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          For Christine,
’αμῳμήτω ’αλόχῳ.
        

      

    

  
    
      
        
          Tu ne rencontreras ni Lestrygons ni Cyclopes,

          ni le farouche Poséidon,

          si tu ne les portes pas en toi-même,

          si ton cœur ne les dresse pas devant toi.

          constantin cavafy, ithaque
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        Troie brûlait toujours en un épouvantable brasier, des flèches de feu pleuvaient du ciel dans un vacarme étourdissant, et les ombres des guerriers tombés hurlaient encore leur souffrance entre flammes et fumée, spectres effrayants au seuil de l’Hadès, incapables de trouver la paix. Et la cité brûlerait ainsi pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, jusqu’à n’être plus que cendres. La lumière des flammes m’indiquait le chemin.

        Deux hommes de chacun de mes navires rejoignirent la rive en luttant contre le violent ressac, et ils arrimèrent les bateaux en plantant de solides piquets de chêne. Je leur dis de m’attendre et de ne s’éloigner sous aucun prétexte, et je partis en direction de la cité. Je me demande encore pourquoi je ne m’arrêtai pas pour dormir avec mes hommes cette nuit-là, et pourquoi je retournai sur le lieu de l’embûche et du massacre, mais ne trouve nulle réponse.

        D’en haut, je vis les navires d’Agamemnon et des autres rois restés avec lui, ancrés côté poupe, proue vers la mer. Eux aussi se préparaient au départ. Peut-être s’étaient-ils convaincus que nul sacrifice, nulle hécatombe ne pourraient réparer les horreurs commises, ni compenser le sang de tant d’innocents sans défense. Je retrouvai mon chemin, passai entre les montants calcinés des portes Skaiai et montai vers la forteresse. Juste à temps pour assister à un spectacle bouleversant : le cheval que j’avais construit s’écroulait à l’instant même, dévoré par les flammes. Elles venaient seulement de l’atteindre parce qu’il se trouvait dans un endroit isolé. Et de toute sa hauteur, dominant la ville et la forteresse, il s’effondra dans un tourbillon d’étincelles et de fumée blanche. Sa tête fut engloutie en dernier par le bûcher.

        J’entendais ou avais l’impression d’entendre l’écho des cris de tous ceux qui avaient déjà brûlé et disparu depuis longtemps, et je voyais le sang coagulé dans les trous du chemin. Je continuai à monter et finis par arriver dans la vaste cour entourée de portiques où se dressait le sanctuaire de ma déesse. Le toit s’était effondré et les piliers noircis étaient les gardiens du silence.

        J’entrai.

        Le sanctuaire était vide, le piédestal de la statue était vide. La puissante effigie de Pallas Athéna couverte de cristaux avait disparu. Qui l’avait prise ? Qui avait osé commettre un tel acte ? Mes hommes, peut-être ? Ou bien moi-même – et puis mon esprit aurait tout effacé ? Était-ce pour cela que je me trouvais dans les murs d’Ilion la sacrée ? Autant de questions sans aucun sens ni réponse, mais j’errais néanmoins comme un spectre parmi les ruines dévorées par le feu. La pluie crépitait quand elle atteignait les flammes qui continuaient à faire rage avec une énergie infernale. Je descendis enfin, épuisé, vers le champ de bataille. Une clarté étrange et irréelle emplissait l’atmosphère, une vapeur luminescente qui métamorphosait les formes, les silhouettes, rendant tout méconnaissable. Je me retrouvai soudain, sans l’avoir cherché, près du caprifiguier. Tronc gris, feuilles vertes et écorce tant de fois transpercée. Je m’y appuyai et sentis derrière mon dos les cicatrices de l’arbre immortel, la seule créature vivante qui restait dans ce champ ravagé. Puis, à bout de forces, je m’assis par terre et m’endormis.

        C’est la lune qui me réveilla et m’aida à retrouver le promontoire de Rhétée, éclairant mon chemin jusqu’à ce que je reconnaisse les vergues et les flancs de mes navires. À l’aube, un vent robuste soufflant des terres chassa les nuages et emporta la fumée vers la mer, laissant un ciel limpide et lumineux au-dessus de nous. Alors, amarres larguées, navires poussés à la mer, nous hissâmes les voiles. Le vent nous entraîna vers les côtes de Thrace.

        Je connaissais ces lieux : je m’y étais rendu à plusieurs reprises pour acheter le vin qui égayait les banquets des rois et des princes, et nous consolait de tant de souffrances. Un vin doux et très fort, que nous allongions avec de l’eau pour le faire durer plus longtemps. Bien sûr ce n’était pas une tâche digne d’un roi, et n’importe quel marchand parmi ceux qui plantaient leurs tentes devant notre campement aurait pu le faire, mais j’aimais ça, cela me donnait l’impression de recommencer à vivre. Nous nous promenions à travers champs, j’assistais au transvasement du vin, je le goûtais et discutais le prix. Parfois on m’invitait à déjeuner et je restais manger avec les vignerons. D’une certaine manière, j’avais l’impression d’être à nouveau chez moi.

        Enfin nous étions en mer, et nous ne reviendrions plus jamais ici… Comment me sentais-je ? Des larmes coulaient sur mes joues. Je regardais derrière moi et pensais à mes compagnons tombés, à mes amis, à tous ceux qui ne rentreraient pas. Et je regardais aussi devant moi, je comptais les jours qui nous séparaient de notre île, et cela me semblait irréel. Je recommençais à penser comme le font les hommes qui habitent leurs maisons, cultivent leurs champs et élèvent leurs troupeaux. J’imaginais les moments de joie : j’embrasserais à nouveau mes parents, mon fils qui ne m’avait jamais connu, et Pénélope que j’avais tellement désirée pendant mes longues nuits de veille, je m’allongerais à son côté dans le lit que j’avais construit pour elle et, après avoir fait l’amour, je regarderais les poutres au-dessus de ma tête, je respirerais l’odeur du tronc d’olivier et le parfum de mon épouse. Nous aurions tant de choses à nous raconter avant de nous endormir sous les couvertures brodées par ma mère ! Et Argos ? Serait-il encore vivant, Argos ?

        Et je pensais aussi aux choses douloureuses : aller voir les familles des compagnons morts, être témoin de leurs pleurs inconsolables, leur offrir la part du butin à laquelle elles avaient droit suite à la mort de leur fils. Pendant ce temps, le récit de notre aventure circulerait de bouche en bouche, de village en village et d’île en île, je serais accueilli en vainqueur et considéré comme un destructeur de cités, un esprit qui ourdit d’incroyables stratagèmes. J’accrocherais aux murs du château les trophées de ma victoire : des boucliers bosselés, des panoplies de bronze, des baudriers en maille d’argent garnis de boucles d’or et d’ambre qu’admireraient mon père et tous les visiteurs que nous accueillerions au palais. Mais ensuite je cessais d’imaginer ce qui se produirait d’ici à quelques jours. Ces nombreuses années de carnages et de deuils m’avaient appris qu’on ne peut faire de projets, que le futur est impénétrable, et que les dieux sont souvent envieux de notre bonheur et prennent plaisir à nous voir souffrir. Seule ma déesse m’aimait, ça j’en étais sûr, mais même elle ne pouvait infléchir le destin.

        Puis je me remis tout à coup à penser comme un guerrier et un prédateur : c’était comme si j’avais contracté une maladie – en effet, je n’avais rien fait d’autre pendant dix ans. Je me dis que mon butin, au fond, paraîtrait bien modeste par rapport à ma gloire. Les gens s’attendraient à plus.

        Depuis la mer, nous apercevions une cité perchée sur une colline, dont les habitants nous apercevaient probablement aussi. Elle était défendue par une palissade et dotée de portes en pierre.

        « Prenons-la ! » disaient mes hommes. Ils étaient comme moi. Ils savaient qu’ils allaient au-devant du danger, mais peu leur importait. Peut-être que la férocité, la terreur et la violence impitoyable leur manquaient déjà. Au fond il s’agissait de la terre des Cicones, des Thraces alliés de Priam : les attaquer était juste. Je fis armer mes soldats et nous débarquâmes. Les hommes d’Ismara devaient être loin, dans les champs et les pâtures avec leurs troupeaux, car aucun soldat n’apparut aux portes. Et il n’y en eut qu’une centaine pour nous affronter lorsque nous défonçâmes les battants de la porte principale avec le mât de l’un de nos bateaux. Leur maigre défense renversée, notre armée se déversa à l’intérieur de la ville.

        En peu de temps, Ismara fut mise à sac, les plus belles femmes furent regroupées et emportées. J’entrai dans l’une des maisons les plus riches et me retrouvai face à un homme terrorisé qui s’agenouilla devant moi en m’implorant de lui accorder la vie sauve. Il portait des bandelettes de prêtre et je l’épargnai. En échange il me donna une grande outre de vin, le meilleur qu’il possédait, celui-là même que j’avais ramené à plusieurs reprises au campement pour le banquet des rois.

        Nous chargeâmes le butin et je donnai aussitôt ordre à mes hommes de lever l’ancre, mais nombre d’entre eux s’étaient réunis sur la plage et avaient commencé à boire, et d’autres avaient tué et découpé quelques moutons et allumé un feu. Le vin fort et les femmes en leur pouvoir les avaient aussitôt excités. Ils ne m’écoutaient pas, ils n’étaient plus des soldats pliés à la discipline. Ce fut pour moi une amère leçon et je me dis qu’ils ne tarderaient pas à être punis. Je fus le seul à monter sur mon bateau ; je mangeai une tasse d’orge grillé sur le brasier de la poupe et ne bus que de l’eau. Euryloque s’approcha de moi :

        — Pendant dix ans ils ont souffert et t’ont toujours obéi, se battant avec grand courage, et ils ont perdu plus de deux cents de leurs compagnons. Ne les méprise pas s’ils s’offrent un moment de fête. Tu ne crois pas qu’ils l’ont mérité ?

        — Nul ne mérite de profiter de ce qu’il ne peut se permettre. Ils se comportent de manière stupide et cela leur coûtera la vie : tu crois que ça en vaut la peine ? Écoute donc, tu n’entends rien ? Et ces feux là-haut sur les collines, tu ne les vois pas ?

        Euryloque tendit l’oreille et scruta les ténèbres : un grondement de tambours au loin, des feux sur les hauteurs. La nouvelle de la chute d’Ismara circulait de colline en colline, de village en village, nous n’allions pas tarder à être attaqués : et en peu de temps mes terribles combattants, mes audacieux marins, deviendraient une bande d’ivrognes incapables de se tenir debout. Le brouillard tomba et je veillai toute la nuit, unique sentinelle.

        L’aube froide et grise me tira de l’engourdissement d’un bref sommeil, et malheureusement ce que je vis confirma mes craintes : des milliers de soldats cicones descendaient des collines et se dirigeaient droit vers nous. Je réveillai mes hommes à coups de pied et criai pour donner l’alerte, ils réalisèrent ce qui se passait. Ils se levèrent, endossèrent leurs armures mais n’eurent pas le temps de manger. Je les plaçai devant nos navires comme je l’avais fait plusieurs fois à Troie, en rangs serrés. Quand nos ennemis furent arrivés à deux cents pas de nous, ils se lancèrent contre notre armée en courant et s’abattirent sur nous comme les vagues marines contre les rochers. Mes hommes leur tinrent tête en restant bouclier contre bouclier, épaule contre épaule : j’eus presque du mal à en croire mes yeux. Alors, du centre de notre formation, je lançai plusieurs contre-attaques dans l’espoir d’impressionner nos agresseurs et de les mettre en fuite, mais en vain. Tant que nos forces le permirent, nous tînmes notre position, mais vers l’après-midi, épuisés et à jeun comme nous l’étions, nous commençâmes à céder du terrain. Derrière nous il y avait nos navires et la mer : comment allions-nous nous en sortir ?

        Mes hommes étaient déjà regroupés par équipages et j’ordonnai qu’ils poussent les embarcations à la mer, un groupe à la fois, qu’ils montent et saisissent les rames, tandis que tous les autres les protégeraient. Une fois à bord, les équipages couvriraient leurs compagnons restés à terre avec des tirs de flèches drus et continus, afin que les autres puissent embarquer à leur tour. Mon plan fonctionna et la double bataille se poursuivit jusqu’à ce que le dernier navire gagne le large. Mais plus de quarante d’entre nous restèrent sur le terrain. Le soleil s’était couché. Euryloque vint près de moi et me demanda de donner le dernier salut aux guerriers tombés, que nous avions abandonnés sans sépulture, en criant dix fois leur nom. Je répondis : « C’est trop, trois fois suffiront. Ils ne méritent pas tant d’honneur : ils sont morts comme des imbéciles. » C’était ma manière de ne pas pleurer.

         

        Le temps se mettait à la tempête et la nuit tombait. Je guidai ma flotte en naviguant le long de la côte afin de rester protégés du vent du septentrion qui se renforçait, et quand je pensai m’être assez éloigné du territoire des Cicones je donnai ordre de carguer, d’approcher à la rame, de mouiller l’ancre à la proue côté mer et d’amarrer à la poupe. Je permis à mes hommes de bivouaquer sur la plage et de consommer l’unique repas de la journée, mais je plaçai des sentinelles alentour et établis des tours de garde. Nous mangeâmes presque sans mot dire parce que la perte de tant de compagnons était une grande douleur pour chacun de nous. Certains avaient les larmes aux yeux.

        À la fin du repas, je décidai de notre route : vers le sud, en passant entre Lemnos et Skyros, et puis entre l’Eubée et Andros pour rejoindre le cap Malée.

        — Nous naviguerons même de nuit, dis-je, je ne veux pas que se reproduise ce qui s’est passé aujourd’hui. Chaque nocher s’assurera que le brasier de la poupe est alimenté en continu. Je veux pouvoir compter mes bateaux un à un à toute heure de la nuit.

        Puis nous remontâmes tous à bord pour dormir, laissant seulement à terre les sentinelles. Ce fut un repos assez paisible, et vers le milieu de la nuit le vent sembla même diminuer de force, mais la mer demeurait tourmentée.

        Je réfléchissais. Je n’osais pas espérer.

        La déesse m’aiderait-elle ? Ou bien étais-je à la merci de Poséidon ? Ici tout était à lui : la moindre goutte d’eau et toutes les créatures, les algues, les criques et les abysses. Je m’adressai à lui en mon cœur pour qu’il soit clément et qu’il nous permette de retrouver notre patrie et notre famille, après toutes ces années. À l’aube, nous larguâmes les amarres et levâmes l’ancre. Nous criâmes au vent le nom de nos compagnons morts, trois fois chacun d’entre eux ; quand le dernier écho se fut perdu je ne pus résister et, tandis que les navires s’éloignaient de la rive, je montai sur le point le plus élevé de la poupe et, en hurlant pour couvrir le sifflement du vent, je lançai le triple cri des rois ithaquiens : « À Ithaque, mes amis ! On rentre ! »

        Ils répondirent tous avec le même cri, frappant le pont de leurs rames. Le véritable voyage de retour avait commencé. Si les dieux et le vent nous aidaient, nous arriverions au grand port au cinquième coucher du soleil.

        Lorsqu’il fit pleinement jour, nous aperçûmes sur notre gauche les hauteurs de Lemnos que parfois, lors de journées vraiment limpides, nous pouvions voir depuis les pentes du mont Ida, quand nous allions abattre des arbres avec les bûcherons. Les nuages passaient rapidement dans le ciel mais ne s’amoncelaient pas, et les plus expérimentés de mes marins disaient que c’était bon signe, il allait faire beau temps.

        Affronter la navigation en haute mer de nuit était un choix risqué, mais le désir du retour était tellement fort en chacun de nous que personne ne s’y était opposé. Mes six bateaux me suivaient en formant une diagonale, de sorte que chacun d’entre eux pouvait être vu par les autres à tout moment du voyage. Le lendemain en milieu de journée, Skyros, l’île de Pyrrhus, apparut devant nous dans le lointain. Nous la laissâmes sur notre droite sans tenter d’y débarquer – ce lieu m’évoquait de tristes souvenirs. Je me demandais où pouvait se trouver à présent ce guerrier sauvage, ce combattant sanguinaire qui n’épargnait ni vieillards ni enfants, et comment Pélée allait l’accueillir à Phthie des Myrmidons, quand il y parviendrait précédé de sa terrible réputation. Je restai longtemps tourné vers l’île et la regardai disparaître lentement dans les flots, jusqu’à ce que la mer devienne couleur de pourpre, l’air humide et froid.

        La lune apparut enfin à travers les nuages, toute blanche, et dessina sur l’étendue marine un long sillon d’argent. J’imaginais les autres flottes qui nous avaient précédés. Les centaines de navires de l’Atride Ménélas, de Nestor le chevalier de Gérénie, de Diomède le seigneur d’Argos. Où était Hélène, en ce moment ? Que pensait-elle ? À qui pensait-elle ?

        Derrière moi Sinon dormait à l’intérieur d’un rouleau de corde, comme entouré par les anneaux d’un serpent. Sans lui notre stratagème n’aurait pas fonctionné, lui si petit et habile menteur, victime feinte et faux fugitif.

        Je ne m’endormis que lorsque l’étoile d’Orion fut sur le point de toucher la surface de la mer, et alors Euryloque prit ma relève au gouvernail. Au loin, vers l’Asie, le firmament blanchissait. Je dormis à l’ombre de la voile jusqu’à ce que le soleil soit haut dans le ciel. Je pensais à nos derniers morts et n’arrivais pas à m’expliquer comment nous avions pu risquer notre vie en échange d’un butin médiocre et de quelques outres de vin. Cela n’avait été qu’une petite guerre contre une petite Ilion de bergers et de chasseurs, mais elle aurait pu nous être fatale, nous qui avions livré, couverts de bronze, cent batailles contre les plus puissants guerriers de toute l’Asie. J’aurais voulu être plus serein et débarrasser mon esprit de ces tristes pensées, mais le souvenir des compagnons tombés et abandonnés sans sépulture me l’interdisait, ainsi que le vent trop fort que je ne parvenais pas à contrôler et dominer, et le fait que nous nous approchions du dernier obstacle entre moi et mon île, mon épouse, mon fils et mes parents.

        Sur notre droite s’ouvrait une crique et je décidai de mettre pied à terre avant d’affronter le détroit entre l’Eubée et l’île d’Andros. Mes hommes avaient combattu contre le vent et les vagues toute la nuit et toute la journée. Je devais leur accorder du repos. J’amarrai en premier et, l’un après l’autre, mes bateaux me suivirent.

        C’était la première fois après dix années que nous touchions la terre d’Achaïe.

        Pendant le trajet, mes hommes avaient pêché. Ils ramassèrent des troncs secs abandonnés par le ressac, allumèrent un feu et firent griller le poisson sur la braise. L’odeur était alléchante et je m’assis sur le sable sec avec mes compagnons pour participer à ce frugal banquet. Ceux qui avaient du vin le mirent en commun, ce qui réchauffa le cœur de tous.

        Jamais nourriture ne m’avait paru aussi bonne, et je nous revoyais sous les murs d’Ilion lorsque les rois étrangers se moquaient de nous autres insulaires en nous appelant les mangeurs de poissons. Il ne s’était écoulé que quelques jours mais cela me paraissait des mois, et le souvenir de la furieuse mêlée autour du caprifiguier s’estompait comme un mauvais rêve à l’approche de l’aube. La journée s’éteignait lentement, mais le vent était toujours soutenu et l’écume blanche fleurissait la crête des vagues.

        Quand la faim fut au moins partiellement rassasiée, certains compagnons se mirent à chanter. C’était le moment des souvenirs, des images lointaines et longtemps oubliées qui se glissaient dans notre esprit comme des vagues venant lécher la plage. Je sentais revivre en moi un homme que j’avais oublié pendant ces longues années de cris et de sang – il revenait avec ses sentiments, ses émotions et ses espoirs. Mais je savais bien que notre voyage n’était pas encore fini et qu’il nous restait un passage ardu à franchir avant d’arriver chez nous, un passage hérissé de difficultés et de dangers.

        Le cap Malée !

        — Maintenant dormons, dis-je, demain, une rude journée nous attend.

        Je m’étendis à l’abri d’un rocher, me couvris de ma cape et tentai de me reposer. À mon côté, l’épée d’Ilion me rappelait que le passé ne meurt jamais et peut revenir frapper à n’importe quel moment. Pendant toute la nuit, le bruit du vent s’engouffrant dans les buissons du maquis et les hautes branches des arbres me tint dans une sorte de sommeil éveillé. Je me retournai souvent d’un côté ou de l’autre pour chercher ne serait-ce qu’une heure de sommeil profond. Enfin, avant que les lumières de l’aube ne viennent éclairer la mer et la terre, je trouvai un peu de repos, détendis mes membres endoloris et fis même un rêve. Je me trouvais seul sur une plage déserte. Cet endroit était plongé dans le silence, on n’entendait pas même le bruit de la mer ni les cris des mouettes. Et puis j’entendais un aboiement, et peu après je voyais un chien qui courait à ma rencontre, me sautait dessus en jappant joyeusement et me faisait fête. « Argos, Argos ! criais-je ému. C’est toi ! » Je me mettais à le caresser, le cœur attendri par l’affection que me manifestait mon fidèle ami. Il ne m’avait pas oublié. Puis je me réveillai.

        Mes hommes avaient trouvé des mûres dans les buissons, des fruits d’arbousier bien rouges, des pignons et des pistaches, mais surtout une vaste quantité d’énormes bulbes d’asphodèles qu’ils avaient cuits sur la braise. Nous en mangeâmes tous parce qu’ils coupent totalement la sensation de faim.

        Vint alors l’heure de lever l’ancre, nous remontâmes à bord et fîmes les manœuvres pour nous diriger vers le sud. Je fus le premier à prendre la mer. Je fis glisser mon navire dans l’étroit passage séparant l’Eubée d’Andros. Le courant et le vent, déjà très forts, augmentaient encore dans le détroit. Je fis réduire la voile et mettre les rames à l’eau pour mieux gouverner le bateau. Le soleil était déjà haut quand nous fûmes à nouveau en pleine mer. Je comptai mes navires qui avançaient en formant une diagonale, tel le vacher qui compte ses génisses quand il les ramène dans leur enclos, au retour de la pâture. Ils étaient tous là, ce qui était déjà un motif de soulagement. Je fis à nouveau déployer la voile et je pus constater que ma manœuvre fut répétée à l’identique par le reste de la flotte. Au coucher du soleil je vis sur ma droite le cap Sounion, mais il était impossible d’approcher tant les écueils étaient dangereux. Qui sait si Ménesthée était déjà parvenu à Athènes, qui sait s’il s’était rendu au sanctuaire pour remercier Poséidon par un sacrifice, qui sait s’il nous voyait passer sur la mer écumante !…

        Nous progressions vers le sud : sur notre droite le soleil commençait à descendre vers le sommet des monts et le vent se renforçait. Euryloque, Périmède, Antiphe le nocher et moi nous précipitâmes aux manœuvres : nous tentions de maîtriser la vitesse de nos navires et leur direction, et de calculer le temps qui nous séparait du passage tant redouté. Fallait-il chercher un endroit où amarrer avant qu’il ne fasse nuit noire pour repartir le lendemain matin, ou bien valait-il mieux se dépêcher et, malgré l’obscurité, atteindre le cap Malée et le doubler, afin que cet obstacle soit derrière nous une fois pour toutes ? C’est cette dernière solution qui nous parut la meilleure. Nous naviguerions de nuit, brasier allumé, attentifs aux étoiles pour ne pas perdre la route et attentifs au vent et à notre direction, en réduisant la voile de moitié. Les autres, derrière, devraient simplement nous suivre. Évidemment, arrivés en vue du cap, nous démâterions et passerions sous le promontoire à la rame avant de remonter de l’autre côté. J’imaginais déjà la manœuvre bien réalisée et j’avais l’impression de sentir déjà, après le passage du cap, le vent diminuer de vitesse, la température de l’air devenir plus clémente et les vagues plus calmes. L’arrêt suivant, ce serait Pylos, un lieu sûr avec une baie protégée. Nestor nous accueillerait et organiserait un banquet grandiose… Je commençais à penser à Pénélope : son cœur m’était-il resté fidèle ? M’aimait-elle encore ? Dix années, c’était tellement long !

        Mais le vent, au lieu de s’apaiser, augmenta d’intensité. Notre voile se déchira et nous dûmes la remplacer, ce qui requit de gros efforts. Aucun d’entre nous ne dormit de la nuit et nous demeurâmes aux postes de manœuvre, scrutant le ciel et nous aidant mutuellement quant aux décisions à prendre. Puis le ciel se couvrit de nuages hauts et effilochés et les étoiles disparurent. À partir de là, nous tînmes les yeux rivés sur la côte pour voir si quelque lumière apparaissait, une ferme ou le bivouac d’un berger, dans l’espoir que la terre fût proche et que nous ne fussions pas en train de nous éloigner. Mais nous ne vîmes rien d’autre que l’obscurité et n’entendîmes rien d’autre que la voix de la mer qui ne dort jamais. Je scrutais alors l’orient, sur notre gauche, attendant avec une angoisse croissante les premières lueurs de l’aube. La seule vision qui me réconfortait était celle, au septentrion, des brasiers rougeoyants de mes navires qui traçaient une ligne de feu sur l’eau.

        Quand le ciel s’éclaircit, nous ne découvrîmes ni étoiles ni même la lune, au-dessus de nous il n’y avait qu’une voûte blanchâtre, et le vent était encore plus froid et plus violent : nous nous trouvions au cœur d’une tempête. Le découragement me gagna, les dieux me repoussaient à nouveau loin de mon but. La voix d’Antiphe, remplie de tristesse, me sortit de mon engourdissement : « Wanax, dit-il, où sommes-nous ? »

        Où que nous regardions, nous ne voyions rien. La pointe du cap Malée, si elle devait bien encore se dresser quelque part, était désormais invisible, lointaine et perdue, et qui sait depuis combien de temps ! J’avais tellement espéré, j’avais tellement rêvé de mon île, de ma maison et de ma famille, j’avais eu l’impression qu’elles étaient tellement proches, presque au point de pouvoir les toucher ! Je repensai alors au jour où mon père m’avait emmené au large, à l’endroit où toutes les terres disparaissent : il n’y avait plus que la mer en toute direction, à l’infini, et le soleil nous écrasait de ses rayons, faisant naître des spectres de lumière qui dansaient sur l’eau immobile.

        Et la mer, tout autour de nous, était vide.
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        Que se disaient mes hommes, sur les autres bateaux ? Que je m’étais trompé ? Que le roi d’Ithaque n’était pas capable de les ramener chez eux ? Dans ma poitrine, mon cœur brûlait comme un tison. Je leur parlerais le moment venu, quand nous mettrions pied à terre. La position du soleil m’indiqua bientôt que nous nous dirigions à vive allure vers le sud. Un vent puissant et impétueux gonflait les voiles, les déchirant parfois, et nous dûmes les remplacer à plusieurs reprises ; des nuages noirs galopaient dans le ciel et la pluie s’abattait en trombes sur nous. Impossible de changer de route, même en amenant la voile et en empoignant les rames. La mer tumultueuse nous entraînait également avec ses hautes vagues, blanchâtres et bouillonnantes d’écume.

        — Terre ! cria Périmède. Là, à tribord !

        — Cythère, dit Euryloque, ce n’est pas la première fois que je la vois. Le vent nous pousse loin.

        Et c’est malheureusement ce qui se produisit. Aucune force n’aurait pu résister à celle du vent et des vagues. Nous naviguâmes pendant neuf jours et neuf nuits dans la tempête, sans jamais nous arrêter. Il était impossible pour mes compagnons de pêcher, comme ils l’avaient fait auparavant pendant des jours, traînant derrière eux des filets ou jetant à l’eau des cannes, des grains d’orge gonflé servant d’appâts. Nous n’avions presque plus de vivres. J’étais rongé par la douleur, la rage et la tristesse.

        Le dixième jour, le vent tomba presque d’un coup et la mer se calma. Des taches de lumière glissaient autour de nos bateaux, noires silhouettes ruisselantes d’eau sur l’azur profond.

        Je hissai le signal de l’assemblée et mes navires s’approchèrent les uns des autres à portée de ma voix.

        — Vous avez des pertes ? criai-je.

        — Non, wanax ! répondit le commandant du deuxième bateau.

        — Non, wanax ! répondirent l’un après l’autre les commandants des cinq autres.

        — Nous non plus ! dis-je. Nous sommes tous là, et avec une tempête pareille c’est une grande chance. Maintenant, tout le monde aux rames, et en avant ! La terre est proche, à n’en pas douter : il y a des oiseaux dans le ciel et un parfum de plantes dans l’air.

        C’était une odeur d’herbes aromatiques que je ne connaissais pas. Mais nous ne voyions rien : devant nous, un épais brouillard s’était abattu. Je fis signe au timonier de se diriger vers la brume qui recouvrait la mer. Les autres nous suivirent.

        Jamais auparavant, et jamais par la suite, je ne me sentis comme à ce moment-là. J’étais seul, apeuré, j’avais froid, et mon cœur était vide, comme si le sang et toutes les autres humeurs vitales avaient été drainés de mon corps. C’est ainsi que devait se sentir le soldat qui s’écroulait au sol frappé par une lance ou par la pointe effilée d’une flèche, tandis que la vie s’enfuyait par sa blessure ruisselante. J’en avais vu tellement ! J’appelai mes compagnons : « Euryloque ! Antiphe ! » J’avais l’impression de rêver. Un de ces rêves qui remplissent d’angoisse : on sait bien que ce sont de fausses images, immatérielles, et pourtant elles affligent tellement ton cœur qu’elles seraient capables de te tuer. Pourquoi ne voyais-je personne ? J’étais peut-être seul sur mon navire ? Mais alors qui ramait pour le faire avancer ? Je voyais la proue glisser en ouvrant les eaux qui se retournaient sur les côtés sans faire aucun bruit. Je me voyais moi-même faire des allers-retours entre les bancs en courant, et pourtant je savais bien que j’étais immobile à la proue, en train de scruter cet impénétrable brouillard. Mais qu’était ce disque de lumière pâle qui flottait dans la brume ? La lune ? Le soleil ? Des cris. Des oiseaux perdus, terrifiés. Des bruits de chute. Qui tombait dans l’eau immobile, ou quoi ? Était-on dans le détroit ? Étais-je seul ? Où étaient les autres bateaux ? Elpénor ! Antiloque ! Eurybate ! Où êtes-vous ? Répondez, c’est votre roi qui vous le demande ! Je vis quelqu’un passer… une ombre près de moi, elle glissait, elle marchait. Qui es-tu ? Elle ne se retourna pas. Alors c’est moi qui me retournai. Elle disparut. Athéna, où es-tu, où es-tu ? Tu te caches ! Tu ne veux pas te montrer ?

        Combien de temps s’écoula ? Je ne me souviens plus. Des heures, des jours… et puis des clapotis, des bruissements d’eau. Soudain, le cœur transpercé, comme par un coup de poignard. Je criai tellement fort que ma gorge se mit à saigner, puis… tout à coup, c’était fini !

        Devant nous la terre, derrière nous la mer, et le mur de brouillard, épais, fumant. Et enfin les vagues, le ressac, le parfum de la terre, et la mer qui venait lécher un sable d’or, scintillant. Je voyais maintenant mes compagnons ramer et amener la voile. N’avaient-ils pas entendu mon cri ? Ne voyaient-ils pas que j’avais la bouche en sang ? Je me lavai avec de l’eau de mer. La gorge me brûlait.

        — Accostons de poupe ! ordonnai-je. Plantez les piquets en terre et mouillez l’ancre à la proue. Antiloque, viens là !

        Il accourut :

        — Wanax, regarde !

        Un autre navire sortit du brouillard à une certaine distance, comme émergeant de l’Hadès, moitié dans la lumière, moitié invisible. Les hommes ressemblaient à des spectres.

        Un autre navire encore, plus vers l’orient. Ils nous virent et nous rejoignirent. Puis plus rien. Nous attendîmes longuement en espérant.

        — Où sont les autres bateaux ? demandai-je à Euryloque.

        Il me regarda, éperdu.

        — Mais où sont-ils ? Ils étaient près de nous, nous nous sommes tous regroupés quand j’ai parlé. Vous m’avez bien entendu !

        — Oui, nous t’avons entendu, roi.

        — Alors comment avons-nous pu perdre quatre bateaux avec tout leur équipage ?

        Il secoua la tête :

        — Tu le sais toi aussi, nous étions dans l’obscurité totale.

        Nous débarquâmes. Mais quelle était donc cette terre ? Qui habitait là ? Quelle langue parlaient-ils ? Nous avions devant nous une vaste étendue de hautes herbes avec çà et là des parties sablonneuses. De très hauts palmiers balançaient leurs branches dans la brise du matin. Plus loin il y avait un bosquet de tamaris. Et aussi des animaux que je n’avais jamais vus. On eût dit de petits hommes poilus munis d’une queue. Avec des yeux brillants, pénétrants, inquiétants. Ils couinaient, criaient et sautaient de branche en branche.

        — Des singes, dit Euryloque, parmi les animaux ce sont ceux qui nous ressemblent le plus. Importuns, malins, effrontés, obscènes. Un jour, j’ai navigué jusqu’en Crète pour acheter de l’huile de térébinthe, et un vieux mendiant en avait un.

        — Envoie des hommes chercher de l’eau et des vivres. Certains à l’occident, d’autres à l’orient. Il faut qu’ils reviennent dès qu’ils auront trouvé ce dont nous avons besoin. Que les autres jettent les filets et essaient de pêcher. Pendant ce temps allumez aussi un feu. Que tout le monde ait les armes à la main !

        Ils partirent et je demeurai près du bateau. Je regardais autour de moi et rien ne m’était familier : l’air était différent de celui que j’avais toujours respiré, la lumière semblait provenir d’un autre soleil, le temps paraissait parfois comprimé, étouffé, et ensuite suspendu ou dilaté à démesure. La pensée de nos bateaux et de nos compagnons perdus m’était insupportable.

        Un cri me sortit de mes réflexions et je vis Elpénor me faire de grands gestes depuis une hauteur sablonneuse qui fermait la longue plage vers l’occident. Je courus vers lui.

        — Wanax, regarde ! dit-il quand je fus près de lui.

        Nous nous retournâmes. Au loin, à peut-être mille pas, se trouvaient nos autres bateaux, échoués sur le sable : ils étaient là tous les quatre.

        — Suivez-moi, ordonnai-je, mais d’abord, endossez vos armes.

        Elpénor et son groupe se mirent en marche avec moi. J’envoyai toutefois l’un d’entre eux avertir nos compagnons pour qu’ils ne bougent pas. Ils devaient rester où ils étaient jusqu’à notre retour.

        Quand nous arrivâmes aux navires, nous ne vîmes personne. Nous les examinâmes un à un sans trouver le moindre signe de violence ou d’usage d’armes. Les rames étaient dans leurs tolets, les voiles serrées, les gouvernails attachés aux flancs des bateaux. Dans les caisses à la proue, le butin d’Ilion était intact. Et on n’entendait que la mer qui venait battre, infatigable, sous les quilles, ainsi que le vent entre les cordages. Le reste était silence.

        — Mais où sont-ils ? Ils ne sont pas partis à la chasse ou chercher de l’eau : ils auraient laissé quelqu’un pour monter la garde. Ils ne sont pas non plus tombés à l’eau, parce que leurs bateaux sont parfaitement en ordre et bien stabilisés avec l’ancre à la proue.

        Je vis la terreur dans les yeux de mes hommes. Ils étaient capables d’affronter n’importe quel danger mais l’inconnu et, qui plus est, l’inexplicable, les remplissaient d’épouvante. Quelqu’un avait-il enlevé nos camarades ? Des harpies, des démons cachés dans le brouillard et la brume épaisse ?

        — Écoutez-moi, dis-je, tout ce que vous imaginez est faux. Ici le sol est caillouteux mais un peu plus loin, vers l’intérieur, il y a de l’herbe : nous chercherons leurs traces, nous les suivrons et nous retrouverons nos camarades. Soyez prêts à utiliser vos armes : nous ne savons rien de cette terre ni de ses habitants.

        J’étais encore en train de parler lorsque revint le soldat que j’avais envoyé auprès de mes navires pour prévenir les autres. Je lui expliquai que nous nous apprêtions à partir et lui ordonnai de dire à nos compagnons qu’ils devaient prendre la mer et amarrer les navires devant cette partie de la plage, près des embarcations vides. Ainsi nous n’aurions pas besoin de nous séparer pour monter la garde. Cet homme, originaire de Céphalonie, s’était toujours battu avec courage sous les murs d’Ilion, et il répondit :

        — Je ferai comme tu le commandes, wanax, mais si quelqu’un d’autre pouvait exécuter ton ordre, je préférerais venir avec toi.

        — Non, répondis-je, mais j’apprécie ton courage et ta fidélité. Une autre fois, tu seras à mon côté, mais pour le moment, fais ce que je t’ai demandé.

        Nous nous séparâmes et mon groupe prit le chemin de l’intérieur. Sur notre gauche s’élevait une colline surmontée d’un plateau, et sur son flanc descendait un ruisseau d’eau limpide qui baignait une prairie verte et luxuriante où paissaient tranquillement des bêtes aux cornes pointues et doublement recourbées, au pelage du dos strié de noir. Dans le lointain je voyais bouger d’autres créatures, tellement gigantesques qu’elles en étaient effrayantes.

        Je n’en avais jamais vu de pareilles et n’en verrais jamais plus de ma vie. Je sentais que j’avais franchi une frontière invisible, j’étais entré dans un monde caché et secret où tout était différent, et où tout pouvait se produire. Bien que mon cœur fût lourd à la pensée de nos compagnons disparus et du chemin du retour perdu, mes yeux étaient émerveillés et stupéfaits à la vue de ces animaux prodigieux, je comprenais combien le monde était vaste et magnifique, et je pressentais que mon aventure et celle de mes compagnons ne seraient pas moins extraordinaires que celle du roi Laërte mon père et de ses compagnons sur le navire Argo.

        Nous marchâmes toute la journée en suivant des empreintes : celles de nos compagnons, qui portaient des chaussures, et d’autres, laissées par des pieds nus.

        — Ils ont été faits prisonniers par des sauvages, déclara Antiphe.

        Mais c’était difficile à croire. Si ceux qui marchaient avec eux étaient pieds nus, il s’agissait peut-être d’hommes qui vivaient de ce que leur donnait la nature et qui ne connaissaient pas l’art de cultiver la terre ni celui de fondre les métaux. Comment pouvaient-ils alors retenir prisonniers des hommes habitués à se battre couverts de bronze, avec lances et épées ? En outre, nos compagnons étaient nombreux. Et à en croire les empreintes, plus nombreux que les autres.

        — Il n’y a qu’une explication possible, répondis-je : ils les ont suivis de leur plein gré. Regardez : les empreintes de pieds chaussés sont partout et elles se mêlent aux autres. S’ils étaient prisonniers, leurs empreintes se trouveraient au milieu et, sur les côtés, on verrait celles des hommes qui les ont capturés, et en nombre bien plus important.

        — Et ils ont abandonné les navires avec tout ce qu’il y a à bord ? Comment est-ce possible ? Le butin qui devrait justifier dix années de guerre et la mort de plus de deux cents de nos compagnons ! Je n’arrive pas à y croire, répliqua Antiphe. Quel motif auraient-ils bien pu avoir ?

        — Quelque chose qui vaille la peine de tout abandonner : les bateaux, les trésors, les armes. Et peut-être aussi…

        — Quoi d’autre ?

        Je ne parvins pas à répondre, cela aurait été trop amer. Nous continuâmes en silence, vigilants. En milieu d’après-midi, nous trouvâmes les restes d’un bivouac, une dizaine de feux maintenant éteints avec les reliefs d’un repas destiné à de nombreux hommes : il y avait des os d’animaux et des coquilles d’œufs énormes. Euryloque en ramassa une et la fit tourner entre ses mains :

        — Les Phéniciens les peignent et les vendent dans les îles et… regardez là-bas, ces oiseaux géants ! Ce sont eux qui les déposent. Les Crétois les appellent oiseaux-chameaux.

        Nous nous tournâmes et vîmes une dizaine de femelles de couleur blanche et brune auprès d’un grand mâle aux magnifiques plumes noires. Dans cette terre merveilleuse, le temps s’était arrêté à l’âge d’or, et d’immenses troupeaux paissaient au loin : des milliers et des milliers d’animaux. Ils n’appartenaient à personne et donc à tout le monde. Et il y avait des fruits en tout genre sur les arbres. À l’horizon, des nuages d’orage et des éclairs passaient du ciel à la terre, et des trombes d’eau venaient désaltérer le sol. Une terre infinie… Par contraste, comme notre monde semblait petit ! Le coucher du soleil incendia l’horizon d’un bout à l’autre, c’était un globe énorme, beaucoup plus grand que le nôtre et beaucoup plus rouge. Nous poursuivîmes encore notre chemin jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire et puis nous dûmes nous arrêter pour un peu de repos. Je désignai quatre hommes pour monter la garde, qui furent relevés au milieu de la nuit. Dans les ténèbres, nous entendîmes résonner à plusieurs reprises le rugissement du lion, le cri d’oiseaux inconnus et d’autres bruits mystérieux, tantôt proches, tantôt lointains.

        L’aube ne fut arrêtée par aucun obstacle : pas de montagnes, pas de rochers. La lumière montait telle une profonde respiration, sans interruption, diffuse. Cette terre infinie se réveillait : les vols de milliers d’oiseaux se dirigeaient vers le soleil naissant, le galop d’immenses troupeaux faisait trembler la terre. Même nos dieux me semblèrent petits et lointains.

        Encore des traces de pas et encore une longue, très longue marche. Puis le profil d’une petite colline ondulée. Nous la gravîmes jusqu’au sommet, et là, nous comprîmes que nous étions arrivés.

        Nous découvrîmes devant nous une vallée verdoyante, qui se déployait autour d’un petit lac et était entourée de milliers de palmiers. Aux limites de cette vallée s’étendaient de vastes champs cultivés et des parcelles pleines de fleurs rouges et charnues comme des fruits. Nous apercevions au loin des collines de sable semblable à de la poussière d’or. Il y avait des dizaines de huttes couvertes d’herbes sèches liées en faisceaux. De hautes herbes tressées comme des cordes étaient enroulées en écheveaux et déposées un peu partout aux limites du camp. Les enfants nageaient dans le lac et de superbes femmes passaient, complètement nues, peau sombre, hanches allongées et jambes fines.

        Les hommes étaient presque tous réunis sur un vaste terre-plein juste en dehors du village, près d’un grand monolithe de pierre rouge. Ils faisaient de la musique, jouaient de la flûte et du tambourin, et ils chantaient.

        Nos compagnons aussi.

        — Que fait-on ? demanda Euryloque qui était constamment auprès de moi. Je proposerais d’attaquer. Nous sommes moins nombreux qu’eux mais bien armés, alors qu’ils sont sans défense ou, s’ils ont des armes, ils les ont laissées chez eux. Libérons nos compagnons et retournons vite aux bateaux !

        — Non, les armes sont inutiles, répondis-je. Gardez le bouclier accroché dans le dos comme à présent, laissez l’épée dans le fourreau et la lance pointée vers le bas. Ce qui sera le plus difficile, ce sera de convaincre ou de contraindre les nôtres à nous suivre.

        Euryloque comprit et nous commençâmes à descendre. On nous remarqua presque tout de suite car nous étions nombreux, une véritable petite armée, mais personne ne donna le moindre signe de frayeur. Les hommes cessèrent simplement de chanter. De notre côté, nous ne manifestâmes nulle intention de recourir à la force.

        Je souris et m’inclinai vers eux en m’adressant un peu à tout le monde, puisque aucun d’entre eux ne me sembla être le chef. Puis je saluai mes hommes :

        — Bonjour !

        — Bonjour, Odysseus ! répondirent-ils.

        Ils m’avaient appelé par mon nom, comme leur égal.

        — Nous avons trouvé vos navires vides et abandonnés, alors nous avons pensé qu’on vous avait entraînés de force et nous sommes partis à votre recherche, mais je constate que ce n’est pas le cas.

        — En effet, répondit l’un d’entre eux, ils ne nous ont pas emportés de force. Ils nous ont convaincus.

        — Je n’ai pas l’impression qu’ils parlent notre langue.

        — On s’est compris quand même, répondit un autre.

        — Et comment ?

        Il prit dans un panier l’une de ces fleurs rouges :

        — Goûte ça, et tu comprendras !

        Je secouai la tête :

        — Je suis heureux qu’il ne vous soit rien arrivé de mal. Maintenant, regagnons les navires et rentrons chez nous.

        — Mais as-tu regardé autour de toi, roi d’Ithaque ? As-tu vu les prairies, les animaux et les oiseaux, les couchers de soleil et les aubes ? As-tu remarqué qu’il n’y a pas d’armes ? Et sais-tu pourquoi ? Parce qu’il n’y a rien à voler, rien à saccager ! La nourriture est abondante et il y en a pour tout le monde, les femmes sont superbes et habiles aux jeux de l’amour, les enfants sont à tout le monde, ils nagent et jouent dans le lac, ils courent joyeusement à travers champs. Les hommes chantent, dansent et, le soir, racontent des histoires. Des histoires que nous apprendrons à comprendre avec le temps… Le temps aussi, il y a en beaucoup, tu as vu ? Ici tout le monde a le temps. Il n’est jamais trop tôt ni trop tard. On peut dormir le jour et rester éveillé la nuit auprès de ces amantes radieuses, à la peau de bronze patiné.

        — Et vos épouses ? Et vos fiancées qui vous ont attendus pendant toutes ces années ? Et vos fils que vous avez laissés balbutiants ? Vous n’y pensez plus ?

        — Pour eux nous sommes morts, Odysseus, morts, tu comprends ? Nos fiancées ont certainement trouvé un mari, nos enfants ne nous ont jamais vus et, pour eux, c’est comme si nous n’avions jamais existé. Pendant dix ans, nous nous sommes battus presque tous les jours et nous avons tué, blessé et massacré, couverts de sang, avec des cris de douleur dans les oreilles… Est-ce que tu arrives à dormir la nuit, Odysseus valeureux et plein de ruses ? Moi non, je n’y arrivais pas, j’étais assailli par des spectres, des esprits hurlants. Ils me dévoraient le cœur.

        Il me tendit à nouveau la fleur :

        — Avec ça, on oublie tout, tu comprends ? Tout !

        — Aussi notre terre ? Ses parfums, ses forêts et sa mer ?

        — Oui, ça aussi. Mais crois-tu vraiment qu’après avoir vécu comme nous l’avons fait pendant tout ce temps, nous pourrions rentrer chez nous et retrouver tout inchangé ? Retrouver quoi ? Nos femmes qui nous ont certainement oubliés pour suivre quelqu’un d’autre ? Nos parents prématurément vieillis par l’attente ? Nos enfants qui ne nous reconnaîtront pas ? Et puis ces cauchemars, ce sang, ces carnages, qui reviennent chaque nuit… Notre terre c’est ici, où nous avons trouvé la paix et l’oubli. L’oubli, roi d’Ithaque, tu comprends ? L’oubli…

        — Brûlez les navires, dit un autre, et venez nous rejoindre ! Nous serons bien, ici tous ensemble, et nous oublierons.

        Je me mis à l’écart avec mes hommes :

        — Ils sont sous l’effet d’une puissante drogue, dis-je. Comment pourraient-ils autrement oublier maison, parents, épouses et enfants ? Il faut les ramener coûte que coûte, et au plus vite. Les autres, près des navires, vont s’inquiéter pour nous.

        — Ce ne sera pas facile, dit Antiphe. Ils sont nombreux et ils ont l’air décidés à rester ici.

        — J’ai remarqué autour du village de nombreux rouleaux d’herbes séchées. Nous nous en servirons comme de cordes pour les attacher les uns aux autres et nous les ramènerons avec nous. Dès que l’effet de la drogue contenue dans ces maudites fleurs aura disparu, ils retrouveront leurs esprits, vous verrez.

        Nous attendîmes que la nuit tombât et que tout le monde allât se coucher. Nos compagnons n’avaient pas de logement fixe et couchaient sur des nattes près du bivouac, ce qui nous facilitait la tâche.

        — Attendons encore, dis-je, ils ont mangé beaucoup de fleurs, elles vont faire leur effet et bientôt ils dormiront profondément.

        Quand ils nous parurent tous endormis et que leur respiration devint profonde, je fis signe à mes hommes et, légers et silencieux comme des ombres, nous commençâmes à les attacher : mains derrière le dos, reliées ensuite au cou, et puis les hommes les uns aux autres. L’un d’eux se réveilla et s’exclama : « Mais que faites-vous ? Non ! Non ! Nous ne voulons pas partir, laissez-nous ! Réveillez-vous, réveillez-vous ! Ils nous enlèvent ! » Mais à présent ils étaient tous liés et nous commençâmes à les traîner en dehors du camp. Nous avions fait un excellent travail, mais je plaçai tout de même vingt soldats armés de part et d’autre de la colonne. Nous les tirions par devant, et à l’arrière on s’assurait que personne ne tente de fuir.

        Alors que nous commencions à gravir la colline, nous vîmes les habitants de ces lieux à la peau mate sortir de leurs cabanes et observer, immobiles, ce qui était en train de se passer. La lune nous inondait de ses rayons et tout le monde était bien visible, eux comme nous. Ils ne s’approchèrent pas. Le bronze de nos armes brillait dans la lumière lunaire. Ils ne bougèrent pas mais se mirent à chanter. Une longue et triste lamentation, sur des tonalités variées : celle des femmes était plus légère et limpide, celle des hommes plus profonde et intense. Je ne l’oublierai jamais de ma vie. Peut-être était-ce leur manière de dire adieu aux hommes à qui ils avaient offert l’hospitalité dans un monde magique et merveilleux, dans une terre où les frontières et le temps étaient inconnus. Ils les voyaient emportés comme des animaux capturés au nœud coulant, et ils pleuraient sur eux. Leur chant se fit plus aigu et pénétrant, presque un gémissement, accompagnement funèbre d’hommes se dirigeant vers la mort. C’est ainsi que je le percevais, et c’est aussi ce que ressentaient mes compagnons qui avançaient en silence, lance au poing et bouclier au bras. Les autres, qui suivaient ligotés par les poings et le cou, semblaient comprendre le sens de ces paroles et, lorsqu’à mon passage l’un d’eux leva son visage, je vis que celui-ci était baigné de larmes.

        Nous marchâmes sans jamais nous arrêter pendant toute la nuit ainsi que le lendemain, ne faisant quelques pauses que pour reprendre des forces et boire. Nous ne discutâmes jamais avec nos compagnons toujours solidement attachés et ils ne tentèrent pas non plus de nous adresser la parole, mais je voyais qu’ils recommençaient à regarder la réalité en face, et qu’ils regrettaient amèrement le rêve et l’oubli.
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        Je dus lier ces hommes aux rames et aux bancs de nage et je dus mettre mes plus fidèles compagnons au gouvernail et au commandement des navires que nous avions trouvés abandonnés : Euryloque, Elpénor, Antiphe et quelques autres, entièrement armés. Puis je donnai le signal de lever l’ancre. Je ne voulais pas rester un instant de plus dans cet endroit. Le charme de cette terre mystérieuse et magnifique était entré en mon cœur et je ne voulais pas que d’autres de mes compagnons soient tentés par la merveilleuse condition des mangeurs de fleurs. Le désir du retour était ce qui me tenait en vie, c’était la lumière qui me guidait dans la nuit. Je n’y aurais renoncé pour rien au monde, et je n’aurais jamais permis à mes hommes d’y renoncer. J’étais responsable de leur vie et de leur futur, j’avais le devoir de les ramener à leurs parents qui se consumaient dans l’attente, s’efforçant de maintenir en vie un espoir toujours plus fragile. Je les avais conduits à la guerre, j’en avais déjà perdu beaucoup sur les champs ensanglantés d’Ilion, je ne pouvais pas en perdre d’autres sur le chemin du retour.

        Je me demandais souvent si, avec les premiers rescapés, la nouvelle de la chute de Troie était déjà arrivée sur le sol de l’Achaïe : partant de Pylos, avait-elle atteint les côtes d’Ithaque et les salles de mon palais, remplissant d’espoir Pénélope et mon fils Télémaque ? Attendez-moi, je vous en prie, attendez-moi ! Je reviendrai, comme j’en fis le serment à toi, mon épouse, et à toi, mon fils. Mais le vent me poussait ailleurs, le soleil semblait immobile au milieu du ciel pendant un temps interminable et puis, d’un seul coup, il tombait sur l’horizon comme un météore flamboyant. La nuit, de rares étoiles scintillaient, elles se cachaient le plus souvent derrière les nuages, et s’orienter me semblait tous les jours plus difficile.

        Je m’efforçais de rassurer mes compagnons, je voulais leur faire croire que je savais dans quelle direction nous naviguions, mais la mer devenait de plus en plus vaste, et de plus en plus vide. Je réalisais que, depuis que la tempête nous avait poussés loin du cap Malée, nous n’avions jamais rencontré d’autre vaisseau, pas la moindre barque de pêcheurs. Le monde avait changé, je ne reconnaissais plus ni le ciel ni la mer, et eux non plus ne me reconnaissaient pas. Même ma déesse ne me parlait plus et ne se montrait plus. Peut-être son regard n’avait-il pu pénétrer le mur de brouillard qui cachait le monde des origines, la pureté des hommes innocents et inoffensifs.

        Nous naviguâmes toute la journée et encore le lendemain et, quand le soleil se fut couché, par prudence nous poursuivîmes avec les voiles à moitié serrées. À la proue, les sentinelles scrutaient l’obscurité, essayant de repérer dangers et embûches et cherchant un endroit pour aborder. Nous ne voulions pas passer la nuit en mer parce que la lune, qui tout d’abord nous avait guidés, s’était cachée derrière les nuages, et un brouillard épais nous cernait de toutes parts, il n’y avait plus la moindre lueur. Nous allumâmes des torches à nos brasiers et nous efforçâmes d’éclairer la surface de la mer à la proue. J’ordonnai de serrer complètement les voiles et de continuer à la rame. Nous nous parlions d’un bateau à l’autre pour maintenir le contact et nous donner du courage. Puis, tout à coup, la mer devant nous devint immobile.

        — Nous sommes entrés dans une zone abritée, annonçai-je à Euryloque.

        — Derrière nous on entend la mer qui se fracasse, mais à la proue elle est d’huile.

        — Oui, on dirait un port naturel. Tu vois quelque chose ?

        — Non.

        La torche s’éteignit, mais nous continuâmes lentement dans l’épais brouillard et la plus complète obscurité, jusqu’à ce que notre proue heurte le rivage, qui était bas et sablonneux. Un dieu devait nous y avoir conduits : cela n’aurait pas été possible autrement.

        — Avancez, avancez ! criai-je aux autres qui nous suivaient. On peut aborder !

        L’un après l’autre, mes navires touchèrent le sable de la proue ; nous nous allongeâmes sur nos capes et nous endormîmes. L’air avait changé, à présent il était doux et pas trop humide. Les nuages s’étaient effilochés et la faible lueur du ciel nous révélait les formes basses et sombres d’un lieu inhabité. Je déliai les compagnons que j’avais ramenés de la terre des mangeurs de fleurs rouges.

        Je leur dis :

        — J’ai agi ainsi parce que je ne vous reconnaissais plus, et j’ai pensé que vous aviez perdu la raison. Je suis responsable de vos vies. Nous avons déjà perdu trop de compagnons, je n’aurais pas eu le courage d’annoncer à vos parents que vous aviez renoncé au retour et méprisé leur douleur.

        Ils ne répondirent rien, et leur sombre silence me fit souffrir. On aurait dit qu’ils avaient perdu la dernière chose qui leur était chère dans la vie. Mais tout était étrange, cette nuit-là : le brouillard, l’obscurité, les bruits et, plus tard, des appels lointains, des voix rauques comme des rugissements de lions errant dans la nuit noire mais différentes, presque humaines, qu’aucun de nous n’avait jamais entendues auparavant.

        Nous nous réveillâmes quand l’Aurore vint illuminer la mer et la terre. Je regardai autour de moi : mes compagnons se levaient les uns après les autres, se réunissaient et discutaient entre eux. Nous étions encore nombreux, une véritable armée. Avec la lumière tout était différent, plus naturel, et je m’aperçus comme eux que nous nous trouvions sur une île basse, fertile mais pas cultivée. Il n’y avait que des chèvres sauvages en grand nombre, et la végétation était abondante. Je fis le tour de la côte et vis que la terre ferme était proche, elle était vaste et recouverte d’arbres et d’épais buissons. J’ordonnai à mes compagnons de prendre arcs et flèches et d’aller chasser des chèvres sur l’île. Avec les hommes de mon bateau, nous nous rendrions sur la terre ferme.

        Ils voulurent m’en dissuader et me demandèrent d’attendre : un abondant repas serait bientôt prêt, de la viande rôtie sur le feu accompagnée du vin rouge et fort qui remplissait encore nos amphores. Mais je souhaitais visiter la grande terre inconnue qui s’étendait devant nous et découvrir qui pouvait bien l’habiter, si c’était des hommes qui respectaient les lois et les dieux ou bien des sauvages violents et féroces qui ne connaissaient que la loi du plus fort. Et même dans ce dernier cas, je ne me souciais pas du danger. La nuit précédente, je m’étais endormi en pensant à Pénélope, à mes parents et à mon fils, essayant d’imaginer à quoi il pouvait ressembler à présent. La nuit noire et sans lune, cet endroit inconnu et plongé dans le brouillard, ne m’effrayaient pas ; les sons, les odeurs, les pierres, tout dans cette île éveillait ma curiosité et me faisait comprendre combien la terre que les dieux des origines avaient créée était grande, et combien notre savoir était réduit. J’aurais pu découvrir tellement de choses pendant ces dix dernières années, au lieu de les passer à combattre sous les murs d’Ilion, avec rien d’autre à respirer que la poussière et l’odeur du sang, dans un espace exigu, coincé entre la mer et la cité !

        Je levai l’ancre dans l’après-midi avec mes compagnons, après avoir préparé et chargé mon navire, et je laissai à Euryloque le commandement de tous les autres soldats, qui nous attendraient sur l’île. J’emmenai aussi avec moi quelques hommes qui avaient fait partie des mangeurs de lotos afin que le mouvement, comme peut-être l’aventure, les sortît de leur torpeur. Nous traversâmes le bras de mer qui nous séparait du rivage et, au fur et à mesure que nous nous approchions, nous pouvions voir qu’il s’agissait d’une terre florissante mais qui ne portait aucune trace de villages ni même d’habitations. On apercevait juste, près d’un promontoire, une caverne en partie dissimulée par des arbres et des buissons.

        Nous touchâmes terre dans une petite crique que surplombait une haute falaise, presque une montagne, et nous emportâmes avec nous une outre de vin pour l’offrir aux habitants du lieu, si jamais nous en rencontrions, afin qu’ils se montrent bienveillants. Le chant des cigales était le seul bruit que nous entendions. Il n’y avait ni embarcations ni filets, pas même de cabanes de branchages pour se protéger du soleil, des animaux sauvages ou de la pluie d’hiver. Parfois, je me demande aujourd’hui encore si j’ai réellement vécu cette aventure, si j’ai vraiment éprouvé ces sentiments et vu ces images… Il y avait des vignes mais elles étaient sauvages elles aussi, les grappes portaient des grains gros, durs et âpres. Un de mes compagnons parti un peu en avant revint en nous disant qu’il avait trouvé un sentier battu. Nous le suivîmes. C’est pourtant ainsi que, chaque fois, cette histoire me revient à l’esprit, et ce sont les mêmes images qui viennent envahir mes rêves et m’obligent à me réveiller, baigné de sueur froide.

        Nous arrivâmes à l’entrée de la caverne que nous avions aperçue depuis la mer. Et enfin, nous vîmes des signes de vie humaine : l’intérieur était divisé en enclos qui contenaient des agneaux et des chevreaux. Il y avait partout de grandes meules de fromage placées sur des claies pour les faire vieillir. Mais tout avait des dimensions énormes : les récipients pleins de lait caillé et de petit-lait, la hache pour abattre les arbres… Qui habitait donc dans cet antre ? Mes compagnons, dès qu’ils réalisèrent, furent gagnés par la frayeur : ils auraient voulu prendre tout ce qu’il était possible d’emporter et rentrer en courant au navire.

        Mais à présent il était trop tard.

        Nous entendions les bêlements d’un important troupeau et un pas lourd qui faisait trembler la terre. Une pile de troncs d’arbres fut jetée à l’intérieur de la caverne par une force surhumaine, comme si c’était un faisceau de sarments. Du bois pour le feu. Puis je vis la panique sur le visage de tous mes compagnons. Dans l’ouverture de la grotte se détachait la silhouette d’un géant, une forme sombre, sans visage ni expression.

        Nous tentâmes de trouver refuge dans les anfractuosités de la caverne, mais bientôt le seigneur de ce terrible endroit alluma un feu. La flamme s’éleva et illumina tout l’espace et il fut impossible de se sauver. Mais nous ne pouvions pas non plus rester immobiles. Le monstre vit quelques-uns d’entre nous bouger et, avec une espèce de rugissement (étaient-ce les voix grondantes que nous avions entendues lors de notre nuit dans l’île ?), il demanda : « Qui êtes-vous, étrangers ? Navigateurs ou pirates ? Où est votre bateau ? » Je me trouvais dans cet état où l’on comprend avec d’autres oreilles que les siennes et où l’on voit avec d’autres yeux une des mille réalités possibles qui, en un instant, devient la seule possible, et exclut toutes les autres. La terreur me saisit parce qu’à présent lui aussi était bien visible. Il avait un œil unique au milieu du front, brûlant comme la braise mais fixe et qui semblait sans vie, des cheveux longs, crépus et hirsutes, un torse énorme, des bras velus et des pieds souillés par les excréments de moutons et chèvres. Il exhalait une insupportable puanteur. Sans me mettre trop à découvert, je répondis que nous étions des naufragés et que nous étions venus demander aide et hospitalité au nom des dieux. Athéna… pourquoi avais-tu cessé de me parler ? Il éclata de rire, un rire bruyant qui se termina par les borborygmes et grognements de la bête affamée. Quand je compris, il était trop tard. Il avait déjà attrapé deux de mes compagnons, un dans chaque main. Il écrasa le premier entre ses doigts, et le bruit des os qui craquaient me creva le cœur. Il frappa l’autre contre la pierre, et son cerveau gicla jusque sur nos visages. Et il les dévora. Le bruit des corps massacrés, de la chair crue mâchée bouche ouverte, fait bouillir mon sang aujourd’hui encore, malgré le froid intense… Nous regardâmes, horrifiés, sa barbe souillée de sang, mais je crois que je fus le seul à réaliser qui avait disparu, qui était broyé entre les dents du monstre. Il s’agissait de deux des compagnons qui avaient goûté aux fleurs de lotos. Ils étaient restés pétrifiés à la vue du géant et il lui avait été facile de les attraper. Ils n’avaient même pas essayé de lui échapper, de se cacher dans quelque anfractuosité de la grotte. Cette pensée me fit monter les larmes aux yeux. Ils avaient connu une autre manière de vivre, loin des soucis et des angoisses, et les avoir arrachés à la douceur de l’oubli leur avait été fatal. Je les avais emmenés avec moi parce que j’avais pensé qu’explorer une nouvelle terre, rencontrer des gens et des animaux inconnus, et peut-être même affronter de graves dangers les auraient sortis de la torpeur et de l’indifférence. Je m’étais trompé ; et pourtant, tandis que l’antre résonnait des rots du monstre qui s’était couché, je ne me repentais pas de l’avoir fait. J’étais persuadé qu’il est indigne pour des hommes de renoncer à leurs souvenirs, aux visages de leurs épouses et de leurs fils, et à la terre où ils sont nés : se séparer de nos semblables pour mener une vie sans but ni sens est une lâcheté. Mais j’étais atterré par leur fin ignominieuse, par la pensée de leurs corps digérés et expulsés par ce corps énorme et immonde. Privés de funérailles, du feu du bûcher et des derniers rites. L’horreur me dévorait le cœur.

        
          Ce fut la plus atroce des nuits, tellement amère que, parfois, je me dis qu’elle fut peut-être un cauchemar, un de ceux qui peuvent tuer tant ils semblent plus réels que la réalité même. Dans ces terres inconnues et différentes au-delà de toute imagination, je m’étais habitué à l’idée que ce que j’avais considéré comme la réalité n’existait plus, et qu’à sa place il n’y avait qu’un tourbillon de sentiments et de passions sans début ni fin, sans espace ni temps. Le possible et l’impossible se confondaient en une unique condition, et le temps était comme la route de ces navires qui, ayant perdu toute orientation, tournent en rond alors que le nocher croit parcourir une ligne droite, parce qu’il n’y a aucune terre en vue, les étoiles ne brillent pas dans le ciel et le brouillard recouvre tout.
        

        La nuit se passa ainsi. Mes compagnons, serrés les uns contre les autres, terrifiés et accablés, me maudissaient certainement en leur for intérieur. J’étais le seul à avoir la main sur la poignée de l’épée, j’aurais voulu m’approcher du monstre et lui enfoncer mon arme dans la gorge jusqu’à la garde, et puis la tourner pour couper et arracher tout ce qui permettait à l’air, à la nourriture et au sang de passer, mais le tuer aurait aussi causé notre mort. C’était pour cela que le cyclope pouvait aller dormir sans nullement s’occuper de nous. Les vivres épuisés, notre dernier jour n’aurait pas tardé car il n’y avait aucun moyen de sortir de la grotte. L’entrée était fermée par un énorme bloc de pierre, que même la force de cent hommes n’aurait pu faire bouger. L’autre ouverture, un trou tout en haut de la caverne qui laissait sortir la fumée, était beaucoup trop élevée, inaccessible. Ce fut alors que mon intelligence vint à mon secours, à moins que la déesse Athéna ne me donnât une sage inspiration, mais sans se montrer ni se faire entendre comme elle avait l’habitude de le faire. Tout ce dont j’étais certain, c’était que mon esprit était plus vaste et subtil que celui de ce monstre. Je devais mettre cet être hors d’état de nuire, mais sans le priver de sa force : sans elle nous ne reverrions pas la lumière du jour et ne pourrions plus jamais respirer le bon air.

        Je m’approchai alors de mes compagnons et leur dis :

        — Ne perdez pas courage, je vous sauverai.

        — Et comment ? s’exclama l’un de ceux qui avaient mangé la fleur rouge. Il n’y a pas moyen de lui échapper !

        — Si, c’est possible. Il n’est capable de regarder que dans une direction : nous devons nous diviser afin que, lorsqu’il regarde d’un côté, les autres cherchent un refuge. Maintenant il ne nous reste qu’à survivre jusqu’à la nuit prochaine.

        Je réussis ainsi à leur accorder un peu de repos. Je les veillai comme un père veille sur ses propres enfants, et en mon cœur je complotais la chute du monstre cruel qui méprisait les hôtes protégés par Zeus. Je priai celui-ci dans le silence profond de la nuit : « Grand Zeus qui protèges les voyageurs et les hôtes, concède-moi de venger l’horrible mort de mes compagnons ! Ils n’ont échappé aux dangers de la guerre dans les champs ensanglantés d’Ilion que pour mourir d’une mort infâme dans cette terre sauvage. »

        Après avoir ainsi prié, je trouvai refuge dans un repli de la roche et tentai de me reposer sans toutefois m’abandonner au sommeil.

        Je fus réveillé par la voix du cyclope qui quittait sa couche et par le bruit de ses pas qui s’approchaient du fond de la grotte. Sous ses pieds, la terre tremblait. Je vis à nouveau la terreur dans les yeux de mes compagnons, mais ils mirent mes suggestions en action en se séparant en plusieurs groupes. Pendant un temps, ce que j’avais prévu se réalisa. Le cyclope était obligé de tourner constamment la tête dans tous les sens et il ne parvenait pas à attraper quiconque mais ensuite, rendu furieux par la situation, il concentra son attention sur un seul groupe, qu’il accula dans un coin. Nos compagnons demandaient de l’aide du regard, inutilement. À cet instant, j’étais aussi impuissant qu’eux. Le géant en saisit deux, il leur arracha les membres les uns après les autres, les faisant hurler sous le supplice, et puis il dévora leur tronc difforme. Eux aussi avaient été des mangeurs de lotos, et peut-être l’étaient-ils encore. Ils étaient restés isolés des autres et paralysés par la terreur. Je ne pus retenir mes pleurs. Les larmes ruisselaient sur mes joues et, dans ma poitrine, mon cœur aboyait comme un chien enragé. Son repas terminé, l’homme sauvage, l’œil rond et fixe, sépara les agneaux des adultes et puis ôta l’énorme rocher, se mettant en travers de l’ouverture pour qu’aucun d’entre nous ne puisse passer. Il laissait seulement les moutons, guidés par un grand bélier, emprunter ce passage et aller courir vers les pâtures herbeuses. Quand tous furent sortis, il partit lui aussi en tirant le roc derrière lui. Nous restâmes à nouveau plongés dans l’obscurité, seul un rayon de lumière descendait de l’ouverture de la voûte.

        Je réunis mes compagnons et leur dis :

        — Écoutez-moi, nous sommes tous bouleversés par ce que nous avons vu, mais j’ai promis de vous sauver et je tiendrai parole. Vous devez promettre de m’obéir et de faire tout ce que j’ordonnerai. Nous sommes encore une armée d’Achéens et nous pouvons vaincre cette bête qui se repaît de chair humaine.

        Telles furent mes paroles, mais à ce moment-là mon esprit était vide et je n’arrivais à inventer aucun moyen pour nous sauver, mes hommes et moi, du terrible destin qui pesait sur nous.

        Éperdu, je regardai autour de moi et j’aperçus tout à coup, appuyé contre la paroi de la caverne, un tronc d’olivier, un gros arbrisseau qui avait grandi droit comme un fuseau et puis avait été coupé pour servir d’outil ou peut-être de bâton de marche pour la montagne. Je ne l’avais pas remarqué plus tôt, et pourtant il devait déjà être là. L’olivier… l’arbre qui t’est consacré, Ô déesse aux yeux pers, fille de Zeus, Tritonide. Et voilà que j’avais l’impression de te voir là devant moi, debout dans l’obscurité, casque sur la tête, cuirasse avec l’égide sur la poitrine. C’est toi qui m’avais envoyé cette idée, cette inspiration. L’olivier est à toi, c’est le don que tu as accordé à l’humanité tout entière et à moi qui t’aime et te vénère.

        — Prenez ce tronc ! ordonnai-je. Je veux qu’il soit nettoyé, écorcé et poli comme le manche d’une rame. Moi je m’occuperai de la pointe.

        Nous nous mîmes donc à l’œuvre : mes compagnons coupaient les branches plus petites et enlevaient l’écorce, travaillant activement. Avoir quelque chose à faire leur donnait un espoir. Attendre passivement la mort les faisait se sentir comme des moutons et non des hommes. Je sortis mon épée et me mis à tailler en pointe l’une des extrémités avec grande application. J’enlevais de petits copeaux comme le fait le menuisier avec son rabot, je passais et repassais mon couteau sur la surface pour la lisser et puis la ponçais pour la rendre parfaite, capable de glisser et de s’enfoncer sans le moindre frottement. Plus je voyais s’allonger et s’affiler cette pointe, plus mon cœur savourait par avance la vengeance.

        Notre travail terminé, nous reposâmes notre pieu à la pointe longue et affûtée et le couvrîmes d’excréments de mouton et de chèvre.

        — Maintenant il ne nous reste plus qu’à attendre, dis-je.

        — Attendre quoi ? s’exclama un de mes compagnons, encore une fois l’un de ceux qui avaient mangé les fleurs de lotos. Qu’il dévore encore l’un d’entre nous ?

        Je m’approchai de lui. Je connaissais ses parents, qui vivaient à Samé mais avaient aussi des terres à Ithaque. Il s’appelait Trasimaque.

        — Je sais ce que tu penses, mon ami, tu penses que je vous ai exposés, vous qui avez mangé le lotos, pour me débarrasser de vous, mais tu te trompes. Je vous ai ramenés aux navires pour vous sauver du néant et pour vous reconduire auprès de vos parents qui vous attendent. Vous comme tous les autres. J’en ai déjà trop perdu. C’est vous qui voulez mourir même sans vous en rendre compte. Le cyclope le sent. Vous savez pourquoi il n’a qu’un œil ? Parce que son esprit n’est pas capable d’en supporter deux. En revanche il sait flairer la faiblesse, le renoncement à la vie, comme un fauve. Et il frappe, inexorablement. Maintenant écoute-moi bien : tu le vois, ce pieu ? Nous allons le ficher dans l’œil du monstre, nous allons l’aveugler. Ensuite nous utiliserons sa force pour nous ouvrir la route de la liberté.

        — Mais ce n’est pas possible ! Il nous entend même respirer ! Comment ferons-nous pour nous approcher sans qu’il se lève d’un bond et nous massacre ?

        — Cela, c’est moi qui m’en occuperai. Mais après il faudra que tu m’aides : tu seras l’homme dont dépendra le sort de nous tous. Je dirigerai la pointe vers sa cible mais tu te tiendras juste derrière moi, et tu seras le seul à voir la direction du pieu et le seul capable d’orienter la force des autres qui, derrière toi, pousseront le tronc pointu.

        Il recula et je vis l’effroi dans ses yeux.

        — Pourquoi moi ? Je n’en suis pas capable, je vais tout gâcher et ce serait un désastre.

        — Parce que tu es celui qui a le plus sérieux motif de le faire. Tu dois venger les compagnons qui, avec toi, avaient recherché l’oubli, et te prouver à toi-même que tu as reconquis la vie.

        — Non, répondit-il. Je ne peux pas. Prends quelqu’un d’autre.

        — Comme tu veux, dis-je.

        Les autres compagnons étaient tous regroupés autour de moi et ils écoutaient attentivement. Dans leurs yeux je lisais l’espoir et la colère et je me dis que notre entreprise allait réussir. Ainsi, pendant toute la journée nous répétâmes chaque mouvement, chaque pas et chaque geste. Je leur montrai comment retenir leur respiration et expirer l’air en poussant un cri.

        — C’est comme quand on tend un arc, expliquai-je, ou comme quand on hurle au moment où l’ennemi que l’on a transpercé avec sa lance s’effondre devant nous.

        À la tombée de la nuit, nous entendîmes avec terreur des bêlements et un pas lourd qui s’approchait de l’entrée. Le rocher roula vers l’intérieur et le cyclope fit entrer ses troupeaux. L’énorme bélier entra en premier et tous les moutons et les agneaux le suivirent. L’immense berger ouvrit l’enclos des agnelets qui coururent tous chercher leurs mères pour téter. Quand les animaux furent installés dans leurs enclos, le cyclope se dirigea vers nous. Je ne m’attendais pas à ce qu’il se nourrisse de fromage et de viande de mouton. Il nous dévorerait tous d’abord.

        Il attrapa deux autres de mes compagnons, les premiers qu’il put saisir, les tua en les écrasant contre la paroi qui se souilla de sang, puis il les mit en pièces en leur arrachant les membres et les dévora avec avidité.

        Mon moment était venu. Le cyclope utilisait une grande cruche en bois pour faire cailler le fromage : je la fis remplir du vin que nous avions apporté du bateau en le transportant dans une outre en peau de bœuf. C’était le vin que j’avais pris à Ismara, doux et très fort, et je le lui tendis.

        — Maintenant que tu as mangé de la chair humaine, bois donc ! m’exclamai-je. C’est bon, c’est du vin !

        Le monstre s’approcha et je vis son œil gros comme ma tête qui m’observait. Je ne tremblai pas, j’étais conscient que la vie de mes compagnons dépendait de moi. Et puis la situation ne me semblait pas pire que lorsque, caché dans le ventre du cheval, j’avais entendu la voix de Laocoon, prêtre d’Apollon, exhorter les Troyens à y mettre le feu. Il tendit sa main gigantesque et poilue, saisit la cruche et la porta à sa bouche. Je le regardai pendant qu’il avalait d’un trait le vin rouge écumant et mon cœur riait en ma poitrine, parce qu’il se comportait comme un imbécile et qu’il allait tomber dans mon piège. Le monstre fit alors entendre sa voix : « Donne-m’en encore, c’est bon ! » et il posa la cruche vide par terre.

        Je fis signe à mes compagnons de la remplir à nouveau. Puis nous nous retirâmes au fond de la grotte, séparés en deux groupes. Le cyclope se baissa, ramassa la cruche et but tout le vin sans en faire tomber une goute.

        Il rota bruyamment puis s’adressa à moi :

        — Je n’avais jamais rien goûté d’aussi bon de ma vie ! J’ai toujours bu du lait de chèvre et de brebis, mais ça c’est une boisson digne des dieux. Mais tu ne m’as pas encore donné ton nom : dis-le-moi, maintenant, pour que je puisse échanger un présent d’hospitalité avec toi.

        Je regardai au fond de la caverne, au milieu, dans l’espace vide entre les deux groupes de mes compagnons, et je revis sur la paroi l’ombre d’une silhouette debout qui empoignait une lance. Athéna ! Tu étais de nouveau avec moi, wanaxa, et je ne craignais plus rien. Comment avais-tu trouvé le moyen d’entrer dans ce monde sans dieux ni lois ?

        « Attention ! résonna une voix en mon cœur. Là où il y a la mer, il y a Poséidon qui tient tout entre ses bras ! »

        Je devais donner une réponse et c’est la déesse qui m’inspira, j’en suis certain :

        — Tu veux savoir mon nom ? Je te le dirai : mon nom est Personne. Tout le monde m’appelle Personne.

        — D’accord, Personne, alors c’est toi que je mangerai en dernier, ce sera ça, ton présent d’hospitalité !

        Et il partit d’un éclat de rire tonitruant.

        — Et toi ? lui demandai-je à mon tour. Comment t’appelles-tu ?

        — Polyphème, répondit-il, parce que ma réputation est grande et le sera pour toujours. Mon père est Poséidon, qui entoure toutes les terres, et il me conçut avec une nymphe de la montagne, Thoosa.

        Sur ces paroles, il prit congé pour la nuit. Il s’allongea sur un tas de peaux de mouton et, pendant un moment, il eut l’air de fixer l’un des deux groupes de mes compagnons, celui sur sa gauche. Je leur faisais signe de bouger pour attirer son attention tandis que les autres s’approchaient de moi.

        — Nous avons encore du vin ? demandai-je.

        — Encore une cruche, répondirent-ils, au cas où il se réveillerait.

        — Il ne se réveillera pas, dit Trasimaque, l’homme qui avait refusé de m’aider à pousser le pieu dans l’œil du monstre.

        Je tournai mon regard vers le cyclope. De temps en temps il rotait et un filet rougeâtre sortait de sa bouche, mélange de vin et de sang qui m’horrifiait. Quand sa respiration devint plus profonde et qu’il sombra entièrement dans l’inconscience, je rassemblai tous les miens autour du feu et nous ajoutâmes du petit bois pour raviver la flamme.

        — C’est maintenant le moment le plus propice pour agir, dis-je. Apportez le pieu et chauffons sa pointe sur le feu.

        — Peut-être ferions-nous mieux d’attendre, répondit Trasimaque, le mangeur de fleurs rouges.

        — Son sommeil est déjà profond. Ensuite, les choses pourraient changer.

        — Elles ne changeront pas, répliqua-t-il, j’ai ajouté au vin de l’essence de fleurs rouges, nous pourrons agir sans nous dépêcher.

        — Alors vous n’aviez jamais renoncé à en manger !

        Il baissa la tête et ne répondit rien.

        — Ça veut dire que tu m’aideras ?

        — Je t’ai déjà aidé, et maintenant j’empoignerai moi aussi ce pieu. Je vengerai mes compagnons.

        — Alors allons-y ! Après l’avoir frappé, nous devrons tous courir aux abris. Il sera fou de douleur.

        La pointe du pieu était rouge et la braise dure et compacte. Le bois d’olivier est ainsi. Nous le saisîmes et nous approchâmes du monstre en montant sur une saillie de la roche qui surplombait son lit. J’avais pris un tison du feu et m’en servais pour nous faire de la lumière. Quand nous fûmes exactement au-dessus du cyclope, je fis signe à mes hommes d’abaisser la pointe brûlante tout près de l’œil. Je regardai Trasimaque et il me fit oui de la tête. Il était prêt.

        Le cyclope bougea, puis s’étendit à nouveau sur le dos. La pointe rouge était en train de se couvrir d’une légère couche de cendres. Je fis signe de l’abaisser à nouveau. À présent elle était à un empan de son œil. Je posai le tison à terre. Je levai une main et tins l’autre fermement serrée sur le pieu.

        — Maintenant ! criai-je.

        Mes compagnons se déplacèrent tous ensemble et la pointe descendit à l’instant même où l’œil s’ouvrait. Il n’avait aucune expression, il était fixe et jaune comme celui d’un cétacé dans les abysses. Le pieu chauffé à blanc s’enfonça dans l’orbite et, avec l’aide de Trasimaque et des autres, je le fis tourner pour détruire entièrement ce gros globe, brûlant aussi les cils du monstre. Le sang gicla à flots, éclaboussant tout autour de lui.

        — Sauvez-vous ! hurlai-je alors, et nous nous enfuîmes en courant dans toutes les directions pour nous cacher dans l’anfractuosité que chacun d’entre nous s’était choisie au préalable.

        
          Je n’oublierai jamais cet œil grand ouvert, stupéfait, un œil de poisson. C’est ce qui me fit penser que ce qu’il m’avait dit était certainement vrai. Qu’il était le fils du dieu bleu, seigneur de la mer.
        

        Polyphème se leva d’un bond en poussant un cri déchirant, arracha le pieu de son orbite qui apparut alors comme un gouffre noir, et il le jeta au loin, hurlant tellement fort que les parois de l’antre tremblèrent. Il appelait à l’aide. Puis il tenta de nous attraper, tâtonnant autour de lui, renversant tout, détruisant les enclos des bêtes qui s’éparpillèrent dans tous les coins en bêlant, effrayées. Mais la terrible douleur finit par le dompter et ses forces diminuèrent. Il tomba à genoux en gémissant, la tête et le front entre les mains.

        Le temps passa. On entendit d’autres voix à l’extérieur :

        — Que se passe-t-il, Polyphème ?

        — Quelqu’un t’a attaqué ? Des voleurs ? Ils veulent prendre tes biens ?

        — Qui te fait donc du mal ?

        C’étaient les autres cyclopes, semblables à Polyphème en taille et en férocité.

        — Personne me fait du mal ! cria-t-il. Personne m’attaque ! Aidez-moi !

        Et il rugissait maintenant comme un fauve blessé.

        Il y eut un instant de silence. Nous aussi nous restâmes immobiles et retînmes notre souffle.

        — Si personne ne te fait de mal, alors on ne peut rien faire ! C’est un mal que seuls les dieux peuvent soigner. Prie ton divin père pour qu’il vienne à ton secours, et essaie de te reposer. Demain tu iras mieux.

        Leurs pas s’éloignèrent et mon cœur rit en ma poitrine, je savourais pleinement le goût de la vengeance.

        Le monstre anthropophage se mit à pleurer et il pleura toute la nuit, mais moi je pensais à mes compagnons enfouis dans son ventre fétide et je ne trouvais pas la paix, j’aurais voulu le faire souffrir encore davantage et par tous les moyens possibles. Mais je réprimais en mon cœur la colère furieuse parce que mon travail n’était pas encore achevé. Par moments, il restait effondré et semblait presque mort, et puis soudain il se mettait à frapper tout autour de lui avec ses jambes ou ses bras en espérant que nous nous serions approchés de lui, poussés par la curiosité. Mais je gardais mes compagnons le plus loin possible et ne permettais à personne de s’approcher.

        L’aube se leva enfin et un rayon de lumière tomba de la voûte, éclairant l’intérieur de la caverne. Le cyclope se leva lentement en râlant, jusqu’à obscurcir par sa masse la lumière qui, venant d’en haut, nous avait réveillés. Il nous recouvrit à nouveau de son ombre menaçante. Les moutons et les chèvres se mirent à bêler de plus en plus fort parce qu’ils avaient faim et soif. Ils avaient l’habitude, au lever du jour, de sortir dans les pâtures.

        Pris de compassion pour son troupeau, le monstrueux berger s’approcha à tâtons du roc qui scellait l’entrée de la caverne et il commença à le déplacer. La lumière inonda notre prison, la tombe de tous nos espoirs : et c’était grâce à moi que cette caverne s’ouvrait, c’était mon esprit qui se servait des bras d’un colosse.

        Les bêtes commencèrent à se précipiter vers l’extérieur mais le monstre, étendant les mains, nous empêchait de passer.

        Je rassemblai alors mes compagnons et leur expliquai ma nouvelle idée pour leur permettre de sortir. Nous ramassâmes des cordes en fibres de palmier qui jonchaient l’antre et, avec l’aide de Trasimaque, je liai les moutons trois à trois, pour qu’ils puissent porter chacun de mes compagnons. Puis j’attachai Trasimaque lui-même et le regardai sortir entre les jambes de Polyphème qui laissait passer ses bêtes. Il les reconnaissait à leur toison.

        Je sortis en dernier, accroché à la laine du grand bélier, caché sous son ventre. Je me dis que c’était la réalisation de la prédiction que ma mère avait faite quand j’étais rentré de ma première partie de chasse avec mon grand-père Autolycos. Mais j’en doutai aussitôt après, lorsque le cyclope reconnut le chef de ses troupeaux :

        — Pourquoi donc es-tu le dernier à sortir, mon bélier préféré ? D’habitude tu bondis en premier et guides les moutons à la pâture, or aujourd’hui tu es le dernier ! Tu es peut-être triste pour ton maître qui ne peut plus voir la lumière du soleil ?

        Et il prit le temps de le caresser. Plus d’une fois, son immense main effleura mes doigts, et je tremblai en mon cœur en pensant au sort que je subirais s’il me prenait. Je n’aurais pas le temps de saisir mon épée et de me tuer, je souffrirais tous les supplices qu’un homme peut souffrir entre les mains du plus cruel des bourreaux. Je n’avais pas ressenti une telle angoisse lorsque, dans le ventre creux du cheval construit par Épéios, je regardais par une fente la torche enflammée que tenait Laocoon, prêtre d’Apollon.

        Mais le bélier finit par passer et je me laissai tomber à terre, puis je me relevai et allai rejoindre mes compagnons qui m’attendaient. Nous courûmes ensemble sur le sentier qui conduisait à notre bateau. Arrivés sur le rivage nous nous embrassâmes, et pour moi ce fut comme serrer entre mes bras des frères ou des fils après m’être longtemps rongé les sangs pour eux. En mon cœur la joie était grande parce que je les avais sauvés et les avais soustraits à une mort atroce, infâme : je leur avais rendu la lumière du jour, les parfums de la terre et les couleurs de la mer. Trasimaque, celui qui avait goûté les fleurs rouges, m’embrassa le dernier.

        — Tu m’as rendu la vie, wanax Odysseus. Et maintenant ramène-nous à la maison, Ô mon roi !

        Lui aussi me serra fort dans ses bras et je ne pus retenir mes larmes. Nous montâmes à bord un à un, moi le dernier, et larguâmes les amarres. Mes compagnons ramaient le dos courbé sur leurs bancs, anxieux de quitter cette terre maudite. Moi je surveillais la route depuis la proue quand, tout à coup, je vis apparaître au sommet d’une falaise le cyclope qui s’appuyait sur un tronc d’arbre, comme un berger s’appuie sur un bâton quand il conduit ses troupeaux. Mes compagnons aussi l’avaient vu et ils ramaient en s’efforçant d’éloigner au plus vite notre bateau du rivage. Mais je ne pus me retenir à la vue du monstre que j’avais rendu impuissant. Alors je criai : « Cyclope ! » Et ma voix résonna comme le tonnerre au-dessus de la mer.

        Il m’entendit et se tourna en tous sens pour comprendre d’où provenait ce cri. Mes compagnons m’imploraient en vain de me taire.

        — Cyclope ! hurlai-je encore. Tu as méprisé les lois sacrées qui protègent les hôtes en dévorant mes compagnons, et tu as payé le prix de ta férocité : si jamais quelqu’un te demande un jour qui t’a aveuglé, réponds que c’est Odysseus, fils de Laërte, roi d’Ithaque et destructeur de cités. C’est lui qui t’a ôté la lumière !

        Mes paroles le mirent hors de lui, il fut pris de fureur. Avec une force immense, il arracha le sommet d’une montagne et le jeta à la mer. Le gigantesque roc tomba devant notre proue, soulevant une énorme vague qui nous repoussa en arrière. Mes compagnons épouvantés voyaient se rapprocher la menace à laquelle ils croyaient avoir tout juste échappé, et à quel prix. Ils se remirent fébrilement à ramer mais Polyphème lança aussitôt un autre rocher, qui manqua de peu notre bateau et vint s’enfoncer dans la mer juste derrière la poupe. Cette fois la vague nous poussa vers le large, et nous nous dirigeâmes vers l’île. J’entendis la voix lointaine du géant qui implorait son père Poséidon, réclamant une vengeance impitoyable, mais mon cœur n’en fut pas troublé : la joie d’avoir sauvé mes compagnons d’une mort horrible était trop grande, ma douleur devant les bancs vides et les rames immobiles que je voyais dans le bateau était trop vive, et le goût de la vengeance que je venais d’assouvir était encore trop fort et trop amer. Même le dieu bleu son père ne pourrait le guérir, s’il est vrai que c’était lui qui l’avait engendré. Je lançai, perçant comme le cri de l’aigle, le triple cri des rois d’Ithaque.
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        L’écho de la malédiction de Polyphème me poursuivit pendant presque toute la traversée du bras de mer qui nous séparait de l’île basse, et il me transperça le cœur comme une lame glacée.

        Arrivés sur l’île, nous retrouvâmes nos compagnons angoissés par notre retard, et Euryloque se préparait à envoyer à notre recherche sur la terre ferme un groupe d’archers et de guerriers vêtus de lourdes armures. Dès qu’ils nous aperçurent, ils exultèrent et poussèrent des cris de joie, mais quand nous eûmes débarqué ils réalisèrent que plusieurs de nos compagnons manquaient. Pendant toutes ces années de guerre, un lien profond s’était formé entre eux, ils s’étaient toujours soutenus sur le champ de bataille et chaque compagnon qui tombait était une nouvelle et profonde blessure au cœur, difficile à guérir. C’était comme s’ils étaient tous devenus les membres d’une même famille.

        En notre absence, nos amis n’étaient pas restés inactifs et ils avaient chassé et capturé un grand nombre de chèvres sauvages. Nous les partageâmes en ajoutant les moutons que nous avions pris au cyclope. En tout, dix bêtes revinrent à l’équipage de chaque bateau et onze au mien, eu égard à ma personne.

        La malédiction du cyclope résonnait encore au fond de mon cœur : aussi traînai-je un gros mouton sur le rivage, où je l’égorgeai et brûlai ses cuisses et autres meilleurs morceaux en un sacrifice à Zeus, afin que celui-ci détourne de moi le mauvais augure qui m’avait poursuivi sur les flots quand j’avais fui cette terre maudite, sans loi ni respect pour les hommes et les dieux. Je pensai alors à Calchas et à ce que nous nous étions dit sous l’arbre aux figues, en terre troyenne. J’aurais voulu qu’il soit là pour lui demander si le dieu avait apprécié mon offrande ou s’il l’avait dédaignée. Seul, j’étais incapable de le comprendre. Ce sacrifice je l’avais fait pour rien, maintenant je le sais, mais alors je continuais à nourrir des espoirs.

        Pendant ce temps, mes compagnons avaient tué d’autres moutons et chèvres, ouvert des amphores de vin et allumé des feux pour faire rôtir la viande. Nous mangeâmes et bûmes jusqu’à la tombée de la nuit sur le sable que les rayons du soleil avaient chauffé. Mon groupe voulait oublier, quant à nos compagnons restés sur l’île, ils imaginaient que quelque chose de terrible s’était produit mais n’avaient pas le courage de nous questionner. Au fur et à mesure que le temps passait, l’air que je respirais, les parfums terrestres et marins, le ciel serein plein d’étoiles et le bêlement des chevreaux qui traversaient les prés en suivant leurs mères me faisaient presque oublier ce que j’avais vécu. Par moments, j’avais l’impression qu’il ne s’était rien passé et que tout cela n’avait été qu’un rêve. Peut-être aurais-je même pu le croire, car maintenant je savais que les choses peuvent devenir réalité si nous y croyons. Je repensais à mon adolescence :

        — Atta, quand j’étais chez Autolycos j’ai vu la déesse Athéna.

        — Dors, mon fils !

        
          Que m’aurait dit le roi Laërte mon père en ce moment, s’il avait été là ?
        

        
          Atta, un géant doté d’un seul œil au milieu du front, et haut comme un pin du mont Nérite, a dévoré six de mes compagnons.
        

        — Dors, mon fils !

        
          Oui dors, mon cœur, dors si tu le peux.
        

        — Qu’est-il arrivé à ceux qui ne sont plus là ?

        C’était la voix d’Euryloque.

        — Demande aux autres, moi je suis fatigué – fatigué, tu comprends ? Demain nous repartons et un long voyage nous attend. Nous rentrerons chez nous, et tu sais pourquoi ? Parce que le soleil se lève devant nous et se couche derrière ici aussi, de ce côté du mur de brouillard que nous avons traversé – depuis combien de temps ? Et quand nous arriverons à Ithaque et entrerons dans le grand port, après avoir pleuré nos morts, nous enlacerons à nouveau celles et ceux que nous aimons, et alors tout s’évanouira dans le néant, pour toujours, comme un mauvais rêve au lever du soleil.

        Euryloque ne répondit rien et s’éloigna. Je m’allongeai sur le sable et me couvris de ma cape. Au loin dans la nuit, sur la terre ferme, résonnait un gémissement qui paraissait celui d’un fauve moribond, accompagné de pleurs longs et étouffés, et un sifflement aigu semblait lui répondre de la mer.

         

        À l’aube, une fois les navires chargés de tout ce que cette terre pouvait offrir et d’une grosse réserve d’eau, nous nous rangeâmes sur le rivage, en direction de la terre ferme. Nous criâmes dix fois le nom de nos compagnons perdus, puis chaque groupe regagna son bateau et se mit aux bancs de nage, mains sur les rames.

        Nous prîmes le large, mon navire ouvrant à nouveau la route. Un vent de terre chaud et puissant nous poussa entre le septentrion et l’occident. Il était impossible de lui résister et nous dûmes l’accompagner. Nous naviguâmes pendant plusieurs jours et plusieurs nuits, le vent venait de plus en plus d’orient et augmentait d’intensité. Elpénor tenait le gouvernail de mon bateau et Euryloque vérifiait la tension des haubans et l’orientation de la voile. Une grande tristesse envahissait mon cœur, à la fois parce que je sentais que je m’éloignais encore davantage de ma patrie et parce que les compagnons que j’avais perdus me manquaient. Pourquoi ne les avais-je pas laissés sur la terre des mangeurs de lotos ? À cette heure-ci ils jouiraient encore de la lumière du soleil, alors qu’à présent ils erraient sans but dans l’obscurité de l’Hadès en regrettant leur vie perdue. J’avais cru faire pour le mieux, mais les dieux et le destin s’étaient joués de toutes mes intentions.

        Peu après la mi-journée, Euryloque s’approcha de moi :

        — Pourquoi ne veux-tu pas me dire ce qui est arrivé aux compagnons que tu as perdus sur la terre ferme ?

        J’avais espéré qu’il ne me poserait plus cette question, qu’il comprendrait que je ne voulais pas raviver d’amers souvenirs. Mais il fallut bien que je réponde, alors je lui narrai toute l’histoire. S’il ne l’avait pas apprise par moi, de toute façon il l’aurait apprise par nos compagnons.

        — Tu n’as rien d’autre à me raconter ? demanda-t-il encore lorsque j’eus terminé.

        Je savais ce qu’il voulait dire :

        — Si tu le sais déjà, pourquoi me le demandes-tu ?

        — Parce que je veux l’entendre de ta bouche, et savoir à quoi nous devons nous attendre.

        Le vent se renforçait encore et notre voile était gonflée, le mât gémissait sous sa forte poussée et les bordages grinçaient. Les hommes ne plongeaient les rames dans l’eau que de temps à autre, pour soulager les efforts du timonier.

        — Le monstre m’a lancé une malédiction. Il a invoqué Poséidon pour qu’il empêche mon retour.

        Euryloque baissa la tête et son visage s’obscurcit. Mais je n’eus pas le courage de lui laisser imaginer le pire. Alors je poursuivis en essayant d’être convaincant :

        — Il a maudit mon nom, mon ami : mais, comme tu le sais, mon nom… mon nom est Personne !

        Euryloque sourit, et je me réjouis aussi parce que cela voulait dire que mes compagnons n’avaient pas rapporté toutes mes paroles. Le soir de notre troisième jour de navigation, le vent commença à perdre en intensité et il tourna encore, lentement, cette fois vers l’occident. En effet, le soleil couchant était exactement en face de moi, la mer écumante était couleur de vin et le navire était inondé d’une lumière cuivrée quand Euryloque s’approcha à nouveau de moi :

        — Qu’y a-t-il, par là ?

        — De quoi parles-tu ?

        — Là-bas, on aperçoit un ourlet d’écume blanche. On dirait que la mer va se briser contre quelque chose.

        — Une île ?

        — On dirait, ou peut-être une péninsule. Que faisons-nous ?

        — Mettons pied à terre, dis-je. Il est toujours bon d’avoir de bonnes réserves d’eau et de consommer des vivres frais, même si nous en avons encore. Nous sommes forts, en cas de danger nous pouvons nous défendre, et de toute façon il ne peut s’agir d’un territoire bien vaste. Donne les ordres.

        Euryloque ne se le fit pas répéter et ordonna à Elpénor de virer légèrement vers le septentrion, en direction de cet ourlet d’écume que l’on voyait maintenant distinctement. Les hommes mirent les rames à l’eau pour accompagner la manœuvre du timonier. L’écume se teignait à présent de rose et le vent faiblissait rapidement, puis il tomba tout à fait. Nous amenâmes la voile pour poursuivre à la rame, nos navires formant un demi-cercle.

        Au fur et à mesure que nous nous approchions, un spectacle stupéfiant se révélait à nous. La mer était couverte de pierres flottantes, tellement proches les unes des autres que l’on aurait dit une prolongation de la terre ferme. Plus loin on apercevait une construction entièrement faite de bronze et de cuivre, derrière laquelle une colonne de fumée s’élevait lentement vers le ciel, et des bruits sourds et inquiétants semblaient monter des entrailles de la terre. Une île qui flottait sur la mer.

        Nous nous regardâmes Euryloque et moi comme si nous nous demandions mutuellement que faire. Le souvenir récent de ma dernière aventure me retenait d’affronter les dangers d’une terre inconnue, mais cet endroit était habité et nous ne pouvions éviter de rencontrer son seigneur, quel qu’il fût.

        J’ordonnai que les navires restent à l’entrée du port et me fis conduire sur le rivage. Avant de m’éloigner je parlai à Euryloque :

        — Reste ici avec la flotte pendant que je descends à terre avec notre équipage. Attends d’avoir de mes nouvelles avant d’aborder : si tu n’en as pas avant le coucher du soleil demain, tournez vos proues vers la mer et continuez seuls vers Ithaque. C’est toi qui commanderas.

        Nous nous embrassâmes sans savoir si nous nous reverrions jamais, puis je descendis à terre avec mes autres compagnons et nous nous dirigeâmes vers la muraille qui reflétait les dernières lueurs du soleil. On ne voyait pas de bateaux dans le port, il n’y avait pas d’habitation le long du sentier ni de troupeaux à la pâture. Nous gardions nos armes sous nos capes et je dis à tous de se tenir prêts en cas d’attaque.

        Nous atteignîmes enfin la porte de la cité. Sur ses battants étaient sculptés des animaux fantastiques que je n’avais jamais vus auparavant, et au milieu se trouvait une étoile à huit branches, tour à tour longues et courtes. De l’intérieur nous parvenaient des sons de flûtes et de cymbales, comme si se déroulait une fête avec chants et danses. L’air était immobile. Pas un souffle, pas la moindre brise. Je trouvai cette absence totale de vent très étrange sur une île : j’avais vécu ma jeunesse à Ithaque et me rappelais bien que tous les après-midi, été comme hiver, le vent se levait et traversait à vive allure le chenal entre mon île et celle de Samé, s’engouffrant dans les bois avec un souffle d’abord léger puis impérieux, qui pouvait être très froid l’hiver.

        Je frappai avec le pommeau de mon épée et attendis. Quelques instants à peine s’écoulèrent et puis la très haute porte commença à tourner sur ses gonds, jusqu’à s’ouvrir entièrement. Nous entrâmes prudemment, main serrée sur l’épée cachée sous nos capes, et nous traversâmes une cour déserte, suivant les bruits de la fête qui provenaient de l’intérieur du palais. Il n’y avait ni gardes ni soldats, et on ne voyait nulle arme accrochée aux murs mais uniquement des objets d’ornement : des masques d’animaux inconnus et de femmes et d’hommes aux traits étonnants, et aussi des signes, peut-être des symboles, formes fantastiques fondues dans l’or et l’argent. Derrière moi, mes compagnons avançaient en chuchotant leur émerveillement. La lumière baissait rapidement mais une autre lueur apparaissait devant nous, filtrant sous une énorme porte en bronze décorée de frises d’or, d’argent et de cuivre roux poli avec soin.

        Cette porte aussi s’ouvrit devant nos yeux sans que nous ayons fait le moindre geste et une vaste salle apparut, dans laquelle des tables étaient dressées. Au fond, sur un trône d’argent, était assis un homme aux membres puissants, pas encore âgé bien qu’une masse d’épais cheveux blancs et lisses, brillants comme l’argent, encadrent son visage. Tout autour de lui étaient allongés deux par deux, sur de beaux lits recouverts de lin et de pourpre, des jeunes gens et des jeunes filles qui buvaient du vin chatoyant dans des coupes d’une merveilleuse facture.

        — Bienvenue, étrangers ! nous lança-t-il. Avancez, ici vous serez bien traités.

        Mon cœur se réjouit. Quelle différence avec l’accueil atroce du cyclope sauvage ! Il avait eu ce qu’il méritait, et bien que sa malédiction me poursuive, je ne regrettais pas de l’avoir aveuglé et condamné pour toujours aux ténèbres.

        Les serviteurs dressèrent aussitôt une table pour nous tous, près du trône, et quand nous eûmes rassasié notre faim et notre envie de bon vin, le roi nous demanda qui nous étions :

        — Qui êtes-vous, mes hôtes, et d’où venez-vous ? Qu’est-ce qui vous amène en ces lieux ? Bien peu de gens arrivent jusqu’ici.

        C’est moi qui répondis, comme toujours, mais sans dire toute la vérité :

        — Nous sommes Achéens et nous revenions de la guerre après avoir détruit les murs d’Ilion quand un vent très fort, irrésistible, nous a entraînés au loin. Pendant neuf jours et neuf nuits, nous avons été la proie de la mer en tempête. Puis le vent nous a accordé un répit et nous avons atteint ton territoire. Que les dieux t’accordent santé et prospérité pour ton accueil.

        — Ils sont à toi, ces bateaux qui attendent à l’entrée du port ?

        — Oui, ce sont les nôtres, mais nous ne voulions pas que tu imagines une attaque de pirates.

        — Tu as bien fait. Je n’ai pas d’armes, comme tu le vois, mais je peux compter sur des forces bien supérieures, et c’est pour cela que nul ne peut arriver jusqu’ici avec des intentions hostiles sans en payer le prix fort. Mais maintenant tu peux envoyer l’un des tiens avertir les autres qu’ils peuvent tous débarquer. Ici ils trouveront de l’eau et des vivres, et rien ne pourra les inquiéter. Le bruit de la chute d’Ilion est parvenu jusqu’à nous. Je t’en prie, raconte-moi tout : ma curiosité est grande, et mes fils et filles aussi seront ravis de t’écouter.

        Nous restâmes un mois entier à la cour d’Éole, de son épouse et de ses fils et filles, tous unis entre eux par le mariage. Tous les jours, à la tombée de la nuit, le roi nous invitait à sa table et me posait mille questions sur la guerre, sur ses principaux héros et leurs aventures. Il ne se lassait jamais. Et je ne me lassais pas non plus de conter. Au fond, c’est aussi une manière pour un hôte de remercier pour l’hospitalité qu’il reçoit : il narre des choses que le maître de maison ne pourra jamais vivre ni éprouver. Je sentais qu’il se passionnait chaque jour davantage pour mon récit. Il m’interrogeait sur Hector et Achille, sur Ajax le géant ou Agamemnon le roi des rois des Achéens. Parfois, quand je me mettais à raconter, il battait des mains comme un enfant.

        Ce qui était étrange, c’est qu’il ne me demanda jamais mon nom, comme il en aurait eu le droit après m’avoir accueilli, et je ne voulus pas le lui donner. Il m’appelait toujours « mon hôte » ou bien « cher ami », ce qui me semblait bien préférable. Un soir, c’est moi qui lui adressai la parole :

        — Seigneur qui règnes sur cette île, je souhaiterais te poser quelques questions parce que je suis toujours désireux de savoir ce qu’il n’est pas permis aux autres hommes de connaître.

        —  Parle donc, et je te répondrai.

        — Depuis que nous sommes arrivés ici, je n’ai jamais senti le moindre souffle de vent. Comment est-ce possible ? Je n’ai jamais vu d’île où il n’y ait pas de vent, or dans mon pays les îles sont nombreuses, et j’en ai visité beaucoup.

        — Je vais t’expliquer : je suis un dompteur de vents et j’ai tout pouvoir sur eux. Ce pouvoir m’a été donné par les dieux. Ils savent bien que je n’ai jamais abusé de ce don.

        — C’est ce que j’imaginais, répondis-je. Alors je vais te demander ce qui me tient le plus à cœur. Mes compagnons et moi avons subi bien des malheurs en combattant sous les murs d’Ilion, et bien d’autres encore sur la mer. Notre plus vif désir est de revoir notre terre, les îles où nous sommes nés et où nous avons maisons et familles. Sur cette mer nous ne parvenons pas à retrouver le chemin du retour : aide-nous, je t’en prie, dis-nous comment regagner notre patrie.

        Le seigneur des vents sourit :

        — Je le ferai volontiers, parce qu’avec vous j’ai passé des jours et des nuits très agréables. Préparez tout pour votre départ, et demain je vous rejoindrai au port.

        Nous prîmes congé en rendant hommage à la reine et au roi et regagnâmes nos navires. J’étais heureux car je sentais que la fin de nos malheurs et tribulations était proche. Allions-nous retraverser le mur de brouillard ? Retrouverions-nous des eaux connues et familières, reconnaîtrions-nous les chemins invisibles de la mer ?

        Le lendemain, les navires étaient prêts, l’approvisionnement en vivres et en eau achevé, et mes hommes étaient assis aux bancs de nage, mains serrées sur les manches de leurs rames. Quand l’Aurore teignit de rose le ciel et l’écume des flots, Éole, le seigneur des vents, apparut accompagné de huit serviteurs qui soutenaient une chaise à porteurs. Sur celle-ci était installée une énorme outre en peau, soigneusement cousue, l’ouverture fermée par une chaîne d’argent. Éole s’arrêta devant moi :

        — Écoute bien ce que je vais te dire, même si cela te semble incroyable. J’ai enfermé dans cette outre tous les vents contraires et de travers qui pourraient t’écarter de ta route. Je n’ai laissé libre que le seul Zéphyr, qui souffle de l’occident. Il te suffira de maintenir droit le gouvernail et tu arriveras à ton île.

        Je ne le quittai pas des yeux pendant qu’il parlait et rien ne m’échappa, pas la moindre expression de son visage, ni la lumière changeante de son regard, ni le mouvement de ses lèvres – or, quand il eut fini de parler, celles-ci esquissèrent une légère moue, à peine perceptible, comme un sourire moqueur et énigmatique. Mais je me dis que cela devait être mon imagination parce que mon cœur, en vérité, voulait absolument croire en ses paroles. Je le remerciai, presque avec les larmes aux yeux, pendant que ses serviteurs installaient sous le plancher de ma poupe la grande outre faite d’une seule peau de taureau, et puis je montai à bord du navire royal. Le mien. Je fis hisser le signal du départ et sonner le cor une, deux, trois fois.

        La flotte décrivit un large cercle à l’intérieur du port, puis je sortis le premier en haute mer suivi de mes autres bateaux disposés en diagonale, l’un derrière l’autre, afin qu’aucun n’échappe à mon regard, de jour comme de nuit. Je me retournai pour regarder Éole, le dompteur des vents, et les murs de sa cité qui reflétaient la lumière du soleil. Je laissai une sentinelle à la proue et me rendis à la poupe pour tenir moi-même la barre qui commandait les gouvernails. Toute la journée et toute la nuit.

        
          Un homme peut-il ne pas dormir ? Pendant une journée entière, peut-être ? Voire deux, trois ? Cela semble impossible : mais si l’on garde constamment sa destination à l’esprit, alors tout devient supportable. On ne cesse de dire à son cœur : ne t’endors pas, mon cœur, résiste, ton île est déjà en vue, tu sens déjà le parfum du myrte porté par le vent de terre… Au palais, en haut de la colline, on a déjà aperçu ton vaisseau. On prépare le cortège qui viendra t’accueillir. Les étendards annoncent que le roi est de retour. Ton fils ouvre le cortège, couvert de bronze luisant, et derrière lui arrivent ta mère la reine et ton épouse, plus belle encore que lorsque tu l’as quittée…
        

        Rester éveillé, rester éveillé, rester éveillé. Je n’avais confiance en personne, y compris en moi-même. Je ne voulais pas être surpris par quelque événement imprévu, par un tour du destin ou d’un dieu. La divinité la plus dangereuse n’était pas Poséidon en colère mais Hypnos, le sommeil, frère de la mort. Il m’enveloppait, persuasif, me séduisant avec la musique toujours égale des vagues contre la proue, et le claquement régulier de la voile devenait un battement monotone, une berceuse. J’enviais mes compagnons qui se couchaient la nuit sur les bancs et dormaient enveloppés dans leur cape de laine.

        Je ne pensais pas qu’un homme puisse résister sans dormir pendant plus de deux jours. Trois jours passèrent, puis quatre. Le vent aussi était monotone, toujours égal, il soufflait en chantant toujours la même chanson, avec la même voix. Mais je me disais qu’à chaque heure qui passait l’accomplissement de tous mes désirs approchait, et l’amère nostalgie que la voix de Pénélope avait chantée pour moi à Sparte n’aurait bientôt plus lieu d’être. Cet air aussi devenait un motif toujours égal, et presque informe. Le Sommeil, frère de Thanatos, voulait que je capitule, que je roule épuisé sous les bancs sans plus me soucier de rien, afin de pouvoir s’emparer de mon destin. « Mais je suis Odysseus, fils de Laërte, roi d’Ithaque, destructeur de cités, et je ne me rendrai pas. » Je cherchais ainsi à insuffler courage, force et orgueil à mon cœur exténué. Je me reposais parfois pendant la journée tout en restant éveillé, certain que le soleil éblouissant, les cris des mouettes et la responsabilité de la flotte m’empêcheraient de m’endormir. J’avais appris à dormir éveillé et à veiller dans le sommeil en invoquant ma déesse, que je n’entendais plus depuis si longtemps. Mes compagnons ne comprenaient pas ma façon d’agir, ils se disaient que je n’avais aucune confiance en eux et que la folie m’avait obscurci l’esprit.

        — Pourquoi ne dors-tu pas un peu ? Es-tu en proie au délire ? demandait Euryloque. Tu as toujours eu confiance en moi : combien de fois ai-je tenu le gouvernail sans que tu aies à t’en plaindre ?

        Mais dès que l’un me parlait ainsi, je croyais entendre la voix du dieu qui voulait m’endormir afin de me priver du retour, et j’étais plus convaincu que jamais que je ne devais pas céder et ne laisser personne toucher au gouvernail.

        Les jours passèrent, cinq, six. J’accomplissais un véritable prodige, quelque chose que nul avant moi n’avait jamais fait. Mon désir de dormir se transformait en une douleur de plus en plus aiguë. Une douleur qui ne m’aidait pas à rester éveillé mais me faisait mal partout – au cœur, aux yeux, à la tête. La nuit j’entendais les Harpies caqueter en haut de la vergue qui soutenait la voile. Elles se tenaient là-haut, avides, attendant que je m’endorme pour pouvoir me tailler en pièces. Combien de fois tirais-je l’épée ! Les frontières entre jour et nuit, veille et sommeil, délire et réalité, n’existaient plus, générant une angoisse épuisée qui m’affaiblissait sans m’abattre, m’anéantissait sans me tuer.

        Le septième et le huitième jours s’écoulèrent de même. Je mangeais fréquemment par petites quantités afin de ne pas avoir l’estomac gonflé et ne pas alourdir mon corps ni mes paupières. Jamais je ne m’y serais habitué. Mes moments de repos éveillé m’aidaient un peu mais je me sentais aussi gagné par l’engourdissement le plus total. Les parfums de la terre me parvenaient – à moins que je ne dorme déjà et sois en train de rêver. La dernière nuit fut la plus dure, la plus difficile. J’étais brisé et mes compagnons me regardaient les yeux pleins d’effroi, comme s’ils ne me reconnaissaient plus : pour eux j’étais devenu un étranger.

        Le neuvième jour, peu avant l’aube, j’aperçus à l’horizon une masse sombre, le profil d’une montagne que je n’aurais pu confondre avec aucune autre terre.

        Ithaque.

        Mon île ! Son parfum, sa couleur et sa forme étaient pour moi comme le corps d’une épouse désirée depuis longtemps. Mes yeux, rougis par un épuisement inhumain, se remplissaient de larmes, et le sel les brûlait. Bientôt j’allais toucher les pierres et le sable d’Ithaque, ses rochers et ses arbres, et j’allais voir mon fils.

        À un moment je me dis que c’était un rêve : l’Aurore montrait alors ses doigts de rose derrière la silhouette des montagnes. Puis je tombai dans une inconscience totale.

        Je me réveillai au milieu d’une tempête furieuse.
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        Je n’arrivais pas à en croire mes yeux : ma flotte, toute proche du but tant désiré, avait été repoussée par la violence du vent et de la mer. Je criai pour couvrir le vacarme de la tempête :

        — Que s’est-il passé ? Où sommes-nous ? Pourquoi ne m’avez-vous pas réveillé ?

        Seul le hurlement du vent me répondit : mes hommes couraient d’un bout à l’autre du navire. Elpénor, agrippé à la barre qui manœuvrait les gouvernails de poupe, avait bien du mal à la tenir, tant la force des rouleaux était grande. Des trombes d’eau se déversaient dans le bateau et nos compagnons à la rame s’efforçaient par tous les moyens de maintenir l’assiette pour résister aux flots. La voile était presque entièrement carguée mais pas tout à fait, signe que la tourmente s’était déclenchée brusquement. Tout à coup mon regard tomba sur la grande outre qui ne se trouvait plus dans la caisse de poupe, bien arrimée par des cordes, mais était ballottée d’un bout à l’autre du navire, privée de la chaînette d’argent qui maintenait son ouverture fermée. Le désespoir m’envahit, mais la situation était telle que je n’avais évidemment ni le temps ni la possibilité de parler à mes hommes. Il fallait sauver la flotte et la conduire vers des eaux calmes. Le reste, j’y penserais plus tard.

        Nous naviguâmes sept jours et sept nuits. Je tenais toujours le regard fixé sur la longue diagonale de feux qui indiquait la présence de mes navires. Puis, comme cela s’était produit la première fois, les vents cessèrent de souffler presque d’un coup, la mer d’huile se couvrit d’une légère brume et l’atmosphère se fit silencieuse.

        Peu à peu, le sommet d’une île émergea de la brume, avec un panache de fumée noire qui montait vers le ciel, et puis des murailles et des logis de bronze apparurent, ainsi qu’un palais entouré de fortifications faites d’un métal plus gris et opaque. L’île avançait lentement vers nous en fendant le brouillard, et l’eau s’ouvrait en deux vagues ourlées d’écume blanche. Les dieux m’aidaient ! Le vent m’avait ramené dans l’île flottante d’Éole, le dompteur de tempêtes. Nous étions devenus amis : il m’aiderait à nouveau.

        Alors que je m’apprêtais à aborder et indiquais au reste de ma flotte de m’attendre à une certaine distance, une voix venue du ciel tonna :

        — Mais que fais-tu ici, roi d’Ithaque ? N’avais-je pas enfermé pour toi tous les vents contraires et ceux de travers dans une outre, en ne laissant libre que le seul Zéphyr ?

        Sa voix s’était métamorphosée : l’aimable souverain de l’île qui m’avait convié pendant un mois à banqueter avec ses fils et filles, qui étaient aussi ses gendres et brus, avait à présent une voix presque menaçante, et incroyablement puissante. L’air en tremblait, le ciel en résonnait.

        Je répondis :

        — Puissant seigneur, écoute-moi ! J’ai tenu le gouvernail huit jours et huit nuits sans jamais fermer l’œil : je voulais que rien ne puisse me prendre au dépourvu. Puis, le neuvième jour, alors que nous étions enfin en vue de mon île, je me suis écroulé en proie au sommeil. Quand je me suis réveillé, la tempête soufflait en sens contraire et nous a ramenés ici. L’outre que tu m’avais donnée était ouverte. Je t’en prie, je t’en conjure au nom de l’hospitalité, aide-moi encore, enferme encore une fois dans l’outre les vents contraire et ceux de travers, et fais en sorte que Zéphyr me ramène chez moi.

        Le silence se fit à nouveau, très lourd, et puis la voix du dompteur des vents déchira l’air immobile :

        — Va-t’en et ne t’avise pas de revenir ! Si tu n’as pas réussi à aborder dans ton île après tout ce que j’ai fait pour toi, cela veut dire que tu es un être abominable, haï des dieux ! Je ne peux devenir l’ennemi des dieux pour te venir en aide. Va-t’en, t’ai-je dit, et pour toujours !

        À ce moment-là, en un éclair, je compris ce que mon nom signifiait. Je n’étais pas celui qui haïssait, mais celui qui suscitait la haine. Jamais comme alors je ne sentis vraiment la malédiction que mon nom renfermait. La haine inextinguible d’un dieu me poursuivait et les paroles de Polyphème, que j’avais essayé d’enfouir au fond de mon cœur, résonnèrent alors, claires et puissantes, dans ma tête : « … long et terrible ! privé de tous tes compagnons… » Jusqu’à cet instant, j’avais toujours voulu croire ne pas les avoir comprises.

        Je donnai l’ordre de changer de cap et partir vers l’occident, parce que nous n’avions pas le choix : le vent soufflait dans cette direction. Je me comporterais comme si rien ne s’était passé, je ne me rendrais pas, je lutterais de toutes mes forces pour ramener mes compagnons et mes navires à Ithaque, dès que le vent tournerait. Puis je m’effondrai sur le pont de poupe, je me couvris la tête et le visage de ma cape et pleurai.

        Je quittai l’île le cœur lourd et me demandai longtemps ce qui s’était passé lorsque je m’étais endormi d’un sommeil semblable à la mort. Peut-être mes compagnons avaient-ils ouvert l’outre, peut-être imaginaient-ils qu’elle contenait des présents magnifiques et des richesses infinies, et qu’ils avaient dénoué la chaîne qui la tenait fermée. Je pensais à Éole, le dompteur de vents : avait-il vraiment le pouvoir d’emprisonner les vents dans une outre ? Ou bien était-ce un moyen de me faire croire qu’il avait ce pouvoir ? Je me souvins de ce qu’avait dit un jour un des marins qui avaient ramené mon père à Ithaque depuis Iolchos, après l’aventure des Argonautes : « Il existe un endroit, très loin vers l’occident, où tous les vents tombent et où le calme peut durer très longtemps. Quand le calme cesse enfin, un seul vent recommence à souffler. S’il souffle vers l’orient tu retrouveras ton logis et ta famille, s’il souffle en sens inverse, tu te perdras en des lieux inconnus dont bien peu d’hommes sont revenus. »

        Le temps se rasséréna, bientôt le soleil resplendit dans un ciel limpide et un vent doux se mit à dominer, nous poussant entre le septentrion et l’occident, mais mes compagnons étaient accablés. Deux jours encore, nous ne parlâmes pas de ce qui s’était produit. Pour finir, c’est moi qui évoquai le sujet avec Euryloque, Elpénor, Eurybate et tous les autres :

        — J’ai trouvé l’outre ouverte, mais je ne vous demanderai pas ce qui s’est passé pendant que j’étais plongé dans le sommeil, parce que je ne veux pas m’emporter contre vous. Quoi que vous ayez fait, maintenant il ne nous reste plus qu’à rester unis et employer toutes les ressources du corps et de l’esprit pour lutter contre le sort adverse. Mais vous devez savoir que si les vents se sont mis à souffler contre nous, c’est simplement qu’ils sont changeants par nature, rien de plus. La nature agit à tout moment sur notre monde et notre existence, au fil des jours et des années, alors que les dieux n’interviennent que de temps à autre, et presque toujours secrètement. Nous nous sommes emparés d’Ismara, nous avons résisté à la séduction des fleurs rouges, nous avons vaincu le cyclope, ce monstre sanguinaire, et nous étions sur le point d’atteindre notre patrie bien-aimée. Le destin en a décidé autrement, mais ne perdons pas courage. Je vous demande de croire en moi parce que mon seul but est de vous ramener chez nous. À peine entrés dans le grand port d’Ithaque, je partagerai le butin avec vous, afin que vous ne rentriez pas les mains vides.

        Ainsi j’eus l’impression de les avoir confortés, et chacun d’entre eux se mit à l’œuvre avec une vigueur nouvelle. Après quatre autres jours et quatre autres nuits de navigation, nous arrivâmes en vue d’une terre âpre et splendide, couverte de fleurs rouges, jaunes et bleues et d’arbustes d’un vert sombre et intense. Les fonds marins étaient bien visibles, l’eau prenait des reflets d’azur et puis d’émeraude. Par certains aspects, cela nous rappelait les paysages côtiers de l’Achaïe, et beaucoup d’entre nous en furent très émus. Sur notre gauche, nous vîmes un îlot relié à la terre ferme par une étroite langue sablonneuse, puis une grande étendue de sable très blanc en arc de cercle et, plus loin encore, on apercevait une autre île, plus vaste et qui semblait avoir la forme d’une pointe de flèche, reliée elle aussi à la terre ferme par une bande de sable plus large couverte d’une abondante végétation. Des dauphins se mirent à sauter en l’air, accompagnant notre progression, et à nos côtés des bancs de poissons argentés et scintillants glissaient dans l’eau, formant un cortège festif autour de notre flotte. Les sept navires filaient maintenant alignés les uns derrière les autres, à faible distance de la côte. Il n’y avait pas de danger : l’eau était aussi transparente que l’air et le fond était presque visible. Quand nous eûmes dépassé la deuxième île, un large chenal s’ouvrit devant nous sur notre gauche, pénétrant vers l’intérieur.

        — Que faisons-nous, wanax ? demanda Euryloque.

        — Entrons dans le chenal, il nous conduira en un lieu paisible et abrité. Nous avons besoin d’eau et de vivres. Peut-être pourrons-nous chasser et cueillir des fruits sauvages. Je n’aperçois aucun habitant le long de la côte et ne vois rien de dangereux. Mais gardez vos armes à portée de main : en premier lieu les arcs, puis les lances et les javelots. Quand nous débarquerons, un petit nombre d’entre nous partira devant désarmé, mais les autres se tiendront tous immédiatement derrière, prêts à se battre avec la même rage et la même force que sous les murs d’Ilion.

        Ils m’obéirent et communiquèrent l’état d’alerte au reste de la flotte. Chaque bateau répondit par des éclats de bouclier. Empli d’orgueil, je les regardais poser les carquois pleins de flèches contre les parois des navires. Je les observais pendant qu’ils tendaient les arcs et encochaient les cordes en nerf de taureau. Ils avaient recouvert leur poitrine de bronze étincelant et leurs jambes de cnémides.

        Les boucliers étaient accrochés aux murailles des bateaux : le soleil, réfléchi dans l’eau, les incendiait les uns après les autres. Mes navires… je les vois encore glisser sur l’eau brillante, élégants et parfaits, comme de puissants cétacés.

        En haut de chaque grand mât se tenait un guetteur. Ils scrutaient les coteaux qui s’élevaient de part et d’autre du chenal. Nous naviguâmes ainsi dans le silence le plus absolu jusqu’à un endroit où le chenal semblait s’interrompre. Mais en approchant, je m’aperçus qu’il y avait un autre rétrécissement qui conduisait vers un second bassin, un port superbe, parfait. Une source jaillissait près de là et venait s’y jeter.

        J’indiquai à mes bateaux de me suivre et ils se faufilèrent à ma suite, l’un après l’autre, dans ce port si bien protégé.

        Dans ce bassin, il n’y avait pas de vaisseaux mais de simples barques contenant du matériel de pêche. Sur les collines se dressaient çà et là de hautes et robustes tours en pierre, dotées près de leur sommet d’un chemin de ronde. Une fois entrée, ma flotte se disposa en demi-cercle, le creux de l’arc tourné vers la côte. Je choisis trois de mes hommes pour descendre dans l’eau et rejoindre le rivage à pied.

        — Allez voir s’il y a une cité dans les environs, leur recommandai-je, et si possible essayez de savoir qui en est le chef. Peut-être qu’on saura nous dire où nous nous trouvons et quelles routes nous devons suivre pour rentrer chez nous. Nous voyageons dans une région lointaine qu’aucun d’entre nous ne connaît.

        Je les vis monter sur le rivage et s’approcher de la source. Peu après arriva une jeune fille très belle, vêtue d’une tunique faite de laines de différentes couleurs et parée de colliers d’or et de magnifiques boucles d’oreille. Sur la tête elle portait une amphore : elle était venue chercher de l’eau. Mes hommes s’approchèrent d’elle et je pus voir qu’ils conversaient. C’est seulement alors, en les voyant côte à côte, que je réalisai la taille de la jeune fille. Gigantesque.

        Elle leva le doigt pour indiquer quelque chose derrière la colline. Les nôtres nous firent signe avec le bras pour nous dire qu’ils partaient, et ils la suivirent.

        Euryloque s’approcha de moi :

        — Cet endroit ne me plaît pas. Il a l’air désert, et pourtant je sens que là-haut, depuis ces tours, on nous épie.

        — S’il en est ainsi, ils verront bien que nous ne venons pas avec des intentions hostiles. Nous n’avons pas débarqué armés. Nous avons juste envoyé quelques hommes qui ont demandé des renseignements à une jeune fille. Ne t’en fais pas, et attendons. Ils ne vont pas tarder.

        Nous passâmes ainsi tout l’après-midi à attendre le retour de nos compagnons. Eurybate et Elpénor essayèrent de pêcher au filet et au casier. J’observais le fond marin où se déplaçaient les homards et les crabes les plus gros que j’aie jamais vus. J’envoyai d’autres hommes à terre avec des amphores pour faire provision d’eau. Ils les remplissaient et se les passaient en formant une chaîne, le dernier les hissant sur le bateau. Leurs silhouettes semblaient coupées en deux par la mer, et leurs jambes avaient l’air beaucoup plus courtes et trapues dans l’eau qu’en dehors.

        Quand le ravitaillement fut achevé, je me dis que nous devrions peut-être nous apprêter à passer la nuit. Il aurait été plus facile de débarquer, allumer un feu, préparer à manger et puis nous coucher sur le sable entre les rochers et dormir là tranquillement ; mais quelque chose me disait qu’Euryloque avait raison.

        — Il vaut mieux rester sur nos bateaux tant que les nôtres ne sont pas revenus. Nous serons plus en sécurité.

        J’avais à peine fini de parler que j’entendis des cris du côté de la source. C’étaient deux des nôtres qui couraient à perdre haleine sur le flanc du coteau qui descendait vers la mer.

        — Allons-nous-en ! criaient-ils. Partons ! Vite ! Vite !

        Ils se jetèrent à l’eau et nagèrent rapidement vers le bateau de Périmède, le chef des Céphaloniens, qui fut prompt à les hisser à bord. Je m’approchai avec mon navire, presque jusqu’à toucher le leur :

        — Que s’est-il passé ?

        — Les Lestrygons ! Des sauvages gigantesques et féroces ! répondit le héraut d’une voix brisée. Ils ont attrapé notre compagnon, l’ont taillé en pièces et dévoré. Nous leur avons échappé par miracle !

        Ils avaient les yeux remplis d’horreur. Bouleversés et haletants, ils sanglotaient comme des enfants – et il s’agissait de mes intrépides guerriers céphaloniens. Je n’attendis pas un instant et criai aussitôt :

        — On s’en va ! Proue à l’orient, sortons tout de suite de ce piège ! Ramez le plus vite possible, allez, allez, de toutes vos forces !

        Mais je n’avais pas fini de parler qu’un bruit énorme déchira le silence de l’après-midi, et je vis un rocher gigantesque dévaler le coteau, roulant dans l’un des sillons creusés par les eaux de pluie qui s’écoulaient dans le port naturel. Sa vitesse augmentait effroyablement au fur et à mesure de la descente. Pour finir, il prit pour ainsi dire son élan à un endroit où le terrain remontait, il vola dans l’air et alla s’écraser sur l’un de nos bateaux, le brisant en deux. Des hurlements de douleur et de désespoir résonnèrent derrière nous, mais je criai de continuer à ramer. Nous n’avions pas le temps de nous arrêter pour secourir nos compagnons qui se débattaient dans l’eau, couverts de sang.

        Un autre rocher surgit au bord du cratère qui surplombait le port et, comme si des mains invisibles le poussaient, il se mit à rouler vers nous. Et puis il y en eut un autre, un autre et puis un autre encore : le spectacle était effrayant, le vacarme terrifiant. L’un après l’autre, mes bateaux furent frappés, écrasés, détruits et réduits à l’état d’épaves informes. La mer était jonchée de débris et fragments de bordé complètement disloqué. Ces navires agiles et élégants qui avaient défié tant de violentes tempêtes étaient anéantis, et le miroir du port secret, tout à l’heure si pur, était à présent souillé de sang et de poussière et couvert de cadavres, blessés et rescapés qui tentaient désespérément de rejoindre le rivage à la nage. Et alors nous comprîmes à quoi servaient les barques. Ces sauvages gigantesques y montaient harpons au poing et, parcourant le port, ils harponnaient comme des poissons tous ceux qui étaient encore vivants. Puis ils hissaient les corps à bord, les uns après les autres, et les portaient sur le rivage. Il n’était pas difficile de deviner dans quel but : les compagnons qui avaient survécu à l’expédition vers l’intérieur des terres nous l’avaient déjà raconté.

        Je me retrouvai à l’extérieur du port, seul avec mon navire et mon équipage. J’avais perdu toute la flotte qui m’avait suivi à Ilion, la flotte avec laquelle j’avais quitté Ithaque des années auparavant au milieu des trompettes éclatantes et des étendards flottant au vent. Malheureux compagnons de tant de combats, de tant de dangers et de tant d’aventures ! Je les pleurai amèrement. Les hommes qui restaient avec moi les pleurèrent aussi, à chaudes larmes. Je pensais surtout à ceux que j’avais obligés à quitter, contre leur gré, le pays des mangeurs de lotos, le pays de l’oubli et des aimables séductions de la vie. Ils seraient encore de ce monde et, sans être vraiment heureux, du moins vivraient-ils paisibles et sans plus se soucier de rien. Maintenant ils n’étaient plus que viande dévorée par de féroces sauvages.

         

        Nous nous arrêtâmes au large, hors de portée de leurs barques, et jetâmes l’ancre. J’avais désespérément besoin d’aide et de conseil, mais ma déesse se taisait ! Et l’invoquer était inutile. Toutefois, dans le silence de mon cœur, je la priai intensément, fébrilement, d’allumer une lumière dans mon esprit, même ténue, afin que je puisse comprendre.

        Il faisait noir au-dessus et au-dessous de nous, la mer était comme une plaque de bronze et c’était la nouvelle lune, mais brusquement la lumière se fit en moi, et je compris tout avec une incroyable et étonnante clarté.

        Il s’était répété exactement ce qui s’était passé sur la terre des cyclopes, mais avec un résultat opposé. Nous étions arrivés, comme la fois précédente, dans un port parfait, sans aucune houle, et un groupe s’était aventuré vers l’intérieur. L’un des nôtres avait été mis en pièces et dévoré par un être gigantesque, comme cela était arrivé à quelques-uns d’entre nous dans la grotte du cyclope. Enfin, des blocs de rochers avaient frappé avec une effrayante précision nos bateaux, tous engloutis. Tous, sauf le mien. Le message était clair, et je n’avais aucun doute sur qui me l’avait envoyé : le dieu des abysses, le dieu bleu à la chevelure d’algues, avait accompli ce que son fils, aveuglé par ma main, n’était pas arrivé à faire. Frapper mes navires avec d’énormes rochers et les faire sombrer.

        La terreur me glaça le cœur. Il ne me restait qu’un espoir : si Athéna avait allumé cette lumière en mon esprit pour que je comprenne clairement le sens de ces événements, peut-être cherchait-elle aussi à m’indiquer une manière de m’en sortir. Dans cette partie de l’univers où la mer s’étendait à l’infini, Poséidon était tellement présent que ma déesse ne pouvait m’apparaître ni en veille ni en songe, ni sous la forme d’une brume diaphane ni sous quelque déguisement, mais elle pouvait encore stimuler mon esprit pour que je comprenne pleinement les desseins des dieux, pour que je cherche une échappatoire et découvre le chemin que le Destin avait tracé pour moi, parce que le Destin était plus fort que les dieux mêmes.

        Ce fut la nuit la plus triste de ma vie, car je n’avais jamais perdu autant de compagnons d’un seul coup, même sur les champs ensanglantés d’Ilion. Je pleurai jusqu’à ce que l’Aurore éclaire l’horizon, jusqu’à ce que les étoiles du ciel pâlissent et s’évanouissent dans la lumière du jour. Avec les autres rescapés, je me souvins en silence de nos compagnons perdus et nos larmes amères, distillées par la douleur, se mêlèrent aux eaux de notre dieu ennemi.

        À l’heure où la lumière semblait se lever sur le monde, je vis une ombre noire, énorme, glisser sous la surface de l’eau, qui se rida à son passage. Peut-être était-ce le dieu des abysses qui passait près de mon navire ? Examinait-il sa quille de bonne facture mais si frêle par rapport à sa puissance à lui, infinie ? Se demandait-il quand et comment il la détruirait ? Peut-être, et pourtant je sentais que mon cœur refusait de se rendre. Parce que moi j’avais quelque chose que le puissant dieu de la mer et de l’océan n’avait pas, et ne connaissait même pas : la peur de la mort et l’amour illimité de la vie, non seulement de la mienne mais aussi de celle des autres – mes compagnons, mes amis, mon épouse lointaine et mon fils que je n’avais pas vu grandir. Je lutterais, je me battrais jusqu’au dernier souffle et avec encore plus d’acharnement que sous les murs de Troie. Et quand mon heure viendrait, j’affronterais la Mort en fixant ses yeux vides.

        Je m’adressai au dieu des abysses, ombre fuyante sous ma quille :

        — Ô dieu à la chevelure bleue, tu écoutes ton fils que moi, Odysseus fils de Laërte, j’ai aveuglé. Je l’ai vu tailler en pièces mes compagnons, arracher leurs membres et les broyer sous ses dents ; je l’ai vu recracher leur chair pendant qu’il ronflait, ce monstre sanguinaire et répugnant. Qu’aurais-je dû faire ? Attendre qu’il nous dévore tous, les uns après les autres ? Je lui ai fait bien peu de choses : j’aurais plutôt dû lui arracher le cœur et le manger. C’était mon droit, le droit de l’hôte trahi et offensé, un droit que ton propre frère, le grand Zeus, protège. Hier, tu as pris de nombreuses vies en échange d’un œil éteint, les vies d’hommes valeureux. Tous avaient une maison, une épouse et des enfants, ils s’étaient battus avec courage pendant des années et des années sous Ilion la sacrée, rêvant toujours de leur terre lointaine. Aucun d’entre eux ne reviendra plus. Mais moi je ramènerai dans notre patrie les compagnons qui me restent et mon navire royal contenant les trésors de Troie. J’expliquerai aux parents de ceux que tu as tués comment ils expirèrent et sous la main de qui, afin qu’ils puissent leur élever un tumulus au bord de la mer et offrir des victimes expiatoires à leurs ombres, pour qu’elles trouvent la paix. J’ignore ce qui va m’arriver, car il est impossible pour un mortel d’échapper à la colère d’un dieu aussi puissant que toi, mais le Destin est une divinité secrète plus puissante encore que les dieux eux-mêmes. Je parcourrai chaque recoin de la terre et de la mer à la recherche de mon destin, et quand je le connaîtrai, je suivrai mon chemin jusqu’au bout sans que personne puisse m’arrêter, pas même toi.

        L’ombre noire s’enfonça dans les profondeurs de la mer et disparut dans l’obscurité. Je donnai l’ordre de lever l’ancre et de déployer la voile.

         

        Nous naviguâmes pendant des jours et des nuits en buvant l’eau des Lestrygons conservée dans notre grande amphore à la poupe. Puis un jour, aux premières lueurs de l’aube, Périmède, perché en haut du grand mât, aperçut la terre.

        Il s’agissait d’un long promontoire qui avançait dans la mer juste devant nous, recouvert d’un épais maquis de buissons et d’arbustes. Çà et là, quelques chênes dépassaient et, en progressant vers l’intérieur de la terre ferme, ces arbres devenaient de plus en plus nombreux, grands et touffus. Nous nous mîmes presque tous à la proue mais sans crier de joie comme nous l’aurions peut-être fait si toute la flotte nous avait suivis. Seuls, tristes, nous observâmes en silence la terre inconnue, jusqu’à ce que notre bateau touche le sable de la plage.

        J’ordonnai à tous d’endosser l’armure, car je ne voulais plus jamais que l’un des miens meure en victime sans défense, et nous descendîmes. Nous nous mîmes en chemin après avoir solidement ancré le bateau et nous montâmes au point le plus élevé du promontoire. De là-haut nous pûmes voir un golfe ample et désert ainsi que, de l’autre côté d’un étroit bras de mer, une île plus vaste, très belle et entièrement recouverte de forêt. Euryloque s’approcha de moi :

        — Regarde là-bas, après la clairière : de la fumée !

        Il avait raison : une fine colonne de fumée montait là où la forêt était plus dense, de l’autre côté d’une clairière. Des nuées d’oiseaux aux ailes blanches et aux cris aigus, atténués par la distance, s’envolaient des arbres. Il n’existait donc sur toute l’île qu’une seule habitation, quant à la terre ferme où nous avions ancré le navire, on n’y voyait nulle trace de présence humaine.

        — Qui cela peut-il être, wanax ? demanda Eurybate.

        — C’est peut-être la cabane d’un berger qui mène ses moutons en radeau vers des pâtures moins fréquentées, répondit Euryloque.

        — Aussi loin que porte mon regard, je ne vois aucun être humain, dis-je.

        Je sentais croître en moi la curiosité et l’envie irrépressible de visiter cet endroit. Je ne songeais pas aux dangers qui pouvaient nous attendre sur l’île et je n’envisageais pas que Poséidon courroucé nous ait tendu un nouveau piège afin de finir de nous exterminer. Je dis :

        — Retournons au bateau et allons voir qui habite cette île. Il ne peut y avoir de danger : nous sommes bien armés et assez nombreux. Nous avons besoin de savoir où nous nous trouvons, et à quelle distance de la terre d’Achaïe. Nous naviguons en aveugle depuis longtemps et ne savons quelle route suivre. Il faut trouver quelqu’un qui puisse nous aider.

        Mes compagnons dirent qu’ils étaient d’accord et nous retournâmes ensemble au bateau, là nous larguâmes les amarres et chacun se mit à son banc de nage. La mer était plutôt calme et le ciel lumineux. Encore une fois, un monde apparemment sans menace se dévoilait sous nos yeux. Nous abordâmes sur une plage de sable totalement déserte. Je ne vis nulle empreinte humaine, seulement des traces d’oiseaux aquatiques. Les vagues étaient à peine perceptibles mais elles venaient glisser très haut sur la plage.

        Nous fixâmes le bateau avec les amarres et descendîmes à terre l’un après l’autre. Je confiai six hommes à Euryloque et lui dis de se diriger vers là où montait la fumée, et puis de revenir faire son rapport.

        — Cela ne sera pas long : comme vous l’avez constaté, un homme peut facilement parcourir tout le périmètre de l’île en une demi-journée. Ne vous arrêtez sous aucun prétexte : nous avons déjà supporté trop de pertes et de deuils. Revenez et rappelez-vous que tout retard nous causera angoisse et inquiétude.

        Euryloque promit qu’il obéirait à mes ordres et se mit en route avec ses hommes, disparaissant bientôt dans l’épais maquis de myrtes et d’oléastres.

        Quand l’écho de leurs pas et de leurs voix se fut éteint, un profond silence s’ensuivit, et puis on entendit un chant. Une voix limpide et harmonieuse. La voix délicate et claire d’une femme, suave comme celle d’une épouse assise pour tisser.
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        Nous attendîmes jusqu’en fin d’après-midi mais il ne se passa rien, et nous ne les vîmes pas revenir. Quand le soir commença à tomber, ne les voyant toujours pas rentrer, je me dis que quelqu’un les avait certainement invités à rester, en leur préparant un repas et en leur offrant du bon vin. Rien de grave ne pouvait être arrivé. Nous avions déjà supporté tant d’indicibles douleurs, que pouvait-il survenir encore ?

        Nous attendîmes encore le lendemain, mais quand je vis qu’ils ne revenaient pas, je décidai d’aller les chercher : ils savaient que nous nous inquiéterions, je leur avais recommandé de revenir le plus vite possible. Quand bien même auraient-ils décidé de rester pour profiter de cette hospitalité, Euryloque aurait certainement envoyé un des siens me prévenir, la distance ne pouvant être bien grande.

        — Attendez-moi ici, dis-je, ne bougez pas, j’irai seul. Si je n’étais pas de retour avant la nuit, alors quittez cette terre, levez l’ancre et allez-vous-en. Et rappelez-vous que je vous ai donné l’accolade un à un avant de partir, comme à des frères.

        Elpénor me regarda avec un sourire étrange, un rayon de lumière frappait ses yeux, les faisant étinceler comme des paillettes d’or :

        — Reviens vite, wanax ! Je ne crois pas que nous irons où que ce soit sans toi. Cela fait trop de temps que nous sommes ensemble, désormais.

        Moi aussi je lui souris et puis partis d’un bon pas. Je traversai d’abord un maquis dense d’arbustes et puis une étendue de sable accumulé par le vent qui s’engouffrait entre deux hautes roches. Je pénétrai ensuite dans un bois de grands chênes séculaires où j’avançai prudemment, la main toujours sur la poignée de l’épée. Ce bois était étrangement silencieux : feuilles immobiles sur les arbres, pas un chant d’oiseau ni un bruissement d’ailes, même les cigales ne venaient pas troubler ce silence de plus en plus profond.

        Tout à coup, je ressentis une sensation que je connaissais bien : une espèce de tremblement sous la peau, un froid soudain au cœur, et la certitude d’une présence près de moi. Peu après, une voix me fit sursauter. Ma main tirait déjà l’épée.

        — Laisse, tu n’en as pas besoin.

        Un magnifique jeune homme, le soleil dans les cheveux, était assis sur un rocher à quelques pas de moi, et il tenait une fleur à la main.

        — Tu habites cette île ? Ce foyer allumé, c’est ta demeure ? lui demandai-je.

        — Pas vraiment. J’y viens de temps en temps. C’est un endroit tranquille, personne n’y passe jamais, mais les rares qui arrivent n’en repartent plus.

        Je m’approchai :

        — Que veux-tu dire ?

        — Ce que j’ai dit. Cela te semble étrange ?

        — Non, sauf que moi je n’ai pas l’intention de m’attarder et je veux repartir au plus vite.

        — Pourquoi tant de hâte ?

        — Je veux savoir où sont les hommes que j’ai envoyés hier à la recherche de cette maison et qui ne sont jamais revenus. Sais-tu quelque chose ?

        Il sourit.

        — Et il y a autre chose que je trouve étrange : ici il fait chaud or, dans cette demeure, il y a toujours un feu allumé.

        — On est sans doute en train de cuisiner. Peut-être attend-on des hôtes. À moins que ceux-ci ne soient déjà arrivés.

        Une terreur glacée me saisit. Je pensai à tous ces êtres monstrueux, féroces, qui se nourrissaient de chair humaine. Mais une voix résonna en mon cœur : « Ce n’est pas cela, le danger. »

        — Qui es-tu ? Peux-tu me dire ton nom ?

        — Il ne vaut mieux pas. Mais je peux faire quelque chose pour toi.

        Il indiqua une plante pas loin de là, pas très grande, aux feuilles dures et robustes :

        — Prends-la !

        Je m’approchai alors et tirai de toutes mes forces, mais la plante ne bougea pas. Je pris mon épée.

        — Non, il faut l’arracher en entier.

        — Je n’y arrive pas.

        — C’est facile, regarde.

        Il tendit la main, la serra autour du pied et tira, déracinant la plante en un clin d’œil. Il la secoua pour en faire tomber la terre. Je le regardai stupéfait. Il me la donna :

        — C’est une plante très spéciale. Elle s’appelle le moly. Tu en as déjà entendu parler ?

        Je secouai la tête.

        — Il faudra que tu manges toute la racine avant d’arriver dans cette demeure. Elle te protégera.

        — Elle n’est pas vénéneuse, n’est-ce pas ?

        — Au contraire ! Maintenant vas-y, suis la fumée.

        — Je te remercie. Je ferai ce que tu me dis. Adieu.

        Je repartis. Sa voix résonna à nouveau derrière moi :

        — Ne te sépare jamais de ton épée !

        — Bien sûr que non ! répondis-je en me retournant.

        Je ne vis plus personne.

        Je coupai la racine en morceaux et la mangeai. Elle avait un peu le goût d’amande amère et contenait un suc acidulé. Je repris ma route en suivant le panache de fumée que l’on apercevait entre les branches des arbres et je parcourus un chemin considérable. Je pensais avoir maintenant presque traversé l’île de part en part. Je découvris la clairière et, tout à coup, entendis le rugissement lointain et étouffé d’un lion. Je ne pouvais me tromper parce que je l’avais déjà entendu dans le pays des mangeurs de lotos, et j’en avais même vu un rôder aux alentours du village. Un lion… Je tirai mon épée. Mais d’autres bruits, souffles, cris, grognements et sifflements arrivèrent à mon oreille, comme si l’île était peuplée de toutes sortes d’animaux sauvages, d’oiseaux de proie et d’énormes reptiles. Je sentis encore des frissons sous ma peau et mon cœur se glaça dans ma poitrine. Mais quel était donc cet endroit ? Et où mon univers était-il passé ? Peut-être l’avais-je perdu pour toujours ? Et dire qu’il y a si peu de temps, quand j’étais monté sur le promontoire, j’avais presque eu l’impression d’être à Ithaque ! Or voilà que chaque pas semblait m’éloigner de la réalité, des choses qui avaient un sens familier, des formes et des sons que j’avais appris à reconnaître dans mon île quand j’étais enfant. Je pensais aux années de guerre et à tout ce sang : alors je souffrais de privations, de blessures et de pertes déchirantes, mais je reconnaissais les lieux et les voix, les rires et les pleurs. Depuis que j’avais franchi le mur de brouillard et atteint la terre des mangeurs de lotos, j’avais perdu l’esprit, mon cœur était la proie d’images et d’événements suspendus entre doute et néant. Quand j’eus traversé la clairière, j’éprouvai à nouveau ces étranges sensations, mais je commençais à comprendre (ou n’était-ce qu’une impression ?) que mon cheminement avait un but et un sens que je ne connaissais pas encore mais qui, d’une manière ou d’une autre, allaient m’être révélés.

        Après avoir traversé une autre zone boisée, je me retrouvai devant la maison avec la fumée qui sortait du toit. Le soleil déclinait en incendiant la mer. Les bruits d’animaux provenaient de grandes cages faites de roseaux solides ou dotées de barres en bronze. Je vis le lion qui faisait d’incessants allers-retours en rugissant, un énorme lézard gris-vert à la langue pointue, et un genre de serpent que je n’avais jamais vu auparavant, gros comme le cou d’un homme et tout enroulé sur lui-même. J’entendais aussi des grognements de porcs et le mugissement sourd d’un taureau sauvage.

        Comment m’approcher ? Comment trouver mes compagnons ? Tout à coup j’entendis la voix d’un de mes compagnons près de mon oreille, comme dans un souffle :

        — Wanax…

        — Où es-tu ? demandai-je. Parle ! Où es-tu ?

        Je criai plus fort :

        — Où êtes-vous ?

        Les animaux s’immobilisèrent et se turent. Le serpent rentra sa langue fébrile et alla se dérouler au fond de sa cage. Derrière moi j’entendis soudain une voix de femme :

        — Qui cherches-tu, étranger ?

        J’avais du mal à en croire mes yeux : elle avait les cheveux violets et son regard, à chaque mouvement de tête, brillait d’une lumière différente. Elle avait des yeux de dragon, de biche tremblante, de faucon cruel… Sa tunique tombait de ses épaules en une infinité de plis délicats et lumineux – frémissement de vent, écume de mer – et à partir du bassin elle était fendue en une multitude de fines lanières qui, à chaque pas, dévoilaient la peau d’ivoire poli de ses jambes parfaites.

        Je répondis :

        — Qui es-tu, toi qui parles ma langue ?

        — Nous parlons tous la même langue, ne l’as-tu pas remarqué ?

        — Je cherche mes compagnons. Les as-tu vus ?

        Maintenant elle se trouvait devant moi :

        — Tes compagnons ? Non. Je n’ai vu personne. Mais viens donc, j’ai un jardin ombragé à l’intérieur de ma maison, le soleil y est moins ardent et il y pousse toutes sortes de fleurs au parfum enivrant. Et tu as certainement faim, étranger, tu as l’air d’avoir marché longtemps.

        Elle se retourna et je la suivis à l’intérieur de sa demeure. Nous entrâmes. On aurait dit que ses pieds ne faisaient qu’effleurer le dallage de marbre bleu comme la mer, noir et or. Des poutres de cèdre passaient d’une colonne à l’autre. Sur chacune d’elles était accrochée une cage en osier avec, à l’intérieur, des oiseaux chanteurs au plumage intense et aux yeux pénétrants et curieux. « Étranger, étranger, étranger… » chantonnaient-ils doucement…

        Le jardin apparut au milieu de la maison, une source gazouillait doucement en son centre. Des arbres s’inclinaient vers l’eau et il y avait des fleurs, des fleurs, des fleurs partout, de toutes les couleurs, merveilleuses, au parfum sublime composé d’une infinité de fragrances.

        Elle m’offrit un siège et s’assit face à moi. Sur l’herbe verte et brillante je vis une grande coupe en or bosselé munie d’un fin couvercle d’albâtre. Elle l’ouvrit et, avec une puisette d’argent, remplit une tasse :

        — Prends, dit-elle, avec cela tu manges et bois en même temps. Je ne la prépare que pour les hôtes de marque.

        — Mais je ne suis pas un hôte de marque.

        — Pour moi tu l’es, étranger aux yeux qui sourient.

        Je la fixai intensément et portai la tasse à mes lèvres. Je bus lentement, savourant chaque gorgée sans que jamais mes yeux ne soient cachés par la tasse.

        — Comment t’appelles-tu ? lui demandai-je tandis qu’elle me regardait comme si elle découvrait une créature étrange, échappant à son entendement.

        Elle saisit une baguette avec laquelle elle me frappa l’épaule.

        — Tu ne veux pas me le dire ?

        Elle me frappa à nouveau et je lus l’incrédulité sur son visage.

        — Il ne se passera rien, dis-je d’une voix ferme.

        Elle eut l’air effrayée mais aussitôt après me sourit, enjôleuse :

        — Maintenant que tu t’es rassasié, pourquoi ne viens-tu pas avec moi en haut, dans la chambre où se trouve mon lit ?

        Je lui souris moi aussi mais, telle la foudre, je sortis mon épée de son fourreau et la lui pointai sur la gorge :

        — Tu ne souris plus, splendide wanaxa ?

        — Tu ne sais pas ce que tu perds. Tu tuerais un corps qui peut te donner des plaisirs infinis, jamais éprouvés par aucun homme sur cette terre !

        — Je le ferai sans hésiter.

        — Pourquoi ?

        — Parce que je veux mes compagnons. C’est pour cela que je suis venu. Qu’en as-tu fait ?

        — Ils sont entrés dans ma demeure, ils m’ont encerclée et m’ont regardée avec avidité, comme des porcs obscènes et libidineux, prêts à mettre la main sur moi. Alors maintenant ce sont des porcs. N’as-tu pas entendu leurs grognements ?

        Je poussai l’épée contre sa gorge très blanche. Il aurait suffi d’un rien pour que le sang ne jaillisse et vienne tacher son sein généreux et sa belle tunique. Je donnai un coup de pied dans la grande coupe d’or et le liquide se répandit sur l’herbe :

        — Mes compagnons ! hurlai-je.

        Elle comprit qu’elle n’avait pas le choix.

        — Suis-moi, dit-elle, et elle se dirigea vers la porte d’entrée.

        Nous allâmes à l’enclos des porcs. Là je vis mes compagnons, nus, au milieu de la boue et des excréments, grogner et se frotter contre les autres bêtes. Mes yeux se remplirent de larmes tant la compassion que j’éprouvais était grande.

        — Libère-les ! m’exclamai-je, et puis ma voix changea : Je t’en prie.

        Elle m’écouta, approcha sa baguette souple et toucha un à un leurs dos couverts de toutes sortes de déchets. Ils se levèrent l’un après l’autre, se rendirent compte de ce qui s’était passé et de ce qu’ils étaient devenus et eux aussi, pleins de honte, se mirent à pleurer.

        — Allez vous laver au torrent. Vous êtes répugnants. Cherchez vos vêtements et courez au bateau. Dites à Euryloque que vous m’avez vu et qu’il n’y a pas de danger.

        La maîtresse de l’île s’approcha et prononça des paroles cajoleuses :

        — Mon nom est Circé et je vis depuis toujours dans ce lieu éloigné de tout. Et toi, qui es-tu ? Comment t’appelles-tu ? Je ne te connais pas mais je savais que tu viendrais jusqu’ici et que ma magie ne pourrait rien contre toi.

        — Je suis Odysseus, fils de Laërte, et je règne sur Ithaque. En revenant de la guerre, une grosse tempête nous a poussés loin de notre route et nous a entraînés dans un monde inconnu. Je n’imaginais pas qu’il existait. Mais maintenant, wanaxa, sache que je viens avec des intentions de paix et que je respecte ta maison et ta personne. La baguette que tu as en main ne m’a pas transformé en animal parce que j’ai toujours été un homme, à toute heure du jour et de la nuit, avec les autres hommes comme avec les femmes, et parce que j’ai confiance en mon esprit et en ma réflexion, que les dieux firent ingénieuse et subtile.

        — Dis à tes hommes qu’ils peuvent tous venir. Il y aura pour eux des mets en abondance, de l’eau pure et du vin, et vous pourrez rester aussi longtemps que vous le voudrez.

        Je la suivis, un gros chien aux crocs puissants s’approcha d’elle et lui lécha les pieds.

        — Lui aussi, c’était un homme ? lui demandai-je.

        — Oui, fidèle comme un chien et même trop. En ce moment, tu le vois comme moi je le vois mais c’est toujours un homme, regarde-le bien.

        Le chien avait disparu. J’avais devant moi un homme à la peau sombre qui gardait les yeux rivés au sol et les bras croisés sur le ventre.

        — Que veux-tu dire ?

        — Ici, rien n’est vraiment ce que l’on croit. Mais toi aussi, tu as eu besoin d’aide pour m’affronter.

        — J’ai seulement cru en moi-même. Dans la forêt, un jeune homme m’a donné à manger la racine d’une plante pour me défendre contre tes drogues, et j’ai cru que rien ne pourrait me faire plier : c’est cela, et non la plante, qui m’a rendu résistant.

        — Tu as le don, Odysseus. Comme moi et comme peu d’autres.

        Je pensai à Calchas. Il m’avait dit ces mêmes mots sous le caprifiguier, et je me rappelle encore ce qu’il me murmura à l’oreille, et ce que je lui révélai au même instant.

        Le soir approchait quand les compagnons que j’avais envoyés au bateau arrivèrent, Euryloque avec eux. Ils refusèrent de venir près de la maison et restèrent à bonne distance, à la lisière de la clairière, hésitants et craintifs. Les cris d’animaux et les souvenirs récents de ce qu’ils avaient vu et souffert les effrayaient. Je les rejoignis et tentai de les convaincre de me suivre mais ils préférèrent rester où ils étaient, au moins pour cette nuit, et je ne voulus pas les forcer. Je restai un moment avec eux et fis venir des mets qu’ils ne voulurent pas toucher. Nous nous saluâmes à la tombée du jour.

        — Ne vous inquiétez pas, leur dis-je, il ne vous arrivera rien. Mais si cela peut vous aider, mettez des sentinelles armées toute la nuit et dormez l’épée à votre côté. Demain au lever du soleil, vous vous sentirez mieux. Je reviendrai vous voir indemne et je suis convaincu que vous me suivrez dans la grande maison de Circé, la maîtresse de ces lieux.

        Certains d’entre eux, ceux qui étaient arrivés en premier, baissèrent la tête confus, à l’exception d’Euryloque. Je le pris dans mes bras et lui murmurai à l’oreille :

        — C’est toi qui as le commandement et qui décides, mais ne crains rien : demain aux premières lueurs, tu me verras.

        À son tour il me donna l’accolade avec vigueur et puis il se tint immobile à l’entrée de la clairière, me suivant des yeux jusqu’à ce que je me retourne pour le saluer de la main, juste avant de pénétrer dans la demeure de Circé.

         

        Quand j’entrai dans la maison, elle était éclairée par des lampes à huile, mais semblait déserte. Seul un parfum de fleurs inconnues flottait entre la colonnade du couloir et le jardin intérieur et secret. J’entendis un son qui venait de l’étage, un chant léger comme la brise du matin. Je gravis les marches, suivant l’appel de cette voix, et me retrouvai devant une chambre : là, un espace infini s’ouvrait, et le chant semblait le remplir tout entier, comme le parfum que je respirais. Circé était allongée sur un lit de pourpre, posé entre les branches d’un arbre qui s’élevait du jardin. Il n’y avait pas de pavement. Les branches étaient recouvertes de grandes feuilles rouges et décorées de dizaines et de dizaines de fleurs blanches et charnues qui répandaient leur parfum dans toute la maison. Circé était nue : seuls ses longs cheveux dissimulaient sa poitrine.

        — C’est celui-là, le lit que tu désires depuis si longtemps ? me demanda-t-elle.

        Je secouai la tête car je ne pouvais en croire mes yeux.

        — Cet arbre n’existait pas quand je suis entré dans ton jardin.

        — C’est vrai. Il a grandi pendant que tu parlais à tes compagnons….

        J’acquiesçai :

        — Je comprends… Rien dans cette île n’est vraiment ce que l’on croit. Pas même toi, j’imagine.

        — Pas même moi, répondit-elle, mais qu’importe ?

        Puis elle me tendit les bras :

        — Viens, fils de Laërte ! Je t’ai tellement attendu ! Je savais que tu viendrais et que ma magie ne dompterait pas ton esprit. Ne crains rien, marche sur les branches de l’arbre. Chacune conduit à mon lit, choisis celle que tu veux.

        J’hésitai, me méfiant des fleurs et aussi des arts de Circé : je ne pensais pas qu’elle s’était rendue. Mais j’étais fatigué, j’avais supporté trop de douleurs et subi trop de pertes. Je voulais m’abandonner entre les bras d’une femme. Circé à la haute ceinture, au sein généreux, aux longs cheveux qui dissimulaient son corps. J’enlevai le baudrier qui tenait mon épée et le suspendis à l’une de ces branches. Les bras de Circé m’accueillirent, son amour était comme du vin non coupé et je me perdis dans la couleur sombre de son regard.

        Quand je me réveillai, elle dormait à côté de moi dans un lit en bois sculpté, enveloppée dans un drap de lin blanc. Sur un sol en pierre dure couleur ocre gisait mon épée dans son fourreau. Je regardai Circé, elle semblait une jeune fille qui reposait sereinement. L’aube éclairait tout juste l’horizon et j’allai retrouver mes compagnons. Ils m’accueillirent avec joie ; ceux qui avaient veillé pour monter la garde avaient fait griller du pain et avaient coupé du fromage avec la lame de leur épée.

        — Mange avec nous, wanax ! dirent-ils souriants.

        Et je m’assis avec eux tandis que les autres se réveillaient à leur tour. Le chant des oiseaux saluait le soleil levant, la mer s’étendait paresseusement sur la longue plage dorée, l’île se réveillait avec nous et tout semblait beaucoup plus familier à nos yeux.

        — Tu as vu, Euryloque ? Il ne s’est rien passé. Nous allons bien et nous nous trouvons dans un endroit merveilleux où nous pourrons nous reposer.

        Circé les accueillit le regard serein et les accepta tous comme hôtes. Cet endroit était l’un des plus beaux et aimables que nous eûssions jamais visités, et jour après jour il nous semblait plus familier et composé d’une réalité paisible. Et ainsi le temps passa, presque sans que nous nous en rendions compte. Mes compagnons pêchaient, chassaient, s’occupaient de la coque du bateau, remplaçaient les parties qui avaient le plus souffert des tempêtes et du choc des rouleaux, et réparaient les voiles. Mais moi je me sentais mal à l’aise car, seul entre tous, je jouissais de l’amour d’une femme d’une resplendissante beauté – s’il s’agissait bien d’une femme – alors qu’eux ne pouvaient que rêver d’elle.

        Un jour, vers la fin de l’automne, j’étais allongé à l’ombre d’un palmier lorsqu’elle s’approcha et s’assit sur le sable près de moi :

        — Le temps est passé si vite ! J’ai l’impression que tu es arrivé hier.

        — Rien n’est vraiment ce que l’on croit, dans cette île. C’est toi qui me l’as appris. Tu te rappelles ?

        — Oui, c’est ainsi, répondit-elle tout en passant lentement une main dans mes cheveux. Tu vas repartir, n’est-ce pas ?

        — Oui. Je dois ramener mes compagnons chez eux, comme je le promis en partant pour Troie, il y a tellement d’années de cela. Ils pensent à leur terre lointaine et leur cœur est triste.

        Je me rendis compte que, pendant tout ce temps, j’avais pratiquement oublié les paroles de Polyphème, et le souvenir de mes compagnons perdus dans le port des Lestrygons s’était transformé en une présence amicale, ils ne m’apparaissaient plus comme des spectres tourmentés et ensanglantés.

        — C’est ce que j’imaginais et craignais. Et moi je resterai seule ici à me promener pendant d’interminables journées sur la plage, ou bien je me retournerai sur ma couche incapable de trouver le sommeil…

        — Peut-être que d’autres bateaux arriveront, attirés par la colonne de fumée qui monte toujours vers le ciel depuis cette île, répondis-je… Mais pourquoi cette demeure ? Pourquoi ce séjour interminable ?

        Elle me fixa, une ombre de mélancolie dans le regard :

        — Tout le monde a une peine à purger. Toi aussi…

        — Moi aussi, répondis-je, et je n’en vois pas le bout.

        — Je sais… Et tu ne peux pas oublier ?

        — Comment le pourrais-je ? Je suis responsable de mes hommes. J’en ai déjà trop perdu. Ma divine amie, toi qui seule parmi les personnes que j’ai rencontrées possèdes un tel don, ne pourrais-tu pas me dire ce que tu vois dans mon avenir ? Réussirai-je à rentrer ? Reverrai-je ma terre et ma famille, ramènerai-je mes hommes auprès des leurs ?

        Circé effleura mes lèvres de ses doigts :

        — Veux-tu vraiment le savoir ? Ne vaut-il pas mieux ignorer ce qui nous attend ?

        — Non, je préfère savoir. Je suis las de vivre dans le doute et l’incertitude.

        — Tu veux connaître un mystère gardé par les Moires, divinités effrayantes et impitoyables, et je ne puis t’aider. Seul un homme le pourrait, mais il n’est plus parmi les vivants.

        — Qui est-ce ?

        — Tirésias, le voyant. Lui il en serait capable, mais il est prisonnier dans l’Hadès implacable et, si tu veux le consulter, il faudra que tu invoques l’ombre des morts.

        Elle détourna son regard de moi comme pour me cacher les sentiments de son cœur.

        — Et tu ne pourrais pas me dire comment faire ?

        — Oh, roi d’Ithaque, tu me demandes des choses terribles, en ce bel après-midi ! Mais si c’est vraiment ce que tu veux, je te dirai comment faire.

        — Oui, c’est ce que je veux, et si tu fais cela pour moi, tu auras toujours une place en mon cœur.

        Elle soupira :

        — Pousse ton navire agile à la mer et navigue toujours vers l’occident, jusqu’à ce que tu atteignes les rives de l’Océan profond. Là, quand tu verras une falaise blanche comme l’argent, tu mettras pied à terre devant une grotte. Avec ton épée, creuse une fosse d’une coudée de côté, égorge des animaux au pelage noir et recueille leur sang dans cette fosse. Jette ensuite de la farine très fine et du miel qui attire les fantômes sans force, et invoque encore et encore les têtes livides des morts. Et ils viendront près de toi… en grand nombre.

        Le soleil chaud et lumineux brillait au milieu du ciel et pourtant je frissonnais de froid. L’aimable Circé aux cheveux longs comme les vagues de la mer poursuivit :

        — Éloigne-les avec ton épée : ils en ont encore peur, bien qu’ils ne puissent mourir deux fois. Ne permets qu’au seul Tirésias de boire le sang noir des victimes expiatoires. Alors il pourra te parler et te dire toute la vérité.

        Elle se tut et baissa la tête, comme vaincue par une mystérieuse fatigue.

        — Je te remercie, répondis-je, de ne pas avoir été sourde à mes invocations. Je garderai toujours ton souvenir en mon cœur.

        — Souviens-toi, ajouta-t-elle, que rencontrer l’ombre des défunts est une chose terrible.

        — Je sais, répondis-je.

        — Est-ce que tu ne peux pas rester encore ? L’automne est désormais avancé, la force des vents augmente et pousse les vagues écumantes sur le dos de la mer.

        Je baissai la tête sans répondre.

        — Tu ne peux pas, je le vois. S’il doit en être ainsi, si je dois regretter pour toujours, seule, les jours et les nuits que j’ai passés avec toi, alors fais en sorte que je n’oublie jamais la nuit qui nous attend. Je prierai pour que le soleil s’attarde le plus possible dans la terre des Éthiopiens et rallonge pour nous l’ombre obscure, afin que nous puissions nous rassasier d’amour.

        Et ses yeux couleur de l’eau profonde brillèrent, humides.
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        Lorsque je leur annonçai que nous allions reprendre la mer, mes compagnons exultèrent. La vie qu’ils avaient menée ces derniers temps avait été un soulagement par rapport à ce qu’ils avaient vu et subi pendant notre voyage précédent, mais désormais l’ennui les avait gagnés et ils voulaient reprendre le chemin du retour. Mais je pensais déjà au moment où je leur révélerais notre destination et je me demandais comment ils réagiraient à mes paroles. Ils se mirent à préparer le navire avec ardeur. La maîtresse des lieux fut généreuse avec nous : elle nous donna des vivres en abondance, du blé et de l’orge en quantité, des amphores remplies d’un vin fort et enivrant, de la viande fumée et beaucoup de pain. Puis nous allâmes chercher de l’eau pure au torrent et remplîmes d’autres amphores avant de les charger sur le bateau.

        Ils étaient heureux, mais moi je regardais la belle wanaxa de cette île étrange et mystérieuse qui nous avait nourris pendant presque un an : je la voyais marcher, ombre silencieuse, sur une petite colline qui surplombait le port. Elle nous observait, affairés autour de cette coque robuste qui avait déjà affronté tant d’aventures et se préparait à en affronter de nouvelles, et elle avait l’air accablée, sans doute à l’idée de la longue solitude qui l’attendait – des jours, des mois, des années.

        Elle disparut soudain comme si elle s’était dissoute dans l’air, et au même endroit apparurent un bélier noir comme la nuit et un mouton, lui aussi à laine noire. Je compris. C’étaient les victimes expiatoires que je devais immoler à la Maîtresse des ténèbres, aux portes de l’Hadès. Il était temps de partir. Je les fis monter sur le navire et mes compagnons s’assirent aux bancs de nage, impatients de plonger les rames dans l’eau et de reprendre le voyage vers notre terre. Le bateau quitta le rivage et tourna sa proue vers la haute mer.

        Mais un cri résonna bientôt depuis le rivage :

        — Attendez, attendez-moi !

        Polite ! Mes compagnons avaient tellement hâte de partir que nous avions oublié de nous compter.

        — Vite, jette-toi à l’eau ! lui criai-je. Nous ne pouvons pas nous arrêter, le courant nous pousse vers le large.

        Polite se jeta. Il nagea avec grande vigueur tandis que nous gardions les rames hors de l’eau, tenant simplement droit le gouvernail. Nous le hissâmes sur le bateau, trempé.

        — Elpénor ! dit-il. Vous l’avez oublié lui aussi ! Il est mort.

        Je le saisis par les épaules :

        — Mais que dis-tu ? Où est Elpénor ?

        — Là-bas ! cria-t-il. Là où se trouve la maison ! Il est mort, il est mort ! Il faut retourner l’enterrer.

        Euryloque me regarda, attendant mes ordres. Je répondis :

        — C’est impossible. Le courant est fort, faire demi-tour maintenant serait trop compliqué et un voyage difficile nous attend. Retourne-toi et regarde l’île : tu vois comme elle est déjà loin ?

        Polite baissa la tête, résigné, mais il avait les larmes aux yeux.

        — Que s’est-il passé ? demandai-je.

        — Je ne sais pas ce qui s’est passé et je ne sais pas qui a fait ça, dit Polite encore haletant. Je ramassais mes vêtements et mes armes pour descendre au port, ayant vu de la maison que le bateau était prêt, et j’ai appelé Elpénor pour qu’il vienne avec moi. Il a bafouillé quelque chose pour indiquer qu’il m’avait entendu, alors je me suis mis en route. Ensuite, voyant qu’il ne me rejoignait pas, je suis retourné sur mes pas en l’appelant, sans obtenir de réponse. Et alors je l’ai découvert. Il était allongé inanimé sur le sol : il avait le cou rompu. Je me suis agenouillé près de lui. Il avait le teint rose, sa peau était souple et un peu de chaleur restait encore dans ses membres : il avait l’air de dormir.

        « Pourquoi ? demandait mon cœur. Pourquoi juste avant que nous reprenions la mer ? » Elpénor était le plus jeune d’entre nous et ne s’était jamais distingué par son courage ni sa valeur à la bataille. Un garçon modeste qui n’avait jamais brillé. C’était pour cela que je n’avais pas fait attention à son absence, néanmoins la nouvelle de sa mort me blessa profondément. C’était une part de nous qui disparaissait. Les dieux et le destin nous détruisaient petit à petit.

        Je criai : « C’est toi qui as fait ça ? » Et je pensais à Athéna ou peut-être à Circé. Je n’eus pas de réponse parce qu’il n’y avait pas de réponse, comme il n’y en avait pas eu non plus pour tous les compagnons que j’avais perdus auparavant, sur les champs d’Ilion et ensuite sur le dos de la mer qui ne dort jamais. Son destin s’était simplement achevé.

        — Je lui ai fermé les yeux mais n’ai rien fait d’autre, reprit Polite. Il a droit au rite funéraire pour pouvoir entrer dans la demeure de l’Hadès. Je t’en prie, wanax, faisons demi-tour : c’était mon ami.

        À ce moment-là j’entendis à nouveau résonner les cris, rugissements et grognements des animaux qui vivaient autour de la maison de Circé.

        — Nous ne pouvons pas, répondis-je. Je ne veux pas risquer la vie des vivants pour l’enterrement d’un mort.

        Polite baissa la tête et se cacha le visage entre les mains.

        Nous poursuivîmes notre route et, pendant que mes compagnons hissaient la voile, j’observai depuis la poupe l’île qui disparaissait lentement. Pour finir, seule la fumée montant de la maison resta visible. Circé, aimable et sensuelle. Je ne supportais pas l’idée de ne plus jamais la revoir.

        Le vent soufflait de l’orient et le cœur de mes compagnons était lourd à cause de la perte de leur ami : il avait échappé à toutes ces années de guerre, au monstre sanguinaire et aux Lestrygons sauvages, pour perdre la vie lors de ce matin paisible, dans un endroit tranquille, sur une île isolée et éloignée des hommes qui mangent le pain. Je craignais que mes hommes ne sombrent vite dans le désespoir. Je leur adressai la parole :

        — Mes amis, dis-je, Circé m’a enseigné comment invoquer l’ombre du sage Tirésias chez les morts afin de connaître notre destin. Elle m’a conseillé de le faire et je ne peux ignorer son exhortation, tant cette connaissance est importante pour notre futur. Regardez : le vent souffle de l’orient, comme pour manifester la volonté des dieux. C’est pourquoi nous naviguerons vers l’occident, jusqu’à rejoindre l’Océan. Là, près d’une falaise blanche, se trouve l’entrée de l’Hadès.

        Ils furent tous saisis d’une terreur bleue.

        — Vous m’attendrez à bord jusqu’à ce que je revienne. Après cela nous commencerons notre voyage de retour, je vous le promets. Que votre cœur soit fort et patient : un pays sombre et sinistre nous attend, couvert de ténèbres jour et nuit, été comme hiver. Il y souffle un vent froid, et le ciel et la terre résonnent de gémissements. Mais ne désespérez pas : vous aurez réalisé un exploit que seuls les plus grands héros ont accompli avant vous. Bien peu d’hommes ont exploré la limite extrême entre la vie et la mort.

        Maintenant ils se disaient que j’avais perdu la raison, c’était sûr, et ils pleuraient comme s’ils étaient tous condamnés à mort. Mais je m’efforçai de leur donner du courage et leur jurai par le ciel et la terre que je les reconduirais dans le monde des vivants. C’est avec ces mots que je les persuadai de me suivre dans mon aventure, la plus ardue et stupéfiante que j’eusse jamais entreprise.

        Nous naviguâmes vers l’occident pendant des jours et des jours, nous parcourûmes toute la mer et atteignîmes enfin le courant du fleuve Océan qui entoure la terre entière. Puis nous continuâmes encore, suivant toujours la côte et nous rapprochant du royaume des ténèbres. Je ne parvenais plus à compter les jours et les nuits parce que les jours étaient de plus en plus courts et les nuits de plus en plus longues et noires, au point que le jour ne devint plus qu’un coucher de soleil fugace, couleur de plomb. Je ne voyais plus les étoiles et seule la ligne courbe de la terre me guidait dans le voyage vers le royaume des morts.

        J’aperçus enfin une tour perchée sur un roc entouré de récifs aiguisés, et des débris d’épaves jonchaient les rochers recouverts d’algues vertes : comme Circé me l’avait annoncé, c’était le pays des Cimmériens, les gardiens du néant, et c’était leur cité, construite en pierre noire sur une montagne âpre, dans un lieu désolé, et entourée de nappes de brouillard mouvantes. Après avoir dépassé le roc et la tour menaçante, nous manœuvrâmes à nouveau entre des récifs tranchants comme du bronze affûté, au milieu de la mer qui bouillonnait dans ces défilés. Nous évitions le heurt fatal en poussant de nos rames contre les rochers et finalement, après bien des efforts, un de mes hommes, du haut du mât, signala la grande falaise blanche. Alors nous l’aperçûmes aussi : haute, escarpée et tombant à pic dans la mer. Un spectre dans le brouillard. Je fis aussitôt baisser la voile et nous approchâmes de la côte à la rame. Le passage entre les écueils et les rochers pointus et blancs comme le fer était de plus en plus étroit et difficile, mais bientôt l’espace s’élargit et la houle s’apaisa jusqu’à cesser totalement ; je donnai alors à la vogue un rythme lent, de façon à ce que la quille ne se rompe pas en cas de choc. Enfin nous touchâmes terre, la proue s’enfonça dans du gros sable noir et je bondis sur le rivage. J’avais ma cape, mon épée et rien d’autre, je sortis du bateau les victimes à immoler aux divinités de l’Hadès : le bélier à la toison noire, de taille imposante et aux grandes cornes recourbées, et le mouton de même couleur.

        Je suivis un sentier boueux. Des vapeurs fétides se levaient tout autour, c’était le souffle de l’Érèbe. J’atteignis le haut d’une colline et, avant de commencer la descente, je me retournai pour regarder mon navire : je n’en vis que le mât qui se dressait dans le silence. Même la mer se taisait, immobile. Devant moi s’ouvrait une vallée sombre, nue, plate et désolée. Puis, comme émergeant du néant, des empreintes apparurent sur le sentier : il y en avait des centaines, des milliers, des millions, c’étaient des empreintes d’enfants, d’hommes et de femmes, une armée infinie vaincue par la Ker, divinité de la mort. J’avais trouvé le chemin et je le suivis pendant je ne sais combien de temps. J’avais froid, de plus en plus froid, et mon haleine se condensait en de petits nuages auxquels ma pensée semblait se réduire. Tout à coup une énorme caverne s’ouvrit devant moi, béant vers les entrailles de la terre. J’étais parvenu à mon but.

        Je me mis à genoux, creusai avec mon épée une fosse d’une coudée de profondeur et d’une coudée de côté, attrapai le bélier par les cornes et lui tranchai la gorge, avant d’en faire de même avec le mouton ; je laissai couler leur sang dans la fosse, noir et fumant. Le moment était venu : j’invoquai longuement par mon chant les têtes livides des morts. Et ceux-ci vinrent à moi : des mères tenant dans leurs bras les enfants qui les avaient fait mourir en essayant de naître, des vieillards aux yeux vides, de jeunes hommes morts prématurément, tués par l’épée, la lance ou les flèches amères, et qui portaient encore leurs armes couvertes de sang. Ils exprimaient une tristesse infinie. Une terreur glacée me saisit. Bien que je fusse préparé à cette rencontre avec la mort, ce que je voyais là était un désespoir pur et déchirant. Insupportable.

        Je reconnus un jeune homme avec une marque violette en travers du front.

        — Elpénor ! Est-ce toi ? Tu es déjà arrivé dans la demeure des défunts ? Comme ton voyage a été rapide : tu as été plus vite en courant que moi en naviguant avec mon navire. Mais quelle affliction de te voir ici parmi les ombres des morts, quelle affliction !

        Je pleurais en le regardant parce que je voyais ses traits et son regard, je le reconnaissais mais je sentais que son corps n’était qu’une ombre vaine.

        — Mais que s’est-il passé ? Tu as si souvent évité d’être tué à la guerre ! Comment as-tu rencontré cette mort absurde ?

        — À mon âge, toute mort est absurde, répondit-il, et il baissa la tête en essayant de dissimuler son front, comme s’il avait honte. J’avais bu. J’étais ivre. J’étais monté sur la terrasse de la maison où la brise marine était plus fraîche et où une vigne étendait ses sarments, couvrant un vaste espace de leur ombre. Je m’endormis d’un sommeil lourd. Quand un compagnon m’appela, je me réveillai brutalement, l’esprit confus, je ne savais plus où j’étais : je croyais m’être endormi allongé sur le sol et je fis un pas en avant comme pour marcher. Je tombai la tête la première et me rompis le cou.

        Il pleurait lui aussi, des larmes d’air et de vapeur froide.

        — Je t’en prie, quand tu repartiras, va chercher ce qui est resté de moi et dépose-le sur un bûcher. Puis, quand tu auras recueilli et enterré mes cendres, dresse un tumulus en bord de mer avec mon nom, plante ma rame par-dessus et immole des victimes expiatoires pour moi, afin que la maîtresse de ce lieu lugubre m’accorde un peu de paix.

        Ivre. Il était mort ivre. Mais pourquoi ? N’avait-il pas du pain et de la viande, une demeure agréable et accueillante, une île merveilleuse et giboyeuse ? Cela ne suffisait pas. Les cauchemars le tourmentaient. Il tentait de les chasser avec le vin, comme les autres compagnons perdus les chassaient avec la fleur rouge qui donne l’oubli. Il n’y avait pas d’échappatoire aux cauchemars de la guerre.

        — Je le ferai, Elpénor, j’immolerai les plus belles bêtes de mes troupeaux et je brûlerai aussi les meilleurs morceaux pour honorer la Maîtresse du monde souterrain.

        Il s’enfuit en gémissant.

        Bien d’autres spectres souffrants se pressaient autour de la fosse et du corps des victimes immolées dont le sang coulait encore, mais je les tenais à distance grâce à mon épée en criant : « Arrière ! Arrière ! » L’épée continuait à les effrayer bien qu’ils ne pussent mourir deux fois, parce qu’elle évoquait encore le pouvoir d’ôter la vie.

        Ce fut alors que j’aperçus parmi les ombres le devin sacré, le voyant thébain, Tirésias aux yeux éteints, celui qui avait révélé à Thèbes le motif du châtiment des dieux : le fils avait tué son père et épousé sa mère.

        Il s’approcha, attiré par l’odeur du sang, le sang qui est la vie.

        — Ôte ton épée de la fosse et laisse-moi boire, dit-il, si tu veux connaître ton destin.

        J’enlevai l’épée que j’avais posée sur le sol : il se baissa, but du sang et, pendant un instant, son image vide reprit de la vigueur. Il dit :

        — Tu cherches la douceur du retour, Odysseus, un retour que le dieu des abysses te rendra difficile parce que tu as aveuglé son fils et l’as humilié sans pitié. Tu rentreras, oui, mais ce sera long et terrible, après avoir perdu tous tes compagnons, et sur un navire étranger, et tu trouveras ta maison envahie par des hommes arrogants qui dévorent tes richesses et complotent contre ton épouse. Et tu devras tous les éliminer, soit ouvertement avec le bronze tranchant, soit secrètement par la ruse… Et même alors tu ne pourras profiter de ton épouse si douce ni de ton cher fils : tu repartiras une rame sur l’épaule et tu voyageras sur le continent, tellement loin que tu rencontreras des hommes qui ne mettent pas de sel dans leur nourriture, ne connaissent pas la mer ni les navires aux flancs rouge minium ni encore les rames, qui sont les ailes des bateaux. Et alors tu recevras un signal, tu ne pourras te tromper : un passant te demandera si ce que tu portes sur l’épaule est une pelle pour séparer la balle du grain. À ce moment-là, plante ta rame en terre, sacrifie au grand Poséidon un taureau, un sanglier et un bélier. Seulement après cela tu pourras revenir et régner sur des peuples heureux. Puis, épuisé, au terme d’une sereine vieillesse, la mort te prendra, elle sera douce et viendra de la mer.

        Des flots de larmes coulèrent sur mes joues : j’aurais voulu hurler et crier ma fureur contre le dieu qui me punissait pour m’être défendu, qui me persécutait pour avoir vaincu le monstre sanguinaire avec mon esprit et pour avoir vengé mes compagnons massacrés et dévorés. Mais il n’est pas permis à un mortel de défier un dieu. J’implorai alors le devin :

        — Je t’en prie, prophète, accorde-moi un autre oracle, meilleur que celui-ci : il me brise le cœur et me fait souffrir au-delà de tout ce que je peux supporter. Offre une échappatoire à mes compagnons !

        Alors le voyant, ému et compatissant – pour autant qu’un fantôme puisse éprouver des sentiments puisqu’il n’a plus de cœur –, prononça ces paroles :

        — Après avoir quitté ces lieux obscurs, tu navigueras vers l’orient et toucheras terre sur l’île de Thrinacie où paît le troupeau des bœufs du Soleil, celui qui voit tout d’en haut. Si vous ne les touchez pas, malgré la faim et les souffrances qui vous tenaillent, vous reverrez votre patrie. En revanche, si vous posez la main sur eux, alors je te prédis un désastre pour ton bateau et pour tes compagnons ; quant à toi, même si tu en réchappes, tu ne regagneras ta terre qu’après un long et terrible voyage. Je ne peux rien te dire d’autre.

        Il se dissipa comme le brouillard, disparaissant de ma vue, mais je n’arrivais pas à retourner au bateau et à mes compagnons : une force irrésistible me retenait, je sentais une présence qui inspirait à mon cœur des pensées et des sentiments lointains, presque oubliés.

        — Mère ! criai-je. Mère, tu es là ?

        L’écho répliqua mes paroles à l’infini dans ce monde de douleur.

        — Oui, mon fils, résonna une voix en mon cœur. Mais pourquoi es-tu descendu dans l’ombre obscure ? Il est terrible pour un vivant d’entrer dans le royaume des morts.

        Puis je la vis, elle se tenait devant moi.

        — Mère, dis-je en pleurant, qu’est-ce qui t’a emportée dans les ténèbres de l’Hadès ? Artémis t’a-elle frappée de l’une de ses flèches ? Une longue maladie t’a-t-elle consumée ?

        — Non, mon fils, ce n’est pas Artémis, et je n’ai pas été consumée par une longue maladie : c’est simplement mon désir de toi, mon fils bien-aimé, le désir déchirant de te revoir, qui m’a ôté la vie.

        — Et mon père ? demandai-je. Vit-il encore ? Jouit-il encore de ses privilèges ? Et Télémaque, que fait-il ? Le peuple le tient-il en considération ?

        — Oui, mon fils, ton père vit encore, mais il s’est retiré à la campagne et une vieille servante s’occupe de lui. L’hiver, il s’allonge sur la cendre encore chaude du foyer ; l’été, quand le soleil disparaît, il se couche sur un lit de feuilles, là où l’obscurité le surprend et il soupire, affligé par ta disparition. Tu peux être fier de Télémaque : c’est un beau jeune homme, le peuple l’estime et tout le monde fait appel à lui pour administrer la justice.

        — Et mon épouse ? Son cœur me demeure-t-il fidèle ? Ou bien a-t-elle suivi un autre homme et s’est-elle remariée ?

        — Elle t’est fidèle, mon fils, mais elle pleure jour et nuit parce qu’elle subit bien des humiliations au palais, et toi tu ne rentres pas… tu ne rentres jamais.

        Je m’approchai pour l’embrasser, tant était grand mon désir de la serrer contre moi, mais mes mains revinrent plusieurs fois vides contre ma poitrine.

        — Laisse-moi te prendre dans mes bras, implorais-je, mère, laisse-moi t’embrasser !

        J’eus l’impression d’apercevoir un sourire fatigué sur ses lèvres exsangues.

        — C’est impossible, mon fils, il n’y a rien à embrasser. Le bûcher dévore la chair et les tendons, il dissout les os, et l’âme s’envole comme un souffle léger. C’est uniquement ton désir qui me rend visible à tes yeux. Je t’en prie, quitte ce lieu désolé, sauve-toi au plus vite !

        Ce furent là ses dernières paroles avant de s’évanouir dans l’air obscur, parmi la multitude de spectres d’hommes et de femmes fauchés par la Ker de la mort.

        Je tombai à genoux et pleurai : je sanglotais comme un enfant. Je songeais à la douleur qui avait tué ma mère, et de nombreux souvenirs me revenaient en tête : les jours heureux de l’enfance, quand je lui demandais de me parler de mon père, exactement comme maintenant mais pour des raisons bien différentes. Je la revoyais lorsqu’elle était assise sur son trône de reine d’Ithaque, elle la fille d’Autolycos, avec ses vêtements précieux, semblable à une déesse. Désormais, elle n’était plus qu’une ombre fugace perdue dans les ténèbres de l’Hadès. Et j’avais l’impression de voir mon père, le héros Laërte, gisant sur une pauvre couche posée sur la cendre comme un mendiant, et dans ma poitrine mon cœur se brisait de douleur. Mais voilà que mes yeux, bien qu’ils fussent inondés de larmes, se mirent à reconnaître parmi les milliers ou millions d’esprits présents seulement ceux que mon cœur désirait voir.

        Je reconnus d’abord Agamemnon, le grand Atride. Le visage courroucé, il portait une horrible blessure qui allait de la tête à l’épaule. Je fus frappé de stupeur, je n’arrivais pas à croire qu’il fût mort :

        — Ô glorieux Atride ! m’exclamai-je. Qu’est-ce qui t’a conduit dans cet endroit de larmes ? As-tu fait naufrage en rentrant d’Ilion ? As-tu été tué en terre hostile alors que tu cherchais à y prendre du butin et des femmes ?

        Il me reconnut et vint à ma rencontre. Il tentait de me donner l’accolade mais ses bras, autrefois si puissants lorsqu’ils brandissaient sa lourde épée ou tenaient son grand bouclier, n’avaient plus aucune force. Je ne les sentais nullement sur mon corps. Il était entouré de spectres ensanglantés : c’étaient les compagnons de sa garde, qui lui avaient toujours servi de bouclier pendant la bataille, avaient toujours été à ses côtés dans les plus âpres combats, et la terrible vérité commença à cheminer dans mon esprit.

        — Non, sage Odysseus, répondit-il, valeureux compagnon de tant de batailles, ce n’est pas la tempête qui m’a tué, ni l’un de ces peuples sauvages qui défendaient leurs terres et leurs femmes. C’est ma propre épouse qui a armé la main de son amant Égisthe.

        Je me souvins alors du sacrifice terrible et inhumain d’Iphigénie, victime innocente immolée pour que notre entreprise puisse avoir lieu, pour que la plus grande armée de tous les temps puisse franchir la mer. Mais peut-être l’avait-il oublié, ou peut-être avait-il enfoui ce souvenir dans les plus obscures profondeurs de son âme. Il ne se rappelait que le tort subi, la conjuration, le massacre et la trahison de son épouse.

        — Quand nous rentrâmes, reprit-il d’une voix sombre et profonde comme le bronze sur lequel on frappe, des feux allumés de colline en colline et de montagne en montagne annoncèrent la nouvelle au palais. Les sentinelles sur la tour de ce lieu funeste les virent et prévinrent la reine de notre arrivée. Dans le fracas de nos roues de chars, nous franchîmes la porte monumentale surmontée de deux lions, elle grinça sur ses gonds et s’ouvrit sur des rues vides et sur les tombes silencieuses des anciens héros perséides. Le ciel était noir, la nouvelle lune n’émettait aucune lumière, en revanche nous trouvâmes le palais tout illuminé de torches pour célébrer notre victoire. La chute d’Ilion et du royaume de Priam était déjà connue. Mon épouse avait fait préparer un banquet et c’est là que, tel un taureau devant sa mangeoire, je fus abattu par la hache d’Égisthe. Puis le massacre commença. Mes compagnons furent égorgés un à un, comme des porcs. Le sol fumait de tout ce sang, nos corps gisaient parmi les tables renversées, autour d’un grand cratère rempli de vin…

        La terreur me tenaillait tandis que parlait ainsi le meneur de héros, le wanax Agamemnon.

        — Odysseus, tu as assisté à bien des massacres de guerriers, dans la mêlée féroce ou le corps à corps, et tu es habitué aux horreurs de la guerre : mais même toi tu aurais été bouleversé et ton cœur aurait pleuré devant une tuerie aussi horrible. Mourant, j’opposais mes mains nues aux haches de bronze et aux épées et je la vis, elle, l’orgueilleuse fille de Tyndare, Clytemnestre, tourner le dos et abandonner la pièce. La chienne n’eut pas le courage de me clore les yeux tandis que je descendais en gémissant dans l’Hadès, elle ne me ferma pas la bouche avec ses mains. Après ce qu’elle a perpétré contre son mari légitime, nul ne pourra plus se fier à son épouse. Alors, quand tu rentreras chez toi, Odysseus, méfie-toi, dis une chose et tais-en d’autres, dissimule tes intentions jusqu’à ce que tu sois certain de savoir qui est resté loyal. Tu as de la chance parce que ton épouse Pénélope, fille d’Icare, est sage, et elle t’est sans nul doute restée fidèle. Quand nous partîmes elle avait un enfant au sein qui à présent tient certainement sa place parmi les guerriers, et tu auras la joie immense de le voir grandi, devenu homme. Tu pourras l’admirer et le serrer contre ta poitrine…

        Il pleurait, Agamemnon, le wanax de héros, il pleurait et gémissait, lugubre :

        — À moi, il n’a pas été permis de me remplir les yeux de son image. Je n’ai pas pu voir mon fils grandi. Je ne sais rien de lui : peut-être est-il encore vivant parce qu’ici je ne l’ai jamais rencontré, peut-être a-t-il été recueilli par un roi, mon frère Ménélas à Sparte ou le roi Nestor à Pylos…

        Nous pleurions l’un devant l’autre dans cette atmosphère de noirceur et de brouillard, dans ce monde de regrets et de gémissements inconsolables. Et c’est alors que je vis soudain se dresser devant moi, terrible apparition, l’ombre d’Achille !

        — Odysseus, glorieux fils de Laërte, mon ami insensé et téméraire, rien ne pourra-t-il donc t’arrêter ? Qu’imagineras-tu encore de plus fou que cette aventure ? Tu as osé rejoindre l’Hadès, demeure des défunts !

        Je le regardai en tremblant, effrayé de le voir ainsi vêtu de l’armure qu’il portait quand il avait tué Hector au noble cœur : cette panoplie n’était pas réelle, elle n’était pas faite de métal brillant mais n’était qu’apparence – c’était lui qui se voyait ainsi, son esprit formait sa propre image. Mais moi je voyais son armure brunie et verdie par un long abandon, et je songeais à ce jour de soleil resplendissant où j’étais allé le chercher avec Nestor à Phthie des Myrmidons, pour lui demander de s’unir à tous les autres princes d’Achaïe en vue de la guerre. Je l’avais convaincu et j’étais heureux d’avoir rempli ma mission. Or maintenant, qu’avais-je devant moi ? Qu’était ce spectre gris qui parlait en mon cœur ? Qui avait créé des destins aussi amers pour la race des hommes ? La tristesse en son regard était si profonde que je voulus m’adresser à lui, à sa mélancolie infinie, comme si nous étions encore dans les bois, suivis par ses merveilleux chevaux Xanthos le blond et Balios le pommelé. Absurde !

        — Achille, le plus glorieux d’entre nous et le plus valeureux, je suis venu connaître mon destin car j’ai trop souffert, je suis venu interroger Tirésias et lui demander comment rentrer à Ithaque. Quand nous quittâmes enfin les rives de la Troade, je fus pris dans une tempête, entraîné par les vents pendant des jours et des nuits, et puis abandonné dans des lieux inconnus peuplés de monstres et d’habitants sauvages et féroces. J’ai perdu tous mes navires, j’ai vu massacrer mes compagnons, je les ai vus mourir comme des bêtes que l’on abat. Je n’ai jamais pu rejoindre notre patrie, les dieux se jouent de moi et s’amusent à m’infliger toutes sortes de souffrances. Ne sois pas angoissé d’être mort, Achille. Moi je l’ai désiré tellement de fois ! Quand tu mourus, nous élevâmes pour toi un bûcher gigantesque et trois cents guerriers au pas lourd t’escortèrent. Ton armure glorieuse resplendissait sur ton corps. Les flammes s’élevèrent tellement haut qu’elles auraient pu brûler la voûte céleste, et nous défilâmes tous devant l’énorme bûcher, y jetant nos cheveux coupés, nos ceintures, des baudriers d’argent bosselé, des bracelets et des bagues avec notre sceau, gardien de notre nom. Puis nous érigeâmes au-dessus de tes cendres un gigantesque tumulus et nous immolâmes à ton ombre altière un nombre infini de victimes – taureaux, béliers et prisonniers enchaînés. Depuis, un feu y brûle jour et nuit. Et le navigateur qui passe sous la côte de l’Asie, découvrant la flamme inextinguible, s’exclame : « Voici la tombe d’Achille le magnanime, le valeureux, qui mit en déroute des armées entières par la seule puissance de son cri. » Moi, tout ce qui m’attend, c’est la souffrance et le désespoir, et quand mon heure sera venue, mon corps sera abandonné sur quelque plage déserte. Alors que toi tu seras toujours celui qui règne, même ici sur les têtes livides des morts.

        Je me tus et le sifflement de l’Érèbe profond, lamentation infinie, fut l’unique voix dans le noir, jusqu’à ce qu’Achille me réponde :

        — Ne loue pas la mort, Odysseus, mon splendide ami, parce que je préférerais être un journalier travaillant pour un homme de peu, pauvre et sans possessions, mais dans le monde lumineux, plutôt que de régner sur les morts. La vie est notre unique don, notre unique trésor, c’est la seule et merveilleuse aventure. Je l’ai perdue pour un instant de lumière éblouissante et je passerai l’éternité à la regretter.

        Autour de lui se pressaient de nombreux autres spectres de guerriers tombés, et je percevais confusément leurs mille voix comme des pépiements d’oiseaux dans l’obscurité ou des cris de chats-huants. Seul l’un d’eux, gigantesque et majestueux, se tenait à l’écart, muet, et il me fixait avec un regard de feu. Je le reconnus aussitôt et sentis mon cœur mourir en ma poitrine : Ajax ! Ajax la forteresse des Achéens, l’invincible. Et en un instant tout me revint à la mémoire : la honte et l’ignominie, le désespoir du géant humilié, son destin et sa mort, inévitable et déchirante.

        Je l’appelai :

        — Ajax, même mort tu n’as pas oublié ta rancœur à cause de ces maudites armes qui te furent injustement enlevées, et que j’ai voulu te rendre trop tard. Quel malheur terrible ! À cause d’elles les Achéens perdirent leur plus formidable rempart. Ta disparition, d’une manière aussi tragique, fut une immense souffrance pour moi comme pour tous. Je te supplie de me croire : j’aurais donné ma vie pour que tu puisses revivre. Mais ton destin, par la volonté des dieux, s’était déjà consumé, et je ne pouvais défaire ce qui était désormais accompli. Maintenant, je t’en conjure, unis-toi à nous, parlons et consolons-nous réciproquement de nos malheurs. Oublie ta rancœur, je t’en supplie !

        C’est ainsi que je l’implorais, mais il ne répondit rien. Il me tourna le dos, se fondit dans la multitude des fantômes en pleurs et s’enfonça dans la brume.
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        Puis, en un instant, tout disparut. Il ne resta plus que l’entrée de la caverne, qui exhalait des vapeurs denses à l’odeur acide. Le visage de mes compagnons perdus, leurs paroles et leurs regrets, la sensation de vide et de néant : avais-je rêvé tout cela ? Et pourtant le froid était réel, comme l’était la pluie grise et glacée qui me pénétrait jusqu’aux os, mais surtout comme étaient réelles les paroles de Tirésias, le devin thébain. Je m’en souvenais comme je m’en souviens aujourd’hui, elles sont enfoncées dans mon cœur et mon esprit comme des aiguilles. Filles d’autres paroles, celles du cyclope, du prophète, ou encore celles de la maîtresse des animaux sur l’île lointaine : long et terrible, long et terrible, long et terrible ! Malgré tout j’étais vivant ; à présent mes pieds parcouraient le sentier boueux sous les nuages gonflés de pluie, et des grondements de tonnerre au loin saluaient mon retour dans le monde des vivants.

        Pas un brin d’herbe, pas une fleur, pas un rayon de soleil, pas un être vivant. Je ne vis qu’un crapaud, créature difforme qui se déplaçait péniblement sur le sentier des ombres des morts, coassant sa lamentation rauque contre la nature malfaisante. Et quand j’arrivai à l’endroit où commençaient ou bien finissaient les empreintes, je vis sur ma gauche, au sommet de la falaise noire, la cité des Cimmériens, qui luisait comme du métal bruni à la lueur des éclairs. L’idée me vint de lancer le triple cri des rois d’Ithaque. Je l’avais fait résonner sur mon bateau en quittant mon île, je l’avais lancé sur les phalanges des guerriers qui se battaient sous les murs d’Ilion. Et maintenant je me mis à le hurler dans la tempête, couvrant les coups de tonnerre, la peur et la mélancolie dévorante. Et je me disais : « Pourquoi n’ai-je pas vu les ombres d’Hector, de Priam ou du petit Astyanax ? Peut-être la Maîtresse de l’au-delà n’a-t-elle pas voulu que je voie un tronc décapité m’apparaître tenant dans ses mains sa tête tranchée, ou un homme écorché, méconnaissable et sans visage, ou un enfant dépecé ? » Je ne conservais même plus l’image de mes ennemis vaincus, le corps et l’âme anéantis.

        Puis je fredonnai la berceuse que ma nourrice me chantait quand j’étais petit pour m’endormir. Cette chanson était comme un baume pour mon cœur déchiré, et plus j’avançais, plus elle me donnait de la force. Arrivé au sommet d’une colline, mon navire m’apparut. Mes compagnons avaient étendu la voile d’un bout à l’autre du bateau, de la proue à la poupe, et comme des poussins sous les ailes d’une mère poule, ils se protégeaient de la tourmente – et peut-être se réchauffaient-ils les uns contre les autres. Tout autour d’eux, les vagues blanches grondaient en fouettant les récifs pointus.

        L’un d’eux m’aperçut et s’exclama : « Wanax ! » Alors, tous se mirent à crier, les uns après les autres, puis ils jetèrent un bout vers le rivage et je m’y agrippai, pénétrant dans l’eau et avançant brasse après brasse dans la mer grise et glacée, jusqu’à atteindre le bastingage de mon navire. Mes compagnons me hissèrent à bord, ils me portèrent sous la voile, me séchèrent à l’aide d’une toile et me couvrirent d’une cape – j’avais froid, j’étais livide et je tremblais.

        Quand je les regardai, je vis sur leur visage mon propre visage reflété comme dans un miroir de bronze. J’y lus stupeur, épouvante et incrédulité. Une pluie battante tombait au-dessus de nos têtes, un bouclier posé à l’envers protégeait le feu du brasier pour qu’il ne s’éteigne pas : la chaleur fit revenir le sang dans mes veines. Jetant la cape sur mes épaules, je me dirigeai vers la proue et m’aperçus que le vent soufflait en sens contraire par rapport à la direction d’où nous étions venus. Je donnai l’ordre de hisser la voile, de s’asseoir aux rames et de pointer la proue vers la mer et moi-même, tirant mon bronze étincelant, je tranchai d’un coup net la haussière. Périmède et Euryloque se placèrent au gouvernail et mon navire quitta son abri au milieu des récifs, il gagna la haute mer et se mit à avancer, rapide, toute voile dehors.

        Nous voyageâmes toute la nuit, chevauchant le courant écumant du grand fleuve Océan, et encore ainsi le lendemain et la nuit suivante. Au fil des jours, l’air devint progressivement plus doux, les vagues s’allongèrent pour former de longues lignes courbes, la lumière commença à filtrer à travers les nuages et enfin le soleil apparut, répandant des reflets infinis, des splendeurs éblouissantes et une chaleur qui chassa le mortel engourdissement de mes membres.

        — Qu’as-tu vu ? demanda Euryloque. As-tu vraiment rencontré les ombres des morts ?

        — J’ai vu ce que je devais voir et j’ai rencontré les âmes désolées de nos compagnons tombés. Ma mère est morte.

        Et je sentis les larmes ruisseler sur mes joues.

        Voyant ma douleur, il n’osa rien me demander de plus jusqu’à ce que la nuit tombât. Puis il eut l’air de reprendre la conversation là où il l’avait laissée :

        — Et notre futur t’a-t-il été révélé ? Retournerons-nous dans notre patrie ? Reverrons-nous nos épouses et nos enfants ?

        Il avait posé une main sur mon bras et il le serrait fort.

        — Oui, à condition que vous m’obéissiez quoi que je vous ordonne de faire. Si vous ne m’obéissez pas, ce sera le désastre pour le bateau et pour nous tous. Parce que même si l’un d’entre nous survivait, ce ne serait plus un homme, il n’aurait plus aucun but dans la vie. Des épreuves très dures nous attendent encore, mais que peut craindre celui qui a navigué sur l’Océan blafard, dans le pays de la nuit éternelle, et qui a rencontré et interrogé les têtes livides ?

        Euryloque ne me posa pas d’autres questions, il leva les yeux vers les étoiles. Il regardait l’ourse qui marquait le septentrion et se trouvait derrière nous. Il avait l’air profondément déçu. Il s’attendait certainement à ce que je lui raconte tous les détails de ma visite au seuil de l’outre-tombe.

        Mais je n’en fis rien : évoquer à nouveau cet événement était trop dur pour moi, revivre la mort était une contradiction insurmontable. Je lui dis de maintenir le cap jusqu’à atteindre l’embouchure de la mer intérieure, d’où nous reprendrions le voyage vers chez nous. Je pensais jour et nuit aux épreuves qui nous attendaient ; je pensais au moment où nous arriverions à l’île de Thrinacie où paissaient les troupeaux du Soleil qui voit tout d’en haut : résisterions-nous à la faim ? Pourrais-je infléchir le sort et le destin ? « Long et terrible » étaient les mots qui résonnaient constamment en mon cœur.

        Nous naviguâmes plusieurs jours vers l’orient et j’espérai atteindre l’endroit où le monde de l’impossible cède la place aux lieux connus, aux terres identifiables. J’espérai retrouver ma déesse. Elle me parlerait à nouveau, elle me guiderait et me protégerait. Je ne réalisais pas encore combien ce monde était vaste.

        Un matin de bonne heure, alors que je dormais encore près de la caisse de poupe, allongé sous ma cape, la main de Périmède me tira de mon sommeil :

        — Wanax, il y a quelque chose d’étrange que je n’arrive pas à comprendre, regarde !

        Je me levai et m’approchai de la rambarde du bateau.

        — Je ne comprends pas, répondis-je, que se passe-t-il ?

        — Regarde bien, dit-il. Absolument aucun vent ne souffle de tribord, la mer est calme, et pourtant le bateau est poussé vers bâbord ; j’ai beau peser de toutes mes forces sur le gouvernail, cela ne sert à rien, je n’arrive pas à résister à la force qui nous entraîne.

        C’était vrai. Il s’agissait d’une force invincible, comme si nous étions poussés par un fort vent de travers.

        Décidé à m’opposer à cette force et à maintenir le cap, j’ordonnai à mes hommes de mettre les rames de tribord à l’eau et de ramer de toutes leurs forces à bâbord. En vain : changer de direction était impossible.

        — Regarde ! dit encore Périmède. La fumée.

        J’en avais eu le pressentiment. Était-ce la fumée de la demeure de Circé ? Nous en eûmes bientôt la confirmation : la silhouette de l’île que nous connaissions bien nous apparut distinctement, nous étions près du promontoire où nous avions débarqué lorsque nous étions arrivés la première fois. Cette force mystérieuse nous entraînait dans le port où nous avions déjà amarré le navire et, alors que nous étions désormais très proches, voilà que j’aperçus Circé.

        Elle se tenait sur la hauteur qui dominait le port et ses bras étaient grands ouverts en notre direction. On aurait dit qu’elle nous appelait. Nous accostâmes par la poupe comme chaque fois que nous le pouvions, afin d’être prêts à reprendre le large à tout moment.

        Je bondis à terre et, au même instant, Circé tourna le dos et se mit à marcher vers sa maison. Je consultai mes compagnons du regard. Aucun d’entre eux ne semblait vouloir me suivre. J’annonçai :

        — Compagnons, moi je suivrai Circé. Si la maîtresse de ces lieux a voulu nous rappeler dans son île, c’est certainement pour un motif important. Je dois découvrir lequel. Profitez-en pour faire le ravitaillement en eau, allez à la chasse et faites cuire la viande que vous pourrez trouver de sorte qu’elle se conserve longtemps et puis fumez-la. Pendant ce temps, d’autres inspecteront le bateau planche par planche pour voir s’il n’a pas été endommagé pendant notre voyage aux portes de l’Enfer. Quand vous aurez tout contrôlé, sur les cendres d’Elpénor élevez un grand tumulus, plantez bien solidement sa rame par-dessus comme il me l’a demandé, et procédez aux offrandes rituelles pour son esprit.

        Mes compagnons se mirent à l’ouvrage tandis que j’empruntai le même sentier que j’avais suivi la première fois où nous avions débarqué, me dirigeant vers la demeure de la maîtresse de l’île. Circé vint vers moi et jeta ses bras autour de mon cou, me serrant fort contre sa poitrine.

        — As-tu invoqué les ombres des morts comme je te l’avais dit ? Et as-tu rencontré l’esprit du prophète thébain ?

        — Oui je l’ai fait, répondis-je.

        Elle s’écarta de moi et me regarda dans les yeux : elle comprit que je disais la vérité.

        — Je ne croyais pas que tu réussirais, ni que tu reviendrais.

        — Et tu m’as néanmoins poussé à y aller…

        — Je me disais que si un homme au monde était capable d’accomplir un tel exploit, cet homme ce serait toi. Je ne veux pas savoir ce que t’a dit Tirésias.

        — Alors pourquoi as-tu attiré à nouveau mon navire sur ton île ? Nous nous étions déjà dit adieu.

        — Parce qu’il y a une pensée qui te harcèle et ne te laisse pas en paix. Or moi seule peux t’aider à en comprendre la raison.

        Je ne m’attendais pas à de semblables paroles. Mon esprit était confus, parfois je croyais et j’étais même convaincu d’avoir rêvé tout cela et de ne jamais avoir quitté cette île, voire de ne jamais avoir quitté Ithaque. Mais ensuite je regardais autour de moi et je voyais les arbres et la maison, les nuages dans le ciel et les papillons sur les fleurs, les mets et le vin sur la table. Et j’avais devant moi cette femme d’une incroyable beauté.

        Elle me prit par la main et me conduisit dans sa chambre. Celle-ci ne se trouvait plus entre les branches d’un arbre aux grandes fleurs blanches, et n’avait même plus de dallage en pierre rouge. Le sol était recouvert de tapis épais sur lesquels était posé un grand lit sans sommier ni pieds, moelleux, fait de laine enveloppée dans du lin, avec de gros coussins dessus.

        — Faisons l’amour, dit-elle avant de se mettre nue devant moi.

        Je n’étais plus maître de mes actions. Et elle ne m’avait pas frappé de sa baguette. Elle m’avait enlacé, elle s’était étendue sur moi et elle m’avait entraîné dans un tourbillon, jeté dans des abysses, enlevé vers les nuages du ciel. Nous fîmes longuement l’amour, jusqu’à ce que le soir tombât. Je m’endormis entre ses bras et, lorsque je rouvris les yeux, il faisait nuit.

        — Mange, dit-elle.

        Devant moi se trouvait une table garnie de pain, de miel et de fruits. Un peu de temps s’écoula.

        — Tu es fatigué ?

        — Non.

        — Bien. Maintenant que tu as mangé, prépare-toi à faire un voyage. Avec moi.

        J’étais à nouveau captif de son regard, son parfum et ses mains longues et fines.

        — Un voyage ? Où ?

        — Tu verras. Lève-toi.

        Le vent se mit à souffler, les branches des arbres frémirent et alors la forêt, les prés et le torrent, tout disparut. Nous étions sur le champ de bataille. Derrière nous le campement et les vaisseaux, devant nous la cité, les murailles et les tours. Skaiai ! Je fus saisi de frissons et d’une vive douleur.

        — Où es-tu ?

        — Avec toi. Cette nuit-là, tu franchis pour la deuxième fois les murs de Troie, entièrement semblable à un guerrier troyen, mais tu avais une longue corde cachée à l’intérieur de ton bouclier. Une bonne ruse…

        — Ce n’est pas vrai !

        — Mais si ! Viens. Je vais te montrer.

        Le vent qui avait dissipé la maison de Circé et l’île avec ses forêts et son torrent soufflait désormais très fort, et des nuages de poussière s’engouffraient dans les rues désertes d’Ilion.

        — Tu les vois, ces empreintes dans la poussière ? Il n’y a que toi qui marches ainsi.

        — Non, ce n’est pas moi.

        — Tu sais bien que j’ai raison. Tu as seulement voulu oublier, et tu y es parvenu. Regarde, tu es là devant la rampe ! C’est ici que tu as rendez-vous avec Diomède. Il est entré par la poterne du mur septentrional. Le voilà, lui aussi habillé comme un Troyen. Maintenant nous sommes arrivés. C’est la partie supérieure de la forteresse. Au fond il y a le palais de Priam. Et là c’est le sanctuaire. Tu vois ? C’est toi qui entres par le toit avec une corde, du côté de la colonnade, là où les gardes ne peuvent te voir.

        Ma personne s’était dédoublée. J’étais le guerrier qui descendait à l’intérieur du sanctuaire et j’étais le vagabond qui observait la scène au côté de Circé. Elle recommença à parler et sa voix était étrange, comme déformée par le temps et la distance :

        — Regarde, maintenant tu descends du toit… Et avec ta corde tu fais descendre quelque chose à terre… quelque chose que Diomède attrape. Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ?

        Je ne répondis rien.

        — Oui, tu le sais très bien : c’est le Palladion, la statue d’Athéna qui rend invincible la cité qui la possède. Tu l’emportes afin qu’Ilion puisse être vaincue et détruite.

        Je me tournai vers Circé et l’éclat métallique de son regard me glaça. Ses yeux étaient comme une épée effilée. C’était elle qui avait des visions, maintenant j’en suis sûr, elle scrutait avec ses yeux de rapace là où moi je ne pouvais parvenir.

        — Je voulais rentrer chez moi, dis-je à voix basse.

        — Et eux ils voulaient survivre.

        — C’est le plus fort qui gagne. C’est la loi.

        — Ou bien le plus rusé. Maintenant tu sais pourquoi Athéna ne te parle plus.

        Ses paroles me transpercèrent comme un poignard de glace.

        — En profanant sa statue, tu as commis un sacrilège envers elle.

        Je secouai la tête incrédule. Une partie de moi refusait de croire ce que l’autre était en train d’affirmer :

        — La nuit du massacre, j’ai vu de mes yeux Diomède sortir du sanctuaire, emportant quelque chose serré contre lui.

        — Et à partir de ce moment-là, tu as voulu croire que c’était lui qui avait profané le sanctuaire, ignorant ce que tu savais très bien, repoussant et enfouissant ton sacrilège dans l’oubli.

        Un coup de tonnerre éclata au-dessus de nos têtes et nous nous retrouvâmes à nouveau dans la maison sur l’île : j’étais devant elle au milieu de la nuit et nous écoutions le silence.

        Circé me fixa à nouveau dans les yeux avec une force terrible : nul n’aurait pu résister.

        — Maintenant tu sais. N’oublie plus ce qui t’a été révélé. Demain tu reprendras ton voyage. D’autres épreuves t’attendent. Chacune d’elles pourrait te détruire. Tu atteindras les rochers des sirènes. Leur chant est suave et très doux, mais il peut te conduire à la mort.

        — Je n’ai pas peur des rochers. J’ai survécu aux portes de l’Enfer.

        — Ce ne sont pas les rochers qui peuvent détruire un homme comme toi.

        — Quoi, alors ?

        — La vérité.

        — Quelle vérité ?

        — Celle capable de te tuer.

        Dans le silence abyssal qui m’entourait, j’entendis les cris d’un vautour : le soleil allait bientôt se lever. Circé parla de nouveau :

        — Puis ton navire, le seul qui te reste, devra passer par un défilé : d’un côté comme de l’autre t’attendent des dangers mortels. Il te faudra décider lequel choisir. Quoi que tu fasses, certains de tes compagnons en mourront.

        Les larmes que je m’étais efforcé de retenir jaillirent alors, brûlantes. Mais que devrais-je encore endurer ? Quelles douleurs, quelles tortures ? J’avais franchi les portes de l’Érèbe, que pouvait-il exister de pire ? Ou bien était-ce justement cette entreprise qui avait attisé encore davantage la colère des forces obscures ?

        — Je n’ai rien d’autre à te dire.

        Son regard s’éteignit comme meurt un éclair dans les ténèbres de la nuit, mais quand la lumière de l’aube pénétra dans sa demeure ses yeux reprirent couleur et vie, et ils furent à nouveau chargés de sentiments.

        — Cette fois c’est vraiment la dernière, fils de Laërte. Quand tu auras franchi la porte de cette maison, je ne te verrai jamais plus, mais tu resteras toujours dans mes yeux et dans mon cœur. De tous ceux que la mer a abandonnés sur ce rivage, de tous ceux qui ont eu l’audace d’y débarquer, tu es le seul dont je me souviendrai dans les longs silences des après-midi d’été, dans les nuits de printemps chargées de mystère, dans les soirs tristes d’automne lorsque les grues migrent vers les terres lointaines et abandonnent leur nid, dans le sifflement du vent d’hiver qui soulève l’écume blanche de la mer. Ton nom seul résonnera dans mon cœur, Odysseus aux mille idées, patient et téméraire, petit humain indomptable.

        La maîtresse des animaux, l’enchanteresse, cette femme sublime entre toutes les femmes de la terre et les déesses du ciel, me regarda avec une infinie tendresse. Et elle pleura.

        Je la quittai sans un baiser, sans une caresse, craignant de ne plus avoir la force de rejoindre mes compagnons. Je franchis le seuil à l’heure où se faisaient entendre les premiers cris des animaux qui habitaient ces lieux – ces âmes en peine. Je retrouvai mes compagnons et vis qu’ils avaient achevé la sépulture d’Elpénor, notre valeureux ami, ombre triste de l’Hadès. Ils avaient élevé sur ses cendres un grand tumulus et, au sommet de celui-ci, ils avaient planté la rame qu’il avait l’habitude d’empoigner quand il s’asseyait aux bancs et donnait de la vitesse au navire, attentif au rythme de la vogue. Nous criâmes dix fois son nom, espérant que notre voix lui parvienne dans la terre extrême, le monde aveugle, au milieu des têtes livides. Le vent emporta notre cri au loin, sur la crête des ondes.

         

        Nous pointâmes la proue vers l’occident, portés par un vent soutenu et constant. La voile hissée, mes compagnons se reposaient après avoir remonté les rames à bord et les avoir posées sous les bancs, le long des flancs du navire. Seul Périmède transpirait au gouvernail, il maintenait solidement la route, droit vers le soleil. L’après-midi, l’ombre de la voile le recouvrit et il profita de la brise marine. Où que nous regardions, nous ne voyions que de l’eau en toutes directions, mais j’aurais été heureux si tant de pensées n’avaient accablé mon esprit. Les paroles de Circé m’inquiétaient et je ne savais pas quand serait venu pour moi le moment d’affronter le danger. Mon regard tomba sur un panier en osier bien tressé, rempli de rayons de cire que nous avions vidés de leur miel. Il n’était resté que la cire. Tout à coup une question me vint à l’esprit : comment pourrais-je supporter la voix de la vérité sans en mourir, quand nous arriverions près des rochers des sirènes ?

        Nous naviguâmes plusieurs jours et plusieurs nuits, le temps était serein et le soleil chaud ; les haubans chantaient sous la force du vent comme les cordes d’une cithare. Parfois je me disais que Circé avait pu se tromper, ou qu’elle avait peut-être prononcé ces mots pour me convaincre de rester et d’oublier le retour. Je l’espérais ardemment mais ne parvenais pas à distraire mon esprit de ses présages.

        Et ce qui me tourmentait encore davantage, c’était l’idée que j’avais profané la statue de ma déesse et qu’elle était indignée et irritée contre moi. Je ne pouvais le supporter, cela signifiait que j’étais entièrement seul et sans défense contre les forces contraires et les dangers mortels. Mais je n’avais pas le choix. De la même façon que la force de Circé avait attiré mon navire vers son île, je pensais que je ne pouvais aucunement éviter les épreuves qu’elle m’avait annoncées.

        Et ainsi un jour, je ne sais plus lequel, nous parvînmes en vue d’un petit archipel constitué de quelques îlots. Apparemment rien n’y poussait et personne n’y vivait. Il n’y avait rien d’autre que la roche nue et quelques pins très verts. Un de ces arbres était énorme, ses racines s’insinuaient dans les anfractuosités de la roche et de grand oiseaux l’habitaient, immobiles sur des branches gigantesques. Un chant lointain, étouffé mais très doux, semblait parvenir des falaises qui plongeaient dans la mer. Les sirènes ! Personne d’autre ne pourrait vivre sur ces rochers déserts en pleine mer. Le vent qui nous avait poussés jusqu’ici sans jamais faiblir tomba soudain, et l’anxiété envahit mon cœur. Nous frôlâmes l’un de ces îlots et j’aperçus des squelettes et même des cadavres à moitié dévorés par les animaux et les oiseaux marins : spectacle misérable ! Je n’avais plus de doutes.

        Je pris aussitôt le panier contenant la cire et la frottai entre mes mains pour la rendre souple et facile à modeler. En même temps, je m’adressai à mes compagnons :

        — Écoutez ! criai-je. Une épreuve très difficile nous attend, mais c’est une des dernières que nous aurons à affronter. Un oracle m’a mis en garde : voici les îles des sirènes, et les os et les corps que vous voyez sur ces rochers sont ceux des navigateurs qui se sont laissé berner par leur chant mélodieux et fascinant. Personne ne peut y résister. Ces marins ont fini contre les écueils et maintenant leurs os blanchis jonchent le fond de la mer et les récifs. Ils ne reverront plus leurs maisons ni leurs familles.

        « Je ne veux courir aucun risque. Alors je mettrai de la cire dans vos oreilles pour que vous ne puissiez les entendre. Mais ensuite vous devrez me lier au grand mât. Il faut que j’écoute ce chant et que je sache ce que disent les sirènes : cela pourrait être capital pour connaître ce qui nous attend. Mais mon esprit sera peut-être incapable de le supporter. Je pourrais vous supplier de me détacher et vous ordonner, en tant que votre roi, de délier les cordes qui me maintiennent au mât : il ne faudra pas m’obéir, au contraire vous devrez serrer les nœuds encore davantage. Ne vous laissez pas émouvoir par mes larmes ni effrayer par mes hurlements qui risquent d’être terribles. Il se pourrait que je change de voix et de visage. Ne m’écoutez pas, ne me regardez pas : ce ne sera pas vraiment moi mais quelque force obscure qui parle par ma bouche. Ramez, ramez de toutes vos forces, faites bouillonner l’écume, fuyez le plus vite possible, et seulement quand vous me reconnaîtrez à nouveau pour celui que j’ai toujours été, alors vous pourrez me détacher.

        Mes compagnons obéirent, ils me laissèrent boucher leurs oreilles puis m’attachèrent solidement au mât avec des nœuds de marins, inextricables. Le navire continuait à avancer et Périmède, au gouvernail, tenait fermement le cap. Je pouvais sentir les tensions de la coque dans les mouvements de l’emplanture du mât sous mes pieds, et je voyais s’approcher à tribord l’archipel de rocs et de pins qui surgissait de la mer écumante. La mélodie me parvint plus fort car le navire ralentissait à cause d’un courant contraire que je percevais à travers la pression du mât qui augmentait contre mon dos. C’était un chant subtil et pénétrant, d’abord très doux avant de glisser vers des tonalités intenses et déchirantes. Au fur et à mesure que je m’approchais, les voix qui formaient ce chœur semblaient s’enrouler les unes sur les autres comme les fils d’une corde. Enfin, au moment même où le pin géant eut l’air de se pencher au-dessus de nous, elles devinrent une seule et même voix. Celle de mon épouse ! Pénélope chantait à l’intérieur de ce fil sonore, une chanson d’une mélancolie infinie que je connaissais bien : « Amère nostalgie, fais en sorte qu’il revienne ! »

        Je ne pliai pas car je savais que c’était simplement mon cœur qui chantait, c’était mon désir de reposer entre les bras de ma reine après tant de souffrances. Mais ensuite le chant se rompit à nouveau et d’autres voix se mirent à accompagner celle de Pénélope : celle de Circé, celle d’Hélène, celle d’Andromaque suppliciée que je croyais défunte, et deux autres que je ne reconnaîtrais que plus tard. Et que j’aimerais. Ces voix étaient sublimes. Elles formaient un unique son et pourtant chacune était clairement distincte, ce qui était vraiment incroyable. Leur chant devenait intelligible : il évoquait mon aventure d’homme, de roi, d’époux, de père, d’ami, de fils, d’ennemi, de héros et de lâche. C’était le chant de ma vie passée, présente et future. Et ce que je compris fut tellement douloureux que cela arracha à mon cœur des cris aigus. Je voulais me tuer et c’est pour ce faire que je suppliais mes compagnons de me détacher, de délier les nœuds qui me tenaient accroché à mon existence plus qu’au mât de mon navire. Je me vis comme je suis maintenant ! Maintenant que je marche dans la neige épaisse, me parlant à moi-même pour que mon âme ne s’échappe pas de ma bouche. Maintenant que je souffre des peines indicibles, cruelles et infinies. Maintenant que je goûte l’amertume sans fond ni limite, moi qui ai vu les têtes livides, moi qui ai parlé aux spectres d’Ajax le géant, d’Achille et d’Agamemnon, moi qui ai versé des larmes brûlantes devant l’ombre souffrante de ma mère.

        Je voulais mourir.

        Mourir au point qu’il ne reste de moi pas même l’image vaine de celui qui erre dans le monde aveugle de l’Hadès. Je voulais n’être rien, personne.

        Ces voix si belles et séduisantes ne m’épargnèrent rien. Plus affûtées qu’un poignard, leur blessure était bien plus profonde et mortelle. Je connus par ce chant merveilleux à l’extrême toute la malédiction que contenait mon nom.

        Puis mes compagnons me délièrent.
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         « Quoi que tu fasses, certains de tes compagnons en mourront. » Ce furent les premiers mots qui me revinrent à l’esprit quand mes hommes dénouèrent les cordes qui me tenaient attaché au grand mât du navire. J’allais devoir traverser un défilé, et un danger mortel m’attendrait d’un côté comme de l’autre. Mais quel défilé ? J’avais traversé tellement de passages étroits au cours de ma vie, entre peur et devoir, amour et honneur, amitié et intérêt, monde des vivants et monde des morts, rochers pointus et vallées inaccessibles… Mais ce passage-là serait le plus terrible, je le sentais.

        Le soleil brillait haut dans le ciel limpide, une mouette s’était posée au sommet du grand mât et le vent lui ébouriffait les plumes. Ce que je venais de vivre semblait déjà lointain, mes compagnons avaient ôté la cire de leurs oreilles et scrutaient les vagues bleues et étincelantes, le vent poussait notre navire vers le sud. Il n’y avait que moi qui portais un poids terrible, une tristesse profonde qui ne résultait pas du hasard ni de mon imagination mais de ces voix qui résonnaient encore au fond de mon cœur. Je n’avais pas rêvé, elles étaient bien réelles.

        Nous voyageâmes toute la journée et toute la nuit, en maintenant le brasier allumé à la poupe et en ouvrant grand nos yeux à la proue. Vers le deuxième tour de garde, la lune se leva à l’horizon et nous éclaira un moment, traçant un sillage argenté sur l’eau, puis de légers nuages la voilèrent. Vers le milieu de la nuit, j’eus l’impression d’entendre un clapotis de rames et je vis, ou peut-être que je crus voir, un vaisseau beaucoup plus grand que le mien qui passait en sens inverse, à la distance d’un tir d’arc. Une ombre noire mais nette, avec une proue qui fendait les ondes écumantes et une voile déchirée qui flottait au vent, fantomatique. Puis le navire fut englouti par l’obscurité. Qui pouvait donc traverser ainsi la nuit ?

        Pendant tout notre voyage, nous n’avions jamais croisé le moindre bateau, nous n’avions aperçu que des épaves, autant de preuves de naufrages, qui m’avaient toujours inspiré un sentiment de solitude et d’abandon, comme si je naviguais dans les eaux d’un univers étranger et irréel. Jamais, après avoir traversé le mur de brouillard, je n’avais vu de cité habitée par des hommes qui mangent le pain, dotée d’un port, d’une place du marché et d’une enceinte sacrée vouée aux dieux, et jamais je n’avais vu de halle pleine de ces marchands de toutes origines qui commerçaient et échangeaient leurs produits. Je n’avais même plus senti la présence de ma déesse aux yeux pers – et, après ce que m’avait révélé Circé, je désespérais désormais de la retrouver sur mon chemin. Elle me manquait, je souffrais de l’avoir perdue.

        Nous naviguâmes encore ainsi pendant plusieurs jours et plusieurs nuits sans jamais rien voir ni personne. Une fois seulement j’aperçus dans le noir, émergeant de la mer, une montagne dont le sommet était ourlé d’une lueur rouge et sinistre : cette montagne émettait des grondements profonds et lançait des éclairs de feu. Mon univers semblait de plus en plus lointain, mon cœur était de plus en plus angoissé. Un jour avant l’aube, Euryloque laissa son poste au gouvernail à Eurybate, l’un de mes robustes Céphaloniens, et il s’approcha de moi :

        — Tu es le seul à avoir entendu le chant des sirènes. Puis-je savoir moi aussi ce qu’elles t’ont dit ?

        — C’est quelque chose que je ne peux te révéler car je ne veux même pas l’évoquer. Je m’efforce de tout oublier parce que cela m’empêche de penser, de décider et d’espérer. Je peux simplement te dire que leur chant était très doux, et tellement suave qu’il te faisait oublier la cruauté de leurs paroles : une contradiction insupportable, un conflit qui te fait exploser le cœur. Mon unique espoir est que tout cela ne soit pas vrai ou bien, si c’est vrai, qu’il existe une vérité parallèle. Écoute, je crois que si nous parvenons à regagner notre mer, alors tout sera différent, nous pourrons déjouer le sort et démentir les mauvais présages par la force du bras et de l’esprit. Ici, dans ce monde inconnu, tout est difficile, dur et périlleux. Des épreuves terribles nous attendent encore, mais tu m’aideras. Quand l’épreuve ultime et décisive arrivera, si tu te joins à moi pour convaincre nos compagnons de m’obéir, alors nous nous sauverons peut-être et pourrons enfin tourner la proue vers chez nous en filant droit vers l’orient : le bateau obéira au gouvernail et aux rames, on pourra évaluer les distances et on comptera les jours qui nous séparent de la terre. Notre terre.

        Euryloque me regarda, muet et presque contrarié. Peut-être croyait-il que j’étais devenu fou, peut-être avait-il cessé lui aussi de croire en moi, ce qui me blessait. Les jours s’écoulaient et je ne cessais de lui demander son aide. Parfois nous nous asseyions pour discuter et échanger souvenirs et anecdotes. Des histoires de notre jeunesse, quand nous courions à travers bois et nagions dans la mer. « Tu te souviens de notre premier voyage sur la terre ferme ? »

        Il s’en souvenait et nous évoquions ces jours et ces heures, les chants, discussions et rêves d’autrefois. Cela permettait de nous confirmer mutuellement que nous étions vivants et bien réels, que nous pouvions penser au futur et qu’à la fin nous allions vaincre : à l’issue d’une longue pérégrination, nous allions regagner notre monde et retrouver la vie que nous avions quittée en partant à la guerre.

        La voix d’Euryloque interrompit mes pensées :

        — Regarde, terre !

        Mais je fixais la mer parce que je m’étais rendu compte que notre vitesse augmentait sans que le vent se renforce. Mon cœur bondit dans ma poitrine. Danger !

        Et aussitôt après la voix de Sinon tomba droit sur nous depuis le grand mât :

        — Tourbillon à tribord ! Écueils à bâbord !

        « Nous y sommes », me dis-je : inexorablement, ce que Circé m’avait prédit se réalisait. Quoi que je décide, je perdrais des compagnons. Combien ? C’est ce que j’ignorais. Je courus à la proue en criant :

        — Carguez la voile ! Tout le monde aux rames !

        Puis je regardai devant moi : impétueuse comme un fleuve en crue, la mer s’engouffrait en rugissant entre les deux obstacles. La force du courant était irrésistible. À tribord, le tourbillon était causé par une énorme quantité d’eau qui allait s’écraser contre un promontoire ; à bâbord, des écueils entouraient une grotte dont la voûte bombée émergeait de l’eau.

        — Donne l’ordre de maintenir la proue au centre ! s’écria Euryloque.

        — Non, répondis-je. Si nous restons au milieu, nous allons être entraînés par le courant du tourbillon et le bateau sera aspiré, et nous avec. Nous devons nous mettre le plus à bâbord possible et frôler les écueils. C’est très dangereux, mais si nous restons au milieu, c’en sera fini de nous tous. Barre à tribord ! Rames de bâbord à l’eau, ramez à tribord de toutes vos forces ! criai-je pour couvrir le vacarme du tourbillon et du courant qui allait se fracasser sur les rochers dans un bouillonnement d’écume.

        Mes hommes exécutèrent la manœuvre, Sinon descendit vite du grand mât et courut à sa rame pour prêter main forte. Sous la poussée des rames et du gouvernail, le navire commença à se déporter vers bâbord, mes compagnons assis à tribord courbaient l’échine, ramant de toutes leurs forces, mais voilà qu’un bras du courant nous entraîna vers les écueils et la grotte. L’entrée de la caverne était difficilement visible, dissimulée qu’elle était par un rideau de brume et d’embruns. Nous maintînmes toutefois le cap, parce que le tumulte du tourbillon sur notre droite nous effrayait.

        Nous étions maintenant enveloppés d’un épais nuage, il y avait de l’eau partout et elle nous aveuglait. Tout à coup, j’entendis des hurlements déchirants : d’énormes tentacules fouettaient le pont du navire et brisaient les rames. J’aperçus mes compagnons hurlants se débattre au-dessus de nos têtes et puis disparaître. Leurs cris, plus forts que le fracas des flots, leurs appels à l’aide désespérés, furent engloutis par la gueule de la caverne, hérissée de pointes rocheuses aussi acérées que les dents d’un monstre. Puis le courant vainquit le reflux et nous entraîna en rugissant en dehors du défilé. Quand l’épais brouillard d’embruns et d’écume fut dissipé, le navire ralentit sa course et nous nous retrouvâmes en haute mer. La force des flots s’apaisa au fur et à mesure que nous nous éloignions de l’étroit passage. Vers le coucher du soleil, nous nous arrêtâmes au milieu du néant. La voix d’Euryloque me tira de mon étourdissement :

        — Nous avons perdu six hommes.

        — Qu’est-ce que c’était ? demandai-je, comme me réveillant d’un cauchemar et sans reconnaître ma voix.

        — Un monstre, répondit Euryloque, à sept têtes…

        Je ne dis rien. Affligé, je parcourus toute la longueur du navire pour compter les postes vides : Sinon… Polite… Eurynomos… Leukippos… Crésilas… Anticlos. Mais je ne voulus pas montrer mon abattement. Sur mon visage, les larmes se mêlaient aux gouttes salées de la mer. Je me tournai vers les autres : ils n’avaient plus de souffle et étaient tous brisés de fatigue, terreur et douleur.

        — Mes amis ! lançai-je. Nous avons surmonté une redoutable épreuve, nous avons survécu au courant irrésistible, au tourbillon vorace et au monstre destructeur ! Nous avons perdu six valeureux compagnons et leur souvenir restera toujours en nos cœurs : nous les pleurerons quand nous toucherons terre et, lorsque nous regagnerons notre patrie, nous élèverons des tumulus en leur honneur dans leurs îles d’origine, pour que leur mémoire ne se perde pas. Poètes et chanteurs narreront leur aventure et leur sacrifice. Leurs visages, leurs sourires et leurs voix continueront de vivre en nous. Mais aujourd’hui encore, la force redoutable de ces lieux ne l’a pas emporté.

        « J’ai été obligé de faire un choix qui m’a brisé le cœur : j’ai dû choisir entre la perte de quelques-uns d’entre nous et la perte de tous et du bateau. Le sacrifice de nos amis nous a permis d’être vivants ! Et à présent nous sommes certains d’une chose : il ne nous reste plus qu’une dernière épreuve. Puis nous rentrerons chez nous, nous embrasserons nos fils et nos épouses, nous retrouverons la terre qui nous a vus naître et nous verrons à nouveau la fumée monter des toits de nos maisons. Réorganisez les bancs de nage, laissez davantage d’espace entre vous. Remplacez les rames brisées ou abîmées. Nous en fabriquerons de nouvelles lorsque nous trouverons une terre et des arbres, nous les sculpterons avec le bronze de nos épées.

        « Je ne vous demande qu’une chose : obéissez-moi quoi que je vous ordonne ou vous interdise, obéissez-moi et je vous ramènerai chez nous ! Je vous le jure sur la tête de mon fils que j’ai à peine connu et sur ce que j’ai de plus cher et précieux au monde. Vos aventures seront chantées pendant des siècles et des siècles et ceux qui vous verront ou, le plus tard possible, verront vos tombes, s’exclameront : “C’était l’un des compagnons d’Odysseus fils de Laërte, destructeur de cités, il survécut aux monstres, aux tempêtes, au cyclope sauvage et à d’indicibles épreuves, il parvint vivant aux portes de l’Hadès implacable, et jamais il n’oublia sa terre.” Et maintenant, levons les voiles !

        Je lançai le triple cri des rois d’Ithaque et, poussé par le vent, le navire partit, robuste et rapide, sa proue fendant les flots azur de la mer qui ne dort jamais.

        
         

        Nous naviguâmes en faisant une grande boucle parce que le courant continuait à nous entraîner, nous allions vers le sud puis vers l’occident avant de repartir vers le septentrion, et nous finîmes par aborder sur la terre de Thrinacie où paissent les troupeaux d’Hélios, le Soleil qui voit tout d’en haut : c’est ainsi que l’avait appelée Circé, et c’est là que nous devrions affronter notre dernière épreuve.

        Nous touchâmes terre dans une belle crique où venait se jeter un torrent d’eau limpide. Dès que nous descendîmes, nous célébrâmes le rite funéraire pour nos compagnons perdus. Ainsi pourraient-ils rejoindre nos autres amis tombés à la bataille ou lors de notre longue pérégrination et, malgré leur tristesse, ils pourraient rester ensemble, réunis dans le monde aveugle et mélancolique, et peut-être trouver quelque consolation.

        À la tombée de la nuit, nous allumâmes un feu autour duquel nous nous rassemblâmes pour partager un repas et boire le vin qui réjouit le cœur. Il en restait encore pour un dernier dîner en commun parce que Circé avait rempli toutes les amphores que nous avions à bord. Nous restâmes ensemble jusque tard dans la nuit, discutant à voix basse, et je me demandais si, là-haut dans le ciel, un dieu apercevait la lueur de notre feu sur cette terre infinie et allait se décider à nous aider. Je fis des libations à ma déesse parce que je ne voulais pas renoncer à la chercher et, quand je sentis la fatigue descendre sur mes yeux et le sommeil me gagner, je me couchai sur ma cape et m’endormis, le cœur lourd, car j’ignorais quand viendrait la fin de mes tribulations.

        Le lendemain matin nous fûmes réveillés par le soleil qui se levait derrière les collines, mais bientôt un nuage de tempête arrivant du sud vint l’obscurcir. Au début, l’air se réchauffa et chassa de nos membres l’humidité de la nuit. Mais ensuite, au fil de la journée, le vent se renforça et nous dûmes courir au bateau pour le pousser à l’intérieur d’une grotte, l’amarrant bien à l’abri. Nous dormîmes sur le navire et, toute la nuit, le vent hurlant se déchaîna. Ce n’est que vers le matin qu’il s’apaisa quelque peu, toutefois il ne cessa de souffler du sud, fort, chaud et suffocant, pendant des jours et des jours. Je compris que ce vent qui ne laissait aucun répit, hostile et contraire à notre destination, était le signal mortel de notre dernière épreuve. Un dieu nous tenait prisonniers sur cette terre. Nous ne pourrions même pas nous enfuir à la rame parce que, ayant perdu six compagnons, nous épuiserions rapidement nos forces, et le souffle de Notos nous repousserait vers la terre.

        Au bout de dix jours, nos réserves de nourriture s’épuisèrent. Heureusement, un torrent nous procurait de la bonne eau fraîche. Parfois nous nous y baignions pour chasser la chaleur, mais aussitôt que nous en sortions, toute fraîcheur disparaissait. Quelque temps plus tard je remarquai que même l’eau du torrent diminuait, de jour en jour le courant perdait de la vitesse et nous dûmes remplir les amphores pour en faire provision.

        Matin et soir, quand la chaleur baissait, nous nous promenions sur le rivage et pêchions poissons, crabes et homards, d’autres hommes allaient vers l’intérieur pour chercher racines, fruits, baies et tubercules ou pour tendre des pièges aux oiseaux, mais ils revenaient toujours avec un maigre butin. Au fil des jours et des nuits, nos corps s’asséchaient, et les muscles qui avaient rendu nos coups meurtriers sur le champ de bataille et nos rames puissantes sur la mer maigrissaient, perdant forme et vigueur. Pendant la journée, nous errions comme des spectres dans la lande désolée, et la nuit, le vent hurlant nous tenait longtemps éveillés. Puis un matin, juste avant l’aube, nous entendîmes un bruit de cloches dans l’obscurité, et un troupeau de vaches et de taureaux gigantesques, aux longues cornes recourbées, apparut. Mais il n’y avait pas de vacher.

        La voilà, la dernière épreuve ! Le troupeau du Soleil, intouchable, fatal.

        Certains de mes hommes le virent également et quelques-uns, affamés, s’approchèrent des bêtes mystérieuses. Je les arrêtai et réveillai aussi ceux qui dormaient encore :

        — Tout ce que m’a annoncé Circé se réalise : nous avons affronté les sirènes et le passage meurtrier entre le monstre et le tourbillon profond. Nous avons survécu aux unes et aux autres, même si ce fut au prix de pertes douloureuses. Si les premières prophéties de la wanaxa de l’île lointaine étaient vraies, celle-ci le sera aussi, vous pouvez en être certains. Voici notre dernière épreuve, la plus terrible et difficile à surmonter. Mais Circé n’est pas la seule à m’avoir mis en garde : j’ai entendu aussi une autre prophétie, encore plus terrifiante. Le devin Tirésias, que j’invoquai dans l’Hadès, m’a dit que si nous posons la main sur ces animaux sacrés pour le dieu qui voit tout d’en haut, notre mort sera certaine et notre bateau détruit.

        Je n’ajoutai rien d’autre mais je les convainquis, et Euryloque appuya mon exhortation :

        — Le wanax Odysseus, notre roi, nous a révélé la vérité. Si le prophète thébain, l’aveugle qui vit et voit encore ce qui est invisible aux autres mortels, a annoncé notre ruine et celle de notre bateau si nous touchons à ces animaux, cela signifie que, pour être saufs, il faut que nous restions loin d’eux. La faim est une chose affreuse, personne n’y résiste, et pourtant nous, nous devons le faire.

        — Cherchez partout les bulbes d’asphodèles qui soulagent les morsures au ventre et mangez-les, dis-je. Ils ne vous nourriront pas et vous continuerez à dépérir, mais au moins vous ne souffrirez pas. Juste avant notre mort le vent changera de direction et, à cet instant même, il nous ramènera à la vie depuis les portes de l’Hadès. Nous reprendrons la mer. Le bateau tirera notre filet qui se remplira de poissons. Nous les ferons griller sur notre brasier à la poupe et reprendrons des forces. Rien ni personne ne pourra plus nous arrêter. Nous tournerons la proue vers l’orient et rentrerons chez nous ! Je vous le jure. Un jour, vous raconterez à vos petits-enfants tout ce que vous avez traversé, vos aventures extraordinaires et votre force héroïque, et ils vous écouteront émerveillés. Résistez, mes compagnons, mes amis, mes frères ! Ne vous laissez pas vaincre par le découragement. Les plus forts d’entre vous aideront les plus faibles, les plus courageux soutiendront ceux qui sont gagnés par la peur et consoleront ceux qui pleurent. C’est tous ensemble sur notre bateau que nous devons franchir le seuil extrême de l’impossible et retrouver enfin notre mer, notre ciel et notre horizon.

        Ils m’écoutèrent avec une expression attentive mais un regard presque hébété. À ce moment-là, je n’arrivais pas à comprendre ce qu’ils ressentaient ni ce qui leur passait par le cœur. Toutefois ils m’obéirent. Ils ne s’approchèrent pas du troupeau et j’espérai ardemment que ces animaux s’en iraient comme ils étaient apparus. Mais ils restèrent là. Ils ne bougeaient pas et paissaient rarement, broutant les maigres herbes qui poussaient entre les pierres et le sable, et ils ne se couchaient jamais. Pourtant ils demeuraient magnifiques, imposants et majestueux, comme s’ils passaient la journée sur une terre fertile à paître de l’herbe tendre et épaisse. Je me demandai ce que je pouvais faire pour les effrayer et les chasser loin du regard de mes hommes qui mouraient de faim, mais je ne voulais pas les toucher ni leur faire de mal. Je ne savais pas tout ce qu’impliquait la prophétie ni jusqu’à quel point le dieu possessif surveillant son troupeau tolérerait qu’un mortel s’en approche.

        Plusieurs jours et plusieurs nuits s’écoulèrent ainsi. Il n’y avait plus de poissons dans la mer ni de bulbes dans le sol, il n’y avait plus d’eau dans le torrent et le ciel était rayonnant et ardent comme une marmite de bronze. Un jour, maintenant désespéré, je me traînai en haut d’un promontoire surplombant la mer et, tournant les yeux vers le globe éblouissant, je m’écriai :

        — Dieu qui vois tout, regarde-moi aussi ! Je suis là, sur l’île où paît ton troupeau. Ce n’est pas de notre plein gré que nous avons débarqué ici : le courant nous y a entraînés, le vent nous y a poussés ! Nous avons souffert tout ce qu’un homme peut souffrir, maintenant laisse-nous partir ! Nous t’avons prouvé notre respect, mais nous mourons. Éteins tes feux, arrête le vent torride, envoie la pluie, éloigne ton troupeau et permets à un vent favorable de souffler sur notre navire. Je t’en prie ! Je t’implore ! Écoute-moi, écoute-moi !

        J’éclatai en sanglots, tombai à genoux et me frappai la tête contre des pierres tranchantes jusqu’à ce que le sang jaillisse de mon front : c’était l’unique sang que je puisse lui offrir.

        Je n’avais plus ni larmes, ni voix, ni force, et je m’en retournai auprès de mes hommes, mais ma souffrance était destinée à ne jamais cesser. Ce que je vis me frappa comme une épée. Mes compagnons avaient attaqué le troupeau, ils avaient abattu deux têtes de bétail et, assis autour du feu, ils les dévoraient. J’entendais des meuglements horribles s’élever des carcasses décharnées, aussi forts que le grondement du tonnerre, assourdissants – ou bien était-ce mon imagination ?

        Je regardai aux alentours et vis Euryloque se traîner sur les rochers, blessé. J’accourus à son côté.

        — Tout s’est passé en un éclair, je n’ai pas pu les arrêter. Ils se sont jetés sur moi, ils m’ont renversé et piétiné en brandissant leurs épées nues. On aurait dit qu’ils étaient possédés par un démon. Les bêtes n’ont pas bronché, elles se sont écroulées net sous les coups. J’ai crié en vain à nos compagnons de ne pas toucher à cette viande, que le dieu nous épargnerait peut-être encore. Périmède m’a répondu, avec le rire d’un fou : « Au moins nous mourrons le ventre plein ! », et alors, moi aussi j’ai cédé. Pardonne-moi, pardonne-moi !

        Il sanglotait.

        Je l’aidai à se relever, il saignait au visage et au bras droit. Il s’était battu. Inutilement.

        Mes compagnons banquetèrent toute la nuit en se gavant de viande. À un moment donné, Euryloque aussi se leva et s’approcha d’eux.

        — Arrête-toi, lui dis-je, n’y va pas.

        — Quelle différence cela peut-il faire, à présent ? demanda-t-il, et il ôta du feu un morceau de viande dans lequel il mordit avidement.

        « Tu verras », dit mon cœur, mais aucun mot ne franchit la barrière de mes dents.

        Je priai ma déesse en espérant, encore et toujours, qu’elle puisse m’entendre, j’invoquai son nom et l’implorai de m’envoyer un signe de sa présence, mais rien ne se produisit. Je montai alors sur le bateau et m’étendis sous les bancs de nage, enveloppé dans ma cape. Enfin, épuisé par la fatigue, la faim et les sentiments qui avaient bouleversé mon cœur, je m’endormis.

        Je fus réveillé par la brise marine et un frisson de froid. Le vent s’était levé et la voile battait en claquant contre le mât. Mes compagnons aussi se réveillèrent, ils ramassèrent leurs capes et, les uns après les autres, montèrent à bord. Le troupeau avait disparu. Seules restaient les deux carcasses, mâchoire ouverte dans un rictus moqueur. Un à un, mes hommes passèrent devant moi, muets, tête basse, et quand ils furent tous assis aux bancs de nage je montai à la proue et criai à pleins poumons :

        — Mais pourquoi ? Pourquoi ?

        Un poisson, un petit thon, sauta sur le pont à la poupe pendant que je larguais les amarres. Il se débattait en agitant la queue et les nageoires, essayant de retourner à la mer. Je le transperçai de mon épée, le vidai et le mis à griller sur le brasier. Assis dans un coin, je le mangeai seul, sans en offrir ne serait-ce qu’une bouchée à mes compagnons. Je n’ouvris pas la bouche pendant plusieurs jours. Euryloque s’occupait de commander le navire, il donnait les ordres et organisait les tours de garde. Tout semblait aller pour le mieux : un vent soutenu et égal soufflait vers l’orient et la navigation était paisible, mais je savais que la fin était imminente, je le sentais, et les paroles de Tirésias résonnaient dans mes oreilles : « Je te prédis un désastre pour ton bateau et tes compagnons. »

        Au bout de six jours de navigation et de silence, l’ouragan se déclencha : un nuage sombre et vaste comme la mer arriva au galop et vint cacher le soleil presque d’un coup, puis un éclair déchira le ciel noir, telle une immense flèche de feu lancée sur l’horizon. Le tonnerre gronda au milieu du ciel et un vent de tempête fouetta le dos de la mer, soulevant des vagues énormes, rugissantes, écumantes et livides. Le bateau, violemment frappé sur son flanc, donna de la gîte et faillit se retourner, puis il recommença à chevaucher les rouleaux : précipité dans de brusques tourbillons, il remontait ensuite de vertigineux murs d’eau noire. Les hommes étaient projetés d’un bout à l’autre du navire, de proue en poupe et de poupe en proue ; certains d’entre eux, membres brisés par la force de la terrible bourrasque qui les avait propulsés contre bancs et parois, se traînaient péniblement sur le fond. La coque gémissait en convulsant d’une extrémité à l’autre comme un cétacé blessé. M’agrippant au bastingage, je me précipitai au gouvernail pour prêter main forte à Périmède.

        — On va y arriver, wanax ? hurla-t-il pour que je l’entende dans la tempête qui emportait ses paroles. On va y arriver, pas vrai ?

        — On va y arriver, timonier ! répondis-je en criant encore plus fort. On va y arriver comme toujours, aucune tempête ne peut nous faire sombrer !

        Aucune question ne pouvait être plus insensée, et pourtant je comprenais ce que voulait dire mon nocher. Il voulait dire qu’il m’avait désobéi par désespoir, comme tous ses compagnons, il avait cédé parce qu’il était exténué : néanmoins, j’étais toujours son roi et le commandant suprême du navire, et avec moi ils iraient jusqu’aux Enfers, ils défieraient monstres, démons, dieux et tempêtes.

        Une vague aussi haute qu’une montagne s’abattit sur le flanc gauche, balaya les bancs et frappa le grand mât, qui s’écroula sur la tête d’Antiphe en le tuant. Aussitôt après, elle brisa la poutre de la quille et atteignit Périmède qui hurlait encore mon nom, le jetant au cœur de l’ouragan où les harpies, monstres des tempêtes, le taillèrent en pièces avec leurs griffes. La proue se remplit d’eau et coula, entraînée par le poids de l’or et l’argent troyens – ces maudits ! Moi je ne voyais rien et ne comprenais plus où je me trouvais, je m’enfonçais et puis remontais sans savoir pourquoi, avant de réaliser que j’étais agrippé au mât de mon bateau. J’avais entendu son dernier cri pendant qu’il sombrait, brisé en deux : oui, car les bateaux ont une âme et une voix et, quand ils chavirent, ils saluent leur commandant d’un dernier cri déchirant, avant de mourir.
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        Je ne me rappelle plus combien de temps je passai, proie des vagues et de l’ouragan, ni combien de fois la foudre aveuglante s’abattit sur la mer. J’étais saisi de terreur et d’une angoisse infinie, conscient d’avoir perdu tous mes compagnons et d’avoir vu mon navire parfait brisé et englouti dans les abîmes. Autour de moi il n’y avait rien que l’obscurité, mes yeux brûlés par le sel ne distinguaient que des masses d’eau qui se jetaient les unes sur les autres en grondant comme le tonnerre. L’eau était partout, y compris en moi, elle envahissait ma bouche et mes narines, me coupait le souffle et, à chaque instant, je croyais me noyer et, aspiré par le tourbillon profond, rejoindre mes compagnons dans le gouffre marin. Je vis tout à coup apparaître près de moi la poutre de la quille de mon bateau : je la fixai au mât avec un des étais en cuir tressé qui y était resté attaché. Puis, m’agrippant de toutes mes forces, je me hissai sur ce refuge improvisé : je ne voulais pas céder, je ne voulais pas capituler devant la puissance ennemie et impitoyable du dieu bleu. S’il voulait m’anéantir, c’était en personne qu’il devrait émerger des abysses !

        Peut-être le dieu entendit-il mon défi, car je réalisai alors que le courant me ramenait vers le défilé auquel j’avais échappé en perdant six de mes compagnons, et cette fois il m’entraînait vers le tourbillon. Ce serait certainement la fin. Bientôt le courant rapide se saisit de moi, le mât et la quille que je chevauchais en me tenant solidement à la corde qui les liait se mirent à tourner de plus en plus vite vers le cœur du tourbillon. J’étais désormais au bord du précipice, l’eau tournoyait avec une telle force et une telle vitesse que je pouvais apercevoir, tout au fond, le sable noir qui se découvrait. Dans un instant, j’allais être englouti et devenir, après tous ces efforts, nourriture pour les poissons.

        Or, alors que je m’apprêtais à fermer les yeux pour me préparer à la fin, je vis que dépassait du promontoire la branche d’un figuier millénaire, gigantesque, qui s’étendait jusqu’au-dessus du tourbillon. Un instant avant d’être jeté dans l’abîme, je me mis debout sur la poutre de la quille et bondis. Je parvins à attraper la branche. Elle se rompit. Avec un acharnement indomptable, je m’agrippai à une autre branche, plus basse : je ne voulais pas renoncer à la vie. De là, je tentai de me hisser sur une branche plus grosse, mais les forces maintenant me manquaient et les crampes lacéraient mes muscles. Mais alors le tourbillon se referma. Le courant changea de direction et la poutre de mon bateau remonta à la surface. Je me laissai tomber, nageai avec une vigueur désespérée et m’agrippai au bois et à la corde en cuir tressé : je me hissai à califourchon sur la poutre et, saisissant la branche cassée du figuier qui était tombée avec moi, je m’en servis comme d’une rame et suivis le courant qui, à présent dirigé en sens inverse, me poussait vers le large.

        Je criai à l’aide pendant des heures, chaque fois que la mer me laissait respirer, je criai en m’adressant aux hommes, aux dieux et aux monstres des abysses. Je ne sais pourquoi, mais j’espérais encore que ma déesse distinguerait mon cri dans le fracas de la tempête, qu’elle l’entendrait et que son cœur en serait ému.

        Enfin, après plusieurs jours et plusieurs nuits, un rayon de soleil déchira les amoncellements de nuages.

        Tout autour de moi, la mer s’étendait à l’infini, toujours égale, jusqu’à l’horizon. On ne voyait rien d’autre que l’eau, et le vent une fois encore me poussait loin de ma demeure. Je me demandais comment je pouvais avoir assez de force pour me tenir agrippé au mât. J’avais froid, faim et soif, il n’y avait pas un muscle qui ne me fît souffrir, mais j’étais cramponné à ce morceau de mon navire qui avait affronté tellement de dangers, baigné par la sueur de mes compagnons ! Je mourrais avant de le lâcher.

        Je passai des jours et des nuits poussé par le courant et le vent. Je n’arrivais plus à garder les yeux ouverts, j’étais couvert de sel, le soleil me brûlait le dos et mes épaules n’étaient que cloques. Je n’avais plus que la peau sur les os. Cette fois, je sentis vraiment que ma dernière heure était venue. Le dieu bleu ne m’avait épargné que pour m’infliger une mort lente et plus douloureuse encore. Je me laissai aller.

         

        Quand je rouvris les yeux, il faisait noir, je crus être dans l’Hadès, mais mes mains touchaient du sable et des galets, et mes narines percevaient le parfum de la terre.

        Je parvins à m’asseoir puis à me mettre debout, mais je me soutenais à peine. Je tournai le dos à la mer et découvris devant moi des plantes luxuriantes couvertes de fruits mûrs, des fruits que je n’avais jamais vus de toute ma vie. Je mangeai et bus en même temps, jusqu’à apaiser ma faim et ma soif. Puis je m’écroulai, épuisé, et m’endormis profondément.

        Les rayons du soleil me réveillèrent, les reflets de l’eau dansaient sur le feuillage des arbres au-dessus de ma tête. Un oiseau aux plumes vives me regardait, curieux, tout en se promenant sur le rivage, et un serpent d’un vert brillant glissait lentement sur l’écorce rugueuse d’un arbre qui devait avoir des siècles. Où me trouvais-je ? Dans un endroit habité par des hommes qui mangent le pain ou bien sur une terre sauvage, inculte, sans cités ni villages ?

        À présent le flot de la mer me frôlait les pieds, avec de longues et chaudes caresses. Et dire que c’était celui-là même, monstre effrayant aux mille âmes, impitoyable et bouillonnant d’écume, qui avait brisé mon navire et tué tous mes compagnons…

        Leur souvenir me vint aussitôt à l’esprit, leurs visages et leurs mains serrées sur les manches des rames ou les hampes des lances – des hommes aux ressources infinies, valeureux guerriers, marins audacieux et infatigables. Je versais bien des pleurs et des larmes : lorsque j’étais parti pour Troie, j’avais amené avec moi six cents hommes sur douze vaisseaux et, si jamais je parvenais moi-même à regagner notre patrie, je n’en ramènerais aucun. Je ne rapporterais pas non plus de butin à partager entre les familles de tous ces disparus. Je n’avais rien à offrir à leur mémoire. Je ne pus que crier leurs noms, je les appelai très fort pour qu’ils m’entendent depuis la demeure sombre de l’Hadès, puis je poussai vers le large la quille liée au mât, seul don que je puisse faire à mes compagnons que la tempête marine avait emportés, et je la fixai longtemps tandis qu’elle s’éloignait.

        Je me construisis un refuge pour la nuit grâce au couteau que je portais encore à la ceinture, un excellent bronze qu’un artisan de Corinthe avait fondu pour mon père. Je coupai des troncs de jeunes arbres et en fis des pieux porteurs, puis utilisai des feuilles de palmiers pour former un toit, et je fabriquai aussi une petite porte pour empêcher que des animaux féroces n’entrent pendant que je dormais.

        Le lendemain je partis en reconnaissance en suivant toujours la côte, qu’elle soit basse et sablonneuse ou bien rocheuse et escarpée, afin de ne pas perdre de vue la mer. Je passai la nuit abrité sous une roche, le couteau à mon côté, prêt à bondir si nécessaire. Pendant toutes ces années de guerre, j’avais appris à me méfier du moindre souffle d’air. Ce n’était pas un endroit que je pouvais reconnaître, c’était comme l’île de Circé ou la terre des cyclopes, et la mer m’avait entraîné très loin vers l’occident, peut-être vers l’endroit où elle mêle ses eaux à celles du fleuve Océan.

        Je marchai encore pendant des heures mais ne parvins pas à compléter mon exploration. Je m’arrêtai pour allumer un feu et pus me nourrir des œufs d’oiseaux que je trouvais en grand nombre à l’orée du maquis. Je reprenais des forces, mais à chaque pas je réalisais plus clairement que je ne me remettrais sans doute jamais de ce coup terrible qu’était la perte de tous mes hommes. Aucune joie, peut-être même celle d’embrasser Pénélope et Télémaque, ne pourrait éteindre ce tourment et cette peine profonde, qui me font souffrir aujourd’hui encore. Les paroles de Laërte me poursuivraient toujours : « Un roi est le père de son peuple. »

        Le lendemain, je parcourus la partie septentrionale de l’île et y découvris lapins sauvages, tubercules, noix et fruits en tout genre que je n’avais jamais vus auparavant. Je ne mourrais pas de faim. Je fabriquerais une canne à pêche et y attacherais une tresse de mes cheveux en guise de ligne. Les épines crochues d’une plante aux splendides fleurs jaunes seraient mes hameçons. Je ferais un arc avec des branches souples, une corde en fibres végétales et des flèches avec des roseaux fins et très durs que mon couteau taillerait en pointe. Je passai la deuxième et la troisième nuit dans des abris naturels : des grottes et des anfractuosités du terrain. Je ne vis pas la moindre construction, œuvre de quelque humain, et ne rencontrai ni homme ni femme. Cependant, je percevais de temps à autre une présence invisible, comme si quelqu’un m’épiait. Or ce n’était pas ma déesse, je ne retrouvais pas cette sensation de froid qui donnait des frissons.

        Mais comment allais-je construire une embarcation pour reprendre la mer ? Certainement pas avec mon couteau. J’avais besoin de quelque chose comme une hache ou une scie. Difficile, sinon impossible. La seule chose qui ne me manquait pas, c’était le temps.

        À la fin de mon exploration, vers la tombée de la nuit, je retrouvai ma cabane. Au fond de moi j’avais espéré que cela n’arriverait pas et que cette terre était rattachée au continent, et non pas une prison entourée par la mer. Pendant ces quelques jours de marche, je n’avais vu personne et pas la moindre trace humaine, mais je décidai de m’aventurer aussi vers l’intérieur pour voir si quelqu’un y habitait. Les jours suivants, je parcourus l’île dans différentes directions : je ne vis que des sentiers créés par le passage des animaux et ne trouvai ni village ni habitation d’aucune sorte. Pas une empreinte d’être humain.

        J’étais seul.

        Cela ne m’était jamais arrivé de ma vie, et je découvris à cette époque qu’il vaut mieux braver dangers, angoisses et souffrances entouré d’amis et de compagnons plutôt que d’affronter l’inertie et l’ennui de la solitude la plus totale. Je ne pouvais compter désormais que sur moi-même, mes forces et mon esprit. Je devrais me construire une embarcation, la remplir de vivres et d’eau potable, et puis attendre qu’un vent d’occident me ramène chez moi. Le dieu bleu partait vivre au pays des visages noirs quand la mauvaise saison arrivait sur nos terres et nos mers : entre deux dangers, je devrais donc choisir auquel m’exposer.

        Ou bien peut-être que la fortune, le Destin ou ma déesse pousserait un navire jusqu’à l’île où je me trouvais et je pourrais demander à y être embarqué, offrant en échange de l’eau potable, des aliments et des plantes comestibles. Mais cela ne s’était jamais produit depuis que j’avais franchi le mur de bouillard : je n’avais vu que le fantôme d’un vaisseau, et je n’en étais pas même sûr. Quoi qu’il en soit, je ne resterais pas là à attendre – moi je sais ce que cela signifie, n’avoir personne à qui parler. D’une manière ou d’une autre, je reprendrais la mer.

         

        Quelque temps plus tard, retournant à mon abri après avoir visité la dernière partie de l’île qui m’était encore inconnue, je le découvris presque entièrement détruit, les feuillages gisaient par terre et il n’en restait que les pieux porteurs. Et pourtant le vent n’avait pas soufflé fort, il n’y avait eu aucune tempête. Il avait toujours fait beau temps, le soleil brillait sans être brûlant, il n’avait plu qu’une fois mais de nuit, et j’avais écouté la pluie tomber sur les feuilles de palmier. Je n’avais pas été mouillé du tout et, quand je m’étais endormi, j’avais eu l’impression de me trouver dans mon lit entre les branches d’olivier avec Pénélope, sous la couverture parfumée de lavande, en train d’écouter la pluie sur le toit.

        C’était certainement quelque animal.

        Je reconstruisis mon logis en attachant plus solidement le toit aux poteaux, et ces derniers à des piquets fichés dans le sol. Puis je m’occupai de fabriquer un arc et des flèches. Et même un carquois rudimentaire en osier doté d’une lanière de feuilles de palmier tressées. J’étais prêt pour la chasse et partis pour ma première battue, qui dura toute la journée. Le soir je revins avec un lapin, un de ces oiseaux au plumage vif et à la longue queue, et trois œufs de cigogne. Cela aurait pu constituer un véritable petit banquet mais le vin, le pain et l’huile d’olive manquaient, et je n’avais personne avec qui échanger un mot.

        Difficile de ne pas pleurer.

        Je ne sais pourquoi, mais j’avais commencé à tenir le compte des jours que je passais sur l’île en gravant des traits dans l’écorce d’un figuier sauvage. Un lait blanc en sortait chaque fois et, au bout d’un jour ou deux, une petite cicatrice se formait : une, deux, trois, quatre. Cinquante-trois.

        Je m’habituais à la solitude. Parfois, quand la mer grossissait, je montais sur un promontoire rocheux et hurlais pour couvrir le vacarme des rouleaux ; d’autres jours, j’effrayais les oiseaux marins et les faisais s’envoler. J’avais aussi fabriqué une fronde et appris à m’en servir. Le temps pour apprendre ne manquait pas. Quand la mer était d’huile, je lançais des galets sur la surface de l’eau, comptais les rebonds et calculais les distances. Aucune de ces activités ne m’amusait ni me plaisait, mais elles empêchaient mon esprit de ruminer en permanence et elles éloignaient les milliers d’images de ma vie passée avec tous ses bruits, cris, vacarme, bruissement, sifflement… Un silence mortel descendait alors en mon cœur, tandis que dehors tout était vivant et plein de son, bruit, musique, couleur et lumière.

        Quelque temps plus tard, je trouvai mon logis à nouveau détruit. Mais cette fois, il y avait des traces de pas sur le terrain sablonneux. Pourquoi maintenant, alors qu’il n’y avait rien avant ? Cela m’inquiétait, et de nombreuses pensées me traversaient la tête. Je suivis les empreintes : elles étaient petites et bien dessinées, c’étaient les pieds nus d’un enfant ou d’une jeune fille. Elles disparaissaient sur la plage lisse et scintillante. Quand je levai les yeux, je vis une silhouette assise sur un rocher poli par la mer, juste là où les vagues venaient mourir. Je ne distinguais qu’une forme noire qui se découpait contre le soleil.

        Je m’approchai lentement, la main sur le manche de mon couteau.

        Une femme. D’une beauté merveilleuse, cheveux d’or et yeux couleur de la mer. Elle était vêtue d’un voile transparent, fluide comme l’eau et brillant comme le soleil.

        — Pourquoi détruis-tu ma maison ? Je n’ai pas d’autre refuge.

        — Tu ne veux pas savoir qui je suis ?

        Elle avait une voix de jeune fille, fraîche et sonore.

        — Aucune mortelle ne pourrait vivre dans un endroit comme celui-ci, aux confins du monde, seule dans un pays sauvage, ni être parfaite comme une fleur qui vient d’éclore.

        — Tu sais donc reconnaître une déesse !

        — Depuis combien de temps m’observes-tu ?

        — Depuis que tu es arrivé.

        — Et pourquoi, wanaxa, ne m’apparais-tu qu’aujourd’hui ?

        Elle sourit :

        — Parce que lorsque tu es arrivé tu étais horrible à voir, maigre et sale. J’ai attendu que tu retrouves ta véritable apparence et que tu récupères tes forces.

        — Et ton apparence à toi ? C’est celle que je vois, ou bien n’est-ce qu’une illusion ?

        — C’est l’aspect que j’ai pris pour te plaire. Et je le conserverai tant que tu seras avec moi.

        — Je t’en prie, wanaxa de ces lieux, ne te joue pas de moi, parce que j’ai trop souffert, sur terre comme sur mer.

        Je ne lui révélai pas qu’un dieu très puissant me persécutait, craignant qu’elle ne prenne peur et me repousse.

        — Je suis Calypso, fille d’Atlas, et cette terre me revint en héritage de mon père. Et toi tu es Odysseus, roi d’Ithaque, destructeur de cités. Ta gloire est arrivée jusqu’en ces lieux lointains.

        Elle descendit de sa pierre noire et luisante et vint vers moi. Les vagues qui allaient et venaient baignaient le bas de sa tunique. Elle me prit la main et me conduisit dans un endroit que je n’avais jamais vu, bien que j’aie exploré l’île dans tous ses recoins.

        Il y avait une caverne avec un petit promontoire qui avançait vers la mer. Le sol était couvert de sable sec et la roche était d’un rouge éclatant qui déclinait vers des nuances d’ocre. La partie la plus élevée était recouverte de plantes de toutes sortes, avec de nombreuses fleurs jaunes, roses, blanches et rouge vif. Des branches fleuries retombaient en cascade tout autour de l’entrée.

        — C’est ma demeure, dit-elle.

        — C’est une illusion, répliquai-je, avant il n’y avait rien ici, j’ai parcouru tous les recoins de cette île et je ne l’ai jamais remarquée.

        — Elle a toujours été là. C’est toi qui n’as pas su la voir.

        Je ne voulus pas la contrarier. Il n’est pas bon de contredire plus puissant que soi.

        Elle avança en premier et entra, je la suivis et découvris des merveilles. Une étrange lumière flottait partout et dansait sur les parois : c’était un enchantement. Sur le côté se trouvait un petit lac si transparent que je ne le remarquai que lorsque l’eau se rida sur mon passage. Dans la voûte étaient encastrés de grands cristaux de quartz qui reflétaient la lumière avec toutes sortes de couleurs et d’effets différents. Au milieu, près du petit lac, un gros rocher carré se dressait sur le sable, comme une table. Des sièges en osier étaient posés tout autour.

        — Je vois que tu reçois des visiteurs, remarquai-je.

        — Jamais. C’est seulement pour avoir l’impression de ne pas être seule… toujours seule.

        Je pensai à Circé. Quel étrange sort touchait donc ces êtres parfaits, indéchiffrables et immortels ! Je me dis un instant que c’étaient peut-être les derniers membres d’une race antique qui s’éteignait, ou au contraire les premiers d’une race à peine formée.

        — Et c’est pour cela que tu m’as amené ici ? Tu veux quelqu’un pour te tenir compagnie lorsque tu es à table ?

        Elle sourit et poursuivit son chemin vers le fond de la caverne. Là elle me montra sa couche, un lit couvert de fleurs. Cela devait être comme s’allonger sur un pré, au printemps. Elle ôta sa tunique d’eau et de soleil et se coucha sur les fleurs. Moi aussi j’ôtai ce qui restait de mes vêtements et m’allongeai près d’elle. Au début Calypso était suave et tellement délicate que je sentais à peine ses mains me toucher, puis elle se fit vigoureuse et vorace. Elle m’enlaçait avec une telle ardeur que je n’étais pas sûr de pouvoir le supporter. Mais comment échapper aux bras d’une déesse ? Quand j’entrai en elle jusqu’au fond de ses entrailles, j’eus l’impression de mourir, d’être dévoré et vidé de toutes mes humeurs vitales, de perdre la parole et la vue. J’étais devenu une partie d’elle, je n’avais plus ni esprit ni pensée, je n’étais plus que délire. Je fondais en elle comme la neige aux rayons du soleil, je ne percevais plus les limites de mon corps ni le battement de mon cœur. Puis tout s’évanouit.

        Cet acte d’amour fut aussi un acte d’anéantissement. Je compris pourquoi Circé avait voulu s’unir immédiatement à moi sur sa couche, et comment mon refus m’avait permis de ne pas devenir totalement son esclave. Mais ici je n’avais pas rencontré de jeune homme, soleil dans les cheveux, qui me donne à manger du moly pour me rendre invincible. Ici, comme le métal dans un creuset, j’avais fondu dans les bras de Calypso, la déesse cachée dans l’île aux confins du monde.

        À partir de ce moment, je ne fis plus qu’un avec elle. Je ne sais si c’était de l’amour ou autre chose, je sais simplement que l’attirance entre nous était tellement forte et intense qu’elle frôlait la violence. Pendant des années elle fut mon unique désir, mon unique obsession, comme je le fus pour elle. J’étais transformé : jamais je n’avais été aussi fort ni aussi sensible à ce qui m’entourait. L’air que je respirais, l’odeur de l’île, des fleurs, de la mer, de l’herbe, du sable et du bois, tout était son parfum : Calypso était à la fois l’île, le ciel au-dessus de celle-ci et la mer alentour. L’île entière était notre alcôve et nous ne faisions l’amour que de temps à autre dans la grotte, sur le lit de fleurs. Là où le désir nous saisissait, l’île était notre couche, le drap de lin sur lequel nous nous allongions.

        Pourtant je n’avais pas oublié Pénélope et à plusieurs reprises, au lever de la lune, même quand la déesse dominatrice me serrait entre ses cuisses d’ivoire, mon cœur s’échappait de ma bouche haletante et lançait mon salut déchirant à l’épouse lointaine. Quand je m’effondrais épuisé sur la plage comme un naufragé et qu’elle s’éloignait, nue et lunaire, je versais des larmes silencieuses, tournant la tête vers l’ombre de la nuit.

        Parfois Calypso disparaissait sans prévenir, sans la moindre explication, elle s’évanouissait comme brume au lever du soleil et je devenais fou. Je la cherchais partout, courais sur la plage, traversais les bois et le torrent en criant son nom comme un forcené. La nuit je me blottissais dans mon vieux refuge, n’osant chercher l’entrée de la grotte – d’ailleurs, si je l’avais cherchée, je ne l’aurais pas trouvée.

        Mon cœur se transformait en pierre, mes yeux brûlaient, le ciel et la mer devenaient rouges. Le chant des oiseaux était un cri déchirant.

        Puis elle réapparaissait, comme elle avait disparu : sur la pierre polie où je l’avais découverte la première fois, ou bien près du torrent en train de cueillir des fleurs, ou encore sous l’aspect d’une bergère conduisant un petit troupeau d’agneaux à la pâture. Elle me regardait et j’étais déjà subjugué. Mais au fil du temps, un temps long et interminable, j’avais trouvé à mon tour le moyen de lui faire comprendre qu’il y avait quelque chose en moi qu’elle ne posséderait jamais, une partie de mon cœur défendue par un mur de bronze infrangible. Je gagnais à la nage un rocher en pleine mer sur lequel je m’asseyais, et j’attendais que la lune se lève au-dessus des vagues. Calypso surgissait soudain, marchant sur l’eau.

        — Que fais-tu ici ? À quoi penses-tu ?

        — À mon épouse. À mon fils. À mes amis perdus, qui sont ensevelis dans l’Asie lointaine ou dorment au fond de la mer.

        Elle n’avait l’air de comprendre ni mes paroles ni mes pensées. Ces sentiments étaient étrangers à sa nature.

        — Oublie-les. Si tu les voyais, tu serais déçu. Tu as inventé des images qui ne correspondent pas à la réalité. Ta femme n’a plus dix-huit ans comme lorsque tu l’as quittée, la longue attente l’a abîmée, les pleurs ont marqué son visage et dessiné des plis autour des yeux et de la bouche qui incendiaient tes sens autrefois. Ton fils n’est plus ce petit être doux et gazouillant qui t’attendrissait avant ton départ, il a le corps disgracieux des jeunes gens qui ne sont plus enfants et pas encore hommes. Quant à tes compagnons, désormais ils ne peuvent plus ni te voir ni t’entendre. Ils ne sont plus que cendre ou nourriture pour les poissons, tu ne les reconnaîtrais pas : il ne reste presque plus rien d’eux sur leurs os. Oublie-les eux aussi. À quoi servent ces souvenirs ?

        — À rien. Et c’est pour ça qu’ils me sont indispensables, c’est pour ça qu’ils sont si chers à mon cœur. Pour toi la vie n’a aucune valeur. Elle est sans limites. Rien ne peut te marquer, rien ne peut te changer. Moi je sais que ma vie finira tôt ou tard, et c’est pour cela que j’en aime chaque instant, c’est pour cela que chaque souffle de vent, les trilles d’un oiseau ou le parfum d’une rose sauvage me sont précieux. C’est pour ça que les aubes et les couchers de soleil sont toujours différents et occasions d’émerveillement et de stupeur. C’est pour ça que je veux revoir mon fils. Même s’il est disgracieux et désagréable à regarder, il sera cher à mon cœur parce que je lui ai donné vie en aimant sa mère dans l’éclat de sa jeunesse, elle aussi si précieuse parce qu’elle est éphémère.

        « Je veux revoir mon père qui est seul et triste, privé de sa dignité. Lui qui fut le héros Laërte, guerrier puissant et éblouissant, il est maintenant opprimé par la vieillesse et n’a personne pour s’occuper de lui. Et tu sais pourquoi je veux revoir un vieillard chenu et abandonné ? Parce que je suis son fils et que son sang coule dans mes veines, parce que je lui dois cette vie avec ses horreurs et ses merveilles, ses douleurs et ses joies folles, parce que je lui dois ce désir insatiable de voir, aimer et haïr, de comprendre et poursuivre mes rêves dans des terres lointaines, au-delà du dernier horizon. Ma mère, en revanche, je ne pourrai pas la revoir. Elle est morte.

        — Comment le sais-tu ? Les mortels n’ont pas le droit de savoir ces choses.

        — Parce que j’ai invoqué l’ombre des morts dans un lieu désolé près de la falaise blanche sur le fleuve Océan qui entoure la terre. J’ai tenté en vain d’embrasser ma mère, ombre fugace, mais mes bras revenaient vides sur ma poitrine. J’ai versé beaucoup de larmes.

        Elle s’éloignait alors, parcourant le sentier d’argent que la lune dessinait sur la mer. Ses vêtements transparents ondoyaient dans la brise.

        Parfois, quand les jours raccourcissaient et que le vent de Borée descendait en hurlant jusqu’à notre île bienheureuse, elle me retenait dans sa grotte où il y avait nourriture et vin en abondance et me faisait allonger près d’elle sur le lit qui changeait toujours selon les saisons et était à présent grand, moelleux et garni de chaudes couvertures de lin pourpre. De là, serrés l’un contre l’autre, nous pouvions voir les rouleaux écumants arriver jusqu’au seuil de la caverne et nous regardions la pluie : elle ruisselait sur les rochers qui couvraient l’entrée, remplissait les creux de la roche et mouillait le sable. Les lèvres de Calypso étaient tendres, son ventre chaud, son sein doux contre ma poitrine. À ces moments-là, mon cœur était envahi d’une infinie douceur, les souvenirs tristes disparaissaient et le désir de ma patrie lointaine s’atténuait. Seul le présent comptait. Et c’est ainsi que vivent les dieux : il n’y avait ni passé ni futur, seulement un présent infini et perpétuel, comme un ciel toujours serein, comme une mer toujours paisible seulement ridée par quelques vagues murmurantes.

        — Je croyais, dis-je, qu’il faisait toujours beau et que la pluie ne pouvait venir que la nuit pour féconder la terre et désaltérer les plantes et les arbres.

        — C’est ainsi, répondit Calypso, mais je sais que vous les mortels, vous avez aussi besoin de la tempête, de la mer démontée et du vent hurlant. C’est cela seulement qui vous permet d’apprécier le ciel serein et la brise suave.

        — C’est donc toi qui provoques les vagues de la tempête ? Qui soulèves les embruns jusqu’au ciel et fais bouillir l’écume entre les écueils ?

        Elle sourit :

        — Pour quelqu’un comme moi, cela n’a rien de difficile. Mais Poséidon, le dieu bleu, pourrait faire bien davantage : s’il le voulait, il pourrait déraciner l’île tout entière de son seul trident.

        — Il sait que je suis ici ?

        — Bien sûr, et il est aussi au courant pour toi et moi. Beaucoup de créatures nous voient et nous ne pouvons savoir qui elles sont, même pas moi. C’est par elles que Poséidon a des informations, quand il veut et où il veut.

        — Poséidon… c’est mon ennemi implacable. Tu n’as pas peur qu’il se mette en colère contre toi ? Cela s’est déjà produit.

        Un éclair illumina d’azur la caverne et ses yeux fermés.

        — Pour le moment, il est satisfait que tu sois prisonnier ici entre mes bras, il ne demande que cela. Il sait que tu n’as aucun moyen de traverser la mer.

        Le tonnerre éclata.

        — Pourquoi est-ce qu’il ne me tue pas, et qu’on en finisse ?

        
          Mais tandis que je parlais ainsi, je pensais avec terreur au monde aveugle et éternellement triste de l’Hadès.
        

        — Parce que tel n’est pas notre sort. Nous aussi nous sommes soumis au Destin.

        Chaque fois qu’elle se tenait près de moi, j’épiais la lumière de ses yeux, l’expression de son visage, tout signe de sentiment et de mouvement du cœur. Avais-je vraiment la chance de vivre avec une déesse immortelle ? Était-ce ainsi, être auprès d’Athéna ? Ce parfum toujours égal, le timbre de la voix toujours sonore, et la peau parfaite ?

        Une nuit, pendant qu’elle dormait, je posai l’oreille sur sa poitrine, entre ses seins magnifiques, pour écouter la voix de son cœur. Elle était profonde et puissante comme le tonnerre qui gronde à distance, dans les montagnes lointaines, et son souffle était comme la brise d’une nuit de printemps et portait un parfum de violettes. Quand je relevai la tête, je vis ses yeux ouverts qui me regardaient.

        — Ce que je voudrais savoir, dis-je, c’est en quoi tu es différente de moi.

        — Tu veux savoir si j’ai un cœur comme le tien ? Ce qu’il y a dans mes veines ? Si je pourrais tout aussi bien vivre sans respirer ni dormir ? C’est cela que vous voulez savoir sur nous, vous les mortels ?

        Je ne répondis rien. J’étais trop confus, triste et humilié.

        — Nous sommes très semblables. Nous avons tout ce que vous voudriez et ne pouvez avoir. Je ne peux t’en dire plus, ce n’est pas permis. Peut-être les sirènes te l’auraient dit si tu le leur avais demandé, mais elles t’ont révélé bien d’autres choses, n’est-ce pas ?

        J’acquiesçai. D’autres choses.

        — La seule manière de comprendre, c’est de devenir l’un d’entre nous. Alors seulement, tu sauras. Moi j’ai ce pouvoir. Je peux te donner l’immortalité, arrêter ton temps, maintenant. Penses-y. Je voudrais vivre avec toi pour toujours, toujours…

         

        Je ne sais plus quand tout cela se produisit. Je ne me rappelle plus si entre une nuit et l’autre s’écoulèrent des mois ou des années, si pendant ce temps je vieillis ou bien si mes membres devinrent plus forts et plus agiles. Je sais que mon cœur se fit plus lourd, tous les jours, au fur et à mesure que les cicatrices se multipliaient sur le tronc du grand figuier sauvage.

        Puis un jour, je la vis assise à l’intérieur de la caverne, un rayon l’illuminait et une cruche d’orichalque brillait comme une étoile sur la petite table devant elle. Je me tournai vers la mer car je crus entendre un puissant battement d’ailes. Quand je regardai à nouveau Calypso, je découvris en face d’elle, de l’autre côté de la table, comme surgi du néant, le jeune homme au soleil dans les cheveux.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          11.
        
      

      
        Je n’entrai pas. Je ne voulus pas déranger dans une rencontre qui, par nature, m’excluait. J’allai m’asseoir sur mon rocher dans la mer. La marée basse me permettait de le rejoindre à pied, l’eau m’arrivait à la ceinture. Là, j’observai mon ombre que le soleil allongeait de plus en plus sur la mer, au fur et à mesure qu’il descendait vers l’horizon. Comment le soleil pouvait-il disparaître à l’occident pour réapparaître à l’orient après chaque nuit ? Et pourquoi son parcours était-il plus long, puis de plus en plus court ? Peut-être les chevaux de son char, ardents destriers de flamme, galopaient-ils tantôt plus vite, tantôt plus doucement ? Seuls des chevaux divins pouvaient régler leur vitesse d’une manière aussi parfaite, afin que l’ombre et la lumière rallongent et raccourcissent avec une telle constance.

        Je ne l’avais jamais demandé ni à Circé ni à Calypso. Peut-être n’avaient-elles pas de réponse non plus. Je ne me tournai qu’une fois vers la grotte, tandis que le ciel s’enflammait des couleurs du couchant. Je vis une mouette s’envoler hors de la caverne. Et puis j’aperçus la déesse, seule. Le jeune homme au soleil dans les cheveux avait disparu.

        La mouette survola la crête des ondes en direction de l’orient avec des battements d’ailes longs et lents, et bientôt elle fut hors de vue.

        Calypso vint s’asseoir près de moi. Son ombre s’allongea sur l’eau à côté de la mienne.

        — Combien de fois viendrai-je m’asseoir ici pour regarder la mer, et combien de fois appellerai-je ton nom, Odysseus !

        — Pourquoi parles-tu ainsi ? lui demandai-je pendant qu’elle se rapprochait encore de moi, me faisant sentir sa chaleur et son parfum.

        — Un messager des dieux est venu me voir. Notre père à tous, le grand Zeus, m’ordonne de te laisser partir.

        — Que veux-tu dire ? J’aurais pu m’en aller n’importe quand ! J’avais les moyens de fabriquer un radeau.

        — Si je m’y étais opposée, tu n’y serais jamais arrivé : tu ne l’avais pas compris ? Mais l’heure est venue. J’avais tant espéré que les dieux oublieraient cette île et m’oublieraient, moi ! Mais à l’évidence, un dieu a intercédé en ta faveur. Ces choses-là ne se produisent pas par hasard.

        « Ma déesse ! » pensai-je en mon cœur, mais sans mot dire.

        « Oui, c’est elle ! Jalouse ! » répondit Calypso sans émettre aucun son.

        Puis elle ajouta, faisant entendre sa voix :

        — Mais viens, maintenant, viens avec moi, la marée est très haute.

        Sur ces mots, elle m’enlaça et prit son envol. Elle passa un bras autour de ma taille et nous nous élevâmes ensemble dans les airs en tournoyant, comme dans une danse superbe. Nous traversâmes la mer et volâmes au-dessus de l’île. Je pouvais l’admirer en son entier : les criques, les rochers pointus qui se dressaient vers le ciel, les vallées remplies de fleurs, et le torrent qui descendait de la montagne dans une cascade d’écume blanche et une brume de couleurs, comme traversée par le regard d’Iris la messagère.

        — C’est elle, Iris multicolore, qui t’a apporté ce message ? lui demandai-je.

        — Non, c’est un autre messager qui est venu.

        Et sur ces mots, elle se mit à virevolter, nous étions serrés l’un contre l’autre et la danse se fit de plus en plus rapide et enivrante. J’apercevais en dessous de moi d’immenses vols d’oiseaux qui se déplaçaient par milliers à la recherche d’un refuge pour la nuit, j’entendis leurs appels pendant que je traversais les nuages rouges du soleil couchant. Nous passâmes parmi ces groupes d’oiseaux comme le fait le milan rapace : je n’aurais jamais pu imaginer une chose pareille. Puis elle me lâcha. Je tombais et la force de l’air m’arrachait presque les cheveux. Puis Calypso réapparaissait près de moi, fixait mes yeux larmoyants et enfin me faisait remonter avec elle. Nos lèvres se cherchaient ainsi que nos corps, avec une force ardente et infinie. Nous étions à présent enveloppés par la nuit parfumée, ambroisienne. Les rayons des étoiles me blessaient comme des épées. Et la créature que j’enlaçais relevait du miracle. Elle me lâchait à nouveau, j’en avais le souffle coupé, et le vent était tellement puissant que ma tunique me fouettait le dos jusqu’à m’en faire mal. Puis Calypso me rattrapait. Comme la brise, nous passâmes entre les branches des arbres, entre les parfums de la terre et ceux du ciel.

        Nous plongeâmes une dernière fois dans le vide, elle m’avait lâché et je n’arrivais plus à l’atteindre. Elle ne s’écraserait pas à terre, rien n’est impossible pour un dieu. Moi je mourrais.

         

        J’étais sur le lit à son côté, elle était nue, dorée et traversée de lumière.

        — Nous avons fait l’amour toute la nuit, dit-elle.

        — J’ai rêvé que nous volions dans le ciel, au-dessus du fleuve et des arbres, parmi les étoiles…

        — Je voulais que tu comprennes ce que signifie être immortel, avant que tu ne navigues vers la mort.

        — Tu veux dire que les dieux me laissent partir pour me tuer en mer ?

        — Je veux dire que tu es mortel et que chaque jour te rapproche de la fin.

        — Combien de mon temps ai-je passé ici dans l’île ?

        — Sept ans.

        — Sept ans ?

        — Tu n’as pas compté les traits gravés sur le tronc du figuier sauvage ?

        — Ce n’était plus possible. Les cicatrices se sont rejointes en une seule boursouflure.

        Ainsi m’étais-je donc rapproché de la mort. Sans m’en apercevoir, sans compter les jours, les mois et les années. Les dons des dieux, même les plus beaux, finissent toujours par se payer avec des larmes.

        — Maintenant repose-toi. Un long voyage t’attend.

        Je dormis ainsi, à son côté, enivré et épuisé. Je savais que pour elle la séparation ne serait pas douloureuse. Les dieux bienheureux ne pleurent pas sur nous, ils suffisent à leur bonheur. Mais moi je me remettais à penser comme autrefois. Au passé et au futur, aux vivres et à l’eau à emporter, au vent dans la voile.

        Calypso m’aida : je découvris, déjà tout prêts, coupés et posés les uns contre les autres, des troncs d’arbres d’une espèce légère qui flottait bien, ainsi que de longues cordes de feuilles de palme. Je liai solidement les troncs les uns aux autres. Je travaillais avec ardeur, suant comme l’artisan qui doit achever son œuvre avant que le maître l’ayant commandée ne vienne la chercher. Je pris une hachette pour carrer un gros morceau de cyprès, puis fis un trou en son centre à la tarière, avant de fixer cette pièce au milieu du radeau pour qu’elle serve d’emplanture au mât. Ensuite je coupai les troncs en taille décroissante en laissant entier celui du milieu, obtenant ainsi une sorte de proue. Puis je sciai des planches que je disposai tout autour pour créer un rebord, enfin je creusai d’autres trous sur le côté des troncs et dans les planches que je fixai avec des coins taillés à la hachette dans le cyprès.

        Cela me faisait revenir à l’époque où j’avais construit mon lit dans les branches d’olivier pour ma chambre nuptiale, je repensais à ma jeunesse et à mes espoirs d’antan et la tristesse envahissait mon cœur : mais je ne regrettais pas ce que j’avais fait de ma vie. J’avais vécu ce qu’aucun homme au monde n’avait vécu avant moi, j’avais exploré des terres inconnues, rencontré l’ombre des morts aux visages livides, j’avais aimé et haï. Oui, j’avais aussi suscité des haines terribles, et peut-être en susciterais-je encore si je survivais, mais j’avais laissé ma trace sur la terre et sur la mer, moi fils d’une petite île, fils d’un destin amer.

        Puis j’embarquai les provisions que Calypso, splendide et secrète, avait rassemblées pour moi sur la plage : eau, vin rouge et fort, vivres de toutes sortes, miel, fruits et tubercules, mais aussi corde, bois et voile. Je fabriquai la vergue que je fixai en haut du mât et à laquelle j’accrochai la voile tissée par la déesse de la caverne sombre et accueillante. Je transpirai pendant quatre jours sans discontinuer, et au cinquième jour mon œuvre était achevée.

        Vint le moment des adieux.

        La déesse resplendissante apparut devant moi. Elle me conseilla de naviguer en gardant toujours les étoiles de l’Ourse et du Bouvier sur ma gauche, sans jamais les perdre de vue – et elle me regardait droit dans les yeux. Je ne pus soutenir son regard, c’était comme fixer la mer du haut d’une falaise juste avant de se jeter dans le vide.

        — Divine Calypso… ce que j’ai éprouvé pour toi, chaque jour et chaque nuit passés sur cette île, c’était bien de l’amour. Si j’étais un homme seul, un vagabond, je resterais ici jusqu’à ce que tu te lasses de moi. Tu ne peux pas comprendre ce que j’éprouve parce que tu es une déesse immortelle et que tu n’as besoin de personne… Mais moi je veux rentrer, il faut que je revoie ma famille et ma demeure : mon cœur l’exige.

        — Mais si, je comprends. Pendant toute cette période où tu es resté avec moi, j’ai vécu ton temps et non le mien, qui n’existe pas, j’ai aimé tes yeux qui changent de couleur quand tu souris et j’ai aussi aimé tes mensonges, tes histoires merveilleuses et tes mots qui sonnent comme la pluie de printemps sur les fleurs et les ondes marines… Si c’était possible, je voudrais t’accompagner sur ce radeau et partir sur la crête des vagues, partout où le vent te portera.

        Je crus voir des larmes briller dans ses yeux et des perles liquides descendre le long de ses joues parfaites. Je sais que c’est impossible, car les dieux ne pleurent pas. Mais elle voulut que je le croie, et rien n’est impossible aux immortels.

         

        Un vent favorable souffla et me poussa loin de l’île, mais nous continuâmes à nous regarder, moi depuis mon embarcation et elle depuis son rocher entouré d’eau, jusqu’à ce que l’on se perde de vue et que le dos de la mer qui ne dort jamais nous sépare pour toujours.

        Mon radeau filait sur les ondes beaucoup plus rapidement que je n’aurais jamais pu l’imaginer, le ciel était limpide et le vent constant. J’avais emporté une canne et des hameçons pour pêcher ainsi qu’un filet que je traînais au bout d’une corde liée à la base du gouvernail. De temps en temps, je faisais remonter le filet dans lequel de nombreux poissons argentés et luisants se débattaient. Je les mangeais crus parce qu’aucun feu n’aurait pu rester allumé aussi près de l’eau et des embruns des vagues écumantes. Je tenais toujours fermement le gouvernail, de jour comme de nuit, et quand une fatigue insurmontable me submergeait, alors je liais le gouvernail et montais sur une petite plateforme que j’avais installée dans un coin. Là, allongé sur les couvertures que Calypso m’avait données, je fermais les yeux, ne serait-ce qu’un court instant, et me reposais. Puis je reprenais la barre en main et, quand l’obscurité de la mer infinie et déserte m’enveloppait, mon regard était rivé sur l’Ourse et le Bouvier dans le ciel, comme Calypso me l’avait conseillé.

        De jour en jour, j’accusais davantage la fatigue, mes membres me faisaient souffrir et les yeux me brûlaient comme s’ils étaient pleins de sable, mais je m’efforçais de les garder ouverts le plus possible pour ne pas me laisser surprendre par quelque brusque tempête. Quand, épuisé par mes longues veilles et par mes efforts pour diriger mon radeau, je cédais à la fatigue, je m’accordais un sommeil semi-conscient et, autant que possible, je dormais sans perdre toute vigilance.

        Un jour, dans un de mes rares moments de complet abandon, je crus être en promenade sur la plage de l’île de Calypso, et j’entendis la voix de celle-ci en mon cœur qui me disait : « Poséidon, le dieu bleu, est de retour du pays des visages brûlés ! »

        Je me réveillai aussitôt et compris ce que la déesse cachée avait voulu me dire : au retour de la belle saison, le dieu quittait la compagnie et la table des Éthiopiens après avoir passé l’hiver chez ce peuple simple et innocent, et il revenait vers notre mer. Me verrait-il ? Mon misérable radeau attirerait-il son regard ? Je me mis au gouvernail et déliai la barre pour la contrôler moi-même. Je tins serrée dans ma main gauche la corde de la vergue afin d’exposer constamment la voile au vent. J’avais gravé au poignard sur le mât un trait pour chaque jour écoulé. Dix-sept traits qui, sur le bois sec, ne faisaient pas de cicatrices.

        Depuis dix-sept jours et dix-sept nuits, je naviguais toujours avec le même vent, et n’avais croisé ni vaisseau ni barque. Alors que je scrutais l’horizon dans l’espoir d’apercevoir quelque signe de présence humaine, j’eus l’impression de distinguer la silhouette d’une terre qui émergeait des flots. Peut-être une île, ou la partie la plus avancée du continent ? Mon cœur se mit à battre très fort. Mes malheurs étaient-ils enfin derrière moi ? Mes mésaventures étaient-elles achevées ? La prédiction ne s’était-elle pas réalisée, d’ailleurs ? Je rentrais à l’issue d’un voyage long et terrible, et après avoir perdu tous mes compagnons : que pouvait désirer de plus mon implacable ennemi ? Malheureusement, je me trompais : son courroux n’était pas encore éteint.

        J’entendis d’abord le tonnerre gronder au loin, une espèce de grognement sourd. Puis un nuage noir arriva du septentrion, sur ma gauche, suivi d’un brusque coup de vent. Le mât gémit et grinça dans l’emplanture, il fit un quart de tour sur lui-même et la voile se retrouva presque entièrement exposée au vent. Le radeau fit une embardée vers la droite, le côté à bâbord se souleva, le côté à tribord s’enfonça dans la mer, et l’eau envahit l’intérieur. Les troncs se heurtèrent les uns aux autres, malgré le soin avec lequel je les avais liés.

        La mer grossit, les vagues s’élevèrent de plus en plus, un éclair déchira le nuage noir qui couvrait tout le ciel et toute la mer, et peu après le tonnerre éclata au-dessus de ma tête dans un vacarme épouvantable : une nuit noire s’abattit tout autour de moi et je me sentis perdu. Je criai alors à mon cœur : « C’est la fin de tout ! Cette fois je ne m’en sortirai pas. J’aurais tellement préféré mourir sur les champs d’Ilion, en combattant au soleil auprès de mes compagnons de mille batailles, couvert de bronze éblouissant ! Les dieux se jouent de moi. » Je lançai au ciel et à la mer en furie : « Allez ! Venez massacrer Odysseus ! Vous n’en avez pas la force ? Vous avez pourtant le vent, les éclairs, le tonnerre, les rouleaux ! Venez, qu’est-ce que vous attendez ? Je suis seul et nu, et je ne suis qu’un petit homme. Vous m’avez tout pris, prenez ma vie aussi, il ne me reste rien d’autre ! »

        Les forces titanesques m’entendirent : une rafale de vent arriva en hurlant, passa d’une crête à l’autre des immenses vagues en arrachant leur écume qu’elle éparpillait comme brume légère dans l’atmosphère noire. Elle heurta de plein fouet la voile, brisa le mât, et elle les entraîna tous deux comme une feuille et sa tige, l’hiver, dans une nuit de tempête. Aussitôt après, une nouvelle lame déferla, haute comme les murs d’une forteresse, et s’abattit sur le radeau qu’elle disloqua, les troncs se séparant les uns des autres. Seules quelques cordes, ici et là, tenaient encore ensemble.

        Je fus jeté à l’eau et happé par un tourbillon qui m’entraîna de plus en plus profondément, dans un abîme noir et silencieux. Je n’arrivais plus à remonter, je commençais à défaillir et à perdre la conscience d’exister. Et pourtant, une force mystérieuse ranima soudain mes membres, mes bras se remirent à bouger et, gagnant en puissance et rapidité, ils luttèrent contre le tourbillon et finirent par me ramener à la surface.

        Je crachai de l’eau, me débattis et me retrouvai à nouveau dans le vacarme assourdissant du vent et de la mer, au cœur de la tempête. Emporté vers le haut par une vague gigantesque, j’aperçus au-dessous de moi ce qui restait de mon radeau et me mis à nager de toutes mes forces pour le rejoindre. Je m’agrippai au seul rebord qui subsistait, me hissai là où quatre troncs tenaient encore ensemble, reliés par des cordes et des chevilles enfoncées dans le bois, et je repris mon souffle. Je respirai profondément et attendis que les battements fous de mon cœur s’apaisent.

        J’ignore pendant combien de temps l’épave de mon radeau, qui n’avait plus ni gouvernail ni mât ni voile, fut entraînée au loin sur les vagues bouillonnantes, je ne savais vers où. J’étais secoué dans tous les sens, mes os semblaient se briser à chaque instant et je saignais de partout, la peau lacérée en de nombreux endroits. Puis il se produisit quelque chose qui me sidéra, au point de m’en faire oublier la fureur de l’ouragan. Telle une flèche décochée par un arc, une foulque noire à gorge blanche jaillit de l’eau et se posa sur le rebord de mon épave. Le vent lui ébouriffait les plumes et semblait sur le point de l’emporter à tout instant. Cette petite créature résistait comme si elle était dotée de serres d’aigle et non de simples doigts. Elle portait en son bec un voile d’étoffe légère, et une voix résonna en mon cœur : « Attache-le autour de ta poitrine et jette-toi à l’eau ! »

        Ma déesse, enfin ! Je m’approchai en me tenant à la paroi et en criant : « C’est toi ! C’est toi ! » et puis tendis la main vers le morceau d’étoffe trempé. Dès que je le touchai, la foulque prit son envol et plongea dans l’eau. Elle disparut.

        « Mais que m’as-tu conseillé ? hurlai-je. Me jeter à l’eau avec ça ? Et si c’était pour me tromper ? » Je décidai de rester encore sur le radeau, jusqu’à ce que j’aperçoive au loin la terre que j’avais déjà vue à l’horizon avant que l’orage n’éclate. Je compris que ce que mon cœur avait entendu était la vérité. Ma déesse m’avait indiqué le chemin et aussi fourni de l’aide pour que je puisse le suivre. Ce qui restait encore de mon radeau, heurté de plein fouet par une violente lame, vola alors en éclats : je me lançai à la mer et nageai longuement sous l’eau. Je voulais me cacher, disparaître. Il fallait convaincre mon ennemi que sa vengeance était accomplie. J’émergeais de temps à autre et puis plongeais à nouveau. Ce faisant, je vis que je m’approchais de plus en plus de la côte.

        Quand je fus suffisamment près, le bouillonnement des fonds marins et puis la vue d’une muraille de rocs hérissée de pointes acérées, de pics et d’éperons affilés, me firent comprendre que la mer s’apprêtait à me jeter contre un récif. J’allais être taillé en pièces. Mes malheurs ne s’arrêteraient-ils donc jamais ? J’étais maintenant tout proche. Une vague plus forte que les autres me lança contre les rochers. Je m’agrippai de toutes mes forces avec mes mains nues mais le ressac, en refluant, me fit lâcher prise : je fus repoussé en arrière et la peau de mes mains resta accrochée aux écueils, elles saignaient abondamment. Le sel marin brûla ma chair à vif, comme le feu. Je hurlai de douleur mais recommençai aussitôt ma lutte interminable contre le destin cruel. Je suivis la côte à la nage pour échapper au récif, à la recherche d’un endroit moins hostile où mettre pied à terre, mais la lumière commençait à faiblir et il allait bientôt faire nuit. Je fus saisi d’angoisse : je me disais que si le récif continuait encore longtemps, cela serait ma perte, mes forces s’épuiseraient et, après toutes ces fatigues, je finirais noyé. Mais ensuite, je me souvins qu’une foulque m’avait apporté une étoffe qui, attachée autour de mes hanches, devait me sauver.

        Au même instant, le ciel s’entrouvrit et de légères trouées dans les nuages laissèrent filtrer les rayons du soleil couchant, qui vinrent éclairer la côte. La muraille rocheuse s’abaissait, les écueils s’espaçaient, et le soleil n’était plus désormais qu’un point rouge à l’horizon sous la masse sombre des nuages galopants, quand une plage basse et sablonneuse apparut, à l’embouchure d’un fleuve limpide et scintillant. Je pus me mettre debout, sentis sous mes pieds le fin gravier et le sable, et je me mis à marcher, d’abord lentement et puis de plus en plus vite, jusqu’à sortir de la mer et fouler le rivage.

        J’étais resté dans l’eau pendant un temps qui m’avait paru interminable, mais j’avais tellement soif que j’avais la gorge en feu. Je plongeai la tête dans le fleuve et bus de longues gorgées. J’eus l’impression de renaître. Je priai : « Ô dieu de ce fleuve qui m’as accueilli en étanchant ma soif, tes eaux abondantes m’ont sauvé la vie : accepte ma gratitude et aie pitié de moi, je t’en supplie, la mer m’a jeté sur cette terre après que j’ai tout perdu. » Je tombai à genoux et éclatai en sanglots : je pleurai longuement, secoué dans toutes les fibres de mon corps.

        Quand je me relevai, une voix résonna en mon cœur : « Rends ce que je t’ai donné. Recule jusqu’à la grève, ôte l’étoffe et jette-la à l’eau, le dos tourné ! » La foulque était revenue chercher le tissu miraculeux qui m’avait porté en lieu sûr. Je fis ce que mon cœur me commandait : je rejoignis pas à pas l’onde marine qui, ayant perdu sa force dévastatrice, venait s’échouer paisiblement sur la plage, j’enlevai le voile que j’avais noué autour de mes hanches et, sans me retourner, le jetai à l’eau derrière mon dos. J’entendis un oiseau qui appelait, puis plus rien.

        J’étais nu, comme lorsque j’étais né dans le palais en haut de la montagne, je n’avais plus ni bateaux ni soldats ni armures ni trésors pillés dans la cité détruite, je n’avais pas même un haillon pour me couvrir. J’étais souillé par le sel, ma barbe était inculte et mes cheveux hirsutes et pourtant, après toutes ces années, c’était la première fois que je me sentais libre avec l’impression de naître à une nouvelle vie.

        Je marchai jusqu’à l’orée d’une forêt de chênes, puis avançai au milieu d’arbres séculaires en posant les pieds sur une épaisse couche de feuilles sèches qui bruissaient sous mes pas et enfin, quand mes genoux ne me soutinrent plus, je m’allongeai, me couvris de feuilles, en fis un tas sous ma tête en guise de coussin, et me couchai sur cette terre inconnue et sombre. À ce moment, la lune émergeait de la mer.

        Je pensai à Pénélope.
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        Je fus réveillé par un cri aigu et inattendu, je m’assis puis me levai en toute hâte. D’instinct, ma main glissa vers l’épée que je n’avais plus. Mais où avais-je donc échoué ? Dans un lieu sauvage ? Devrais-je affronter encore d’autres difficultés, défis et douleurs ? Aussitôt après, le cri se répéta : c’était un chœur composé de la voix cristalline de nombreuses jeunes filles. Je me dirigeai vers ces voix qui m’évoquaient le bonheur, le divertissement et la jeunesse insouciante. Et je vis un groupe de jeunes filles qui jouaient à la balle. La balle était tombée dans le fleuve, voilà pourquoi elles criaient. À présent l’une d’entre elles, qui était entrée dans l’eau pour aller la chercher, la lançait à ses compagnes, qui recommencèrent à se la passer. Celle qui la laissait tomber avait un gage.

        Près de là, des vêtements séchaient étendus sur une corde accrochée entre deux troncs d’olivier sauvage. Un peu plus loin, deux mules attelées à une charrette broutaient tranquillement le fenouil sauvage et la chicorée. Au fond, je voyais des champs cultivés et des vignes en rangs ordonnés gravissant les pentes de douces collines, ainsi que des oliveraies qui brillaient dans la lumière limpide et éblouissante du matin. La tempête avait laissé derrière elle des couleurs resplendissantes et un air pur et frais.

        J’en eus les larmes aux yeux : depuis combien de temps n’avais-je assisté à une telle scène ? Depuis mon enfance à Ithaque, quand je jouais dans les petites criques secrètes, sur les pierres colorées de la plage et sur la rive des torrents conduisant les eaux de l’île à la mer. Mon cœur se gonflait de joie et d’émotion. J’étais arrivé sur une terre prospère et ordonnée, dans un pays régi par des lois justes et de sages gouvernants, un endroit où les enfants jouaient avec insouciance.

        Puis les jeunes filles furent fatiguées de courir et de crier et elles se retirèrent à l’ombre. Leur princesse se mit à chanter et les autres se joignirent à elle. C’était une mélodie merveilleuse mais l’harmonie du chant était voilée d’une légère mélancolie, comme lorsque l’on admire les couleurs d’un coucher de soleil sur la mer. Puis elles commencèrent à bavarder et à se raconter des histoires.

        Elles parlaient une langue proche de la mienne et donc compréhensible, mais dont les sonorités et les accents presque musicaux étaient étranges. Une langue qui avait l’air très ancienne, lointaine et unique. Leurs vêtements aussi étaient différents et particuliers, je n’en avais jamais vu de tels. Tout à coup je vis que l’une d’entre elles, la plus belle et resplendissante, s’était assise sur un rocher et racontait un rêve à ses compagnes :

        — Une jeune fille venait me réveiller, elle ressemblait à l’une de mes amies récemment mariée, elle avait sa voix et son aspect mais aussi quelque chose de différent et venu d’ailleurs. Elle disait : « Que fais-tu encore ici à paresser au lit ? Désormais tu es d’âge à te marier ! Tous les vêtements, ceux de tes frères et ceux du roi ton père, gisent là négligés. Tu sais pourtant qu’ils aiment aller danser ou assister au conseil des anciens revêtus d’habits bien propres ! Pourquoi ne vas-tu pas les laver au fleuve ? C’est une belle journée ensoleillée, ils sécheront vite et le vent leur apportera le parfum des fleurs. »

        — Vraiment ? dit l’une de ses compagnes. Nous sommes ici parce que ton amie t’est apparue en rêve ?

        — C’est ainsi ! répondit-elle. Mais elle avait quelque chose d’étrange. Je ressentais comme un frisson et j’avais la sensation très forte d’une présence réelle.

        Mon cœur bondit dans ma poitrine lorsque j’entendis ces paroles et vis le visage et les yeux de la jeune fille qui les prononçait. Je savais ce qu’elle voulait dire : moi aussi j’avais éprouvé cette sensation à plusieurs reprises. C’était ma déesse, Athéna aux yeux bleus, aux yeux verts ! C’est elle qui avait envoyé ces jeunes filles à ma rencontre pour qu’elles me viennent en aide !

        La jeune fille qui avait parlé était différente de toutes les autres : elle portait de précieux et beaux vêtements, des boucles d’oreilles et un bracelet d’or, et des sandales de pourpre. C’était certainement une princesse ou la fille de quelque seigneur de cette terre. Les autres jeunes filles, ses compagnes de jeu, devaient être de condition semblable, à en juger par leurs manières et par la familiarité avec laquelle elles s’adressaient à la plus belle de toutes. Un autre petit groupe de jeunes filles, habillées plus humblement, se tenait à l’écart : certainement des servantes, de jeunes esclaves à leur service. De temps à autre, elles se levaient pour voir si le linge était sec.

        Je m’apprêtais à sortir du bois et à leur parler, mais je me souvins que j’étais complètement nu. Elles prendraient peur, courraient avertir leurs parents qui alors me donneraient la chasse et me tailleraient en pièces. Cependant je ne tenais plus debout, j’étais affamé et épuisé, j’avais besoin d’aide. Je n’avais pas le choix, je devais sortir de ma cachette et demander au moins de quoi me couvrir. Je regardai autour de moi, coupai une branche de laurier, en couvris ma virilité et m’avançai. Je devais être horrible à voir : couvert de sel et d’algues, les cheveux hirsutes et incrustés de sel, les yeux rouges et les lèvres gercées.

        Il se produisit exactement ce que j’avais prévu. Dès qu’elles me virent, les jeunes filles effrayées crièrent et coururent se cacher au loin. Peut-être certaines se précipitaient-elles déjà pour appeler à l’aide.

        Mais pas toutes : la plus belle et resplendissante était restée là, immobile et intrépide. Elle me regardait, plus intriguée que troublée. J’avais honte de présenter un aspect aussi misérable. Je ne savais que faire : me jeter à ses pieds et embrasser ses genoux comme un supplicié ? Cela risquait de l’effaroucher, à moins que le contact avec un étranger d’aspect lamentable ne l’irrite. Non, mieux valait lui parler en restant à distance :

        — Je t’en prie, wanaxa, qui que tu sois, femme mortelle ou déesse comme celles qui habitent le ciel ! Tu es tellement belle que je ne peux que te comparer à Artémis, la déesse qui court les bois…

        Elle esquissa un sourire. Je fis un pas vers elle, un pas seulement :

        — Ne me méprise pas à cause de mon aspect ! J’ai été la proie de la mer et de la tempête, j’ai lutté, je me suis débattu dans les flots, mon embarcation a été renversée, détruite, et hier, pendant la nuit, la mer m’a jeté sur cette plage. J’ai tout perdu, y compris mes vêtements…

        Je baissai la tête.

        — Donne-moi quelque chiffon pour me couvrir, une de ces toiles que tu as prises pour transporter le linge suffira. Autrefois j’étais un homme puissant, à la tête de nombreux guerriers, et de nombreux navires me suivaient. Je n’ai plus rien.

        Les larmes qui coulaient sur mes joues tandis que je parlais étaient sincères, chaudes et amères, et je les sentais près de ma bouche. Je ne pus dire un mot de plus. Je demeurai là, immobile, une branche comme seule protection contre ma misère.

        Les autres jeunes filles aussi commencèrent à se rapprocher. Peut-être avaient-elles honte d’avoir laissé seule leur maîtresse, ou bien étaient-elles curieuses de voir de près l’étranger que la mer avait abandonné sur le sable.

        — Approche-toi, dit-elle, ne crains rien.

        J’avançai encore de quelques pas. À cette distance je ne pouvais évidemment pas cacher mon aspect hirsute et ma peau séchée par le sel, comme celle d’un vieillard.

        — Je te ferai laver par mes servantes. Et tu mettras cela.

        Elle prit sur la corde une magnifique tunique blanche de lin très fin, et aussi une cape pour couvrir mes épaules. Elle y ajouta un petit flacon d’une huile limpide.

        — Non, wanaxa, il n’est pas bon que des jeunes filles n’ayant pas encore de mari voient la nudité d’un homme mûr. Je me laverai seul.

        Je tendis la main et pris le vêtement et l’huile. Puis je reculai jusqu’à me cogner le dos contre un rocher qui émergeait du sable. Le fleuve contournait cet obstacle, créant une petite anse avant de se jeter dans la mer avec un léger gargouillis. Je me lavai avec soin, tins longuement mon visage sous l’eau, alors ma barbe et mes cheveux s’assouplirent ; je plongeai plusieurs fois mes mains dans le sable et mes ongles en ressortirent blancs et propres. J’aperçus de la lavande qui poussait près de ce roc, en plein soleil, et me frottai le corps de ses épis. Puis je m’enduisis le corps d’huile et ma peau devint plus douce, plus semblable à celle d’un jeune homme.

        Je sortis de l’eau et m’appuyai contre le rocher pour me sécher. Dès que je fus sec je mis la tunique blanche. À ce moment-là je fus saisi d’un frisson, une sensation de froid et puis de chaleur, et j’entendis un frénétique battement d’ailes. Je me retournai et vis une foulque prendre son envol : elle laissa le fleuve et disparut dans les bois.

        Je m’approchai de la belle princesse. Elle observait une cane qui descendait le fleuve avec ses cannetons et elle leva les yeux quand mon ombre entra dans son champ de vision. Une expression de stupeur se peignit sur son visage. Maintenant elle avait devant elle un homme et non plus une épave. Elle ordonna que l’on m’apporte un tabouret et me fit servir des mets abondants et un pichet d’eau, utilisant une pierre comme table. J’étais affamé et restaurai mes forces en mangeant pain, viande rôtie et fruits. Lorsque j’eus achevé mon repas je lui demandai :

        — Mais quelle est cette terre, wanaxa, et qui l’habite ? Peux-tu m’indiquer s’il y a une cité, afin que je puisse la rejoindre et chercher de l’aide, si cela est possible ? Dès que je le pourrai, je te rendrai ces vêtements, ils sont trop précieux pour un homme dans la misère comme je le suis.

        Elle s’approcha et remarqua peut-être le parfum de lavande, elle comprit que je n’étais pas un homme de peu, que je vénérais sa beauté et respectais son rang.

        — Mais qui es-tu ? demanda-t-elle.

        Mon changement l’avait frappée et peut-être ma déesse m’avait-elle rendu plus aimable à son regard.

        — Mon nom est… Je crois qu’il ne te dirait rien. Je ne suis qu’un naufragé que le mauvais sort a durement frappé. Je t’en prie, dis-moi où je me trouve.

        — Étranger, tu te trouves sur une île qui s’appelle Schérie, elle est habitée par mon peuple, les Phéaciens. Nous sommes les meilleurs navigateurs au monde et les plus audacieux : il n’existe aucune terre que nous n’ayons atteinte et qui nous soit inconnue. Nous n’avons jamais pris part à une guerre depuis que nous sommes ici parce que notre île est très éloignée de toutes les autres terres habitées, mais nous sommes de formidables guerriers prêts à mourir pour notre pays si nécessaire. La cité est proche – nous en venons justement dans une charrette attelée à des mules – et sur elle règnent la force de mon père Alkinoos et la grâce de ma mère Arété. Je suis leur fille Nausicaa et j’ai cinq frères, dont deux sont mariés. Maintenant, nous te conduirons au palais où tu verras des merveilles. Écoute-moi bien : dès que tu seras entré, jette-toi aux pieds de ma mère, non de mon père. Si tu réussis à la convaincre, il sera convaincu lui aussi, ainsi que les douze anciens du conseil. Elle reconnaîtra les vêtements que tu portes. Dis-lui la vérité.

        J’acquiesçai. Pendant ce temps, les jeunes filles avaient ramassé le linge maintenant sec, l’avaient placé dans de vastes toiles et chargé sur la charrette. Puis elles montèrent près de la princesse. Moi je les suivais à pied.

        Nous traversâmes de riches pâtures pleines de troupeaux de vaches et de moutons, des vignobles, des oliveraies et toutes sortes de plantations d’arbres fruitiers qui produisaient en toute saison. Ici et là se dressaient des bosquets de palmiers luxuriants, aux formes et aux troncs parfaits, croulant eux aussi sous les fruits. Nous franchîmes de petits ponts de bois qui traversaient deux torrents généreux, comme celui qui m’avait accueilli la veille au soir dans son embouchure. Puis la cité commença à apparaître, près d’un port, entourée de puissantes murailles. Les navires étaient mis à sec près de la route et les charpentiers s’affairaient autour d’eux, rabotant des rames et modelant des planches courbes pour les coques. En haut se trouvait la forteresse.

        Nausicaa se tourna vers moi :

        — Ne me suis pas de trop près, parce que les gens parlent. Ils diront : « Qui est ce bel étranger qui accompagne la princesse ? Où l’a-t-elle donc trouvé ? C’est sans doute son fiancé ! Elle est trop altière pour accepter un jeune homme de sa cité. » Ils sont médisants, tu comprends ?

        Elle indiqua un bois de chênes, cyprès et oliviers, à quelque distance de là :

        — Tu vois ce bosquet ? Eh bien, arrête-toi là. Tu y trouveras de l’ombre et une belle source d’eau fraîche. Attends que je sois arrivée au palais. Puis viens toi aussi. Je viendrai t’accueillir à la porte.

        Mon cœur se réjouit, parce que Nausicaa avait voulu me dire ainsi qu’elle me trouvait homme de belle apparence. Avant de partir elle me dit encore :

        — Quand tu monteras fais attention, ne t’arrête pas pour parler aux gens que tu rencontres. Personne ne vient jamais ici : comme je te l’ai dit, nous sommes loin de toute terre, et les gens n’aiment guère les étrangers.

        Je ralentis donc mon pas et me maintins à une certaine distance pour ne pas éveiller la curiosité des habitants, puis m’arrêtai dans le bosquet. J’attendis un moment pour que la princesse puisse arriver au palais, comptant en mon cœur le temps de ses pas et de ses paroles. Quand j’estimai que le moment était arrivé, je repris mon chemin. Les vêtements que je portais me faisaient passer pour un homme d’ici et, puisque je ne parlais à personne parmi les gens que je rencontrais et marchais tête baissée comme quelqu’un absorbé dans ses pensées, nul ne m’adressait la parole.

        Au fur et à mesure que je montais vers la citadelle, une vue superbe sur le port s’offrait à mes yeux : il y avait des centaines de vaisseaux de toutes tailles, pour les marchandises et pour la guerre, dotés de rostres et de rames sur chaque flanc. Au fond du môle d’entrée on voyait de grosses machines que seul Héphaïstos, le dieu forgeron, pouvait avoir construites, et je me dis qu’elles devaient servir à la défense du port en cas d’agression. Je n’en avais jamais vu de semblables.

        Quand je fus suffisamment haut, j’observai quelque chose qui était resté caché à ma vue jusqu’à présent ou que je n’avais pas remarqué : une montagne s’élevait derrière la cité, et à son sommet se trouvait un roc d’énormes dimensions qui semblait aussi gros que la ville elle-même. En regardant sur le côté, comme je le faisais en montant vers la forteresse, on voyait clairement que ce roc était en équilibre et ne tenait à la montagne que par une petite partie de sa base. Derrière, il était complètement détaché de la montagne, et on aurait dit que le moindre tremblement, la moindre vibration de la terre aurait pu le faire bouger et tomber sur la cité. Personne n’avait l’air de s’en préoccuper. Peut-être cette pierre gigantesque était-elle là depuis toujours – qui sait ? Les habitants actuels étaient peut-être nés avec cette menace au-dessus de leur tête, comme leurs pères et les pères de leurs pères. Cela ne leur faisait plus peur.

        J’arrivai à la citadelle et me trouvai enfin devant le palais. Je n’avais absolument jamais rien vu de tel. Un escalier monumental menait à une imposante colonnade. Les fûts des colonnes étaient couleur d’ivoire et les chapiteaux étaient peints en rouge et or. Derrière, dans l’ombre, s’élevait la majestueuse porte d’entrée entourée de sculptures. En haut il y avait une galerie également munie de colonnes, et en dessous s’ouvraient, sur les côtés, des fenêtres dotées d’encadrements finement sculptés, tandis que la partie centrale du mur était recouverte d’une peinture grandiose : cent navires traversaient la mer, transportant un peuple entier qui semblait migrer. Des dauphins bleus bondissaient hors de l’eau pour escorter et presque guider le majestueux cortège de ces longs vaisseaux, voiles gonflées au vent. Au fond, on voyait la terre qu’ils abandonnaient : rouge, avec des touffes de palmiers et des lions chassant des animaux aux longues cornes.

        En bas des escaliers, il y avait deux statues d’argent, admirables et d’incroyable facture, on aurait presque dit que le dieu Héphaïstos lui-même les avait modelées et fondues avec son incomparable talent. Je m’arrêtai pour les regarder, émerveillé : elles représentaient deux gigantesques molosses avec des yeux de jaspe étincelants, la queue repliée sur le dos. Je fis quelques pas vers l’escalier pour atteindre la porte d’entrée. Je n’avais pas encore gravi la première marche que, l’un après l’autre, les chiens tournèrent la tête vers moi, ouvrirent leur gueule hérissée de dents d’ivoire et produisirent un bruit terrible, une sorte d’aboiement. Puis leurs pattes se mirent à bouger et ils se dirigèrent vers moi. Je m’arrêtai effrayé et les regardai, mais aussitôt un éclat de rire résonna derrière moi : Nausicaa.

        Je me retournai tandis qu’elle descendait l’escalier.

        Je dis, encore tremblant :

        — Ces statues sont incroyables ! Je n’en avais jamais vu d’aussi belles.

        Nausicaa sourit :

        — Ce ne sont pas des statues, comme tu as pu le constater. Ce sont des automates.

        Je secouai la tête sans comprendre.

        Alors Nausicaa frappa sur une cymbale pendue à une colonne : les chiens refermèrent leurs mâchoires et reculèrent vers leur poste de garde.

        — Maintenant nous pouvons entrer, dit-elle avec un sourire. Suis-moi.

        Je m’exécutai :

        — Que représente la peinture avec les navires sur le mur de la galerie supérieure ?

        — L’histoire des Phéaciens, notre peuple. Nous n’avons pas toujours habité à Schérie, notre île. Autrefois nous habitions dans la terre d’Hypérie, près des cyclopes… C’est pour cela que la galerie s’appelle « galerie de la migration ».

        Mon visage se contracta péniblement : le souvenir de ce monstre et de mes compagnons massacrés était encore trop vif, trop fort. Nausicaa s’en aperçut :

        — Qu’as-tu, étranger ?

        — Rien. Mais j’ai entendu dire que les cyclopes sont des créatures effrayantes et féroces.

        — C’est vrai. C’est pourquoi le roi Nausithoos décida d’abandonner la patrie de nos ancêtres et de naviguer jusqu’ici. Nous sommes loin de tous mais nous vivons bien, en paix, et nous ne manquons de rien. Cette île est bénie des dieux.

        Elle lut peut-être dans mon regard que j’hésitai à répondre.

        — Tu ne me crois pas ? Tu as pourtant vu les marchés bien fournis, le port rempli de vaisseaux, les champs cultivés, les grasses pâtures et les troupeaux !

        — C’est le plus beau pays du monde, il n’y a aucun doute.

        Une des servantes était entrée dans le palais, sans doute pour annoncer notre arrivée. Nausicaa me fit signe de la suivre. Nous parcourûmes le porche gardé par deux guerriers d’imposante stature, qui portaient des armes que je n’avais jamais vues et des tuniques et des capes de même couleur.

        — C’est pour pouvoir nous distinguer des autres sur le champ de bataille, si jamais quelqu’un nous attaquait, m’expliqua la princesse.

        Nous suivîmes un vaste couloir doté d’un sol de pierres bien taillées, de différentes couleurs. De temps à autre on voyait l’image d’un dauphin sculptée dans une pierre bleue et encastrée dans le pavement. Les dauphins que j’avais vus sur la grande peinture de la façade, me dis-je, devaient être les animaux marins qui avaient guidé les Phéaciens dans leur migration d’Hypérie vers Schérie. Tous les peuples qui migrent sont guidés par un animal : l’aigle, le loup, l’ours. Comme cela doit être triste d’abandonner sa terre pour toujours !

         

        Encore quelques pas et j’allais entrer dans la salle du trône, où étaient assis un roi et une reine qui devaient être plus proches des dieux que des mortels. La porte d’entrée était ouverte, gardée par deux autres guerriers. Ils étaient très jeunes : je me demandais s’ils s’étaient jamais battus. Leurs parents peut-être ou leurs aïeuls, quand ils vivaient près des cyclopes, mais pas eux. L’île semblait séparée du reste du monde et ils devaient avoir vu bien peu d’étrangers. Quand j’entrai précédé de la princesse, tout le monde se retourna, me regarda et me suivit des yeux : ils semblaient observer le moindre détail de ma démarche, le mouvement de mes mains, les vêtements que je portais et qu’ils reconnaissaient peut-être.

        Devant moi se tenaient le roi et la reine, ils portaient des vêtements simples mais précieux qui leur conféraient grâce et majesté. La reine avait les cheveux bruns et les yeux clairs couleur d’ambre, de longs cils noirs, de fins sourcils et un corps que l’on devinait tout juste sous sa tunique, mince et harmonieux. Le roi avait des cheveux et une barbe bien soignés, noirs avec quelques fils blancs, des yeux sombres et profonds. Il semblait beaucoup plus âgé que sa femme : j’appris au cours des jours suivants que c’était l’oncle de Nausicaa, sa mère l’avait épousé après la mort de son premier mari, qui était son frère.

        Je me jetai aux pieds de la reine et embrassai ses genoux :

        — Divine wanaxa, dis-je, j’arrive à tes pieds suppliant après avoir subi d’innombrables malheurs, mon beau navire a fait naufrage dans la tempête et j’ai tout perdu. La mer m’a abandonné hier sur la plage, au moment où les ténèbres tombaient, après que j’ai passé un jour et une nuit au-dessus des abysses, agrippé à un tronc…

        Je m’aperçus que la reine observait mes mains, blessées, écorchées, et puis mes vêtements.

        — Je n’avais plus rien, pas la moindre harde. De loin, me couvrant autant que possible, j’ai supplié ta resplendissante fille, qui était venue laver le linge au fleuve avec ses servantes. Mon aspect était horrible et toutes se sont enfuies effrayées sauf elle, ta radieuse fille. Elle a sans nul doute en son cœur le courage d’une grande lignée, la force sacrée de son père et la grâce et la beauté de sa mère. C’est elle qui m’a indiqué comment rejoindre ce haut palais. Je te prie de m’accueillir sous ta protection. Aie pitié de moi !

        C’est alors seulement que je levai les yeux et vis que mes paroles avaient ému la reine. Elle me fit signe de me relever et indiqua son époux du regard. Je m’adressai alors à lui :

        — Grand roi, wanax Alkinoos, je te prie de m’accorder secours et accueil parce que j’ai besoin de tout.

        Le roi fit un signe de tête. Tous ses gestes étaient lents et mesurés. C’était ainsi que j’imaginais les divinités du ciel sur leurs trônes, pendant les conseils des dieux.

        — Tu les as déjà obtenus : ce qui plaît à mon épouse me plaît à moi aussi. Et il est dans nos usages d’accueillir le misérable et le naufragé. Maintenant, accepte de participer à notre dîner lorsque le soleil se couchera et lorsque viendra le moment de s’asseoir devant des tables bien garnies, de réjouir nos cœurs avec le vin rouge et d’écouter le chant du poète qui raconte de merveilleuses histoires. Avant cela, Nausicaa te montrera tes appartements et te donnera d’autres vêtements, chaussures et ceinture, ainsi que des fibules de bonne facture qui fixeront ta cape sur tes épaules.

        — Wanax, mon cœur déborde de gratitude ! répondis-je. Depuis le jour où débuta le long voyage de mon interminable retour, jamais je ne fus accueilli ainsi, et jamais je ne vis une terre heureuse comme celle-ci. Au premier regard, je pris ta fille pour une déesse !

        Je m’inclinai profondément, baisai la main du roi et de la reine et suivis la jeune fille qui avait eu pitié de moi. Elle me conduisit vers la galerie de la migration, d’où il y avait une vue à couper le souffle : c’était un émerveillement. Le soleil avait plongé dans la mer et sa lumière vermeille était restée uniquement sur les nuages qui passaient, sur les voiles écarlates et sur l’eau du port, immobile et brillante.

        — Notre île te plaît-elle ? Et notre cité ? demanda Nausicaa tandis que la lumière du couchant enflammait son visage et ses cheveux.

        — Plus que tout ce que j’ai pu voir dans ma vie… Mais quelque chose a attristé mon cœur.

        — Quoi ?

        Je tendis la main pour indiquer le sommet de la montagne qui s’élevait à droite de la citadelle et du palais :

        — Là, ce roc énorme qui menace la cité et le port. D’en bas on dirait qu’il fait partie de la montagne, mais d’ici on voit qu’il tient presque par miracle, en équilibre sur un éperon rocheux. Un rien suffirait à le faire basculer.

        Je m’apprêtais à ajouter que Poséidon, le dieu bleu, celui qui secoue la terre, aurait pu faire trembler l’île avec son trident et faire tomber la pierre, mais je me tus parce qu’au même instant je réalisai que c’eût été moi, la cause d’un tel désastre ! Je ne pouvais supporter l’idée de porter malheur à un pays aussi beau et prospère et à une princesse aussi douce qui m’avait accueilli, nourri, vêtu, et qui maintenant me conduisait à mes appartements dans le palais du roi son père.

        Les yeux de Nausicaa, toujours sereins, s’obscurcirent soudain de tristesse :

        — Nous n’y pensons jamais, hôte étranger. Ce roc pourrait être là depuis le début du monde : pourquoi devrait-il tomber maintenant ?

        — Pardonne-moi, répondis-je. Je n’aurais pas dû en parler. Je t’ai attristée pour rien.

        Nausicaa n’ajouta rien, elle me fit signe de la suivre vers mon logement et je lui obéis.

        Quand nous arrivâmes, elle ouvrit la porte et me fit entrer. Son visage parfait me sembla à nouveau serein :

        — Tu te trompes, affirma-t-elle : nous les Phéaciens, nous descendons de Poséidon, le dieu bleu, qui engendra notre aïeul avec une descendante de la tribu des Géants, Péribée. Pourquoi devrait-il faire trembler notre terre ?

        Moi je savais pourquoi, mais je n’eus pas le courage de le lui dire.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          13.
        
      

      
        Le soir suivant mon arrivée, le roi et la reine donnèrent une réception. Tous les anciens étaient invités. Je remarquai qu’ils portaient tous un sceptre et qu’on les appelait rois eux aussi. Le héraut d’Alkinoos les avait convoqués. On servit du pain et de la viande, ainsi que le vin exquis des vignes du souverain.

        J’étais un hôte respecté et j’avais déjà dormi dans le palais : à ce moment-là, ils auraient pu me demander qui j’étais, mais ils ne le firent point. Le roi voulut simplement savoir comment j’étais arrivé au palais. Je répondis :

        — Comme je l’ai déjà expliqué, wanax, ta fille m’a accueilli et secouru. Mon radeau a fait naufrage et, par la force de mes bras, j’ai évité de mourir fracassé contre les récifs et j’ai fini par échouer à l’embouchure de votre fleuve, dénué de tout et misérable.

        — Mais ce n’est pas elle, dit Alkinoos, qui t’offrit sa protection : c’est toi qui la demandas.

        Nausicaa, comme il était naturel, n’avait pas de secret pour ses parents. Et Alkinoos m’avait posé une question dont il connaissait déjà la réponse, seulement pour me faire comprendre qu’il savait tout ce qui se passait dans son royaume.

        — C’est vrai, répondis-je, mais qu’aurais-je pu faire d’autre ?

        — Et ces vêtements que tu portes, demanda la reine, où les as-tu pris ?

        De cela aussi ils étaient parfaitement informés, mais la reine voulait que je sache que rien n’échappait à son regard. Je baissai la tête :

        — C’est ta fille qui me les a donnés, resplendissante wanaxa. Je n’avais pas le choix : il ne me restait rien, pas même une harde que je puisse nouer autour de mes reins. Elle me montra où je pouvais me laver et me donna de l’huile très pure pour mon corps martyrisé, et ces vêtements que je porte à présent.

        Les yeux de la reine sourirent parce que j’avais dit la vérité et le roi parla à nouveau :

        — Tu es le bienvenu sous notre toit. Tu as l’allure d’un homme fort, courageux et noble. Nous aidons toujours qui est dans le besoin et prouve qu’il mérite l’aide demandée.

        Je demeurai donc dans le palais du roi Alkinoos, père de Nausicaa. Il y avait vraiment quelque chose de divin chez cet homme ainsi que chez son épouse Arété, femme à la beauté majestueuse. Ils régnaient sur un peuple laborieux et apparemment heureux, dans une terre lointaine et bénie des dieux et de la nature. Ici les hommes jouissaient d’une longue vie et, pendant toute la période où je demeurai dans l’île, je ne vis ni estropiés ni mutilés, ni boiteux ni bossus. On aurait dit une race d’hommes parfaits, à moins que ce soit l’absence de guerres et de conflits qui les ait rendus sans défauts, blessures ou atteintes à leurs corps.

        Dans ses responsabilités de gouvernance, le souverain était assisté de douze anciens, les plus sages et respectés de tout le royaume. Ses fils habitaient tous les cinq dans le palais et ils respiraient la même force tranquille que leurs parents. Parfois, il me semblait percevoir en eux une certaine méfiance à mon égard, ce qui était naturel, parce qu’à l’évidence ils avaient remarqué la manière dont leur sœur me regardait et écoutait mes discours, son expression fascinée, alors que je ne demeurais à leurs yeux qu’un inconnu sans nom ni patrie.

        Puis le roi envoya son héraut à travers le pays pour convier les personnes de prestige, et il fit appel au plus célèbre chanteur de la cité et de toute l’île : Démodocos, aveugle, mais doté d’une voix divine et possédant l’art merveilleux de conter des histoires en s’accompagnant à la cithare. À Schérie, ce fut la seule personne que je vis frappée d’une infirmité, mais dans son cas les dieux avaient été justes et, en compensation, lui avaient donné le don de la voix et du chant harmonieux. Les dieux font toujours payer très cher leurs faveurs. C’était le cas du wanax Admète, roi de Phères, de Cassandre et maintenant de Démodocos.

        Le banquet fut copieux mais les hôtes faisaient preuve de modération avec les mets comme avec le vin ; ils préféraient se nourrir de conversation. Ils parlaient de leurs familles, des maîtres qu’ils avaient choisis pour éduquer leurs enfants, de leurs rêves et de leurs exploits de jeunesse. Leurs familles ne remontaient pas à de nombreuses générations, leurs aïeux étaient proches des races primitives et sauvages avec lesquelles la Terre Mère et la Nature avaient tenté de créer une race plus savante et plus consciente de son propre destin. Ils s’étaient détachés des cyclopes et des géants en persévérant dans leur chemin vers la perfection. Ils parlaient des dieux comme de personnes proches, qu’ils voyaient assister aux sacrifices et croisaient dans les lueurs incertaines du matin ou du coucher du soleil, dans les champs, en mer ou sur les plages désertes.

        Quand on ôta les tables, un serviteur déposa une coupe de vin rouge à côté du chanteur. Il en prit une gorgée et puis entonna son chant. Le voir me rappela le poète de rue qui offrit de chanter pour moi ce triste soir où, ma mission à Troie avec Ménélas ayant échoué, je me préparais à un retour mélancolique. Mon cœur pressentait les douleurs terribles et innombrables qu’il aurait à supporter sur les champs de bataille, sous les murs sacrés d’Ilion.

        Et voilà que les images d’Ilion revinrent dans le chant de Démodocos – tellement puissant et intense qu’il est resté gravé en moi et me revient en mémoire aujourd’hui encore.

        
          
            Permettez, Ô Phéaciens illustres et glorieux,
          

          
            Que je vous narre comment s’embrasa le terrible conflit
          

          
            Entre Achille au pied léger et Odysseus le constant
          

          
            Sur la manière dont Ilion la superbe devait succomber,
          

          
            Par la force des bras ou par la ruse.
          

        

        Je ne me rappelais pratiquement plus ces événements, mais le poète les fit revivre. Je me souvins alors de la dispute sous la tente du wanax Agamemnon : Achille pensait que seule la force de la lance et de l’épée pouvait assurer notre succès. Moi au contraire je lui dis : « Tu parles parce que tu es très fort, invincible : pour toi la guerre est une infinie source de gloire. Mais pour nos compagnons elle n’est que douleur et amertume, souffrance et mort obscure. Et si mon esprit trouve le moyen de mettre fin à cette guerre interminable en abattant Ilion, alors c’est moi qui la ferai tomber ! »

        C’est à peu près ainsi que le poète évoqua ce jour lointain, et mon cœur se brisa en ma poitrine. Pendant qu’il poursuivait avec ses vers sonores, je sentis les larmes me monter aux yeux et cachai mon visage dans ma cape. Je pleurai sans retenue. Ces souvenirs étaient trop douloureux. Et il m’était également douloureux de penser à tout le temps qui avait dû s’écouler pour que ces événements atteignent les confins de la terre et deviennent source d’inspiration pour les aèdes. Quand j’eus séché mes pleurs, je découvris à nouveau mon visage et m’aperçus alors que le roi Alkinoos m’observait. Peut-être cherchait-il à comprendre qui j’étais pour verser ainsi des larmes sur cette histoire. Et peut-être que le chanteur s’en aperçut aussi, bien qu’il soit aveugle. Celui qui est privé de la lumière développe ses autres sens, et il flaire la douleur comme le lion flaire la peur. Nous nous séparâmes tard, bien que j’eusse voulu me retirer plus tôt. Je souffrais trop mais ne pouvais manquer de respect au chanteur ni à l’illustre wanax de cette divine maison. Je pleurai encore quand je me retrouvai seul, baignant mon coussin de larmes.

         

        Je passais beaucoup de temps avec Nausicaa parce qu’elle aimait surtout me manifester son affection, beaucoup plus que du respect. Elle était encore à l’âge des rêves et elle imaginait son avenir comme un lieu et un temps magiques, où les joies de l’amour et des sentiments les plus beaux et profonds se fondaient en un même nuage doré ou en un jardin aux fruits merveilleux – il suffirait de tendre la main pour les cueillir. Je ne fis rien pour l’empêcher de rêver mais ne l’encourageai pas non plus dans l’admiration qu’elle éprouvait pour moi, un sentiment qui allait se transformer en quelque chose d’autre. Je ne voulais pas que mon destin tellement amer empoisonne le sien, et je ne voulais pas rester plus longtemps que nécessaire. Je désirais de plus en plus retrouver ma terre et ma famille, mais je craignais aussi que l’équilibre mystérieux qui retenait la haine de Poséidon à mon égard puisse brutalement se rompre. C’était pour cela que mon nom ne devait pas résonner dans l’air de Schérie.

        Nausicaa me raconta l’histoire de son peuple et de ses ancêtres, et elle me divertit avec son chant très doux qu’elle accompagnait d’un instrument que je n’avais jamais vu auparavant : un petit soufflet, comme celui des forgerons, qui soufflait de l’air dans une dizaine de petits tuyaux d’argent, produisant un son à l’harmonie douce et étouffée – le plus proche que j’aie jamais entendu d’un chœur de jeunes filles. Je vis qu’il y avait un poids en plomb sur le soufflet et que la petite corde qui le faisait monter était accrochée au pied de ma princesse. Puis elle me posa la question à laquelle je ne pouvais répondre :

        — Qui es-tu ?

        — Je ne suis… personne, qu’une simple épave, un mendiant qui n’avait pas de quoi se couvrir. Même la mer n’a pas voulu du moi et m’a vomi sur la plage. Ce n’est pas par ingratitude que je ne te réponds pas, ni même par dureté de cœur. Tu as été pour moi la plus douce et la plus aimable des créatures et je serais prêt à tout pour toi, y compris à donner mon sang, tu peux me croire…

        — Tu n’as pas confiance en moi ? Que dois-je faire de plus ? Te dire que j’éprouve pour toi un sentiment qui remplit le cœur et, en même temps, le fait souffrir ?

        Je me mordis les lèvres – j’aurais voulu dire tellement de choses, mais les paroles ne sortaient pas de ma bouche. Je ne voulais pas de ce sentiment, je ne voulais pas de l’amour d’une jeune fille en fleur. Heureux serait l’homme qui la comblerait des présents nuptiaux et qui la porterait entre ses bras dans la chambre nuptiale, un jeune époux dans la fleur de l’âge… Pas moi ! C’était cela qu’elle méritait, c’était ce que méritaient ses parents et son peuple de demi-dieux – pas moi ! Pas un être maudit par les hommes et les dieux, brûlé jusqu’au fond du cœur par la guerre et le sang.

        — Ce jour viendra, ma wanaxa, princesse adorée, mais pour le moment il faut que je te protège : je suis accablé d’amertume et de mésaventures, et mon nom à lui seul en déborde. C’est ce que tu as envie de connaître ?

         

        Un autre soir encore, le poète chanta : cette fois c’était la ruse du cheval qui fit tomber Ilion la sacrée, la mort de Priam et de ses enfants, le petit Astyanax jeté du haut de la muraille par le sauvage guerrier Pyrrhus le flamboyant. Il chanta aussi le sein nu de la superbe Hélène, les pleurs des femmes réduites en esclavage et de leurs enfants, et le feu indomptable qui dévora toutes les maisons ainsi que le palais aux cinquante chambres nuptiales.

        Cette fois non plus, je ne pus retenir larmes et sanglots, et Alkinoos m’observa longuement. Et lorsque le chant de Démodocos s’éteignit et qu’un grand silence tomba sur la maison, le roi s’approcha et se planta devant moi. Nausicaa m’observait, ses yeux tremblaient de lumière et d’obscurité.

        — Qui es-tu ?

        Encore une fois je restai muet, je ne soufflai mot, et mon silence s’étendit sur toute la salle, les hôtes, le roi, la reine et les princes, sur la belle Nausicaa et le poète lui-même – mais si ses yeux blancs avaient pu voir, ils auraient certainement lu dans mon regard qui j’étais.

        Alkinoos finit par prendre la parole :

        — Si l’hôte étranger ne veut révéler qui il est, il a certainement une bonne raison pour cela. Peut-être a-t-il souffert des maux indicibles et se méfie-t-il encore des hommes, craignant de pâtir de nouvelles douleurs. La nuit est désormais à sa moitié et le moment est venu de nous reposer et de nous abandonner au sommeil, pour récupérer des fatigues de la journée et pour que nos membres reprennent leurs forces. Demain sera jour de fête sur notre île puisque nous célébrerons notre grand voyage d’autrefois, quand nous quittâmes Hypérie, la patrie de nos ancêtres, pour en chercher une nouvelle : Poséidon, le dieu bleu qui embrasse toutes les terres, guida notre peuple et envoya des dauphins pour qu’ils nous indiquent le chemin menant à l’aimable Schérie. Demain les jeunes hommes participeront à des jeux et les meilleurs recevront des prix somptueux. Nombre d’entre eux voudront certainement attirer l’attention de notre fille qui n’a pas encore décidé de qui elle accepterait les présents nuptiaux. Ces hommes sont tous jeunes, valeureux et très nobles : mais moi j’aimerais que l’élu, ce soit notre hôte…

        Tous les convives se regardèrent les uns les autres, stupéfaits par ces paroles. Nausicaa rougit. Évidemment cette nouvelle aurait vite fait de se propager, le bruit circulerait à travers la cité et on allait me haïr. Je me rappelai les paroles que mon grand-père Autolycos prononça quand il vint m’imposer le nom que je porte : « Son nom sera Odysseus parce que je vins ici nourrissant de la haine envers beaucoup de gens. » Et je réalisai que je n’avais pas rencontré son ombre parmi les têtes livides, quand j’avais invoqué Tirésias, le devin thébain. Peut-être se cachait-il ?

        — C’est un homme qui a beaucoup souffert, poursuivit le grand roi, il sait ce qu’est la douleur et ne peut rien désirer d’autre, pour ceux qui lui sont proches, que des jours heureux.

        Je baissai la tête confus. Je ne parvins pas à parler. Avant de prendre congé et de me retirer dans mes appartements, je tournai les yeux vers Nausicaa et vis son regard brillant de larmes.

        Cette nuit-là, j’eus du mal à trouver le sommeil et, à plusieurs reprises, j’entendis les automates qui gardaient le palais marcher en avant ou en arrière, ouvrir la gueule et aboyer contre d’obscures présences qui passaient dans les ténèbres, en faisant un bruit de métal heurté.

         

        Quand l’Aurore parut, j’entendis servantes et serviteurs nettoyer sols et escaliers, et des rues avoisinantes montaient chants et sons de flûtes qui venaient saluer le jour de la grande fête solennelle.

        Le moment venu, je mis moi aussi une belle tunique, toute blanche et fraîchement lavée, et je descendis rejoindre le roi, la reine et les différents hôtes du palais, m’unissant à la procession qui se formait devant l’escalier monumental. Nous rejoignîmes ainsi le sanctuaire où Alkinoos immola un taureau à Poséidon, tandis qu’un chœur de jeunes filles entonnait un chant qui narrait la longue traversée des Phéaciens d’Hypérie vers leur nouvelle patrie, éloignée de toutes les autres terres. Le taureau tomba sous la hache, les prêtres brûlèrent ses cuisses en l’honneur du dieu, les abats et autres morceaux furent grillés et préparés pour le grand banquet que le roi offrirait à tous après la célébration des jeux.

        Je regardai plusieurs fois autour de moi pour voir si des dieux assistaient au sacrifice. C’est ce que m’avait expliqué Nausicaa : parfois les dieux se manifestaient pendant ces cérémonies. Mais je n’en vis aucun et en fus soulagé : si le dieu bleu était apparu et avait posé les yeux sur moi, je n’aurais pu le supporter, et peut-être en serais-je mort. En effet je ne voyais plus ma déesse, et les rares fois où j’avais cru sentir sa présence cela n’avait été que duperie : son génie ne serait pas venu me protéger.

        Nous nous dirigeâmes ainsi vers le grand stade installé sur la place au centre de la ville, ouverte sur la mer, et là le roi fit ouvrir les jeux.

        Beaucoup de jeunes gens se présentèrent, luisants d’huile, musclés et pleins de vigueur. Ils avaient l’air de statues sculptées par un dieu. Ils se mesurèrent dans la lutte, le saut, le lancer de disque et le javelot. Les vaincus s’éloignaient tête basse, honteux d’avoir perdu sous les yeux des jeunes filles les plus nobles et belles de l’île, et surtout devant Nausicaa. C’était elle qui éclipsait toutes les autres, c’était la plus belle, la plus radieuse et la plus suave. Les vainqueurs passaient sous les tribunes pour savourer les applaudissements et le regard des jeunes filles, et puis pour recevoir leur prix des mains d’Alkinoos.

        J’étais assis à une certaine distance de Nausicaa afin de ne donner aux gens aucun prétexte de parler derrière son dos. Le roi et la reine se tournaient de temps à autre vers moi et me souriaient, comme pour me mettre à l’aise et s’assurer que je ne m’ennuyais pas devant un spectacle qui n’était peut-être pas à mon goût.

        Tout à coup, le jeune homme qui s’était le plus distingué et avait remporté les épreuves les plus difficiles approcha de l’endroit où j’étais assis et m’adressa la parole :

        — Hôte étranger !

        Je fis mine de ne pas l’avoir entendu au milieu des clameurs et des applaudissements : mais à son cri les personnes autour de moi se turent, de sorte que je ne pus feindre de ne pas entendre non plus son second appel :

        — Hôte étranger, le bruit court que tu es un grand guerrier ayant participé à de grandes aventures ! Les Phéaciens ont l’habitude d’accueillir et d’apprécier les hommes valeureux : pourquoi ne te joins-tu pas à nous en participant aux jeux du stade ?

        Tout le monde se tourna vers moi, le roi et la reine furent interloqués par cette invitation qui ressemblait plutôt à un défi, et Nausicaa ne put cacher son inquiétude. Les jeux comprenaient aussi un duel à l’épée et, dans ce genre d’affrontements, tout pouvait arriver. Ce jeune homme vigoureux et fier semblait savoir parfaitement ce qu’il voulait, il était certain de parvenir à ses fins et on devinait aisément ses motivations : les intentions d’Alkinoos à mon égard et les sentiments de Nausicaa étaient désormais clairs pour beaucoup de gens.

        Je répondis :

        — Je te suis reconnaissant de ton invitation, mais les jeux sont faits pour les jeunes ! Moi je suis fatigué et mes membres n’ont plus la vigueur d’autrefois. Mon unique pensée est de rentrer en ma patrie. Je te prie donc de me pardonner si je n’accepte pas.

        Le jeune homme s’adressa alors aux souverains et au reste du public. Fort des succès déjà remportés, il poursuivit :

        — Je comprends ! Peut-être nous sommes-nous trompés ! L’hôte se vante d’exploits qu’il n’a jamais accomplis. Moi je ne crois pas que ce soit un guerrier, ni même un combattant : peut-être est-ce juste un marchand qui erre de port en port, un de ces personnages qui vivent de tromperies et sont prêts à vendre les marchandises qu’ils ont volées aux navires naufragés, ou bien à faire le commerce d’esclaves si l’occasion s’en présente.

        C’en était trop ! Un feu ardent embrasa ma poitrine. C’était le feu qui avait brûlé en mon cœur pendant toutes ces années de combats sauvages sur les champs d’Ilion : il se raviva et m’incendia le visage. Comment ce jeune homme insolent et inexpérimenté osait-il m’insulter de telle manière ? Comment pouvais-je supporter d’être humilié devant des personnes qui m’avaient accueilli et honoré, devant Nausicaa qui m’avait vêtu et sauvé de la faim, et qui en son cœur nourrissait pour moi plus que de l’estime et du respect ? Je fus saisi d’une colère aveugle et incontrôlable, j’en eus la gorge sèche et, d’une voix rauque, je m’écriai :

        — Tu es un jeune imbécile sans respect pour qui est plus âgé que toi et qui a plus d’expérience de la vie que toi ! Mais voyons donc si tu as plus de langue que de cœur ! Attends-moi là-bas, où se trouve le terrain pour les duels à l’épée !

        Je laissai tomber ma cape, bondis de mon siège et descendis sur le champ de compétition. Six ou sept disques gisaient là où la force des athlètes les avait envoyés. Je saisis un lourd bouclier de bronze qui était posé contre la clôture et le jetai jusqu’en dehors du terrain. Un homme apparut soudain près de moi, il me fixa de ses yeux verts et bleus pénétrants, un grand sourire aux lèvres, et s’exclama : « Bien joué ! » Je tremblai en mon cœur. Il ressemblait à Damaste, mon maître d’armes, avec des tempes argentées. J’essayai de lui répondre mais sa silhouette eut l’air de se dissoudre, elle trembla comme un mirage dans la chaleur de l’été et disparut. J’aurais voulu crier mais n’eus pas même le temps d’y songer : j’avais autre chose à faire.

        L’expression du jeune homme qui m’avait défié changea d’un coup. Je traversai le champ consacré au saut et saisis un poids en bronze massif : je le fis tournoyer et le lançai dans sa direction comme s’il était en bois. Le poids monta vers le ciel avant de fondre vers la terre, s’y fichant avec un bruit sourd. Moins de la moitié dépassait du sol. Puis je traversai le champ du javelot. J’attrapai le premier que je trouvai et regardai la pointe amère qui brillait d’un éclat sinistre au soleil. Combien de fois, oui, combien de fois avais-je fait ce geste, combien de fois mon poing s’était-il serré autour du manche et mon œil avait-il fixé sa cible comme le faucon fixe sa proie ! Je le lançai avec une telle force qu’il alla s’enfoncer à quelques pas de mon adversaire. Celui-ci ne riait plus, ne parlait plus. Une terreur bleue l’avait saisi et je pouvais sentir sa peur tandis que je m’approchai de lui. Je me retrouvai devant lui, épée en main, et un silence de mort tomba sur le stade.

        Le jeune homme tenta de me surprendre et de me dominer grâce à sa vigueur, mais j’étais beaucoup plus chevronné que lui, qui ne s’était peut-être battu que par jeu. J’avais infligé la mort de trop nombreuses fois. Et je ne savais frapper que d’une seule manière : pour tuer.

        Il attaquait avec fougue, mais ses coups étaient assénés avec un grand gaspillage de force et une faible précision. Moi je répliquais à un coup sur dix mais j’atteignais toujours ma cible. Il fallut peu de temps pour que le jeune homme perde du sang par de nombreuses blessures, et ce sang me rendait encore plus féroce et violent. Je tournais autour de lui comme un loup tourne autour de sa proie. À son dernier assaut, j’évitai une fente et répliquai à l’improviste par un grand coup asséné verticalement. Sa main déjà endolorie lâcha prise, l’épée tomba à terre et je pointai mon arme sur son cou, prêt à lui trancher la gorge.

        Le visage d’une femme, les yeux pleins de larmes, m’arrêta. Le visage angoissé d’un père aux cheveux blancs fit tomber l’épée de ma main. Je ne pouvais achever un fils de ce peuple généreux et doux.

        — Ne recommence pas, lui dis-je, n’offense jamais plus un hôte qui a beaucoup souffert.

        Et je le conduisis hors du terrain. Il baissa la tête, plein de honte. Il pleura.

        Je me plaçai alors au centre du stade et criai :

        — Pour que vous sachiez tous que vous n’accueillez pas un marchand qui achète des objets volés ou met des esclaves à la chaîne : je suis Odysseus, fils de Laërte, roi d’Ithaque, destructeur de cités, et ma renommée est aussi vaste que le ciel !

        Un murmure parcourut les gradins qui surplombaient le terrain. Les spectateurs se regardaient tous les uns les autres, parlant à mi-voix.

        Nausicaa cacha ses larmes dans les plis de sa tunique.

        Le roi s’avança vers moi :

        — Ce jeune homme t’a insulté et tu avais le droit de le passer au fil de l’épée, mais tu as fait preuve de pitié envers lui, ses parents et son peuple. Nous t’en sommes reconnaissants. Seuls les grands sont magnanimes.

        En l’entendant, mon cœur se remplit d’une sensation de paix, et l’envie de pleurer me vint à moi aussi. Les quelques mots d’un jeune irresponsable avaient suffi à réveiller la bête. Dans l’air de Schérie mon nom avait résonné comme le tonnerre, et il était certain que le dieu bleu l’avait entendu s’il n’était pas chez les Éthiopiens. J’espérai ardemment que ma déesse l’avait entendu aussi et pourrait voler à mon secours – toutefois je ne percevais pas sa présence, je ne sentais pas ma peau frissonner ni sa voix au fond de mon cœur.

        Nous retournâmes au palais où le roi avait fait préparer un immense banquet pour ses hôtes : outre la viande des animaux sacrifiés, il y avait des moutons, des chèvres et aussi deux bœufs blancs aux grandes cornes recourbées. Les viandes embrochées furent mises à rôtir et des paniers remplis de pains arrivèrent de la réserve pour être servis. Du vin rouge scintillant comme des graines de grenade fut versé dans les coupes et la joie se répandit à nouveau parmi les commensaux. Il ne s’était rien passé de grave : le jeune homme se remettrait de ses blessures et de sa frayeur, et il gagnerait un peu de bon sens. Il ne défierait plus un homme sans savoir qui il est vraiment.

        Le roi parla à nouveau :

        — Maintenant, je comprends tes larmes quand Démodocos chantait la ruse qui fit tomber Troie, et la terrible nuit de la tuerie.

        — Je te remercie, wanax, guide du glorieux peuple des Phéaciens, répondis-je. Oui, le chant du poète m’a ramené aux temps du sang et de la douleur que nous tous, Achéens, nous supportâmes en assiégeant Ilion pendant de longues et interminables années. Ensuite nous perdîmes le chemin du retour, et je souffris toutes les peines qu’un homme peut souffrir. Je vis d’abord périr mes compagnons à la guerre, les forts Céphaloniens, et puis je perdis les survivants à cause de monstres et de peuples sauvages dévoreurs de chair humaine, je les vis transpercés comme des poissons par les monstrueux Lestrygons. Je perdis mes bateaux, je perdis tout. Et je parvins suppliant aux genoux de la glorieuse Arété.

        — Tes souffrances sont terminées, répondit le roi. Je te donnerai un navire qui te ramènera chez toi, et cette fois il ne t’arrivera rien. Nous sommes des descendants de Poséidon et nous sommes capables de naviguer vers n’importe quelle terre au monde, quand bien même serait-elle la plus éloignée de nous.

        Il fit signe à l’un de ses hôtes, un homme robuste aux tempes grises :

        — Prépare un navire, le plus solide qui soit, doté de cinquante-deux rameurs, vingt-six de chaque côté. Fais contrôler la coque, les tolets, le mât et l’emplanture. Tu devras ramener cet homme que tu vois ici près de moi dans sa patrie, à Ithaque.

        Je tentai de le remercier pour tant de générosité, comme mon cœur le voulait, mais il s’en défendit d’un geste :

        — Maintenant que je sais qui tu es, je voudrais plus encore que tu restes et deviennes mon gendre. Depuis combien de temps as-tu quitté ta demeure ?

        — Selon ma conception du temps, répondis-je, vingt ans.

        — C’est la seule conception possible, dit le roi. Vingt ans… Je ne crois pas que quiconque t’attende. Tu rentres sans tes compagnons et sans tes navires, qu’espères-tu ? Ici tu pourrais fonder une nouvelle lignée. On connaît l’écho de tes gestes par les récits des poètes et les paroles des aèdes de palais et de rues. Et je suis certain que tu pourras en conter bien d’autres encore. Les nuits rallongent et sont propices aux grands récits, une coupe de bon vin à la main pour se réchauffer le cœur.

        — Grand roi, répondis-je, tout homme sur cette terre se considérerait très heureux et honoré de recevoir une telle proposition, et ta fille Nausicaa est une fleur au parfum intense, un enchantement absolu. Mais moi je ne souhaite qu’une chose : rentrer chez moi. Je veux revoir ma demeure et revoir l’épouse que j’abandonnai, encore toute jeune et un enfant au sein, quand je partis pour la guerre.

        — Comme tu le souhaites, dit le roi à contrecœur. Dès que le navire sera prêt, tu pourras partir. Mais pour l’instant, reste avec nous et réjouis ton cœur en buvant du vin. Plus tard, si tu acceptes de faire cette faveur à la reine, à ma fille et aussi à nous tous les chefs Phéaciens, raconte-nous ton histoire. Jusqu’à aujourd’hui nous ignorions ton nom et ne pouvions imaginer qui tu étais.

        — Je le ferai, répondis-je, même si cela m’afflige. Chaque compagnon que j’ai perdu est pour moi une peine inguérissable. Mais il est juste que je vous rende votre hospitalité ; en outre, retracer mon histoire pour des hommes et des femmes qui m’ont accueilli et réconforté me permettra peut-être de comprendre des choses que je ne comprends pas encore.

         

        À partir de ce jour-là, tous les soirs, quand les tables du dîner étaient ôtées, je narrais mes mésaventures, les terres inconnues, les compagnons tués et jamais oubliés, les souvenirs, les spectres qui revenaient peupler mes sommeils et mes nuits de veille : et ils m’apparaissent encore quand le vent gémit en balayant d’immenses espaces, faisant tourbillonner la neige sur l’immense étendue glacée.

        Et pourtant, d’une certaine manière, j’éprouvais comme un soulagement à conter ces histoires dans un lieu sûr et paisible, protégé par des gens puissants et sages qui vivaient comme des dieux dans un pays merveilleux.

        Certaines nuits, quand tous étaient allés se reposer, je sortais sur la terrasse du palais. Je m’asseyais sur la pierre, serrais mes genoux entre mes bras et restais ainsi recueilli dans mes pensées, pleurant parfois.

        — Pourquoi n’attends-tu pas la belle saison ? disait Nausicaa. Maintenant les nuits sont plus longues que les jours et il faut attendre le retour des vents doux. Ce ne sont que quelques mois. Tu as déjà tellement attendu, pourquoi n’attends-tu pas encore un peu ?

        — Maintenant j’ai pris ma décision, princesse : je ne veux plus attendre.

        — Tu as tellement hâte de me quitter ?

        Je me tus. Comment pouvais-je faire comprendre à une jeune fille dans la fleur de l’âge ce qu’a dans le cœur un homme qui a derrière lui tellement de peines, de sang et de désespoir ? Mais elle me fixait dans l’attente d’une réponse.

        — Tu es la personne la plus douce et suave que j’aie jamais rencontrée durant toutes ces années, tu es belle et aimable, jeune et fraîche comme la première rose du printemps : comment pourrais-je vouloir te quitter ? Mais c’est justement parce que tu es entrée dans mon cœur que je souhaite ce qui est le meilleur pour toi. Tu dois être libre pour la rencontre que le destin te réserve, la rencontre avec l’homme qui te donnera un amour sans limite et des enfants beaux et forts comme de jeunes pousses de palmier. Je n’oublierai jamais le jour où tu restas immobile devant moi : j’étais souillé d’algues et encroûté de sel, nu et plein de honte, et tes compagnes fuyaient et allaient se cacher. Tu me souris et, pour moi, le soleil recommença à briller. Mais je suis un homme fatigué et éprouvé par trop d’adversités, de souvenirs violents et de cauchemars qui me réveillent au milieu de la nuit. Il faut que tu m’oublies, Nausicaa. Laisse-moi seulement la musique de ton nom et la lumière de tes yeux. Tu as la vie devant toi. Moi j’affronterai sereinement les jours de mon déclin.

        Je me retournai pour la regarder : elle avait des pleurs dans le regard et des perles de larmes sur les joues.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          14.
        
      

      
        Les quelques jours qui me séparaient du départ emplirent mon cœur de mélancolie. J’aurais dû être serein, voire heureux : je rentrais enfin chez moi, conduit par un équipage excellent, les meilleurs navigateurs du monde, sous les ordres d’un roi descendant du dieu Poséidon. Mais ensuite je croisais le regard éperdu de Nausicaa et je sentais le cœur me manquer. Je connaissais ce regard, je l’avais vu dans les yeux de Pénélope chaque fois que je m’apprêtais à partir, je savais qu’elle comptait tous les instants qui nous séparaient des adieux. C’était une détresse inconsolable, la peur du vide.

        Nous nous promenions le long de la mer pendant des heures, parfois des journées entières, nous arrêtant parfois à l’ombre d’un palmier ou d’un saule. Sur cette terre merveilleuse, tous les arbres vivaient côte à côte, ceux des pays froids comme ceux des pays chauds. Nous parlions de maintes choses, des aventures que j’avais vécues et des endroits sauvages que j’avais visités. D’autres fois, en revanche, de longs silences s’installaient entre nous, et seule la voix de la mer qui ne dort jamais les remplissait de ses mystérieux messages venus de loin.

        Le soir au palais, je continuais à conter mon histoire : comment j’avais rencontré le peuple des mangeurs de lotos, comment j’avais affronté le cyclope et l’avais aveuglé avant de me moquer de lui avec des paroles malheureuses. J’hésitai à leur rapporter la malédiction qu’il avait lancée contre moi en invoquant son père Poséidon, seigneur de la mer et de l’Océan, car je craignais que le roi ne prenne peur à l’idée d’accueillir un homme persécuté par la divinité qui était aussi son aïeul. Cela m’était déjà arrivé avec Éole, le dompteur des vents, qui m’avait chassé et n’avait plus voulu m’aider après avoir compris qu’un dieu puissant me poursuivait. Mais le roi et son peuple avaient été généreux avec moi et ils méritaient que je sois sincère, aussi ne passai-je pas sous silence ces paroles terribles sorties de la bouche du monstre que j’avais privé pour toujours de la lumière du soleil.

        Je vis le visage d’Alkinoos se rembrunir. Les Phéaciens connaissaient bien les cyclopes, car autrefois ils habitaient la terre d’Hypérie qui jouxtait leur territoire et ils avaient souvent dû se défendre d’eux. Mais pour finir, au lieu de combattre ces ennemis, ils avaient préféré chercher une nouvelle terre. Ainsi étaient-ils demeurés chers au dieu bleu, qui parfois se manifestait ouvertement devant eux sans se couvrir du nuage qui dissimule toujours les divinités aux mortels.

        Je narrai aussi, retenant mes larmes de toutes mes forces, comment les sauvages Lestrygons mangeurs de chair humaine avaient massacré presque tous mes compagnons, brisant et coulant mes navires en leur jetant d’énormes blocs de pierre. Tous mes navires, sauf un.

        Je ne parvins pas à raconter ce que le chant des sirènes m’avait révélé. Mon cœur saignait trop à cette pensée, qui aujourd’hui encore me fait souffrir. J’y pense chaque jour et chaque nuit, m’efforçant encore de déchiffrer l’oracle ambigu.

        Les hommes qui me ramèneraient en bateau à Ithaque assistaient aussi à mes récits et ils m’écoutaient, le regard fixe. Ils ne demandaient jamais rien. Peut-être ne comprenaient-ils pas. Je me demandais parfois : eux qui avaient parcouru toutes les mers, pourquoi n’avaient-ils pas vu ce que j’avais vu ? Leur silence était-il de la stupeur ou de l’incrédulité ? Où avais-je donc navigué ? Sur quelles mers, sur quels flots ? Sur quelles terres avais-je débarqué ? J’aurais voulu leur demander s’ils avaient déjà franchi le mur de brouillard, si cette sombre barrière ne séparait pas plutôt la réalité du songe ou du cauchemar, mais je n’osais pas. Il valait mieux ne pas soulever le voile du mystère, maintenant que je pouvais espérer retourner dans mon univers. Même si je le trouvais considérablement changé, je le reconnaîtrais quand même, et le cercle se refermerait enfin – jusqu’à ce que me parvienne un signal qui me contraindrait à repartir.

        Une nuit de nouvelle lune, où le ciel était couvert de nuages noirs et où un vent venu de mondes lointains soufflait en bourrasques, je racontai comment Circé m’avait incité à chercher l’entrée de l’Hadès pour invoquer l’ombre de Tirésias et lui demander de me révéler mon destin. Dès mes premiers mots, un profond silence tomba sur l’assemblée.

        — Je franchis la mer et entrai dans l’Océan profond et infini. J’abordai là où s’élevait une falaise blanche, lisse et haute comme le ciel, qui trouait les nuages. Le rivage était hérissé de rochers pointus et perfides, au-dessous comme au-dessus de la surface des flots bouillonnants d’écume.

        Je vis que les marins du navire qui m’était destiné murmuraient quelque chose entre eux. Peut-être avaient-ils déjà vu ce roc ? Avaient-ils eu eux aussi l’incroyable audace de naviguer au-delà de la dernière limite des terres et de la mer ? Je ne m’interrompis pas et ne leur demandai rien : nous aurions largement le temps d’en discuter pendant le long voyage qui nous attendait. J’évoquai les compagnons défunts que j’avais rencontrés, spectres vains, ombres de ce qu’ils avaient été, décrivant leur désolation et leur tristesse infinie. Et enfin j’évoquai la prophétie. Je reviendrais après un voyage long et terrible et rétablirais l’ordre et la justice dans ma maison envahie et outragée, mais pas pour toujours. Un autre périple m’attendait, long, interminable, non plus sur l’eau mais dans la boue, la neige, la glace, les silences et les cris.

        Alors, même les rafales de vent cessèrent et mes paroles résonnèrent devant une salle abasourdie. Les douze sages me fixèrent, leurs visages immobiles ne laissaient paraître aucun frémissement, comme s’ils étaient de cire. Une lame de froid gela mon souffle, je le vis se condenser comme je le vois aujourd’hui.

        Évoquer à nouveau mes aventures, mes malheurs et deuils si pénibles fut comme rouvrir des blessures pas encore guéries. Je revécus ainsi la perte de mes compagnons et éprouvai la même douleur à la pensée de leurs corps engloutis dans le ventre fétide de sauvages cruels – quelles funérailles indignes, quelle sépulture indigne !

        Je contai néanmoins mon histoire sans verser une larme : je ne voulais pas affliger mon auditoire. Pour quelqu’un dans le besoin, c’est un moyen de remercier pour leur hospitalité les hôtes qui lui offrent un toit et l’invitent à leur table. Je conclus avec mon arrivé à Schérie et eus l’impression de me trouver encore dans les rouleaux qui me jetaient contre les récifs et les rochers acérés. Je montrai même mes mains, qui n’étaient pas encore guéries. Et, regardant Nausicaa dans les yeux, je rappelai notre rencontre, la fuite de ses amies et servantes lorsque j’étais apparu, et l’aide qu’elle m’offrit sans rien demander en retour.

        Un jour, alors que j’avais désormais achevé mon récit, Nausicaa m’emmena au sanctuaire à l’heure immobile de l’après-midi et elle me montra, dans un recoin secret du lieu sacré, une vaste peinture qui représentait le golfe, la cité et le bloc de pierre, énorme et menaçant. Au milieu de la baie se trouvait un vaisseau qui s’en allait vers le large. En dessous il y avait des signes peints, tous de même couleur, qui racontaient quelque chose. Ils ressemblaient à ceux que j’avais vus un jour sur le pourtour du bouclier du wanax Idoménée roi de Crète et de Cnossos, une arme parfaite qui, longtemps auparavant, avait appartenu au roi Minos seigneur du Labyrinthe.

        — Tu veux savoir ce qui est écrit ? me demanda Nausicaa.

        — Oui, je veux savoir, répondis-je.

        — Il est écrit qu’un homme arrivera un jour sur nos plages et demandera de l’aide pour rentrer en son pays. Un homme honni de Poséidon, notre dieu et aïeul. Si les Phéaciens le ramènent chez lui, quand ils reviendront leur vaisseau sera pétrifié à l’entrée de leur port dont il bloquera l’accès, et le roc au-dessus de la montagne tombera en écrasant la cité sous son énorme poids, détruisant maisons et habitants.

        Un flot de larmes jaillit de mes yeux :

        — Alors je n’ai aucune échappatoire ! Je suis cet homme, et c’est depuis des temps immémoriaux que cette malédiction et ce dilemme atroce m’attendent ici : accepter votre aide en vous condamnant à la destruction, ou bien renoncer pour toujours à revoir ma terre, ma famille et mon peuple !

        Mon cœur refusait cette condamnation impitoyable, j’espérais presque que Nausicaa avait tout inventé pour me persuader de rester et d’oublier le passé. Mais elle vit l’expression de mon visage, mes pleurs et les larmes qui sillonnaient mes joues, et peut-être eut-elle pitié. Elle ajouta :

        — Il y a aussi la dernière phrase, qui dit : « Si le dieu le veut, mais il pourrait aussi ne pas le vouloir. » Alors rien n’est fait.

        — Ton père connaît cette prophétie, n’est-ce pas ?

        — Bien sûr, ainsi que ma mère, mes frères et les conseillers.

        — Alors pourquoi font-ils tout ça pour moi ?

        — Parce que tu n’agirais pas de même ? Nous sommes un grand peuple et nous avons le cœur grand.

        — Oui, j’agirais de même. Moi aussi j’ai le cœur grand.

        — Alors tu peux certainement comprendre le choix des valeureux Phéaciens, seigneurs incontestés de la mer.

        Pendant que nous parlions, mon regard parcourait chaque recoin et chaque détail de la peinture, avant de s’arrêter au milieu :

        — Mais ce vaisseau…

        — Qu’est-ce qu’il a ?

        — Il n’a pas de gouvernail !

        — Tu l’avais déjà remarqué au port, non ?

        — Je pensais que le gouvernail avait été enlevé pour l’hivernage.

        — Non. Nos bateaux n’ont pas de gouvernail. Ils connaissent toujours le chemin. Nos marins te demanderont où se trouve ton pays, et le bateau saura t’y emmener.

        Cette réponse me laissa stupéfait. Je me dis que les mortels pourraient se rapprocher des dieux et être encore meilleurs qu’eux s’ils vivaient selon des lois justes, guidés par les plus grands esprits. Mais mon cœur se désolait à l’idée qu’en acceptant une proposition aussi généreuse j’exposais à un danger mortel, à un massacre, ce peuple que désormais j’aimais, ce roi, cette reine à la sagesse admirable, et l’aimable Nausicaa belle comme une fleur d’or.

        Pouvais-je accepter ? Bien qu’il soit au courant de la sinistre prophétie, Alkinoos m’offrait sa fille, son trésor le plus précieux, parce qu’il espérait ainsi me lier à sa terre et m’inciter à rester sans plus demander le retour. Après mes récits, il savait bien que c’était moi l’homme fatal, celui qui suscite la haine, et en son for intérieur il devait penser que plus rien ne m’attendait chez moi. Il se doutait que mon univers n’existait plus ou était en train de mourir. Trop de compagnons n’étaient plus là, de nombreux rois étaient tombés ou, comme moi, avaient disparu et étaient considérés comme morts, trop d’hommes dans la fleur de l’âge avaient laissé leur vie sur les champs d’Ilion !

        Mais moi je ne pouvais renoncer, et mon cœur avait déjà trouvé ce que j’allais dire au roi. Je priai donc Nausicaa de demander à son père et à sa mère de m’accorder une audience. Aucune voix ni aucun bruit ne nous parvenait de l’extérieur, la lumière de l’après-midi nous parvenait d’en haut comme le reflet du bronze poli, accompagnée du gazouillis des moineaux.

        — Ils t’écouteront aujourd’hui même, répondit-elle, sans demander à en savoir plus.

         

        Le roi Alkinoos et la reine Arété me reçurent dans leurs appartements avant le coucher du soleil. Une lumière dorée entrait par les fenêtres donnant sur le jardin, et le chant ténu d’un petit chœur, peut-être de jeunes filles, nous parvenait comme amené par le vent depuis des terres lointaines.

        — Tu as demandé à nous parler, dit le roi. Pour quelle raison ? Quelque chose te trouble ? Tu n’es pas satisfait de ce que nous t’avons promis ? Ou peut-être as-tu des doutes ? Le navire qui te ramènera en ta patrie est déjà prêt, et pour le conduire nous avons choisi nos meilleurs jeunes hommes en force et en expérience. En outre, tu ne rentreras pas les mains vides : ainsi personne ne pourra dire que tu as perdu tes hommes et tes navires et que tu es revenu comme un miséreux.

        Pendant qu’il parlait, la reine acquiesçait comme pour approuver chacune de ses paroles. Voilà ce qu’ils étaient prêts à faire : me combler de présents pour que ma dignité soit sauve.

        — Grand roi, dis-je, et toi reine resplendissante, je ne mets nullement vos promesses en doute. J’ai déjà eu bien trop de preuves de votre magnanimité. Vous êtes pour moi comme des divinités, et meilleurs encore. Souvent les dieux ont été cruels et sans pitié envers moi, et ils le sont encore, bien que je n’aie jamais oublié sacrifices et prières et bien que j’aie toujours agi dans l’unique but de nous sauver, mes compagnons et moi, d’une mort horrible. Mais j’ai vu aujourd’hui dans le sanctuaire la représentation d’une prophétie funeste qui menace de destruction votre peuple et votre cité, si jamais vous ramenez en sa patrie un homme venu de loin que la mer a abandonné sur vos plages. Or je ne veux pas être la cause d’une telle ruine pour vous.

        « C’est pourquoi je vous demande de ne me fournir qu’une barque robuste que je puisse manœuvrer seul. J’y ajouterai un gouvernail fabriqué de mes mains. Je sais travailler le bois. Ainsi vous ne serez pas frappés du châtiment d’un dieu qui me hait et ne cesse de m’infliger des souffrances. Je naviguerai seul vers ma patrie, et si mon destin est de périr, alors qu’il en soit ainsi : mais je ne veux pas que d’autres souffrent, et que l’énorme pierre menaçant votre cité soit arrachée de son appui et jetée pour détruire votre belle ville et le peuple qui l’habite.

        — Glorieux Odysseus, répondit le roi, il est hors de question que nous t’abandonnions après tout ce que tu as souffert sur mer et sur terre. Le destin qui nous attend, nul ne peut le détourner, et si les dieux veulent nous frapper ils trouveront toujours un moyen de le faire. Mais ce que j’ai décidé va s’accomplir.

        — Tu as fait battre le cœur de notre Nausicaa, poursuivit alors la reine, mais tu l’as respectée. Il t’aurait été aisé de jouir de son amour mais tu as été sincère, tu lui as adressé des paroles de vérité et as laissé intact son avenir de jeune fille. Pour une mère, ceci est une grande joie, et le plus beau de tous les présents…

        — Et tu ne te sentiras donc pas coupable, reprit le roi (ils parlaient comme une seule personne dotée de deux voix différentes, l’une profonde et vibrante, l’autre suave). Personne ne nous oblige à faire ce que nous faisons. Et j’espère que notre père Poséidon ne déchaînera pas son courroux contre nous qui sommes ses descendants et l’honorons toujours avec des sacrifices au cours desquels, quand il daigne y assister, nous voyons son visage flotter sur les ondes marines. Demain le navire sera prêt, avec les provisions d’eau et de nourriture et les nombreux présents. Tu peux partir serein, Odysseus. Tes mésaventures sont finies. Mes marins te ramèneront chez toi.

        À ces paroles une immense émotion me saisit et je pleurai devant eux à chaudes larmes, à la fois de gratitude, d’admiration, et parce que je ne les reverrais peut-être jamais. Je baisai leurs mains et aurais voulu dire tant de choses, mais les mots n’arrivaient pas à franchir la barrière de mes dents et j’avais la gorge nouée. Je dis simplement :

        — Vous serez toujours en mon cœur, grand roi à la force sacrée et toi, reine lumineuse. Si quelque dieu m’écoutait, je le prierais de vous accorder tous les biens possibles et une nombreuse descendance, et d’être transportés un jour sur une île bénie où n’existent ni froid, ni gel ni sécheresse, où resplendit toujours une lumière merveilleuse et où la terre donne spontanément tous ses fruits sans qu’il y ait besoin d’un dur labeur, parce que vous avez eu pitié d’un homme abandonné et privé de tout.

        — Mais nous y sommes, Odysseus ! répondit le roi avec un sourire. Nous y sommes déjà !

        — Maintenant tu peux te retirer, dit la reine, rejoins donc Nausicaa. Tu n’as plus guère de temps à lui consacrer.

        Je suivis son conseil et, avant de quitter les appartements royaux, me retournai encore pour admirer ces époux : ils avaient l’air beaux et calmes, comme deux divinités assises sur leurs trônes. Et pourtant c’étaient des hommes comme moi, qui un jour mourraient en abandonnant tout ce qu’ils aimaient. Je rejoignis Nausicaa où je l’avais quittée, sous la grande galerie à colonnes de la façade. Je m’approchai d’elle et posai mes coudes sur la balustrade, si près que je pouvais sentir son parfum, une concoction de fleurs inconnues cultivées dans les jardins secrets de la reine Arété.

        — Nausicaa…

        — Le moment des adieux est arrivé ?

        — Oui.

        — Tu as vu ? Les Phéaciens n’ont pas peur de la prophétie, et de la saison défavorable non plus.

        — Ce n’est pas ce que je voulais. J’ai demandé à ton père une barque que j’aurais pu gouverner seul, à laquelle j’aurais ajouté un gouvernail, mais je ne l’ai pas convaincu. Il me donnera un vaisseau, des rameurs et des présents très précieux que je ne mérite pas. Quand on les voit sur leurs trônes, tes parents semblent être des divinités immortelles, pourtant lorsqu’ils parlent ils manifestent l’affection et la chaleur de simples humains.

        — Que de belles paroles ! Peu d’hommes savent parler comme toi, Odysseus, fils de Laërte. Même pour me dire adieu tu as donc préparé de beaux discours. Des discours dont je pourrai me souvenir quand je serai allongée sur mon lit, l’hiver, regardant la mer devenir grise.

        — Non, je n’ai plus de mots, ma douce petite wanaxa. Pour moi tout n’est que douleur et mélancolie poignante.

        — Tu te souviens de ce que tu m’as dit le jour où tu m’es apparu, nu, sale et couvrant ta virilité d’un branchage ?

        — Oui, bien sûr que je m’en souviens : « Je t’en prie, Ô maîtresse, es-tu une mortelle ou l’une des déesses qui règnent sur le ciel infini ? Je ne pourrais te comparer qu’à Artémis »…

        Ma voix se brisa.

        — Je t’ai cru, tu sais ?

        —  Et tu as bien fait. Je disais la vérité. Tu ne peux imaginer ce que c’est que de passer des jours et des nuits dans l’obscurité, le froid et le désespoir, au bord de l’abîme, et puis d’être réveillé un matin par des exclamations de jeunes filles et de se retrouver devant une telle apparition : tu étais radieuse avec tes yeux d’ambre, tes lèvres comme des pétales de lotos et ta voix enchanteresse. J’ai vraiment cru que tu étais une déesse parce que tu n’avais pas fui comme toutes les autres.

        — J’aurais peut-être mieux fait. Maintenant tu t’en vas et je ne te verrai jamais plus.

        — Tu as raison. Je ne veux pas t’adresser des paroles de miel, cela te ferait du mal, rien d’autre.

        — Tu sais donc ce qui me fait du mal ? Et aussi ce qui me fait du bien ?

        Je baissai la tête, confus. Où était donc passé mon esprit agile, où était Odysseus à la pensée subtile ? Je ne trouvais rien à répondre à une jeune personne qui aurait pu être ma fille.

        — Moi je vais te le dire, glorieux Odysseus, fils de Laërte, roi d’Ithaque et destructeur de forteresses ! Je t’ai recueilli quand toutes mes compagnes avaient fui. Je t’ai nourri, lavé et vêtu, je t’ai invité dans ma maison et j’ai imploré mes parents de t’aider.

        —  C’est vrai, et pour cela tu seras toujours dans mon cœur, tant que je vivrai.

        Comment pouvait-elle ne pas voir dans mes yeux le frémissement de mon âme ?

        — Et ferais-tu quelque chose pour moi ?

        À ce moment-là le soleil descendait derrière la mer pourpre, et le chant des oiseaux s’éteignait doucement dans les branches des cyprès et des myrtes.

        — Tout ce que tu voudras.

        — Alors donne-moi un baiser : le premier et le dernier, le seul. Et puis va-t’en. Je ne veux pas que tu me voies pleurer.

        Elle s’approcha de moi et passa ses bras autour de mon cou. Je l’embrassai.

        — Il y a des moments qui valent une vie entière, dit-elle. Ce baiser vaut autant que tout ce que j’ai fait pour toi. Adieu.

        — Adieu, princesse adorée. Que les dieux comblent de bonheur chaque jour de ta vie.

        Elle s’enfuit et je l’entendis pleurer jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans les salles obscures.

        C’était l’heure où l’on allume les lampes, les dernières lueurs de feu s’étaient éteintes sur la mer.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          15.
        
      

      
        Je ne revis pas Nausicaa. Elle n’était pas présente au banquet que le roi et la reine organisèrent en mon honneur et auquel ils invitèrent les anciens et les conseillers, mais ce fut mieux ainsi. Ni elle ni moi n’aurions vécu ce moment de manière sereine, parce qu’à tout instant nous aurions préféré être seuls, nous parler ou nous regarder dans les yeux en silence. Et si mon cœur endurci était accoutumé à supporter la perte ou la séparation d’un être aimé, ce n’était pas son cas. Pour Nausicaa j’étais la première incarnation de l’amour, un homme mystérieux débarqué de nulle part sur les rivages de son île éloignée de toutes les autres contrées, qui s’était révélé un jour être le vainqueur de cette guerre que les poètes chantaient déjà, cet immense conflit entre les nations de toutes les terres connues.

        Entre la nourriture abondante et les libations avec le vin rouge des amphores royales, je ne faisais que songer au moment où nous allions partir ainsi qu’à mon espoir de retrouver mon épouse, mon fils et mon père qui était un dieu pour moi. Une mélancolie aiguë grandissait en mon cœur à la pensée de cette jeune fille qui se sentirait longtemps seule et triste, jusqu’à ce qu’un nouvel et véritable amour ne réveille en elle le désir d’un époux, d’une famille et d’enfants à aimer et élever. Alors mon visage s’effacerait et mes traits s’évanouiraient dans la brume du temps. Elle m’oublierait.

        Alkinoos m’avait fait des présents très précieux qui étaient déjà chargés sous les bancs du vaisseau, et il avait demandé aux anciens de contribuer avec lébès et cratères, coupes et bijoux : un trésor à côté duquel ce que j’avais conquis à Troie aurait fait pâle figure.

        Et ce fut enfin le moment du départ.

        Je m’approchai des souverains pour un dernier adieu :

        — Wanax Alkinoos, wanaxa Arété, souverains de cette terre merveilleuse, peut-être ne puis-je rien vous souhaiter qui ne soit déjà réalisé, mais je tiens à vous dire que partout où j’irai, que je retrouve ma patrie tellement désirée ou que le destin m’entraîne encore tout au bout du monde, vous serez toujours dans mon cœur, de l’instant où je quitterai ce rivage jusqu’à mon dernier souffle. Que les dieux vous protègent et exaucent tout ce que votre cœur désire.

        Je baisai la main de la reine, et je crois qu’une larme la baigna.

        Le roi en personne m’accompagna jusqu’au seuil. Avant de me séparer définitivement de lui, je lui glissai :

        — Je n’ai jamais osé te le demander, grand roi, mais puisque je ne te verrai plus, je le fais maintenant : dis-moi, que ressent-on quand on est assis près d’un dieu qui se présente sous son véritable aspect ?

        Alkinoos secoua légèrement la tête et les boucles de ses longs cheveux ondoyèrent autour de son visage :

        — Ton cœur gémit comme sous un poids, ta respiration se fait plus rapide, et quelque chose de toi s’évapore comme la rosée au lever du soleil. Beaucoup de choses te semblent soudain très claires, évidentes, et puis plus du tout : quand le dieu te regarde, tu aperçois dans ses yeux d’innombrables visions, tu en reconnais certaines et d’autres non. La vérité se révèle à toi par fragments. Beaucoup de choses, parmi celles que tu as vues sur cette île et qui t’ont étonné, sont le fruit de ces visions et de ces visites.

        — Et quand il s’en va ?

        — C’est un soulagement, comme si tu étais libéré d’un poids énorme. Les mortels ne sont plus habitués à la présence des dieux.

        — Adieu, grand roi, dis-je encore sans rien pouvoir ajouter d’autre.

        — Adieu, glorieux Odysseus, grand roi.

        Huit guerriers en armures resplendissantes m’escortèrent hors du palais jusqu’au port, où m’attendaient les rameurs et le commandant du bateau qui me ramènerait chez moi. Je montai à bord, saluai le commandant, un jeune homme à la peau brune et au corps puissant, et observai les autres membres d’équipage, les cinquante-deux rameurs qui s’assirent l’un après l’autre aux tolets. À la lueur des torches, je voyais scintiller le trésor sous les bancs. La lune n’était qu’un fin croissant.

        Nous larguâmes les amarres et les rames plongèrent dans l’eau, la voile se gonfla et le navire fendit majestueusement les eaux paisibles du port jusqu’à la sortie, laissant derrière lui un sillage d’écume.

        Je me retournai vers la cité et le palais, dont la porte était ouverte et éclairée : deux silhouettes debout l’une à côté de l’autre semblaient regarder dans ma direction. Au-dessus d’elles, sous l’avancée du toit, des lampes illuminaient la peinture de la migration. La grande galerie à colonnes était déserte.

         

        Bientôt le navire prit de la vitesse et les rameurs rentrèrent leurs rames. Sur le pont de poupe deux d’entre eux étendirent des peaux de mouton sur lesquelles ils posèrent des couvertures de lin et de laine tissée couleur amarante, et un coussin. Le commandant s’approcha de moi en souriant :

        — Voici la couche, wanax, où tu dormiras cette nuit. Nous avons l’ordre de rendre ton voyage confortable.

        — Je ne crois pas que je dormirai, répliquai-je, je suis trop troublé par toutes sortes de pensées, et pour le moment je ne suis pas fatigué.

        — Comme tu voudras, répondit-il.

        — Quelle route prenons-nous ?

        — Le wanax Alkinoos, notre roi, nous a expliqué où se trouve ton île. Le navire choisira la direction.

        Il leva les yeux vers le ciel :

        — Pour le moment, comme tu le vois, la route va vers l’orient et légèrement vers le sud.

        Je ne répliquai rien à cette phrase incompréhensible : s’il avait voulu que je comprenne, il m’aurait expliqué ce qu’elle signifiait. Je vis cependant que la vergue tournait parfois autour du mât et que la voile s’exposait au vent de différentes manières tandis que la coque maintenait sa direction et sa vitesse. Ma longue agonie était-elle vraiment achevée ? Était-ce le dernier voyage en mer que je faisais avant d’arriver chez moi ?

        — Combien de jours et de nuits de navigation seront nécessaires pour rejoindre mon île ?

        — Ça je n’ai pas le droit de le dire, wanax, pardonne-moi. Nos conseillers estiment que quelqu’un pourrait faire des calculs et parcourir la même route en sens inverse pour retrouver notre île.

        — C’est juste. Vous devez vous défendre et défendre votre bonheur. Mais il vous faudra quand même avoir confiance en moi : je sais reconnaître une route et je sais compter les jours et les nuits.

        — Ce n’est pas dit, wanax ! Essaie de te reposer, à présent. Le voyage sera long. Très long.

        Il me fixa de ses yeux clairs et pénétrants, et il sourit à nouveau.

        Ils m’avaient préparé un coin agréable et confortable pour me reposer, et tout à coup je ressentis la fatigue. Il était normal que je profite de leur amabilité, alors je m’allongeai sur ma couche pour regarder le ciel : c’était une nuit claire, sans nuages, je voyais un nombre infini d’étoiles sur la voûte obscure. Je n’en avais jamais vu d’aussi grosses ni d’aussi brillantes. Je me sentais envahi par une paix profonde et une joie mystérieuse. Je n’avais jamais navigué de cette façon, libéré de toute responsabilité et tout effort, allongé et paisible, occupé à admirer les innombrables étoiles.

        Je voulais garder les yeux ouverts pour voir si nous allions retraverser le mur de brouillard que j’avais franchi la première fois après la tempête du cap Malée. Il avait empêché mon retour pendant tellement d’années ! Mais mes paupières devinrent lourdes, et le bruit de la voile dans le vent et le murmure de la mer qui ne dort jamais m’accordèrent le sommeil.

         

        Un rayon de soleil me réveilla et je passai la main sur la douce toison : j’étais toujours sur ma couche. Toutefois j’entendis ensuite un bruit de cloches, comme celles qu’on met aux chèvres et aux moutons pour les retrouver lorsqu’ils se perdent. Était-il possible que nous soyons déjà arrivés ?

        Je me relevai d’un bond et me retrouvai sur le gravier au bord de la mer, sous les branches d’un olivier. Combien de temps s’était écoulé ? Une nuit, pas davantage : mais alors les marins m’avaient abandonné sur la première terre qu’ils avaient trouvée ? « Pourquoi ? Pourquoi ? » hurlai-je. Ils m’avaient fait prendre une drogue pour m’endormir et puis m’avaient dérobé les biens qu’Alkinoos m’avait offerts. Maudite avidité qui corrompt tout, même un peuple juste et heureux comme celui des Phéaciens ! Mais bientôt je me repentis de cette pensée parce que derrière moi, près du tronc d’olivier, était entassé le trésor d’Alkinoos qui étincelait au soleil. Je n’arrivais pas à comprendre, je regardais autour de moi et me demandais où je pouvais bien me trouver. L’angoisse me saisit : dans quel pays avais-je débarqué, et qui l’habitait ? La malédiction ne cesserait-elle donc jamais ? Ne me laisserait-elle jamais de répit ?

        Mais je ne voulais pas me rendre : jamais je ne renoncerais à rentrer chez moi. Jamais ! Je devais tout de suite trouver une cachette pour mes biens. Ils pourraient m’être utiles pour les échanger contre des vivres ou contre un navire et son équipage. Je découvris non loin de là une petite grotte : je transportai un à un tous mes trésors, que j’enfouis sous le sable. Ensuite je revins sur mes pas.

        Les cloches retentirent à nouveau et, de derrière une colline, un troupeau de chèvres surgit, guidé par un jeune berger. Au moins cette fois j’avais un aspect susceptible d’inspirer la confiance, alors je m’approchai :

        — Bonjour mon garçon, dis-je, sais-tu me dire où nous nous trouvons ?

        Le jeune berger portait une tunique en peau, des chaussures faites de lanières de cuir tanné et une flûte en roseau en bandoulière.

        — Tu veux dire que tu ne sais pas où nous sommes ? Tout le monde connaît désormais cette petite île qui produit un peu de blé mais, pour le reste, est couverte de forêt ; les cochons sont heureux d’y manger des glands, et mes jeunes chèvres y trouvent aussi quelques rares bonnes pâtures. On la connaît jusqu’en Asie, qui est pourtant bien loin. C’est Ithaque !

        Ithaque… Ithaque !... J’aurais voulu m’agenouiller et baiser ma terre. Mon cœur battait de joie à en éclater. J’étais rentré ! J’étais chez moi ! Ces rochers et ces petites vagues qui les caressaient, ces feuilles d’oliviers luisantes, ces olives qui mûrissaient pour donner une huile excellente et très fine, ces fleurs sauvages, ce parfum ! Comment avais-je pu ne pas reconnaître ce parfum ? C’était la terre que j’avais tellement invoquée et désirée lors de mes heures amères et désespérées… Et je ne pouvais rien dire, je ne pouvais ni crier, ni pleurer ni danser autour de l’olivier, ni courir auprès de Pénélope pour l’embrasser, ni appeler de toutes mes forces Télémaque : « Mon fils, je suis rentré, je suis rentré ! » Je devais dissimuler mes sentiments, ma joie, mes souvenirs. Rien ne devait transparaître. C’est ce que l’ombre d’Agamemnon m’avait exhorté à faire, lorsque je l’avais invoqué dans l’Hadès. Mais je sentais en même temps un étrange malaise, comme une bouffée de vent froid qui se glissait entre mes vêtements et ma peau.

        Le jeune berger me sourit :

        — Mais si tu ne sais rien de cette île si célèbre, d’où viens-tu donc ? Qui es-tu ?

        J’inventai une histoire, comme je l’avais fait si souvent, car l’ombre ensanglantée d’Agamemnon m’avait mis en garde : « N’aie confiance en personne, pas même en ton épouse, dis une chose et penses-en une autre… »

        — Oh, il m’est arrivé bien des mésaventures ! commençai-je, et au fur et à mesure que je racontais j’inventais, un mot en entraînant un autre. Je me suis arrêté en Crète avec l’armée du wanax Idoménée, seigneur de cette grande île et du Labyrinthe. Nous rentrions de la guerre et son fils tenta d’emporter ma part du butin. Avec tout ce que cela m’avait coûté de sacrifices, de blessures et de nuits sans sommeil, tu te rends compte ? Il voulait tout me prendre. Et c’est ce qu’il fit !... Je ne pouvais pas le supporter, et…

        Le berger souriait, il ne cessait jamais de sourire. Mais qu’avait-il donc à sourire comme ça ?

        — … et alors, une nuit, je l’attendis le long de la route : il faisait très noir et je le tuai de mon épée. C’est ce qu’il méritait ! Et puis… je me suis enfui au port et suis monté dans un navire phénicien, qui m’a amené jusqu’ici. Ils m’ont débarqué cette nuit même… mais pourquoi souris-tu sans arrêt ?

        — Mais quel menteur incorrigible ! Tu n’es jamais fatigué de raconter tes fadaises ? Tout ce que tu peux inventer… Tu tromperais même un dieu, tellement tu es malin. Mais tu ne me reconnais donc pas ?

        Elle me fit une caresse. Cela ne s’était jamais produit. Je lui avais donc manqué ? Ses yeux d’ambre changèrent de couleur et devinrent verts et bleus, tellement intenses qu’ils faisaient presque mal. Je me prosternai face contre terre, pleurant, et puis levai à nouveau les yeux :

        — Mais où étais-tu passée ? Tu m’as abandonné ! J’ai tellement souffert : pourquoi n’es-tu jamais venue à mon secours ? Que t’ai-je fait pour que tu me laisses seul ainsi ?

        Je lui adressais des reproches, comme un amant trahi. Comment osais-je ? Mais elle s’assit près de moi sous l’olivier, je n’arrivais pas à y croire, c’était merveilleux !

        Elle me répondit sur le même ton :

        — Seul ? Mais c’est toi qui ne me voyais plus et n’écoutais pas ma voix ! D’après toi, qui a envoyé le jeune homme au soleil dans les cheveux dans l’île de Circé, et puis dans celle de Calypso ? Et qui était cette mouette aux plumes ébouriffées perchée en haut de ton mât ? Et le crapaud qui se traînait près de toi dans la fange glacée, le long du chemin boueux, dans le pays des morts ? Et la foulque qui jaillissait des abîmes marins pour te guider ? Et celle qui surgissait des eaux du fleuve pour te donner la force de sortir du bois et de t’adresser à Nausicaa ? Qui crois-tu qui t’ait fait paraître aussi beau aux yeux de la petite princesse ? Tu sais, tu n’étais pas aussi beau qu’elle l’a imaginé !

        Elle se moquait de moi.

        — Mais pourquoi avais-je tellement de mal à te reconnaître ?

        — Parce que tu étais presque toujours en mer ou sur des îles entourées par la mer et là Poséidon, le frère de mon père, est extrêmement puissant, sa force est démesurée. Je ne voulais pas qu’il me voie ni ne m’entende. Qui te serait venu en aide s’il m’avait découverte ?

        — Mais ici aussi nous sommes au milieu de la mer, et pourtant jamais tu ne m’es apparue comme aujourd’hui, et jamais tu ne m’as parlé aussi clairement.

        — Ici tout est différent, dit-elle en me foudroyant à nouveau de ses yeux pers. Ici nous nous trouvons de l’autre côté du mur de brouillard. Ici tout redevient comme avant que la tempête ne t’emporte. Mais il n’est pas dit que ce soit mieux.

        — Et pourquoi ?

        Je parlais avec ma déesse, après tout ce temps, comme j’aurais pu parler avec une amie, et je n’arrivais pas à y croire : peut-être étais-je encore endormi ? Peut-être était-ce un rêve ? Mais elle poursuivit :

        — Tu ne peux pas rentrer chez toi ainsi. Ta demeure est envahie par de jeunes gens arrogants qui dévorent tes vivres, ils sont nombreux et bien armés. Ils veulent obliger Pénélope, qui t’est restée fidèle, à épouser l’un d’entre eux, et ils complotent pour assassiner ton fils.

        Je tressaillis.

        — Ne t’inquiète pas, je m’occupe de protéger ton fils. Mais maintenant… ôte donc ces superbes vêtements qui te font ressembler à un dieu…

        Je me retrouvai couvert de haillons, comme un mendiant, je portais une besace sale et graisseuse avec pour bandoulière un morceau de corde élimée.

        — Cachons ces bras de guerrier et ces jambes musclées… ajoutons des rides à ton visage et plus de cheveux blancs sur cette tête encore trop sombre.

        Je me sentis vieillir pendant que sa main m’effleurait.

        — Voilà, dit ma déesse satisfaite, c’est mieux ainsi. Quitte cet endroit trop fréquenté. Monte là-haut par ce sentier, va vers le rocher au corbeau et rejoins la cabane d’Eumée le porcher. Il t’attend encore, il se souvient de toi. Il t’est fidèle. Adieu.

        Elle disparut.

        Elle m’avait aussi laissé un bâton.

         

        J’atteignis le départ du sentier et commençai à gravir la côte sous un soleil qui était haut maintenant et me faisait transpirer abondamment. Quand j’eus assez monté je me retournai pour contempler ma patrie. De là-haut je pouvais voir là où j’avais débarqué : dans le port secret, enfermé entre deux hauts promontoires. En face il y avait Samé, belle, haute et boisée ; sur le côté il y avait l’antre des Naïades, auxquelles j’avais l’habitude d’offrir des sacrifices. Tant de souvenirs me revenaient en tête ! Au fond du chenal je voyais la petite Astéris, guère plus grosse qu’un rocher. Je me remis à grimper en m’aidant du bâton. Parvenu presque au sommet de la montagne, je me retournai à nouveau et eus l’impression d’apercevoir à l’horizon, minuscule, une voile blanche. Était-ce le navire qui m’avait ramené chez moi ? Non, c’était impossible : à cette heure-ci il se trouvait certainement beaucoup plus loin, invisible.

        Si Schérie était vraiment située à une nuit de navigation d’Ithaque, mon père et moi y aurions déjà débarqué à de nombreuses reprises, Alkinoos aurait été notre voisin et notre hôte, et nous les siens. C’était donc impossible, comme tant d’autres événements que j’avais vécus au cours de mon voyage de l’autre côté du mur de brouillard. Mon nocher l’avait peut-être franchi pendant que je dormais, au cœur de la nuit ? Quoi qu’il en soit, ce vaisseau prodigieux qui trouvait sa route sans avoir besoin de gouvernail devait aussi voyager à une vitesse incroyable ! Il avait peut-être couvert une distance qui aurait demandé dix ou vingt fois plus de temps à un navire normal.

        Le plateau se déployait à présent devant moi, couvert de chênes comme autrefois. Et je pouvais constater combien ils avaient grandi pendant tout ce temps. Si j’avais encore eu le moindre doute d’être vraiment à Ithaque, ce spectacle me l’aurait ôté. Et voilà le rocher au corbeau… Combien de fois l’avais-je escaladé, lorsque j’étais enfant ! Damaste, mon maître d’armes, m’y obligeait pour que mes bras deviennent plus robustes et mes mains plus rudes. Maintenant il me fallait trouver la maison d’Eumée. Me reconnaîtrait-il ? Non, dans l’état où j’étais réduit, même ma mère ne m’aurait pas reconnu, ni même mai, ma nourrice. J’empruntai le sentier qui gravissait la dernière côte, un sentier de chèvres, et me retrouvai non loin des étables et porcheries d’Eumée.

        En m’approchant, je me rappelais le jour où il m’avait montré comment le verrat montait la truie, ce qui m’avait fait comprendre beaucoup de choses de la vie. Dieux du ciel ! Je n’étais alors guère plus qu’un petit garçon, et mon père était un héros dans la plénitude de ses forces. Mais j’avais passé tellement de temps au loin, aux confins du monde. Entre-temps mon univers avait changé, peut-être ne le reconnaîtrais-je pas.

        Maintenant j’étais tout près et m’apprêtais à entrer dans l’enclos. Il était bien construit, avec un petit mur de pierre et, au-dessus, des faisceaux de ronces qui tenaient les renards à distance. Tout à coup j’entendis des aboiements furieux et deux chiens se précipitèrent vers moi. J’empoignai le bâton de mes deux mains en m’appuyant contre le tronc d’un chêne, mais je n’eus pas besoin de me battre contre eux. Le porcher était arrivé et, criant et leur lançant des pierres, il les dispersa et m’appela :

        — Tu as de la chance, vieillard, sans moi ils t’auraient taillé en pièces ! Entre donc, viens, que je t’offre quelque chose à manger. D’où viens-tu ? Je ne t’ai jamais vu.

        Eumée… mon cœur se mit à battre. Mon vieux serviteur n’avait pas tellement changé, je le reconnaissais bien, ses cheveux s’étaient un peu raréfiés et il avait perdu une dent, mais il avait toujours les mêmes mains énormes, ses larges épaules et ses grands yeux noirs sous d’épais sourcils. J’inventai une autre histoire, j’en avais l’habitude.

        — Je viens du continent, un bac m’a fait traverser. J’ai entendu dire que de nombreux princes se trouvent au palais et banquettent chaque jour. J’espérais pouvoir leur demander un peu l’aumône.

        — Je te souhaite bonne chance, ces gens-là ne sont pas ici pour donner mais pour prendre ! Ils dévorent un cochon entier par jour et boivent tout le vin qu’on peut leur verser. Et le soir quand ils s’en vont, c’est la demeure de mon maître qui ressemble à une porcherie. Moi je n’y vais presque jamais, j’envoie mes garçons de ferme parce que je ne supporte pas de voir tout ce gâchis, c’est une honte.

        J’entrai dans l’enclos pendant qu’il continuait à bougonner et pester. Entre-temps les chiens étaient revenus et, me voyant discuter avec leur maître, ils vinrent me flairer un moment avant de repartir.

        — Mais pourquoi ton maître supporte-t-il une telle situation ? Pourquoi ne les chasse-t-il pas de chez lui ?

        — Parce qu’il n’est pas là. Il est mort.

        — Il est mort ? Et tu l’as vu mourir toi-même ? Comment cela s’est-il passé ?

        J’eus l’impression que sa voix tremblait :

        — Non, malheureusement. J’aurais voulu lui fermer les yeux, rendre les honneurs qui lui revenaient puis élever un grand tumulus sur sa tombe. Il est parti pour la guerre il y a de nombreuses années et il n’est jamais revenu. À l’heure qu’il est, ou bien il est au fond de la mer et les poissons l’ont mangé, ou bien il est mort tué par quelque tribu sauvage, sur une terre inconnue. Il est parti avec toute une armée et aucun d’eux n’est revenu. Maudite guerre, maudite guerre, tu as emporté mon maître !

        — Tu l’aimais donc ?

        — Moi ? Je me serais fait tuer pour lui. Et lui aussi m’aimait et me traitait comme un membre de sa famille. Il était prévu que je quitte mon travail de porcher et forme un successeur, après quoi mon maître m’aurait donné comme épouse une belle et grande femme aux formes généreuses, ainsi qu’une maison où élever ma famille….

        Il soupira.

        — Mais je suis heureux que tu sois arrivé, vieillard, ainsi tu me tiendras un peu compagnie. Maintenant allons donc chercher deux porcelets et mettons-les à la broche, faisons griller un peu de pain sur les braises, versons-nous un verre ou deux de bon vin et chassons ces tristes pensées.

        Mon brave Eumée avait les yeux embués…

        — Oh, ne t’attends pas à de la viande de première qualité, celle-là, ce sont les princes qui la mangent. Nous, nous prenons ce qui reste, deux petits cochons maigrelets qui ont tété les mamelles arrière, où il y a peu de lait : mais une fois rôtis ils ont la même odeur, et ils sont bons aussi.

        — Pour moi c’est même trop, mon ami : je m’estime déjà heureux quand quelqu’un me lance un quignon de pain sec.

        Il jeta quelques morceaux de bois sur le feu :

        — La nuit il commence à faire frais, dit-il, et puis nous avons besoin de braises pour faire rôtir les porcelets.

        Il me traitait comme un vieil ami alors que nous venions tout juste de faire connaissance – du moins c’était ce qu’il croyait.

        Je l’aidai en mettant les cochons de lait sous les truies, et les verrats et les porcs dans de petites étables à part, pendant qu’il commençait à faire cuire deux porcelets maigres et mal en point. Mais le parfum de la viande rôtie donnait de l’appétit. Par ce travail, au moins j’avais gagné mon dîner.

        Puis nous nous assîmes près du feu et attendîmes que la viande soit cuite et le pain grillé. Le vin était déjà prêt et Eumée le versa dans les coupes, puis il ôta les broches de sur la braise et trancha des morceaux pour moi et pour lui, sans lésiner. Je mangeai avec appétit parce que je n’avais pas touché à de la nourriture depuis que je m’étais réveillé sous l’olivier, et mon ami porcher fit de même. Quand nous eûmes fini, il ramassa les os et les restes qu’il porta dehors pour les chiens, afin qu’eux aussi en profitent. La soirée était encore longue : nous nous versâmes du vin et recommençâmes à discuter.

        — Mais qui était ton maître ? demandai-je. Et quelle est cette maudite guerre dont tu parlais tout à l’heure ?

        — Ici tout le monde le sait, répondit Eumée, c’est la guerre qu’Agamemnon de Mycènes et Ménélas de Sparte ont déchaînée contre Troie à cause d’Hélène. Mon maître venait tout juste de se marier, il avait un fils en bas âge et ne voulait pas partir, mais il y fut obligé. Il s’appelait Odysseus.

        — Mais pourquoi dis-tu « il s’appelait » ? Ne pourrait-il pas encore être en vie ?

        Eumée s’approcha de moi en avançant son tabouret et il me fixa droit dans les yeux :

        — Écoute-moi bien, vieillard. Mon maître est mort. Tu m’as compris ? Mort ! Et s’il ne l’est pas, c’est tout comme. Vingt ans se sont écoulés. C’est beaucoup, c’est trop. Qu’il ne te vienne pas à l’esprit d’aller au palais pour raconter des balivernes à la reine : que tu as vu Odysseus ou que tu as entendu dire qu’il est encore vivant. Tous les vagabonds et les mendiants qui passent par ici le font, dans l’espoir de récupérer quelque chose pour manger ou se vêtir. Tout le monde sait que la reine refuse de se remarier parce qu’elle espère encore Odysseus en vie, et du coup ces va-nu-pieds en profitent et lui racontent tout ce qu’elle a envie d’entendre. J’ai l’impression que pour quelques vêtements neufs et une cape en meilleur état que les haillons que tu as sur le dos, tu serais prêt à faire de même…

        Ses yeux s’embuèrent tandis qu’il répétait d’une voix lasse :

        — Mon maître est mort… mort.

        Je demeurai silencieux devant ces larmes.

        — Moi, je l’aimais encore plus que mes propres parents, que je n’ai plus revus après que des marchands phéniciens m’ont emporté loin de mon pays et de ma maison et m’ont revendu sur le marché aux esclaves.

        À ce moment-là je fus incapable de me taire. Sa fidélité désespérée méritait consolation :

        — Maintenant écoute-moi, lui dis-je en soutenant son regard. Odysseus reviendra. Et même bientôt, moi je le sais. Il reviendra avant la nouvelle lune. À la fin du mois ou au début du mois prochain.

        Il me fixa, encore plus méfiant. Je repris :

        — Écoute, faisons un pari : jouons une tunique et une cape neuves que j’ai dit la vérité. Je ne les veux pas maintenant. Pour te prouver que je suis sincère, je ne te les demande pas tout de suite, tu ne me les donneras que lorsque tu auras vu rentrer ton maître.

        Eumée secoua la tête. Maintenant il faisait noir et, dans son logis, la seule lueur était celle du foyer. Je jetai un autre morceau de bois sur le feu.

        — Avec moi ça ne marche pas, vieillard. Laisse tomber ces petits jeux. Cette cape et cette tunique, tu ne les gagneras jamais. Il vaut mieux que tu trouves un autre moyen : j’ai vu que tu savais te débrouiller avec les cochons, peut-être pourrais-tu m’aider… Et puis j’ai d’autres soucis en tête. Son fils Télémaque, un jeune homme merveilleux, généreux et bon comme son père, est parti à sa recherche. En ce moment il devrait se trouver à Pylos, chez le roi Nestor.

        — Le roi Nestor est connu pour être un souverain juste et généreux, je crois que le jeune homme sera très bien reçu.

        — Ce n’est pas lui qui m’inquiète, mais les princes qui occupent notre palais. Ils veulent que Pénélope choisisse l’un d’entre eux comme époux. Ils comptent tendre un piège à Télémaque dans le chenal quand il reviendra afin de le tuer, éliminant ainsi avec lui le dernier héritier de la maison qui règne sur Ithaque et les autres îles. Sa mère est désespérée. Mais laissons de côté ces tristes pensées, de toute façon nous ne pouvons rien y faire, et espérons que Zeus le protège. On ne peut pas vivre dans l’anxiété et la douleur. Parle-moi plutôt de toi. D’où viens-tu ? Et comment t’es-tu retrouvé dans un tel état ?

        Il me versa un autre verre de vin. Dehors le vent de tramontane faisait vibrer les toiles des fenêtres comme des voiles dans la tempête. Mon vieux et fidèle serviteur avait envie d’écouter une belle histoire, une histoire longue et pleine d’aventures, et je le contentai. Ce n’était pas difficile, il me suffisait de mettre ensemble des bribes d’histoires que j’avais vraiment vécues : le retour de la guerre, un retour difficile, un seul mois passé avec mon épouse et mon fils et puis l’impossibilité de rester immobile dans un endroit qui était pourtant ma patrie mais que je ne reconnaissais plus. Ensuite une expédition en Égypte, une défaite et une longue absence – sept ans ! Puis une fuite, un naufrage, des jours et des nuits passés agrippé au mât de mon bateau, et l’arrivée en Thesprotie : là le roi m’avait raconté non seulement qu’il avait vu Odysseus rescapé avec son trésor pillé à Troie, mais aussi qu’il lui avait donné un navire qui avait levé l’ancre en direction d’Ithaque. Et puis, pour finir, me voilà tel qu’il me voyait, misérable mendiant assis près du feu avec le vin qui réchauffe le cœur, soulagé de pouvoir me reposer des courses éperdues, naufrages et persécutions impitoyables. Dehors les étoiles suivaient leur cours dans le ciel, seul un croissant de lune brillait, bas sur l’horizon, diffusant une pâle lueur sur le rocher au corbeau.

        Eumée s’était ému au récit de mes mésaventures fictives, si semblables à la réalité. Son cœur était bon. Il dit :

        — Certes, tu as beaucoup souffert toi aussi, plus que moi. Mais pourquoi me racontes-tu qu’Odysseus rentrera bientôt ? Moi je sais ce qui lui est arrivé, ce n’est pas difficile à imaginer. Des bruits sont parvenus jusqu’ici. C’est lui qui trouva le moyen de terminer la guerre, mais il ne mourut pas à la bataille. Si le ciel avait pu faire en sorte qu’il en soit ainsi ! Alors il serait mort en héros, les Achéens lui auraient élevé un immense tumulus comme aux autres héros tombés là-bas loin de leur patrie, et sa gloire aurait aussi illuminé son fils. Mais non, il périt haï des dieux, les esprits des tempêtes l’enlevèrent et l’emportèrent au loin, vers une mort obscure et sans gloire.

        « Quant à moi, je vis ici parmi les cochons, je ne vais presque jamais au palais, et la reine ne m’invite pas quand des hôtes arrivent car elle ne veut pas que je la mette en garde contre les manigances des vagabonds et mendiants comme toi, elle préfère être trompée et rêver, ne serait-ce qu’un instant, que son époux est encore en vie. Mais lorsqu’elle me le propose, je vais volontiers parler avec elle, ne serait-ce que pour l’admirer, superbe, noble et altière comme elle est. Alors toi aussi, pauvre vieillard, ne me raconte pas de sornettes, n’essaie pas de me tromper. Ce n’est pas pour cela que je t’accueille sous mon toit, que je te réchauffe, que je te donne mon pain à manger et mon vin à boire. Je le fais parce que j’ai pitié de toi, et parce que derrière l’homme pauvre et abandonné qui cherche un refuge peut toujours se cacher un dieu voulant nous mettre à l’épreuve.

        Le vent se renforça et il se mit à pleuvoir, on entendait l’eau qui tambourinait sur le toit de la cabane. Je lui demandai s’il pouvait me donner une cape pour me couvrir, parce qu’avec les haillons que je portais, j’allais avoir froid.

        — Oui, répondit-il, mais demain il faut que tu me la rendes. Je n’en ai pas d’autre.

        Puis il jeta sur son dos un vêtement en peaux de mouton, il saisit une épée et empoigna une lance.

        — Lors de nuits comme celle-ci, les voleurs sortent à la faveur de l’obscurité, pensant que nous dormons tous tranquillement auprès du feu, mais ils se trompent ! Moi je vais dormir près de la porcherie, avec les chiens. Il y a un coin plutôt bien abrité. On se voit demain.

        Je le vis sortir en serrant la toison sur ses épaules. Le vent fit claquer plusieurs fois la porte avant que je ne la ferme au verrou. Dans le silence de la cabane, on n’entendit plus que le crépitement du feu qui s’éteignait lentement et le bruit de la pluie sur le toit.

        Puis, au milieu de la nuit, la flûte d’un berger fit entendre sa mélodie solitaire. Ma déesse me faisait entendre sa voix.
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        Le lendemain à l’aube, Eumée revint à la cabane, je l’entendis se frotter les mains et taper fort des pieds sur le sol pour se réchauffer.

        — Sur la terre ferme le sommet des monts est enneigé, dit-il, voilà pourquoi il faisait froid cette nuit.

        Puis il souffla sur les braises et ajouta un faisceau de brindilles sèches, et la flamme reprit de la vigueur. Il jeta alors sur le feu un beau morceau d’olivier, un bois qui tient longtemps et ne se consume pas très vite comme les bois plus tendres. Je me levai et m’approchai de lui :

        — S’il pouvait te voir, ton maître serait certainement content de toi. Tu t’occupes de ses terres et de ses porcs comme si c’étaient les tiens.

        — Je le fais parce que c’est mon devoir, et parce que je veux que Télémaque et la reine conservent tous leurs biens, répondit-il. (Et il ajouta en soupirant :) Qui sait où est mon jeune prince ? Être incapable d’avertir quelqu’un qui court un danger est une chose terrible. Mais que pourrais-je faire ? Envoyer un navire à sa rencontre ? Et où ? Suit-il la côte ou navigue-t-il entre les îles ? Et puis, si je quittais le port en bateau, tous ne tarderaient pas à être au courant : un gardien de cochons qui devient marin se ferait tout de suite remarquer, je crois.

        Le son d’un pipeau résonna au loin. Je tendis l’oreille :

        — Tu as entendu, toi aussi ?

        — Quoi ?

        — Une flûte.

        — Non, je n’entends rien. Tu dois te tromper.

        Mais j’entendais très bien, au contraire. Au début c’était une seule note, puis des notes plus graves et profondes, ensuite d’autres plus aiguës et puis à nouveau la première, isolée et ténue : presque un signal. Je ne devais m’inquiéter de rien : ma déesse était près de moi et voulait que je le sache. Aucun malheur ne frapperait mon garçon.

        — Comment est-il ? demandai-je.

        — Qui ?

        — Le prince Télémaque, comment est-il ? Je veux dire d’aspect et de caractère.

        Eumée me regarda dans les yeux comme s’il cherchait à comprendre ce que j’avais en tête.

        — C’est un splendide jeune homme, tu devrais le voir ! Il est un peu plus grand que ne l’était son père, bien planté, la taille fine et large d’épaules, des yeux sombres et profonds comme sa mère, et comme elle il s’irrite facilement si on ne sait pas le prendre. Mais moi je le connais et il me suffit d’un regard pour savoir quelle est son humeur. Si ce n’est pas un bon jour, je l’emmène chez Philétios pour voir un jeune veau qui vient de naître, ou chasser à l’arc les pigeons ramiers dans la forêt, ou encore planter un olivier. Il aime me regarder quand je suis occupé à ce genre de travaux. Son cœur est généreux. Il m’aime comme si j’étais, que sais-je… son oncle. Je veux dire qu’il est attaché à moi. De temps en temps il m’envoie un présent ou me l’apporte en personne. Quand il vient dîner, une ou deux fois par mois, il n’arrive jamais les mains vides. Il se fait précéder par une amphore de bon vin de Samé ou de Corinthe, ou par un fromage de chèvre. Tu vois cette cape ? C’est lui qui me l’a offerte.

        — Son père serait fier de lui, alors.

        — Tu peux le dire : plus que fier ! Ce fils est une perle, et son plus grand tourment, à part ce qu’il voit au palais, c’est de ne pas avoir connu son père. Il lui manque beaucoup, surtout maintenant qu’il doit affronter ces arrogants qui se sont installés en sa demeure. Il voit pleurer sa mère mais il sait qu’il n’a pas la force pour la défendre.

        Afin de dissimuler mon visage, je me retournai pour attiser le feu, et une gerbe d’étincelles monta vers le trou au milieu du toit.

        — Il ne s’est jamais senti aussi seul qu’aujourd’hui, continua-t-il, et la compagnie d’un gardien de porcs n’est certainement pas ce qui convient à un prince et à un jeune homme de son âge. Son grand-père, le roi Laërte, est parti vivre depuis longtemps dans ses terres à la campagne. C’est mieux ainsi. S’il était resté, le sang aurait coulé dans le palais.

        — Il n’a vraiment aucun souvenir de son père ?

        — Il était trop petit quand mon maître partit pour la guerre.

        — Et il te pose des questions ?

        — Oui : comment étaient ses yeux ou ses cheveux, était-il fort avec la lance et l’épée, était-il aussi rusé qu’on le dit, qu’aimait-il manger, aimait-il chasser les pigeons ramiers…

        Il s’approcha de la porte pour sortir.

        — Il vaut mieux que j’aille mettre les porcelets sous les truies. Je n’ai pas confiance en mes garçons de ferme. Parfois ils se laissent distraire et des petits finissent écrasés.

        Il sortit.

        Je passai ainsi quelques jours avec lui, et tous les soirs nous restions éveillés jusqu’à une heure tardive, parlant et buvant du vin. Tant que le feu durait. Il me raconta une longue histoire que je connaissais depuis l’enfance : fils d’un homme puissant et respecté, il avait été enlevé par des marchands phéniciens quand il était encore tout jeune, trahi par sa nourrice qui s’était laissé corrompre par des marins. Et moi je faisais mine de l’écouter avec le plus vif intérêt, disant de temps à autre : « Et après ? Et après ? » Nous nous tenions compagnie, pour lui j’étais une nouveauté par rapport aux garçons de ferme qu’il avait sous sa responsabilité.

        Puis un jour à l’aube, dès le réveil, je lui annonçai que je ne pouvais plus m’attarder, que j’étais devenu moi aussi comme les prétendants et ne faisais que dévorer les biens de son maître.

        — Je pense me rendre au palais pour voir si je peux m’y rendre utile. Je sais servir à table, je sais couper le vin et trancher la viande…

        — Tu es fou, vieillard, tu perds ton temps ! Tu sais comment sont les serviteurs que les prétendants ont emmenés avec eux ? Ce sont des fils de bonne famille, instruits, bien vêtus et parfumés. Ils vont te bourrer de coups de pieds dès qu’ils te verront, ainsi couvert de haillons et maintenant avec la puanteur des porcs sur toi. Quiconque reste ici plus d’une journée pue le cochon.

        — Je sais juste que je suis ici depuis des jours et que je mange ton pain et bois ton vin sans t’aider. Mais comme porcher je ne suis guère habile. Comme je te l’ai expliqué, j’étais un homme aisé et j’avais des serviteurs, des femmes et une demeure magnifique. Mais je te remercie et n’oublierai jamais ton hospitalité. Tu m’as accueilli sans même savoir qui j’étais, tu m’as offert à manger et protégé du froid mordant. Quant à la puanteur de porc, je m’arrêterai à la source près du rocher au corbeau où je pourrai me laver.

        Eumée s’apprêtait à me répondre quand soudain il me fit signe de me taire. Dehors les chiens signalaient l’arrivée de quelqu’un.

        — Qui cela peut-il être ?

        — Tu les entends ? Ils n’aboient pas comme ils l’ont fait avec toi. Ils jappent, ils font fête. Il n’y a qu’une personne qu’ils traitent ainsi : le fils de mon maître ! C’est Télémaque, il est arrivé. Oh merci, merci, dieux du ciel !

        Il se précipita dehors. J’entendis des cris de joie, des salutations et la voix d’un jeune homme… belle, sonore. C’était la première fois que j’entendais en vrai la voix de mon fils !

        Ils entrèrent aussitôt après et mon cœur bondit dans ma poitrine. Je m’apprêtai à me lever mais Télémaque intervint :

        — Reste assis, étranger, Eumée va chercher un autre tabouret.

        Je n’arrivais pas à croire que mon fils fût en train de me parler. Mon fils ! Je me sentais trembler comme jamais de toute ma vie et, quand Eumée entra avec un faisceau de branchages et une peau de mouton, il me regarda et demanda :

        — Tu vas bien, mon ami ?

        Je trouvai alors un prétexte pour sortir. Je ne supportais pas que mon fils me voie dans cet état, ainsi je m’éclipsai par la petite porte au fond de la maison. Je partis derrière les étables et puis vers le rocher au corbeau. Là jaillissait une source à laquelle les troupeaux venaient s’abreuver. Je me lavai le corps et les cheveux et puis arrangeai ma chevelure en y passant mes doigts. Ensuite, alors que je m’apprêtais à rebrousser chemin, je vis une longue tunique blanche et une cape, toutes deux très belles, accrochées à la branche d’un olivier. À qui appartenaient-elles ? Je m’en revêtis et retournai vers la maison d’Eumée. Mon cœur battait jusqu’à presque m’étouffer – plus que lorsque, dans les champs d’Ilion, j’attendais de pied ferme l’ordre d’attaquer l’armée troyenne en me mordant les lèvres.

        Alors que je retournais sur mes pas j’aperçus, entre des troncs d’oliviers déjà centenaires, le petit berger qui conduisait ses jeunes chèvres au pâturage. Je compris que, pour me présenter à mon fils après vingt ans d’absence, ma déesse avait voulu me rendre un aspect et une vigueur dignes d’un roi. J’entrai par la porte principale qui, au moins, ne m’obligeait pas à me plier en deux. Quand il m’aperçut, Eumée, qui tenait en main un panier contenant du pain, resta comme pétrifié : il me dévisageait sans mot dire et n’arrivait pas à comprendre – à moins, au contraire, qu’il ne comprît très bien. Mais moi je regardais mon fils, je le regardais pour me remplir le cœur et les yeux de son image que j’avais tenté si souvent d’imaginer au cours de mes nuits solitaires, dans des terres lointaines et des exils angoissants, et sur la mer infinie qui semblait infranchissable.

        — Qui es-tu, étranger ? me demanda-t-il.

        Lui aussi semblait vraiment émerveillé par mon aspect.

        Je pris courage, m’approchai de lui et tentai de répondre à cette question que l’on m’avait adressée bien des fois et à laquelle j’avais répondu de tant de façons différentes, parce qu’un vagabond sans patrie ni refuge est à la fois tout le monde et personne. Moi qui avais toujours eu des réponses toutes prêtes, je ne parvenais pas à prononcer un mot pour rompre le silence. Le jeune homme me regardait intrigué et perplexe. Et finalement je commençai :

        — Je suis…

        — C’est ton père, continua Eumée. Son émotion l’a trahi, les larmes brillent dans ses yeux quand il parle de toi ou te regarde, et tout à l’heure il a nommé un endroit qu’un étranger venant de débarquer ne pouvait connaître : la source près du rocher au corbeau. Et maintenant qu’il a l’air plus jeune et ressemble à un roi ou un dieu du ciel, je le reconnais sans peine : c’est ton père, Télémaque, ton père revenu au bout de vingt ans !

        Soudain je retrouvai mes mots :

        — Oui c’est moi, mon fils. Je sais qu’en ce moment tu n’es pas prêt à m’accepter et à me reconnaître. Pour toi je ne suis qu’un étranger, un inconnu. J’ai essayé si souvent d’imaginer à quoi tu ressemblais et, à chaque année qui s’écoulait, je tentais de te faire grandir en moi, dans mon cœur et mes yeux. Et maintenant que je te vois j’ai l’impression de ne m’être jamais séparé de toi. Je ne voulais pas te quitter, mon fils, j’ai tout fait pour ne pas te quitter ; et quand, de mon navire, je vis s’éloigner le rivage avec ta mère qui te tenait dans les bras et devenait de plus en plus petite et lointaine jusqu’à disparaître, mon cœur se brisa. Et maintenant je n’arrive pas à croire que je suis là, devant toi, et que tu viens tout juste d’échapper à un danger mortel.

        J’ouvris les bras et, après un moment d’hésitation, il me serra dans les siens. Nous restâmes ainsi, immobiles, sans mot dire. Un grand silence était tombé, je ne voyais plus rien ni personne. Eumée aussi avait disparu. Nous pleurions, père et fils, dans les bras l’un de l’autre.

         

        — Nous avons tant de choses à nous raconter, mon fils ! dis-je quand je n’eus plus de larmes.

        Il acquiesça en souriant. Il avait l’air heureux et il était encore plus beau que tout ce que j’avais pu imaginer.

        — Raconte-moi où tu étais et pourquoi tu es parti sans rien dire. Eumée dit que ta mère, quand elle l’a appris, en est presque devenue folle.

        — C’est à la suite de la visite de Mentès, le chef des Taphiens. Il est arrivé il y a vingt jours, à l’improviste. J’ai dit à mai de l’accueillir comme il convenait et nous nous sommes entretenus un moment. Les prétendants de ma mère faisaient grand bruit, parlant à voix haute, et les serviteurs menaient dans la cour les bêtes qui allaient être égorgées pour le banquet… Les porcs hurlaient sous le couteau. J’avais honte de ne pouvoir parler en paix à un hôte dans ma propre demeure.

        « Mentès… » Je n’avais jamais entendu parler de lui. Mais son nom me fit penser à Mentor – où était-il ?

        — C’est lui qui me conseilla d’aller en quête de nouvelles. Si j’avais eu la certitude que tu étais mort… – et là il me fixa intensément – j’aurais élevé un tumulus au bord de la mer et j’aurais laissé ma mère se remarier.

        — Tu l’élèveras une autre fois, ce tumulus ! Et puis ? T’a-t-il dit autre chose ? Et que faisait donc à Ithaque le chef d’un peuple de pirates ?

        — Je ne sais pas. Mais il me fit comprendre qu’il était presque certain que tu allais revenir. Bientôt.

        — Et tu l’as cru ?

        — Je ne sais pas… mais son conseil me parut bon. Je me dis aussi que vivre dans l’incertitude, sans aucune nouvelle, était pire que recevoir une mauvaise nouvelle. Je partis pour Pylos où je m’entretins avec le roi Nestor.

        — Comment va-t-il ? À quoi ressemble-t-il ?

        — Le temps n’a pas de prise sur son visage, mais lui aussi a été marqué par la guerre. Quand je lui confiai mes angoisses, ma tristesse et ma rage impuissante, il répondit : « Pense à moi qui ai vu mourir mon fils Antiloque. » Il me raconta que ce dernier avait été tué par un roi noir répondant au nom de Memnon.

        — Malheureusement c’est vrai. Quand je me rendis à Pylos pour appeler les princes aux armes, Nestor me confia qu’il ne pouvait laisser partir son fils et passer ses jours à attendre son retour en scrutant la mer. Il préférait partir lui aussi. Et c’est ainsi qu’il dut assister à la mort d’Antiloque, son fils préféré. Le destin nous attend toujours précisément là où il sait que nous allons passer, mon fils.

        Télémaque m’observait, il semblait chercher sur mon visage les signes d’une vérité qu’il n’avait jamais connue.

        — Que te dit-il encore ?

        — Que lui et toi vous étiez partis d’Ilion avec le premier groupe qui suivait le wanax Ménélas, alors que d’autres étaient restés avec Agamemnon.

        — Et il t’a expliqué qu’après Thénédos je fis demi-tour avec mes navires ?

        — Oui, c’est ce qu’il m’a dit.

        À chacune de mes paroles, sa certitude se renforçait que l’homme devant lui était bien son père.

        — Mais pourquoi ? Pourquoi fis-tu demi-tour ?

        — Ça c’est l’épisode le plus triste et amer de ma vie. Laisse-moi plutôt profiter de ce moment, de t’avoir retrouvé après tant d’années, pai…

        Je l’appelai comme mon père m’appelait, et ce que j’éprouvai à ce moment-là me réchauffe encore le cœur.

        — Il te vit rebrousser chemin alors que le vent était contraire et la mer démontée, et puis il ne te revit jamais plus.

        — C’est la vérité : et quand je repris enfin le chemin du retour, ce même vent du septentrion me poussa loin du cap Malée, vers un lieu inconnu…

        — Continue, je t’en prie !

        — Non, toi d’abord. J’aurai le temps de te raconter mes vagabondages plus tard. Que fis-tu ensuite ?

        — Le wanax Nestor m’exhorta à poursuivre ma route vers Sparte. Le bruit courait que Ménélas était rentré après un voyage qui avait duré des années : peut-être aurait-il pu avoir de tes nouvelles. Il me fit accompagner par son fils Pisistrate sur un char attelé de quatre chevaux. Nous allâmes très vite…

        — Pisistrate… il marchait à peine quand je visitai Pylos la première fois avec mon père. Et maintenant il conduit un attelage à quatre chevaux !

        — Oui. Nous sommes devenus amis, c’est un garçon bon et généreux, mais je ne voudrais pas me retrouver face à lui sur un champ de bataille. À Sparte le roi m’accueillit comme un fils, m’embrassa et me dit qu’il t’estimait beaucoup et que tu étais l’un de ses meilleurs amis. Il voulait te donner une cité près de la mer pour que tu puisses y vivre et passer les dernières années de ta vie à son côté.

        — Rien d’autre ?

        — Il me raconta qu’en Égypte il avait interrogé l’oracle du Vieux de la mer qui lui avait fait part d’une vision prophétique : tu étais vivant mais prisonnier dans un endroit entièrement entouré d’eau, sans bateau ni compagnons. Il n’y avait donc aucun espoir que tu puisses revenir. Nous fûmes tous saisis d’une grande tristesse, mais ensuite la reine Hélène nous servit un bon vin qui nous réjouit et, pendant un moment, nous oubliâmes notre mélancolie.

        — Ménélas te dit-il autre chose ?

        — Oui. Je crois qu’il médite de venger son frère assassiné. Peut-être ne le sais-tu pas, mais à son retour le wanax Agamemnon a été tué par Égisthe, l’amant de la reine Clytemnestre. Ménélas aide le fils d’Agamemnon, son neveu Oreste, à le venger et à reconquérir Mycènes. Je crois qu’une grande guerre se prépare.

        À ces mots, le spectre du grand roi des Achéens qui m’était apparu aux portes de l’Hadès me revint soudain en mémoire, et mon cœur se glaça.

        — La reine Hélène m’offrit un péplos très fin, entièrement brodé, pour ma fiancée, lorsque j’en aurai une. Elle fut très aimable avec moi, mais on voit qu’elle est rongée par le remords d’avoir provoqué la guerre en s’enfuyant avec Pâris le Troyen. Pour finir, le roi me couvrit de présents et nous retournâmes à Pylos, où mon bateau m’attendait. Je demandai à Pisistrate de m’excuser auprès de son père le wanax Nestor mais je ne pouvais m’attarder. Je savais que si je montais au palais il ne me laisserait plus repartir. Ils étaient tous tellement bons avec moi ! Et quand ils me comblaient de dons et de gentillesses, peut-être était-ce à toi qu’ils pensaient, père, toi qui n’étais pas revenu. Puis il se produisit quelque chose d’étrange. Alors que mes compagnons s’apprêtaient à larguer les amarres, un inconnu s’approcha de mon bateau : un fugitif. Il avait tué un homme et la famille de celui-ci le poursuivait pour se venger. Or c’était un devin capable de prédire l’avenir, il s’appelait Théoclymène et me demandait de l’accueillir sur mon bateau. Je le fis monter à bord, et maintenant il se trouve en bas au port avec mes hommes.

        — Tu as été imprudent, pai, les parents d’un homme assassiné peuvent être très violents avec qui offre un refuge au meurtrier.

        Nous sourîmes tous deux : j’étais revenu au bout de vingt ans et je commençais déjà à lui faire des reproches.

        — C’était un homme traqué et peut-être avait-il tué pour se défendre ou parce qu’il y avait été obligé. Il me parut noble d’aspect, son regard était intense et sombre et je le trouvai fascinant. Pendant le voyage nous avons beaucoup parlé, sauf de la seule chose qui m’intéressait vraiment : toi. Où était mon père ? Rentrerait-il ? Et quand ? Ou bien avait-il simplement disparu et ne reviendrait-il jamais ? Peut-être craignais-je que le devin ne me dise une vérité que je ne voulais pas entendre, et peut-être s’en aperçut-il.

        Nous demeurâmes un instant silencieux. Nous entendions dehors les grognements des porcs, les rires des garçons de ferme et les invectives d’Eumée qui les réprimandait.

        — Parle-moi de ta mère, dis-je.

        Télémaque baissa les yeux et détourna la tête : j’avais soulevé une question pénible pour le cœur et l’esprit.

        Il répondit :

        — Elle t’est toujours restée fidèle. Dans les premiers temps, quand le roi Laërte mon grand-père était encore avec nous, nous parvenions tant bien que mal à supporter ton absence. Nous nous efforcions de nous y habituer, nous savions que tu étais à la guerre et que celle-ci n’était pas finie. Nous nous tenions compagnie. Phémios me racontait des histoires, et ma mère passait beaucoup de temps avec moi. Mon grand-père m’emmenait dans les bois en haut du Nérite et une fois au sommet nous nous asseyions l’un près de l’autre, il me couvrait de sa cape pour me protéger du vent. Nous attendions que le soleil se couche, que le ciel devienne rose, rouge, et la mer couleur de vin, et puis nous reprenions le chemin de la maison, guidés par la lumière qui brillait derrière la fenêtre de la grande salle. Combien de fois aurais-je voulu demander : « Quand est-ce que mon père revient ? » mais je sentais que c’était une question interdite, une question qui faisait souffrir tout le monde, mon grand-père, ma mère et mai aussi. J’avais appris à me taire.

        « Une fois, du sommet de la montagne, je vis au loin un navire qui s’approchait de l’île, sa voile blanche gonflée par le vent. Je ne pus me retenir et, tendant le bras et la main pour l’indiquer à mon grand-père, je m’exclamai : “Le bateau d’atta, le bateau d’atta !” Il me regarda, ses yeux couleur de la mer étaient humides. Il répondit : “Ce n’est pas le bateau d’atta, mon petit. Quand il reviendra il arrivera de l’autre côté et il n’y aura pas qu’un bateau, il y en aura beaucoup.” Je ne recommençai plus et par la suite, à chaque fois que je voyais une voile dans le lointain, je me mordais les lèvres et demeurais silencieux.

        « Puis la nouvelle nous parvint que la guerre était finie et la souffrance de notre attente se fit encore plus aiguë et douloureuse, une véritable morsure au cœur. Ma mère demandait à chaque voyageur qui arrivait au palais et à chaque marchand qui venait de la mer s’ils avaient des nouvelles. Un jour, je vis une petite flotte s’approcher puis accoster dans le grand port. Un guerrier aux bras puissants et au large torse débarqua, une cape rouge sur les épaules. Je crus que c’était toi, j’en fus même certain, et je me précipitai vers la jetée. Mais je m’aperçus que personne, parmi nos gens, ne l’avait reconnu, et je compris que cela ne pouvait être toi. En revanche, lui me reconnut :

        « — Tu es Télémaque, me dit-il.

        « Je répondis :

        « — Comment connais-tu mon nom ? Moi je ne t’ai jamais vu.

        « — Je connaissais ton père, le roi Odysseus, j’étais son ami. Tu lui ressembles, c’est pour cela que je t’ai reconnu.

        « — Tu crois que mon père rentrera ? lui demandai-je.

        « — J’en suis sûr, répondit-il, et il t’apportera des présents magnifiques.

        Télémaque ne parvenait plus à poursuivre son récit, et moi aussi j’avais le cœur lourd.

        — Comment était cet homme ? demandai-je.

        — Il avait les yeux tristes, le regard sombre et les cheveux de flamme. Il marchait comme s’il portait une lourde charge sur les épaules.

        — Diomède, murmurai-je pour moi-même, Diomède d’Argos.

        — Que dis-tu ?

        — Rien, pai, rien. De vieux souvenirs.
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        Nous parlâmes encore, jusque tard dans la nuit. Télémaque avait tant de choses à me dire et moi aussi, mais je ne lui contai pas toutes les histoires que j’avais narrées aux Phéaciens et à leur roi. Cela m’aurait fait revenir sur le passé. Or, depuis que j’avais débarqué sur mon île, je ne parvenais pas à oublier la prophétie dont Nausicaa m’avait parlé, la menace qui pesait sur sa cité et son peuple s’ils raccompagnaient en sa patrie un homme venu de la mer. Et je continuais à espérer que le dieu bleu renoncerait à accomplir cette prédiction. C’était en son pouvoir et ce peuple était sa descendance. Mais qui peut sonder l’esprit des dieux ? Par le passé, à chaque fois que j’avais échappé à un danger ou achevé l’une de mes aventures, en peu de temps j’étais parvenu à repousser dans un coin secret de mon cœur la douleur due aux pertes subies, et j’avais toujours trouvé la force de continuer. Mais maintenant, j’avais l’impression de ne plus y parvenir.

        Télémaque avait repris son récit là où il l’avait interrompu :

        — Dès lors, chaque jour qui s’écoulait, l’espoir de te revoir faiblissait. Mais moi je ne t’avais jamais vu, alors c’était différent. Pour mon grand-père c’était très dur, et pour ma mère aussi. Grand-mère Anticlée sombra dans une sorte de désespoir sourd. Elle ne sortait plus de ses appartements et, quand j’allais lui rendre visite, souvent elle ne m’ouvrait pas la porte. Si je trouvais celle-ci ouverte et entrais, je voyais ma grand-mère assise devant sa fenêtre en train de regarder la mer de ses yeux clairs et embués.

        La voix de Télémaque tremblait.

        — Je lui disais : « Mai, tu veux parler un peu ? Tu sais qu’aujourd’hui je suis allé à la chasse ? Et demain je prendrai le bateau pour me rendre à Samé. Si je trouve quelque chose qui puisse te plaire, je te rapporterai un présent. » Quand les premiers fruits de la saison apparaissaient, je lui en apportais toujours : une figue, des fruits rouges, tout ce que je pouvais trouver, mais elle me regardait sans mot dire. Parfois elle me souriait comme le font les jeunes enfants, qui rient ou pleurent sans raison particulière.

        Je baissais la tête pour ne pas pleurer moi aussi. Quelle douleur j’avais laissée derrière moi, que d’espoirs déçus et de larmes…

        Télémaque fixait les flammes qui crépitaient dans le foyer :

        — Quand elle mourut, grand-père lui fit préparer des funérailles solennelles et la fit revêtir de sa plus belle tunique. Les pleureuses arrivèrent du continent pour verser leurs larmes sur la mère du roi qui s’en allait, et les joueurs de flûte commencèrent leur lamentation. Ses servantes se coupèrent les cheveux pour les jeter sur le bûcher, et ma mère y lança un collier précieux, d’ambre, qui faisait partie de son trousseau. Le roi Autolycos son père apparut soudain comme surgi de nulle part, ses cheveux blancs retenus par un lacet de cuir. Il traversa la foule, couvert jusqu’aux pieds d’une longue cape noire, un baudrier orné de clous d’argent en bandoulière, et le silence se fit. Flûtes et pleureuses se turent et le tonnerre, qui auparavant grondait au loin, se tut lui aussi. Autolycos jeta dans le feu un objet de peu de valeur, on aurait dit une poupée ou quelque chose comme ça. Puis on le vit embarquer au port et diriger son navire vers l’occident. On ne sut plus rien de lui.

        « Les années passèrent et le bruit courut que tu étais mort. De nombreux guerriers ayant détruit Ilion étaient rentrés, par milliers, mais pas un ne venait d’Ithaque, de Samé ou Dulichia ou même de Zacynthe. Je m’en assurai en visitant ces îles. J’imaginais que, sur le chemin du retour, le héros Odysseus mon père s’était sans doute arrêté avec ses hommes pour mettre à sac une cité, la dépouiller de ses richesses et de ses belles femmes ; mais ensuite, les habitants du lieu avaient dû accourir en grand nombre, pleins de fureur, et avaient exterminé tous les Achéens – à moins que ceux-ci n’aient été faits prisonniers, auquel cas ils gémissaient à présent en esclavage et ne reverraient plus leur pays. Qu’aurais-je pu penser d’autre ?

        « Et je ne fus pas le seul fils à pleurer son père perdu. De nombreux autres jeunes gens de cette île et des îles environnantes pensèrent comme moi.

        « La seule qui ne renonça jamais fut la reine Pénélope, ma mère. Elle refusa de t’élever un tumulus au bord de la mer et de célébrer ton rite funéraire. Elle disait que tu lui avais promis de revenir et que tu maintenais toujours tes promesses. Alors sa réputation de femme inflexible, gardienne de ta maison et de ton lit, se répandit par voie de terre et de mer, et tout le monde sut qu’elle espérait ton retour. C’est ainsi que toutes sortes de vagabonds, aventuriers et intrigants profitèrent d’elle au fil des années. Ils faisaient courir le bruit qu’ils avaient vu le roi d’Ithaque et qu’ils le savaient en vie afin d’obtenir l’hospitalité de la reine, des mets abondants et une couche confortable sous le portique du palais. Ils lui racontaient ce qu’elle avait envie d’entendre. Et même si ses espoirs finissaient toujours par être déçus, elle ne se décourageait pas, elle était prête à tout pour que son rêve ne meure pas. Elle a beaucoup souffert.

        — Mais on raconte que maintenant tout a changé.

        — Oui, en pire. Il y a deux ans, les princes d’Ithaque, de toutes les îles des environs et même du continent arrivèrent. Ils apportaient une grande quantité de dons nuptiaux. Ces princes exigeaient qu’elle choisisse l’un d’entre eux comme époux et qu’elle déclare publiquement qu’elle était veuve. C’est alors que le roi Laërte ton père abandonna le palais. Ne pouvant les exterminer mais incapable de les supporter, il se retira à la campagne sur ses terres, où il vit comme un homme de peu. Il cultive une oliveraie et un vignoble, l’hiver il dort dans sa maison près du feu et l’été il couche dehors, là où il se trouve, même sur un tas de feuilles sèches, comme j’ai pu le voir moi-même. Pour lui, tout est plus supportable que la honte de ton palais.

        Je regardais et écoutais mon fils, et dans ma poitrine mon cœur aboyait rageusement en entendant tout cela.

        — Eumée m’a révélé que les prétendants m’avaient préparé un guet-apens en mer, derrière l’île d’Astéris, afin de couler mon navire et nous faire périr, mes compagnons et moi. Comme tu le vois, je vais très bien et mes amis aussi.

        À chaque instant qui passait, l’image et la voix de mon fils pénétraient en moi et descendaient au fond de mon cœur, au point que je me sentais l’aimer comme si j’avais toujours vécu à son côté.

        — Parle-moi encore de ta mère : comme est-elle parvenue à tenir tête aux prétendants ?

        — C’est la digne épouse du grand Odysseus aux mille pensées – savais-tu que les chanteurs de rue t’appellent ainsi ? Comme les exigences des princes se faisaient de plus en plus pressantes, elle eut l’idée d’un stratagème : elle déclara qu’elle ne ferait pas son choix avant d’avoir achevé un linceul pour le héros Laërte, et personne n’osa opposer un refus à une telle requête. Ma mère tissait donc sa toile de jour, et de nuit elle la défaisait…

        Je souris à cette ruse, qui me rappelait la jeune fille aux yeux profonds et pénétrants qui m’avait séduit des années auparavant, à Sparte.

        — …Mais une des servantes, qui était l’amante d’Antinoos, le chef des prétendants, découvrit la supercherie et la rapporta aux princes : ceux-ci firent irruption de nuit dans les appartements des femmes, violant brutalement leur intimité…

        À ces paroles, le sang se mit à bouillir dans mes veines.

        — Ça, ils vont le payer ! Je vais tous les massacrer, du premier au dernier !

        Mais Télémaque n’avait pas encore fini :

        — À ce point, il n’y avait plus d’échappatoire. J’ai tenté de faire appel à l’assemblée mais les prétendants sont présents partout, et ils sont armés. Personne n’ose se rebeller et, seul, je n’en avais pas la force… Pardonne-moi, dit-il en baissant la tête.

        — Tu n’as aucune raison d’avoir honte : tu as fait ce que tu pouvais.

        — Certains d’entre eux se sont adressés à mon grand-père Icarios, à Sparte, en offrant des dons nuptiaux de plus en plus somptueux afin qu’il convainque ma mère de se remarier et de reconnaître qu’elle était veuve. Si tu n’étais pas revenu, je ne crois pas qu’elle aurait pu résister beaucoup plus longtemps.

        — Tu as raison. Différer sa réponse n’aurait plus été possible. Mais toi, pourquoi es-tu rentré si tôt de ton voyage ? Tu m’as dit que le roi Nestor et le roi Ménélas t’avaient offert l’hospitalité aussi longtemps que tu le désirais.

        — J’ai entendu une voix qui me réclamait en ma patrie, et le devin Théoclymène m’a juré que tu étais déjà sur l’île. Mon cœur bondissait de joie dans ma poitrine. Tu me crois ?

        — Je te crois, pai, et moi aussi je suis impatient de voir le roi Laërte mon père pour le consoler de toute cette amertume. Mais avant cela… avant cela, les prétendants doivent payer. Et tu vas m’aider.

        — Toi et moi, seuls ? Atta, ils sont cinquante et parfois davantage, dans la plénitude de leur force et armés. Un grand nombre des servantes de ma mère sont leurs concubines. Elles connaissent tous les secrets du palais. Mai les déteste parce qu’elles ne lui témoignent aucun respect.

        — J’ai détruit Ilion, tu crois qu’une cinquantaine de jeunes gens peuvent me faire peur ?

        Eumée entra. Ses cheveux étaient ébouriffés par le vent et il tenait en main deux paniers contenant pain, fromage et viande en broche à mettre sur le feu.

        — Eumée, lui demandai-je, serais-tu prêt à te battre ?

        — Tout de suite, wanax ! répondit-il en frappant ses énormes poings sur la table.

        — Et sur qui d’autre pouvons-nous compter ?

        — Philétios le bouvier est fort comme un taureau et, hache à la main, c’est une terreur. Il se jetterait au feu pour toi.

        — Personne d’autre ?

        — On pourrait trouver quelqu’un, mais il vaut mieux ne pas prendre de risque. À moins que tu ne veuilles mettre au courant le roi Laërte ton père. Bien qu’il ne soit plus fort comme autrefois, je crois qu’il n’attend que cela, endosser son armure !

        — Il vaut mieux éviter. Il apprendra mon retour en temps voulu. Maintenant écoutez-moi, j’ai un plan très clair en tête. Toi, Télémaque, tu partiras demain matin à l’aube et marcheras le plus vite possible. Ta mère est sans doute folle d’angoisse et d’inquiétude. Va vite lui montrer que tu es vivant et que personne ne t’a fait de mal. Eumée, nous nous mettrons en route tous deux un peu plus tard et nous rendrons au palais. Je m’y arrêterai pour mendier quelque chose à manger auprès des princes. Toi tu reviendras sur tes pas après avoir rendu tes hommages à la reine. Je veux les voir, ces prétendants, les connaître un à un et observer leurs comportements, habitudes et mouvements. Si vous les voyez m’insulter et m’humilier, ne bronchez pas, n’ouvrez pas la bouche et n’essayez pas d’intervenir. Je saurai comment réagir.

        — Et ma mère ? demanda Télémaque.

        — Ta mère ne doit être au courant de rien avant que le moment ne soit venu. Ne te fie à personne, pas même à ton épouse, dis une chose et penses-en une autre… Je sais que c’est une décision difficile, mais elle est indispensable. Personne au palais ne doit savoir que je suis revenu. Tu lui expliqueras que tu as accosté dans le port secret et que tu t’es arrêté pour dormir chez Eumée. Elle ne te demandera rien d’autre. Elle sera juste heureuse de te revoir.

        Télémaque me fixa un instant, le regard perdu, mais il retrouva bientôt la maîtrise de son cœur. Il opina du chef pour indiquer qu’il ferait ce que je lui demandais.

        — J’aime ta mère, pai, je l’aime plus que ma vie et, pendant toutes ces années, j’ai pensé à elle chaque jour et chaque nuit. Mais pour le moment nous ne pouvons rien lui dire, crois-moi. Sans le vouloir elle pourrait se trahir et me trahir. Il suffirait d’un regard, d’un geste… Nous ne pouvons nous permettre la moindre erreur, autrement nous serions perdus.

        Mes paroles le rassérénèrent. Eumée nous passa la viande rôtie et le pain et il nous servit du vin, d’abord à moi et ensuite à Télémaque, avant de se servir en dernier. Nous étions tous trois tendus comme la corde d’un arc avant que la flèche ne soit décochée – toutefois, en mon cœur j’étais plus fort que jamais car je sentais que pendant mon sommeil, lorsque les Phéaciens m’avaient ramené chez moi, j’avais franchi le mur de brouillard. Leur navire sans gouvernail, qui savait trouver son chemin seul sur la mer où il n’existe ni routes ni limites, avait sillonné rapidement les ondes et parcourut une immense distance en une nuit. Et maintenant je me retrouvais dans un monde que je connaissais, gouverné par des forces humaines et divines. Ici nulle puissance ou présence monstrueuse, mystérieuse et souterraine qui, réelle ou non, était capable de tuer, anéantir et dévaster. Ici c’était mon univers, où l’on pouvait compter les épées, les lances et les flèches pointues et impitoyables.

        Nous mangeâmes cependant le cœur léger en parlant du temps passé, un temps long pour Eumée et moi, bref pour Télémaque. Quand je le regardais, il me semblait tellement jeune et inexpérimenté ! Peut-être était-il ainsi parce qu’il avait grandi seul avec sa mère.

        — Qui t’a appris à te battre ? demandai-je.

        — Le roi Laërte mon grand-père, ton père.

        — Mon père… est-ce possible ?

        — Il a été un grand maître.

        — Et tu t’es déjà battu ?

        — Non. Ce sera la première fois.

        Un frisson glacial courut sous ma peau. Et si cela tournait mal ? Où était la flûte qui avait chanté dans la nuit ? Ma déesse avait disparu pendant longtemps, n’allait-elle pas disparaître à nouveau ?

        — Et tu n’as pas peur ?

        — Un peu. Nous ne sommes que quatre.

        — Cinq, répondis-je.

        — Cinq ? J’ai oublié quelqu’un ?

        — Ma déesse : Athéna sera à nos côtés. Elle m’a rappelé quand j’étais dans un territoire très éloigné, inaccessible. Je ne serais pas parvenu à rentrer sans elle. Elle vaut autant que des centaines, des milliers de guerriers. Peut-être n’interviendra-t-elle pas, mais elle nous donnera la force nécessaire.

        Nous finîmes par nous coucher près du foyer, l’un près de l’autre, échangeant de temps en temps quelques mots dans l’obscurité.

        — Et Mentor, tu le connais ?

        — Oui, atta, bien sûr. C’est le conseiller qui fut ton ami tant que tu étais à Ithaque, avant de partir pour cette guerre qui nous a causé tant de souffrances.

        — Et il n’est plus là ? Dis-moi, cela fait combien de temps que tu ne le vois plus ?

        — C’est étrange, mais je ne m’en souviens pas. Il a un siège à l’assemblée. Parfois il est là, d’autres fois non.

        Un long silence. À présent je pouvais entendre la respiration de mon fils, légère et tranquille. La respiration que procure le sommeil. J’aurais voulu lui dire tant de choses et lui poser tant de questions, mais il valait mieux pour lui que le sommeil lui apporte le repos.

        Je me demandais s’il était juste de le conduire à son premier combat et de lui faire verser le sang, mais maintenant il n’était plus possible de revenir en arrière. Je me rappelais ce que cela avait été pour moi, la première fois, tuer un homme dans les champs d’Ilion, le transpercer de part en part avec ma lance et sentir ses viscères déchirés par mon bronze. Cela ne m’était jamais arrivé auparavant et ce fut comme si je m’étais transpercé moi-même. Une impression d’étourdissement et d’incrédulité. Et puis la douleur et la peur, comme si j’avais franchi une frontière au-delà de laquelle s’étendait le pays de l’horreur. Mais j’étais à la tête de nombreux hommes et de douze vaisseaux, et tout le monde devait voir ce que je valais, surtout ceux qui avaient déjà accompli de grands exploits, comme Diomède qui avait déjà combattu devant Thèbes aux sept portes.

        À la fin, je demeurai seul dans le noir à retourner en mon cœur mille réflexions : comment je me présenterais le lendemain au palais, comment mon cœur supporterait la vue de mon épouse, et comment je surprendrais ces prétendants arrogants et les tuerais tous sans que la ville entende le carnage et leurs hurlements.

        Je sortis un moment pour regarder le ciel et écouter les bruits de la forêt plongée dans la nuit : le faible pépiement des oiseaux qui avaient rejoint le nid et leurs petits, le bruissement des feuilles, et enfin un chant. Il était tellement ténu qu’il semblait provenir d’un endroit très lointain et être porté sur les ailes du vent. C’étaient des bribes de sons et de paroles dont je ne saisissais pas le sens. La voix d’un enfant… ou d’une femme ? Oui, peut-être d’une femme… Et quand le vent se renforçait j’avais presque l’impression de comprendre – ou était-ce l’inverse ? Puis, pendant quelques instants, le vent souffla de façon continue dans une direction un peu différente, cessant de faire bruisser les feuilles, et alors j’entendis et compris : « … amère nostalgie… qu’il revienne. »

        Mes yeux se remplirent de larmes. Était-ce donc elle ? Elle qui se souvenait et espérait encore ? Était-ce possible ? Ou bien était-ce moi qui voulais le croire, de toutes les forces de mon cœur ? Quand cela s’était-il produit la dernière fois ? Quand, pour la dernière fois, avais-je entendu ce chant ? Pouvais-je à nouveau revivre ces moments ? Revenir en arrière ? Éprouver encore le déchirement profond de la séparation… et connaître à nouveau la passion, avec la même intensité ? Le vent tomba et laissa un ciel constellé d’une infinité d’étoiles, brillantes comme des yeux de nymphes dans le noir, ou comme des lucioles au fond des bois, par une nuit de mai. Je ne comprenais pas moi-même ce qui me passait par le cœur, ni comment je me sentais sous le ciel étoilé, avec ce fils que j’avais laissé gazouillant et qui maintenant dormait, pensait et rêvait. C’était trop, même pour quelqu’un qui avait souffert, vu et vécu autant de choses que moi. J’avais besoin de me coucher dans l’obscurité d’une petite cabane ronde, près de mon garçon endormi, et là, d’attendre l’Aurore.

        C’est ce que je fis. Je passai devant Eumée qui dormait sur sa couche dans la grotte, je traversai la cour et rentrai. Les braises étaient presque recouvertes de cendres et il faisait bon s’allonger sur la peau de mouton et sous la couverture de laine tissée. Enfin le sommeil descendit aussi sur mes paupières, et la voix du vent recommença à chanter faiblement. Elle me berçait comme le chant de mai quand j’étais petit.

         

        Je fus réveillé par la lumière de l’aube et du soleil qui s’élevait au-dessus des montagnes de Thesprotie. J’entendais dehors les voix de Télémaque et de mon cher Eumée :

        — Fais attention, mon enfant : ils seront furieux de ne pas avoir réussi à te tuer. Ils voudront essayer à nouveau. Entre dans le palais en plein jour, quand les prétendants sont déjà arrivés et les servantes et serviteurs occupés à préparer le déjeuner. Et va aussitôt voir ta mère en haut. Elle entendra ton pas qui lui est familier et son cœur bondira de joie. Fais comprendre aux princes que tu sais, mais sans le dire ouvertement. Et montre-toi joyeux. Cela les remplira de frayeur. Je veux qu’ils commencent à sentir la peur.

        — Je ferai ce que tu dis, Eumée. Mon père dormait encore quand je me suis levé. Il devait être très fatigué. Laisse-le se reposer.

        — Comment te sens-tu ?

        — Je ne sais pas. Je n’arrive pas encore à y croire. J’ai l’impression de rêver, comme je le faisais souvent quand j’étais petit : je rêvais qu’il rentrait et que je courais vers lui.

        — Je t’ai préparé un sac avec du pain, de la viande rôtie, du fromage et une petite outre de vin. Les chiens t’accompagneront un moment. Sois prudent. Le jour de notre vengeance est proche.

        J’entendis les chiens japper. Je m’approchai de la porte entrebâillée et regardai dehors. Eumée lui tendait une lance et lui mettait à l’épaule une épée dans son fourreau. Les chiens l’accompagnèrent hors de la cour et puis le long du sentier, jusqu’à ce qu’Eumée les rappelle en sifflant.

        Je sortis dans la lumière d’un jour limpide et radieux.

        Le soleil, maintenant haut dans le ciel, réchauffait l’air. Mon porcher me fit asseoir à l’ombre d’un érable feuillu et me donna une tasse de lait tout juste tiré, du pain frais et du miel de ses abeilles.

        — J’ai l’impression d’être redevenu enfant ! m’exclamai-je. Je ne peux te dire la joie que cela me donne de goûter à ces saveurs de ma jeunesse.

        J’ôtai la tunique blanche et endossai mes haillons de mendiant, puis je jetai sur mon épaule la corde sale et usée de ma besace et empoignai mon bâton, don d’une déesse. Eumée prit le panier avec les présents pour la reine et nous nous mîmes en route.

        Traverser mon domaine et mes champs avec l’homme qui s’en était occupé et les avait soignés pendant toutes ces années sans jamais perdre l’espoir de mon retour me procurait une émotion intense, comme lorsque je sortais avec le roi mon père et le suivais en comparant mes petits pas aux siens, longs et lourds. Nous parlions semailles et récoltes, agneaux et chevreaux, et évoquions les gens de mon peuple. Eumée m’apprenait ceux qui étaient encore vivants et ceux qui ne l’étaient plus, emportés par la Ker de la mort. Comme ils étaient loin les lugubres paysages, les récifs couverts d’algues et les ondes blafardes de la Cimmérie où se trouvent les portes de l’Hadès. Je gardais en mon cœur toutes ces images, mais ce que j’avais devant les yeux était tellement beau qu’il me semblait voir le rêve que je n’avais cessé de faire dans mes moments les plus durs et difficiles : les lumières, couleurs, parfums, visages et bruits de mon île.

        Parvenus à une fourche, Eumée m’indiqua le chemin de gauche :

        — Par là il y a les terres du roi ton père. Tu es sûr que tu ne veux pas aller le saluer ? Ce n’est pas loin.

        Bien sûr que j’aurais voulu y aller, de tout mon cœur, mais il valait mieux ne pas faire ça. Ce que je devais accomplir était bien clair dans ma tête et nous poursuivîmes notre chemin :

        — Quand tout sera fini, répondis-je, pas avant.

        Nous nous dirigeâmes donc droit vers le palais qui commençait à apparaître dans le lointain, sur la colline, et se précisait au fur et à mesure que nous sortions du bois et traversions pâtures et champs cultivés. Ma demeure !

        Je m’arrêtai pour la regarder, craignant presque qu’elle ne s’évanouisse d’un moment à l’autre comme un mirage, et je ne me rendis pas compte que, vu l’étroitesse du sentier, nous gênions le passage d’un troupeau de chèvres. Eumée me fit signe de le suivre sur le bas-côté :

        — C’est Mélanthios, le gardien de chèvres, un querelleur. Si tu peux, ne réponds rien.

        Mon sage porcher avait raison. Mélanthios passa près de nous, cracha par terre et se mit à nous couvrir d’invectives :

        — Mais qu’est-ce que je vois ? Un miséreux qui vient avec un autre va-nu-pieds ! On n’en a pas assez chez nous, Eumée, que tu nous amènes aussi des étrangers ?

        Il me jeta une pierre qui me frappa à l’épaule. Il me fit mal, or depuis longtemps j’étais habitué à réagir et ma main glissa vers la ceinture où je tenais caché un poignard. Eumée alarmé secoua la tête pour me dire non, je ne devais pas. La première idée qui me vint à l’esprit fut de me jeter sur le chevrier et lui défoncer le crâne avec une pierre, mais cela aurait attiré l’attention. Il valait mieux maîtriser ma colère et attendre le jour que j’avais désigné pour ma vengeance. Ce jour-là, je réglerais mes comptes avec tout le monde. Lui compris.

        — C’est leur ami, dit Eumée. Il fait tout ce qu’ils lui demandent. Même espionner.

        — Alors lui aussi aura ce qu’il mérite. Au moment voulu. Chaque chose en son temps.

        Et nous poursuivîmes notre chemin. La route commençait à monter. Nous arrivâmes à la fontaine en pierre et je m’arrêtai pour boire un peu d’eau fraîche. Désormais le palais était tout proche et nous entendions déjà le brouhaha provenant de l’intérieur et les hurlements d’un cochon que l’on s’apprêtait à égorger. Je sentis mon sang bouillir. Je m’arrêtai juste devant l’entrée de la cour, respirai profondément et puis regardai Eumée, qui m’adressa un signe de connivence : le moment était venu.

        — Tu entres seul, wanax ?

        — Je connais bien la maison, répondis-je.

        — Je sais. Mais je me demandais si tu avais besoin d’aide.

        — Non. Pour cela il y a Télémaque.

        — Alors je passe par derrière, où se trouvent les cuisines, pour remettre les présents destinés à la reine. J’ai même trouvé des figues noires, qui lui plaisent beaucoup.

        Il s’éloigna et j’entrai dans la cour en m’appuyant sur mon bâton, capuchon sur la tête. Un flot de souvenirs m’envahit. Je me revis enfant en train de courir dans cette cour, Eumée et Philétios à peine plus âgés que moi, et Mentor… Mentor, que des années plus tard je verrais apparaître et disparaître étrangement, ses traits s’estompant dans le mystère.

        J’entendis les réprimandes de mai Euryclée, je revis le héros Laërte mon père partir pour ses aventures maritimes, couvert de bronze et brillant comme un astre, et ma mère la reine assise au milieu de la grande salle, entourée de ses servantes, en train de filer la laine douce teintée de pourpre ou de bleu. Un monde perdu qui ne reviendrait jamais.

        Toutefois, au moment même où je m’apprêtais à pénétrer dans la salle résonnant de voix étrangères et arrogantes, j’entendis un son ténu mais que j’aurais reconnu entre tous. Je n’aurais jamais pu l’oublier. Un chien jappait. Je me retournai et mon cœur s’emplit de larmes. Il gisait sur des excréments de mules et d’ânes, pelé et couvert de tiques, ses yeux vitreux presque éteints. Argos ! Mon Argos, le compagnon de mes parties de chasse et de mes courses insouciantes dans les bois et parmi les oliviers argentés. Il se traînait péniblement vers moi. De toute ma maison, lui seul et avant tout le monde m’avait reconnu, vingt ans après. Il m’avait attendu tout ce temps, repoussant la mort qui l’assaillait, afin de me voir une dernière fois et mourir à mes pieds.

        Je dissimulai mes larmes sous mon capuchon élimé et j’entrai.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          18.
        
      

      
        En entrant dans la grande salle, je songeais qu’à cette heure-ci Télémaque devait être déjà arrivé et avoir parlé à sa mère. Pénélope se trouvait certainement dans ses appartements à l’étage avec les autres femmes et ma nourrice. Être aussi près d’elle faisait battre mon cœur, j’en avais presque la respiration coupée. Quelles immenses distances m’avaient séparé d’elle pendant tout ce temps ! Que de malheurs et de terribles aventures m’avaient poussé aux confins du monde ! J’en avais même perdu l’espoir de rentrer chez moi.

        Et voilà que je franchissais le seuil en frêne robuste. Sans que l’on me voie, je baisai les montants en cyprès parfumé. Ma demeure était belle et solide, elle s’était agrandie avec les rois qui avaient régné sur Ithaque et étendu leur royaume à toutes les îles alentour. Sans faste ni déploiement de richesses, tout respirait la force, la dignité et la simplicité, vertus que j’avais reçues de mon père. Au fond de la salle j’apercevais une porte en chêne massif fermée au verrou. La salle des Argonautes ! C’était là que nous avions reçu le wanax Ménélas, seigneur de Sparte, venu annoncer l’enlèvement d’Hélène. Et c’est sur ses murs qu’étaient peints les exploits de mon père, le héros argonaute, et de tous ses compagnons d’aventure. Pénélope avait bien fait d’en interdire l’accès – ou bien Télémaque, si c’était lui qui avait pris cette décision.

        Mais j’aurais voulu fermer les yeux quand, m’avançant enfin, je regardai autour de moi : des dizaines d’hommes d’âges variés, richement vêtus, assis sur des sièges en bois sculpté ornés de draps de laine colorée et de toisons d’agneau. Devant eux étaient dressées des tables recouvertes de plats et de coupes de bronze et d’argent, certaines même d’or, tandis que dans le foyer au centre de la salle rôtissaient des viandes de bœuf et de porc, découpées en morceaux et enfilées sur des broches. Un grand vacarme régnait. Les hôtes parlaient à voix haute, ils bavardaient et buvaient. Ils avaient dû arriver armés mais avaient déposé toutes leurs armes contre le mur près de l’entrée : autre signe de l’autorité de Pénélope, et peut-être aussi de Télémaque. C’étaient donc eux les prétendants de la reine d’Ithaque, mon épouse, ceux qui voulaient prendre ma place près d’elle dans le lit nuptial !

        Bien qu’il ait beaucoup changé, je reconnus Phémios assis dans un coin, sur un tabouret. Ses cheveux étaient rares, ses tempes blanchies, sa barbe grisonnante et ses vêtements modestes. À ce moment-là, tête penchée en avant, il semblait somnoler. Il tenait sa cithare entre les genoux, celle-là même qu’il avait lorsque j’étais parti pour Ilion.

        Il ne me remarqua pas, en revanche Télémaque m’aperçut dès qu’il descendit des appartements des femmes. Il me fit signe et je lui répondis. Puis je m’assis sur le seuil de la porte principale tandis que les écuyers tranchants ôtaient les broches du feu et passaient devant les princes d’Ithaque et des îles pour qu’ils puissent tendre leur main et prendre leurs morceaux préférés. L’échanson suivait avec une amphore et versait du vin dans les coupes. Ils étaient affamés, ils étaient nombreux. Et jour après jour, presque tous étaient là, occupant ma maison et dévorant mes troupeaux.

        Je vis que Télémaque venait vers moi et appelait Eumée :

        — Donne un morceau de pain à cet hôte, et dis-lui qu’il a la permission de demander l’aumône dans cette maison.

        Eumée obéit et m’apporta du pain :

        — Tu as entendu ? demanda-t-il à haute voix pour que tout le monde entende. Télémaque, fils du glorieux Odysseus et maître de cette maison, te donne la permission de demander l’aumône aux princes afin d’accompagner le pain de l’hospitalité, qu’il t’offre lui-même. N’aie pas honte de quêter. Quand on est obligé de mendier, il faut oublier sa fierté.

        — Brave homme, remercie ton maître pour sa générosité, et que les dieux le protègent.

        — Mais qui est donc ce gueux, d’où sort-il ? s’exclama l’un des princes.

        Tout le monde dévorait goulûment ma viande et buvait mon meilleur vin, et moi je devais supporter tout cela dans ma propre maison, en réprimant la colère en mon cœur.

        — Moi je sais ! répondit Mélanthios. C’est le porcher Eumée qui l’a amené, celui qui vient de lui donner du pain. Je les ai vus se diriger par ici.

        — C’est celui-là, le porcher ! lança un autre prétendant, celui qui avait la plus belle prestance. Comme si on n’avait pas assez de mendiants loqueteux, il fallait qu’il nous en amène un autre !

        Je ne dis rien, mais Eumée s’approcha du prince auquel il parla sans nulle crainte :

        — Cela te surprend donc, noble Antinoos, que j’invite un mendiant ? Tout le monde invite seigneurs, artistes et chanteurs : mais les pauvres, ceux que la vie et le sort ont réduits à la misère, personne n’en veut. Or ce sont eux qui en ont le plus besoin. En quoi est-ce qu’il te gêne ? Et puis ce n’est pas à toi que je dois demander la permission de faire quelque chose : je ne rends des comptes qu’à la reine et au prince Télémaque. Toi, je n’ai aucun compte à te rendre.

        Antinoos… c’était donc lui le chef de tous ces princes, et même chez moi il voulait faire la loi. Je vis alors Télémaque s’efforcer de mettre fin à la dispute entre Antinoos et Eumée, il voulait éviter une rixe. Et je le comprenais bien, mon fils. Il était seul, sans autre appui que celui de ses deux gardiens de troupeaux. Voilà à quoi en était réduit le fils d’Odysseus, dont les exploits étaient célèbres dans le monde entier. Mon cœur était rempli d’amertume, mais je ne pouvais laisser transparaître mes sentiments. Aussi je m’approchai du chef des prétendants, celui qui entre tous détenait peut-être la puissance et les moyens nécessaires pour vaincre la résistance de ma Pénélope :

        — Tu as vraiment l’air d’être le meilleur d’entre tous, le plus noble et celui qui a la plus belle allure. Alors je t’en prie, donne l’exemple aux autres : offre-moi un excellent morceau, un mets de roi, puisque tu sembles un roi toi-même, afin que moi aussi je puisse en profiter. Ainsi je raconterai à tous, partout où j’irai, combien tu es généreux et magnanime. Regarde-moi, je ne suis qu’un pauvre homme, mais je peux te donner un enseignement précieux. Il n’y a pas si longtemps, j’étais comme toi, je vivais dans un palais où j’avais des serviteurs et des femmes. Mais cela ne me suffisait pas, je voulais toujours plus, et pour finir j’ai tout perdu, y compris moi-même. Je fus vendu comme esclave au seigneur de Chypre. Je parvins à m’enfuir et errai de terre en terre et de village en village jusqu’à débarquer ici, chez toi, pour mendier un repas digne d’un homme et non d’une bête. Sais-tu, grand prince, que tu es comme j’étais autrefois, et que tu pourrais un jour devenir comme je suis maintenant ? Voire pis encore… En me faisant du bien, c’est à toi que tu en fais. Tu comprends ?

        Je le fixais droit dans les yeux, et à ce moment-là il sentait que c’était moi le plus fort – moi le mendiant, le va-nu-pieds. J’étais le chasseur et il était la proie. Je pouvais flairer sa peur, je la sentais courir sous sa peau.

        Il réagit avec colère, il ne supportait pas la force de mon regard :

        — Ôte-toi de là, vagabond ! Ici on est beaucoup à manger et à boire. Les autres n’ont qu’à te donner quelque chose. Moi, tu me dégoûtes !

        Je me rendis compte que le silence envahissait la salle comme un nuage noir recouvre le ciel.

        — Tu es donc comme ça. Tu fais partie de cette espèce de gens qui ne donnent pas une miette de ce qu’ils possèdent, pas le moindre grain de sel, et tu refuses de me laisser ne serait-ce qu’un quignon de ce pain qui n’est même pas à toi, et que tu n’as rien fait pour gagner. Et alors que tu as devant toi abondance de tout !

        Je lui tournai le dos et poursuivis ma quête.

        — C’en est trop ! cria-t-il.

        Il saisit un tabouret qu’il lança violemment contre moi. Il m’atteignit dans le dos, juste en dessous du cou. Douleur lancinante. Mais je ne bronchai pas et ne bougeai pas d’un pouce. Ce jeune fanfaron devait comprendre qu’il n’avait pas frappé un pauvre vieillard mal en point, mais un roc. Quand le tabouret fut tombé à terre je me retournai, le regardant encore droit dans les yeux :

        — Tu n’es qu’un lâche, noble prince. Celui qui est frappé parce qu’il tentait de voler du bétail ou des objets précieux dans la maison d’autrui s’en fait une raison, mais toi tu m’as frappé parce que j’avais faim. Si, parmi les dieux, il y en a un qui protège l’homme pauvre et abandonné, tu paieras cher pour ce que tu as fait.

        Je n’ajoutai pas un mot et allai m’asseoir sur le seuil.

        Je regardai Télémaque. Ce qu’il avait vu l’avait bouleversé : son propre père frappé et humilié en sa demeure, le jour même de son retour. Mais il ne dit mot. Il se contenta de secouer la tête en signe de désapprobation. Il attendait lui aussi le moment où on allait régler les comptes.

        Je restai donc assis sur le seuil et observais tout le monde, même les mouvements d’Eumée. Parfois je me retournais pour regarder le corps inerte de mon pauvre Argos. Ses souffrances étaient finies. Comme j’aurais voulu ôter cette pauvre dépouille du tas de fumier et l’enterrer dans la forêt, sous un chêne… Mais je ne voulais pas qu’on me voie, j’aurais éveillé les soupçons. Je mangeai donc le pain de mon fils, celui qu’Eumée avait apporté dans son panier. Mélanthios, le chevrier qui m’avait jeté une pierre quand j’étais sur le sentier, passa près de moi pour aller s’occuper de ses chèvres, et je dus à nouveau réprimer la colère en mon cœur pour ne pas me jeter sur lui et le tailler en pièces… En temps voulu… en temps voulu.

        J’observais les princes, arrogants, bruyants, sans manières ni respect. Ils étaient nombreux et très vigoureux. Je regardais leurs armes appuyées contre le mur, devant la porte : épées, lances et boucliers luisants. Mais j’étais presque certain qu’il s’agissait pour eux plutôt d’ornements et de signes de pouvoir, de prestige, que d’armes offensives. Je me disais qu’ils ne les avaient certainement jamais utilisées pour se battre. Tuer un homme, le transpercer de part en part, c’est ce qui te rend différent, et pour toujours. La férocité de cet acte ne quitte plus ton regard ni ton cœur. Même mon Télémaque n’avait jamais tué un homme, il ne savait pas ce que cela signifiait. Je songeais que lui aussi devrait prendre part à la terrible mêlée qui se déchaînerait au palais, et j’avais peur. Pour qui est novice à la bataille, mourir peut arriver facilement.

        Je regardais Phémios, le chanteur. Il mangeait seul, ne discutait pas avec les princes, ne se mêlait pas à eux. Quels chants lui demandaient-ils d’entonner quand c’était le moment ? Peut-être le triste retour des rois de la guerre de Troie ? Se souvenait-il encore de moi ? Se rappelait-il qu’il me racontait des histoires quand j’étais petit, dans ma chambre ou dans le verger, sous un arbre ? Avait-il des amis parmi ces profiteurs ? Se rappelait-il encore comment mon père l’avait traité ? Lui rendait-il parfois visite ? S’insurgeait-il quelquefois pour défendre l’honneur de la reine ? Probablement pas. Les chanteurs ont souvent d’autres qualités, mais rarement le courage.

        J’avais perdu de vue Eumée, où était-il passé ?

        Je n’avais pas encore aperçu mai, ma nourrice. Et Pénélope, ne descendait-elle jamais dans la grande salle ? La savoir si proche mais ne pas la voir me jetait dans une anxiété incontrôlable, mais en même temps j’aurais eu honte de me présenter à elle dans cet état. Je ne m’étais jamais posé autant de questions en un même instant. Je craignais de confronter les rêves que j’avais façonnés en vingt ans d’éloignement à une réalité que je ne connaissais plus.

        Eumée apparut aussi soudainement qu’il avait disparu, il traversa la salle et vint vers moi. Les princes ne s’occupaient plus de nous.

        Il s’assit près de moi.

        — J’ai vu la reine.

        — Comment se porte-t-elle ?

        — Depuis que Télémaque est rentré, beaucoup mieux. Je ne l’avais pas vue ainsi depuis longtemps. Elle a même mangé une des figues que je lui ai apportées.

        — En cela au moins, elle n’a pas changé. Autrefois aussi, elle les adorait.

        — Je lui ai annoncé que nous avions un hôte…

        — Et comment a-t-elle réagi ? m’exclamai-je inquiet.

        — Elle m’a demandé d’où tu venais et si tu amenais des nouvelles qui pouvaient l’intéresser. Je lui ai répondu que oui : notre hôte apporte des nouvelles de son époux Odysseus, il a entendu dire qu’il a débarqué en Thesprotie et qu’il apporte de grandes richesses avec lui.

        — Et elle ? Qu’a-t-elle dit ? lui demandai-je, aussitôt anxieux.

        J’avais l’impression de demander un premier rendez-vous à ma fiancée.

        — Elle m’a répondu : « Dis à l’hôte que je désire lui parler. » Et elle a promis que si tu dis la vérité sur ce que tu sais et ce que tu as vu, elle t’offrira une cape et une tunique neuves pour que tu puisses être au milieu des hommes sans avoir honte. Je lui ai expliqué que tu étais dans un état misérable. Que dois-je lui répondre ?

        J’hésitais, brusquement assailli de doutes et de craintes. Enfin je répondis :

        — Après le coucher du soleil, dès qu’il fera noir.

        — Il se peut que ce soit très tard. Elle ne peut te recevoir dans les appartements des femmes, elle doit attendre que tous les prétendants s’en aillent et que le palais se vide.

        — Je n’ai rien d’autre à faire. Je peux attendre.

        — Très bien. Je transmettrai le message à la reine. Quand tu verras la salle vide et silencieuse, elle descendra s’asseoir auprès du feu : alors tu pourras t’approcher et elle te parlera. Je t’en prie, elle a beaucoup souffert, essaie de ne pas la blesser davantage.

        J’acquiesçai.

        — Bien. Je dois retourner à mes bêtes pour voir si tout est en ordre. Je me méfie de mes garçons, il faut toujours que je les surveille. Mais d’abord je vais prévenir Télémaque. J’essaierai de revenir demain matin, le plus tôt possible. J’ai bien vu que tu maîtrises tes actes et tes paroles, wanax, et je pars donc tranquille.

        — Attention, n’utilise pas ce mot : quelqu’un pourrait t’entendre !

        — Pardonne-moi, fit-il et, inclinant légèrement la tête, il prit congé.

        Je le vis s’approcher de Télémaque qui était apparu de l’autre côté de la salle, la bouche tout près de son oreille il lui chuchota quelque chose. Puis il sortit par la porte de derrière et je me blottis à nouveau sur le seuil. Les prétendants continuaient à banqueter en braillant, sans se soucier de rien, mais moi j’étais le roi d’Ithaque et j’avais déjà prononcé mon verdict. Ils riaient mais bientôt ils allaient pleurer et implorer, crier et puis rester silencieux à jamais. Je me tournai vers la cour et aperçus la silhouette d’un homme grand et maigre qui marchait en tenant un long bâton comme si c’était une lance. Derrière lui se déplaçait une ombre qui semblait flotter dans l’air. Une voix résonna en mon cœur : Théoclymène !

        C’était lui le fugitif auquel Télémaque avait offert sa protection, l’homme qui avait le don, comme l’avait eu Calchas. Pour lui, les choses cachées étaient évidentes et le futur était le présent, mais je ne voulais rien connaître de plus que ce que je savais déjà. Je tournai à nouveau les yeux vers la salle et observai ce qui se passait.

        J’étais tellement absorbé dans mes pensées que j’entendis à peine une voix qui me criait quelque chose. Un pied me poussant dans le dos m’obligea à me retourner. Je me retrouvai devant un gros bonhomme aux yeux clairs et vitreux. Au moindre de ses mouvements, la graisse de son ventre remuait et tremblait. Ses bras étaient roses et trapus comme les cuisses d’un cochon, ses cheveux gras et couleur paille.

        — Qui es-tu ? Que fais-tu ici, espèce de pouilleux ? aboya-t-il. Tu ne sais pas que je suis le seul à avoir le droit de faire la quête et ramasser les restes ? Va-t’en tout de suite, avant que je ne perde patience !

        Je ne sais pourquoi je me rappelle aussi bien cet épisode – peut-être parce que, parmi tout ce qui put m’arriver au cours de mes pérégrinations, cette histoire est la plus humiliante de toutes, celle dont j’ai le plus honte. Moi, roi d’Ithaque et des îles environnantes, destructeur de la plus grande cité du monde, moi qui, à la tête de mon armée, avais affronté les plus grands champions sous les murs d’Ilion, j’avais accepté de me battre avec un rien du tout, un insecte qui vivait en parasite.

        Mais j’estimai que c’était nécessaire. Je me dis qu’avant de pouvoir remonter la pente de l’abjection, je devrais descendre jusqu’en bas, et donner ma misère en spectacle. Seulement ainsi je persuaderais les prétendants arrogants qu’en moi ne pouvait se cacher le fils de Laërte, celui qui, ayant détruit Ilion la sacrée, était revenu après toutes ces années. Il fallait qu’ils se sentent en sécurité, nombreux et bien armés comme ils l’étaient, sans personne capable de contrer leurs désirs.

        Je tentai d’abord de supplier mon adversaire de ne pas chercher la bagarre, je lui dis que nous étions tous deux compagnons de mésaventure et qu’il y aurait assez de nourriture et pour lui et pour moi. Mais mon aspect misérable dut lui donner confiance, il était certain de l’emporter. Les prétendants avaient remarqué qu’il essayait de me provoquer et ils savouraient par avance un spectacle qui allait animer leur banquet. Ils sortaient un à un dans la cour pour nous exciter l’un contre l’autre. Ils promettaient un prix au vainqueur : des tripes de chèvre farcies de gras et du boudin qui grillait déjà en faisant tomber des gouttes de graisse sur les braises. Ils ne se rendaient pas compte que c’était sur eux-mêmes et leurs familles qu’ils jetaient de la boue.

        Je constatais comment trois générations avaient suffi pour qu’une race glorieuse se corrompe : la génération des Argonautes avait voyagé jusqu’aux confins de la mer et de la muraille de montagnes inaccessibles, extrêmes limites pour les mortels, notre génération, elle, avait détruit et pillé la plus grande et puissante cité du monde, et enfin la leur avait conquis le garde-manger et les cuisines d’une maison sans protection, où ils mangeaient et buvaient en profitant d’un trône vide, d’une femme seule et d’un jeune homme. Je me dis que c’était aussi une conséquence de la guerre : il s’agissait d’enfants gâtés, ignorant le respect et l’humilité, élevés sans pères. Cependant, je songeais que mon fils aussi avait grandi sans père, mais il n’en était pas moins sage, courageux et fidèle à un souvenir sans visage et sans voix : je n’avais donc aucune pitié pour ces prétendants. Ils avaient prévu et tenté de tuer Télémaque. Chacun d’entre eux voulait s’allonger sur mon lit, celui que j’avais construit entre les branches d’un olivier, auprès de mon irréprochable épouse. Et goûter aux plaisirs de l’amour avec elle. Ils devaient mourir.

        Pour le moment, ils voulaient s’amuser en assistant à l’échauffourée entre deux pauvres malheureux, mais je les privai de leur divertissement. J’ôtai mes hardes et me dressai torse nu devant mon adversaire gras et mou. Je le mis en charpie : d’un coup de poing je lui fracassai la mâchoire, lui faisant cracher ses dents, et d’un autre je lui brisai le nez. Il perdait des flots de sang, comme un cochon égorgé. Je le saisis par un pied et le traînai hors de la cour, l’appuyai contre le petit mur d’enceinte et lui plaçai un bâton dans la main pour qu’il puisse tenir à distance chiens errants et porcs. Je remis mes haillons et m’assis sur le seuil, m’appuyant contre le montant. Le rire des prétendants fut de courte durée. Ils regagnèrent la salle. J’avais gâché leur plaisir.

        J’attendais donc la tombée du jour, j’attendais que, rassasiés et pleins de vin, ils rentrent chez eux. Je vis plusieurs fois Télémaque leur parler. Mon garçon savait que je le regardais et l’entendais : il voulait prouver sa valeur à son père. À lui aussi l’écho de mes exploits était parvenu.

        Les cris et imprécations de ces hôtes débordant de violence se poursuivirent longtemps, encore accentués par le vin. Le déjeuner devint dîner. Personne ne s’intéressait plus à moi, mais rien ne m’échappait. J’observais les œillades et caresses lascives que les princes adressaient aux servantes. Je remarquai surtout l’une d’entre elles, qu’Antinoos appelait sans pudeur Mélantho – et j’étais certain qu’il entendait par là la fleur noire qui se cachait entre ses cuisses, objet de son désir ardent.

        Je distinguais celles qui répondaient avec rires, baisers et caresses intimes de celles, rétives, qui les fuyaient, n’oubliant pas leur loyauté à la reine et à leur maître.

        Je m’adressai humblement à l’une d’entre elles :

        — Mademoiselle, ce serait pour moi un grand privilège que de pouvoir admirer la reine. Elle est célèbre dans tous les pays, et si demain je devais me trouver dans un autre palais, sur le continent, j’aimerais pouvoir chanter ses louanges et raconter combien elle est sage, belle et… fidèle. Elle ne descend jamais dans cette salle ? Elle ne parle pas à ces princes arrogants ?

        La servante me regarda avec curiosité, une lueur d’hésitation dans les yeux. Peut-être m’avait-elle vu réduire en bouillie le mendiant qui m’insultait et puis le traîner, presque inanimé, hors de la cour. Elle n’arrivait pas à me cerner. Mais tout à coup, indiquant l’escalier qui descendait des appartements des femmes, elle lança :

        — Eh bien regarde : la voilà, la reine d’Ithaque !

        Mon cœur bondit dans ma poitrine, ses battements manquèrent de me suffoquer. Mon épouse descendait, magnifique, vêtue d’une tunique couleur du blé mûr qui serrait sa taille et son sein généreux. On aurait dit que pour elle, le temps ne s’était pas écoulé. Mais quand elle entra dans la salle et fut plus près de moi, je m’aperçus que la lumière qu’elle avait toujours dans les yeux, et qui autrefois illuminait ma vie, était comme assombrie par un voile de tristesse. Je regardai mes vêtements élimés et déchirés, ma besace crasseuse, mes pieds poussiéreux, mes mains sèches et gercées : j’en éprouvai une profonde honte et des larmes jaillirent de mes yeux. C’est sous une tout autre apparence que j’aurais voulu me présenter à mon épouse après toutes ces années, mais je devais supporter la situation. Si c’était ce que ma déesse voulait, il fallait qu’il en soit ainsi. Au moins j’avais le soleil derrière moi et ne devais donc sembler, vu de l’intérieur, qu’une silhouette sombre et un tas de haillons malodorants.

        À son entrée le vacarme cessa, comme si une divinité descendue du ciel avait soudain fait son apparition dans la salle. Le silence se fit, tous les regards étaient tournés vers elle. Alors ma reine parla de sa voix sonore et harmonieuse. C’était encore la voix d’une jeune fille : elle m’alla droit au cœur et le fit trembler.

        — Prétendants hautains, princes orgueilleux ! Vous occupez cette maison depuis bien longtemps. Vous profitez d’une femme seule et d’un jeune homme qui n’a pas la force de vous repousser, et vous savez bien que si tout à coup surgissait sur ce seuil Odysseus, glorieux roi de cette île…

        Un frisson me parcourut l’échine. Sans le savoir, la reine m’indiquait et je voyais son regard de feu.

        — … Je crois que votre arrogance se transformerait aussitôt en crainte et en effroi. Et cela signifie que vous violez toutes les lois et traditions. Non contents de dévorer les biens d’un homme absent qui ne peut se défendre, vous insultez aussi l’hôte de cette maison, que Télémaque a invité au palais. Rien ne m’a échappé de ce que vous avez fait, ni vos insultes ni vos violences. Vous n’en aviez pas le droit. Vous devriez avoir honte de votre conduite : depuis quand est-il d’usage de dilapider les biens de l’épouse que l’on veut conquérir au lieu de lui offrir des présents ?

        Elle cherchait encore à gagner du temps, elle refusait de céder. Et elle voulait les mettre à mal en leur faisant honte. Antinoos ne réagit pas et crut même que les reproches de la reine ouvraient une brèche dans son refus obstiné de nouvelles noces. Chacun d’entre eux envoya alors un héraut chez lui pour y chercher des présents. Mais lorsqu’ils revinrent elle avait déjà disparu : elle s’était retirée dans ses appartements.

        Les servantes commencèrent à préparer le dîner. Les mains d’Antinoos n’échappèrent pas à mon attention : elles remontaient sous la tunique de Mélantho, le long de ses cuisses, et cherchaient sa fleur noire. Quelle chienne ! Je retournai près du foyer, où j’ajoutais du bois et faisais rôtir de la viande : c’était un moyen de mériter l’hospitalité, mais aussi d’écouter ce que les prétendants de ma femme racontaient. Mélantho m’adressa la parole avec grossièreté :

        — Mais pousse-toi de là, va-nu-pieds ! Les princes n’ont pas besoin de toi, nous sommes là pour ça et ils ont aussi leurs valets. Va te coucher dans un coin et ne t’approche plus, tu pues le cochon !

        Eurymaque ne perdit pas cette occasion pour intervenir :

        — Vous voyez ça ? Il s’est monté la tête ! Il a fait de la bouillie de ce pauvre homme dans la cour et du coup il se prend pour un grand athlète, voire pour un de ces héros qui gagnent des batailles ! Mais non, tu n’es qu’un bon à rien, vieillard ! Elle n’est pas belle, la vie passée ici au coin du feu à te remplir la panse avec les restes ? Si tu avais envie de travailler, tu irais dans les champs couper le foin ou moissonner le blé, ou au moins faire paître les troupeaux, ce qui est moins fatigant. Il ne nous manquait plus que ce crève-la-faim, et après Télémaque se plaint que trop de gens festoient dans cette maison ! Qu’il commence par chasser ce parasite !

        Et à sa suite, nombre de ses compagnons se mirent à m’insulter et à me bousculer de tous côtés.

        Malheureusement, les paroles de Pénélope n’avaient pas servi à grand-chose. Je continuais à subir des offenses. Je me mordais les lèvres pour ne pas répondre et me disais : « Tiens bon, mon cœur, tiens bon ! L’heure n’est pas encore venue, ce n’est pas encore le moment… »

        Je passai ainsi toute la soirée. De temps à autre mon regard croisait celui de Phémios le chanteur, et nous échangions doutes et troubles muets. Puis il baissait à nouveau la tête, absorbé dans ses pensées, et demeurait immobile, courbé dans l’attente que quelqu’un lui demande de chanter. Mais personne ne lui demandait rien : les prétendants étaient trop occupés à manger et à rire à mes dépens. Je voyais aussi que Télémaque souffrait en silence mais ne voulait pas me laisser seul. Je dus lui faire signe moi-même de s’en aller, cela valait mieux.

        Pour finir, Antinoos proposa la dernière libation avant d’aller dormir, et tout le monde suivit son conseil. Comme s’il était le maître de maison, il fit verser à chacun une coupe de vin : ils firent tous ensemble une libation aux dieux et puis sortirent. Ils reprirent les armes qu’ils avaient laissées dehors, posées contre les montants de la porte, et se dirigèrent vers la cité. Phémios sortit en dernier. Il était encore hôte permanent du palais comme autrefois, et sa chambre donnait sur la cour extérieure. Moi j’étais déjà assis sur un tabouret près de l’entrée, et en partant il passa devant moi. Il tenait une cithare d’une main et une lanterne de l’autre. Il s’arrêta un instant devant moi et souleva sa lampe à huile pour mieux me regarder. C’était étrange, puisqu’il m’avait vu toute la journée. Il me dit :

        — Moi je vois tout, j’entends tout et je n’oublie rien.

        — Je te crois, répondis-je en modifiant ma voix pour qu’il ne la reconnaisse pas. Tu es poète.

        Il s’éloigna et je vis la lueur de sa lampe traverser la cour. J’entendis longuement les voix des princes qui se perdaient dans la campagne. Quand elles furent totalement éteintes, je rentrai.

        Ma demeure était plongée dans le silence.
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        Les lampes à huile suspendues aux colonnes et piliers étaient allumées et un reflet mat rougissait les armes accrochées aux murs. Elles étaient encore toutes là : lances, boucliers, casques et cnémides, à l’endroit même où je les avais laissées en partant, mais ternies par de nombreuses années de fumée et de poussière. J’effleurai de la main les épées de bois que Damaste utilisait pour m’apprendre à me battre… Chaque objet et chaque éraflure sur le mur évoquaient un moment de mon existence passée et jamais oubliée. À présent, dans ce silence et cette solitude, tout semblait revenir à la vie et faire ressortir du tréfonds de mon cœur des instants, des nuits et des jours, des mois et des années d’une époque qui avait été heureuse pour moi. Juste avant, happé par le vacarme, les rires, les insultes et les coups, je ne m’en étais pas rendu compte. Maintenant mes souvenirs me submergeaient comme les vagues d’une mer démontée.

        Tout à coup je vis Télémaque apparaître au fond de la salle désormais déserte. Quelques servantes entrèrent par une autre porte munies de seaux et d’éponges : elles lavaient la vaisselle, nettoyaient et recueillaient les restes. Mélantho était parmi elles mais regardait les autres travailler, forte de son privilège. Elle me remarqua aussitôt et m’insulta à nouveau :

        — Mais tu es encore là, vagabond ? Que fais-tu donc au palais à une heure pareille ? Fiche-nous la paix, va-t’en !

        Je la fixai, plein de colère :

        — Tu ne me traiterais pas ainsi, effrontée, si ton maître était là. Mais gare à toi ! Les choses peuvent changer, et bien plus tôt que tu ne l’imagines.

        Un instant, elle sembla frappée par mes paroles. Elle me regarda comme si une idée inquiétante s’était glissée dans son esprit. Était-il possible après vingt ans de trouver quelqu’un qui parle encore du roi, certainement mort dans une terre lointaine ? Peut-être ce mendiant savait-il vraiment quelque chose ?

        Elle s’en alla troublée, et les autres servantes quittèrent la salle également. Elles étaient peut-être au courant de ce que la reine quitterait bientôt ses appartements pour venir s’entretenir avec l’hôte errant, que son fils avait autorisé à demander l’aumône parmi les tables des princes. Télémaque s’approcha :

        — Père, la reine ma mère s’apprête à descendre dans la grande salle. Mai a fait installer près du feu son siège pour les audiences, le plus beau, incrusté d’argent et d’ivoire, et un autre siège lui fait face.

        — Écoute, lui répondis-je, pour moi le moment le plus difficile est arrivé. Mais toi, voilà ce que tu vas faire : cette nuit, décroche toutes les armes des murs de la grande salle et fais-les enfermer dans l’armurerie. Il ne doit pas en rester une seule.

        — Mais tu ne crois pas que les prétendants vont se douter de quelque chose ? Ils sont habitués depuis longtemps à les voir là où elles sont.

        — Tu expliqueras que tu les as confiées à l’armurier pour qu’il les vérifie et les nettoie. Elles sont toutes noircies par la fumée du foyer. Et toi, tu as une armure ?

        — Oui, père. Bien sûr que j’en ai une, elle se trouve à l’armurerie. Le roi Laërte ton père me l’a offerte pour mon vingtième anniversaire. Je ferai ce que tu dis.

        — C’est la première fois que tu feras couler le sang, pai, n’est-ce pas ?

        Il baissa la tête :

        — Oui.

        — Tu t’y habitueras, comme je l’ai fait en mon temps : c’est une triste nécessité. Mais ce qui distingue un roi d’un assassin, c’est qu’il tue seulement lorsque toutes les autres solutions ont échoué… Ta mère descend. Il faut que je la rejoigne.

        Pénélope s’était assise sur son siège et avait posé les pieds sur un tabouret marqueté de même manière. En la voyant j’eus la gorge nouée, et chaque pas qui me rapprochait d’elle accélérait les battements de mon cœur. Pourrais-je résister ? Réussirais-je à retenir mes larmes ? Ou l’expression de mon visage me trahirait-elle ?

        J’étais maintenant tout près mais je m’arrêtai à la limite de l’ombre, là où la réverbération des flammes du foyer cédait à l’obscurité de la nuit. Sa voix résonna dans le silence, une voix de jeune fille. Si j’avais fermé les yeux, je l’aurais vue dans l’oliveraie en train de cueillir des fleurs, dans la Sparte lointaine. J’aurais voulu lui dire : « Chante, chante pour moi, mon amour, comme lorsque nous étions jeunes ! » Mais non, je devais demeurer impassible et dissimuler mes sentiments, mes désirs.

        — Approche-toi, hôte étranger, ici tu es le bienvenu.

        Maintenant elle parlait comme une reine habituée à ce qu’on lui obéisse.

        — Je te remercie, wanaxa, mais je ne suis pas en état de me présenter à ton regard. Je suis sale et déguenillé.

        J’avais appris à moduler ma voix pour la rendre méconnaissable – à moins que ma déesse ne l’ait transformée pour moi, comme elle avait modifié mon apparence.

        — Je ne juge pas un homme à ses vêtements, répondit-elle, et je sais bien que tout mortel est exposé aux coups du sort. Approche-toi car je veux te parler.

        — Je t’en prie, Ô reine, j’ai honte de mon apparence et serais mal à l’aise devant ta beauté resplendissante.

        Pénélope soupira et baissa la tête :

        — Mon visage ne resplendit plus depuis bien longtemps, hôte étranger, j’ai versé trop de larmes…

        Mais moi je voyais une beauté immuable, avec un voile de mélancolie qui la rendait encore plus intense et bouleversante. Je la regardais tandis que la lueur du feu caressait ses joues et brillait dans ses yeux noirs, noirs, si noirs…

        J’aurais voulu lui dire que, depuis mon départ d’Ithaque, j’avais pensé intensément à elle chaque fois que j’avais vu la lune se lever sur la mer, parce que j’étais certain qu’elle aussi le faisait au même instant, et qu’ainsi nos âmes se rejoignaient. Mais je devais dissimuler mes pensées et mon visage :

        — Je sais pourquoi tu as pleuré, Ô reine. Tu es célèbre sur la terre entière. Tu te consumes parce que ton mari, le fils glorieux de Laërte, n’est jamais rentré de la guerre, mais moi je peux t’affirmer que tes peines sont finies. Odysseus rentrera, et il rentrera bientôt. S’il n’est pas déjà ici.

        Pénélope me scrutait dans le noir :

        — Mais que dis-tu, hôte étranger ? Tu ne sais même pas qui c’est, Odysseus ! Fais-tu donc partie de tous ces gens qui espèrent bénéficier de mon hospitalité en me racontant des mensonges ?

        — Pas du tout. Je te dis la vérité. Moi je l’ai rencontré autrefois, Odysseus, et si je le revoyais, je le reconnaîtrais.

        — Tu l’as rencontré, dis-tu ? Et comment le reconnaîtrais-tu ?

        Son regard me cherchait dans l’obscurité.

        — Je le connais parce que je l’ai vu une première fois en Crète quand il se rendait à la guerre. Le vent l’avait détourné de sa route alors qu’il cherchait à doubler le cap Malée.

        — Et comment était-il ? insista-t-elle.

        Dehors un vent rauque siffla. Un chien jappait dans la cour et des pattes raclaient contre la porte. Argos ? Argos, où es-tu ? Un frisson me parcourut sous ma cape déchirée. Les flammes du foyer tremblèrent.

        — Tant d’années se sont écoulées, je ne me rappelle pas bien… Un homme robuste, dirais-je, avec un regard vif qui s’illuminait quand il souriait.

        Pénélope pâlit. Une légère sueur perla sur son visage.

        — Ah si, il portait une cape rouge dotée d’un magnifique fermoir en or. Celui-ci représentait un chien de chasse tenant entre les pattes un faon, qui semblait se débattre et essayer de fuir. Vraiment un bijou digne d’un roi.

        L’expression de Pénélope changea. On voyait que ces paroles l’avaient profondément frappée, bouleversée.

        — Cette cape, c’est moi qui l’avais tissée, dit-elle, et ce fermoir aussi, c’est moi qui le lui avais offert.

        Je me souvenais de ce moment, je m’en souvenais comme si c’était maintenant. Et je ressentais en mon cœur la même profonde douleur de l’abandon : le petit Télémaque qui gazouillait et que seul Argos comprenait, mon navire qui allait quitter le rivage et tout ce que j’aimais… et qui ne reviendrait jamais.

        — Mais comment peux-tu te souvenir aussi bien d’un détail aussi minime ? Qui es-tu donc ?

        Elle s’était approchée de moi et, pendant un instant, je fus sur le point de m’effondrer : je humais son parfum, je voyais les larmes briller dans ses yeux. L’air semblait vibrer au rythme des battements de son cœur. M’avait-elle reconnu ?

        — Je suis Aithon de Crète, dis-je, frère du wanax Idoménée, seigneur de Cnossos et du Labyrinthe. Un bien triste sort m’a réduit en cet état…

        Elle sembla se résigner, mais les larmes sillonnaient ses joues. Ses mains d’ivoire serraient les bras de son siège. Elle resta ainsi, tête baissée, pendant quelques instants, et moi j’avais bien du mal à retenir mes pleurs, je la désirais à en mourir et aurais voulu la serrer contre moi, mais je devais résister et réprimer en mon cœur cette vague d’émotion. Ce n’était pas encore le moment. Pas encore, pas encore…

        Pénélope essuya ses larmes et se tourna à nouveau vers moi :

        — Je te ferai laver les pieds et demanderai qu’on t’installe un lit dans la cour intérieure… Euryclée !

        Ce nom, ce nom, et cette onde de souvenirs, mai… tout ce temps… tellement de larmes, tellement de nostalgie…

        La voix de ma reine résonna encore :

        — Euryclée, lave les pieds de notre hôte et fais installer pour lui un lit dans la cour intérieure pour qu’il puisse se reposer. Autrefois en Crète c’était un prince, frère du puissant Idoménée. Peut-être ton maître est-il dans le même état que lui… un mendiant couvert de haillons, objet de quolibets et de dérision, que la faim oblige à s’humilier. Ce que tu feras pour lui, peut-être quelqu’un le fera-t-il pour ton maître.

        Elle se leva, me lança un dernier regard plein d’affliction et puis remonta, altière, l’escalier qui conduisait à ses appartements. Je me mordis les lèvres pour ne pas pleurer.

        Euryclée… elle avait le dos voûté et les cheveux blancs mais c’était toujours elle, avec son regard doux et son ton brusque qui cachait la tendresse de son cœur. Mai…

        Elle remplit une bassine avec l’eau chaude d’un lébès et la posa à terre devant moi. Elle maugréait :

        — Encore un escroc venu raconter des histoires à ma pauvre petite fille. Pique-assiettes, fainéants, bons à rien…

        Mais je me taisais, ne soufflais mot. Ses mains étaient aussi douces que ses paroles étaient âpres. Elles libéraient de leur fatigue mes pieds tourmentés et mes muscles contractés, et l’eau chaude et fumante me rappelait également mon enfance. Mai continuait à grommeler, je voyais sa tête blanche osciller de droite et de gauche, accompagnant ses bougonnements, et une grande tendresse gagnait mon âme. Je me disais que son caractère bourru ne lui permettait pas de m’adresser des paroles aimables, mais qu’elle devait vraiment s’imaginer que le service qu’elle me rendait serait rendu en échange par d’autres personnes, quelque part, à son maître abandonné loin de tout et contraint à la mendicité. Maintenant elle me lavait les jambes, elle jetait l’eau sale et ajoutait de l’eau propre, quand tout à coup sa main s’arrêta sur mon genou, sur la cicatrice qu’y avait laissée la défense acérée et tranchante d’un sanglier, des années auparavant. Elle laissa retomber mon pied dans la bassine, l’eau éclaboussa le sol et la bassine se renversa.

        — Mon enfant ! Mon enfant, c’est toi, c’est toi, tu es revenu ! commença-t-elle à dire d’une voix tremblante, tandis que de grosses larmes roulaient le long de ses joues rugueuses.

        Je lui plaquai la main sur la bouche. Elle ne pouvait pratiquement plus respirer. Je regardai autour de moi pour vérifier que personne ne nous avait vus.

        — Pas un mot, mai, ou je t’étrangle !

        À cette menace, elle demeura abasourdie. Elle ne se serait jamais attendue à une chose pareille. Mais quand je vis son effroi, j’ajoutai aussitôt à voix basse des paroles moins dures :

        — Mai, je t’aime comme ma mère, et je suis aussi heureux que toi de te revoir, mais je suis ici pour me venger des prétendants arrogants, et il faut que mon identité reste secrète. Je ne l’ai même pas révélée à Pénélope, mon épouse tellement désirée : tu ne peux pas savoir ce que ça m’a coûté…

        Euryclée recommença à me laver les pieds et les jambes pour ne pas éveiller les soupçons. Elle savait que nombre de servantes fréquentaient les prétendants.

        — … Ils sont nombreux et bien armés : s’ils ne faisaient que soupçonner qui je suis en réalité, ils n’hésiteraient pas à me tuer, et peut-être à tuer Télémaque aussi, sur leur lancée. Tu comprends ça, n’est-ce pas ?

        — Je comprends, mon enfant, mon seigneur et mon roi. Pas un mot ne sortira de ma bouche, même si on me torturait. Veux-tu manger quelque chose ? Il y a de tout.

        — Non, mai, je n’ai pas faim, j’ai l’estomac noué. Mais je prendrais bien une goutte de vin, si tu m’en donnes.

        Euryclée se hâta de me verser du vin dans un gobelet en terre cuite, même si elle aurait voulu me servir, j’en suis sûr, dans une coupe d’argent.

        — Et maintenant laisse-moi préparer ton lit en ta demeure, finalement !

        — Non, mai, je ne veux pas, cela pourrait éveiller des soupçons aussi : « Mais pourquoi la reine a-t-elle tellement d’égards envers ce mendiant ? Un peu de paille sous le portique ne suffisait donc pas ? » Non, donne-moi une couverture, cela me suffira.

        — Je ferai comme tu veux, mon fils. Essaie de te reposer.

        Elle leva un instant vers moi ses yeux embués de larmes :

        — Tu ne peux pas imaginer comme je voudrais te prendre dans mes bras, mon enfant ! J’ai pensé à toi tous les jours, tous les jours. Je n’ai jamais douté que tu reviendrais.

        Elle essuya ses larmes avec la manche de sa tunique et puis s’éloigna en emportant la bassine. Elle revint peu après avec une peau de bœuf et une couverture en toison de mouton, douce et épaisse.

        Je sortis et étendis ces peaux l’une sur l’autre dans un coin bien abrité du portique de la cour intérieure. Le vent d’occident faisait frissonner, le ciel était limpide et rempli d’étoiles. Celles-ci scintillaient dans la grande voûte sereine et, un instant, je me crus encore sur un navire, en train de chercher le Bouvier et le Chariot, et j’eus l’impression que la terre tanguait sous mes pieds comme la coque de mon bateau sur le dos de la mer qui ne dort jamais. J’avais passé tellement de temps sur l’eau ! Je pensai à Nausicaa lointaine et à ses yeux qui cherchaient peut-être les étoiles, les mêmes que je voyais. Je pensai au vaisseau sans gouvernail qui m’avait reconduit en ma patrie : était-il à l’ancre dans le port bien abrité, ou bien la colère de Poséidon l’avait-il transformé en rocher bloquant l’entrée de la rade ?

        La lune se leva au-dessus du Nérite et éclaira la cour d’une pâle lueur. Je vis le cadavre d’Argos : il avait été jeté sur le fumier. Je m’approchai en m’assurant que nul ne me voyait, je fixai une pioche à ma ceinture et recueillis Argos dans mes bras. Je sortis de la cour et parcourus un moment la route qui conduisait à la ville, jusqu’à ce que je repère un grand chêne vert : je me rappelais que, lorsque j’étais enfant, les troupeaux se réfugiaient en dessous lors des chaleurs estivales. Je creusai un trou assez grand pour contenir mon ami et l’y déposai après une dernière caresse. Je couvris la fosse avec des pierres et la dissimulai sous des feuilles et des herbes sèches.

        — Mon ami, je n’ai pas pu t’offrir l’honneur du bûcher, murmurai-je en mon cœur, car je risquais d’être découvert : néanmoins, je t’ai enterré dignement. Aussi j’espère que, lorsque mon heure sera venue, tu m’attendras au seuil du monde des brumes. Adieu.

        Je retournai chez moi et me lavai les bras et le torse à la fontaine, puis je m’allongeai sous le portique, sur la peau de bœuf et la toison du mouton, en espérant m’endormir. Mais les yeux de la nuit voient beaucoup de choses qui devraient rester secrètes : deux ou trois prétendants pénétrèrent l’un après l’autre dans les chambres des servantes pour jouir de l’amour avec elles. Je vis ces femmes venir leur ouvrir. Chiennes !

        Je tentai tout de même de dormir. « Tiens bon, mon cœur, me disais-je, tu as supporté des choses plus dures que cela ! » Mais, devant une telle offense, mon cœur aboyait en ma poitrine comme un chien enragé. Plus tard je vis ressortir les princes. Les chiens ne bronchèrent pas, ni à leur arrivée ni à leur départ : ils avaient l’habitude. Enfin, tard dans la nuit, le silence tomba, mais pas pour longtemps. Un côté du portique se trouvait sous le mur que j’avais fait ajouter vingt ans auparavant pour construire notre chambre nuptiale. D’une fenêtre me parvinrent des pleurs ténus mais que j’aurais reconnus entre tous, ceux de Pénélope : ils me percèrent le cœur. Je l’imaginais en train de sangloter, couchée sur le lit que j’avais fabriqué afin que ce soit pour elle un lieu de repos, de rêves et de délices, alors que c’était devenu au contraire un lieu de tourments.

        Je ne pouvais le supporter et ne cessais de me tourner et retourner sur ma couche, sans trouver la paix. Et ce n’était pas l’unique pensée qui me perturbait. Je savais bien qu’en fin de compte j’étais seul contre des dizaines d’adversaires jeunes et au mieux de leur force. Et quand bien même réussirais-je à les tuer tous, comment échapperais-je ensuite à la fureur de leurs parents, de leurs amis ? Je songeais avec une profonde tristesse que j’avais déjà apporté la mort à tous les jeunes gens qui m’avaient suivi à Troie. Leurs parents me les avaient confiés et je n’en avais pas ramené un seul. Et maintenant, si je parvenais à mes fins, c’était une autre génération que je m’apprêtais à exterminer.

        Un frisson.

        Était-ce le vent, ou bien une présence mystérieuse ? La voix de ma déesse résonna en mon cœur : comment pouvais-je douter de la victoire si j’avais une divinité à mon côté ? Une armée entière ne devait pas me faire peur. En réalité, aujourd’hui encore je me demande si j’avais vraiment le droit de procéder à une telle tuerie, et si tout ce sang n’allait pas ensuite retomber sur moi. Mais je ne crois pas que j’avais le choix : ma déesse me poussait à le faire et j’avais aussi des droits de roi, d’époux et de père. J’avais tué, massacré des hommes pendant des années et des années dans les champs d’Ilion, j’allais le faire à nouveau. Je m’étais emparé de la plus grande cité du monde. À présent, et d’une manière semblable, après m’y être introduit sous de fausses apparences, j’allais m’emparer de ma propre demeure.

        Pour finir, la fatigue me gagna et le sommeil appesantit mes paupières. Je me reposai jusqu’à ce que l’Aurore et un soleil resplendissant viennent me réveiller. Alors je me rendis aussitôt compte que quelqu’un, au milieu de la nuit, avait jeté une cape sur moi. Je repliai la toison sur laquelle je m’étais allongé, j’entrai et posai le tout sur un tabouret près du porche.

         

        Une nouvelle journée commençait, avec ses bruits et ses travaux, et pour moi le jour de la vengeance approchait. Les femmes qui travaillaient aux meules relevaient celles qui avaient déjà fini leur tâche. Mais l’une d’entre elles n’avait pas encore terminé de moudre sa ration de blé et devait continuer, ne pouvant être remplacée tout de suite. C’était une règle que j’avais introduite moi-même avant de m’en aller à la guerre. Je ne voulais pas que la personne ayant peu travaillé jouisse du même repos que celle qui avait fait tout son possible. Mais après tant d’années d’efforts, malheurs et douleurs, l’idée me vint que si cette femme n’avait pas terminé sa part, c’était peut-être simplement parce qu’elle était frêle et menue. « Souffrir, pensai-je, rend sage. »

        Le tonnerre gronda dans le ciel et cette femme, justement, frêle, menue et trempée de sueur, pria : « Zeus qui tonnes dans le ciel serein, tu lances certainement ainsi un signal à quelqu’un que je ne connais pas. Fais en sorte qu’aujourd’hui soit le dernier jour où les prétendants banquettent sans trêve, m’obligeant à moudre toute cette farine pour avoir ensuite assez de pain à enfourner. Je suis à bout de forces, moi qui suis si chétive ! Que ce pain soit le dernier qu’ils mangent ! »

        Je le pris comme un bon augure : je mènerais à bien mon projet. Même Zeus, qui est le protecteur des rois, était de mon côté.

        Je vis arriver Télémaque. Il était magnifiquement vêtu et armé et je l’observai avec satisfaction : je ne me lassais pas de le regarder, mon garçon. Et j’entendis qu’il parlait à Euryclée :

        — Mai, t’es-tu occupée de mon hôte ?

        — Bien sûr. Ta mère m’a ordonné de lui préparer un lit mais il a refusé, il a voulu dormir dehors, sous le portique…

        
          
          On perd l’habitude de dormir dans un lit quand on a vécu dix ans de guerre à assiéger une cité ou en mer, la proie des tempêtes.
        

        — J’ai insisté, crois-moi, mais il n’y a rien eu à faire. C’est un drôle d’homme, ton hôte : je lui ai offert à dîner mais il n’a accepté qu’un peu de vin, je lui ai donné une peau de bœuf et une toison de mouton mais il s’est couché sur les deux, dormant ainsi découvert. J’ai attendu qu’il s’endorme pour le couvrir d’une cape.

        La vieille Euryclée jouait habilement son rôle, ainsi que Télémaque, digne fils de son père. Et mon cœur riait en pensant qu’aucun des deux ne savait que l’autre savait. Télémaque passa près de moi et me salua de la main. Il se dirigea vers la cité, une lance à la main et suivi de deux chiens. De belles bêtes. Qui sait si elles n’étaient pas la descendance d’Argos ?

        Puis je vis bientôt le palais entier en pleine effervescence. Et je compris que toute cette activité était liée aux hôtes habituels : les prétendants de mon épouse. Des servantes se rendaient à la fontaine en pierre, pas loin de la porte principale, sur la droite, pour chercher de l’eau. D’autres balayaient, nettoyaient le sol, passaient l’éponge sur les tables, d’autres encore lavaient la vaisselle.

        Et voilà les futurs mets ! Eumée apportait trois porcs et Mélanthios deux chèvres. Ce dernier s’annonça en braillant et en lançant des insultes : « Mais tu es encore là, vieux pouilleux ? Pousse-toi, malheureux, ou tu veux vraiment que je te massacre à coups de poings ? Fais attention, mes mains me démangent déjà ! » Mes mains aussi me démangeaient, mais Eumée me fit signe de l’ignorer et je compris qu’il avait raison : ce n’était pas le moment de déclencher une rixe. La liste des mets à venir ne s’arrêta pas là : Philétios arriva aussi avec une vache et deux ou trois chèvres. Il avait encore autour du cou la tablette qui lui avait permis de prendre le bac avec ses bêtes depuis Samé. Bien qu’il ait beaucoup changé, je le reconnus. Quand je l’avais quitté il n’était encore qu’un jeune garçon, maintenant c’était un homme fait et bien bâti : il avait des bras de lutteur, un cou de taureau et des jambes comme des colonnes. « Exactement ce qu’il me faut, pensai-je : un homme qui, à lui seul, en vaut trois. » Il me vit mais ne me reconnut pas :

        — Grand-père, me lança-t-il d’un ton amical, comment va la vie ? Pas tellement bien, on dirait !

        Eumée le reprit :

        — Philétios, laisse-le tranquille, notre ami en a vu de belles, tu ne peux même pas imaginer.

        Mais, imperturbable, l’autre poursuivit : quelque chose en moi l’empêchait de passer son chemin.

        — Tu sais, dès que je t’ai vu j’ai été ému, parce que tu n’as pas véritablement l’air d’un pauvre homme : tu as le regard perçant et le dos droit des hommes qui ne se courbent devant personne. Cela me donne envie de pleurer, de te voir dans cet état : je t’ai remarqué tout de suite, tu sais ?

        Je m’approchai et le fixai droit dans les yeux. Qui sait si, quelque part dans son cœur ou son esprit, étaient restés gravés les yeux et le regard de son maître disparu au loin et jamais revenu…

        — C’est exactement ça, poursuivit-il, j’en ai eu des frissons, quand je t’ai vu. Je me suis dit : « Si ça se trouve, mon maître est comme ce malheureux qui mendie un morceau de pain et subit insultes et humiliations – s’il est toujours vivant, bien sûr, car il n’est pas dit qu’il ne soit pas sous terre. » Moi, je pense toujours à lui car il m’a fait chef de ses troupeaux, or maintenant je suis obligé de tuer ses bêtes pour ces usurpateurs arrogants.

        C’était ce que j’avais imaginé : sans le savoir, il m’avait reconnu, c’est pourquoi il était ému. Sa fidélité méritait récompense, comme pour Euryclée, Eumée et même Argos. Je regardai autour de moi pour vérifier que personne ne puisse m’entendre, et répondis :

        — Tu es un homme honnête et fidèle, alors écoute bien ce que je vais te dire : ton maître reviendra quand tu te trouveras encore ici, dans cette maison même, et si tu le veux tu pourras le voir de tes propres yeux tuer les prétendants. Je te le jure sur Zeus et sur la mémoire de ton maître qui t’est tellement cher.

        Le visage de Philétios s’illumina et il fléchit ses muscles avec un petit grognement :

        — Que Zeus veuille que tu dises la vérité, Ô notre hôte : alors tu verras de quoi ceux-ci sont capables !

        Et il montra ses poings énormes, durs comme pierre. Eumée abonda dans mon sens mais sans rien ajouter, il attendait que je révèle mon identité.

        Nous entendîmes le tapage ordinaire, auquel tout le monde était habitué : les prétendants arrivaient, comme chaque jour, et ils étaient nombreux. On aurait dit qu’il y en avait même de nouveaux.

        — Compte-les, chuchotai-je tout bas à Eumée, et Philétios me regarda à nouveau, étonné.

        Il n’avait pas encore compris, pourtant ses yeux lançaient des éclairs et la fièvre le gagnait. Une grande colère réprimée et de nombreuses humiliations subies en silence le rendaient impatient de se battre. Il sentait que le moment des règlements de comptes approchait, était même imminent. Je posai les mains sur leurs épaules :

        — Soyez patients, mes amis, il faut encore attendre un peu. Votre maître va arriver.

        Un cri d’aigle retentit au-dessus de nos têtes et nous levâmes les yeux au ciel : le majestueux rapace volait en larges cercles au-dessus de ma demeure, et chaque fois qu’il passait devant le soleil, son ombre noire s’étendait sur les travées du portique et les montants de la grande porte, comme le sombre présage d’un massacre.
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        Eumée et Philétios se dirigèrent vers l’arrière du palais, où se trouvaient l’abattoir et les cuisines, tandis que Mélanthios se tenait à l’écart : peut-être avait-il compris que, pour lui, le vent avait tourné. Je restai sous le portique pour observer les mouvements de tous, voir qui entrait et sortait, et j’écoutais les cris et les chants jusqu’à ce que Télémaque rentre de la ville, lance au poing, accompagné de ses chiens. J’avais l’impression qu’il grandissait sous mes yeux et devenait un homme dans la pleine possession de ses forces et de sa capacité de décision.

        Il m’adressa la parole en disant :

        — Mon hôte, je ne t’ai pas salué ce matin parce que je réfléchissais à ce que j’avais à faire en ville et à l’assemblée, mais j’ai ainsi manqué à mon devoir. J’espère que nul ne t’a importuné, que tu as dormi tranquillement cette nuit et que tu as pu te reposer.

        — Personne ne m’a maltraité, prince, et je me suis suffisamment reposé. Quelqu’un a jeté une cape sur moi alors que je dormais déjà, et seule l’Aurore m’a réveillé. J’ai replié les peaux et les ai rendues.

        — Bien. Alors tu peux entrer pour le banquet. Je sais que tu n’aimes pas les princes et que les princes ne t’aiment pas non plus. Je t’ai fait préparer une table à l’écart, mais j’ai demandé que te soit donnée une coupe du service royal.

        Il cligna à peine de l’œil avant d’ajouter :

        — C’est celle que mon père, le roi Odysseus, utilisait autrefois, lorsqu’il s’asseyait à table ici dans le palais, auprès de ma mère la reine. Elle est entièrement d’or bosselé, c’est l’œuvre d’un bon artisan du continent.

        Il parla de façon à être entendu à la fois dans la salle et dehors. Je lui répondis de même :

        — Prince, je ne suis pas digne d’un objet aussi précieux et je n’y suis pas habitué. Je t’en prie, un simple gobelet de terre cuite sera plus adapté à ma condition.

        — Non, je veux que tout le monde voie le respect que l’on manifeste aux hôtes en cette maison, et en éprouve de la honte.

        J’acquiesçai pour accepter sa décision et le suivis, franchissant le seuil. Dans un coin de la salle un tabouret était placé devant une table en bois brun qui montrait de nombreux signes d’usure. La coupe d’or posée dessus créait un puissant contraste. Je remarquai aussi que la table avait été placée de façon à ce que la lumière du soleil frappe droit sur la coupe, la rendant éblouissante.

        Cela n’échappa à personne.

        Je remarquai en particulier un prince qui venait du continent : il n’avait d’autre mérite que celui d’être très riche, et on racontait qu’il avait envoyé à mon beau-père Icarios des présents de grande valeur, plus précieux que ceux qu’il avait apportés à la reine. Il observa, dépité, que Télémaque me fit servir en premier : un plat débordant de viandes de toutes sortes, agneau, porc et bœuf. Avec, à côté, du sel et du romarin pilés pour donner de la saveur. Eumée me versa du vin et Philétios me fit un signe et un sourire comme pour me dire : « Maintenant tu as vraiment l’air d’un roi ! »

        Mais cela ne plut pas au prince riche et gras, qui réagit sans la moindre retenue :

        — Les amis ! Regardez, Télémaque a honoré l’hôte et lui a servi une bien généreuse portion. Pouvons-nous être en reste ? Voilà, moi aussi je veux lui donner ma part !

        Ce sur quoi il attrapa une patte de bœuf qui se trouvait dans un panier et la jeta sur moi. Je l’évitai de peu en me penchant sur le côté : la patte frappa le mur derrière moi et tomba à terre. En un éclair, au moment où je me baissais, je croisai le regard de Phémios, et je fus certain qu’il m’avait reconnu. Je me mordis les lèvres pour ne pas réagir, mais Télémaque le fit à ma place. Il se planta devant ce prince aussi gras qu’arrogant :

        — Tu peux remercier ton dieu ! dit-il. Heureusement que tu n’as pas atteint mon hôte, qui a été plus rapide que toi. Autrement je t’aurais embroché avec mon épée comme un porc qu’on va mettre à rôtir. Et au lieu de noces, c’est à de belles funérailles que tu aurais eu droit !

        Il avait aussi de l’esprit, mon garçon, et savait écorcher avec un sarcasme blessant. Mon cœur amer riait en ma poitrine et je n’oubliais pas l’affront subi : tout s’accumulait au fond de mon âme et ma colère croissait sous la pression. J’aurais bientôt besoin de toute ma fureur et de toute mon ardente rage afin de m’embraser et de ravager cette salle comme un incendie – le moment venu.

        Mais l’un des princes demanda aux autres de se taire parce qu’il avait une proposition à leur faire :

        — Télémaque a raison, commença-t-il, nous devons cesser de manquer de respect à ses hôtes, nous sommes ici chez lui. Mais il est aussi vrai que nous ne pouvons plus continuer ainsi. Nous savons maintenant qu’Odysseus ne reviendra pas. Il est certainement mort. Vingt années se sont écoulées. À quoi bon s’obstiner ? Écoute-moi bien, Télémaque, et résigne-toi. Puisque ton père ne rentre pas, accepte les dons nuptiaux de l’un d’entre nous : ils suffiront à compenser ce que tu as perdu à cause de notre long séjour en ta demeure. Tu resteras ici à profiter de ton palais et des terres tandis que ta mère suivra un autre homme et ira s’occuper de sa maison. N’est-ce pas la meilleure solution ?

        Ses paroles m’étonnèrent : il ne voulait donc pas le trône ? S’il était choisi, il épouserait Pénélope simplement par amour ? Ou peut-être avaient-ils conclu, lui et ses compagnons, un pacte scélérat afin de tuer Télémaque après les noces ?

        Télémaque répondit :

        — Certes, vu comme tu la présentes, cette proposition semble la plus raisonnable au monde, et je ne souhaiterais certainement pas m’y opposer. Cependant, tu oublies une chose : ma mère ne veut suivre aucun d’entre vous, et je ne peux ni ne veux l’obliger à le faire. Vous m’avez compris ? Je ne chasserai jamais ma mère de cette maison !

        Je n’oublierai jamais ce qui se produisit quand mon garçon eut fini de parler. Je m’attendais à ce que les prétendants réfléchissent, à ce qu’ils aient un sursaut de dignité, une manifestation de respect, mais pas du tout.

        Ils éclatèrent de rire.

        Un rire irrépressible, convulsif, fou. Ils n’arrivaient plus à s’arrêter, et pour moi ce rire résonnait tour à tour comme des aboiements de chien ou des cris aigus d’oiseaux effrayés. Ils riaient sans cesser de dévorer leurs viandes saignantes.

        La frontière entre rires et pleurs est très fragile : combien de fois en avais-je fait l’expérience au cours de ma vie ! et combien de fois à Ilion, sous les tentes après la bataille, avais-je vu sur les visages de mes amis, héros glorieux étourdis par les vapeurs du vin, le rire devenir larmes et les larmes devenir rire, indifféremment !

        Ces tristes princes avaient les yeux pleins de larmes et ils continuaient à rire, même sans le vouloir.

        C’est à ce moment précis que surgit, presque comme une apparition, le fuyard auquel mon fils avait offert refuge : Théoclymène, le devin meurtrier monté dans son navire à Pylos pour échapper à la colère des proches de l’homme qu’il avait tué. Son visage était pâle et ses yeux dilatés semblaient des abîmes de ténèbres.

        — Malheureux ! s’exclama-t-il. Vous n’en réchapperez pas ! Je vois vos têtes enveloppées par la nuit, la salle résonne de lamentations, le sang a giclé partout sur les murs et il fume sur le sol. Des ombres par dizaines se pressent dans la grande salle et la cour, ombres de morts qui courent en criant comme des chats-huants vers les portes de l’Hadès. Le soleil s’est éteint dans le ciel et une nuit profonde descend sur cette demeure. Allez-vous-en, allez-vous-en maintenant qu’il en est encore temps !

        Je vis Pénélope quitter sa place et disparaître, après quoi les prétendants se remirent à rire grossièrement et à lancer des invectives :

        — Mais il est fou, cet homme ! Il dit que dehors il fait noir ! Quel genre d’invités choisit donc Télémaque ? Celui-là (et il me désignait du doigt) est un sale va-nu-pieds uniquement capable de demander à manger, un parasite répugnant, et l’autre, là, n’est qu’un pauvre dément !

        Et en même temps ils continuaient à dévorer de la viande à moitié crue et à engloutir coupe sur coupe. Je les regardais sans qu’ils me remarquent. J’observais les mouvements et regards de chacun d’entre eux, j’épiais les points faibles de tous afin qu’aucun n’échappe à son destin. Ils prolongeaient le déjeuner parce qu’il y avait encore beaucoup de viande à manger et de vin à boire ! Mais le dîner… oh, le dîner, c’est moi qui allais le leur préparer, et là il n’y aurait pas grand-chose pour les faire rire.

        Je croisai à nouveau le regard effrayé de Phémios et je fus certain, à son expression, qu’il avait lu dans mes yeux et qu’il avait compris. Des larmes coulaient sur ses joues hirsutes. Il m’avait chanté tellement d’histoires dans mon enfance, quand il essayait de m’endormir dans l’obscurité du palais silencieux ! À présent, muet, il implorait ma pitié.

         

        Je vis mon épouse réapparaître et gravir les marches qui menaient aux appartements des femmes, suivie des regards concupiscents des prétendants. Ils me faisaient offense. Derrière moi je vis passer Eumée et Philétios. Puis Pénélope redescendit l’escalier, superbe. Elle tenait à la main une clef en bronze que je connaissais bien. La clef du sous-sol. Qu’avait-elle en tête ? M’avait-elle reconnu la nuit précédente, ou était-ce juste une impression ? Et si elle m’avait reconnu, pourquoi ne me l’avait-elle pas dit ?

        « Parce que toi aussi, tu lui as menti ! » Une voix que je connaissais bien résonna en mon cœur.

        Tandis que les yeux de tous étaient rivés sur la personne de la reine, je me glissai dehors, dans la cour intérieure, et fis signe à Eumée et Philétios de s’approcher :

        — Votre maître est revenu, dis-je. Il est ici, devant vous.

        — Wanax ! s’exclama Philétios, et il tomba à mes pieds, enlaçant mes genoux.

        — Oui, notre maître est revenu, ajouta Eumée. Mais tais-toi, que personne ne t’entende !

        — Écoutez-moi, leur dis-je : aidez-moi à me venger et à reconquérir ma demeure, et je vous jure que nous n’aurez pas à le regretter : vous vivrez près de moi et je vous donnerai terres et troupeaux ainsi qu’une épouse magnifique, celle des servantes que vous choisirez.

        — Nous sommes avec toi, wanax, répondirent-ils, prêts à nous battre jusqu’à notre dernier souffle.

        — Eumée, mes armes !

        — Les voilà, dit-il, elles sont ici, toutes prêtes.

        Il me les tendit et m’aida à les endosser, puis il ajusta par-dessus la cape déchirée et la tunique en haillons. Au contact du métal, un frisson glacé me parcourut le dos et les bras. Je n’avais plus senti le bronze sur ma peau depuis de nombreuses années.

        — Et Télémaque ?

        — Son armure est déjà prête, cachée dans la salle des Argonautes. Il le sait et porte la clef dans sa ceinture. Quand tu le verras s’éclipser, cela voudra dire qu’il y est entré pour l’endosser.

        — La reine aussi avait une clef. On aurait dit celle du sous-sol.

        — C’est bien celle-là, wanax, répondit à nouveau Eumée.

        — Et que va-t-elle donc chercher au sous-sol ? demandai-je.

        J’étais inquiet : et si elle prenait quelque initiative imprévue ? Si elle allait tout gâcher ? Mais aussitôt le calme regagna mon cœur. Ma déesse m’aidait dans presque tous mes mouvements, presque toutes mes pensées.

        — Maintenant rentrons toi et moi, Eumée. Moi d’abord et toi ensuite. Philétios, va à la porte de derrière. Ferme-la à clef et coince le battant de l’extérieur avec un étai. Personne ne doit pouvoir sortir. Tu es armé ?

        Philétios écarta sa cape et, avec un large sourire, révéla une énorme hache de combat bipenne.

        — Avec ça, je peux abattre un taureau, dit-il. Personne ne pourra passer par la porte de derrière.

        — Très bien, alors je rentre dans la salle. Quand la tuerie débutera, Eumée et Télémaque seront déjà à mes côtés. Toi, après avoir coincé le battant, retourne vers le seuil, où j’aurai encore besoin de toi.

        Personne ne me remarqua quand je regagnai la salle, parce qu’à nouveau les regards étaient rivés ailleurs.

        Pénélope.

        À ce moment-là, elle traversait la salle, accompagnée de deux servantes qui portaient un sac en cuir dont l’ouverture était fermée par une corde. Elle alla s’asseoir près de mon trône, vide depuis vingt ans : les servantes déposèrent le sac à ses pieds, l’ouvrirent et en sortirent un gigantesque arc en corne. Le nerf, détendu, était enroulé autour des branches.

        Mon arc !

        
          Celui qui m’a permis de survivre lors de ce dernier voyage, si difficile.
        

        Celui qu’Autolycos, père de ma mère, m’avait offert en me disant qu’il ne devait jamais quitter le palais. Il était sombre et luisant, en parfaite condition. Peut-être le roi Laërte mon père s’en était-il occupé ? Ou bien avait-il donné l’ordre à l’un des serviteurs de le faire ? Mais pourquoi Pénélope l’avait-elle apporté dans la salle ? Les battements de mon cœur s’accélérèrent à nouveau

        Le devin Théoclymène avait disparu.

        Eumée se tenait près du foyer.

        Antinoos, le chef de ces jeunes gens et le plus arrogant de tous, se versait à boire.

        Un étrange silence s’était fait dans la salle. En fait tous les princes parlaient mais à voix basse, comme s’ils craignaient que quelqu’un ne les écoute. La reine se leva :

        — Princes ! s’exclama-t-elle.

        Personne, depuis qu’elle avait réapparu, n’avait détourné les yeux d’elle.

        — Princes, j’ai décidé d’agréer vos demandes.

        Mais que se passait-il ? Je regardai Eumée d’un air interrogateur, mais il secoua légèrement la tête : il n’en savait rien. Je cherchai Télémaque du regard : « Que se passe-t-il ? » Il ne savait rien non plus : il avait l’air aussi surpris que moi. Mais il s’approcha du trône.

        La voix de Pénélope retentit à nouveau :

        — Je suis ici pour vous proposer une compétition. Si l’un d’entre vous réussit à tendre le nerf et à l’accrocher à la branche supérieure de cet arc, et puis s’il décoche une flèche qui traverse les anneaux de douze bipennes bien alignées et atteint sa cible, eh bien cet homme, je le suivrai hors de ma demeure et je deviendrai son épouse.

        Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles : mais que faisait donc Pénélope ? Je lui avais bien dit qu’Odysseus était sur le point de rentrer, qu’il était tout près et peut-être même déjà sur l’île, or elle s’offrait comme trophée dans une compétition de tir à l’arc ? Elle déclarait être prête à suivre un de ces usurpateurs arrogants ? Peut-être l’un de ceux qui avaient voulu assassiner son fils, notre fils ? Mon cœur hurlait en ma poitrine. Rien que l’imaginer couchée auprès d’un autre homme était pour moi une image déchirante. J’étais donc rentré pour ça ?

        Quatre autres servantes entrèrent dans la salle, deux par deux, portant deux paniers contenant chacun six bipennes, chaque hache étant surmontée d’un anneau qui servait à la suspendre au mur, ainsi que six blocs de bois troués qui les maintiendraient à la verticale.

        Pénélope ordonna à Eumée d’aligner les bipennes par terre l’une derrière l’autre, debout sur les supports en bois massif. Je le regardai d’un air interrogateur mais le porcher secoua à nouveau la tête : il n’avait pas le choix, il ne pouvait désobéir à un ordre de la reine. Une voix résonna encore en mon cœur : celle de Mentor. Cela faisait tellement longtemps que je ne l’avais pas entendue !

        « Tu es un homme sage, à l’esprit profond et subtil : réfléchis donc. »

        Et soudain, tout me fut clair : la réponse était dans l’arc. Qui pourrait jamais le mettre en tension sans en connaître les secrets ?

        Eumée continuait à exécuter l’ordre de la reine : il plaçait les haches sur leurs supports, l’une derrière l’autre, parfaitement alignées.

        Pénélope fit signe aux servantes : elles apportèrent un voile léger et brillant qu’elles lui posèrent sur la tête, lui couvrant le visage.

        Mon cœur se brisa en ma poitrine. C’était le même voile qu’elle avait utilisé pour couvrir son visage devant son père Icarios, tant d’années auparavant, pour lui faire comprendre qu’elle était ma fiancée et mon épouse, et qu’elle le serait pour toujours. Et ce voile était maintenant pour celui qui gagnerait la compétition de tir à l’arc. Je n’étais plus certain qu’aucun des prétendants ne serait incapable d’accomplir cet exploit, et cette pensée me tuait.

        — Où es-tu ? demandais-je désespéré.

        La voix de Mentor me répondit à nouveau :

        — Ici, près de toi ! Pourquoi doutes-tu ? Pourquoi te sens-tu seul ?

        — Parce que je le suis, seul ! répondit mon cœur. Parce que l’un d’entre eux pourrait gagner et parce que je pourrais être obligé de participer à la compétition, or je ne sais pas si j’en aurai la force. Beaucoup de temps s’est écoulé, trop. Épreuves terribles, hurlements et sang versé, blessures, douleurs indicibles, tempêtes interminables…

        Mais l’heure était venue et je parlai alors à mon cœur :

        — Sois fort : ta dernière épreuve est arrivée, la plus dure, la plus terrible, mais tu es le seul à pouvoir gagner, personne d’autre ne peut le faire. Nul autre que toi n’a vu cent fois Damaste, l’armurier si fort, appuyer le genou contre le seul endroit où l’arc peut fléchir, et passer l’anneau du nerf au bout de la branche supérieure.

        Les princes s’approchaient et Antinoos prit la parole :

        — Mes amis, les haches sont alignées et la reine nous a proposé une épreuve. Acceptons ce défi et voyons à qui la chance sourira. C’est moi qui commencerai et vous me suivrez tous, l’un après l’autre, de la gauche vers la droite, comme lorsque l’on sert le vin.

        Je ne pouvais m’arrêter de réfléchir. Où m’étais-je trompé ? Si Pénélope m’avait reconnu, elle ne pouvait pas ne pas se dire que j’avais un plan, et que cette compétition risquait de le compromettre. Avait-elle voulu me punir ? Me montrer son ressentiment parce que je ne m’étais pas confié à elle ? Et si elle ne m’avait pas reconnu, pourquoi avait-elle décidé à ce moment même de s’offrir comme trophée aux prétendants ?

        La voix de Mentor résonna encore en mon cœur :

        — Il y a une troisième explication.

        — Oui. Elle m’a posé une question. J’ai répondu par un mensonge. Pour elle, c’est la seule façon de me faire dire la vérité.

        La voix de Télémaque me tira de mes réflexions. À l’instar de sa mère, il voulait prendre une initiative lui aussi :

        — Prétendants ! lança-t-il. Nous sommes ici en ma demeure, et la reine est ma mère. L’arc aussi m’appartient. J’ai le droit de participer en premier à cette compétition : si je réussis à mettre l’arc en tension et à tirer la flèche à travers les douze anneaux, alors ma mère ne sera plus forcée de suivre l’un d’entre vous. Elle restera ici avec moi autant qu’elle le voudra.

        C’était un homme, désormais. Il avait le droit d’agir ainsi.

        Personne n’eut rien à objecter et Eumée tendit le grand arc au prince. Télémaque posa la branche inférieure par terre, appuya le genou gauche contre l’arc, tint dans sa main gauche le dernier anneau du nerf et, de sa main droite, saisit la branche supérieure de l’arc, tentant de le plier vers le bas pour pouvoir y glisser l’anneau. Son corps était tendu dans un gigantesque effort, une abondante transpiration coulait sur son front, ses yeux rougissaient sous la peine et, un instant, j’aperçus la branche d’en haut qui fléchissait. Mon cœur se gonfla d’orgueil. J’aurais voulu crier : « Vas-y, pai ! Tends-le et tire ! », mais je savais que c’était impossible. La branche supérieure remonta, l’emportant sur la pression de son jeune bras. Pour finir, Télémaque dut renoncer. Sur le visage d’Antinoos, une grimace sarcastique apparut.

        — Tu n’as qu’à essayer ! s’exclama mon garçon. Voyons ce dont tu es capable.

        Antinoos ne se déroba pas : il saisit de la main gauche la branche supérieure et de la main droite le nerf près de l’anneau qui servait à l’accrocher. Sous l’effort il devint tout rouge et les veines de son cou se gonflèrent. L’anneau commença à s’approcher de l’extrémité de la branche supérieure. Il y était presque, mais j’observais son genou. L’arc allait gagner, le prince allait perdre. Il demeura quelques instants bloqué dans cette position et puis il commença à céder. Il ne put empêcher la branche supérieure de s’éloigner à nouveau de l’anneau. Antinoos jeta l’arc à terre de rage, sans oser se retourner vers Pénélope. Couverte de son voile, la reine semblait une divinité mystérieuse et impassible.

        Eurymaque essaya alors, il était après Antinoos le plus illustre et courageux des prétendants, parfois capable aussi de penser et de comprendre. Mais, avant même de commencer, il savait que sa tentative était inutile et qu’il n’y arriverait jamais. En outre, il se rendait compte que cette compétition allait être une démonstration mortifiante d’impuissance, devant une reine magnifique qu’ils avaient lâchement tyrannisée et humiliée pendant des années.

        Je comprenais à présent la force immense et l’intelligence aiguë de Pénélope ; je comprenais que son plan était cent fois plus puissant et dévastateur que le mien. Proposer aux prétendants cette compétition et les regarder peiner en vain en restant silencieuse sous ce voile, c’était comme dire : « Vous me voulez dans votre demeure, dans votre lit ? Alors montrez-moi ce que vous valez ! Moi j’étais habituée à un homme de cette force, de cette puissance et de cette intelligence. Tendez le nerf, jeunes lions ! Plantez votre flèche dans la cible ! Voilà tout ce dont vous êtes capables ? »

        Puis Léiodès fit une tentative. Entre tous, c’était celui qui m’avait paru le plus humain. Il ne proférait pas d’insolence, il n’offensait personne : il respectait la reine et la regardait avec des yeux pleins d’adoration. On aurait dit qu’il l’aimait. Peut-être était-ce un brave jeune homme, mais ce n’était pas pour cela qu’il allait éviter la Ker de la mort. Il ne lui fallut qu’un instant pour comprendre que cet arc énorme, hostile et menaçant, était d’une nature invincible et presque magique : il contenait l’âme d’un pillard indomptable. Léiodès renonça aussitôt et je l’entendis murmurer :

        — S’il est impossible de conquérir ce qui a été l’aspiration et le désir de toute une vie, mieux vaut mourir…

        J’aurais voulu éprouver de la compassion pour lui, mais désormais il n’y avait plus de place en mon cœur pour un tel sentiment. Le temps de la pitié était fini.

        Antinoos aussi sembla l’avoir entendu. Il dit :

        — Ta mère ne t’a pas engendré pour que tu sois un grand archer. Mais là où tu as échoué, un autre parmi nous peut réussir.

        Puis il se retourna vers ses compagnons :

        — Mes amis ! Comme je suis stupide, j’avais oublié qu’on célèbre aujourd’hui Apollon archer ! Comment pourrions-nous nous mesurer à lui ? Nous ne pouvons évidemment même pas y songer. Attendons demain, et le dieu nous donnera certainement la force de réussir.

        Je me tournai alors pour chercher Télémaque mais ne le vis pas. J’interceptai le regard d’Eumée, qui hocha gravement la tête. Mon garçon était en ce moment dans la salle des Argonautes.

        J’adressai alors des paroles cajoleuses aux prétendants :

        — Nobles princes, dis-je, en regardant cet arc, je me suis rappelé que moi aussi j’en possédais un semblable, dans les jours lointains de ma prospérité, et le désir m’est venu de le tenir entre mes mains. Je suis certain que, demain, le dieu archer attribuera la victoire à l’un d’entre vous, mais entre-temps, je vous prie, laissez-moi essayer l’arc. Je voudrais voir s’il reste encore dans mes bras quelque chose de la force de mes vertes années.

        Je n’avais pas encore fini de prononcer ces paroles que je sentis sur moi le regard de ma superbe épouse, qui me brûla comme une marque au fer.

        — Tu es fou, vieillard, rétorqua Antinoos, comment oses-tu ne serait-ce que formuler une requête de ce genre ? N’y songe même pas, ou tu t’en repentiras amèrement, crois-moi !

        Pénélope intervint alors :

        — Notre hôte ne prétend évidemment pas vous défier, et il ne cherche aucun profit en demandant à tendre cet arc. Je ne vois pas pourquoi nous ne devrions pas le lui permettre.

        — Pourquoi ? répliqua Eurymaque. Je vais te dire pourquoi, Ô reine : que dirait-on si on apprenait qu’un mendiant a réussi là où les plus nobles jeunes hommes du royaume ont échoué ? Et toi, va-nu-pieds, attention à ce que tu fais ! Si tu oses toucher cet arc, tu ne sortiras pas vivant de cette maison.

        — C’en est assez des menaces ! s’exclama Pénélope. L’hôte ne prétend évidemment pas m’épouser, même s’il réussissait cette épreuve. Je ne vois donc aucun motif de le lui interdire. Allez, Eumée, donne-lui l’arc : jusqu’à demain, c’est moi qui commande dans cette maison.

        Puis elle se leva, traversa la salle et remonta, majestueuse et légère, vers ses appartements. Elle me laissait l’espace et le temps pour me racheter à ses yeux et pour la libérer de son humiliation et de sa solitude.

        Eumée obéit et plaça l’arc entre mes mains. Je l’enduisis avec un morceau de gras et l’approchai du feu en le passant et le repassant sur la flamme pour le réchauffer et le rendre plus flexible. Tous m’observaient, intrigués par mes gestes. Ils commençaient à se dire que je n’étais peut-être pas ce dont j’avais l’air. Le moment était venu : j’empoignai la branche supérieure de ma main gauche et le nerf de ma main droite et, soulevant la jambe, j’appuyai le genou sur la corne juste en dessous de la poignée, là où les résistances se rencontraient. Je poussai avec force. L’arc se plia en gémissant, la branche supérieure obéit à ma main et descendit pour que le nerf s’y accroche. Je vis les doigts de Phémios effleurer les cordes de sa cithare et j’en fis de même avec l’arc. Sollicitée, la corde vibra. Le nerf chanta sourdement en son milieu et émit un son plus puissant et aigu vers le haut.

        Dans le profond silence qui suivit mon geste, j’encochai la flèche et visai.

        Je décochai.

        Avec un sifflement, la flèche traversa les douze anneaux et se planta dans la cible.

        Les princes se regardèrent les uns les autres et enfin ils comprirent, mais à présent il était trop tard. Un soleil rouge et noir inonda la salle d’un reflet sanglant. Quand je me retournai, Télémaque se tenait à ma droite, couvert de bronze éblouissant.
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        Alors j’ôtai mes haillons et me montrai couvert de bronze moi aussi. Je n’étais plus un vieillard ni un mendiant. J’étais roi d’Ithaque, et le fauve qui avait grandi en moi sur les champs d’Ilion s’était réveillé.

        À cet instant, Antinoos portait une coupe pleine de vin à ses lèvres. Je saisis le carquois et vidai son contenu à terre. Des dizaines de flèches amères en tombèrent. J’en décochai une qui atteignit le prince à la base du cou. Il s’écroula par terre, le sang jaillissant de la bouche et du nez. Il donna des coups de pieds contre la table, renversant les plats qui roulèrent sur le sol ensanglanté.

        Les autres princes en restèrent muets, incrédules. Ils pensaient que je m’étais trompé :

        — Mais qu’as-tu fait, malheureux ? Tu as tué le plus fort des jeunes héros d’Ithaque ! Maintenant le tir à l’arc, c’est fini pour toi ! Tu es mort, étranger. On va te tailler en pièces, et les chiens et les vautours te dévoreront.

        — Non, répondis-je. Vous faites erreur. Cette maudite compétition est terminée et maintenant c’est à autre chose que nous jouons : au tir sur cible vivante !

        Ils ne m’avaient pas encore reconnu. Quand j’étais parti, ils étaient trop jeunes.

        — Je suis votre roi ! criai-je. Vous imaginiez que je ne rentrerais jamais de la guerre. Vous avez dévoré mon patrimoine, essayé de tuer mon fils, couché avec mes esclaves et harcelé mon épouse. Chiens ! Vous êtes morts ! Tous ! Je ne m’arrêterai pas avant de vous avoir exterminés jusqu’au dernier.

        Ils ébauchèrent un mouvement vers les murs pour attraper les armes qui avaient toujours été accrochées là, mais ils n’en trouvèrent que les ombres. Une terreur bleue les saisit.

        Eurymaque, le plus intelligent d’entre eux, s’approcha, il était sur la trajectoire de ma flèche. Où allais-je l’atteindre ? Au cou, à la poitrine, au foie ?

        — Arrête-toi ! Attends ! Si tu es vraiment Odysseus, écoute d’abord mes paroles. Nous ne pensions pas que tu puisses revenir après vingt ans. Personne n’aurait pu l’imaginer.

        Il tenait les mains ouvertes et tendues devant lui pour se protéger, il voulait me donner le temps de réfléchir.

        — Nous t’avons insulté et humilié, mais nous ne savions pas qui tu étais. Tu semblais quelqu’un d’autre. Sinon nous ne l’aurions jamais fait, crois-moi…

        Ce bâtard était habile, il savait parler.

        — C’est Antinoos qui a tout fait et qui nous a entraînés. Nous te dédommagerons, nous te rendrons tout ce que nous avons consommé, et beaucoup plus encore. Nos parents sont riches et puissants, tu connais certains d’entre eux, non ?

        Il se rapprochait encore.

        — Antinoos est mort. Pardonne à tes gens qui te supplient, Ô grand roi !

        Mais la flèche était déjà partie. Même si je l’avais voulu, je n’aurais pu la retenir. Elle transperça Eurymaque de part en part. Il s’effondra en hurlant. Un homme transpercé par une flèche peut souffrir pendant des heures. Philétios mit fin à son supplice.

        Peut-être aurais-je pu m’arrêter à ce moment-là, puisque j’avais tué les deux princes les plus insolents, mais je vis les autres réagir, ou du moins tenter de le faire. Ils cherchaient à nous déborder à la faveur du nombre, brandissant des poignards, les tables faisant boucliers. Télémaque en abattit un d’un coup de lance pendant qu’ils tentaient de me repousser vers le seuil. S’ils avaient réussi et si eux-mêmes avaient pu atteindre la ville, ils seraient ensuite revenus en force avec parents, frères et autres membres de leurs familles. Personne ne devait en réchapper. Eumée et Philétios avaient l’habitude de l’abattoir : ils avaient l’air à l’aise alors que le sang giclait partout.

        — Pardonne à tes gens, Ô grand roi !

        Mais à qui était cette voix ? Était-ce celle de Mentor ? D’Athéna ? La mienne, peut-être ? Simplement la mienne ? Je les voyais s’effondrer et agoniser dans une mare de sang. Ils me semblaient plus pâles et plus jeunes encore qu’ils ne l’étaient en réalité.

        
          Cette image me fait toujours souffrir aujourd’hui. Je continue d’entendre leurs cris quand je m’endors. Mais c’était sans aucun doute ce que voulait ma déesse, autrement comment aurions-nous pu vaincre à quatre contre trente ou cinquante hommes… combien étaient-ils ?
        

        Télémaque courut à l’armurerie et revint vite avec lances et épées pour le bouvier, le porcher et pour moi. Nous nous serrâmes les uns contre les autres et lançâmes une contre-attaque. La mêlée fit rage encore longtemps, combien de temps, je ne sais pas. Or, nous nous aperçûmes tout à coup que certains prétendants, comme par magie, étaient en possession d’armes puissantes.

        Où les ont-ils prises ? me demandai-je. S’ils parviennent tous à s’armer, c’est notre fin.

        Télémaque se frappa la cuisse d’une main.

        — Pardonne-moi, père ! Dans ma hâte, j’ai peut-être laissé la porte de l’armurerie ouverte, et quelqu’un a pu s’y introduire.

        — Eumée, Philétios ! criai-je. Allez vite voir, et attrapez le responsable !

        Ils se précipitèrent vers l’armurerie tandis que Télémaque et moi, postés devant la porte principale, continuions à repousser nos assaillants. Je pensai à Pénélope : où était-elle en ce moment ? Entendait-elle les cris déchirants du massacre ?

        — C’était Mélanthios ! dit le puissant Philétios qui haletait sous l’effort de la course. Nous l’avons ligoté comme une chèvre et hissé sous les poutres du plafond. Ainsi tu décideras de sa punition quand nous en aurons terminé.

        Nous nous jetâmes à nouveau dans la mêlée, je frappais dans le tas sans jamais m’arrêter. Les prétendants avaient espéré avoir le dessus par la seule force du désespoir, mais ils ignoraient ce que voulait dire se battre avec la fureur du guerrier au cœur de la bataille : ils ne l’avaient jamais fait. Maintenant ils savaient qu’ils n’avaient aucune échappatoire. Ce n’était qu’une question de temps. Ils étaient plus nombreux mais ils avaient perdu toute solidarité : on aurait dit des bêtes affolées dans un abattoir. L’un d’eux tenta de bondir vers une lucarne qui donnait sur l’extérieur, mais Eumée le cloua au mur d’un coup de hache. L’homme s’écroula à terre avec un bruit sourd.

        Encore des cris. Des hurlements déchirants. Peut-être espéraient-ils que, dehors, quelqu’un les entendrait et courrait en ville pour donner l’alerte.

        Des gémissements.

        Eurymaque.. était-il possible qu’il soit encore vivant ? Philétios n’avait-il pas mis fin à son supplice ?

        Par moments, j’apercevais des ombres, des spectres. Mentor !… était-ce lui ? Athéna l’avait-elle rendu visible, ici même dans ma maison ? Qu’était-il donc arrivé à mon conseiller ? Il disparut au moment même où une hirondelle passait entre nous (était-ce lui, était-ce elle, l’hirondelle ?) avec son vol syncopé, frénétique, montrant tantôt le blanc du ventre tantôt le noir du dos. Elle alla se percher sur la poutre maîtresse qui supportait le plafond. De là-haut elle lançait des cris aigus. Je la vis palpitante, bec ouvert.

        Les princes tentèrent à nouveau de se regrouper, ceux qui avaient un bouclier formaient un rempart, et ils criaient pour se donner du courage :

        — Allez, chassons-les et courons chercher de l’aide ! Si nous restons enfermés là-dedans, nous n’en réchapperons pas. En avant, en avant !

        Mais ils voyaient tomber leurs compagnons en nombre toujours plus élevé, transpercés par des coups de lance, abattus par le choc des haches et des épées. Le sol entier était couvert de sang fumant. J’avais déjà vu cette scène dans mes cauchemars : c’était ainsi que l’ombre d’Agamemnon, que j’avais invoqué dans l’Hadès, m’avait décrit ses compagnons massacrés dans son palais, au retour de Troie. Est-ce que je les vengeais eux aussi ?

        Télémaque se déchaînait sans pitié sur les prétendants, vengeant toutes les humiliations subies, toutes les offenses, insultes et railleries. Mon regard tomba sur Phémios, l’aède. Ses doigts couraient sur les cordes de sa cithare, comme animés d’une vie autonome. Chaque doigt était un être vivant et indépendant, alors que son regard était perdu dans les brumes de la terreur. Je me retrouvai devant Léiodès, l’amoureux, le moins odieux des prétendants. Je l’avais entendu invoquer la mort pour ne pas avoir atteint le but de sa vie, la conquête de ma Pénélope, mais maintenant que la Ker le menaçait et que les ténèbres s’apprêtaient à l’envelopper, il aurait voulu fuir. Il laissa tomber ses armes à terre et se jeta à mes pieds. Il m’implorait de lui laisser la vie sauve et, tremblant, il m’expliquait qu’il n’avait jamais manqué de respect à la reine et avait souvent exhorté ses compagnons à en faire de même, mais je ne le laissai pas finir : d’un coup d’épée, je lui tranchai net la tête. Ses lamentations ne m’avaient pas ému.

        Nous poursuivîmes notre travail jusqu’à ce que tous gisent là, inanimés. J’avais reconquis ma demeure, vengé mon honneur et celui de ma famille, et fait un exemple terrible pour le futur.

        Restait Phémios : lui aussi ? Il avait animé les banquets des prétendants arrogants. Il ne s’était pas rebellé. À présent il se tenait appuyé, tremblant, contre l’un des piliers qui soutenaient le plafond autour de l’ouverture pratiquée au-dessus du foyer. Il entendit mon pas qui s’approchait, il s’avança, se jeta à mes pieds et enlaça mes genoux :

        — Aie pitié, Ô mon roi ! dit-il.

        Et il éclata en sanglots.

        Comme ils étaient loin, les jours de l’enfance, les jours où l’eau fraîche des sources suffisait à laver mes mains innocentes, et où les récits d’aventure que Phémios me chantait me faisaient rêver. Il tremblait comme une feuille et il pleurait. Un long soupir fit sortir de ma bouche ce qui restait de ma fureur, une dernière exhalaison empoisonnée quitta ma poitrine. Je tendis la main à l’aède et l’aidai à se relever. Nous nous regardâmes fixement dans la lumière rougeoyante du couchant, et les larmes brillèrent dans nos yeux à tous deux. Dans les siens je voyais défiler les jours et les nuits d’autrefois, les belles images de mon île et de ma famille, les fêtes et les banquets. J’ignore ce qu’il voyait dans les miens, mais en mon cœur une voix résonna : « Nul ne peut lever la main sur un poète. Il est sacré, parce que son chant soulage les angoisses des mortels. » Bien que l’on soit en plein milieu de la journée, des ténèbres irréelles descendirent sur la maison, sur les cours intérieure et extérieure et sur toute l’île – comme Théoclymène, le devin meurtrier, l’avait prédit. Phémios s’éloigna, tête basse et épaules voûtés, il traversa la salle au sol couvert de sang. Désormais le palais était plongé dans le noir.

        J’appelai Euryclée qui descendit des appartements des femmes une lampe à la main. Elle découvrit le massacre, les corps éparpillés par terre, et elle se mit à crier de joie et à danser, toujours lampe à la main, comme en proie à un délire fou.

        — Arrête ! m’exclamai-je. On ne danse pas sur les morts. Ces jeunes gens ne méritent pas ta dérision : ils ont déjà payé leurs fautes de leur vie. Respecte-les.

        Euryclée s’arrêta et baissa la tête, humiliée.

        — J’ai besoin de toi, mai. Appelle les servantes et ordonne-leur de mettre les cadavres dehors. Fais-les allonger les uns à côté des autres sous le portique de la cour extérieure.

        Euryclée appela les servantes, qui jusqu’à ce moment étaient restées enfermées dans leurs chambres. En voyant les jeunes hommes massacrés, elles fondirent en larmes. Elles les portèrent dehors en sanglotant et, quand elles virent les ténèbres irréelles et le soleil noir qui déclinait vers l’horizon, leurs pleurs redoublèrent. Elles avaient l’impression de mener les princes dans l’Hadès.

        Je me mis dans l’embrasure de la porte et mon cœur trembla en ma poitrine quand je vis cette obscurité qui tombait avant la nuit, tellement différente d’elle. C’était comme si un voile noir avait recouvert le soleil. Il obscurcissait la lumière mais sans l’éteindre totalement. La lune et les étoiles les plus lumineuses étaient devenues visibles. Maintenant nul ne riait plus de la vision lugubre de Théoclymène. Mais il y avait encore beaucoup à faire :

        — Mai, maintenant, ordonne aux servantes de frotter le sol avec des brosses avant de le laver avec des éponges jusqu’à ce qu’il soit parfaitement propre. Elles feront de même avec les tables et la vaisselle tombée à terre. Quand elles auront fini, désigne celles qui parmi elles, trahissant la reine, se sont unies aux prétendants : sépare-les des autres et aligne-les dehors, dans la cour extérieure.

        À ces mots, les servantes tremblèrent, pressentant ce qui allait bientôt se produire.

        Lorsqu’elles eurent achevé leur travail, Euryclée les fit placer côte à côte dans la cour. La lumière recommençait désormais à éclairer l’île – une lumière dense et sinistre, sanglante. Les servantes pleuraient toutes les larmes de leurs corps et elles tremblaient, terrorisées, quand le doigt d’Euryclée les désignait et quand sa voix disait : « Toi, toi… » Elles entendaient dans ce simple mot leur condamnation à mort.

        Le soleil rouge du couchant s’était dégagé de l’ombre, mais le trajet qu’il avait encore à parcourir avant d’atteindre la surface de l’Océan était bref. Je me tournai alors vers Eumée et Philétios et leur demandai de tendre un cordage robuste entre une colonne du portique et une colonne du porche donnant sur la cour extérieure, en le suspendant bien au-dessus du sol et en y mettant des nœuds coulants. À chacun d’entre eux serait accrochée une des servantes infidèles et traîtresses, mains liées derrière le dos. La corde qu’Eumée et Philétios installèrent était assez haute pour empêcher que les servantes ne touchent le sol avec leurs pieds. Quand elles furent abandonnées à leur sort, attachées à ce cordage tendu d’une extrémité à l’autre de la cour, elles remuèrent instinctivement les jambes, cherchant à effleurer le sol de la pointe des pieds, mais la terre était trop loin pour leur offrir un appui. Elles cessèrent bientôt de bouger et pendirent inanimées. Toute force avait abandonné leurs corps et leurs ombres descendaient déjà dans l’Hadès, à la poursuite de celles des prétendants qui les y avaient précédées. J’avais presque l’impression d’entendeur leurs gémissements.

        — Maintenant c’est au tour de Mélanthios ! s’exclama Eumée. Allons le chercher.

        Il s’éloigna suivi de Philétios et ils revinrent peu après en traînant le chevrier, pieds et mains liés. À chaque mouvement il hurlait de douleur. Il était resté suspendu tellement longtemps à la poutre du plafond que les os de ses bras étaient sortis de l’articulation de ses épaules. Son visage n’était qu’un masque de souffrance, mais le pire était encore à venir. Mes hommes savaient bien quelle était la peine de celui qui trahit son roi en pleine connaissance de cause. Ils lui coupèrent le nez, les oreilles et les parties génitales, qu’ils jetèrent à manger aux chiens. Puis ils le poussèrent sur le fumier pour qu’il y meure vidé de son sang.

        Je rappelai Euryclée et lui demandai de m’apporter du feu et du soufre : je purifiai la grande salle et la cour de l’odeur des cadavres et du sang séché. Ma demeure ne devait garder aucune trace de la profanation subie.

        Euryclée appela les servantes et serviteurs, qui s’étaient enfermés dans leurs chambres pendant le massacre, pour qu’ils me reconnaissent et me rendent hommage. Leurs paroles et leurs gestes m’émurent. Ils m’entourèrent en me baisant les mains et la tête, ils s’agenouillèrent à mes pieds en serrant mes jambes entre leurs bras, et nombre d’entre eux pleuraient d’émotion en me revoyant – à moins que ce ne fût le bonheur d’avoir échappé à la mort.

        Je n’arrivais pas à croire que j’avais restauré le droit dans ma maison et reconquis mon trône. Mais au fond de mon cœur j’éprouvais une profonde amertume, parce que jamais auparavant je n’avais brandi les armes contre mes propres gens, mon propre sang.

        Cette vengeance tellement désirée se transformait en poison. J’avais provoqué beaucoup de deuils, trop. De tous les compagnons qui m’avaient suivi à la guerre, je n’en avais pas ramené un seul, pas un n’avait retrouvé sa famille, son père affligé et sa mère qui, pendant tant d’années, l’avait attendu jour après jour en scrutant l’horizon : et maintenant, ces familles allaient devoir supporter d’autres deuils encore. Pourtant, quelque chose rendait tout cela légitime, et expliquait pourquoi ma déesse elle-même avait combattu à mon côté, hirondelle palpitante nichée sur la poutre maîtresse du plafond : la justice, qui est le devoir le plus élevé d’un roi. J’avais fait justice. Maintenant je pouvais aussi penser à mes sentiments.

        À Pénélope.

         

        À présent la nuit tombait. Phémios, le chanteur, traversa la salle comme un fantôme, il passa près de moi sans me regarder, comme s’il fixait devant lui des images que lui seul pouvait voir. Il franchit le seuil, sa silhouette sombre se profila contre le ciel rouge qui s’éteignait dans une dernière et faible lueur. Je le retins un moment :

        — Peux-tu rester encore un peu ?

        Dans la salle et la cour, on alluma les lampes à huile.

        — Si tu le veux, wanax.

        — Oui, je le veux. Autrefois nous étions amis… il y a longtemps.

        — Oui, nous étions amis.

        — Alors attends et rends-moi un dernier service. Ensuite tu pourras aller où tu voudras.

        Phémios fit demi-tour et regagna la salle. Il s’assit sur un tabouret près du mur et posa la cithare sur ses genoux. Puis il baissa la tête et pleura à chaudes larmes. Moi aussi j’avais la gorge nouée, et comme lui j’aurais voulu pleurer et évacuer toute l’amertume qui m’oppressait, mais au fond de moi mon cœur était de pierre.

        Je regardai Télémaque qui revenait de la cour avec ses armes, ses vêtements et son visage couverts de sang. Mon garçon, encore ingénu et innocent il y a quelques jours à peine, avait blessé et tué de nombreux hommes à coups d’épée, de hache et de lance : il avait franchi la frontière qu’on ne repasse jamais. Je me dis en le voyant que je devais être dans le même état que lui, sinon pire. Nous nous regardâmes en silence : miroir l’un de l’autre.

        J’entendis un bruit de pas, on descendait l’escalier et mon cœur trembla. Je me retournai et découvris Pénélope, mon épouse. Euryclée la suivait, et elle s’écria en m’indiquant :

        — C’est lui, ma fille ! C’est ton époux, celui que tu attendais depuis si longtemps ! C’est le mendiant qui demandait l’aumône dans la salle. Il ne voulait pas qu’on le reconnaisse.

        Mais ma reine restait immobile et me fixait, comme si c’était un étranger qui se tenait devant elle. Elle s’assit près du feu et continua à me regarder, presque avec indifférence. Euryclée insistait, confuse et déroutée par ce silence :

        — Moi je l’ai reconnu à la cicatrice qu’il a au genou, quand je lui ai lavé les pieds.

        — Attends, mai, la reine ne peut me reconnaître dans l’état où je suis. Fais-moi préparer un bain et apporte-moi des vêtements propres, les plus beaux qui soient restés dans le coffre.

        Comme si elle avait attendu ce moment toute la journée ou toute l’année, qui sait, elle me prépara aussitôt un bain et ordonna aux servantes de me laver. Puis elle me fit endosser mes plus beaux vêtements, ceux de cérémonie que je portais lors des audiences, au temps où je régnais en paix sur Ithaque.

        — Comme tu es beau, mon enfant ! s’exclamait-elle en me regardant les yeux pleins de larmes. Comme tu es beau !

        Je rejoignis ainsi mon épouse, m’assis en face d’elle et la contemplai en silence : magnifique et fière, rougie par les flammes. Le temps n’avait rien pu contre ma reine.

        Une forte tension régnait entre nous deux, comme si la foudre s’apprêtait à frapper. Ni elle ni moi n’aurions jamais imaginé que nos retrouvailles, après vingt années de rêves, désirs et pleurs, auraient été faites de ce silence mortel et de ces regards muets et éperdus.

        — Mais tu ne vois pas que c’est ton mari ? la pressait encore Euryclée. Et c’est comme ça que tu l’accueilles, après tout ce temps, après toutes ces journées et ces nuits passées à l’invoquer ?

        Au fond de la salle, Télémaque abasourdi observait ses parents réunis qui se défiaient dans un absurde duel de regards et de paroles non dites.

        Pénélope secoua la tête et des larmes de feu brillèrent dans ses yeux :

        — Ce n’est pas lui, mai. Tu crois peut-être que je ne reconnaîtrais pas mon mari ? Le son de sa voix ? Ses yeux qui changent de couleur quand il sourit ?

        Elle avait raison, je n’avais jamais souri depuis que j’avais remis les pieds en ma demeure, et je ne l’avais jamais cherchée, elle. C’était pour cela qu’elle me torturait : pour ne pas l’avoir comprise, ne pas l’avoir crue et ne pas avoir eu confiance en elle avant quiconque. « Je suis Aithon de Crète », lui avais-je dit quand, les yeux embués de larmes, elle scrutait mon visage dissimulé dans un coin sombre de la salle. C’était pour cela qu’elle avait proposé cette compétition de tir à l’arc, sans me prévenir. Elle voulait me faire comprendre qu’elle s’était habituée à prendre des décisions seule et qu’elle n’avait pas besoin de moi. C’est moi qui aurais dû m’adapter à ses choix et, si j’avais échoué, tant pis pour moi : cela aurait signifié qu’à l’évidence je n’étais plus digne d’elle. Je me souvins de toutes ces fois où, quand la lune se levait sur la mer, j’avais pensé à elle, et je l’avais désirée avec une telle intensité que j’en avais mal. Maintenant elle était devant moi et elle me traitait comme un étranger venu de loin pour mendier un morceau de pain.

        Le silence entre nous faisait plus de vacarme qu’un duel entre deux guerriers couverts de bronze. Et il me brisait le cœur. Je ne pouvais le supporter plus longtemps. J’étais sur le point de sortir dans la cour, où Eumée et Philétios s’occupaient de charger les corps des prétendants sur un chariot. Mais ce fut elle qui rompit le silence :

        — Euryclée, puisque l’hôte dit qu’il est Odysseus, alors monte et va chercher le lit dans lequel mon époux avait l’habitude de dormir. Qu’il puisse reposer paisiblement.

        Je me tournai vers elle et lus, au fond de son regard noir, une légère lueur d’ironie. Elle m’offrait une possibilité, la seule, de la reconquérir :

        — Que dis-tu, ma reine ? Mon lit, personne ne peut le déplacer ! Je l’ai fixé moi-même entre les branches d’un olivier centenaire : je t’ai fabriqué un nid entre ses feuillages verts, mon épouse, mon unique amour.

        Alors elle se leva. J’avais révélé le secret que seuls elle et moi connaissions, le secret du lit où elle m’avait donné son corps de vierge pour la première fois, où nous avions conçu Télémaque, notre seul enfant, le lit qui sentait le vieux bois, la lavande et l’huile d’aspic. Elle se jeta dans mes bras en pleurant et se serra contre moi avec une force convulsive, je sentis battre son cœur ardent et son sein se pressait contre ma poitrine. Je lui susurrais des paroles confuses et folles, je plongeais mon visage dans sa chevelure, mer nocturne et ondoyante, et nous pleurions dans les bras l’un de l’autre, comme deux jeunes gens qui découvrent pour la première fois les peines des rêves d’amour.

        Un bref instant, je croisai le regard éperdu de Phémios, puis il baissa la tête en attendant que je lui explique pourquoi je l’avais retenu dans la salle. Me libérant des bras de Pénélope, je le rejoignis :

        — Fais allumer toutes les lampes, joue de la musique et chante. Et vous, les servantes, dansez et chantez. Si des gens passent dans les environs, ils doivent croire qu’on célèbre une fête de mariage et que la reine a consenti à épouser l’un des prétendants. Personne ne doit savoir ce qui s’est passé.

        Ils obéirent, et je demeurai là un moment à observer cette danse macabre qui prétendait exprimer la joie mais n’était en fait que pure et froide folie. Les servantes dansaient alors que leurs compagnes étaient toujours pendues dans la cour, et l’aède jouait et chantait les larmes aux yeux, opprimé par la douleur et l’effroi. Jamais il n’aurait imaginé que cette demeure, où nous avions vécu sereins en rêvant d’aventures, deviendrait un lieu de massacre. Quand je retournai près du foyer, je vis que Pénélope n’y était plus : elle était montée dans ses appartements accompagnée de servantes, torches à la main pour éclairer ses pas. À présent elles la déshabillaient, lavaient son corps, l’enduisaient de parfums et l’installaient sur son lit comme si c’était sa nuit de noces.

        Moi aussi, je finis par gravir l’escalier taillé dans la roche, précédé par deux servantes qui tenaient des torches allumées.

        J’entrai.
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        Notre lit nous accueillit, il sentait bon l’olivier, les draps de pourpre resplendissaient et ceux de lin, tissés par d’excellentes mains, étaient moelleux. Je reconnaissais chaque coup de hache et de rabot, et chaque trace de pierre ponce. Ma reine avait gardé notre lit comme un sanctuaire, sans jamais perdre l’espoir de mon retour.

        Comment était l’amour de Pénélope, après toutes ces années ? Comment étaient sa bouche, son ventre, sa poitrine ? Et ses yeux noirs, noirs, si noirs ? Un enchantement, au-delà de tout ce que j’avais pu imaginer lors de mes longues nuits d’exil. Cette intimité tellement désirée enflammait nos regards et notre souffle. Je respirais par sa bouche, elle respirait par la mienne. La lueur de la lampe à huile donnait à sa peau des reflets cuivrés. Elle avait presque trente-cinq ans et sa beauté était encore fulgurante.

        Tel est, en effet, le privilège d’une reine : elle n’est pas forcée d’avoir la peau brûlée par le soleil impitoyable, ni de s’abîmer les mains en arrachant les herbes qui infestent les champs de blé et d’orge. Les mets et l’eau pure abondent toujours sur sa table d’ivoire et dans sa coupe d’argent. Bains et huiles parfumées gardent sa peau douce. Je la contemplais et elle me contemplait, tous deux incrédules d’être réunis, l’un dans les bras de l’autre.

        Quand je la serrai contre moi, le bruit des danses et le chant strident de Phémios cessèrent et le silence tomba sur la maison plongée dans la nuit. Peut-être Télémaque et Euryclée avaient-ils ordonné de cesser cette farce sinistre. Elle n’était plus nécessaire : qui pourrait encore passer sur le sentier à cette heure-là ? Eumée et Philétios travailleraient toute la nuit et, le lendemain, plus aucune trace ne resterait de ce qui s’était passé, pas une tache, et l’odeur dense et douceâtre de la mort aurait disparu.

        La frénésie du massacre et du sang ne s’était pas éteinte en moi ; mais mon énergie empruntait à présent un autre chemin. Le feu brûlait en moi avec une force toujours aussi intense mais différente, comme un fleuve qui aurait changé de cours. Aux premières pâleurs du ciel, nous finîmes par céder à l’épuisement. Nous nous endormîmes en oubliant tout. Alors que l’ombre froide de la mort m’avait auparavant glacé le cœur, la tiédeur du lit et du corps nu de Pénélope me réchauffa et me remplit de vie. Le temps sembla se dilater à l’infini, des vagues de souvenirs m’emportèrent et, pendant un moment, j’eus l’impression que rien n’avait changé. Comme si je n’étais jamais parti et comme si notre amour reprenait son cours naturel, effaçant le gouffre des années.

        Je sentais qu’Athéna nous avait recouverts de son voile protecteur : elle n’était pas jalouse de Pénélope et peut-être l’aimait-elle autant qu’elle m’aimait. Mais la colère de Poséidon s’apaiserait-elle ? Ou bien le dieu bleu, des profondeurs abyssales de la mer, prévoyait-il encore des malheurs pour moi ?

        Et quand devrais-je repartir ? Après un jour, un mois, un an ? Comment trouverais-je le courage de l’annoncer à Pénélope ? À moins que je décide d’ignorer la prophétie, comme si je ne l’avais jamais entendue ? Comment pouvais-je être certain d’avoir bien invoqué le spectre de Tirésias et d’avoir entendu de telles paroles de sa bouche ? Les avais-je rêvées ? Avais-je tout rêvé ? Dans ce lit, près de l’épouse que j’avais tant désirée, l’épouse que je craignais de retrouver grise, éprouvée, éteinte et marquée par les rides, tout me semblait à la fois possible et impossible. Sa respiration, régulière dans le sommeil, était une musique que je n’avais jamais oubliée. Il me suffisait de l’écouter et tout pourrait être oublié, je devais m’en persuader, comme si rien ne s’était produit. C’était un des rêves, parmi tant d’autres, qui avait visité mon sommeil pendant toutes ces années. Or, de la cour me parvenait le grincement de roues d’un chariot. Des membres qui pendaient par-dessus bord, les bras et les jambes de jeunes corps massacrés.

        Massacrés par moi, mon fils, le bouvier, le porcher. Tout était horriblement réel, il n’y avait aucune place pour les illusions. J’implorai la déesse de me concéder encore quelques heures de sérénité, puis je serais à nouveau capable d’affronter mille aventures, batailles et duels avec mortels et dieux, monstres, cauchemars et rêves.

        Après l’amour, j’avais sombré dans une torpeur qui n’était ni sommeil ni veille. Parfois j’ouvrais les yeux et rencontrais le regard de Pénélope, immobile et profond.

        — Je t’ai entendu pleurer, dit-elle.

        Je ne sus que répondre.

        — Je te comprends. Ce n’était pas ainsi que tu imaginais ton retour. Peut-être pensais-tu que ton peuple en fête t’accueillerait et que les nobles t’accompagneraient au palais, où je t’aurais attendue couverte de mes plus beaux vêtements, ceux de cérémonie, et de mes plus précieux bijoux. Je regrette que cela ne se soit pas passé ainsi, et je regrette que tu n’aies pas eu confiance en moi.

        — J’ai eu tort et je te demande pardon, mon amour. Pourtant je ne pleurais pas à cause de ce que j’ai fait, ni pour l’amertume que je t’ai causée…

        — Elle est déjà oubliée. J’ai fait l’amour avec toi comme une jeune fille, j’ai dormi entre tes bras et j’ai senti ta chaleur, après toutes ces années. Tu ne peux pas savoir ce que j’ai éprouvé… Alors pourquoi pleurais-tu ?

        — Parce qu’il faudra que je reparte.

        Pendant un instant, elle sembla pétrifiée.

        Je ne pouvais pas m’arrêter là. J’avais commencé à parler. Je devais aller jusqu’au bout.

        — Ce que je vais te raconter est incroyable, je sais. Mais avec mon navire, j’ai traversé le mur de brouillard qui sépare notre monde de celui où tout est possible. J’ai atteint les limites extrêmes de la terre, je me suis aventuré sur les ondes du fleuve Océan, j’ai navigué au milieu des récifs acérés, vers les hautes tours qui sont les sentinelles du monde des morts. Là j’ai sacrifié aux divinités des Enfers et invoqué les ombres de l’Hadès, qui ont déferlé vers moi par milliers.

        « Après avoir bu le sang de l’animal sacrifié, le devin thébain, Tirésias, m’a parlé : c’était un spectacle horrible, que nul ne voudrait voir. Il m’a prédit que je reviendrais à l’issue d’un voyage long et terrible sur un navire étranger et après avoir perdu tous mes compagnons, que je trouverais ma maison envahie par des prétendants arrogants harcelant mon épouse, et que je devrais tous les éliminer. Après avoir accompli cela, je devrais repartir et m’enfoncer au cœur du continent, dans la direction opposée à la mer, en portant une rame sur mon épaule. J’irais tellement loin que je rencontrerais des hommes qui ne connaissent pas la mer, ne mettent pas de sel dans leur nourriture et n’ont jamais vu de bateau ni même une rame. Un jour je verrais un homme qui me demanderait si ma rame est une pelle pour séparer la balle du grain.

        « “C’est là le signal, a dit encore Tirésias, tu ne peux pas te tromper. Plante ta rame en terre et sacrifie à Poséidon souverain un taureau, un sanglier et un bélier. Seulement après cela tu pourras revenir et régner sur des peuples heureux. Puis, quand tu seras épuisé, au terme d’une sereine vieillesse, la mort te prendra : elle sera douce et viendra de la mer.”

        Des larmes brillaient comme des perles sur les joues de mon épouse. Je n’avais jamais vu l’obscurité se prolonger aussi longtemps : peut-être les esprits de l’ombre voulaient-ils faire durer ma nuit d’amour et de douleur.

        — Et il ne t’a pas parlé de moi ?

        — Toi, tu seras toujours dans mon cœur. Mais il faudra que je m’acquitte de cette prédiction. J’ai défié un dieu et je l’ai chèrement payé. C’est la dernière chose qui me reste à faire : mettre fin à l’impossible lutte entre un mortel et un dieu invincible. Une fois pour toutes.

        « La première partie de la prophétie s’est accomplie point par point, pourquoi la seconde ne le ferait-elle pas ? Quand Tirésias nomma les trois animaux que je devrais sacrifier, je me souvins du message que ma mère m’avait confié pour mon grand-père lorsque j’allai pour la première fois à la chasse sur la terre ferme, et je me souvins de la réponse d’Autolycos : je devrais donner à ma mère le nom de trois animaux, mais en faisant très attention, parce que ces trois bêtes pourraient marquer mon destin.

        « Je répondis sans hésiter : “un taureau, un bélier, un sanglier.” La même chose. Je ne pouvais éluder mon destin. Tout était déjà écrit. Je sais qu’en repartant je te fais souffrir, mais je n’ai pas le choix : c’est seulement en mettant fin à cette interminable lutte que j’aurai l’espoir de vivre sereinement la dernière partie de ma vie avec ma famille, sur mon île.

        Pénélope se serra à nouveau contre moi, elle se pelotonna dans mes bras, je caressai son visage et son corps et cherchai ses yeux dans le noir. Je me disais que son amour pourrait peut-être tenir au loin les spectres tourmentés des prétendants assassinés.

        — Les dieux aiment tromper, ils s’amusent avec nos vies sans aucune pitié. Peut-être es-tu leur jouet : le petit homme armé d’une simple rame qui se bat contre le taureau, puis contre le bélier aux cornes recourbées et enfin contre le sanglier aux longues défenses, dans des lieux lointains et solitaires. Assis sur leurs magnifiques trônes dans le ciel, ils assistent au spectacle.

        — Je ne pense pas. Au royaume de la mort, personne ne dit de mensonges.

        Elle s’écarta de moi et pleura doucement. Les larmes me vinrent à moi aussi. Et pourtant, même bouleversés, nous fîmes l’amour encore et encore : une force invincible nous tenait enlacés, et en même temps nous pleurions et respirions la douleur l’un de l’autre. De cette intimé totale de corps et d’âme, et dans la chaleur et la saveur amère des larmes, s’élevait vers le ciel un défi plus audacieux et puissant que tous ceux que j’avais pu lancer avec l’épée ou la lance. C’était le défi de deux êtres mortels qui s’aimaient désespérément et qui vivaient, à la limite extrême de leurs sentiments et de leurs peines, un moment que rien ne pourrait jamais égaler et que, même dans le passé, ils n’avaient jamais vécu avec une passion aussi douloureuse. Un sentiment dont aucun dieu ni démon ne pouvait imaginer, même confusément, la grandeur infinie.

         

        La lumière vint éclairer nos visages et nos corps, et ma déesse inspira peut-être à mon cœur l’intuition de ce qui risquait de se produire dès que la nouvelle de la mort des prétendants se diffuserait. Je bondis alors du lit, me lavai et me séchai, endossai une tunique prise dans ma caisse, que Pénélope avait gardée intacte, et puis je descendis à l’armurerie pour mettre une armure, empoigner bouclier et lance et accrocher une épée à mon côté.

        Télémaque, Eumée, Philétios et quelques-uns de leurs plus fidèles compagnons m’attendaient déjà, entièrement armés.

        Télémaque parla, encore excité par son premier combat armé :

        — Atta, peut-être devrions-nous rejoindre immédiatement les terres du roi Laërte afin d’unir nos forces, au cas où les parents des morts décideraient de nous attaquer. Le palais et ma mère ne courent aucun risque. C’est nous qu’ils veulent ! Quand ils verront les corps de leurs fils et frères, ou bien ils se résigneront à leur sort, ou bien ils chercheront à se venger. Quoi qu’il advienne, nous devons leur rendre le corps des défunts.

        Mon garçon avait déjà pensé à tout, il se comportait avec la sagesse et la prévoyance d’un roi.

        Nous partîmes en revêtant des capes tombant jusqu’aux pieds afin de dissimuler nos armures : elles auraient pu éveiller les soupçons. Pénélope, de la fenêtre de notre chambre à coucher, nous regardait nous éloigner : on aurait dit une déesse.

        — Où est Phémios ? demandai-je.

        — Dans le quartier des serviteurs, répondit Télémaque. Il ne sait pas encore si tu as décidé de l’épargner et de lui accorder la grâce.

        — Je lui ai déjà dit qu’après m’avoir rendu le dernier service que je lui ai demandé, il pouvait aller où il voulait.

        — Mais où ? Il n’a nulle part où aller.

        — Alors il peut rester avec nous.

        — Bien. Mais dis-le-lui en personne quand tu rentreras.

        J’acquiesçai.

        Au fur et à mesure que je m’approchai de la croisée des chemins, mon cœur battait de plus en plus fort dans ma poitrine, et je me souvenais des paroles que l’ombre de ma mère avait prononcées : « Là où le soir le surprend, un lit de feuilles l’accueille, et il gémit, affligé par ta disparition. » Ombrageux et fier, mon père n’avait pas supporté de rester pour subir des humiliations dans la demeure où il avait régné sur Ithaque.

        — Voilà le roi Laërte ton père, le héros argonaute, annonça Télémaque.

        Quand je l’aperçus, mon cœur se serra. C’était bien lui, mais comme il avait changé ! Il portait des vêtements élimés et rapiécés, une toque en peau de chèvre sur la tête et des gants en peau de mouton qui protégeaient ses mains des épines. Voilà à quoi était réduit le roi d’Ithaque, le héros qui avait conquis la toison d’or avec Jason, l’homme auquel je devais les plus beaux jours de mon enfance, les plus heureux souvenirs de ma jeunesse, les rêves et les espoirs d’un garçon au cœur ardent.

        En entendant nos pas, il posa sa pioche contre le tronc d’un poirier et vint vers nous. Il reconnut Télémaque :

        — Qui est cet homme, pai ? Et pourquoi donc venez-vous chez moi de si bonne heure ?

        J’aurais voulu retarder le moment de la reconnaissance : une histoire fantastique, l’une des nombreuses fables que j’avais déjà racontées, me venait à l’esprit. Mais pouvais-je mettre ainsi à l’épreuve mon père, mon roi ?

        Je me jetai à ses pieds et lui baisai les mains :

        — C’est moi, atta, je suis Odysseus, ton fils, revenu après toutes ces années !

        J’ôtai la cape de mes épaules et me tins debout devant lui, dans mon armure resplendissante.

        — Tu me reconnais ?

        Il m’embrassa et me serra fort contre sa poitrine :

        — Mon fils, mon fils… sanglotait-il, cela fait si longtemps, si longtemps… Je n’aurais pas voulu que tu me voies dans cet état !

        — Ne dis pas ça, atta, ne dis pas ça ! Tu ne sais pas la joie que j’éprouve à te revoir et à te serrer dans mes bras. Montre-moi plutôt mes arbres, ceux que tu m’avais offerts. Nous les avions plantés ensemble, tu te rappelles ? Ils sont encore vivants ? Ils ont grandi ? Ils ont donné des fruits ?

        — Oui, bien sûr, viens, viens…

        Il m’entraînait par la main.

        — Tu vois ce poirier ? J’étais en train de piocher tout autour pour enlever les mauvaises herbes. Sans le vouloir, j’espérais peut-être encore ton retour et souhaitais que tu trouves tout en ordre – mais pas comme ça, je ne voulais pas que tu me voies comme ça…

        — C’est fini, atta, c’est fini. Ceux qui t’ont humilié, réduit à la pauvreté et obligé à vivre comme un miséreux sont tous morts. Je les ai exterminés avec l’aide de mon garçon et des quelques hommes qui me sont restés fidèles.

        — Tu les as tués ? Et comment avez-vous réussi, aussi peu nombreux ? Et pourquoi ne m’as-tu pas averti ? Je serais venu en courant, armé de pieds en cape, et même si je suis vieux je t’assure que j’en aurais envoyé un bon nombre dans la bouche de l’Hadès !

        — Je ne voulais pas qu’à ton âge tu sois encore obligé de te jeter dans la mêlée. Cela n’a pas été nécessaire. Maintenant je vais envoyer Eumée à la ville pour qu’il avertisse les familles et leur dise de venir prendre les corps de leurs fils afin de leur offrir de dignes funérailles. Puis Eumée ira au port trouver les équipages de nos navires pour qu’ils conduisent sur le continent et sur les autres îles tous les défunts qui ne sont pas d’Ithaque. Va, Eumée.

        Le porcher partit et mon père voulut à tout prix que nous restions déjeuner avec lui.

        C’était incroyable : il savait ce qui s’était passé au palais, je le lui avais raconté, mais lui, il voulait déjeuner, il avait donné ordre à ses serviteurs de préparer un repas et d’inviter son ami et voisin Dolios avec ses sept fils. Ses magnifiques yeux bleus brillaient de bonheur. Je répondis :

        — Entendu, atta, nous restons. La joie de te revoir est trop grande. Je ne pourrais te quitter. Mais dis-moi, où ma mère est-elle enterrée ?

        Une ombre passa dans son regard, comme un nuage de tempête sur la mer.

        — Tu sais donc qu’elle est morte… Viens avec moi. Dans le cimetière royal j’ai laissé une tombe vide, qui est très belle. Mais les cendres de ta mère ne reposent pas loin de ma maison, et quand mon heure viendra tu me mettras près d’elle.

        Nous traversâmes l’oliveraie et rejoignîmes un pré bien entretenu et fraîchement fauché, avec des fleurs de chardon pourpres et des cynorrhodons sauvages, rouges comme la cornaline. Une petite stèle s’élevait à l’ombre d’un chêne vert, et devant elle était posée une pierre taillée venant de la montagne. Je regardai mon père dans les yeux, puis fixai cette pierre, et en mon cœur résonnèrent les paroles que l’esprit de ma mère, l’image vide que j’avais rencontrée à l’entrée de l’Hadès, m’avait dites : « Non, nulle flèche d’Artémis hurlante ne m’a transpercée, nulle longue maladie ne m’a consumée : c’est mon désir de toi, mon splendide fils, qui m’a ôté la vie. »

        Je cueillis des cynorrhodons rouges, je cueillis une fleur de chardon pourpre, et je les déposai sur la tombe. L’épine du chardon me piqua et une goutte de mon sang tomba sur la pierre.

        — Pourquoi ne m’as-tu pas attendu, mère, pourquoi ?

        Je n’entendis aucune réponse en mon cœur. Mon père avait les yeux humides :

        — Elle me manque, dit-il, aujourd’hui encore.

        Nous retournâmes sur nos pas, mais en chemin nous rencontrâmes Eumée, pantelant :

        — Vite, wanax, vite, ils arrivent !

        — Qui est-ce qui arrive ? demandai-je.

        — Les parents des morts, les pères, les frères ! Ils sont armés et viennent vers nous pour obtenir vengeance. Ce que j’ai vu dans la cité était déchirant ! Tous se jetaient à terre sur le corps sans vie de leur fils ou frère et ils sanglotaient. Le père d’Antinoos criait comme un aigle blessé. Il voulait que chacun s’arme et courre ici pour vous tuer. Il disait que tu as perdu les navires et l’armée, que pas un des hommes qui t’ont suivi n’est revenu, et que maintenant tu as aussi exterminé les autres. Ils craignent que vous vous réfugiiez à Pylos auprès du roi Nestor.

        Il haletait.

        — Calme-toi, répondis-je, rentrons et postons-nous devant la porte principale. Combien sont-ils ? demandai-je à Eumée.

        — Beaucoup ! Mais presque la moitié d’entre eux est repartie avec les corps de leurs fils afin de célébrer leurs funérailles. Et un bon nombre a aussi reconnu le tort qui avait été commis contre ta maison et contre l’honneur de ton épouse. J’ai entendu quelqu’un dire : « Ce n’est pas par sa faute qu’il a perdu l’armée. Les guerres fauchent de nombreuses victimes et la mer est pleine de dangers. Il aurait certainement désiré ramener tous ses compagnons dans leur patrie. Et puis je crois que les dieux l’ont aidé. Autrement comment auraient-ils pu, à quatre, avoir raison de tant de jeunes hommes dans toute la possession de leurs moyens ?  »

        Nous nous dépêchâmes de rejoindre la maison de mon père. Dolios et ses sept fils s’armèrent également. En tout, nous n’étions guère plus d’une douzaine. Je regrettai de ne pas avoir apporté mon arc : j’aurais pu atteindre de nombreux ennemis alors qu’ils étaient encore loin. Mais quand nos assaillants furent arrivés à cinquante pas de nous, un phénomène incroyable se produisit. Quelque chose tomba du ciel : un rapace, peut-être ? Et aussitôt après, entre les deux troupes – la nôtre étant bien plus modeste – Mentor apparut ! Il sembla hésiter un instant, et puis il se dirigea de notre côté. Je sentis un frisson glacé courir sous ma peau.

        Nos adversaires commencèrent à nous décocher des flèches et nous nous protégeâmes de nos boucliers. Seul mon père, le héros Laërte, jeta sa lance, celle qu’il portait avec lui lorsqu’il naviguait à la recherche de la toison d’or. L’arme puissante s’éleva, droite et rapide, puis sa pointe inexorable piqua vers le bas et alla se ficher dans la joue d’Eupithès, traversant l’inutile protection de son casque. C’était le père d’Antinoos. Il s’écroula au sol. Ses armes firent un bruit sourd et lugubre en heurtant la terre. Celle-ci se couvrit de sang. Nos assaillants s’immobilisèrent, stupéfaits. Comment le bras d’un vieillard éprouvé par les ans et la douleur avait-il pu lancer une arme avec une telle puissance meurtrière ? À présent Mentor était tout près de moi, son regard me foudroya, et en un éclair je sus ce que je devais faire.

        Je m’avançai vers les proches des hommes que nous avions massacrés dans le palais, mon père à mon côté et Télémaque derrière nous. Notre groupe nous suivit en formant deux lignes. Arrivés à un pas de nos adversaires, nous nous arrêtâmes. Entre nos troupes gisait Eupithès, transpercé et sans vie. Le filet vermeil qui s’échappait de son corps semblait marquer une frontière de feu entre nous, fils de la même terre.

        J’avais les larmes aux yeux quand je lançai : « Paix ! » Je fichai ma lance dans le sol et mes hommes, se plaçant à ma gauche et à ma droite, imitèrent mon geste.

        Nos ennemis firent de même.

        J’ordonnai aux fils de Dolios de recueillir le corps d’Eupithès, de le laver, le couvrir d’un linceul et le déposer sur un chariot à l’ombre d’un chêne. Je criai : « Mentor ! » sans obtenir de réponse. Au-dessus de moi, un faucon volait haut vers le soleil, décrivant de larges cercles dans le ciel de bronze éblouissant.

        Nous prîmes ensemble le repas de la réconciliation, en silence.

        Quand je levai les yeux, je vis au bout du chemin Phémios le chanteur qui avançait lentement vers nous. Le vent s’était levé et sa silhouette, enveloppée d’un tourbillon de poussière, semblait flotter, soulevée de terre, comme celle d’un spectre.
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        Quand le banquet funèbre fut achevé, les parents, les frères des prétendants défunts prirent le chemin du retour. Eumée et Philétios les accompagnèrent pour rendre les corps qui n’avaient pas encore été réclamés et pour embarquer sur les navires ceux des hommes venus d’autres îles, afin qu’ils soient remis à leurs familles.

        Une profonde tristesse envahit mon cœur, parce que la vengeance est toujours un mets empoisonné qui laisse l’amertume en bouche. Le courroux s’éteint, la fureur se dissipe. Reste dans l’âme un grand froid, une mélancolie irrémédiable et un sentiment de désarroi. Ce qui m’angoissait le plus, c’étaient les jours à venir : qui voudrait encore parler avec moi ? Comment pourrais-je gouverner ma terre et administrer la justice ? Comment trouverais-je de la joie dans la compagnie de mon garçon en sachant que nombre de mes nobles avaient perdu leurs enfants ? Comment goûterais-je les douceurs de l’amour avec mon épouse quand de nombreuses femmes d’Ithaque étaient ravagées par le deuil ? Comment pourrais-je parcourir les sentiers de mon île en me disant que, derrière chaque arbre et chaque haie, une embûche m’était peut-être tendue ?

        Je regardais Phémios qui avançait vers nous et je me rendais compte que les jours qui avaient inspiré les aèdes étaient bel et bien finis : tout ce qui m’attendait, c’étaient de lents tourments de l’âme et de longues nuits yeux grands ouverts.

        Phémios s’installa sous le chêne et observa les mules que l’on attelait au chariot qui allait emporter le corps sans vie d’Eupithès vers sa dernière demeure. Mon père l’avait tué, et moi j’avais tué son fils. Je m’approchai et dis :

        — Phémios, mon cœur est triste, mais je n’avais pas le choix. Tu as vu toi aussi ce qui s’est passé. J’aurais dû leur pardonner, peut-être ?

        — Eurymaque te l’avait demandé : « Pardonne à ton peuple ! » Te souviens-tu ? Peu de temps s’est écoulé. Pourquoi ne l’as-tu pas fait ? Un roi ne doit-il pas être magnanime ? Tu avais déjà tué Antinoos. Combien de sang te fallait-il pour assouvir ta soif de vengeance ? Ils avaient proposé de te rendre tout ce qu’ils avaient consommé dans ta maison, et plus encore, afin d’apaiser ta colère. Il est toujours bon de penser au futur avant de suivre le chemin de la vengeance et du sang. Réfléchis : si tu avais pardonné, ne te sentirais-tu pas mieux, maintenant ? Ne foulerais-tu pas les sentiers de ton île le cœur léger, entouré de l’admiration et de la gratitude de tes sujets ? La vie de tout le monde ne serait-elle pas plus belle ? La tienne, la leur et la mienne aussi ? En revanche, regarde ce qui t’attend : tristesse, frayeur, froid et néant.

        Il baissa la tête et laissa couler les larmes sur ses joues à la barbe hirsute.

        — As-tu oublié les jours de notre jeunesse, mon roi ? As-tu oublié ces jours heureux ? Pas de fureur alors, pas de sang ni de douleur infinie. Au contraire tout était espérance, rêves, chant et joie devant la mer, le soleil, les nuages, les prés fleuris, les couchants sur la mer pourpre et les navires de retour, tout était stupéfaction, émerveillement devant l’aventure de la vie qui nous attendait. C’est vers cela que tu devais revenir, même si les années t’avaient durement éprouvé.

        Il se tut à nouveau. Son menton toucha sa poitrine, la brise marine ébouriffait ses rares cheveux et séchait les larmes sur ses joues. Je soupirai. J’avais tellement envie de pleurer moi aussi !

        — Tu veux une réponse, Phémios ? Plaise aux dieux qu’il y en ait une ! Mais il n’y en a pas. Tu veux savoir pourquoi je n’ai pas pardonné ? Pourquoi je ne me suis pas contenté d’une seule victime ? Pendant dix longues années, je n’ai rien fait d’autre que massacrer, tuer et tailler en pièces… Pouvais-je me cacher ? Fuir ? Me dérober ?

        Pour la première fois, Phémios me fixa de ses yeux bleu pâle, son menton tremblait.

        — Si j’avais pu rejoindre ma terre, après avoir quitté Troie détruite, rien de cela ne se serait produit. Aujourd’hui je régnerais comme Nestor, qui est aimé par son peuple et entouré de ses enfants et petits-enfants. Mais ce n’est pas de ma faute. Tu sais combien j’ai espéré ? Combien j’ai pleuré, cherché et invoqué ? Mais des forces plus grandes que les miennes, épouvantables et démesurées, m’ont poussé loin, toujours plus loin, aux extrêmes confins de la terre et de la mer, au-delà des frontières que les dieux autorisent aux mortels. Le désir du retour ne m’a jamais quitté, mais ma vie sur mer n’était guère différente de celle que j’avais menée sur terre. Je me suis battu contre des monstres, des sauvages mangeurs de chair humaine, et j’ai vu mes compagnons mourir les uns après les autres de mort atroce. Tués, harponnés comme des poissons, broyés dans la gueule de monstres sanguinaires… J’ai dû endurcir mon cœur, j’ai dû cultiver la haine et la soif de vengeance afin de vaincre et de survivre. Aurais-je dû me laisser aller et me noyer dans les abysses ? Quand j’ai enfin embrassé le sol de mon île, j’ai reconnu son parfum et ses nuages, et il m’a semblé que tout pouvait recommencer comme avant.

        Les larmes coulaient des yeux bleu pâle de Phémios pendant que je parlais, et elles tombaient sur le sable sec.

        — J’ai rejoint les étables d’Eumée, et là Télémaque est arrivé, il venait d’échapper à une embuscade des prétendants. Nous avons longuement pleuré dans les bras l’un de l’autre. Dans cette accolade, j’avais l’impression de reprendre possession des années perdues et de pouvoir à nouveau aimer et penser au futur, à ma maison, à mon épouse et à mon père le héros Laërte, qui avait tellement soupiré en attendant mon retour. Mais alors on m’a appris que ma demeure avait été envahie, que des prétendants arrogants harcelaient mon épouse et tendaient des pièges pour tuer mon fils. J’ai dû me cacher et puis me camoufler sous l’aspect d’un mendiant, subissant outrages et humiliations. Toi-même tu m’as vu, et tu m’as reconnu sous mes haillons et mon aspect misérable. D’ailleurs Tirésias, le devin thébain que j’avais invoqué dans l’Hadès, me l’avait prédit : « Tu les élimineras tous, soit secrètement par la ruse, soit ouvertement avec le bronze implacable.  » Et c’est aussi ce que ma déesse m’exhortait à faire.

        « Pourtant, ni la prophétie de Tirésias le Thébain ni la déesse aux yeux bleu azur ne m’auraient forcé à accomplir cette tuerie si je ne l’avais pas voulu. Ce qui m’a poussé, c’était d’être entouré d’ennemis et de sentir la douleur sous leurs coups. L’ancienne fureur qui dormait au fond de mon cœur s’est soudain réveillée, et elle s’est embrasée jusqu’à me brûler l’âme. Rien n’aurait pu m’arrêter, je n’avais plus aucune pitié. Une nuit noire était descendue sur ma maison, le palais glorieux de Laërte était devenu la bouche même de l’Hadès, et le soleil aussi s’était obscurci. Pouvais-je faire autrement ? Réponds-moi : pouvais-je faire autrement ?

        C’est seulement alors que je m’aperçus que mon père écoutait mes paroles. Il intervint :

        — Tu n’as rien à te reprocher, mon fils. Il n’y a rien de plus lâche que de profiter de la maison et de l’honneur d’un homme qui est loin et incapable de se défendre. Tu as fait justice et tu t’es comporté comme un souverain. Tu as prononcé la sentence et tu l’as exécutée. Personne n’osera suivre l’exemple de ces misérables.

        Phémios se leva et dit :

        — Viens, roi, rentrons à la maison.

        
         

        Les jours suivants, les peines dont je souffris ne furent pas moindres que celles dont j’avais souffert pendant mes années de guerre et celles de mes longues pérégrinations au-delà du mur de brouillard. Je n’arrivais pas à rentrer chez moi, ni à parler à mon fils, à mon épouse. Je mangeais peu et toujours seul. Les personnes avec lesquelles j’avais envie de discuter étaient Phémios et mon père. Pendant des jours et des nuits, je narrai à Phémios l’histoire des vingt années que j’avais vécues loin de ma patrie. Je me sentais mieux en revivant ces événements. Je revoyais des images fortes et presque réelles, j’entendais à nouveau des sons et des voix, je retrouvais les couleurs de toutes sortes de cieux lointains et différents, et la lumière d’étoiles inconnues. Phémios m’écoutait avec attention, il ne disait jamais un mot, ne m’interrompait pas pendant mes récits et ne me posait pas la moindre question quand j’avais fini. Quant à mon père, je lui demandais comment j’allais pouvoir continuer à vivre dans l’île et à régner sur mon peuple aussi durement touché.

        — Ce que tu as fait, c’était ton droit. Tu es le roi de cette terre et des îles alentour : que pouvais-tu faire d’autre ? Si tu leur avais pardonné, beaucoup d’autres, y compris sur le continent, auraient suivi leur exemple. Tu ne sais pas tout ce qui s’est passé pendant ton absence : à son retour au palais, Agamemnon a été assassiné, avec tous ses compagnons, par son épouse Clytemnestre et Égisthe son amant. Diomède a dû quitter Argos pour ne pas déclencher une nouvelle guerre. Sa femme Égialée complotait pour le tuer. Même chose pour Idoménée…

        — Je sais, répondis-je. Lors de ma dernière escale, on m’a tout raconté.

        Mon père baissa la tête :

        — Notre monde risque la destruction. La guerre a fauché nos plus vaillants jeunes hommes, qui autrement gouverneraient aujourd’hui et maintiendraient leurs pays unis. Les rois les plus valeureux et puissants sont morts ou ont disparu : Agamemnon, Diomède, Idoménée, Achille, Ajax de Locride et Ajax de Salamine…

        Je tremblai à ce nom. Je revis son spectre courroucé me tourner le dos et disparaître dans les brumes de l’Hadès.

        — Nestor reste encore incontesté, mais il pleure la perte d’Antiloque, son fils préféré. Dans les premiers temps, quand j’ai su qu’il était rentré, je lui ai rendu visite à plusieurs reprises. Il était inconsolable. Puis, quand j’ai compris que tu ne reviendrais plus, je n’allai plus le voir. Je ne voulais pas pleurer avec lui un fils perdu. Lui, au moins, il en avait d’autres. Moi je n’avais que toi. Et quand j’ai perdu ta mère, alors je suis resté seul, seul dans ce logis. Pendant des années, j’ai vécu comme un sauvage.

        — Je sais, atta. Tu me l’avais dit : à la guerre, il n’y a pas de vainqueurs. Tout le monde perd.

        Parfois, nous allions nous promener ensemble dans les bois, par les sentiers de montagne, et un jour nous nous arrêtâmes sur les hauteurs qui surplombent le palais, à l’heure du couchant. C’était là où, enfant, je jetais mes cailloux colorés pour deviner mon avenir.

        — Tu te souviens, atta ? Tu te souviens de cet après-midi ? Tu rentrais de la chasse et tu m’as découvert assis là, exactement à cet endroit. Et toi le héros argonaute, le roi d’Ithaque, tu t’es arrêté pour discuter avec moi, avec un enfant.

        — Pour discuter avec mon fils…

        — Quelle paix alors, et quelle joie ! Tu ne peux imaginer ce que cela représentait pour moi : tu me parlais, tu me racontais tes aventures…

        — Et maintenant, les rôles se sont inversés. C’est toi qui me racontes ton histoire.

        — Je n’aurais jamais pu avoir meilleur père que toi, atta.

        — Et moi, meilleur fils que toi. Malheureusement, nous avons eu peu de temps… trop peu de temps. Mais si tu aimes être en compagnie de ton père, viens quand tu veux. Je n’ai rien à faire.

        Et ainsi j’allais voir mon père. Cela me rassérénait, et Pénélope m’encourageait à le faire. Parfois j’amenais aussi Télémaque. J’aimais voir trois générations de rois d’Ithaque qui se parlaient, se racontaient des récits et allaient ensemble à la chasse dans les bois, ou sur la côte pour pêcher.

        Mon tourment, c’était la nuit : dans le noir, tout devient cauchemar, et le cœur souffre. Je n’arrivais pas à trouver la paix, je voyais les ombres des prétendants se presser dans la cour avec des cris de chats-huants et se précipiter tête la première dans la gueule de l’Hadès. Car c’était ainsi que je voyais le puits au milieu de la cour : je l’imaginais comme le puits des âmes. Je regagnais mon lit très tard, au cœur de la nuit, quand Pénélope dormait déjà. Du moins c’était ce que je croyais. Mais dès que je m’allongeais à son côté, me faisant aussi léger et silencieux que possible, elle soupirait puis se tournait vers moi en disant :

        — Cesse de te tourmenter et de t’infliger d’autres souffrances, Odysseus. Tu es déjà suffisamment éprouvé.

        Elle me caressait longuement et se serrait contre moi.

        — Je sais que tu dois repartir. Que pourrais-tu faire d’autre ? Tu as versé beaucoup de sang et tu as laissé éclater ta colère. Mais c’était un acte juste. Ton arc t’avait attendu de nombreuses d’années et ton aïeul Autolycos t’avait ordonné de ne pas l’emporter avec toi à la guerre, car il ne devait jamais quitter ta maison.

        Elle prenait parfois ma tête entre ses mains et me parlait à mi-voix, à l’oreille. Une voix tellement douce. Elle aussi cherchait à s’accoutumer à l’idée que j’allais repartir.

        — Où iras-tu ? me demandait-elle, murmurant dans la nuit.

        — Loin de la mer, m’a dit le prophète thébain. Vers l’orient, donc. Jusqu’à ce que je rencontre un homme qui me pose une question. Ce sera le signe que je suis arrivé.

        — Et quand partiras-tu ?

        — Je ne sais pas. Je dois encore m’habituer à l’idée. Et il faudra que les dieux me le fassent comprendre. Mille mésaventures m’ont torturé et retenu loin de chez moi, j’ai souffert comme jamais je n’aurais pu l’imaginer, et à présent un autre voyage m’attend : le dernier. J’ai besoin d’un signe des dieux. Athéna m’a toujours protégé et a toujours guidé mon cœur.

        — Te parle-t-elle encore ?

        — Non. Après le massacre des prétendants, je ne l’ai plus revue, je ne l’ai plus entendue. Si elle est encore à mes côtés, elle est tellement bien cachée que je ne peux ni la voir ni l’entendre. Elle voulait assister à mon combat et voir comment j’allais me battre et comment j’allais tuer, frapper et transpercer. À présent elle a peut-être d’autres choses en tête.

        — Ne dis pas cela. C’est elle qui t’a ramené à moi.

        — Pour qu’ensuite je reparte.

        — Mais je t’ai vu, je t’ai enlacé, nous avons fait l’amour et nous dormons ensemble dans notre lit comme lorsque nous étions jeunes époux. Tu ne sais pas ce que cela représente pour moi. Je n’aurais pas voulu mourir sans te revoir. Cela me semblait une injustice du destin et des dieux.

        — Pour moi aussi ce fut le plus beau moment depuis mon départ de l’île, il y a tant d’années de cela. Quand je t’ai vue descendre les marches et traverser la salle, magnifique et fière, je n’arrivais pas à y croire, et mon cœur était plein de honte parce qu’il fallait que j’apparaisse vieux, tout ridé et revêtu de hardes. Pour toi j’aurais voulu être beau comme un dieu.

        — Pour moi, tu l’as toujours été. Il est impossible d’éteindre la lumière de tes yeux… Feras-tu la paix avec ton peuple ?

        — Je l’ai déjà faite.

        — Ce n’était qu’un pacte pour éviter un autre bain de sang. Personne n’aurait envie de régner sur une île déserte.

        — Je croyais que toi aussi tu voulais être vengée : ton honneur, tes angoisses, tes peurs.

        — Oui, mais maintenant il faut que tu te réconcilies avec ton peuple. Un roi doit être comme un père pour ses gens. Tu l’as dit toi-même. Tu leur as infligé une punition terrible. À présent tu dois manifester de la compassion et expier le sang versé, pour que du sol son cri n’appelle pas d’autre sang.

        Je n’ajoutai rien. Je la serrai contre moi et cherchai le sommeil entre ses bras.

        Je me levai de bonne heure, pris les chiens, fixai l’épée à mon côté et m’éloignai du palais. Je voulais aller voir Eumée. « Que dois-je faire ? me disais-je en mon cœur. Oh, si Mentor était là ! »

        Le vent se leva de la mer vers l’orient, faisant frémir les branchages sur la montagne. Quand ce souffle ébouriffa la touffe de poils sur la tête de mes chiens, ils se mirent à flairer l’air.

        — C’est toi ? demandai-je en regardant autour de moi. J’ai besoin de toi, tu m’entends ?

        Je vis des branches s’agiter devant moi et les chiens aboyèrent vers un point précis. Je portai la main à l’épée. Un garçon de treize ou quatorze ans apparut aussitôt, il surgit du maquis et se jeta à mes pieds :

        — Ce n’est que moi, wanax, dit-il tremblant comme une feuille, ne me fais pas de mal !

        — Mais qui es-tu ? demandai-je.

        Le garçon était effrayé, il fixait tour à tour ma main et le sol.

        — De quoi as-tu peur ? lui demandai-je.

        Il secoua la tête pour me faire comprendre qu’il ne parvenait pas à prononcer une seule parole. Son menton tremblait et il était sur le point de pleurer.

        — Comment t’appelles-tu ?

        — Je m’appelle Euthymidès, je suis le plus jeune fils d’Eupithès. Ne me fais pas de mal, je t’en supplie !

        Il tenta d’enlacer mes genoux et de me baiser la main.

        — Tu es le frère d’Antinoos… Ô dieux tout-puissants ! Et que fais-tu ici ?

        — Je voulais me cacher. Dans la cité, on raconte que personne ne peut résister à ta force, que ta colère est terrible et que personne n’y échappera. Tu as tué mon père et mon frère. Je t’en supplie, épargne ma vie !

        Je le relevai et le regardai dans les yeux :

        — Tu n’as rien fait, Euthymidès : tu n’as donc rien à craindre. Et puis ce n’est pas moi qui ai tué ton père : c’est le roi Laërte qui l’a frappé de sa lance afin d’arrêter l’attaque qu’il menait contre nous.

        Euthymidès éclata en sanglots.

        — Mais c’est comme si je l’avais tué, poursuivis-je. J’ai exterminé les prétendants qui outrageaient la reine mon épouse, complotaient pour tuer mon fils et dévoraient les biens d’un homme absent, qui ne pouvait ni se défendre ni défendre sa famille. Ils ont obligé le roi Laërte mon père à se retirer sur ses terres et à vivre comme un sauvage. Mais rien de cela n’est de ta faute. Personne ne te fera de mal. Je te le jure.

        Le garçon eut l’air un peu rassuré.

        — Tu voulais me parler ? lui dis-je.

        Il secoua la tête en me fixant droit dans les yeux. Non, il ne voulait pas. Son regard me brûlait le cœur.

        — Tu aimerais mieux venger les tiens, n’est-ce pas ?

        Il ne répondit rien.

        — Je sais, c’est ce que tu penses. Et je suis prêt à te donner mon épée pour que tu puisses accomplir ta vengeance, ici et maintenant, contre moi. Mais d’abord, imagine ceci : il a fallu que tu partes pour une guerre dont tu ne voulais pas, que tu abandonnes ton épouse et ton fils en bas âge. Tu as souffert des peines infinies, tu as connu les blessures, la peur, la faim et l’horreur. Tu as vu mourir les uns après les autres tes meilleurs amis. Enfin, après bien longtemps, tu as pris le chemin du retour. Alors tu t’es perdu, tu t’es retrouvé dans un monde lointain et inconnu, tu as dû te battre contre des monstres horribles et sanguinaires, tu as dû interpeler dans l’au-delà les ombres des morts pour savoir quand tu pourrais rentrer chez toi…

        Le jeune garçon écarquillait les yeux, ébahi. Il n’avait jamais entendu une histoire pareille.

        — Imagine ensuite : après des années et des années, tu as finalement revu ta terre et ta maison. Mais comment l’as-tu trouvée ? Envahie de jeunes hommes arrogants et violents qui ont dévoré tes biens, harcelé ton épouse et essayé de tuer ton fils. Qu’éprouverais-tu ? Que ferais-tu ? Dis-moi, et je te donnerai mon épée pour que tu puisses me tuer et venger les tiens. Allez, dis-moi ! répétai-je.

        Je ne sais pas quelle était l’expression de mon visage tandis que je prononçais ces paroles, mais le garçon me fixa avec stupeur. Puis il baissa la tête et demeura muet.

        Je sortis mon épée du fourreau et la lui tendis du côté de la poignée :

        — Si tu penses que ton frère et ton père ont eu raison et que je mérite de mourir, alors c’est le moment ! Profites-en. Je ne crois pas qu’une autre occasion se présentera.

        Il s’enfuit en pleurant et je poursuivis mon chemin jusqu’à la cabane d’Eumée. Je le trouvai en train de faire du fromage de chèvre. Il courut à ma rencontre et me baisa la main :

        — Wanax ! Pourquoi ne m’as-tu pas fait prévenir ? J’aurais préparé un bon repas. Comme ça, à l’improviste, je ne serai certainement pas en mesure de t’offrir un déjeuner digne de toi.

        Il courait dans tous les sens pour me trouver un siège et se démenait devant le foyer pour faire rôtir un peu de viande.

        — Ne t’inquiète pas, répondis-je, je n’ai guère d’appétit. Je suis venu pour tenir mes promesses. À partir d’aujourd’hui, tu fais partie de ma famille. Cette maison est la tienne, ainsi que tous les troupeaux que tu élèves ici. Tu peux choisir une épouse parmi mes servantes, celle que tu préfères, et j’espère qu’elle te donnera des fils robustes. Un jour, tu leur raconteras que c’est à toi que le destructeur d’Ilion la sacrée a dû son royaume. Demain je rendrai visite à Philétios et lui donnerai les mêmes présents en récompense de sa fidélité.

        Eumée s’agenouilla devant moi, ému, et me baisa plusieurs fois les mains en disant :

        — Merci, wanax, merci ! Je te serai fidèle tant que je vivrai et continuerai à travailler pour toi comme avant.

        — Vivre… ce ne sera pas facile de vivre en ces lieux : j’ai tellement désiré revenir, et maintenant je me sens étranger en ma patrie. J’y ai apporté la mort et les larmes : qui voudra encore échanger quelques mots avec moi ?

        — Tu te trompes, répondit Eumée. Beaucoup de gens, ici à Ithaque, estiment que tu as agi de façon juste, et que les prétendants ont eu la fin qu’ils méritaient. Tu ne dois pas penser ainsi. Tu es rentré chez toi et dans ta famille, essaie de trouver la paix. Le temps efface tout. Ceux qui ont pleuré oublieront, parce qu’on ne peut souffrir éternellement.

        — Mais toi ? Qu’éprouves-tu, quand tu descends à la ville ? Te sens-tu menacé ? As-tu l’impression qu’on te déteste parce que tu m’as aidé ?

        — Non, personne n’ose. Tout le monde, même tes ennemis, se rend compte que sans l’aide des dieux nous n’aurions jamais pu l’emporter à quatre contre cinquante adversaires, même s’ils n’étaient qu’en partie armés. Et tous savent que la paix a été faite.

        — La paix… Je ne sais plus ce que signifie ce mot.

        — Alors pourquoi ne t’adresses-tu pas à ton peuple ? Pourquoi ne convoques-tu pas l’assemblée ? Pourquoi ne t’offres-tu pas au regard et aux émotions de tes gens – aux bons comme aux mauvais ? Dans cette situation-là, tu sauras comment te comporter. Ainsi tu cesseras de te ronger les sangs et finiras par oublier la guerre et tes longues pérégrinations.

        — Pas maintenant, répondis-je. Pas maintenant. Quand ce sera le moment de partir.

        — Tu veux repartir ?

        — C’est écrit. Telle est la prophétie du devin thébain, le grand Tirésias que j’ai invoqué dans le royaume des morts.

        — Alors laisse-moi venir avec toi. Je te suivrai n’importe où.

        — Non. Cette fois j’irai seul. Au moins je n’aurai pas à pleurer les compagnons perdus, ni à être témoin des pleurs et de la douleur de leurs parents.

        Eumée comprit pourquoi j’étais monté chez lui : pour solder le compte de ma dette envers lui. Quoi qu’il advienne, je voulais qu’il se souvienne de moi comme d’un homme de parole, quelqu’un qui respecte toujours ses promesses.

        Nous continuâmes à parler longuement, attendant le coucher du soleil et le vol des mouettes, nous remémorant les temps anciens et les bonheurs oubliés. J’avais restauré l’ordre et la justice à Ithaque et reconquis ma maison et ma famille, mais l’horizon était sombre, les nuages noirs et bas.

        Je finis par quitter mon fidèle ami et redescendis la pente de la montagne en cherchant la fumée de mon toit et les bruits de ma demeure.
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        J’arrivai chez moi à la tombée du jour et les servantes vinrent à ma rencontre pour me laver les mains et les pieds. Mai m’apporta un morceau de viande rôtie afin que je la goûte et dise si elle était assez cuite. Télémaque se trouvait dans le pré à côté de la source et plantait un frêne (était-ce déjà la saison de planter ?). On me dit que la reine m’attendait dans la grande salle du palais pour le repas.

        Étais-je vraiment parti ? Avais-je vraiment quitté mon île ? À ce moment, il me semblait n’avoir jamais pris la mer. Le ciel était le même qu’auparavant, les nuages avaient toujours les mêmes formes délicates, le chef de meute ressemblait à Argos (était-ce lui ?) et ma demeure était en ordre parfait. Je me sentais serein : je savourais un moment de paix, et ce temps suspendu, qui semblait ne jamais s’être écoulé, me donnait la sensation douce-amère d’un coucher de soleil interminable, d’un crépuscule indolent flottant entre fin de jour et nuit.

        Pénélope était assise sur son trône. Ses yeux étaient soulignés de bistre égyptien et ses lèvres de rouge, elle portait des boucles d’oreille et un collier, tous deux d’ambre. Elle était vêtue d’une tunique blanche avec des carreaux aux reflets jaunes, ouverte en carré sur la poitrine et dans le dos. Cela me rappela la tunique aux motifs de cannettes qu’elle portait quand je l’avais connue, et je sentis mon cœur s’attendrir.

        Depuis que j’avais touché terre, je savais que la réalité serait différente de mes rêves et que le corps de Pénélope, comme me l’avait annoncé Calypso, ne serait plus celui que j’avais imaginé. Mais la lumière du couchant l’enveloppait d’or rouge et enflammait son regard. Elle se leva, vint vers moi et m’embrassa, passant ses bras autour de mon cou et appuyant son ventre contre le mien. J’aurais voulu monter avec elle dans la chambre nuptiale entre les branches d’olivier.

        Euryclée m’ôta ma tunique de travail, me passa une éponge sur le corps et me sécha ; puis elle me fit mettre une autre tunique, toute propre et longue jusqu’aux pieds, de pourpre avec des bordures de lin blanc cousues de fil d’or. Elle voulait que je me sente un roi heureux dans sa maison, entouré d’affection et de vénération, choyé des dieux. Et elle y parvenait presque. Je n’étais plus habitué aux privilèges.

        J’entendis les chiens japper joyeusement. Télémaque ?

        — J’ai invité le roi Laërte ton père, dit Pénélope. Je me suis dit que cela te ferait plaisir.

        — Tu as bien fait, mon amour. Est-ce lui qui arrive ?

        Elle acquiesça :

        — Je pense. Quand c’est Télémaque, les chiens sont encore plus bruyants : il leur apporte toujours de bons morceaux à manger !

        Mes chiens, mon père, mon fils, le soleil couchant, ma tunique rouge, mon épouse et mai qui donnait les ordres aux servantes. Chaque chose, chaque personne avait sa couleur, sa lumière et sa place, comme par magie. Les plaies de mon cœur se refermaient-elles ?

        — Allez accueillir le roi ! ordonna Pénélope aux servantes, qui s’exécutèrent aussitôt.

        On entendit dehors la voix de Philétios qui arrêtait les bœufs attelés au chariot. Puis la voix de mon père.

        — Atta !

        — Je ne pouvais refuser une invitation du roi et de la reine, dit-il en entrant.

        Les servantes s’approchèrent avec une cuvette d’argent et deux serviettes de lin : j’assistai à la toilette des mains et des pieds du roi mon père. L’écuyer tranchant lui apporta une coupe d’or dans laquelle il versa notre meilleur vin.

        — J’avais oublié comme il était bon, le vin de ce palais ! dit-il en clignant des yeux. Je vois qu’il n’a pas changé. Et j’avais oublié ce que cela signifiait, d’être traité comme un roi.

        — Pourquoi ne viens-tu pas habiter ici ? demanda Télémaque en entrant. Maintenant plus personne ne te manquera de respect. Nous enverrons quelqu’un d’autre travailler tes terres, et tu pourras t’y rendre quand tu en auras envie. Avec la mule ou le chariot.

        — Il faut que je réfléchisse, répondit mon père. Les vieux ont leurs habitudes. Les miennes ont pris racine.

        Je songeai à ce que l’esprit de ma mère m’avait révélé quand il m’était apparu dans l’Hadès. Je pouvais reconnaître sur le corps et le visage de mon père les signes d’une vie âpre et désolée. Il ne restait plus grand-chose de l’homme dont je me souvenais mais, pour cette raison même, j’avais l’impression de l’aimer plus encore. C’était mon éloignement qui l’avait abîmé ainsi.

        Nous nous assîmes tous à table, et lorsque le vin eut réjoui nos cœurs et chassé nos tristes pensées, nous eûmes l’impression d’être revenus aux temps heureux, quand le roi Laërte invitait les nobles de l’île à dîner et quand Mentor nous divertissait avec ses histoires jusque tard dans la nuit.

        Pénélope se retira, gravissant les marches qui conduisaient à l’étage, et je restai à parler avec mon père et mon fils. Un courant puissant passait entre nous : le sang des rois d’Ithaque. Je sentis qu’était venu le moment de desserrer le nœud qui étranglait mon cœur et ma parole.

        — Ces jours-ci, j’ai beaucoup réfléchi, dis-je. J’ai discuté avec Phémios. C’est un homme sage, qui dit ce qu’il pense.

        — Et que pense-t-il ? demanda mon père.

        — Que je devrais parler au peuple. Depuis que je suis revenu, je ne me suis jamais montré. Phémios dit qu’après avoir tué Antinoos, j’aurais dû pardonner aux prétendants. Alors aujourd’hui je me sentirais mieux, et chacun se sentirait mieux dans l’île et le royaume, alors que le deuil a frappé d’une manière ou d’une autre presque toutes les maisons. Certains pleurent parce qu’ils ne reverront plus leurs fils partis avec moi à la guerre. Beaucoup d’autres pleurent parce que j’ai tué leurs fils au retour de cette guerre.

        Ils se turent quelques instants, mon fils comme mon père. Puis le roi Laërte parla en premier :

        — Phémios est chanteur. Toi, tu es roi. Tu es celui qui a fait tomber Ilion après dix ans de siège. Tout le monde sait qu’à la guerre et en mer on peut mourir : tu n’es pas en faute. Quant au reste, tu sais déjà ce que je pense. Regrettes-tu d’avoir tué ceux qui ont humilié ton père et essayé d’éliminer ton fils, et qui voulaient s’allonger dans ta couche auprès de ton épouse ?

        J’aurais voulu répondre avec brusquerie à ces paroles mais je me retins :

        — Je me souviens de l’époque où tu revenais, toi, et où le peuple tout entier était en liesse. Nous courions au port, tu descendais du bateau et montais au palais entre deux haies de villageois qui t’acclamaient. Moi je dois éviter mes gens, et quand je rencontre quelqu’un, je lis la terreur dans ses yeux.

        Télémaque n’avait soufflé mot. La présence d’un père auquel il n’était pas encore habitué et d’un grand-père qu’il avait toujours considéré comme la plus grande autorité de l’île l’incitait peut-être à écouter plus qu’à parler. Mais à ce moment-là, il intervint :

        — Et alors, qu’as-tu en tête ? Que veux-tu faire ?

        — Convoquer le peuple en assemblée, demander une véritable réconciliation après avoir réaffirmé mes droits, et faire un geste de réparation qui éteindra pour toujours toutes les rancœurs.

        Je pensai au regard d’Euthymidès, le jeune frère d’Antinoos.

        — Et que serait ce signe ?

        — Vous le saurez en temps voulu. Mais je vous avertis que je vais avoir besoin de vous : de toi, père, et de toi, mon fils. Il faut que le peuple voie la dynastie d’Arcésios dans toute sa force et toute son autorité. Nous pénétrerons dans l’assemblée revêtus de nos plus splendides armures : toi, père, tu te tiendras à ma droite et toi, fils, à ma gauche. Je parlerai debout et, après moi, chacun d’entre vous pourra s’adresser au peuple s’il le souhaite. L’assemblée sera dissoute à la tombée du jour. Je convoquerai les nobles ensuite, quand il fera nuit.

        — Mais que pourras-tu proposer de plus fort qu’un pacte juré, comme celui qui a eu lieu devant ma maison ?

        — Ça aussi tu le verras, atta. Alors ?

        — Comme tu voudras, répondit le héros Laërte mon père.

        — Comme tu voudras, répondit Télémaque, mon fils semblable à un dieu.

        — Cette nuit, je dormirai en paix pour la première fois depuis que je suis rentré en ma patrie, et ce sera grâce à vous. Vos chambres sont prêtes : pour la première fois depuis que j’ai quitté ma terre, nous dormirons à nouveau tous les trois sous le même toit.

        Sur ce, nous nous saluâmes et je montai à la chambre nuptiale, où Pénélope m’attendait éveillée. Ses grands yeux noirs ouverts dans l’obscurité brillaient à peine au clair de lune.

         

        Je ne laissai passer que deux jours avant de convoquer l’assemblée : alors j’envoyai le héraut. J’avais réfléchi mot pour mot à ce que j’allais dire, mais j’étais certain que le moment venu je ne parviendrais pas à répéter mon discours devant les parents de mes compagnons, devant leurs veuves et leurs orphelins, et devant les parents des prétendants que j’avais massacrés. Viendraient-ils ? Répondraient-ils à l’appel du héraut ?

        Mon père resta avec nous et j’espérai qu’il y resterait pour toujours. Le matin de l’assemblée, nous quittâmes la maison peu après le lever du soleil : nos armures, choisies parmi les plus belles que nous ayons et nettoyées à la cendre par les serviteurs, brillaient comme de l’or. Les servantes avaient lavé mon père et coiffé ses cheveux d’argent. Il avait mis sa cuirasse et ses cnémides et fixé son épée au côté, il tenait son casque sous le bras gauche et sa lance dans la main droite, et sur ses épaules il arborait la cape bleue qu’il portait le jour où je l’avais vu descendre du bateau rentrant de Colchide.

        Télémaque avait endossé la première armure qu’il ait jamais mise, présent de mon père, la même que le jour du massacre. Quant à moi, je portais celle que j’avais à Troie, et sur mes épaules j’avais mis la cape de pourpre avec le fermoir en or que Pénélope m’avait donnée le jour de mon départ. Celle que j’avais décrite la nuit où je lui avais parlé près du foyer, quand je m’étais fait passer pour Aithon de Crète, frère d’Idoménée. Nous nous retrouvâmes dans la cour, les cœurs tremblaient en nos poitrines, ainsi que les larmes dans nos yeux.

        Les hérauts nous attendaient déjà avec douze jeunes guerriers, gardes du corps de Télémaque. Nous nous mîmes en chemin, et la nouvelle que le roi, son père et son fils se dirigeaient vers la ville eut le temps de se diffuser à travers l’île, de sorte que des centaines de personnes se pressèrent bientôt le long du sentier.

        Je me souviens de cet événement comme de l’un des plus difficiles de ma vie. Dans cette foule nul ne parlait, tout le monde observait notre passage en silence, et moi je ne regardais personne. Je fixais un point imaginaire droit devant moi afin de ne croiser aucun regard. Parfois j’entendais des cris hostiles quelque part dans la multitude qui se pressait au bord du chemin, mais il nous suffisait de tirer l’épée ensemble pour que toutes les voix s’éteignent, et qu’un lourd silence se fasse. Rares sont les gens disposés à être les premiers à mourir.

        Quand je parvins enfin au lieu de l’assemblée, je découvris qu’il était bondé. Les guerriers nous escortèrent jusqu’à l’endroit où le roi avait l’habitude de parler : une pierre calcaire grise grossièrement sculptée, d’une coudée de haut et quatre de large.

        Je me postai au centre, mon père et mon fils à mes côtés pour que tout le monde voie les trois souverains d’Ithaque : le présent, le passé et le futur.

        Nous fûmes accueillis par un brouhaha diffus et par une sorte d’effroi qui s’abattit même sur mon cœur. Je fis alors signe au héraut que je voulais prendre la parole et il demanda le silence, qu’il obtint aussitôt.

        — Ithaquois ! lançai-je. Écoutez ! Je suis Odysseus fils de Laërte, revenu sur la terre de mes pères après des années et des années de douleurs et de pérégrinations. Je suis le conquérant d’Ilion et le roi de cette île et des îles alentour. Je vous ai convoqués pour que vous sachiez que je n’aurais jamais voulu rentrer à Ithaque de cette façon : seul, après des années d’absence, et dépouillé de tout ! Vous savez bien que je ne voulais pas cette guerre, et que le roi Laërte mon père ne la voulait pas non plus. Nous fîmes tout notre possible pour l’éviter : je me rendis à Troie avec le wanax Ménélas de Sparte pour demander à Priam de nous rendre Hélène. En vain.

        « Ainsi débuta une guerre qui dura dix ans. Pendant tout ce temps, je me suis toujours occupé des fils que vous m’aviez confiés. Nombre d’entre eux étaient pour moi comme des frères. Pendant la bataille, j’étais toujours devant, jamais derrière. J’ai toujours secouru les blessés et ceux qui étaient en difficulté, et j’ai souvent risqué ma vie. J’ai dû abandonner mon épouse que j’avais récemment conduite en ma demeure et mon fils qui gazouillait à peine, le prince Télémaque, que vous voyez aujourd’hui resplendissant dans son armure.

        « Si j’avais eu de la chance, je vous aurais ramené la plupart de ceux qui m’avaient suivi, ainsi qu’un gros butin et la gloire. Nous aurions pleuré nos morts ensemble et dressé un grand tumulus près de la mer pour honorer leur mémoire.

        « Mais il n’en fut pas ainsi.

        « Nous nous sommes battus avec courage et sans jamais oublier notre terre et nos familles, mais tempêtes, dieux contraires, monstres sanguinaires, peuples féroces et sauvages ont dispersé ma flotte, tué mes compagnons et détruit mes navires. Je suis le seul à avoir survécu.

        « Qu’aurais-je dû faire ? Perdre espoir et m’installer parmi des peuples inconnus, dans des terres lointaines ? Renoncer à revoir mon île, mon épouse, mes parents, mon fils et mon peuple ? Jamais !

        « Mon cœur pleurait à l’idée que je devrais vous apporter la nouvelle de la mort de tous vos fils. Quand les flots m’abandonnèrent sur la plage d’un peuple noble et juste qui me promit le retour, je continuai à espérer que l’un des miens avait pu se sauver. Qu’il avait échappé à ce destin de mort et que je le retrouverais ici, en arrivant.

        « Mais il n’en fut pas ainsi.

        « Malheureusement, je fus le seul survivant.

        À ces mots, des larmes ardentes me montèrent aux yeux et j’éprouvai un étrange vertige. Comme si j’étais encore la proie des ondes et ne parvenais pas à me maintenir en équilibre sur les bancs de mon navire. Dans l’assemblée aussi on avait envie de pleurer. Je vis beaucoup de gens verser des larmes et je me retournai plusieurs fois vers mon père et Télémaque comme si, à ce moment, ils avaient pu m’aider. J’avais un énorme poids sur le cœur.

        Mais je recommençai à parler. Je devais encore aborder l’événement le plus déchirant :

        — Et quand je retrouvai enfin ma patrie, ce ne fut pas comme lorsque le roi Laërte mon père revenait – vous en souvenez-vous ? – et qu’une foule en liesse l’attendait pour l’escorter au palais ou le porter sur les épaules s’il était blessé ou épuisé par d’âpres combats ou par un long voyage. J’avais toujours rêvé que mon retour ressemblerait aux siens.

        « Mais il n’en fut pas ainsi.

        « Il n’y avait personne pour m’attendre, et rien que de funestes présages pour m’accueillir. Je connaissais le sort échu au wanax Agamemnon, assassiné en sa demeure, celui échu à Diomède, héros flamboyant contraint de quitter sa patrie parce que son épouse tramait contre lui, je connaissais le sort d’Idoménée et d’autres encore. Pendant ces longues années, tout avait changé. Tout était différent. Je ne reconnus pas ma propre terre ! Je dus me cacher, me camoufler. Une divinité bienveillante me rendit méconnaissable. Ainsi, couvert de guenilles comme un va-nu-pieds, un mendiant, j’entrai chez moi. La reine ma mère était morte et mon père était obligé de vivre dans la campagne, il n’avait qu’une Sicilienne à son service, et lui le héros argonaute dormait l’hiver sur la cendre du foyer et l’été sur un lit de feuilles sèches, comme un sauvage. Parmi tous ceux qui avaient bénéficié de sa générosité, nul ne s’était levé pour le défendre.

        « Je trouvai ma demeure envahie par des hommes arrogants qui dilapidaient mes biens et se comportaient comme s’ils étaient chez eux, des princes qui insultaient, prévariquaient, frappaient ceux qui ne pouvaient se défendre et entraient dans le lit des servantes, jouissant de leurs corps et les violentant si elles ne se laissaient pas posséder. Enfin, ils tramaient la mort de mon fils, le prince Télémaque, que je revoyais après vingt ans et que je risquais de perdre bientôt si leurs plans se réalisaient.

        « Ils voulaient contraindre mon épouse, la reine Pénélope, à épouser l’un d’eux, ils désiraient violemment s’allonger à son côté, dans le lit d’un homme absent qui ne peut intervenir : la plus grande de toutes les lâchetés ! Ils me frappèrent et me donnèrent des coups, lancèrent sur moi un tabouret et une pièce de bœuf. Ils ne m’avaient pas reconnu ? Ce n’était pas une excuse ! Ils auraient dû. Et ils avaient encore le temps de le faire.

        « Un dieu avait embrasé ma colère. Comment aurions-nous pu sinon, à quatre, avoir raison de cinquante hommes ? Quelqu’un ici présent aurait-il agi autrement ? Qu’il le dise, si c’est ce qu’il pense !

        Pas un mot ne résonna dans l’air immobile. Un instant, je crus voir Mentor assis sur son haut siège de pierre au milieu de la place. Mais son image se dissipa aussitôt, comme la brume. « Où es-tu ? » criai-je en mon cœur.

        — Vous voyez, vous aussi vous auriez agi de même ! Ce que j’ai fait était juste, mais cela ne veut pas dire que j’en sois heureux. Et Télémaque non plus, puisqu’il a combattu à mon côté.

        « Le lendemain, nous avons dû affronter la colère des parents des défunts. Mon père a frappé à mort Eupithès, le père d’Antinoos, mais un signe des dieux nous a incités à faire la paix. Une paix sans joie. Car il n’y eut nulle joie à voir les corps inanimés de fils de notre propre terre emportés par leurs familles effondrées.

        « J’oublierai les humiliations et crimes commis contre ma famille. Vous, si vous le pouvez, oubliez ce malheur et ce deuil. Rien de tout cela ne se serait produit si les dieux ne l’avaient pas voulu, et si ce n’était pas écrit dans le destin de chacun d’entre nous.

        « Quant à ceux de vos fils, frères ou époux qui me suivirent à la guerre et ne rentrèrent pas, ce sont les combats impitoyables, la mêlée féroce et les batailles cruelles qui les ont fauchés et les ont jetés dans l’Hadès. Les autres furent pris par le dieu des abysses, le seigneur à la chevelure bleue, et par le Soleil qui voit tout d’en haut, parce qu’ils avaient tué et dévoré ses bœufs, poussés par la faim. Je les implorai de ne pas le faire, mais en vain. Et je les ai tous pleurés, un à un. Et il ne passe pas une nuit sans que je voie en rêve leurs visages et sans que leurs voix résonnent en mon cœur.

        « Je sais que vous me considérez comme responsable parce que j’étais leur roi et leur chef, et vous avez raison. Et c’est pour cela que je vous annonce que mon aventure n’est pas finie. Un oracle m’impose de repartir pour aller offrir un sacrifice dans un lieu lointain, et je ne pourrai revenir qu’après ce devoir rempli. Cela restaurera la paix et la sérénité, pour vous comme pour moi. Ne me haïssez pas, et laissez-moi repartir pour accomplir votre destin et le mien.

        Beaucoup me regardèrent stupéfaits, et un murmure circula dans l’assistance.

        — Que ceux d’entre vous qui acceptent ce pacte s’avancent et viennent un à un devant cette pierre rendre hommage aux rois d’aujourd’hui, d’hier et de demain.

        Pendant de longs et interminables instants, personne ne bougea, et un lourd silence descendit sur l’assemblée. Puis quelqu’un se leva et vint vers moi. Je le reconnus : c’était Théoclymène, le devin qui avait prédit le massacre et mis en garde les prétendants. Maintenant, tout le monde le connaissait. Il me baisa la main, s’inclina devant mon père Laërte et mon fils, dit « Adieu, wanax » et s’éloigna. Nous ne le revîmes plus.

        Ce geste rappela à tous que les dieux avaient envoyé un avertissement qui n’avait pas été écouté. Les uns après les autres, les membres de l’assemblée défilèrent devant la pierre et baissèrent la tête en signe d’hommage. La plupart d’entre eux me baisèrent la main. L’émotion me saisit en voyant la douleur dans les yeux de mon peuple, mais à ce moment-là j’étais leur roi et je devais montrer que j’avais fait valoir mon droit et celui de ma famille. Je donnai l’accolade à ceux qui reconnurent mon autorité.

        Après que tous furent passés et repartis vers leurs champs et leurs maisons, je quittai moi aussi l’assemblée avec mon père et mon fils, escortés par la garde de Télémaque. J’aperçus un instant, tout en haut des gradins, une femme enveloppée d’un manteau noir. Quand elle fit un geste, je reconnus la reine, ma Pénélope. Je pense qu’elle n’avait pas perdu un mot de mon discours. Je m’apprêtai à la rejoindre quand quelque chose me frappa. Je n’arrivais pas à croire que je ne l’avais pas remarqué auparavant. Un garçon seul, debout au milieu de l’hémicycle, me fixait.

        Euthymidès. Le jeune frère d’Antinoos.

        Lui seul ne m’avait pas rendu hommage, il ne m’avait pas baisé la main et ne s’était pas incliné. Je ne voyais pas de haine dans son regard, ni cette férocité innocente qui brille parfois dans les yeux des adolescents. Son cœur devait déjà avoir dépassé la dernière limite de la souffrance. Je le fixai à mon tour, mélancolique, et puis me dirigeai vers le palais.

        À partir de ce jour, je ne regardai plus derrière moi. Je traversais le marché et parcourais les sentiers sillonnant la montagne et les champs sans me soucier de rien. Parfois j’allais chasser avec Télémaque ou tailler les oliviers sur les terres de mon père. Les jours et les nuits passant, ma vie ressemblait de plus en plus à celle que j’avais menée avant de partir à la guerre. Mon père passait de longues périodes chez nous au palais. Nous dînions tous ensemble, Pénélope aussi restait avec nous jusque dans la nuit, et nous parlions des récoltes, des semailles et des changements que nous voulions apporter aux cultures et aux étables. Et quand je faisais l’amour avec mon épouse, je sentais comme une énergie nouvelle qui courait sous ma peau. Je commençai à me dire que le destin m’avait peut-être oublié.

        Des mois s’écoulèrent ainsi, peut-être des années. Une, deux, qui pourrait le dire ? Un soir où Pénélope était à table avec nous, mon père lui dit :

        — J’ai entendu parler de ton subterfuge pour gagner du temps avec les prétendants. Quelle ruse, digne de ton mari ! Et qu’est devenu ce linceul que tu tissais pour moi ?

        — Mais atta, quelles idées te viennent donc en tête ? répondit-elle. Nous sommes dans une période tranquille, sinon sereine, de notre vie, et nous profitons tous ensemble ici de ta compagnie. Je ne travaille plus à mon ouvrage, ce n’est pas nécessaire, tu as l’air plus fort que jamais.

        — Pourrais-tu le finir pour moi ? J’aimerais qu’y soit brodé le navire Argo sillonnant la mer.

        Les yeux de Pénélope s’embuèrent.

        — Tu sais, je ne le finissais pas pour ne pas devoir accepter un nouveau mariage, mais aussi parce qu’en défaisant la toile, j’avais chaque fois l’impression de prolonger ta vie. Mais si tu me le demandes, je le ferai, atta, bien que cela me coûte, et je prie les dieux qu’ils t’accordent encore des années et des années de vie dans notre maison, aimé et respecté comme tu le mérites.

        Le roi Laërte mon père se leva et lui caressa la joue :

        — Fais-le pour moi, ma fille.

        Il nous souhaita une nuit sereine et se retira dans ses appartements.

        À partir de ce jour, Pénélope recommença à tisser la toile.
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        Le temps continua à s’écouler et, étrangement, je n’éprouvais plus le désir de quitter Ithaque. Les paroles de mon père, quand j’étais encore adolescent, me revenaient à l’esprit : il disait qu’après un long voyage je ne me sentirais plus à l’aise dans mon île et qu’elle me paraîtrait trop petite, presque une prison. Mais non, au contraire ! Peut-être parce que, pendant mes longues années à la guerre et puis sur mer, j’avais ardemment désiré ma patrie, maintenant je ne cessais de la savourer. Traverser les bois, me promener au bord de la mer ou observer les criques depuis une hauteur : pour moi c’était presque admirer et caresser le corps de Pénélope.

        Un jour, Télémaque me rejoignit au port secret – peut-être m’avait-il vu d’en haut, depuis le rocher au corbeau, et avait-il eu envie de passer un moment avec moi.

        — Atta, dit-il, pourquoi n’allons-nous pas sur le continent, toi et moi ? Pourquoi ne rendons-nous pas visite au roi Nestor à Pylos et puis au roi Ménélas à Sparte ? Ils aimeraient beaucoup passer du temps en ta compagnie à banqueter, plaisanter et même à pleurer : cela te ferait du bien, et à eux aussi. J’ai déjà envoyé un messager pour leur donner de tes nouvelles, il leur a annoncé que tu es rentré, que tu as fait justice en ta demeure et que tu t’es réconcilié avec ton peuple. Mais j’ai pu constater qu’ils savaient déjà beaucoup de choses, et ils espéraient vivement que tu irais les voir. Vous avez vécu tant d’années ensemble à la guerre, vous battant et vous entraidant quand c’était nécessaire ! Tu ne crois pas que ce serait une bonne chose ? Faire exactement comme ton père, quand il t’a emmené avec lui sur le continent.

        — Oui, répondis-je, peut-être devrions-nous partir, renforcer nos liens d’amitié avec les autres rois et discuter ensemble de ce que nous avons traversé… J’y penserai et fixerai un jour pour notre départ, mais pour le moment attendons encore, je ne veux pas laisser ta mère. Elle a été seule trop longtemps. Je veux attendre que les blessures se cicatrisent. Il faudra du temps.

        Télémaque baissa la tête, pensif.

        — Et mon grand-père Autolycos ? demandai-je. Qu’est-il devenu ? Je ne l’ai pas rencontré parmi les ombres des défunts que j’ai invoqués dans l’Hadès.

        — Il est mort quand j’étais encore tout jeune. Ou peut-être a-t-il disparu : personne ne le sait vraiment.

        — Pourtant, j’ai vu l’ombre de ma mère dans l’Hadès, elle est venue me voir. Je lui ai parlé et elle m’a parlé. Elle m’a dit la vérité. Alors pourquoi ne l’ai-je pas vu, lui ?

        — Peut-être ne voulait-il pas être vu. Tu m’as toujours dit que c’était un vieillard capricieux et intraitable. Rien ne dit qu’il se soit amélioré en mourant !

        Il sourit et je souris moi aussi. Mais cette nuit-là, quand je me couchai auprès de mon épouse, je fis des rêves différents de mes songes habituels, et j’en vins à me dire que mon grand-père était peut-être encore en vie, mais sous une forme particulière et mystérieuse. Qui sait si je ne retournerai pas un jour sur le continent, sur les flancs du Parnasse, afin de chercher sa forteresse, sévère et rude comme lui ?

        Je pensais parfois à tout ce que j’avais vécu et supporté, la nuit je rêvais tempêtes et combats, et les images de mondes lointains et différents me revenaient. Je me réveillais couvert de sueur ou en criant. Pénélope m’enlaçait en me disant à mi-voix : « C’est fini. Maintenant tout va bien. Dors ! » Puis il m’arrivait de passer plusieurs nuits de suite sans rêver, et les jours qui suivaient alors me semblaient vides et tous identiques. Les images du passé tendaient à s’estomper et je les regrettais presque. De temps à autre, des marins débarqués dans le grand port demandaient s’il était vrai que le wanax Odysseus était revenu, qu’il avait exterminé les prétendants de la reine et qu’il régnait désormais sur l’île, incontesté. Certains cherchaient à me rencontrer mais je me laissais rarement approcher.

        J’allais souvent à l’endroit du rivage où les Phéaciens m’avaient déposé endormi, et où peu après j’avais rencontré ma déesse. J’espérais tellement rencontrer ce jeune berger qui m’avait parlé ! C’était ma déesse sous une fausse apparence, comme les dieux le font toujours quand ils veulent se montrer à un mortel. Peut-être ne m’apparaîtrait-elle plus, et elle me manquait beaucoup. Privé de la sensation de sa présence, je me sentais seul.

        Puis un jour, à l’improviste, quelque chose se produisit…

        Un soir, juste après le coucher du soleil, je me promenais sur le rivage aux alentours du port secret. C’était la pleine lune, le ciel était limpide et froid, des aboiements de chiens et des bêlements de moutons me parvenaient des cahutes disséminées dans la montagne, et j’écoutais le ressac de la mer. Les galets de la plage brillaient au clair de lune comme des pierres précieuses.

        Tout à coup, j’aperçus un objet qui approchait lentement, porté par le mouvement des vagues. J’entrai dans l’eau et avançai jusqu’à ce qu’elle m’arrive aux genoux, et je me saisis de cet objet : c’était une rame en frêne, longue et robuste. Elle ne provenait pas d’un bateau de pêche mais d’un vaisseau !

        Je sentis mon cœur bondir en ma poitrine et j’eus le souffle coupé. À quel naufrage avait donc survécu cette rame parvenue jusqu’au rivage de mon île, jusqu’à mes pieds ? Je passai la main le long de la pelle et puis en haut sur le manche, où je sentis quelque chose de gravé : l’image d’un papillon. La rame de Polite ! Les larmes me vinrent aux yeux. Depuis combien de temps cette rame voyageait-elle ? Quel dieu l’avait poussée jusqu’à moi, par une nuit de pleine lune, sur le rivage du port secret de mon île ? Cette rame était la dernière relique de mon navire anéanti, elle me cherchait depuis des années, et elle m’avait enfin trouvé pour me communiquer un message muet mais sans équivoque.

        
          
            Tu repartiras une rame sur l’épaule
          

          
            Et tu iras au loin, sur le continent,
          

          
            Jusqu’à ce que tu rencontres des hommes qui ne connaissent pas la mer…
          

          
            Ils ne connaissent pas les navires aux joues rouge minium
          

          
            Ni les rames qui sont comme les ailes des bateaux…
          

        

        L’heure était venue de reprendre mon voyage. Le dernier, celui qui me conduirait dans un lieu désolé aux confins du monde, afin d’offrir un sacrifice à Poséidon et de reconnaître sa victoire et ma défaite : seulement ainsi je retrouverais la paix.

        Je calai la rame sur mon épaule et rentrai chez moi. Le moment était arrivé de repartir, d’annoncer à Pénélope que j’allais la quitter, d’endurer ses pleurs inconsolables et de lui répéter que je reviendrais bientôt et que nous pourrions alors régner sur un peuple heureux.

        Elle savait que cela devait arriver. Tous ses espoirs déçus l’avaient endurcie et elle fit preuve d’une grande force d’âme.

        — Tu vas me manquer, dit-elle avec une calme tristesse.

        — Toi aussi. Et c’est une de mes souffrances, ces nombreuses souffrances que je dois supporter pour apaiser le courroux d’un dieu injuste. La prochaine fois que nous ferons l’amour, tu pourras commencer à compter les jours. Il y en aura peu. Tu ne me verras pas partir, et je ne verrai pas non plus ta silhouette s’éloigner. Je ne pourrais pas le supporter.

        Mon père fut le deuxième à apprendre la nouvelle.

        — Et c’est pour quand ? demanda-t-il.

        — Bientôt. Le plus tôt sera le mieux. Attendre est inutile : j’ignore combien de temps durera ce voyage, et le lieu où je rencontrerai l’homme qui m’indiquera que je suis parvenu au bout de mon parcours. Mais je sais que ce sera long et pénible. Il ne me sera pas facile de mettre fin à ce conflit avec le dieu qui secoue la terre.

        — Tu sais ce que je pense ?

        — Non, atta, je ne sais pas, mais à ton regard je devine que ce n’est rien de bon.

        — Ce n’est ni bien ni mal. Ce n’est qu’une sensation, ou peut-être une vision.

        — Alors dis-moi.

        — Je me souviens du rêve que tu as fait dans le sanctuaire du roi Loup, en Arcadie. Et je sens qu’il a un lien avec cette aventure à venir.

        — Je garderai cela à l’esprit.

        — Si j’ai vu juste, je crois comprendre que je ne te reverrai pas.

        — Pourquoi dis-tu cela ?

        — C’est un pressentiment.

        Je baissai les yeux sans rien ajouter.

        — Disons-nous au revoir, alors.

        Il avait les yeux embués, le héros Laërte, mon père. Ses merveilleux yeux bleus. Nous nous serrâmes dans les bras l’un de l’autre en pleurant.

        — Adieu, atta, dis-je. Quelle chose magnifique, que d’avoir été engendré par un père comme toi ! Je n’aurais pu en désirer de meilleur. Venir au monde en valait la peine, ne serait-ce que pour cela.

        — Adieu, pai. Je veux que tu saches que ton retour a été la plus grande joie de ma vie. Je n’aurais pu mourir sans te revoir. Je te reprocherai seulement de ne pas être venu me voir aussitôt pour me donner la possibilité de me battre à ton côté, et peut-être aussi de mourir tel que j’ai vécu : comme un roi et un guerrier. Mais je peux te comprendre : tu es le plus célèbre des mortels, tu es le conquérant de Troie et comme là-bas, tu avais certainement un plan. Ma présence aurait pu le compromettre. Je ne suis plus celui que j’étais autrefois.

        — Ne dis pas ça, atta. Ce n’est pas vrai !

        — Maintenant, pars pour ton dernier voyage. C’est toi qui en choisiras le jour et l’heure. Il vaut mieux que je ne le sache pas et que je ne voie rien : je ne crois pas que mon vieux cœur puisse le supporter. Suis ton destin et la volonté des dieux : il n’y a pas d’autre chemin possible. Ma dernière pensée sera pour toi. Mon esprit sera toujours à ton côté.

        Je m’éloignai, le cœur lourd, mais il fallait qu’il en soit ainsi.

        Je marchai entre les oliviers argentés, sur le sentier que nous avions parcouru tant de fois ensemble.

        Tout à coup, j’entendis des cris derrière moi : la vieille servante sicilienne qui s’occupait de lui ! Mon cœur se figea, je revins sur mes pas en courant le plus vite possible. Je le vis de loin : sur le sol, inerte. La vieille servante sanglotait, désespérée, jetée sur lui. Elle poussait des gémissements aigus et perçants, selon la coutume de son pays.

        La voix de mon père résonna en mon cœur : « Il vaut mieux que je ne le sache pas et que je ne voie rien : je ne crois pas que mon vieux cœur puisse le supporter. »

         

        Le bûcher du roi d’Ithaque fut dressé au point le plus élevé des terres septentrionales. Je voulais que tout le royaume insulaire voie le feu qui emportait vers le ciel l’esprit glorieux du héros argonaute. Un énorme amoncellement de troncs de pin et d’olivier, les premiers en dessous, les seconds au-dessus.

        Quand j’étais entré dans la chambre nuptiale pour lui annoncer la nouvelle, mon épouse avait répondu : « Il m’avait demandé d’achever son linceul : il savait qu’il allait bientôt mourir, et il savait aussi ce qui lui ôterait la vie. » Elle détacha sa toile du métier à tisser : elle était magnifique. On y voyait le navire Argo et, entre Jason et Héraclès, on reconnaissait mon père à la cape bleue qui couvrait ses épaules.

        — Je l’ai finie cette nuit, dit-elle, et elle pleura en se cachant le visage entre les mains.

        Le corps de mon père, recouvert de la superbe toile, fut porté sur les épaules de six guerriers jusqu’au sommet de la montagne. Au début, seuls Pénélope, Télémaque, Euryclée, Eumée et Philétios avec leurs familles, les serviteurs, les servantes et moi le suivions, et mon cœur était plein de tristesse. Le cortège funéraire d’un roi et d’un héros argonaute tel que lui aurait dû être bien autre chose. Mais ensuite, au fur et à mesure que nous avancions vers le lieu du bûcher, d’autres personnes nous rejoignaient, hommes et femmes, nobles et guerriers, mais aussi paysans, pêcheurs et bergers. Le cortège devenait de plus en plus fourni et suivait le sentier comme un long serpent, et à chaque nouveau venu je remerciais les dieux. Il y avait même de nombreux aristocrates qui avaient perdu leurs fils à cause de ma vengeance, mais à ce moment-là ils ne se souvenaient que du temps de leur jeunesse, quand ils suivaient leur roi en mer et dans ses razzias.

        Parvenu au sommet, le cortège s’arrêta et le corps de mon père, recouvert du linceul tissé par Pénélope, fut déposé sur le bûcher. Télémaque et moi plaçâmes son épée sur sa poitrine avant d’approcher la torche. Les flammes firent rage toute la nuit, le vent entraîna vers le ciel de très hautes langues de feu et, avec elles, l’esprit glorieux du roi Laërte mon père. Les lueurs de son bûcher furent visibles de tous les coins du royaume.

        Quand l’aube éclaira le ciel, Télémaque et moi prîmes l’épée du roi que nous pliâmes rituellement en deux avec des tenailles avant de la jeter à la mer. Nous déposâmes ensuite les cendres de mon père sur son navire : nous attendîmes que le vent souffle entre l’orient et le septentrion et, une fois hissée la voile et bloqué le gouvernail, nous restâmes là à regarder l’embarcation disparaître au-delà de l’horizon. Les funérailles d’un héros argonaute ne pouvaient que se dérouler ainsi.

         

        Je discutai une journée entière avec Télémaque. Je lui promis de revenir et de lui enseigner l’art de gouverner et les lois de l’honneur afin qu’il devienne un roi encore meilleur que son père et son grand-père. Je pourrais alors devenir son conseiller et ne conserverais pour Pénélope et moi qu’une petite partie du palais, celle qui contenait notre chambre nuptiale.

        — Un jour, lorsque nous ne serons plus là, cette chambre sera à toi. Tu y conduiras ton épouse et tu lui raconteras comment elle fut construite et comment elle devint le gage d’amour et de foi éternelle entre tes parents.

        — Je veux t’escorter jusqu’au port secret, atta, repartit Télémaque. C’est moi qui dois porter ton bouclier et être le dernier à te saluer, au moment où tu partiras. Accorde-moi ce privilège, je t’en prie ! Je t’ai attendu toute ma vie, demandant sans arrêt à ma mère de me parler de toi. Je voulais t’imaginer, je voulais savoir comment tu étais fait, comment était la lumière de tes yeux, la rapidité de ton esprit et la force de ton bras. Quand tu es revenu, je t’ai reconnu et t’ai embrassé en pleurant, et puis je me suis battu à ton côté, couvert de bronze, pendant que tu exterminais les prétendants arrogants et sans vergogne. J’ai porté avec toi la torche au bûcher du roi Laërte, ton père et mon grand-père, et j’ai vu son navire disparaître à l’horizon. Permets-moi d’être la dernière personne à te voir avant ton dernier voyage, afin que ton image se grave en mon cœur et reste toujours dans mon esprit.

        — Je ne peux pas. Ce n’est pas un voyage comme les autres, et il faut que je sois fort. Si je te voyais, mon cœur pourrait vaciller. Reste au palais. En mon absence, ce sera toi le roi d’Ithaque : tu administreras la justice, auras la garde de ma maison, protégeras ta mère, et tu feras des vœux et offriras des sacrifices à Athéna pour que je revienne. Et puis tu n’auras pas besoin de porter mon bouclier : je ne partirai qu’avec l’arc utilisé pour faire justice chez moi, un poignard et une rame que je porterai sur l’épaule, comme l’a prophétisé l’ombre de Tirésias le Thébain, que j’ai invoqué dans l’Hadès. La voilà.

        Et je lui montrai la rame.

        — Qu’est-ce que c’est ? me demanda-t-il.

        — Une rame de mon vaisseau, celle de Polite. Je l’ai reconnue au papillon gravé sur le manche. Elle s’est échouée sur le rivage, à mes pieds. Certainement un miracle. Un signe des dieux. Tu comprends ce que cela signifie : il faut que je parte.

        Télémaque baissa la tête, sans mot dire.

        — Et maintenant viens, rentrons à la maison.

        Cette nuit-là nous nous aimâmes longuement, Pénélope et moi, avec une passion bouleversante, et puis nous restâmes allongés l’un près de l’autre en nous tenant la main, comme des enfants qui ont peur du noir.

        — À partir d’aujourd’hui, je compterai les jours et les nuits, dit-elle à mi-voix.

        Je répondis :

        — Quoi qu’il advienne, je sais que nous continuerons à nous aimer pour toujours, au-delà de la vie et de la mort. Nous ne sommes pas comme les autres, mon amour : personne n’a aimé, éprouvé de joies, espéré et souffert comme nous. Si je devais renaître mille fois, je choisirais mille fois d’unir mon destin au tien.

        J’entendis qu’elle pleurait. Je la serrai longuement dans mes bras, dans un silence douloureux.

         

        Le troisième jour, je me levai avant l’aube sans faire aucun bruit. J’entendais dans l’obscurité la respiration de Pénélope endormie : ma déesse avait certainement versé un sommeil profond sur ses paupières. Je descendis l’escalier, m’habillai, mis mon arc en bandoulière, fixai le carquois à ma ceinture et me rendis sous le portique ; là je décrochai la rame du mur et m’apprêtai à sortir. Euryclée surgit devant moi. Elle ne me toucha pas. Elle ne fit que me regarder, les yeux pleins de larmes, en murmurant : « Mon enfant, mon enfant… » Moi aussi je la regardai, la vue embuée de pleurs, et je hochai légèrement la tête. Avec elle, que de souvenirs, de voix et de rêves je laissais, en m’en allant ! « Mai, disais-je en mon cœur, te reverrai-je encore ? »

        Je passai devant la tombe d’Argos en imaginant qu’il pouvait me voir depuis l’au-delà. J’effleurai le tumulus de la main, comme pour faire une caresse à mon ami. Lui aussi je le laissai derrière moi, après Euryclée, les serviteurs et les servantes, après Pénélope. Mais mon épouse dormait-elle vraiment ? Ou bien pleurait-elle dans son lit vide ? Télémaque aussi dormait sûrement : les jeunes ont le sommeil lourd.

        J’empruntai le sentier conduisant au port secret où, la veille, j’avais préparé une barque pour rejoindre la terre ferme. Je passai non loin du domaine d’Eumée. Je remarquai qu’il avait fait des travaux çà et là, améliorations et réparations, et qu’il avait planté des arbres. Maintenant c’était lui le propriétaire de ces terres, et cela se voyait. Les chiens n’aboyèrent pas, ils me reconnurent. Un étrange sentiment gagnait mon cœur : mes yeux versaient des larmes mais j’étais aussi en proie à une étrange excitation. Le bruit même de mes pas et l’idée d’une nouvelle aventure aux confins du monde me ramenaient vers une vie à laquelle j’avais été habitué, ce qui me procurait une petite joie cachée que je ne pouvais même pas m’avouer à moi-même, dont j’avais presque honte.

        Le jour se levait, une lumière grise venait remplacer l’obscurité ; les chiens commençaient à aboyer dans les cahutes et les oiseaux préparaient leurs chants en attendant de saluer le soleil. Je me dirigeai vers le rocher au corbeau et puis commençai à descendre le sentier escarpé menant au port secret. Je m’aidais de la rame pour ne pas glisser.

        Tout à coup, il me sembla entendre bruisser les feuillages au bord du sentier. Un animal, peut-être ? Je repris ma route et entendis à nouveau le même bruit, comme si quelqu’un me suivait, caché dans le maquis. Mais où était-il ? En amont ou en aval ? Peut-être Télémaque venait-il à ma rencontre depuis le port ? J’aperçus un bateau au mouillage.

        — Télémaque ? C’est toi ?

        Je n’obtins nulle réponse, juste un bruit de branches cassées. Soudain, un jeune homme bondit hors du maquis, quelque chose en main. Un bâton… Ce n’était pas Télémaque, mais j’avais déjà vu ces yeux froids : Euthymidès, le plus jeune frère d’Antinoos ! Il me frappa avec ce qu’il avait en main et prit la fuite. Je m’écroulai au sol et roulai vers le bas de la côte, provoquant un éboulement de pierres et rochers. L’obscurité s’abattit sur moi. Combien de temps s’écoula ? Combien de jours et de nuits ? Étais-je vivant ? Étais-je mort ?

        J’entendis la voix de Télémaque m’appeler plusieurs fois, et puis de longs pleurs inconsolables.

        À un moment donné, je sentis que quelqu’un me portait sur son dos et puis me posait sur des planches. Me mettait-on sur le bûcher ? Je tentais d’appeler à l’aide mais ne criais que du silence.

        Mais non. J’entendais le clapotis des vagues contre les flancs du navire : j’étais allongé sur le pont, à la proue… mais pourquoi n’arrivais-je pas à bouger ? Pourquoi entendais-je tous ces pleurs autour de moi ? J’invoquai ma déesse du tréfonds de mon abîme : « Ouvre mes yeux, fille de Zeus, vierge tritonide, et fais en sorte que je puisse voir ! » Un sourd silence fut à nouveau la seule réponse.

        Enfin, le navire heurta quelque chose. Un rivage. Mais lequel ? Je fus à nouveau soulevé et porté le long d’un sentier en montée. Je percevais sur ma peau les rayons du soleil déclinant et je sentais l’odeur des pins, des genêts et, plus en hauteur, des sapins. Ces odeurs me rappelaient quelque chose. Je les avais déjà respirées. Mais quand ? Lors de mon premier voyage en terre ferme !

        La marche se poursuivait et je percevais mon corps inerte qui oscillait de droite à gauche. Puis tout s’arrêta. J’entendis la voix de mon fils : « Descendez avec moi dans le sous-terrain, nous y trouverons une architrave avec les têtes de bélier, de taureau et de sanglier. C’est là que reposera mon père, recouvert de cette toile que ma mère la reine a tissée : les derniers événements de sa vie y sont représentés. Mon père n’est pas mort. Il ne mourra jamais. »

        Je l’entendis dire : « Je reviendrai, atta, ici tu es dans la forteresse de ton grand-père Autolycos. »

        Mais tout cela était-il vrai ? Que m’arrivait-il ? Ces paroles de Télémaque résonnaient dans mon cœur, mais était-ce vraiment lui ? Ou bien était-il toujours dans son lit, en train de dormir ? Et où me trouvais-je donc ? J’eus l’impression d’entendre des pas qui remontaient un escalier, et puis un bruit de gonds et de battants que l’on ferme. Ensuite il n’y eut plus que le froid de la pierre. Et l’obscurité.
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        Combien de temps durèrent cette nuit impénétrable et ce silence abyssal ? Était-ce donc cela mon ultime punition, le piège mortel dans lequel le dieu ennemi m’avait attiré ? Être allongé, figé pour l’éternité, vivant et conscient, sans que mon cœur ne dorme jamais, moi qui avais navigué sur toutes les mers, moi qui m’étais battu contre héros, monstres et tempêtes, contre la foudre, le vent et la mer hurlante ? Passer les années et les millénaires à compter les battements de mon cœur ? Et pourtant, tout au fond de moi, une lueur d’espoir persistait, comme une minuscule flamme. Je me trouvais sur le continent : ici, l’implacable dieu bleu n’était pas aussi puissant qu’en mer, et pas plus puissant que ma déesse. Elle entendrait certainement les battements de mon cœur et elle me trouverait. Elle me rendrait lumière et force. Ou peut-être m’enverrait-elle quelqu’un.

        J’espérai intensément. La nuit, mon esprit naviguait en tous sens, cherchant à quoi s’accrocher, et il s’éparpillait comme une brume légère dans un espace infini. Jusqu’à ce qu’un hurlement de loup pénètre dans ma tombe. Il déchira le silence. Le loup se tut. Grogna. Se tut.

        Puis un grincement de gonds.

        Des pas dans l’escalier de pierre.

        « Qui es-tu ? » hurla mon cœur, mais sans que j’émette aucun son.

        Les pas s’arrêtèrent.

        « Calchas », répondit une voix. Et aussitôt les pas reprirent leur descente, avant de s’arrêter auprès de moi. « Il y avait un pacte entre nous. »

        Quelque chose se délia alors en ma poitrine, le nœud qui bloquait ma voix sembla se desserrer.

        — Comment m’as-tu trouvé ?

        Je fus secoué de sanglots comme si on me libérait tout à coup de lourdes chaînes.

        — J’errais dans ces monts quand, tout à coup, j’ai entendu les battements de ton cœur vibrer sous mes pieds, à travers les entrailles de la montagne.

        — Ma déesse t’a envoyé. Elle seule pouvait accomplir ce prodige.

        J’ouvris les yeux et vis un rayon de lumière qui, venant d’en haut, d’une étroite ouverture, éclairait des marches taillées à vif dans la roche. Cette lueur me blessa comme une épée.

        — Le moment est venu de nous révéler l’un l’autre quand notre dernière heure viendra. Tous les deux, nous avons le don.

        — C’est pour cela que je peux ouvrir les yeux et parler ?

        — Oui… et non. On t’a frappé. Il s’est passé quelque chose à l’intérieur de toi. On t’a donné pour mort. Immobile et froid, tu étais le seul à entendre les battements de ton cœur, personne d’autre ne le pouvait.

        — J’ai craint d’être mis vivant sur le bûcher…

        — La déesse a inspiré d’autres idées à Télémaque, puis m’en a soufflé d’autres encore.

        Son visage se trouvait dans l’ombre, la lumière derrière lui. Mais sa voix était bien celle, profonde et lugubre, qui avait fait des prophéties au glorieux Atride dans l’assemblée des Achéens.

        — Lève-toi ! dit-il.

        Je tentai de me soulever, mais mon corps ne m’obéissait pas. Les muscles ne tendaient plus mes membres depuis tellement longtemps que le moindre mouvement me provoquait d’intenses douleurs.

        — Depuis combien de temps suis-je en ces lieux ?

        — Seul le cœur qui connaît ses battements pourrait le dire. Des mois… peut-être. Et pendant ce temps, il s’est passé quelque chose en toi.

        — Mon grand-père Autolycos est-il enterré ici ?

        — Il s’est passé quelque chose en lui aussi.

         

        C’était presque le crépuscule lorsque je parvins à poser un pied par terre sans céder à la douleur. Calchas me traîna comme un corps mort et me soutint, m’aidant à gravir les marches. Quand nous arrivâmes en haut il faisait déjà noir. Je respirai !

        La lune baignait le sommet du Parnasse d’un fluide argenté. Long hurlement entre les sapins. Je frémis.

        — Cela te rappelle quelque chose ?

        — Oui, répondis-je. Maintenant, oui. C’était il y a longtemps, quand j’étais un jeune garçon – j’ai soif. Le héros Laërte mon père m’avait emmené dans les vallées d’Arcadie et nous nous dirigions vers une montagne…

        Calchas puisa de l’eau limpide à une source et me remplit un gobelet.

        — J’entendis un hurlement venir de la montagne, puis de la plaine. Et je rêvai… Es-tu capable de voir mon rêve ? J’ai soif.

        Il me donna à nouveau à boire. Puis il me regarda dans les yeux :

        — Oh, Odysseus, cœur ardent ! Je vois ton rêve : l’homme sur le chariot tiré par des loups, c’est toi !

        — Et qu’est-ce que cela signifie ?

        — Je ne sais pas. Il n’y a que toi qui pourrais le comprendre, mais je doute que tu y parviennes avant que cela ne t’arrive.

        Des éclairs illuminèrent la forêt, le tonnerre gronda au loin dans les montagnes et des nuages vinrent cacher la lune.

        — Allons là-bas dans cette demeure, dis-je, aide-moi. Le temps est en train de changer.

        Je réalisai où j’avais été enfermé : un sous-terrain secret donnant dans la forêt. Calchas avait déplacé les pierres qui en dissimulaient l’entrée pour descendre ensuite jusqu’à ma tombe. Avec son aide, je rejoignis la maison d’Autolycos. La rame de mon navire avec le papillon gravé sur le manche était appuyée contre le mur. La porte était ouverte et l’intérieur silencieux. Dans le foyer, des braises diffusaient une faible lueur. Calchas ajouta du bois.

        — Qui a allumé ce feu ? demandai-je.

        — Moi, répondit-il, quelque chose m’a poussé jusqu’ici. C’est là que j’ai dormi cette nuit.

        — Tu sais ce que c’est, cette maison ?

        — C’est la forteresse de ton grand-père Autolycos. Quelqu’un s’en est emparé par surprise. Il n’y a plus personne.

        — Et lui, où est-il ?

        Le tonnerre gronda, de plus en plus proche. La lumière des éclairs pénétrait dans la salle où je me trouvais, éclairant le visage de Calchas, qui me semblait être un spectre venu d’un lointain passé.

        — Il est ici, pas loin de nous, mais je ne sais te dire où. Cette demeure est déserte depuis longtemps.

        Je commençais à comprendre pourquoi je n’avais pas vu Autolycos aux portes de l’Hadès. Je sentais aussi que j’allais franchir une frontière bien plus extrême et terrifiante que le mur de brouillard. J’avais des frissons et ne savais si cette sensation était due à l’heure nocturne, au vent froid, à mon corps épuisé que je ne parvenais pas à réchauffer, même en m’approchant du feu, ou encore à la peur qui me gagnait à la pensée de me séparer à nouveau de ma terre et de ma famille, de tous mes liens et de mes façons d’être. Voilà ce qui remplissait mon cœur et m’effrayait.

        — Écoute, es-tu capable de me dire si la prophétie de Tirésias va s’accomplir ? Pourrai-je, à l’issue de ce voyage, retrouver ma famille et régner sur des peuples heureux jusqu’à ma vieillesse ?

        — Le prophète t’a parlé depuis l’Hadès terrible : il lui aurait été impossible de te mentir. Tout cela s’accomplira, mais je ne peux te dire quand. Je n’arrive pas à voir.

        — Quand partirai-je ?

        — Le plus tôt possible. Dès que tu pourras tenir debout.

        — Alors le moment est venu de nous révéler mutuellement le jour et l’heure de notre fin.

        — Oui. Demain matin nos chemins se sépareront. J’ai rempli ma mission. Demain à l’aube, nous nous parlerons pour la dernière fois.

        Je m’efforçai longuement, cette nuit-là, de ne pas m’endormir : je craignais de sombrer à nouveau dans l’impuissance et l’inertie, et de ne plus jamais en sortir. Pour finir, le sommeil me vainquit et je dormis profondément : je revis en rêve d’innombrables images de mon passé, j’éprouvai des sentiments oubliés et je découvris quelle serait la fin de Calchas, où et quand elle surviendrait. Je compris pourquoi, le lendemain, je serais capable de murmurer cette terrible vérité à son oreille, tandis qu’il me dévoilerait mon dernier jour sur terre.

        Je l’entendis se lever à quelques reprises pendant la nuit pour ajouter du bois dans le foyer, et j’entendis le vent hurler sous le toit et siffler entre les volets disjoints et les fissures des murs. Une seule fois résonna près de moi, dans le silence, la voix de mon grand-père, qui murmura « pai ». Puis celle de mon père chuchota d’autres paroles que je ne parvins pas à saisir. Il n’y avait pas la moindre lueur de joie dans mon cœur, seulement une mélancolie infinie.

        Un soleil pâle me réveilla et il me sembla avoir assez de force pour me lever. Calchas avait trouvé des œufs de pigeon sous le toit et il les faisait cuire dans les braises et la cendre chaude du foyer. Une tiédeur agréable s’était diffusée dans la pièce où nous avions dormi. Tout avait l’air normal : deux hommes s’étaient réveillés, avaient attisé le feu et préparaient un repas.

        — D’où es-tu originaire ? demandai-je.

        Avec cette simple question, j’avais l’impression de pouvoir dissiper l’atmosphère lugubre qui pesait sur nous.

        — D’Argos, répondit-il sans se retourner.

        — Comment t’es-tu retrouvé à faire partie de notre expédition ?

        — Agamemnon avait entendu parler de mes capacités de devin et il a demandé à Diomède de me convaincre. Ce ne fut pas difficile : il était le roi.

        — Comment as-tu découvert que tu avais le don ?

        — Quand j’avais six ans, j’ai prédit la mort de mon père.

        — Cela aurait pu être une coïncidence.

        — J’ai prédit aussi celle de ma mère, et je suis resté orphelin alors que j’étais à peine adolescent.

        Il se tourna vers moi : ses yeux et sa voix étaient vides de toute expression.

        Nous mangeâmes en silence et puis sortîmes. Je ne refermai pas la porte : je voulais que le vent, la pluie et la neige pénètrent dans la forteresse d’Autolycos, pour qu’elle devienne une ruine peuplée de fantômes. Ainsi la mémoire du wanax d’Acarnanie survivrait à sa disparition.

        — Il y a encore tellement de questions que je voudrais te poser, mais peut-être vaut-il mieux que chacun d’entre nous suive son chemin. Tu m’as libéré de ma prison. Je ne pourrai jamais l’oublier.

        — La seule façon de me remercier, c’est de faire ce que nous nous sommes promis il y a bien longtemps, à Ilion. Approche-toi.

        Tout en parlant, il vint près de moi, jusqu’à ce que ma joue effleure la sienne.

        — Quand nos joues se toucheront, dit-il, chacun parlera à l’oreille de l’autre.

        Et il en fut ainsi. Au même instant, une partie de moi parla et une autre écouta. Je ne sais laquelle de nos deux révélations fut la plus triste, amère et énigmatique. Lorsque nous nous éloignâmes l’un de l’autre, nous avions tous les deux des larmes aux yeux. Et pourtant, quelques parts d’ombre subsistaient en nos cœurs : il nous faudrait encore attendre pour, un jour peut-être, pouvoir comprendre.

        Nous nous saluâmes. Il s’éloigna en direction de la mer, marchant à l’aide d’un bâton.

        — Adieu, grand devin, dis-je.

        — Adieu, dit-il, wanax Odysseus, cœur ardent. Je te rencontrerai peut-être dans une autre vie.

        — Ou dans une autre mort, répondis-je.

        Je le regardai s’éloigner le long du sentier descendant vers la mer. Soudain j’aperçus des spectres qui l’escortaient, lance au poing et bouclier au bras. Lui, le voyant, ne les voyait pas, mais peut-être percevait-il leur présence. Où le conduisaient-ils ? À cette heure-ci, les mortels qui mangent le pain se réveillaient dans leurs cahutes disséminées dans la forêt, ils trayaient les bêtes et menaient les troupeaux à la pâture. Nous étions les seuls, lui et moi, à nous mettre en chemin vers un destin obscur.

        Je pris ma rame et l’appuyai à grand-peine contre mon épaule, cherchant le point d’équilibre. Où étaient passées mes forces ? Et où était mon arc ? Mes flèches ?

        « Ici ! » dit une voix qui résonna à ma gauche, tandis qu’un frisson froid que je connaissais bien courut sous ma peau. Une voix d’homme : mon grand-père, mon père, Mentor, ma déesse ? Tous étaient présents dans cette voix.

        Je me retournai et vis l’arc et le carquois posés contre le tronc d’un chêne séculaire. Avais-je rêvé ? Avaient-ils toujours été là ? J’étais en pleine confusion, seul et angoissé, et j’éprouvais des sentiments jamais ressentis auparavant : des abîmes de solitude, un froid glacial qui me mordait le cœur, et une sensation de perte tellement intense que, par instants, si je n’avais vu de mes yeux l’infinie désolation de l’Hadès et les spectres blafards qui l’habitaient, j’aurais voulu m’ôter la vie.

        Je soulevai l’arc, encochai une flèche, et un chevreuil apparut aussitôt devant moi : il me fixait, immobile. Je l’abattis. J’eus de la viande à manger pendant deux jours.

        Le troisième jour, je me mis en route, gravissant une côte longue et épuisante. La rame de Polite tressautait à toutes les aspérités du terrain et à chaque pierre, frottant sur mon épaule jusqu’à la faire saigner. Et pourtant, la vue de ce sang me réconfortait : cela voulait dire que j’étais vivant et qu’un courant chaud circulait en moi, sous ma peau, à l’intérieur de mes muscles et de mon cœur. J’avançai vers le septentrion en restant toujours sur la crête des montagnes. Je ne voulais rencontrer quiconque ni être reconnu, bien qu’il y ait peu de chance que cela se produise.

        Mais qu’est-ce que je voulais ? M’éloigner le plus possible de la mer, jusqu’à ce que la nourriture des hommes devienne insipide et qu’une rame ne soit plus reconnue comme ce qui pousse un navire sur les flots mais comme ce qui sépare la balle du grain. Des céréales… cela supposait-il des plaines, étendues et fertiles ? Mais où ? Je n’en avais vu qu’en Argolide, nulle part ailleurs en Achaïe. Mais où trouverais-je des hommes ne connaissant ni la mer, ni les bateaux ? Chez nous, la mer est partout. Je ne comprenais pas que raisonner était inutile et ne me conduirait pas là où j’étais attendu. Il fallait simplement que je marche dans une direction opposée à la mer et que je ne m’arrête jamais. Je n’avais pas d’autre possibilité, il n’y avait pas d’autre indication. Tout était obscur et inouï, et rien de ce qui était humain ne pourrait me guider. Il n’y avait pas de but. La seule chose qui me soutenait, c’était ma foi en moi-même et la certitude que j’étais le seul à savoir comment survivre à toutes les adversités, comment garder intact l’amour en mon cœur, comment sentir la présence des personnes que j’avais perdues comme si elles étaient vivantes, et comment continuer à croire qu’à la fin des fins, je vaincrais.

         

        Un jour, après avoir parcouru un long, interminable chemin et avoir vu le soleil décliner sur l’horizon, un village m’apparut dans le lointain. Depuis des mois, je marchais sans rencontrer âme qui vive. Je ne voyais que des couchers de soleil à la beauté poignante et des aurores placides et silencieuses sur des terres de plus en plus vastes ; la lumière qui frappait chaque brin d’herbe et le vent froid qui ébouriffait mes cheveux ravivaient une joie oubliée en mon cœur.

        Je décidai d’entrer dans ce village et m’approchai lentement. J’ignorais si j’allais être accueilli par des hommes qui respectent les dieux et les hôtes, si une jeune Nausicaa m’attendrait sur les rives d’un fleuve qui coulait en scintillant entre pierres et sable, mais quoi qu’il en soit j’avançai à travers champs vers des habitations dont les murs étaient en briques crues et en bois. J’avais envie d’être en compagnie d’autres humains et de recevoir ainsi la confirmation que j’étais vivant, et que le monde que je parcourais était bien réel, et non pas l’image d’un rêve.

        Mais alors que je m’approchais, j’aperçus soudain sur ma droite, au loin, quelque chose d’incroyable : le galop effréné de créatures dont j’avais entendu parler par mon maître d’armes Damaste, mais que je n’avais jamais vues de mes yeux. Des centaures !

        Étais-je à nouveau dans le royaume de créatures monstrueuses ? Avais-je franchi sans m’en rendre compte une frontière invisible, interdite aux hommes qui mangent le pain ? Je posai ma rame à terre et, immobile, observai ces êtres tandis qu’ils émergeaient du nuage de poussière qui les enveloppait et des lueurs rougeoyantes du couchant : ce n’étaient pas des centaures, mais deux créatures distinctes qui se déplaçaient comme si elles ne faisaient qu’une. Des hommes sur des chevaux !

        Arrivés à l’entrée du village, les hommes bondirent au sol, aussi agiles que s’ils ne pesaient rien, laissant leurs animaux en liberté, brides sur le col. Maintenant moi aussi je m’étais approché et je continuais à avancer, rame longue et lourde à l’épaule, arc en bandoulière et carquois accroché à mon côté. Je remarquai aussitôt que l’attention de tous les habitants était rivée sur moi, y compris celle des centaures qui, sous mes yeux, venaient de se scinder en créatures de deux natures différentes. Où étais-tu, Damaste ? Étaient-ce ces animaux que tu avais aperçus à la lumière incertaine du couchant, dans les vallées sombres et voilées de brume ?

        Un lourd silence tomba. Pas un mot, pas un bruit, y compris de la part des enfants agrippés aux vêtements de leurs mères. Ma rame, que je tenais maintenant fermement dans mon poing, projetait une ombre nette et très longue qui traversait toute la place centrale du village.

        Ils m’avaient entièrement encerclé et ils me fixaient, cherchant peut-être à comprendre qui j’étais, ou ce que j’étais. Puis un des centaures, celui qui m’avait l’air le plus fort de tous, s’approcha prudemment de moi. L’ombre de ma rame arrivait entre ses pieds, ce qui avait l’air de le troubler. Il se déplaça lentement, suivant cette ombre comme un sentier noir, jusqu’à se retrouver face à moi. Il me demanda quelque chose que je ne pus comprendre. Son langage avait quelque chose de familier, sans que je parvienne à le déchiffrer. Il insista, indiquant la rame, et mon cœur bondit dans ma poitrine. Était-ce lui, l’homme annoncé par Tirésias ? Celui qui me demanderait ce que je portais sur l’épaule ? Avais-je découvert mon point d’arrivée ? Était-ce là, au centre de ce village, que je devrais planter ma rame, signe pour l’éternité de l’ultime voyage du roi d’Ithaque ? Trouverais-je ici des victimes à immoler, parmi les animaux petits et gros que ce peuple élevait sûrement ? Certes, ce voyage n’avait vraiment été ni long ni dangereux, et je pourrais sans tarder amorcer mon retour et retrouver pour toujours Pénélope et Télémaque. Je n’arrivais pas à y croire, et en effet je n’aurais pas dû. Tout à coup l’homme se mit à rire, sans pouvoir s’arrêter : il indiquait la rame et il riait, et j’aurais voulu le tuer pour qu’il cesse enfin.

        Il se baissa et, avec un bâton, dessina par terre le profil d’un bateau : puis il le montra du doigt avant d’indiquer l’horizon sur sa gauche, comme s’il voulait dire : « Tu cherches la mer et les bateaux où ils ne sont pas ! »

        Je ne m’arrêtai pas non plus en ces lieux. Je poursuivis sans m’attarder, le cœur rempli de tristesse. Je m’étais illusionné : les dieux ne m’avaient pas fait grâce de la terrible épreuve à laquelle ils m’avaient condamné. J’avançais en traînant derrière moi ma rame qui heurtait les pierres du sentier en faisant grand bruit. Je vis des chèvres, des vaches et des porcs, ainsi qu’un chien errant qui m’accompagna un moment le long du chemin. À chaque pas, j’avais de plus en plus envie de pleurer : non que je redoute la longueur du voyage, la solitude ou le danger, mais j’avais le sentiment de parcourir un monde insignifiant, désolé et vide. Pourquoi les dieux m’avaient-ils incité à entreprendre ce voyage inutile ? Pourquoi ne pouvais-je immoler des animaux n’importe où sur mon île, quelque part sur la côte, ou dans un sanctuaire ?

        La nuit survint bientôt. Je cherchai refuge dans la cavité d’un tronc solitaire où je fis un tas de feuilles sèches sur lequel j’étendis ma cape, la cape rouge que Pénélope avait tissée pour moi afin que je me sente enveloppé de la chaleur de ses mains et de ses bras. J’essayai de dormir.

        Le village des centaures avait disparu depuis longtemps derrière les ondulations du terrain et la nuit s’animait de bruissements, pas furtifs, respirations et grognements mystérieux. Tout cela ne perturberait pas mon sommeil : j’étais habitué à bien pire. C’étaient plutôt ces êtres ou ces choses, quoi qu’ils puissent être, qui devraient avoir peur de moi.

        Et pourtant, cette pensée ne suffit pas à m’accorder le sommeil. Au contraire. Je pensais à tous ces jours et à toutes ces nuits où j’avais marché seul, au début toujours vers le septentrion et ensuite toujours vers l’orient, sans rien qui mérite que je m’en souvienne, sans rien que je puisse raconter un jour à mon fils, à mes sujets ou à Phémios le chanteur. Et la seule fois où je m’étais arrêté car j’avais éprouvé le désir de me mêler à d’autres êtres humains, on s’était moqué de moi, et j’avais eu la stupide illusion que mon périple touchait à sa fin.

        Je me disais maintenant que telle était peut-être ma torture : le néant, le plat, l’immobile, et le spectacle inutile de la nature qui se répétait, toujours identique à elle-même. Peut-être allais-je devenir immortel ? M’avait-on assigné le territoire vide et démesuré qui s’étendait devant moi comme on avait attribué une île à Calypso et à Circé ? Et était-ce précisément à cause de ce vide et de cette solitude sans fin qu’Héraclès, après avoir exécuté ses douze travaux, s’était jeté, vivant, sur le bûcher ?

        On m’avait tout enlevé : mes compagnons, mes navires, ma patrie, mon épouse et mon fils que je venais juste de retrouver. Ma demeure. Me trouvais-je donc au seuil de l’immortalité ? Je ne l’avais pas demandée, je l’avais même repoussée quand elle m’avait été offerte, dans l’île aux confins du monde. Pourtant j’avais défié les portes de l’Hadès afin de connaître mon avenir, et j’étais prêt à tout pour que cette expédition n’ait pas été vaine.

        Je dormais, ou peut-être étais-je dans ce demi-sommeil où rêve et réalité se confondent, quand soudain je perçus un grognement. Je l’avais déjà entendu à plusieurs reprises : un ours. Comment allais-je me défendre ? Je n’étais que maigrement armé et il faisait noir. Je ne pouvais pas grimper dans l’arbre, la foudre l’ayant brisé à une faible distance du sol. Si j’avais tenté de fuir à travers la campagne, l’animal m’aurait aussitôt rattrapé. Je n’avais que mon poignard : c’était avec cela que je me battrais, et je mourrais sûrement. Au fond de mon cœur je priai ma déesse, et j’invoquai l’ombre de mon père, l’esprit de ma mère et le pouvoir obscur d’Autolycos le wanax d’Acarnanie, parce que je voulais que s’accomplisse la prophétie par laquelle j’avais tellement souffert.

        Quelqu’un m’écouta certainement : alors que je pouvais sentir le souffle de l’ours tout près de mon visage et entendre ses griffes lacérer le bois de l’arbre, voilà qu’un chien aboya, puis cinq autres, dix et peut-être davantage, et peu après se déchaînèrent les hurlements et le fracas d’une lutte féroce et sans pitié. Jusqu’à ce que tout s’éteigne dans le silence. Il ne resta plus qu’une odeur animale, vive et intense, qui plana longuement dans l’air, me rappelant que je n’avais pas rêvé. Alors je m’endormis, certain que plus rien ne viendrait me déranger jusqu’à l’aube.
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        Quand je me réveillai, je m’aperçus que le terrain tout autour du tronc de chêne portait les marques d’une lutte sauvage : on aurait dit que ce n’étaient pas des animaux mais des hordes de démons qui s’étaient affrontées dans une mêlée effrayante. Je me levai, mis l’arc en bandoulière, fixai le carquois à mon côté, calai la rame sur mon épaule et repris ma route. Je décidai qu’à partir de maintenant je compterais les jours et observerais les étoiles, le lever et le coucher du soleil et de la lune, afin de comprendre dans quelle direction je me dirigeais.

        De jour en jour, ma solitude se fit plus grande et ma mélancolie plus amère. J’aurais donné n’importe quoi pour passer une heure en compagnie de mon fils et de mon épouse, alors que j’évitais un quelconque contact avec les humains, tout en étant conscient que, de la sorte, jamais la prophétie ne s’accomplirait et jamais je ne rencontrerais l’homme qui devait me poser la question fatale. Mais je pensais aussi que, de cette manière, je forcerais mon destin à se révéler sans ambiguïté. De toute façon, cet être se montrerait quand je m’y attendrais le moins, au milieu d’une plaine, sur un sentier de montagne ou au bord d’un fleuve. Voilà le signal, tu ne peux te tromper…

        Je chassais avec mon arc, tendais des pièges et ramassais tubercules, fruits secs et baies sauvages. Dans un petit récipient de terre au couvercle perforé, je conservais les braises de mon dernier bivouac afin de rallumer un feu à la nuit tombée. Et jour après jour, quand je regardais autour de moi jusqu’à la ligne d’horizon, je ne voyais d’autre lueur que la mienne, et j’étais la seule présence humaine sur la terre obscure et endormie.

        Au fil du temps, mon corps s’était transformé. Comme ils étaient loin, les jours où, dans l’île aux confins du monde, je jouissais de nourriture, vin et vêtements précieux, et des faveurs d’une déesse ! Et comme ils étaient loin, ces jours et ces nuits où je veillais en contant mon histoire dans le palais d’Alkinoos, divin souverain des Phéaciens, et où l’on me servait en abondance ! Ma peau amincie adhérait à mes muscles, ma vue s’était faite plus perçante, j’étais devenu plus léger, agile et rapide, mais moins puissant. J’étais plus un chasseur et un coureur qu’un guerrier. Je m’étais habitué à ne dormir que d’un œil et à me reposer sans perdre conscience. J’avais eu trop d’amères expériences en m’abandonnant au sommeil.

        Quand je chassais, j’étais forcé de me séparer de ma rame et, bien que je sois en principe seul, je cherchais toujours une cachette pour y déposer l’unique relique de mon navire, l’unique espoir d’un pacte loyal avec les dieux.

        Je pensais souvent à Mentor : j’avais perdu toute trace de lui. Athéna, qui avait habité son corps, avait-elle aussi dérobé son esprit ? C’était en vain que j’invoquais ma déesse. J’aurais donné n’importe quoi pour qu’elle m’apparaisse comme à Ithaque, le jour de mon retour, lorsqu’elle avait pris l’aspect d’un jeune berger et m’avait caressé la joue – la seule fois où elle m’avait touché de sa main.

        J’avais marché plus de trois mois, toujours vers l’orient. J’avais vu d’autres hordes de centaures passer au loin dans des nuages de poussière et des villages de huttes couvertes de peaux d’animaux écorchés. J’avais aussi vu des chars de combat assez semblables aux nôtres. Je me demandai comment on pouvait faire la guerre dans des étendues désolées où il n’y avait rien de beau ni de désirable à conquérir. À quelques reprises seulement, poussé par la nécessité et la faim, je m’étais approché de petits groupes d’hommes qui bivouaquaient dans la plaine, et ils m’avaient accueilli comme un hôte. Ces brefs contacts avaient renforcé mes convictions : leur nourriture était celle de sauvages qui ne mangent pas le pain et ne connaissent ni les herbes odorantes, ni les olives d’où est extraite l’huile brillante qui, telle une lueur dans les ténèbres, est un réconfort pour les membres fatigués et nourrit le corps. Ces hommes n’avaient pas non plus de fromage ni même de vin pétillant qui réjouit le cœur. Ils mangeaient la graisse des animaux et buvaient du lait.

        Leurs femmes avaient une odeur de fauve, la même que les peaux écorchées dont elles étaient recouvertes, leurs cheveux filasse étaient tout emmêlés, elles ignoraient l’art du fuseau et du tissage et ne prenaient pas de bains parfumés d’essences rares et précieuses – j’imaginais qu’elles ne touchaient l’eau que lorsqu’il pleuvait.

        Dans un village particulièrement pauvre, on m’offrit une femme comme présent de bienvenue, mais son odeur répugnante me donnait la nausée. J’acceptai de l’emmener avec moi pour n’offenser personne mais la laissai dans le village suivant, faisant comprendre que je l’avais trouvée par hasard le long du chemin.

        Je ne fus forcé à me battre pour ma vie qu’une seule fois. Je crus comprendre que la rame que j’avais sur l’épaule avait effrayé les habitants d’un gros village. Ils avaient des crânes humains cloués à un poteau au centre d’une esplanade et d’autres aux portes de leurs huttes. J’avais essayé de fuir en retournant sur mes pas, mais j’avais aussitôt été rejoint par leurs centaures-cavaliers et ramené au village.

        Ce qui eut lieu après devait être un de leurs rites sacrificiels. Ils m’obligèrent à me battre contre un guerrier gigantesque, certainement leur champion. Il se servait de l’épée comme d’un bâton et non comme d’une arme avec pointe et tranchant. Il ne me fut pas difficile, dès son second assaut, de le transpercer de part en part. La foule qui l’encourageait à grand bruit se fit muette. Ils envoyèrent contre moi quatre autres guerriers, l’un après l’autre, et à tous j’ôtai la vie avec l’épée qu’ils m’avaient fournie : un excellent bronze, fondu et forgé on ne sait où. Un moment avant de l’enfoncer dans la poitrine du cinquième homme, je sentis sous ma peau un frisson qui me combla de joie : Athéna était-elle à nouveau à mon côté ? Je la remerciai en mon cœur avec un tel empressement que j’en eus les larmes aux yeux. Ébahis, les villageois me laissèrent partir et je m’éloignai, rame sur l’épaule.

        Cette nuit-là, je trouvai refuge dans un ensellement du terrain, me couchai sur un tas de feuilles, enveloppé dans ma cape, et m’endormis. Je ressentais par moments, quand mon sommeil se faisait plus léger, l’émotion du combat. Ma main glissait vers ma taille pour chercher la poignée d’une arme et je roulais sur moi-même comme pour éviter un coup. Je percevais aussi par intervalles, dans un demi-sommeil, le souffle du vent du septentrion qui me glaçait les membres. Il ne me réveillait pas mais ne me laissait pas dormir non plus.

        Je ne me rappelle plus quand cela se produisit, si l’aube était proche ou si nous étions au cœur de la nuit, mais j’entendis la voix de Mentor qui m’appelait : « Réveille-toi ! » J’émergeai de mon sommeil et me levai. Il était debout devant moi et me regardait avec cette expression intense que je connaissais depuis l’enfance. Je fus stupéfait de voir sa silhouette bien distincte malgré la nuit, comme si un feu ou une lampe invisible l’éclairait. La lune était cachée et tout était noir au-dessus et autour de moi.

        — Mentor ! m’exclamai-je. Comment m’as-tu trouvé dans cette désolation ? À moins que tu ne sois ma déesse et qu’elle ait emprunté ton apparence ? Elle l’a déjà fait à plusieurs reprises. Aujourd’hui, en me battant, j’ai senti le frisson glacé qui annonce sa présence.

        Il répondit :

        — Je ne suis pas la déesse. Je suis le messager que la déesse t’envoie. Regarde !

        Et il indiqua ma couche. Je la regardai à mon tour et me découvris moi-même, profondément endormi.

        — Et maintenant, viens avec moi !

        Peut-être étais-je dans un rêve ?

        Je le suivis et m’aperçus que nous parcourions la terre à vive allure. Devant nous commençait à se profiler une chaîne de montagnes très élevées, leurs pics couverts de neige et de glace.

        Nous nous posâmes sur l’un de ces monts majestueux.

        — Le mont Haemos. C’est ici que naissent les vents glacés qui apportent neige et froid sur toute la terre.

        — Qu’en sera-t-il de ma rame ? Je l’ai oubliée près de ma couche.

        — Personne ne la touchera, répondit-il. Tu la retrouveras à ton retour. Elle te servira.

        — Quand ?

        — Bientôt peut-être, je peux seulement te dire que quelque chose t’arrivera au printemps prochain. Mais d’abord, il faudra que tu traverses l’hiver d’un bout à l’autre, avec le gel et le vent hurlant, ce à quoi personne n’a jamais survécu. Tu as déjà franchi le mur de brouillard : tu devras franchir le mur de glace. Tu seras assailli par mille lames glaciales et ton cœur se brisera sous l’effet du froid. Et enfin, tu passeras la dernière frontière.

        — Je veux retourner auprès de Pénélope, de Télémaque… Je suis fatigué… fatigué…

        — Tu les verras.

        — Quand ?

        — Quand le moment sera venu. Quand tu auras offert ton sacrifice, comme l’a prédit le devin thébain que tu as invoqué dans l’Hadès.

        Et tandis qu’il prononçait ces paroles, la lune apparut entre les nuages déchirés par le vent et elle vint éclairer sur la plaine enneigée trois énormes bêtes qui avançaient au galop en soulevant la poussière de neige, une poussière argentée : un gigantesque bélier albinos aux cornes recourbées, avec à son côté un sanglier aussi massif que celui de Calydon, et en face un taureau aux cornes acérées qui soufflait des nuages de vapeur brûlante par les naseaux… Allaient-ils se heurter dans un choc fatal ?

        Les yeux de Mentor brillèrent dans le noir comme ceux de la chouette qui voit dans l’obscurité mieux qu’à la lumière du jour.

        — Calchas vient tout juste de mourir : le sens-tu passer dans le vent ? C’est ce que tu lui avais prédit quand tu avais murmuré à son oreille. Toi aussi tu as le don, tu te rappelles ? Et bien d’autres talents.

        — Il s’est fait mordre par un serpent ?

        — Oui, comme tu l’avais prédit. Et lui, que t’avait-il révélé, au même instant ?

        — Ça, je ne peux te le dire. C’est trop dur pour moi, et peut-être pour toi aussi.

        — Et si je te montrais le vrai Mentor ?

        — Alors je te le dirais peut-être.

        — Viens, suis-moi !

        Il se mit à marcher à mi-côte, tellement léger qu’il ne laissait pas d’empreintes sur le manteau neigeux recouvrant la montagne. Moi non plus je ne laissais pas de traces. Mon corps était ailleurs. Puis nous nous retrouvâmes devant une caverne.

        Le spectre me précéda, il projetait une légère clarté sur les parois de l’antre. Je le suivis à travers une salle immense, une forêt pétrifiée faite d’aiguilles blafardes qui montaient du sol ou descendaient de la voûte, et sur lesquelles des larmes suintaient. Certaines avaient presque forme humaine et d’autres ressemblaient à des animaux fabuleux, leurs gueules découvrant des crocs de pierre. Parfois, les aiguilles montantes et descendantes se rejoignaient, formant une colonne. De toute ma vie, je n’avais jamais vu pareil spectacle. Nous nous engageâmes dans une galerie que nous suivîmes longtemps. Je ressentais peur et appréhension, et je m’apercevais qu’à chaque pas les battements de mon cœur devenaient plus forts et plus rapides, bien que mon corps se trouve au loin, à l’intérieur d’un corps endormi dans un ensellement du terrain.

        À plusieurs reprises, la galerie se scinda en différentes branches. C’était ainsi que j’imaginais le Labyrinthe de Crète, où était enfermé l’homme-taureau. Enfin, l’étroit tunnel commença à s’élargir et finit par déboucher dans une pièce assez vaste, au centre de laquelle se dressait une pierre carrée. Sur celle-ci, rigide et immobile, était étendu mon cher Mentor, le corps que ma déesse avait emprunté pour m’apparaître ou apparaître à mon fils, l’ami précieux qui m’avait toujours prodigué conseils et reproches, aide et soutien, l’homme à la sagesse incomparable, tellement généreux qu’il avait accepté de donner son corps même, sa personne même, à la divinité qui m’aimait et qui, plusieurs fois, m’avait sauvé.

        Le fantôme éthéré expliqua :

        — La présence de la déesse aux yeux d’azur a fini par brûler la fragile enveloppe de Mentor. Alors elle l’a déposé ici, comme une chrysalide vide, dans cette demeure majestueuse où il ne connaîtra jamais la corruption.

        Je me jetai en pleurant sur ce corps froid, lui caressai le visage et baisai ses mains. Il avait sur la poitrine une petite fleur de pierre, de celles qui sont les larmes des montagnes.

        — Mon ami, permets-moi de la porter sur mon cœur, comme porte-bonheur et en souvenir de toi, tant que je vivrai.

        Puis je m’exclamai :

        — Si ma vie était à ce prix, alors mieux valait partager le sort de mes compagnons ! Mieux valait mourir transpercé par une flèche sous les murs de Troie ou disparaître dans les abysses avec mon navire, apaisant ainsi la haine et la soif de revanche du dieu bleu !

        — Ne parle pas ainsi, répondit l’esprit qui me guidait. Il n’est pas permis de mépriser les dons et l’amour d’une déesse.

        — Je ne les méprise pas. Au contraire, la déesse me manque et je voudrais qu’elle soit là pour me donner un espoir, pour me dire où et quand je pourrai retrouver les personnes que j’aime.

        — Quand le moment sera venu, peut-être que cela aussi se produira. Mais il y avait un pacte entre nous. Je t’ai montré Mentor : maintenant, dis-moi ce que Calchas t’a chuchoté à l’oreille.

        — Je peux te le dire, mais je ne suis pas certain moi-même de ce que j’ai entendu.

        — Dis-le quand même.

        Je ne comprenais pas pourquoi mon guide voulait savoir quelque chose dont il aurait déjà dû avoir connaissance, mais je tentai de restituer la phrase de Calchas exactement comme je me la rappelais en ce moment :

        — « Quand tu auras rassemblé les animaux sur le lieu de la rame agile, alors décide si tu veux les immoler et reprendre la mer pour aller régner et mourir, ou bien si tu veux reprendre ton voyage. Pour toujours. » J’ai longtemps cherché à interpréter ces paroles. Et toi, les comprends-tu ?

        Je n’eus d’autre réponse que le souffle du vent hurlant qui apportait neige et glace sur des étendues infinies.

         

        Je fus réveillé par le froid qui engourdissait mes membres et je regardai autour de moi et là-haut, au-dessus de ma tête. La rame était posée en travers de l’ouverture de ma tanière et ma cape était étendue par-dessus comme une tente, retenue sur les bords par des pierres. Je ne me rappelais pas avoir construit ce petit abri, et je n’aurais pas pu le faire pendant mon sommeil. La cape se mit à vibrer comme une voile tant le vent soufflait fort, et je regardai dehors : il neigeait. Inutile de sortir : j’aurais marché dans la tempête, visage fouetté par le grésil glacé.

        Je demeurai dans mon refuge tant que la neige tomba et, à l’heure du couchant, je sortis. Nulle part ailleurs je n’avais vu la terre s’étendre ainsi, aussi plate que la mer un jour de bonace, jusqu’à l’horizon, dans toutes les directions, et toujours du même blanc éclatant. Me remémorant les paroles de mon père en Arcadie, je plongeai les mains dans cette neige, et je sentis qu’elle était douce comme la toison d’un agneau mais glacée et mordante. Je retirai mes mains gercées et rougies. Il était facile d’imaginer qu’en peu de temps elles auraient perdu leur sensibilité.

        Je pensais à ce que j’avais vu et entendu pendant la nuit. Était-ce vraiment un songe ? Je n’avais jamais fait de rêve aussi clair et limpide de toute ma vie.

        Le soleil avait émergé et la température de l’air s’était quelque peu réchauffée. Le vent était encore fort et constant, et je sentis que ce souffle avait soulevé quelque chose qui venait heurter ma poitrine. Je portai une main à mon cœur et découvris un objet dur pendu à un ruban de toile : la petite rose de pierre posée sur la poitrine de Mentor ! Mais comment interpréter ce message ? Que voulait donc me dire ma déesse ? Que le rêve était la réalité, la seule réalité certaine ? Voulait-elle me dire que je devais oublier pour toujours le monde pour lequel j’avais refusé l’immortalité ? À la stupeur succéda la douleur. J’errais dans un labyrinthe sans issue et je désespérais à présent de rencontrer une Ariane qui me donne le fil à suivre pour que je trouve le bon chemin.

        Calchas était mort. Et moi, qu’est-ce que j’étais ? Je n’aurais su répondre à cette question bien que je ressente le chaud, le froid, la faim et la douleur. Peut-être était-ce là la seconde barrière, celle de glace et de neige, après celle de brouillard. Je tendis des pièges autour de mon refuge, dans l’espoir de me procurer de quoi manger.

        Le lendemain je secouai la neige qui recouvrait ma cape, allumai un feu, ramassai les oiseaux pris dans mes pièges et je me rassasiai. Je soulevai la rame et repris mon chemin. Où que je dirige mon regard, il n’y avait nulle trace humaine : c’est ici que commençait la partie la plus dure, douloureuse et dangereuse de mon voyage. Le froid et la solitude devinrent si aigus et si intenses que c’en était insupportable. De mon univers passé ne subsistaient plus en moi que des lambeaux épars. Je me sentais vide, et pourtant je continuais à chercher un sens à tout ce que j’éprouvais et devais affronter, une logique que mon esprit puisse accepter et comprendre.

        Il fallait donc que j’aille droit devant sans m’occuper de rien, et simplement arriver quelque part loin de la mer. Et à cet endroit, un homme me demanderait quel était l’objet que je portais sur l’épaule : était-ce une pelle à vanner ? un fléau pour battre le froment et le séparer de la balle ?

        Là ma déesse m’enverrait le taureau, le sanglier et le bélier. Je les sacrifierais au dieu bleu et obtiendrais ainsi la sérénité, mettant fin pour toujours à mes souffrances.

        Cette étendue immense m’effrayait, je me demandais comment j’allais me procurer à manger et me défendre du froid perçant.

        Je marchai pendant des jours et des jours en haletant, serrant les dents, pestant, invoquant, maudissant ou pleurant… mais à chaque pas que je disputais à cet espace sans limite et à ce vent féroce, je sentais le courage croître en mon cœur, je sentais une force jamais éprouvée auparavant, et ma peur reculait lentement.

        Et quand, tout à coup, un silence absolu tombait sur moi et sur l’étendue blanche, l’absence d’un quelconque son, écho ou souffle me procurait une ivresse étrange, pas tellement différente de celle que j’avais éprouvée dans l’île aux confins du monde. J’avais l’impression de me répandre comme l’eau, l’air, la poussière ou la fumée, jusqu’à couvrir tout l’espace que ma vue pouvait englober. Ce fut dans ces silences à couper le souffle que j’appris à me parler à moi-même pour ne pas devenir fou.

        Pour finir, c’était toujours la voix du vent qui venait rompre le silence avec une violente bourrasque, ou bien avec un son faible que je parvenais tout juste à entendre, suave ou malicieux comme le sifflement d’un merle.

        Après deux mois d’une marche exténuante, le vent apprit à parler et même à chanter.

        Avec la voix de ma lointaine Pénélope…

      

    

  
    
      
        
          ÉPILOGUE
        

        
          
            Pendant des mois et des mois, j’ai traversé cet hiver cruel, et j’ai passé le temps à me remémorer mon existence, jour par jour et presque minute par minute. J’en ai revécu chaque instant de façon tellement précise et intense qu’à présent tout cela me semble invraisemblable. C’était comme si mon esprit avait projeté et diffusé mon expérience à l’intérieur de ce vide total parce qu’il n’existait rien en dehors des limites de mon corps, rien qui vienne combler l’espace infini qui m’entourait.
          

          
            J’avais navigué en solitaire, sans compagnons, et seule une rame me rappelait qu’autrefois j’avais franchi les mers et m’étais battu contre des monstres et des créatures de l’Impossible. Ici, rien ne s’était jamais produit pour réveiller en moi les forces que j’avais déployées pour accomplir mes exploits passés, et l’unique combat que j’avais livré avait été insignifiant et sans gloire.
          

          
            Désormais, je me sentais autre, dans un autre lieu et un autre univers, ce qui me procurait douleur et frayeur. Je réalisais qu’une force invincible arrachait peu à peu mes racines à leur terre d’origine et, de chaque déchirure, de chaque blessure, coulait non pas de la sève claire, mais du sang. J’avais l’impression que les expériences que j’avais vécues m’étaient devenues étrangères, comme quelque chose qui s’était évaporé à mon passage. Créatures mystérieuses et divinités inconnues confinées dans des endroits lointains et inaccessibles, lieux à la beauté magique, îles bénies, souverains divins, tempêtes d’éclairs, vent et montagnes d’eau furibonde : tout semblait s’évanouir dans ces couchers de soleil qui n’en finissaient pas et dans ces lumières fantasmagoriques qui apparaissaient dans le ciel nocturne, tremblantes et incertaines. J’étais le seul animal pensant capable de vivre dans ce désert d’un blanc éclatant.
          

          
            Puis ce matin, après avoir ouvert les yeux et étiré mes membres contractés et engourdis, je me suis retrouvé plongé dans le brouillard, perdu dans un fluide laiteux laissant à peine entrevoir un globe plus semblable à la lune pâle qu’au soleil qui apporte la lumière aux mortels. Je ne distingue pas même le sol autour de moi, et je ne me souviens pas à quoi il ressemblait avant que je ne m’endorme. Mais ensuite le soleil se lève sur l’horizon, et peu à peu le brouillard se dissipe, révélant une longue muraille, étincelante et ruisselante de perles de lumière très pure : serait-ce le mur de glace dont m’avait parlé Calchas ?
          

          
            Ce que j’ai devant les yeux est-il vraiment le dernier obstacle ? Vaincrai-je encore une fois ? Parviendrai-je à franchir aussi cette barrière ? Tout à coup, sans savoir pourquoi, j’en ai la certitude.
          

          
            Maintenant le mur se dresse devant moi, éclat aveuglant qui me brûle les yeux, et je suis obligé de me protéger la vue avec un bandeau dans lequel je pratique une fente. J’ai lié la rame à ma ceinture avec des lacets de cuir et je la traîne derrière moi. L’ascension est de plus en plus ardue et périlleuse. La glace tranchante me taillade les mains, en avançant je laisse des taches écarlates sur le blanc immaculé. Comment et quand trouverai-je les victimes sacrificielles à immoler au dieu des abysses ? Et quand apparaîtra l’homme qui me posera la question me libérant de la malédiction ? Parfois je me retourne pour reprendre mon souffle, j’invoque la déesse, plein de douleur et d’espoir, et je regarde l’espace que j’ai pris si longtemps à traverser et qui s’étend jusqu’à l’horizon, et puis je fixe à nouveau la crête de glace au-dessus de moi.
          

          
            Lentement, dents serrées, je continue à grimper, et tandis que je m’approche de la cime, certain qu’une révélation m’attend de l’autre côté, j’essaie d’imaginer ce que je m’apprête à découvrir.
          

          
            Je suis désormais à quelques pas du sommet et ma respiration se fait toujours plus difficile et haletante. Des images me reviennent à l’esprit : les sommets enneigés de l’Arcadie lorsque, encore jeune garçon, je suivais le héros Laërte mon père vers le sanctuaire du roi Loup.
          

          
            Je suis arrivé ! Je tire la rame jusqu’à mes pieds et puis la plante dans la neige profonde : elle projette son ombre au loin. La plaine qui s’ouvre devant moi, sillonnée de torrents tourbillonnants, s’embrase sous les rayons du soleil. Je crie à pleins poumons, de toutes mes forces, je lance un cri vers les hommes et les dieux, vers le vent et les sommets que j’aperçois à distance. Je crie pour que quelqu’un m’entende et se montre. Je ne supporte plus la solitude.
          

          
            Mais ma voix se perd dans le silence.
          

          Je reprends la rame qui porte un papillon gravé sur le manche – elle était adaptée aux mains de mon compagnon perdu, noyé dans une mer lointaine. Et je descends ainsi le mur de glace, m’approchant de plus en plus de la plaine. Un vent impétueux recommence à souffler.

          
            Tout à coup, un grondement. Devant moi on dirait que la neige fond, et soudain une colonne d’eau jaillit du sol, s’élevant haut, toujours plus haut. À l’intérieur de cette colonne transparente surgit une silhouette entourée d’un tourbillon, j’aperçois une chevelure bleu-vert semblable à un fleuve profond, un visage impénétrable, un corps liquide et changeant, et un éclat de rire retentissant résonne sur toute la terre…
          

          
            — Tu croyais vraiment être arrivé ?
          

          
            Voix de tonnerre qui s’éteint en un long borborygme et rugissements lointains de monstres marins.
          

          — Tu croyais vraiment être parvenu au bout de ton long chemin ? Où est l’homme qui regarde ta rame et exige une réponse ? Où sont les victimes à immoler à ma divine personne ? Allez, cours, glorieux Odysseus fils de Laërte, subtil et rusé, cours tant que tu as souffle et vie, si tu en es capable !

          
            La terre aussitôt l’engloutit et je ne puis dire si j’ai vu quelque chose ou non, si j’ai entendu ou non, ou s’il me reste autre chose qu’un noir désespoir. Le vent se renforce, de plus en plus cinglant, et un frisson parcourt ma peau sous mes vêtements en lambeaux. Est-ce le froid qui me pénètre jusqu’aux os, ou est-ce le frisson longtemps désiré annonçant la présence de ma déesse ?
          

          
            « Athéna ! crié-je en mon cœur. Athéna ! » L’étendue blanche et infinie m’entoure, de tous côtés l’horizon est désert : même le mur de glace a disparu. Le ciel est vide et la lumière immobile. Cela pourrait être le matin ou le soir. Aucune différence. Et voilà qu’un point noir surgit dans le lointain…
          

          
            Où ai-je déjà vu cette image ? Et quand l’ai-je vue ?
          

          
            Ce point avance rapidement vers moi, il devient de plus en plus gros ! Je suis certain de l’avoir déjà vu. Rêvé, peut-être ?
          

          
            Je ne sais combien de temps s’écoule avant qu’il soit enfin près de moi. Lui. Le roi Loup, qui file sur son chariot sans roues traîné par des loups et qui semble voler sur la neige…
          

          
            Mon rêve dans le sanctuaire en Arcadie ! Voilà ce que j’avais rêvé !
          

          — Ô toi ma déesse qui fais frissonner ma peau, je t’en supplie, révèle-moi le sens de tout cela ! Est-ce lui qui me posera la question ? Un héros menant à vive allure un chariot tiré par des loups ?

          
            Soudain le roi Loup s’arrête et une voix se fait entendre en mon cœur :
          

          — Approche-toi !

          
            Et voilà qu’il descend : il se tient droit et immobile près de son chariot, il me fixe, et mon cœur bondit en ma poitrine.
          

          
            Sa chevelure est parsemée de fils d’argent, comme la mienne, sa barbe est la même que celle qui entoure mon visage, et sur sa poitrine, accrochée à un ruban de toile, pend une petite rose de pierre… Seuls ses vêtements sont différents des miens, ainsi que le bracelet qu’il porte au poignet et les chaussures qu’il a aux pieds. Le mystère se dévoile devant mes yeux comme un nuage noir déchiré par le vent, après une tempête ! La cape qu’il porte sur les épaules est retenue par un fermoir en or : un chien dont les pattes tiennent un faon. Ma Pénélope ! L’envie de pleurer me submerge, je sens les larmes qui me montent aux yeux mais je les vois couler sur ses joues à lui…
          

          — Approche-toi ! dit la voix en mon cœur, et je m’approche au point que je suis lui et qu’il est moi, et je ne suis plus là.

          
            Il n’y a plus qu’un homme dans l’étendue enneigée.
          

          
            Et voilà que surgissent d’autres chariots traînés par d’autres loups, ils s’arrêtent à mes côtés, à ses côtés. Des voix crient : « Commandant ! » Et ce sont les voix d’Antiphe, Sinon, Polite, Elpénor, Euryloque, Eurybate !
          

          
            Voilà ce que j’ai trouvé de l’autre côté du mur de glace : un autre temps, un autre lieu, un autre espace, un autre pourquoi et une autre aventure, avec d’autres compagnons que je connais, mais qui ne me reconnaissent pas. Qu’importe ? J’accroche la rame au chariot tandis que les autres rient :
          

          — À quoi cela va-t-il te servir, commandant ? Il n’y a pas de bateaux, par ici !

          — Qu’importe ? répliqué-je. En avant !

          
            Et je lance mes loups au galop, criant d’autres paroles dans une langue différente et pourtant très proche. La mienne, quoi qu’il en soit.
          

          
            Qu’importe ? Je suis ce que je suis : petit roi d’un petit royaume perdu, fils d’une petite île et d’un destin amer. J’ai affronté sans trembler des monstres et des héros invincibles ; j’ai eu peur et j’ai fui ; j’ai crié le nom de mes compagnons tombés et je n’ai pas hésité à les jeter dans des dangers mortels pour assouvir ma curiosité, mon désir irrépressible d’aller toujours plus loin, au-delà de la dernière frontière et du dernier horizon. J’ai pleuré et ri, j’ai connu bonheurs et souffrances, j’ai aimé et haï. Je crois en ma déesse, en mon épouse et en ma terre, et pourtant je fuis loin d’elles. Je suis et je serai, jusqu’à ce qu’un jour, qui sait où et quand, je rencontre enfin un homme qui me demande si ce que je porte sur l’épaule lustrée de mon vêtement est une pelle pour séparer la balle du grain : alors je pourrai embrasser à nouveau ma Pénélope et mon fils couvert de bronze éblouissant, et je régnerai sur des peuples heureux. Moi qui suis tout le monde et n’importe qui.
          

          
            Moi qui suis Personne.
          

        

      

    

  
    
      
        
          NOTE DE L’AUTEUR
        

        
          La seconde partie de ce roman relate le retour d’Odysseus en sa patrie et puis son dernier voyage, prophétisé par Tirésias, que le roi d’Ithaque a invoqué dans l’au-delà. C’est l’un des nombreux nóstoi, les poèmes du cycle épique qui narraient les « retours » des héros de la guerre de Troie, et le seul qui nous soit parvenu. Il ne reste que d’infimes fragments des autres récits, repris par différents auteurs. Homère lui-même insère dans l’invocation des défunts, au chant XI de l’Odyssée, le retour d’Agamemnon et son assassinat par son épouse Clytemnestre et l’amant de celle-ci, Égisthe. Dans l’Odyssée toujours, livre IV, nous lisons une version du retour de Ménélas. Plus tard, l’Énéide de Virgile fait indirectement allusion au retour de Diomède : obligé de quitter Argos, il s’installe en Apulie, dans le sud de l’Italie.

          Nombre de lettrés ont vu dans l’Odyssée un personnage différent de celui de l’Iliade : le héros ne serait plus un guerrier et un combattant mais un aventurier, un vagabond entraîné dans de multiples péripéties face à des cyclopes, des géants anthropophages, des sirènes, des monstres et des tourbillons meurtriers, dans des îles mystérieuses, et il vaincrait plus par la ruse que par la force. Bref, il s’agirait d’une sorte de corpus d’aventures maritimes plus ou moins stéréotypées, comme celles qui circulent depuis toujours dans l’univers des marins.

          Au siècle dernier, on pensait que l’itinéraire odysséen suivait certainement le parcours de quelque document nautique phénicien, mais cette hypothèse ne tint plus lorsqu’on découvrit que la civilisation mycénienne avait laissé des traces un peu partout en Méditerranée. Les localisations traditionnelles autour de la mer tyrrhénienne sont l’œuvre des premiers colonisateurs eubéens qui s’installèrent sur ces rivages.

          En réalité, une fois revenu à Ithaque, le héros vagabond découvre son palais envahi par les prétendants et redevient alors le guerrier exterminateur qu’il avait été sous les murs de Troie. Personne n’en réchappe, même les servantes infidèles sont condamnées à la peine de mort par pendaison. Après le massacre des prétendants, le roi, ayant recouvré l’exercice de ses pleins pouvoirs, organise la remise des corps aux familles et, avec un sens de l’organisation tout bureaucratique, fait préparer les navires pour ramener les dépouilles des princes qui venaient d’autres îles. Odysseus se comporte aussi en roi lorsque, confronté aux familles des morts prêtes à se venger et à éliminer toute sa dynastie, il propose la paix afin d’empêcher le déclenchement de ce que nous appellerions aujourd’hui une guerre civile.

          Mais le plus important, c’est que le cycle des retours nous présente les royaumes ayant participé à la guerre de Troie plongés dans des situations dramatiques. Selon ce que l’on peut déduire des histoires du cycle qui nous sont parvenues, l’équilibre interne de cet ensemble de petites puissances reposait fondamentalement sur deux piliers. D’une part, une diplomatie intense et complexe faite de visites réciproques, de liens d’hospitalité, d’échanges de présents et d’alliances matrimoniales. D’autre part, des rois participant à des « entreprises », quelles qu’elles fussent : une battue contre une bête exceptionnellement puissante et agressive comme un sanglier ou un taureau sauvage, une expédition à l’autre bout de la mer à la conquête d’un trésor (la toison d’or de Colchide) ou le pillage de territoires et de biens étrangers. La dernière de ces aventures communes fut probablement la guerre de Troie, et c’est seulement en se fondant sur cette hypothèse que l’on peut expliquer le grandiose corpus épique qu’elle inspira, unique dans toute la tradition littéraire de l’Antiquité.

          En outre, admettre cette hypothèse permet d’en avancer une seconde. Depuis des siècles, on se demande ce qui a provoqué l’effondrement de la civilisation mycénienne et, pendant longtemps, on en a attribué la cause à l’invasion des Doriens, située vers l’an 1100 avant J.-C., ce que connaissait déjà Thucydide sous l’appellation du « retour des Héraclides ». Sauf que, de ces mystérieux envahisseurs, l’archéologie moderne n’a trouvé nulle trace. L’explication la plus plausible pourrait être alors que le système des royaumes mycéniens aurait implosé, justement, à cause de la guerre de Troie. La longue absence des rois et des aristocrates et l’hécatombe au sein de la meilleure jeunesse en âge de combattre provoquèrent désordres, usurpations et luttes intestines. Plusieurs souverains trouvèrent la mort à leur retour ou bien firent face à des changements tellement radicaux qu’ils furent obligés soit de repartir, soit de réagir (comme Odysseus) avec une détermination impitoyable, étouffant les désordres dans le sang. Tous ces événements et signes de déclin sont présents dans la tradition épique, et ce n’est pas un hasard si les archéologues ne parlent généralement pas de « destruction » des palais mycéniens mais bien d’« effondrement », acceptant implicitement l’idée d’une civilisation qui s’éteint et abandonne aux tremblements de terre et à la ruine ses centres urbains et ses palais, qu’elle n’est plus en mesure de conserver.

          À la fin, les vainqueurs sont vaincus aussi, et les nóstoi nous dépeignent le triste tableau d’un monde qui se meurt. La poésie d’Homère émerge du chant collectif et choral de nombreux aèdes de cour et de rue, de la masse indistincte de mille imaginations, comme une cathédrale se dressant grâce au travail de milliers d’hommes et au génie d’un seul démiurge.

          On dit parfois qu’il y a deux étoiles dans le firmament d’Homère : Achille et Odysseus. Mais seule l’une d’elles survit pour l’éternité : Odysseus à l’esprit subtil, le héros vagabond engagé dans une lutte inégale contre dieux, géants et éléments de la nature.

          Homère, toujours dans le chant XI, imagine une seconde Odyssée, non plus sur mer mais sur terre : boue et poussière jusqu’au lieu mystérieux et lointain où le héros devra immoler trois bêtes au dieu bleu, seigneur des abysses marins, clôturant ainsi pour toujours son défi téméraire, et reconnaissant son infériorité d’homme devant un dieu.

          De ce poème-fantôme, véritable mystère de la littérature universelle, on n’a jamais trouvé trace.

          VM
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