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        For Christine,
’αμωμήτῳ ’αλόχῳ.
      

    

  


Ciò fu nei tempi che ai monti

stridevano ancora le Chimere,

quando nei foschi tramonti

centauri calavano a bere.



C’était au temps où, dans les montagnes,

Criaient encore les Chimères,

Lorsque dans les sombres couchers de soleil

Descendaient boire les Centaures.

	

giovanni pascoli




AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR


J’ai choisi de laisser au personnage principal de ce roman – qui est le protagoniste du cycle épique troyen dont font partie l’Iliade et l’Odyssée – son nom grec, c’est-à-dire Odysseus, bien qu’il soit connu dans le monde entier sous le nom d’Ulysse, qui est une adaptation latine. J’ai voulu accentuer ainsi l’atmosphère archaïque et épique de la narration mais aussi conserver le sens des symboles (« celui qui suscite la haine ») fondés sur ce nom.



Valerio Manfredi




PROLOGUE


Depuis combien de temps est-ce que je marche ? Je ne me rappelle plus, je n’arrive pas à compter les jours et les mois. Je confonds la Lune et le Soleil. Parfois l’astre de la nuit resplendit en éclairant l’immense étendue de neige avec une intensité semblable à celle du Soleil, et l’astre diurne sort de l’horizon noyé dans le brouillard, comme une lune pâle. La glace reflète la lumière comme l’eau.

Depuis combien de temps ne vois-je plus d’hommes ? Depuis combien de temps ne vois-je plus le printemps, la mer, les chênes verts et le myrte sur la montagne et entre les rochers ? J’ai rencontré des loups. Des ours. Ils ne m’ont pas fait de mal, ils ne m’ont pas attaqué. Je n’ai pas touché mon arc et j’ai survécu quand même. Afin de pouvoir mener mon voyage à son terme.

Mon dernier voyage.

J’ai appris à parler avec moi-même, à tenir compagnie à mon esprit pour qu’il ne s’évapore pas dans la brume. Mon épouse me manque, ses bras blancs et tendres me manquent. Son sein chaleureux et ses yeux noirs, noirs, si noirs, me manquent. Mon fils me manque, mon garçon, le seul que j’ai engendré. Quand je l’ai quitté il dormait encore. Les jeunes ont le sommeil lourd. Il doit me haïr : il m’a attendu tellement d’années !

Ma déesse me manque, avec ses yeux verts et ses lèvres parfaites qui n’ont jamais donné de baiser, ni à un dieu ni à un mortel. Elle ne laisse jamais d’empreintes – pas même si elle marchait dans la neige à mon côté. Son souffle ne se condense pas : il est froid comme la glace. Autrefois elle m’aimait et m’apparaissait sous différentes formes mais je la reconnaissais quand même, partout… Maintenant elle ne me parle plus, ou peut-être ne sais-je plus l’entendre.

Tu m’écoutes ? Tu m’écoutes, fils d’une petite île, fils d’un destin amer ? Incorrigible menteur… Combien de fois as-tu plongé tes mains nues dans la neige pour les laver de leur sang ? Sans y parvenir. Sens-tu qu’ils te regardent ? Vas-y, marche, va de l’avant, toujours de l’avant, parce que l’horizon fuit, s’enfuit, et cette terre ne finit jamais, elle est vaste, sans limites, informe et stérile comme la mer, plate comme la bonace.

Et pourtant, que tu me croies ou non, je suis roi.

Toi, roi ? Laisse-moi rire !

Ris autant que tu veux mais je suis roi. Sans royaume, sans sujets, sans amis, sans ceci ni cela… mais roi. J’ai accompli bien des exploits, j’étais à la tête d’un grand nombre de navires… de guerriers. Mes amis. Mes compagnons. Morts. J’ai froid. Vous m’entendez ? J’ai froid ! Où êtes-vous ? Quelque part par là, peut-être ? Sous terre ? Sous la glace ? Votre souffle aussi est froid et ne se condense pas. Vous êtes invisibles.

Aller de l’avant, toujours de l’avant. Je ne sais plus quand j’ai mangé pour la dernière fois. Je ne comprends pas pourquoi mon destin ne s’apaise pas, ni pourquoi je ne peux vivre comme la plupart des hommes qui ont une maison, une famille et de la nourriture préparée trois fois par jour.

Athéna. M’aimes-tu encore ? Suis-je encore ton préféré ? À moins que ce ne soit ça, ma folie : mon esprit est lié à des réalités mystérieuses plus grandes que moi et que je ne peux comprendre. Tout ce que je vois, ce sont mes pieds qui avancent l’un après l’autre, enveloppés dans la peau des lapins que j’ai mangés. Mes pieds vont sans but, ils ne font que suivre la prophétie du devin que, par une nuit sans lune, j’ai invoqué dans l’au-delà. Quelle qu’elle soit, je saurai que c’est ma destination quand j’y arriverai. J’ai perdu le compte des jours et des nuits. Je ne l’ai jamais tenu et j’ignore depuis combien de temps je voyage. Je ne sais même pas mon âge. À l’évidence, je ne suis plus tout jeune.

Une montagne.

Elle se dresse solitaire comme une île au milieu de la mer. Et il y a une caverne. Là je pourrai me protéger du vent qui me fouette le visage et du grésil qui me transperce les paupières.

Une caverne. À l’intérieur, au fond, il y fait tiède, là où le vent n’a pas assez de place pour s’engouffrer.

Un lapin est apparu. Blanc sur blanc. Difficile de viser, mais résister à la faim est plus difficile encore. Et pourtant, comme il serait bon de s’abandonner à l’épuisement, de se laisser lentement mourir, d’une mort douce. Comment pourrait-on jamais me retrouver, ici ? Un corps tout sec, un rictus de bouche affamée…

Attrapé. Écorché. Dévoré. C’était le lapin ou moi. Mais quelle différence ? Depuis, des os se sont entassés devant ma caverne. Et les souvenirs dans ma tête. Le printemps reviendra et je rencontrerai un homme qui me posera une question à laquelle je devrai répondre. Mais il faudra que je me rappelle tout. Même les cris et les pleurs, les échos de la douleur. J’ai posé au fond de la caverne le bâton que je portais sur mon épaule. Je l’ai trouvé abandonné sur la rive à Ithaque, un matin après mon retour, débris d’un ancien naufrage. Depuis combien de temps flottait-il sur la mer ? Des années. Je l’ai reconnu à un papillon gravé sur la poignée : il était utilisé autrefois par l’un de mes compagnons. La quatrième rame à tribord. Vieil ami, maintenant tu dors dans l’obscurité de l’abysse. Mais tu m’as envoyé un message. Il est temps de reprendre mon voyage.

Mon navire. Il me manque. Ses flancs étaient arrondis comme ceux d’une femme tendre et sensuelle. Comme la déesse aux yeux verts. Il repose au fond de la mer, en morceaux. Et mon cœur pleure. Arrête de pleurer, mon cœur ! Tu as supporté bien d’autres douleurs. D’infinies mésaventures, oui ! Souviens-toi de tout cela pendant mon sommeil, plutôt. Souviens-toi de tout. Ce sont de beaux souvenirs : la naissance, la vie. Le futur c’est la mort, mort d’un héros, mort d’un lapin. Aucune différence : terrible certitude.

Le peu de lumière est englouti par l’obscurité. Le vent recommence à balayer la plaine, gémissant dans le noir, réveillant les longs hurlements des loups et appelant la neige, la neige, encore la neige. Que les nuits sont longues ! Ça n’en finira jamais. N’a-til donc jamais existé, ce soleil chaud qui surgissait des monts couverts de chênes murmurants ? Et n’a-telle jamais existé non plus, cette île que la mer embrassait, silencieuse sous la pleine lune, parfumée de myrte et d’asphodèles ?

Pourtant, un jour lointain, un enfant naquit dans cette île, dans le palais sur la montagne, et c’était un fils unique. Il ne pleurait pas, il cherchait tout de suite à parler et imiter les sons entendus dans l’obscurité du ventre maternel.

Moi.
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        On m’appela Odysseus parce que mon grand-père Autolycos, roi d’Acarnanie, qui était venu au palais un mois après ma naissance, en avait décidé ainsi. Bien vite, je me rendis compte que les autres avaient un père mais pas moi. Le soir, avant de m’endormir, je demandais à ma nourrice :

        — Mai, il est où, mon père ?

        — Il est parti avec d’autres rois et des guerriers à la recherche d’un trésor, loin, très loin.

        — Et il rentre quand ?

        — Je ne sais pas. Personne ne le sait. Quand on part en mer on ne sait pas quand on revient. Il y a les tempêtes, les pirates, les écueils. Parfois, il arrive que ton bateau soit détruit et alors tu peux t’en sortir en nageant vers la terre. Mais ensuite tu dois attendre que passe un autre bateau et là, des mois, des années peuvent s’écouler. Et puis si c’est un vaisseau pirate qui s’arrête, il te prend et te vend comme esclave dans le port suivant. La vie du marin est pleine de risques. La mer cache des monstres terribles et des créatures mystérieuses qui vivent dans les abysses et remontent à la surface les nuits sans lune… Mais maintenant il faut dormir, mon petit.

        — Pourquoi est-ce qu’il est parti chercher un trésor ?

        — Parce que tous les guerriers les plus forts de l’Achaïe y sont allés. Tu crois que ton père pouvait laisser passer ça ? Un jour les aèdes chanteront cette épopée et les noms des héros qui y ont pris part deviendront éternels.

        Je hochais la tête comme pour approuver mais je ne comprenais pas vraiment pourquoi il fallait partir et risquer sa vie seulement pour que, un jour, quelqu’un chante des histoires sur toi en racontant que tu avais eu le courage de partir et de risquer ta vie.

        — Pourquoi est-ce que je dois dormir avec toi, mai ? Pourquoi est-ce que je ne peux pas dormir avec ma mère ?

        — Parce que ta mère est la reine. Elle ne peut pas dormir avec quelqu’un qui mouille encore son lit.

        — Je ne mouille pas mon lit.

        — C’est bien, répondit la nourrice, alors dès demain tu dormiras tout seul.

        Et c’est ce qui se produisit. Alors ma mère, la reine Anticlée, me fit installer dans une chambre rien qu’à moi avec un lit en chêne décoré de marqueterie en os. Elle me fit donner une couverture en laine brodée de fils de pourpre.

        — Pourquoi est-ce que je ne peux pas dormir avec toi ?

        — Parce que tu n’es plus un petit garçon et parce que tu es un prince. Les princes n’ont pas peur de dormir seuls. Mais, pendant quelque temps, on t’enverra Phémios. C’est un brave garçon : il connaît plein de belles histoires et il te les chantera pour t’endormir.

        — Quelles histoires ?

        — Celles que tu veux : les aventures de Persée contre Méduse, de Thésée contre le Minotaure, et tant d’autres.

        — Je peux te demander quelque chose ?

        — Bien sûr, répondit ma mère.

        — Ce soir je voudrais que ce soit toi qui me racontes une histoire, celle que tu veux. Quelque chose sur mon père. Raconte-moi quand tu l’as rencontré pour la première fois.

        Ma mère sourit et s’assit près de moi, à côté du lit :

        — Tout commença quand mon père l’invita à une partie de chasse. Nos royaumes étaient voisins : celui de Laërte à l’occident, sur les îles, et celui de mon père sur la terre ferme. C’était un moyen de faire cause commune et de nous allier contre des envahisseurs extérieurs. J’ai eu de la chance. J’aurais pu épouser un vieillard gros et chauve : ton père était beau et fort et il n’avait que huit ans de plus que moi. La seule chose, c’est qu’il ne savait pas aller à cheval. C’est mon père qui le lui apprit, et il lui offrit aussi un cheval.

        — C’est tout ? lui demandai-je.

        J’imaginais une lutte pour la délivrer de quelque monstre ou bien d’un cruel despote qui la retenait prisonnière.

        — Non, répondit-elle, mais je ne peux pas t’en dire plus. Un jour, peut-être. Quand tu pourras comprendre.

        — Mais je peux déjà comprendre !

        — Non. Pas maintenant.

        Une autre année passa sans qu’aucune nouvelle du roi nous parvienne. Mais maintenant j’avais un maître qui savait tout. Il m’avait raconté beaucoup de choses sur mon père. Des aventures de chasse, des razzias, des batailles contre les pirates : des histoires plus belles que celles que me racontait ma mère. Lui, le maître, s’appelait Mentor. C’était un homme jeune avec des yeux sombres et une barbe noire qui le faisait paraître plus vieux qu’il ne l’était. Il était capable de répondre à toutes mes questions, sauf à la seule qui m’intéressait vraiment : « Quand est-ce que mon père revient ? »

        — Mais toi, tu t’en souviens, de ton père ?

        J’acquiesçai du chef.

        — Ah oui ? Alors, il a les cheveux de quelle couleur ?

        — Noirs.

        — Tout le monde a les cheveux noirs, sur cette île ! Et son regard, il est comment ?

        — Perçant. De la couleur de la mer.

        Mentor me scruta jusqu’au fond des yeux :

        — Tu t’en souviens vraiment ou tu essaies de deviner ?

        Je ne répondis rien.

        

        Mon père rentra l’année suivante, à la fin du printemps. La nouvelle arriva au palais aux premières lueurs de l’aube, déclenchant un grand remue-ménage. La nourrice fit aussitôt préparer un bain pour la reine, puis elle l’aida à s’habiller et se coiffer et lui apporta la boîte à bijoux pour qu’elle choisisse ceux qu’elle préférait. Elle me fit mettre le vêtement long réservé aux visites, rouge avec deux bandes dorées. Il était beau. Je me regardais quand je passais devant un miroir dans le quartier des femmes.

        — Ne te salis pas, ne joue pas dans la poussière, ne joue pas avec les chiens !…

        — Je peux rester sous le portique ?

        — Oui, si tu ne te salis pas.

        Je m’assis sous le portique. De là au moins on voyait les gens qui entraient et sortaient, les serviteurs qui préparaient le déjeuner pour le roi. Après avoir hurlé sous le couteau, le porc fut suspendu par les pattes arrière. Les chiens léchèrent le peu de sang qui coula par terre. Le reste du sang fut recueilli dans des jarres pour en faire du boudin. Moi, je n’aimais pas le boudin.

        C’est à ce moment que Mentor arriva, il saisit son bâton et partit sur le sentier qui menait au port. Je regardai autour de moi pour m’assurer que personne ne regardait de mon côté et courus derrière lui, le rattrapant à la hauteur d’une fontaine.

        — Et tu vas où comme ça ? me demanda Mentor.

        — Avec toi. Chercher mon père.

        — Si Euryclée s’aperçoit que tu n’es plus là elle va en être folle, et puis ta mère la fera battre, et même avec un certain plaisir…

        Mentor s’interrompit, se rendant compte que ce qu’il avait en tête ne pouvait être dit à un enfant de six ans.

        — Ma mère est jalouse d’Euryclée, la nourrice, n’est-ce pas ?

        Mentor n’en croyait pas ses oreilles :

        — Et tu sais ce que ça veut dire, « jalouse » ?

        — Je le sais mais j’ai du mal à expliquer… jaloux, c’est quand il y a quelque chose que tu veux pour toi tout seul.

        — J’ai compris, répondit Mentor en me prenant par la main, viens, on y va. Tiens ton vêtement avec ta main droite pour ne pas marcher dessus, ça t’évitera d’être puni.

        On partit.

        — Pourquoi tu as besoin d’un bâton alors que tu es jeune et svelte ?

        — Pour faire peur aux vipères : si elles te mordent, tu es mort.

        — Parce que tu veux avoir l’air plus sage et important.

        Mentor s’arrêta, me regarda sévèrement dans les yeux et pointa son index vers moi :

        — Ne me pose plus de questions si tu connais déjà les réponses.

        — J’essayais de deviner, me justifiai-je.

        Le soleil était déjà haut quand nous arrivâmes au port. Le navire royal avait été repéré quand il était encore au large, grâce à l’étendard hissé à sa proue, et de nombreuses embarcations étaient parties à sa rencontre pour l’escorter joyeusement jusqu’à l’accostage.

        — Le voilà ! dit Mentor. Cet homme avec la cape bleu ciel, une lance à la main, c’est Laërte, ton père.

        À ces mots, je me libérai en dégageant ma main et dévalai la côte à toute allure en direction du port. Je courus à en perdre haleine jusqu’à ce que je me retrouve devant le guerrier à la cape bleue. Là je m’arrêtai et restai un moment à le regarder, haletant. Yeux couleur de la mer.

        Il me reconnut et me prit dans ses bras.

        — Tu es mon père, n’est-ce pas ?

        — Oui, je suis ton père. Tu te souviens encore de moi ?

        — Oui. Tu n’as pas changé.

        — Toi si, en revanche, tu as changé. Tu parles comme un adulte et tu cours vite : je t’ai regardé descendre à flanc de colline.

        Un serviteur apporta un cheval, le seul de l’île, pour le roi, et Laërte monta en me faisant asseoir à califourchon devant lui. Un cortège se forma derrière lui : ses amis, les gardes du corps, les nobles, les représentants du peuple, les intendants qui s’occupaient de ses propriétés et de son bétail. Au fur et à mesure que le cortège avançait, les gens se pressaient dans la montée du sentier qui serpentait vers le palais. Mentor marchait près du roi à cheval, c’était une position prestigieuse, signe que le roi le tenait en grande considération.

        Les festivités se prolongèrent jusque tard dans la nuit, mais on me mit au lit juste après le coucher du soleil. Je restai éveillé longtemps à cause du tapage, des rires et des éclats de voix confus qui provenaient de la salle du banquet.

        Puis le silence se fit, les lampes à huile projetèrent des ombres fuyantes sur les murs et les portes des chambres s’ouvrirent et se refermèrent avec des bruits de verrou. Ensuite ce fut la nuit noire mais je ne dormais pas encore vraiment, ou seulement d’un œil, tant j’étais excité par tous les sons, les chants et les cris que j’avais entendus. Je ne dormais que d’un sommeil léger quand je fus réveillé pour de bon par le bruit d’une porte qui s’ouvrait. Je me glissai dans le couloir obscur et vis un homme entrer dans la chambre d’Euryclée, la nourrice. Je m’approchai. J’entendis des bruits bizarres qui provenaient de l’intérieur et reconnus la voix de mon père. Au fond de moi je compris que ce qui se passait dans cette pièce n’était pas quelque chose qu’un enfant pouvait regarder. Je retournai me coucher et me tapis sous les couvertures. Les battements de mon cœur me tinrent encore éveillé un moment puis, finalement, ils se calmèrent et je m’endormis.

        Le lendemain c’est Mentor qui me réveilla. La nourrice était peut-être fatiguée.

        — Il fait jour. Va te laver. Aujourd’hui on a beaucoup de choses à faire et ton père voudra passer du temps avec toi.

        — Mon père a dormi d’abord avec ma mère et puis avec mai.

        — Occupe-toi de tes affaires. Ton père est le roi et il fait ce qu’il veut.

        — Avant, c’est moi qui dormais avec la nourrice et maintenant c’est lui : je veux comprendre.

        — Tu comprendras le moment venu. Euryclée est à lui. Il l’a achetée. Il peut faire d’elle ce dont il a envie.

        Je songeai aux bruits étranges que j’avais entendus pendant la nuit et crus avoir compris.

        — Je sais ce qu’il faisait.

        — Tu l’as espionné ?

        — Non, mais un jour Eumée, le porcher, m’a fait voir le verrat qui montait la truie.

        — Je vais lui flanquer une gifle, à cet imbécile ! Maintenant va te laver, m’ordonna-til en indiquant le bac rempli de l’eau de source qui jaillissait sous l’embasement du palais.

        Je me lavai et puis me rhabillai. Mentor me montra un rocher qui surplombait le sentier à cent pas de là : « Va t’asseoir là-bas. Ton père est parti à la chasse avant l’aube. Il passera par là à son retour. Il te verra et s’arrêtera pour discuter avec toi. »

        J’obéis et m’engageai seul sur le sentier. Je vis les bergers qui poussaient les troupeaux hors des enclos et les emmenaient paître. Les chiens les suivaient en aboyant. J’atteignis le rocher, grimpai jusqu’à son sommet et puis me retournai pour adresser un signe à Mentor : je suis là ! Mais je ne le vis plus. Il avait disparu.

        Je m’assis et regardai en bas les serviteurs et les paysans, les bergers avec leurs moutons et leurs chèvres qui allaient travailler tandis que la lumière du soleil atteignait, à chaque instant qui passait, même les vallées les plus profondes et les escarpements les mieux dissimulés. Je me mis à jouer avec de petits cailloux colorés que je gardais toujours dans ma poche. Je les jetais et les ramassais, les jetais encore et, chaque fois, observais comment ils étaient disposés. Jamais de la même façon. Je me demandai : « Combien de fois devrais-je jeter ces cailloux pour qu’ils retombent dans la même position qu’au début ? Est-ce que toute une vie y suffirait ? »

        — Tu joues tout seul ? demanda la voix de mon père derrière moi.

        — Je n’ai personne pour jouer avec moi.

        — Et à quoi tu t’attends, quand tu jettes tes cailloux ?

        — Ils prédisent le futur.

        — Et qu’est-ce qu’ils te disent ?

        — Que moi aussi je ferai un long voyage. Comme toi.

        — Ça c’est facile à prédire. Tu habites dans une île qui aujourd’hui te paraît grande, mais bientôt elle te paraîtra petite.

        — J’irai là où personne n’est jamais arrivé.

        Je regardai dans les yeux verts, couleur de la mer, de mon père :

        — Toi, tu es arrivé jusqu’où ?

        — Jusque-là où la mer finit contre les montagnes. Elles sont très hautes et toujours couvertes de neige. La neige donne naissance à des fleuves qui descendent en grondant et en écumant jusqu’à la mer. Leur parcours est bref, l’eau n’a pas le temps de se réchauffer au soleil et reste glaciale jusqu’à ce qu’elle s’unisse à la mer.

        — C’est là que vous avez trouvé le trésor ?

        — Qui t’en a parlé ?

        — La nourrice.

        Mon père baissa la tête. Il avait quelques fils blancs dans sa chevelure noire.

        — Oui, dit-il, mais tu veux la vérité ou ce que racontent les aèdes ?

        J’avais du mal à répondre. La vérité m’intéressait-elle vraiment ? Pourquoi le devrait-elle ? Ce n’est pas pour les enfants. Il suffit de raconter une chose pour qu’elle devienne vraie. Le roi d’une petite île part pour une grande aventure. Les meilleurs de l’Achaïe y participent. Pouvait-il laisser passer ça ? « Et puis, me disais-je, dans mon île il n’y a que des hommes, des chèvres, des moutons et des porcs. Mais si on va loin, vraiment très loin, qu’est-ce qu’on peut bien trouver ? Des monstres ? Des géants ? Des serpents de mer ? Et pourquoi pas ? Les dieux ? Pourquoi pas ? »

        — Raconte-moi, père, parle-moi de tes compagnons : c’est vrai que ce sont les plus grands héros de l’Achaïe ?

        — Bien sûr, sourit-il. Héraclès, dit-il en écartant les bras, est l’homme le plus fort du monde. Quand il fléchit ses muscles, il fait peur. Je crois qu’il pourrait tuer un lion à mains nues. Personne ne peut lutter contre lui. Son arme préférée, c’est une massue, il n’utilise jamais d’armes en métal. Avec cette massue il est capable d’abattre un taureau. Parfois, tout seul, il tirait notre navire sur le rivage en attachant le filin à un tronc d’olivier… Et sais-tu que c’est lui qui a coupé le pin ayant servi à construire notre bateau ? Un tronc gigantesque : les bras de douze hommes ne pouvaient en faire le tour. C’était le dernier de son espèce qui restait sur le mont Pélion. Puis le maître charpentier y a modelé la quille avec sa hachette et l’a creusé avec sa pioche. Et il lui a aussi donné un nom : l’Argo, parce qu’il est très rapide.

        Je ne sais plus combien de temps nous sommes restés sur ce rocher à regarder le mouvement lent des ombres et des lumières sur les différentes zones de notre île. J’écoutais attentivement, fasciné par la voix de mon père, tout en mâchonnant un brin d’avoine. Les mots sortaient de sa bouche tels des oiseaux s’envolant d’un rocher au lever du soleil. Leur sonorité ressemblait à celle du cor de chasse quand il monte dans les aigus. Elle allait m’accompagner toute la vie. Aujourd’hui encore elle me réveille la nuit. « Lève-toi, on doit partir à la chasse ! » Maintenant qu’il n’est plus là. Atta… père… mon roi. Et qui était le plus fort après Héraclès ? Qui ?
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        Je me rendis compte que mon père prenait maintenant plaisir à passer du temps avec moi. Il m’emmenait promener dans les bois avec les chiens ; quand j’étais trop fatigué, il me portait sur ses épaules.

        « L’un sur l’autre on fait vraiment un grand homme », disait-il en riant. J’aimais le regarder rire : il découvrait une ligne de dents toutes blanches, plissait les yeux jusqu’à les réduire à des fissures et son rire ressemblait à un gargouillis.

        — Quand est-ce qu’on va voir mon grand-père sur le continent ? lui demandai-je un jour.

        — Bientôt. Ta mère aussi voudrait lui rendre visite, cela fait longtemps qu’elle ne l’a pas vu. Pendant mon absence elle ne voulait pas quitter le palais et le royaume. Trois ans… Cela fait beaucoup.

        À la fin je revenais à mon sujet préféré :

        — Tu ne m’as jamais parlé du trésor. Qu’est-ce que c’était ?

        — Demande à Phémios. Il te racontera une histoire magnifique.

        — Je veux la véritable histoire.

        — Tu es sûr ? La vérité n’est pas tellement intéressante…

        — Pour moi, si.

        — Il y a un fleuve qui débouche dans la deuxième mer. Il s’appelle le Phasis et charrie de l’or. Des paillettes qui scintillent sous le fil de l’eau mais que l’on ne peut pas attraper. Les indigènes déposent des toisons de mouton là où le fleuve est peu profond et les maintiennent en place avec des pierres. Les paillettes se prennent dans la toison et en restent prisonnières. Tous les deux jours ils les mettent à sécher, puis ils les secouent sur un drap en lin et ramassent les paillettes. Et il y en a beaucoup !

        — C’est pour ça qu’il fallait un navire très puissant et les plus célèbres guerriers de l’Achaïe ?

        Mon père rit à nouveau :

        — Tu parles bien, mon petit. Mais qui t’a appris ?

        — Mentor. Alors ?

        — Cet endroit fourmille de guerriers sauvages. Ils se cachent sous le sable de la rive et puis sortent en bondissant comme s’ils naissaient soudain de la terre. Ils lancent des hurlements terrifiants et ils n’ont pas l’air de sentir la douleur. Comment peut-on abattre un homme qui ne sent pas la douleur ?

        — Tout le monde sent la douleur !

        — Pas eux. Ils ont peut-être un secret : une herbe, dit-on, une sorte de poison. L’or des toisons est conservé dans une grotte à l’intérieur des terres et il est gardé jour et nuit. Il fallait que l’on trouve leur cachette, que l’on prenne l’or, rejoigne la côte et lève l’ancre. Toi, comment tu aurais fait ?

        Les yeux de mon père brillèrent, un instant illuminés par le soleil.

        — Je serais devenu ami avec l’un d’eux.

        — Quelque chose comme ça, oui : notre chef Jason, prince d’Iolcos, a envoyé des cadeaux à la princesse, et puis il a demandé s’il pouvait rendre visite à son père, le roi Aiétès. Jason est beau comme un dieu et elle est tombée amoureuse de lui. Ils se retrouvaient en cachette dans la forêt…

        Je pensai à la nuit de son retour, quand il était entré dans le lit de la nourrice, et à ce que j’avais entendu. C’était ça, tomber amoureux ? Puis il eut l’air de se parler à lui-même : « Ils s’aimaient sauvagement, sans un mot… » La voix de mon père se fit plus forte :

        — Un jour Jason lui a montré une paillette d’or dans sa paume et lui a fait comprendre par gestes ce qu’il voulait. Jusqu’alors personne ne nous avait attaqués. Nous nous étions installés sur la plage, le bateau était attaché par la poupe à un énorme olivier et nous passions nos journées à pêcher : des thons gros comme des cochons qui se prenaient dans nos filets et que nous faisions rôtir en gros morceaux sur les braises. Puis, un jour, Jason a décidé de tenter l’aventure. Nous sommes partis de nuit derrière la jeune fille qui nous servait de guide, agile et silencieuse comme un renard. Le ciel était noir et les nuages descendaient des montagnes, pratiquement jusque sur la plaine. Nous avions presque l’impression d’être aveugles.

        « Nous étions tous armés : Héraclès, gigantesque, avait sa massue, moi mon épée et mon arc, et il y avait aussi Tydée et Amphiaraos d’Argos, Zétès et Calaïs, les fils jumeaux du vent du septentrion – on les appelait comme ça –, blonds, yeux de glace et peau toujours froide, Télamon de Salamine, grand et puissant, les cheveux ramassés sur la nuque dans une barrette en bronze, Iphitos de Mycènes, Oïlée de Locride, le lutteur Castor de Sparte, encore presque un enfant, et son frère Pollux le boxeur, Pélée de Phthie roi des Myrmidons, Admète de Phères, Méléagre d’Étholie et puis tous les autres. Cinquante en tout. Vingt d’entre nous sont restés sur le bateau, prêts à hisser la voile et à lever l’ancre. Amphiaraos est demeuré avec eux, assis à la proue il fixait l’obscurité. Il avait de grands yeux sombres, Amphiaraos, des pupilles dilatées comme celles des loups la nuit, capables de scruter les abysses du passé et du futur. Il nous suivait de ses yeux ténébreux et immobiles, il nous suivait alors que nous étions invisibles pour tout le monde sauf pour lui. Lui savait si nous allions revenir ou être tous exterminés. C’était un voyant…

        « Pirithoos, le roi des Lapithes, le guerrier qui avait combattu les centaures, restait près de l’olivier, brandissant une hache, prêt à rompre les amarres dès que nous aurions regagné le bateau.

        Je regardais le roi Laërte, mon père, et je l’imaginais avancer dans la nuit, épée au poing, au milieu des autres héros : les plus forts de l’Achaïe, les plus forts du monde, et je me disais que j’avais de la chance. Je regardais ses bras, son cou de taureau et ses larges épaules, et je me disais que j’avais de la chance. J’étais son fils. Le seul. Son histoire me fascinait. Je l’aurais écouté toute la journée et toute la nuit.

        — Continue, atta, raconte encore.

        Le temps avait filé, à présent le soleil était haut à notre droite et faisait resplendir le miroir d’eau du port, prisonnier entre les monts qui déployaient toutes les nuances de vert, le bleu azur du ciel et le bleu sombre de la mer. L’ombre moirée d’un figuier nous protégeait. Les cigales chantaient. Les chiens somnolaient.

        — Nous avons traversé le bois par un sentier étroit presque impraticable, sommes passés par une gorge rocheuse où un homme à la fois tenait à peine, puis une vallée marécageuse couverte d’herbes très hautes, et enfin nous sommes arrivés à la grotte, et la jeune fille nous a fait signe de nous arrêter. Cinquante de leurs guerriers se dressaient dans l’obscurité, appuyés sur leurs lances. Ombres parmi les ombres. Elle nous les a indiqués un à un et alors ils sont devenus visibles à nos yeux aussi. Les pointes de leurs lances reflétaient une lueur évanescente qui permettait toutefois de les distinguer dans les ténèbres. On apercevait aussi les braises presque éteintes d’un bivouac. À l’entrée de la grotte se tenait un guerrier très grand couvert d’une peau de serpent, le teint sombre et la main serrée sur la poignée de sa lance.

        « Jason nous a fait signe de nous déployer en arc tout autour, puis la jeune fille a soudain décoché une flèche dans le feu presque éteint et poussé un cri aigu et strident. À l’instant même, tout le bivouac s’est enflammé, provoquant un éclair éblouissant qui a illuminé tous les guerriers qui montaient la garde et celui qui était posté à l’entrée : recouvert d’écailles, il ressemblait à un dragon, et ses dents passées à la lime étaient pointues comme les crocs d’une bête. Nous avons jeté nos lances tous ensemble et puis nous nous sommes précipités en avant, épée en main. Jason a affronté l’homme-serpent et la nuit a résonné du fracas de leur corps à corps. Nous nous sommes battus comme des lions. La puissance d’Héraclès faisait rage, l’inépuisable Tydée assenait coup après coup sans reprendre son souffle, Télamon, ayant épuisé ses projectiles, s’est mis à jeter pierres et rochers. Castor et Pollux avaient accroché des bandes cloutées à leurs poings et, à chaque coup qu’ils portaient, on entendait le bruit sinistre d’os brisés. Quand, haletant et inondé de sueur, je me suis aperçu qu’il n’y avait plus personne devant moi, j’ai vu Héraclès traîner par les pieds deux grands guerriers massacrés, de la chair morte. Jason a enfin abattu l’homme-dragon et, après avoir allumé une torche, a suivi la jeune fille vers l’intérieur de la grotte. C’est alors que nous avons tous vu une toison scintillante qui pendait de la branche d’un chêne pétrifié. Elle indiquait la caverne du trésor. Jason l’a emportée avec lui.

        Mon père s’interrompit et je continuais à le regarder, bouche bée. Il scrutait mon regard pour chercher l’image du trésor de la grotte qui était déjà en train de s’y former.

        — Des vases par dizaines, des vases en cuivre brillant remplis d’or à ras bord. Lorsque nous y avons plongé les mains, des étincelles en sont sorties, scintillantes comme mille petits éclairs…

        — Père, dis-je, où est notre part ? Je peux la voir ?

        Il n’eut pas l’air d’entendre ma question :

        — On a glissé nos bâtons dans l’anse des vases et on les a transportés ainsi deux par deux en direction de la mer, à grand-peine.

        Je me rendis compte que je haletais. Ma respiration s’était accélérée comme si c’était moi qui portais le poids du cuivre et de l’or. Je sentais battre mon cœur dans ma gorge et sur mes tempes.

        — Il a fallu peu de temps pour que la nuit commence à résonner du roulement des tambours, qui s’est bientôt mêlée au grondement lointain du tonnerre. Nous avons retraversé le bois et le marécage, nous enfonçant dans la boue jusqu’aux genoux, nous avons pris le sentier étroit et pentu… La princesse sauvage, qui nous guidait, semblait en proie à la terreur et criait des mots que personne ne pouvait comprendre mais qui nous incitaient certainement à aller plus vite, toujours plus vite, parce que les tambours résonnaient de plus en plus près, ils étaient presque derrière nous. On devinait des éclairs derrière le brouillard, derrière le seuil de la nuit, des fantômes de lumière pâle, et puis les foudres de Zeus ont traversé le ciel et la terre et ont incendié le brouillard…

        — Atta, dis-je, les mots qui sortent de ta bouche enchantent, comme ceux de Mentor et Phémios, mais te rappelles-tu vraiment aujourd’hui ce qui s’est passé ?

        Cette fois non plus mon père ne sembla pas entendre ma question. Les chiens levèrent le museau pour renifler quelque chose que le vent portait sur ses ailes, venant de loin…

        — Ils furent soudain sur nous et la princesse sauvage poussa un cri, tel un faucon se jetant sur sa proie. Avec son arc elle tira des flèches qui abattirent de nombreux guerriers. Ils se démenaient en émettant des sons étranges mais ne hurlaient pas, ne gémissaient pas, et certains arrachaient les flèches de leur chair. Peut-être était-il vrai qu’ils ne sentaient pas la douleur, ou bien ils étaient habitués depuis toujours à l’ignorer. Nous avons réagi à notre tour mais nous étions troublés. Nous pensions tous aux jarres pleines d’or qui pourraient disparaître dans l’obscurité pendant que nous combattions…

        — Atta, pourquoi est-ce que les gens veulent avoir de l’or ?

        Cette fois mon père répondit, interrompant son discours :

        — Je pourrais te dire que c’est le plus beau des métaux, semblable au soleil. Sa couleur ne change jamais, il ne se corrompt pas, ne rouille pas, et tous les objets précieux sont fabriqués dans ce métal. Mais peut-être que la vraie raison est ailleurs : à partir du moment où beaucoup de gens veulent de l’or, tout le monde veut en avoir, et quand tout le monde veut la même chose, alors cette dernière devient le plus grand objet de convoitise pour l’homme. L’or, c’est la puissance, les diadèmes des rois et les vêtements des dieux sont faits d’or.

        « Il n’y avait pas de temps à perdre – il reprit son récit –, je reconnus non loin de moi Zétès et Calaïs et leur ai crié : “Courez, courez comme le vent votre père et appelez les compagnons sur le bateau !”

        « Tous deux ont compris et se sont lancés sur le sentier en direction de la mer, si rapides qu’ils ne semblaient pas toucher terre, tandis que nous continuions à lutter, maintenant en corps à corps, avec nos assaillants. La princesse sauvage était animée d’une énergie semblable à celle du feu et de la tempête, comme si la fatigue ne pouvait toucher ses membres. Elle frappait avec une hache ou un poignard et, lorsque je me suis trouvé un moment près d’elle, je vis ou sentis – je ne saurais en être sûr – qu’elle était entièrement couverte de sang. À ses côtés Jason n’était pas en reste et Héraclès, notre champion, rugissant comme un lion, faisait face à une multitude d’ennemis qui avaient sans doute du mal à croire qu’un seul corps pouvait dégager une telle puissance.

        « Je ne sais combien de temps s’est écoulé. Je sais que certains d’entre nous ont été blessés mais qu’ils ont continué à combattre de toutes leurs forces. Mais pourquoi Zétès et Calaïs ne revenaient-ils pas ? De combien de temps les fils de Borée avaient-ils besoin pour couvrir la distance qui les séparait du bateau et revenir ?

        « Je m’adressai alors à Tydée : “Le cor, sonne le cor, qu’ils puissent t’entendre !”

        « Tydée s’est mis à souffler dans son cor brillant, et bientôt un cri a annoncé la réponse. Les fils du vent revenaient, et avec eux presque tous les compagnons qui gardaient l’Argo. Même Amphiaraos était avec eux : couvert de bronze, dans la nuit ses yeux reflétaient la lumière des torches, comme ceux d’un loup. Les ennemis ont fui. Fatigués et éprouvés, ils ne pouvaient soutenir le combat.

        « Quand nous avons enfin rejoint le navire, le ciel commençait à s’éclaircir à l’orient. La princesse sauvage s’est déshabillée et lavée dans la mer, puis elle a grimpé le long de l’amarre jusqu’à la proue. On a levé l’ancre.

        À présent le soleil déclinait derrière le Nérite et l’ombre de la montagne couvrait un quart de l’île, bien que la nuit fût encore loin. Le vent de terre faisait bruire les branches des chênes tout autour de nous. Je ne pouvais dire mot parce que je n’arrivais pas encore à revenir à la réalité. J’étais resté avec les guerriers, à combattre dans l’obscurité, ou peut-être sur leur bateau à regarder s’éloigner la rive.

        — À quoi tu penses ? me demanda mon père, se levant et me prenant la main.

        — Je pense que c’est comme ça qu’un homme doit vivre. Comme toi qui files sur la mer, te bats et conquiers des trésors.

        — Oui, c’est peut-être comme ça que les hommes comme nous doivent vivre, mais aujourd’hui je suis resté avec toi et nous avons discuté longtemps en regardant la lumière et l’ombre passer sur notre terre, et ça aussi c’est beau.

        — Alors moi aussi je filerai sur la mer et rencontrerai des peuples sauvages dans des lieux lointains…

        — Sûrement. Mais pour le moment, tu sais… le dîner va bientôt être prêt, de la viande, du pain et du bon vin, et la fumée sort du toit du palais, ce palais qui un jour sera à toi, mon fils. Parce que toi aussi, un jour, tu seras roi d’Ithaque.
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        Mon père partit encore à de nombreuses reprises pour d’autres aventures ou pour rencontrer d’autres rois et princes, établir des alliances, châtier des alliés rebelles ou piller les territoires de tribus du septentrion ou d’endroits plus lointains encore.

        Tout le monde ne revenait pas. Quand les jeunes soldats qui le suivaient perdaient la vie, ils étaient enterrés au loin. Leurs parents n’auraient jamais la consolation de pleurer sur leur tombe. D’autres fois, si on avait le temps d’ériger un bûcher, le roi rapportait leurs cendres conservées dans une urne, un vase fermé avec un couvercle et doté d’anses, et il la remettait à la famille après avoir rendu aux guerriers les honneurs qui leur revenaient. D’autres rentraient blessés ou mutilés. Mon père lui-même rentrait parfois avec les traces d’âpres combats sur le corps et il passait de longues journées sans rien faire afin de récupérer ses forces et le sang versé, comme un lion qui se cache dans la forêt pour lécher ses blessures après avoir été assailli par une bande de féroces mâtins.

        J’avais quatorze ans quand on le ramena de son bateau au palais allongé sur un brancard, porté par quatre hommes, pâle comme un cadavre et la poitrine bandée de pansements imbibés de sang. Les femmes accourues aux nouvelles s’arrachaient les cheveux et poussaient des cris stridents, comme si elles pleuraient un mort. Moi aussi je pleurais en mon cœur mais sans qu’on m’entende, ravalant mes larmes. C’était ce qu’on m’avait appris.

        La chambre dans laquelle il était installé fut interdite à tout le monde, y compris ma mère. Seul Mentor pouvait le voir, peut-être pour le soigner. Mentor savait tout faire et connaissait certainement les secrets des herbes et des philtres capables de rétablir un homme. Le roi était vivant mais ne voulait pas être vu dans cet état. Je me rappelle avoir frappé un jour à sa porte : « Père, atta, je peux entrer ? » Mais n’obtenant pas de réponse je n’avais osé pousser le loquet de la porte. Je m’étais éloigné dans le couloir en essayant d’imaginer ce qu’il faisait, à quoi il pensait et pourquoi il ne répondait pas à ma requête. N’étais-je pas son fils unique ? N’avions-nous pas passé tant de temps à discuter ensemble et rêver d’aventures, appuyés au parapet du toit pendant que la lune se levait sur la mer ? Pourquoi donc ne m’avait-il pas laissé entrer ?

        Une nuit, des bruits étranges m’arrachèrent au sommeil et je quittai mon lit. Je montai l’escalier qui conduisait à l’étage supérieur et puis à la terrasse, me tenant à la rampe dans le noir. Je regardai en bas, dans la cour. Un homme très agité parlait à mon père, celui-ci avait du mal à se tenir debout, les aisselles appuyées sur deux bâtons fourchus. Que se passait-il ? C’était une alerte ? Quelqu’un volait notre bétail ? Peut-être que des pirates avaient débarqué et envahissaient nos champs pour les piller ? Et comment pourrions-nous nous défendre si le roi ne pouvait empoigner les armes ni guider ses hommes à la bataille ?

        Mon père rentra dans le palais suivi de l’homme qui lui avait parlé. Il allait certainement l’inviter à passer la nuit chez nous. Je me pelotonnai dans un coin et restai là à écouter les bruits de la forêt et de la nuit parce que je n’avais plus envie de dormir. J’entendais en bas les pas rapides des serviteurs qui préparaient un lit de fortune pour l’invité. Je perçus le bruit de bâtons qui frappaient le sol puis les marches de l’escalier, et finalement je vis émerger la silhouette noire du roi qui se dirigea lentement vers le parapet. Il s’y accouda et j’eus l’impression qu’il pleurait. Je me levai lentement et, sans faire le moindre bruit, pieds nus comme j’étais, je m’approchai de lui par-derrière de sorte que, lorsqu’il se retourna pour regagner sa chambre, il me découvrît devant lui. Il ne parla pas, ne bougea pas, mais je sentais l’angoisse qui lui opprimait le cœur. Il ne s’agissait donc pas d’une attaque : les pirates n’avaient pas débarqué dans notre port bien protégé et aucun prédateur ne courait la campagne pour voler notre bétail. C’était quelque chose de bien pire, quelque chose d’atroce.

        « Père, qu’est-ce que le messager t’a dit ? »

        Il ne répondit pas et reprit sa marche péniblement vers l’escalier qui descendait à l’étage inférieur. Ne voulait-il plus me parler, ou bien n’y arrivait-il pas ?

        C’est seulement quand la fatigue me vainquit que je rejoignis mon lit où je demeurai un moment comme inanimé à écouter le vent du septentrion qui passait avec un bruit rauque entre les branches des chênes.

        Euryclée me réveilla.

        — Qu’est-ce qui s’est passé, mai ? Qui est cet homme arrivé pendant la nuit ?

        — Tu ne devrais pas te promener la nuit. Tu devrais dormir. Et maintenant debout, habille-toi ! Le soleil est déjà levé.

        Je mis ma tunique et descendis dans la grande salle où l’une des servantes avait déjà allumé un bon feu, et Euryclée m’apporta de la cuisine une tranche de pain, du lait chaud et du miel. C’était une journée froide et limpide, je voyais par la fenêtre la terre ferme et ses monts saupoudrés de neige.

        — Mai, quand est-ce qu’on va voir mon grand-père ?

        — Quand ton père le voudra.

        Un homme entra dans la salle. Sans doute le messager de cette nuit. Il avait les cheveux ébouriffés et de tout petits yeux, comme un furet. Aussitôt après le roi apparut et ils s’assirent face à face. Une agréable tiédeur avait envahi la salle. L’écuyer tranchant fit rôtir de la viande enfilée sur une broche et la servit avec du pain et des herbes odorantes. Quand pourrais-je moi aussi manger de la viande au petit déjeuner ? Je n’en pouvais plus de manger des mets sucrés, comme un gamin.

        Mon père gardait la tête penchée et ne disait rien. Le messager parlait à voix basse : je ne pouvais saisir que quelques bribes par-ci, par-là : « Un bain de sang… par terre… les murs… son épouse, ses enfants… je suis désolé… » Puis j’entendis d’autres mots encore : « Le bateau… la marée. » Il se leva, s’inclina très bas et prit congé. Euryclée remplit son sac de pain tout juste sorti du four et y ajouta un boudin et une petite outre de vin.

        Je m’approchai et m’assis aux pieds de mon père :

        — Que s’est-il passé ? demandai-je.

        Il soupira et leva la tête, révélant des yeux brillants de larmes. Je ne l’avais jamais vu ainsi.

        — Héraclès, tu te souviens de lui ?

        — Oui, le géant à la force démesurée qui utilisait un arbre comme massue, ton ami lors de l’aventure de la Toison d’or. Il est mort, peut-être ?

        — Pire. Il a exterminé sa famille à Mycènes, il y a trois nuits de cela. On l’a retrouvé allongé dans le sang de ses enfants et de son épouse, plongé dans un lourd sommeil. Il ronflait comme quelqu’un qui a ingurgité beaucoup de vin pur et a l’esprit confus. Autour de lui il y avait des corps dans tous les sens, mis en pièces par l’épée qu’il tenait encore au poing.

        Les images qu’évoquait mon père, comme absent à lui-même, se mettaient à vivre devant mes yeux. Je ne voyais plus la grande salle avec le feu allumé, les paniers remplis des fruits du verger et des fromages de nos étables et les chiens couchés qui somnolaient auprès de l’âtre, mais une pièce sombre, à l’intérieur de sinistres murailles, le sol rendu glissant par le sang versé. Cette vision me faisait trembler et je claquais des dents, comme lorsque le vent du Septentrion arrive, annonçant la neige.

        — Comment est-ce possible ? continuait à dire mon père.

        Les larmes jaillissaient de ses paupières et roulaient le long de ses joues.

        Je le regardai effrayé : un père pouvait-il donc tuer son propre fils ? Est-ce que le roi Laërte pourrait faire de même, s’il se fâchait contre moi ? Il me regarda à son tour. Peut-être comprit-il ce que j’avais en tête car il me fit une caresse :

        — Il est prompt à la colère et se jette dans la bataille comme un lion mais il a bon cœur, je le connais. Il ne ferait aucun mal à quelqu’un de désarmé ou à un faible incapable de se défendre. Comment aurait-il pu lever son épée contre son propre sang ? Tu vois, je me demande s’il n’est pas devenu fou. Peut-être que quelqu’un, jaloux de sa gloire, lui a fait boire un poison qui lui a fait perdre la raison. Le roi de Mycènes est un homme au regard torve, qui a toujours sur le visage un sinistre rictus.

        — Et maintenant, que va-til se passer ?

        — Je ne sais pas. Quelle que soit la cause de son crime, il devra l’expier.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Qu’il devra payer pour ce qu’il a fait, même s’il n’est pas responsable.

        Je me tus. C’étaient des propos trop pénibles pour mon cœur.

        — Quand est-ce qu’on va voir grand-père ?

        Je ne sais pourquoi ces mots sortirent de ma bouche. C’était peut-être un moyen d’échapper à la peur que m’inspiraient les questions beaucoup trop vastes pour moi. Et pourtant il était naturel qu’un jeune garçon souhaite rendre visite à son grand-père afin de recevoir des cadeaux et se faire raconter de belles histoires, sans devoir penser à rien d’effrayant. Je savais bien peu de choses sur mon grand-père, juste quelques anecdotes racontées par les serviteurs et la nourrice, et je ne l’avais jamais vu. C’est pour cela que j’étais curieux de voir l’homme qui était le père de ma mère, le roi d’un âpre pays de montagne.

        — Le moment n’est pas encore venu. Tu iras l’année prochaine, quand tu seras devenu un homme.

        L’écuyer tranchant ôta de la table les restes du repas. Euryclée plaça dans un panier fruits, lait chaud, pain et miel et, montant l’escalier sculpté dans la roche, elle le porta aux appartements de la reine. Mon père recommença à parler :

        — Tu sais pourquoi ton grand-père s’appelle Autolycos ? Parce que « lui-même est un loup ». Il est dur, rusé et il n’a que faire des règles et des comportements respectables. C’est un parjure et un pillard impitoyable qui n’a d’égard pour personne. Il vit dans une forteresse escarpée, grise comme le fer, gardée par de féroces brigands, au sommet d’un roc dont la hauteur n’est inférieure qu’à celle du mont Parnasse. Et sa réputation inspire la peur sur un vaste territoire.

        Je baissai la tête, troublé. Mes camarades avaient des aïeuls sages et pleins d’amour qui les emmenaient pêcher en bateau et suivre les troupeaux au pâturage avec leur chien fidèle.

        — La seule fois où il nous a rendu visite, c’était pour ta naissance. Ta mère t’a mis sur ses genoux et c’est lui qui a choisi ton nom.

        — Et pourquoi lui ? Pourquoi pas toi qui es mon père ?

        — Parce qu’il t’a attendu longtemps. Bien que nous l’ayons assuré que, si un enfant arrivait, il serait le premier à le savoir, il envoyait de temps à autre des messagers pour demander si un petit était né. Il t’a regardé d’un air satisfait, puis il a plissé le front et nous a adressé la parole : « Ma fille, mon gendre, donnez-lui le nom que je vous suggère. Je suis arrivé ici, mon cœur nourrissant de la haine envers beaucoup de gens, hommes et femmes. Alors cet enfant s’appellera Odysseus. »

        Les larmes me vinrent aux yeux en entendant cette histoire, parce qu’on m’avait imposé un nom maudit. Mon père ne dit rien. Il m’observait, pensif. Nous étions troublés tous les deux. En cela nous étions proches.

        — Maintenant c’est fait. Un nom, une fois qu’il a franchi la frontière des dents, ne peut plus être retiré s’il a été proféré par quelqu’un du même sang, en ligne directe. Et c’est ce qui s’est produit.

        « Mais ne crains rien car ce sera toi, par tes actions, tes entreprises et la force de ton bras et de ton esprit, qui donneras un sens à ton nom. Même le destin le plus amer peut être plein de grandeur et de dignité si ton cœur est fort et intrépide, s’il ne tremble devant aucun défi de la part d’hommes ou de dieux, de la part d’hommes valeureux et loyaux ou de sauvages qui ne respectent pas les lois de l’honneur. Tu auras la vie que tu mérites.

        J’acquiesçai pour montrer que j’avais compris, même si le bref portrait que mon père avait tracé de mon grand-père m’avait bouleversé. Il eut l’air de s’en rendre compte :

        — Toutefois, avant de s’éloigner et de lever l’ancre de son grand bateau noir, ton grand-père s’est retourné en disant : « Je veux inviter mon petit-fils à une partie de chasse. »

        — Maintenant, wanax ?

        — « Quand les premiers poils auront assombri ses joues et sa lèvre supérieure. »

        — Quel âge j’avais quand mon grand-père m’a invité ? demandai-je.

        — Six mois. Mais il est comme ça.

        Je baissai la tête, troublé : une invitation à une partie de chasse adressée à un enfant de six mois devait avoir un sens qui m’échappait, et je continuais à penser qu’un destin inquiétant était inscrit dans mon nom. Mon père le lut dans mon regard :

        — Quand bien même une ombre planerait sur le nom que tu portes, aucun présage ne pourra jamais obscurcir ta route parce que… parce que je t’aime, Odysseus, mon fils.

        C’est ce qu’il dit et il me serra contre lui. Je sentis la chaleur du feu qui brûlait dans l’âtre ainsi que la chaleur et l’odeur du grand corps de mon père, le héros Laërte, le roi d’Ithaque.

      

    

  
    
      
      
        4.
      

      
        Je passai l’année dans une attente impatiente : quand le premier duvet apparaîtrait sur mes joues et au-dessus de mes lèvres je serais un homme et je pourrais rendre visite à mon grand-père Autolycos sur la terre ferme. Euryclée m’expliqua que mon grand-père avait des fils qui étaient mes oncles, et eux aussi étaient de redoutables et formidables guerriers. J’avais déjà presque oublié les aspects inquiétants de mon grand-père et il me restait surtout la curiosité de l’avoir devant moi, de le regarder dans les yeux et de connaître mes oncles et ma grand-mère. Je rêvais aussi d’entrer dans cette forteresse imprenable perchée dans le massif du Parnasse, et imaginais que j’apprendrais à en connaître tous les recoins et secrets.

        Mentor m’avait raconté que le Parnasse était l’endroit préféré du dieu Apollon, qui y habitait avec les Muses. Comment mon grand-père pouvait-il avoir construit sa forteresse sur un sommet tellement haut qu’il se trouvait en face de la montagne du dieu ? Comment Apollon avait-il pu le tolérer ?

        Mon père me confia à un instructeur pour qu’il m’apprenne l’art de la chasse et du dressage des chiens. C’était un homme d’une quarantaine d’années, cheveux gris sur les tempes et bras puissants, natif de la plaine de Thessalie. Il s’appelait Damaste et il avait porté le bouclier de Jason sur le bateau Argo et en Colchide. J’avais du mal à le comprendre quand il parlait mais il communiquait efficacement en hurlant et en me donnant des coups de bâton sur le dos. Je passai près de trois mois avec les chiens à suivre cerfs, sangliers, lièvres et chèvres sauvages et à manier l’arc et le javelot, jusqu’à ce que l’été arrive et que le duvet au-dessus de ma lèvre et sur mes joues ait assez poussé pour faire de l’ombre sur mon visage.

        J’étais prêt, et voilà qu’arriva la veille du grand jour : la veille du solstice d’été. Cette nuit-là ma mère vint me trouver et me raconta une étrange histoire :

        — Demain tu partiras pour rendre visite à ton grand-père. Tu te rappelles quand je t’ai raconté comment j’ai rencontré ton père ? Tu voulais en savoir plus et je t’ai répondu : « Pas maintenant, quand tu pourras comprendre. » Eh bien ce moment est arrivé. Il faut que tu saches.

        Quand elle reprit la parole, ma mère avait une lumière froide dans les yeux. Elle dit :

        — Une nuit, alors que je dormais profondément, j’ai entendu des bruits étranges provenant d’une pièce qui m’avait toujours été interdite. Depuis un peu plus d’un an je dormais seule dans mon lit et j’ai été saisie de terreur. On entendait un grognement, un râle sourd, comme si un gros animal était resté prisonnier et essayait de sortir. Je me suis levée et, sans faire de bruit, j’ai avancé dans le couloir. La porte était entrebâillée et laissait filtrer un rayon de lune. Quand je me suis approchée et, domptant ma peur, ai regardé à l’intérieur, j’ai vu quelque chose que je n’oublierais jamais plus. Mon père rampait par terre en se tordant comme une bête blessée, et le grognement que j’avais entendu sortait de sa bouche grande ouverte. Ses membres étaient couverts de poils rêches. En un éclair – peut-être avait-il senti ma présence – il s’est élancé dehors. J’ai couru à la fenêtre et ai vu un loup traverser la cour et disparaître dans la forêt.

        J’aurais voulu lui demander si elle était certaine de ne pas avoir rêvé mais je connaissais déjà la réponse : si elle m’en parlait de cette manière, c’était bien parce qu’elle pensait avoir vu quelque chose de réel.

        — Je voulais que tu saches. Maintenant décide si tu veux toujours faire ce voyage.

        — Maintenant plus que jamais, mère, répondis-je.

        — Alors j’ai quelque chose pour toi que tu devras remettre à mon père.

        Et sur ces mots elle me tendit une petite amphore de terre cuite, minuscule, qui pouvait tenir dans la paume de la main.

        — Je la lui donnerai de ta part, mère.

        Elle m’enlaça et m’embrassa, puis se détourna et quitta la pièce.

        Le lendemain c’est mon père qui me réveilla et m’accompagna au port.

        — Tu partiras seul, comme un homme, me dit-il. Tu voyageras par mer et puis par terre jusqu’au palais d’Autolycos…

        — « Lui-même est un loup », répétai-je en mon for intérieur.

        — … puis tu monteras vers le nid d’aigle, tu entreras dans la tanière du loup.

        Au port, tout le monde était là : mes parents le roi et la reine, ma nourrice Euryclée qui pleurait et tamponnait ses yeux avec un mouchoir, Mentor contrarié parce qu’il ne pouvait pas monter avec moi, Damaste mon maître d’armes qui me remit trois javelots et me fixa sur la hanche un poignard dans un fourreau en bronze orné de très fines décorations en argent, œuvre d’un artisan de Samé qui en avait fait cadeau au roi.

        — Ton grand-père t’emmènera certainement à la chasse, c’est le seul exercice digne d’un roi ou d’un prince comme toi, me dit mon père. Il aime chasser le sanglier parce que ça lui rappelle une autre bête effrayante qui a été abattue par tous les plus grands rois de l’Achaïe réunis : le sanglier de Calydon. Un monstre, un cochon gigantesque et sanguinaire aux crocs démesurés et coupants comme des épées. Il te racontera l’histoire, même si lui n’a pas été invité à la battue… et ce fut le seul, me semble-til.

        On attendit que le vent tourne afin qu’il soit favorable à notre sortie du port. Le ciel était limpide, pas un nuage, le soleil se reflétait dans le golfe comme sur une plaque d’argent polie. Ô, Ithaque…

        — C’est Méléagre d’Étholie qui l’a tué, un de mes compagnons sur le bateau Argo, intervint Damaste.

        — Fais attention, reprit mon père, le sanglier est un des animaux les plus dangereux du monde. Il va à une vitesse foudroyante et, quand il est lancé, il est capable de renverser n’importe quel obstacle et de mettre à terre un cheval cinq fois plus gros que lui. Encerclé, il peut éventrer les chiens avec ses défenses. Si tu l’entends arriver, mets-toi à l’abri et tiens-toi prêt… Si tu le vois de loin, utilise ton arc : tu ne le tueras peut-être pas mais tu ralentiras sa course puis, quand il est à ta portée, lance le javelot de toutes tes forces. Fais attention, mon fils, et mon père me serra dans ses bras.

        J’embrassai ma mère qui m’étreignit contre sa poitrine. Euryclée n’arrêtait pas de pleurnicher.

        — Arrête de pleurer, mai, ça porte malheur !

        Le nocher me fit signe tandis que les marins hissaient la voile et je sautai dans le bateau. Ma mère aussi avait les yeux humides mais elle maintint les apparences. Quand le bateau s’éloigna du quai, elle me lança :

        — N’oublie pas le message que je t’ai confié pour mon père !

        — Tu peux en être sûre, répondis-je en saluant de la main.

        Mon premier voyage.

        Je quittais Ithaque pour la première fois. J’allais voir la terre ferme se rapprocher, la mer clapoter entre les rochers du rivage et plein d’autres choses encore. Comme ils devenaient petits, le roi, la reine et tous les autres, tandis que peu à peu nous nous éloignions et prenions le large !

        Nous naviguâmes avec un vent favorable et, avant la nuit, jetâmes l’ancre dans un petit port naturel.

        — Voilà ton grand-père, dit le nocher en m’indiquant un homme aux cheveux gris mais au corps sec et musclé vêtu de laine grossière et d’une ceinture en cuir, armé d’une épée et d’une lance, et flanqué de deux guerriers plus grands que lui avec de longues barbes noires, des sourcils touffus et des bras hirsutes. Je sautai à terre et allai à sa rencontre en marchant d’abord sur des cailloux et puis sur du sable.

        — Wanax qui possèdes cette terre, dis-je, je suis Odysseus, le fils de Laërte qui règne sur Ithaque. Je viens te voir au bout de quinze ans parce que tu m’as invité à une partie de chasse.

        — Mais comment tu parles, mon garçon ! répondit-il. Tu as l’air d’un vieux maître de cérémonie. Je sais bien qui tu es et je t’attendais. Je suis ton grand-père et c’est comme ça que tu dois m’appeler. Ces deux-là ce sont tes oncles, les frères de ta mère. Maintenant suis-moi, le dîner nous attend.

        Nous montâmes sur un chariot alors que le ciel s’obscurcissait, laissant sur la mer une traînée pourpre, et nous avançâmes par un sentier qui montait vers la montagne. Une légère tristesse envahit mon cœur à l’idée d’être parmi des personnes que je n’avais jamais vues. Je pensais au palais où habitaient mes parents, nos serviteurs et la nourrice qui préparait mon dîner et le posait sur la table. Mais ma curiosité à l’idée de voir de nouveaux lieux et des gens que je n’avais jamais rencontrés fut la plus forte.

        — Tu ne racontes rien à ton grand-père ? demanda Autolycos assis devant moi, sans se retourner.

        — J’ai longtemps attendu ce jour, dis-je.

        — Pourquoi ?

        — Un homme qui invite quelqu’un quinze ans en avance est un homme hors du commun. Et si cet homme est mon grand-père, alors une partie de lui est aussi en moi, et j’aimerais savoir laquelle.

        — On t’a expliqué qui je suis ? Le plus mauvais des hommes : un voleur, un menteur, un pillard sanguinaire et parjure.

        — Je l’ai entendu dire… mais mes parents m’ont toujours parlé de toi avec respect. Et ils m’ont dit que c’est toi qui as imposé le nom que je porte.

        — Oui. Parce que j’étais plein de haine envers tout le monde.

        Je ne parvins pas à ajouter quoi que ce soit. Je ne voulais pas savoir quelle était la raison d’un sentiment aussi dur.

        Mes oncles ne dirent mot pendant tout le trajet. Ils regardaient constamment autour d’eux et gardaient presque toujours la main sur la poignée de leur épée. Nous atteignîmes enfin une maison en pierre au fond d’une clairière, au milieu d’une dense forêt de chênes, et nous y passâmes la nuit après avoir mangé du pain et du fromage accompagnés d’une coupe de vin rouge.

        — Demain tu mangeras mieux, dit mon grand-père, et je fis signe de la tête pour signifier que moi, tout me convenait.

        J’étais étonné de voir que nous nous arrêtions dans un endroit aussi isolé et sans aucune protection, mais ensuite je me dis que la réputation de grand-père Autolycos devait être assez terrible pour tenir à distance quiconque ne possédait pas une force suffisante pour prendre le risque de l’attaquer ou le défier.

        Je dormis dans un lit qui sentait bon le pin et rouvris les yeux plusieurs fois au cœur de la nuit, réveillé par des bruits qui provenaient de l’extérieur : grognements, sifflements, bruits d’animaux nocturnes. Plusieurs fois je glissai la main vers mon poignard. La deuxième fois je vis quelque chose que je n’oublierais jamais : le sommet du Parnasse éclairé par la pleine lune. Un léger nuage passait sur la cime encore couverte de neige et la lumière de la lune, avec ses reflets incertains et ses merveilleux effets de transparence, était un enchantement. J’aurais voulu y monter et j’étais sûr que mon grand-père l’avait déjà fait et savait tout ce qu’il est donné à un mortel de savoir. La troisième fois je fus réveillé par un battement d’ailes : une chouette s’était posée devant ma fenêtre. Je me levai mais elle ne bougea pas. Je fis quelque pas et m’arrêtai tout près de l’oiseau qui semblait me regarder avec curiosité. Pourquoi ne s’envolait-il pas ? Nous nous regardâmes l’un l’autre pendant un moment – court ou long, je ne sais –, c’était un temps suspendu et irréel, peut-être un rêve. Mais aujourd’hui je suis certain que ce fut là ma première rencontre avec ma déesse aux yeux pers, Athéna…

        
          Où es-tu
           ?
        

        Le ciel commença à s’éclaircir bien avant que le soleil n’apparaisse derrière les montagnes, et je sortis de la maison. Les oiseaux se mettaient à chanter et, quand je me tournai du côté de la mer, je vis l’étendue bleue devant moi que la brise du matin ridait, et les sommets des îles qui s’éclairaient un à un, frappés par le soleil.

        — Celle-là au fond c’est Ithaque, ton île, dit une voix derrière moi. Elle est encore sombre, et tu sais pourquoi ? Parce que le sommet de cette montagne, là derrière nous, la couvre encore de son ombre.

        — Pappo, dis-je en me retournant, et je me surpris moi-même d’avoir employé ce terme intime et familier avec un homme qui, même s’il était le père de ma mère, de fait m’était inconnu. Il sourit : « Pai… » et il me tendit un morceau de porc.

        — Ça c’est de la nourriture d’hommes : mange !

        Je mangeais enfin de la viande et du pain au petit déjeuner. Je pouvais me considérer comme un homme.

        — Pappo, repris-je, tu es déjà allé là-haut, au sommet ? et j’indiquai le haut du Parnasse.

        — Oui, bien sûr. Et je n’ai jamais vu personne en train de jouer de la cithare entouré de neuf jolies filles.

        Je baissai la tête.

        — Même s’ils avaient été là, tu n’aurais pas pu les voir. Nous n’avons pas le pouvoir de dominer les flots de la mer ou le vent, d’arrêter le mouvement des étoiles qui voyagent dans le ciel, de changer le cycle des saisons ou de vaincre la mort. Je pense que quelqu’un fait marcher notre monde. Quelqu’un qui est là mais ne se montre pas, si ce n’est sous des apparences empruntées.

        — Regarde-moi bien, pai, moi je les ai défiés plusieurs fois et jamais ils n’ont relevé mon défi. J’ai commis toutes sortes d’infamies : j’ai tué, j’ai terrorisé des villes et des régions entières, j’ai conclu des pactes que j’ai aussitôt rompus, et personne ne m’a puni. Je suis fort et puissant et je ne crains personne. S’ils ne répondent pas, c’est qu’ils n’existent pas.

        Je méditai quelques instants sur ces mots et rétorquai :

        — Ils ne s’en sont même pas rendu compte. Défier les dieux, c’est bien autre chose.

        Il ne répondit rien.

        Nous reprîmes le voyage vers les monts les plus élevés et atteignîmes ainsi la demeure d’Autolycos : un palais fait de grosses pierres carrées comme celui de mon père, entouré d’un mur dans lequel on n’avait ouvert qu’une seule porte. Arrivés à l’intérieur, je vis que quelqu’un nous y avait précédés. Les serviteurs avaient tué un jeune taureau et étaient en train de le dépecer. « Notre déjeuner, me dis-je, et peut-être aussi notre dîner. » Au centre de la pièce un feu brûlait et la viande rôtissait déjà sur les broches. On but et on mangea jusque tard dans la nuit, mais je fis attention à ne pas m’enivrer et ne pas avoir le ventre trop lourd. Depuis toujours, je préférais rester sur mes gardes et me sentir prêt. Prêt à quoi, je n’aurais su le dire, mais tels étaient mon instinct et ma prudence naturelle. Je regardais les commensaux : mes oncles, mon grand-père et personne d’autre. « Parce qu’ils ne peuvent avoir confiance en personne », me dis-je. Je participai moi aussi à la conversation, surtout quand on décida le programme pour la chasse au sanglier du lendemain.

        — C’est une chasse dangereuse, dit mon grand-père, tu y as déjà pris part ?

        — Le roi Laërte, mon père…

        — Mais qui t’a appris à parler comme ça ?

        — C’est Mentor, mon précepteur, qui m’a éduqué… Mon père m’a confié à un instructeur thessalien qui m’a formé. Je sais utiliser l’arc, le poignard et le javelot.

        — Et combien de sangliers tu as tués ?

        — Aucun.

        Le grand-père éclata de rire, imité par ses fils. L’un d’eux me donna une grande claque dans le dos qui me fit presque tomber à terre. Je me retournai brusquement vers lui et, lui lançant le regard le plus dur dont j’étais capable, lui fis comprendre qu’il ne devait plus jamais recommencer.

        — Demain tu en tueras un, le premier de ta vie, mais pas avec ces brindilles que tu as apportées avec toi. C’est ça dont tu auras besoin pour arrêter un bestiau de trois cents livres.

        Il se leva, se dirigea vers le mur et en décrocha une lance : lourde, énorme. Il la jeta vers moi et je la rattrapai au vol.

        — Mais demain tu pourrais aussi mourir, ajouta-til, veux-tu que je te fasse raccompagner au port ?

        — Fais-moi réveiller avant l’aube, répondis-je et, empoignant la lance, je me dirigeai vers ma chambre.

        Mais avant d’y entrer je me retournai :

        — Moi aussi j’ai une question : pourquoi tu n’as pas été invité à la battue au sanglier de Calydon ? Tous les plus grands héros de l’Achaïe étaient là.

        — Demain soir, si tu as survécu, tu l’auras compris tout seul.

        Que voulait-il dire ? Je me couchai mais continuai à entendre les rires et cris des commensaux pendant quelque temps, puis le sommeil me gagna.

        

        Il fut inutile de venir me réveiller. Les chiens qui aboyaient, les appels des serviteurs et le bruit des armes me tirèrent de mon sommeil alors qu’il faisait encore noir. Je m’habillai, attachai la ceinture à ma taille, endossai un corset de cuir et un brassard, accrochai mon poignard, empoignai la lance et portai l’arc, deux javelots et le carquois en bandoulière.

        — Tu es déterminé, dit mon grand-père quand j’apparus, voyons si tu es capable de t’en sortir. Suis-moi.

        Nous marchâmes en silence l’un près de l’autre à travers bois. Je continuais à réfléchir aux paroles qu’il m’avait dites la veille au soir et il s’en rendait certainement compte. Avant que le ciel ne commence à blanchir nous arrivâmes à une clairière.

        — À cette heure-ci, expliqua grand-père, mes fils sont certainement arrivés à leur affût et les rabatteurs doivent être de l’autre côté du bois. Les sangliers parcourent toujours trois sentiers : le gros du troupeau sera poussé vers le sud où se trouvent mes fils, un troupeau plus petit viendra le long du torrent que nous avons traversé, et c’est là que je me tiendrai. Quelques sangliers dispersés arriveront ici même, où tu resteras pour les attendre. Ne change pas de position : c’est seulement d’ici que tu pourras les atteindre.

        Il ramassa des excréments de sangliers par terre et m’en frotta les jambes et les bras :

        — Comme ça ils ne sentiront pas ton odeur. Le vent nous est défavorable. Et rappelle-toi bien : ils arriveront en face de toi.

        Il partit en direction du torrent et disparut entre les chênes. Je regardai autour de moi en me rappelant les recommandations de mon père : je devais me mettre à l’affût derrière un tronc d’arbre pour être en sécurité, mais les troncs les plus proches se trouvaient tous devant moi. Derrière ils étaient au moins à cent pas de distance et je ne pouvais pas me retirer aussi loin. J’aurais dû rappeler mon grand-père pour lui demander comment je pouvais trouver un affût qui soit sûr, mais j’avais honte. Je n’avais pas d’autre choix que de rester où j’étais. Je regardai autour de moi pour comprendre comment je pourrais me protéger si un de ces animaux me chargeait, mais ne vis rien d’autre qu’un petit ensellement du sol. De loin me parvenaient le son des cors et le fracas d’arbres frappés. Les rabatteurs ! Vu le bruit qu’ils faisaient, il devait y avoir plus d’un sanglier. Je serrai bien fort la lance dans mon poing. Mon cœur se mit à battre plus vite mais je tentai de le contrôler. Le bruit se rapprochait. Sans que je m’en aperçoive, écoutant mon instinct, je reculais pas à pas : je sentais que j’avais besoin de plus de distance pour viser.

        Tout à coup, bruit de branches brisées et de buissons arrachés. Je m’ancrai bien fermement sur mes jambes écartées en position de tir, je tendis l’arc et mis en joue. Rien. À nouveau un bruit de branches cassées. Je reculai. Rien. Des gouttes de sueur coulaient sur mes yeux, me brûlaient. Puis soudainement un groupe de sangliers au galop fit irruption dans la clairière. Pas par-devant, ni par-derrière, mais sur mon flanc gauche. Je me tournai de ce côté mais le soleil levant m’éblouit. Je décochai ma flèche et une femelle s’écroula bruyamment. Aussitôt une ombre noire, énorme, apparut : je jetai ma lance. Horrible grognement de douleur. Je me jetai à terre et il se retrouva sur moi. Un mâle gigantesque. Je sentis une douleur aiguë, déchirante, et une insupportable puanteur. Ma main droite tira le poignard de la ceinture et l’enfonça jusqu’à la garde dans le ventre de l’animal. Je fus inondé de sang. Je ne vis ni n’entendis plus rien.

        C’est la douleur qui me réveilla, intense, à l’intérieur de la cuisse, au-dessus du genou. J’ouvris les yeux et je le vis : un énorme bélier albinos, avec de grandes cornes tordues et d’une taille démesurée. Peut-être que je rêvais. Mais la douleur était réelle et de plus en plus forte. J’étais allongé par terre, dans l’herbe. J’étais entièrement couvert de sang. Une voix : « Tu as tué ton premier sanglier. »

        C’était la voix d’Autolycos, mon grand-père.

        — C’est un vrai ?

        — Quoi ?

        — Lui.

        Et je montrai le bélier qui se tenait immobile devant moi.

        — Le bélier ? Bien sûr. C’est le chef de mon troupeau. Il est magnifique. Il n’en existe aucun autre aussi grand que lui. Je l’ai volé aux Étholiens qui vivent à l’intérieur des terres. Ils m’ont proposé une rançon mais j’ai refusé.

        — J’ai mal, très mal…

        — Le sanglier t’a ouvert la cuisse jusqu’à l’os.

        Il s’éloigna.

        Une masse d’eau me heurta de plein fouet, puis une autre et une autre encore. Pour me laver, on me jetait des seaux d’eau puisée dans le torrent qui coulait près de là.

        Autolycos réapparut, un couteau chauffé à blanc en main :

        — Je dois brûler ta blessure et puis te recoudre, sinon tu vas mourir. Ne crie pas, ça m’agace.

        La lame me brûla la peau, la douleur fit éclater mon cœur, ma vue se brouilla.

        Alors il ne resta plus que le bélier albinos, une image blanche qui se découpait sur les ténèbres.

      

    

  
    
      
      
        5.
      

      
        La fièvre me dévora pendant cinq jours et cinq nuits, puis elle cessa. Ce fut alors que je connus ma grand-mère Amphithée, parce que c’est elle qui recousit ma blessure et me soigna. Elle mit un onguent sur la blessure que le fer d’Autolycos avait brûlée, ce qui atténua beaucoup la douleur et fit cesser le prurit que j’avais sous la croûte qui s’était formée. Quand elle estima que j’étais désormais en voie de guérison, elle me permit de quitter mon lit et de faire mes premiers pas. Je ne laissais pas paraître mon inquiétude : pourtant la blessure était très profonde, elle allait jusqu’à l’os. Beaucoup de gens, dans un cas comme ça, restaient estropiés jusqu’à la fin de leurs jours. Mais je prenais courage en me disant que, même si je n’avais pas été blessé à une bataille, je pouvais quand même me vanter de m’être battu au corps-à-corps avec une bête sauvage, ce qui était un combat honorable.

        Je posai un pied par terre, puis l’autre, et me levai. Un serviteur me tendit un bâton mais je le refusai. Je fis un pas et puis un autre : les muscles et les tendons ne semblaient pas avoir subi de graves dommages. Me déplacer était difficile et même douloureux, mais ma démarche était normale. Mon cœur se remplit de joie : je n’allais pas être empêché de me battre, de courir ou de rivaliser avec mes pairs, sur mer comme sur terre. En mon for intérieur je remerciai Athéna, qui m’était apparue la première nuit sous la forme la plus commune qu’elle prend lorsqu’elle veut se cacher aux regards des mortels. Et je remerciai ma grand-mère, qui m’avait soigné de ses propres mains.

        Mon grand-père aussi vint me rendre visite, et puisque j’avais eu le temps de méditer, je lui dis ce que je pensais :

        — Mon accident n’était pas un hasard. J’attendais des sangliers qui devaient venir du septentrion et cette bête m’est arrivée dessus de l’orient. C’est toi qui m’as dit de prendre l’affût à cet endroit, à découvert ; tu as fait rabattre cet animal vers moi en sachant que je serais ébloui par le soleil. C’est pour ça que tu m’as invité à une partie de chasse alors que j’étais encore un petit enfant ? Pour me voir mourir ? Voilà pourquoi personne n’a voulu que tu viennes à la chasse au sanglier de Calydon.

        — Je t’avais dit que le soir même tu comprendrais pourquoi je n’avais pas été invité à cette battue, bien que ce soit moi le meilleur chasseur, et cela aurait dû te mettre en garde. C’était un avertissement. C’est moi qui t’ai sauvé la vie, personne d’autre. Tu es un garçon sagace et courageux : deux vertus que l’on trouve rarement dans la même personne. Beaucoup d’hommes courageux sont stupides ; beaucoup d’hommes intelligents et astucieux sont des lâches. Ce qui s’est produit, je l’ai voulu. Tu as appris que tu ne peux te fier à personne au monde, et tant que tu vivras tu ne l’oublieras pas. C’est pour ça que je t’ai fait venir. À Ithaque tu n’aurais jamais appris ce que tu sais à présent. Maintenant ta chair porte le signe indélébile de ton ingénuité. Cette cicatrice sera un avertissement pour toujours.

        — J’aurais pu mourir.

        — Mais tu n’es pas mort. Je t’ai observé depuis la première minute : la manière dont tu bouges, comment tu regardes autour de toi, comment tu écoutes les hommes, les animaux et la végétation. Aucune de tes paroles ne m’a échappé.

        — Et si cela s’était produit ? Si j’avais perdu la vie ?

        — Nous sommes nés mortels mais personne n’est en mesure de dire si vivre plus longtemps est un bien ou un mal. Pour moi cela a été un mal, et j’ai connu beaucoup d’hommes qui regrettent même d’être nés. J’ai une réputation exécrable parce que je ne cache pas ce que je suis. D’autres, tant d’autres sont bien pires que moi, mais ils savent cacher leur véritable nature. Je suis ce que tu as vu, et pourtant je suis venu au palais de ton père parce que j’avais longtemps attendu ta naissance.

        — Et tu m’as imposé un nom maudit.

        — Non, un nom sincère. Je voulais qu’il te rappelle comment est le monde et comment sont les hommes. La haine est de loin le sentiment humain le plus répandu.

        — Et pourquoi avais-tu tellement attendu ma naissance ?

        — Parce que je n’aime aucun de mes fils et j’espérais que mon nouvel héritier serait différent.

        — Et alors ?

        — Alors c’est le cas. Ce que je désirais s’est réalisé. Tu ignores ce qui s’est passé le jour de la chasse au sanglier : j’ai tout vu et j’ai gardé mon arc pointé sur ce gros mâle, prêt à le transpercer, mais cela n’a pas été nécessaire. Ton instinct a été plus rapide que celui de cette bête, ta lance a frappé avec précision en un point vital. Et même ton arc n’a pas failli. La flèche qui a abattu la femelle a pénétré par l’épaule droite, tout près du cœur. Il ne t’a manqué qu’un peu de force, qui te viendra quand tu finiras de grandir. Ton corps s’est adapté à la forme du terrain pour ne pas être écrasé sous le poids de l’animal. Tu es parfait, Odysseus, le fils que j’aurais aimé avoir.

        Je ne parvins ni à répondre ni à dire autre chose. Mon grand-père vivait dans une folie bien à lui, alimentée par la haine ; il était violent, arrogant, peut-être aussi cruel, mais pas foncièrement mauvais. Pendant les jours que je passai encore avec lui, je compris que l’homme mauvais, en réalité, c’est celui qui est vil et n’a pas le courage de regarder ses victimes en face, préférant confier à d’autres l’horrible devoir d’infliger des souffrances. À sa manière, mon grand-père avait voulu me faire comprendre qu’il m’aimait, et il avait voulu me protéger d’un monde qu’il méprisait et haïssait, me fournissant les armes avec lesquelles je devrais me défendre même lorsque lui ne serait plus de ce monde. Le vieux loup avait certainement un secret et il l’emporterait dans sa tombe : je ne voulus pas le découvrir.

        La veille de mon départ, il me prit à part et me demanda :

        — Ta mère ne t’a pas confié de message pour moi ?

        — Si. Je pensais te le remettre demain avant de partir.

        — Il faut me le donner maintenant. Je ne viendrai pas au port. Je n’ai pas envie de te voir partir.

        Je pris la minuscule amphore en terre cuite dans mon sac et la lui tendis. Il la mit en miettes entre ses mains et en sortit une petite feuille de bronze où des signes étaient gravés. Pendant qu’il l’observait, je lui dis :

        — Tu dois commencer à lire à partir de l’endroit signalé par une étoile.

        Cela devait être les signes d’un langage secret parce que je ne comprenais rien à ce que je voyais, et la phrase que j’avais prononcée était le message que ma mère m’avait demandé d’apprendre pour pouvoir le répéter.

        Il fixa longuement la petite lamelle de bronze et puis la plaça dans sa ceinture et me regarda droit dans les yeux :

        — Tu donneras à ta mère le nom de trois animaux, ceux qui te viendront à l’esprit… Non, ne me dis rien, ajouta-til quand il vit que je m’apprêtais à ouvrir la bouche, je ne veux rien savoir, mais fais attention : ces trois mots pourraient marquer ton destin.

        Quand le soir vint, nous prîmes notre dîner tous les trois ensemble : grand-mère Amphithée, grand-père Autolycos et moi. Mes oncles étaient au loin pour l’une de leurs expéditions. Je remerciai pour l’hospitalité, pour les soins et pour tout ce qu’ils m’avaient enseigné. Ma grand-mère m’embrassa sur la tête et sur les yeux et me fit une longue caresse, puis elle se retira dans ses appartements. Mon grand-père s’attarda encore un peu. Il dit :

        — Je ne sais pas si nous nous reverrons. Un homme comme moi vit constamment dans le danger, et quand mes forces viendront à manquer quelqu’un voudra en profiter. Mais pour conjurer le sort, je t’invite à revenir pour une deuxième partie de chasse quand tu seras entré dans ta vingtième année. Comme cela il faudra forcément que je reste en vie pour pouvoir t’accueillir. Ne fais pas défaut au rendez-vous.

        — Je viendrai, parce que cette fois j’ai compris ce que tu m’as dit.

        — J’en suis certain. Et… je t’aurais donné une femme cette nuit, mais je vois que tu n’es pas encore assez expert en la matière et tu aurais pu me laisser un bâtard à élever, ce que je ne peux pas me permettre.

        Nous nous dîmes au revoir :

        — Adieu, pappo.

        — Adieu, pai.

        Le lendemain matin, je ne vis que ma grand-mère, la reine Amphithée, et nous prîmes ensemble le repas du matin, servi par une de ses domestiques. Puis, quand l’aube se leva, l’homme qui devait me conduire au port arriva. Ma grand-mère me serra fort dans ses bras, les larmes aux yeux :

        — Tu reviendras nous voir, mon enfant ?

        — Je reviendrai, grand-mère, si les dieux le veulent, parce que j’ai été invité.

        — Salue ta mère et ton père. Dis-leur que je les porte toujours en mon cœur.

        Nous nous séparâmes et je suivis mon guide jusqu’au port où nous attendait la barque qui me reconduirait chez moi. En tout, un mois s’était écoulé.

        Je fis hisser mon étendard au mât et, quand j’arrivai à Ithaque, la même scène se répéta : mes parents vinrent m’accueillir avec une escorte, les dignitaires, Damaste mon maître d’armes, Mentor mon instructeur et Euryclée la nourrice qui pleurait et s’essuyait les yeux avec un mouchoir en répétant : « Mon enfant, mon enfant », exactement comme ma grand-mère.

        Au palais on tua un autre taureau pour honorer mon retour et on invita les amis de mon père, ainsi que quelques-uns de mes compagnons d’enfance : Antiphe, Euryloque, Eurybate et Sinon. C’étaient de braves garçons, rapides à la course et habiles avec les armes. Cette fois c’est moi qui avais une aventure à raconter, et je montrai avec orgueil la cicatrice au-dessus du genou :

        — C’était une bête énorme, le poil tout noir, avec des défenses longues comme des épées. Elle m’est arrivée dessus depuis l’orient : j’avais le soleil dans les yeux et n’ai rien vu d’autre qu’une masse sombre qui se précipitait sur moi comme un rocher dévalant la montagne. J’ai juste eu le temps de jeter ma lance, parce que j’avais déjà abattu la femelle avec mon arc, mais maintenant il était trop près…

        Tout le monde m’écoutait, y compris mon père qui avait conquis une gloire immortelle comme l’un des Argonautes. On voyait qu’il était fier de moi. À ce moment, je me dis que si mon grand-père n’avait pas fait ce qu’il avait fait, je n’aurais pas eu une histoire aussi belle et émouvante à raconter, qui serait peut-être reprise un jour par notre aède Phémios pendant les banquets, pour divertir les hôtes. Je compris qu’il avait fait le bon choix pour faire de moi un homme, et qu’il m’avait enseigné des choses que je n’oublierais jamais plus. Lui-même est un loup…

        On but et on mangea jusque tard. Les serviteurs de mes amis les reconduisirent chez eux épuisés, et, à la fin, moi aussi je demandai congé à mon père et rejoignis ma chambre à coucher. Mais, juste avant que j’y entre, ma mère apparut à la porte de la chambre conjugale :

        — Tu as transmis le message à mon père ?

        — Oui, bien sûr.

        — Et lui, qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

        — Il m’a dit que lorsque je te verrais il faudrait que je te donne le nom de trois animaux, et que je devais faire bien attention parce que ces trois mots pourraient marquer mon destin.

        — Et donc ?

        — Ces animaux sont le taureau, le sanglier et le bélier.

        — Tu es sûr ?

        — Tout à fait sûr. Le taureau est le premier animal qui a été sacrifié pour fêter mon arrivée, le sanglier m’a blessé et je porterai pour toujours le signe de cette rencontre sur mon corps, et le bélier est la première chose que j’ai vue quand j’ai rouvert les yeux. Un animal gigantesque, albinos, avec de grandes cornes toutes tordues et les yeux rouges. Je ne sais pas pourquoi, mais il m’a eu l’air d’un démon. Il était immobile comme une idole et me fixait avec des yeux sans expression.

        — C’est entendu, répondit ma mère. Il est écrit qu’un jour ces mots auront pour toi un sens et ils seront peut-être la clef de la vie et de la mort.

        Je n’ai jamais oublié ce dialogue si énigmatique parce que aucune mère, je pense, ne parlerait ainsi à son propre fils sans lui faire sentir le souffle glacé du mystère et de l’inconnu. Elle eut l’air de s’en rendre compte aussitôt après et m’embrassa en me souhaitant une douce nuit.

        Je m’effondrai épuisé sur le matelas et dormis pendant pas mal de temps. Puis quelque chose me réveilla et je glissai la main sur le manche de mon poignard : je sentais une présence dans ma chambre, et en même temps je reconnus l’odeur de mon père. Je ne bougeai pas, qui sait depuis combien de temps il était là, assis dans le noir, à me veiller dans mon sommeil.

        Peut-être que lui aussi sentit que j’étais éveillé et il se leva pour regagner la porte, silencieux comme un fantôme.

        — Atta !

        Il se retourna.

        — Atta, tu sais ce qui s’est passé chez grand-père ?

        — Qu’est-ce qui a pu se passer de si important pour que tu ne m’en parles que maintenant et au cœur de la nuit, dans le noir ?

        — J’ai vu la déesse Athéna.

        — Dors, mon fils, répondit-il.
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        Dans les jours qui suivirent, Euryclée s’occupa de ma blessure en lui appliquant un onguent qu’elle préparait elle-même et, avec le temps, la croûte se ramollit et finit par tomber ; même la rougeur s’atténua jusqu’à disparaître entièrement. Il me resta une cicatrice aux lèvres boursouflées, mais mon genou s’avéra n’avoir subi aucun dommage. Je pouvais marcher et courir comme avant, pendant des journées entières, dans les bois et le long des sentiers qui traversaient mon île. Damaste, mon maître d’armes, me suivait constamment, il courait à mes côtés, me forçait à grimper par les pentes les plus raides, à descendre les rochers les plus ardus, à plonger du haut des récifs et à nager pendant des heures le long de la côte, et durant les pauses il m’apprenait à utiliser le javelot et la lance et à tirer à l’arc en ciblant de manière toujours plus précise, parfaite.

        — L’arc est une arme puissante : elle tue de loin et te permet de rester protégé. Beaucoup de gens pensent qu’un vrai guerrier doit utiliser l’épée et affronter ses adversaires en corps-à-corps, et considèrent que l’arc est une arme de lâches.

        — Et ce n’est pas vrai ?

        — Pas du tout. Dans une bataille, ce qui est le plus important c’est de vaincre : toutes les armes se valent si elles te servent à ôter la vie à ton ennemi. Si tu gagnes tu survis, si tu perds tu es mort ou bien tu deviens esclave pour le restant de tes jours. L’arc est une arme noble. La flèche vole en sifflant dans les airs, plus rapide que le vent et que les oiseaux, bien qu’ils aient des ailes ; elle atteint sa cible à une distance éloignée et elle te permet de te procurer de la nourriture là où toute autre arme est inefficace et inutile.

        Nous ne nous arrêtions qu’une fois pendant la journée. Damaste sortait de sa besace du pain et du fromage de chèvre, nous buvions l’eau des sources et puis continuions jusqu’au coucher du soleil… Quand nous revenions, au palais, il rendait compte à mon père de mon entraînement et de mes progrès.

        Pour finir il m’enseigna le maniement de l’épée.

        — C’est l’arme la plus terrible de toutes, me dit-il. Pour frapper tu dois t’approcher de ton adversaire au point de le regarder dans les yeux et de sentir son souffle sur ton visage. Quand tu assènes un coup il faut que tu transperces ton ennemi de part en part, son sang te gicle dessus, ses viscères sortent de sa blessure et l’odeur te donne la nausée. Les cris deviennent insupportables et le vacarme du bronze assourdissant. C’est cela qu’ils appellent la « gloire ». Et c’est pour ça que les aèdes célèbrent les gestes des héros en s’accompagnant à la cithare.

        Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire par ces paroles. J’avais toutefois l’impression que je devais payer mon passage à la condition d’homme par la connaissance des pires aspects de la vie et des autres êtres humains.

        Parfois nous dormions dans les champs et les bois enveloppés dans une cape, sur un lit de feuilles mortes. Avant de m’endormir je regardais les étoiles qui brillaient entre les branches des arbres et me demandais ce qu’elles pouvaient bien être en réalité. Avaient-elles été mises là-haut par les dieux pour guider les navigateurs en route vers chez eux ? Mentor m’avait appris à reconnaître les constellations : l’Ours, Orion, les Pléiades et d’autres encore, et un jour je partirais naviguer pour faire une grande traversée ou un long voyage.

        Une nuit, je vis à nouveau la chouette : cela ne dura qu’un instant, je n’aperçus que ses yeux aux reflets dorés qui me fixaient, et puis la déesse surgit de derrière un tronc. Elle portait un vêtement couleur de lune et ses pieds nus effleuraient à peine l’herbe du pré ; de pâles lueurs dansaient sur la pointe de sa lance. Un parfum l’accompagnait, mélange de métal forgé, d’olive, de cèdre et de fleurs des champs. Je me laissai guider par ce fluide tout léger, à peine perceptible, et en fus enivré. J’aurais voulu l’appeler mais ne pus émettre aucun son : il n’est pas permis aux mortels de s’adresser aux dieux si ceux-ci ne le veulent pas. Et pourtant elle se retourna comme si elle m’avait entendu ; elle sourit et disparut. La chouette abandonna sa branche et s’envola au loin dans la nuit parfumée.

        — Cette nuit tu as parlé dans ton sommeil, me dit Damaste. À quoi tu rêvais ?

        — Je ne rêvais à rien, répondis-je, j’étais trop fatigué pour rêver. Je dormais et c’est tout.

        

        Pendant toute cette année et tant que dura la belle saison, mon père sortit en mer pour faire des voyages de quinze ou vingt jours : parfois avec quelques amis de confiance, parfois avec ses soldats. Je suppose qu’il se rendait dans les îles voisines qui faisaient partie de notre royaume – Samé, Dulichia, Leukas et peut-être aussi Zacynthe – pour rencontrer les nobles qui fournissaient les lances à notre armée et les bateaux à notre flotte – bien construits, noirs et brillants. Une fois, je crois qu’il partit faire une razzia, accompagné de ses soldats. Ils revinrent avec des signes de bataille sur le corps et le visage, et ramenèrent des esclaves à la peau couleur du cuivre, des amphores de vin, du bois, des étoffes colorées et de superbes perles de verre par centaines. Quand le roi eut pris sa part, le butin fut partagé entre tous les autres.

        Certains esclaves pleuraient en pensant que le jour de leur retour ne viendrait jamais, et je les regardais troublé. Mon père posa une main sur mon épaule :

        — C’est la loi de la vie, et cela aurait pu arriver à mes compagnons et à moi-même : devenir esclaves d’hommes de rien du tout, de marchands ou de paysans, ou bien être échangés contre une poignée de petites perles en verre coloré. Et personne n’aurait eu pitié de nous. Réserve ce sentiment pour les gens que tu aimes si un jour ils devaient souffrir, perdre la vie ou la liberté.

        Sur ces mots et sans m’attendre il s’éloigna pour se rendre au palais où l’attendaient les femmes, un bain et des vêtements propres pris dans ses malles en cyprès.

        Je le suivis et assistai au bain :

        — Père, lui demandai-je, qu’est-ce qui se passe quand un roi est capturé ? Il devient esclave ?

        — Un roi a la possibilité d’être échangé contre une rançon parce qu’il possède beaucoup de biens : or, argent et bronze, armes, bêtes et étoffes précieuses. Personne ne choisirait de garder un tel esclave quand, en le renvoyant chez lui, on peut acheter d’autres esclaves par dizaines avec sa rançon.

        — Mais si ça se produisait ?

        Pensif, Laërte se tut quelques instants, et quand il parla il avait sur le visage une expression énigmatique, comme si c’était quelqu’un d’autre qui parlait par sa bouche :

        — Il deviendrait un esclave comme les autres, il obéirait pour ne pas être frappé et chercherait à satisfaire son maître pour obtenir de la meilleure nourriture ou des meilleurs vêtements.

        — Tout le monde ferait ça, répliquai-je, mais pas toi.

        — Et comment tu peux le savoir ? Quand un homme perd la liberté, il perd tout. Une seule chose est pire que perdre la liberté : perdre la vie.

        Il sortit dans le couloir, monta sur la terrasse supérieure et attendit que le soir tombe.

        

        L’automne arriva et la saison des voyages s’acheva, le roi Laërte fit démonter le gouvernail de son navire et le fit accrocher au-dessus de la cheminée pour qu’il s’imprègne bien de la fumée et durcisse à la chaleur.

        Nous avions souvent des invités ou des hôtes. Quelques-uns, à vrai dire très peu, arrivaient de loin, sur des bateaux qui cherchaient refuge dans notre port. Mon père considérait que ces visiteurs étaient les plus intéressants parce qu’ils naviguaient pendant la mauvaise saison et qu’ils devaient donc être courageux ou désespérés, ou les deux à la fois.

        L’un d’entre eux nous apporta des nouvelles d’Héraclès.

        Comme il n’osait se confronter à lui, le roi de Mycènes, Eurysthée, lui avait imposé de purifier sa faute en accomplissant une série d’impossibles travaux. Héraclès avait obéi et avait disparu. Personne ne l’avait plus revu. Je demandai à mon père quels étaient ces exploits que devait accomplir le plus fort des hommes, mais il ne sut ou ne voulut me répondre. Il n’était même pas convaincu qu’Héraclès se soit vraiment rendu coupable du massacre de sa famille, mais peut-être ne pouvait-il simplement pas y croire. Il me dit qu’Eurysthée était capable de n’importe quelle infamie et que l’on pouvait s’attendre à tout de sa part.

        J’aurais aimé savoir ce que mon père voulait dire mais n’osai insister davantage. Je pensais au géant avec sa massue en train de parcourir des landes désolées et désertes pour affronter des adversaires dignes de lui, hommes, dieux ou monstres, dans une lutte jusqu’à la dernière goutte de sang qui lui apporterait la mort ou la paix.

        — Peut-être que l’été prochain nous en saurons beaucoup plus, dit mon père : nous allons faire un voyage.

        — Un voyage ? m’exclamai-je. Et tu m’emmèneras avec toi ?

        — Oui. C’est quelque chose que tu n’oublieras pas.

        — Je ne peux pas en savoir plus ?

        — Chaque chose en son temps, répondit mon père, ce qui signifiait qu’il ne voulait pas d’autres questions.

        

        Au retour de la belle saison nous ôtâmes le gouvernail qui était au-dessus de la cheminée et le remontâmes sur le navire. Les serviteurs avaient débarrassé ce dernier de toutes les incrustations et tendaient les cordes qui maintenaient les planches ensemble. Je vis aussi qu’ils passaient à l’huile et faisaient briller les bois de la poupe, de la proue et de la coque après les avoir grattés et poncés. Nous partîmes un jour au début de l’été. Je saluai ma mère et ma nourrice, qui m’embrassa de nombreuses fois sur les yeux en m’appelant « mon enfant » et en pleurant comme elle le faisait toujours en ces occasions, jusqu’à ce que mon père fasse entendre sa voix pour dire qu’il était temps d’y aller. J’empoignai ma lance et me mis en chemin au côté du roi. Nous descendîmes la montagne à pied alors que le soleil se levait : une lumière limpide illuminait des milliers de fleurs jaunes et bleues. Passé un coteau nous nous retrouvâmes devant une étendue d’asphodèles frappés par cette même lumière oblique qui les rendait translucides et incroyablement lumineux. Je me demandai pourquoi on plantait sur les tombes des fleurs aussi belles et aussi blanches, les considérant comme les fleurs des morts.

        Nous descendîmes au port principal et levâmes l’ancre à la faveur du vent. Nous nous éloignâmes rapidement vers le large. Le bateau craquait, la voile était gonflée et tendue. Cette fois Mentor était avec nous et j’en étais heureux. Il savait beaucoup de choses et jouissait de la confiance de mon père. Nous nous assîmes sur les amarres enroulées pour discuter et imaginer quelle était notre destination. Mentor non plus ne savait rien mais une chose était certaine : nous nous éloignions de la terre ferme et nous dirigions vers le large.

        Je demandai à Mentor ce qu’il y avait par là.

        — Il y a une autre terre, couverte de forêt, habitée par des peuples sauvages qui ne respectent pas leurs hôtes et ne craignent pas les dieux : c’est la terre du soir et de l’obscurité, et peu de gens osent voyager dans cette direction.

        Je ne posai pas d’autres questions mais vis que, derrière nous, la côte devenait de plus en plus basse jusqu’à disparaître, comme si elle était engloutie par la mer. Je me sentais envahi par une sorte d’effroi que je n’avais jamais éprouvé auparavant. Devant nous l’horizon était vide, et pourtant mon père continuait à maintenir le cap. Mentor s’était levé et se tenait à la proue, agrippé au bastingage. Parfois j’avais l’impression qu’il tremblait. Le temps passa et le soleil se retrouva à resplendir presque au milieu du ciel, raccourcissant nos ombres. Alors mon père donna ordre d’amener la voile et de jeter l’ancre. Il fallut quatre marins pour la mettre à l’eau tant elle était lourde. La mer était calme, presque immobile, et des taches de lumière dansaient sur l’eau, éblouissantes.

        Tout autour, le néant. L’horizon était un cercle vide.

        Il n’y avait plus d’oiseaux et même le vent était tombé. Personne ne dit mot et on me laissa seul avec mes pensées. Pendant longtemps. Resterions-nous là jusqu’à ce que la nuit tombe ? Et alors comment retrouverions-nous notre direction pour revenir en arrière, si tous les chemins maritimes étaient plongés dans l’obscurité ?

        — Mentor, murmurai-je, Mentor…

        — Ton père a voulu que tu éprouves l’angoisse du vide, le vertige de l’infini, que tu te sentes suspendu entre ciel et abysses. Tu sais combien d’os de marins reposent là au fond ? Tu sais combien se sont noyés ? Leur esprit ne trouve pas la paix parce qu’ils n’ont pas eu de sépulture.

        — Tais-toi, dis-je, je ne veux pas entendre ces choses-là. Je ne veux pas…

        Je n’osai poursuivre et le silence m’ensevelit.

        Je pensai à ce que j’éprouverais si le bateau était détruit, si je me retrouvais plongé dans l’eau au milieu des vagues d’une tempête, seul, sans terre en vue, sans orientation, sans force. Et pourtant cette étendue infinie et informe me fascinait. J’imaginais les créatures qui la traversaient en parcourant des espaces impossibles, les monstres des abysses et les dieux bleus avec des cheveux d’algues, liquides eux aussi et transparents. Un jour je défierais la mer sans rivage, l’espace infini, je le sentais. Moi, fils d’un Argonaute.

        

        Mon père donna finalement ordre de mettre les rames à l’eau et de virer de bord en dirigeant la proue vers l’orient. Nous passâmes la nuit en mer et je sentis le souffle du dieu bleu qui montait des profondeurs, puissant et inquiétant. Il ne fallait pas le réveiller.

        Nous accostâmes dans une petite baie, c’était un territoire que je ne connaissais pas.

        — Où sommes-nous ? demandai-je.

        — Ici c’est la terre des Éléens, répondit le roi. Plus loin, à un jour de navigation, il y a la Messénie sur laquelle règne Nestor. Tu feras sa connaissance : c’est un homme sage aux tempes grises, que tous les rois des Achéens respectent. J’ai apporté des cadeaux pour son épouse et lui, et c’est toi qui les leur remettras. Il est temps que tu sois reconnu comme celui qui sera un jour le roi d’Ithaque. Le roi de Messénie a un palais qui domine la ville de Pylos et une vaste baie que protège une longue île, c’est un port vaste et sûr pour les vaisseaux qui y cherchent refuge. Le roi a de nombreux fils qu’il a eus soit avec ses concubines, soit avec la reine Eurydice. Certains ont pratiquement mon âge ; d’autres, les plus petits, sont plus proches du tien. Lie-toi d’amitié avec eux : un jour l’un d’eux s’assiéra sur le trône. Il est bon que rois et princes soient amis et alliés, chacun respectant les frontières et les territoires de l’autre, parce que si un ennemi devait se présenter, il vaudrait mieux l’affronter tous ensemble.

        Pylos, Pylos la Sablonneuse, se dressait aux pieds d’une colline, et le palais ressemblait au nôtre bien qu’il soit plus grand parce qu’il n’avait pas d’enceintes ni de fortifications. De là-haut on avait repéré notre navire et ses enseignes depuis longtemps, et quand nous touchâmes terre une escouade de guerriers commandée par le prince Antiloque, à peine plus jeune que moi, était prête pour nous rendre les honneurs et nous escorter au palais. Nous les suivîmes après avoir mis nos plus beaux vêtements et, au fur et à mesure que nous montions la côte, nous pouvions voir s’ouvrir en dessous de nous la baie limitée par une longue île boisée.

        C’était ma première visite à un roi.
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        Le roi et la reine de Pylos nous reçurent debout dans une grande salle et vinrent à notre rencontre en manifestant une vraie joie, comme on le fait avec des amis.

        Le roi embrassa mon père et la reine inclina gracieusement la tête quand je déposai nos cadeaux à ses pieds : un collier de corail ayant appartenu à ma grand-mère Chalcoméduse – je ne l’avais pas connue mais ma mère disait qu’elle m’avait tenu dans ses bras quand j’étais encore tout petit. Il y avait aussi une étole en laine savamment brodée par les femmes de Samé, très habiles avec le métier à tisser : les divinités des quatre saisons y étaient représentées avec des couronnes de fleurs, des épis dorés, des fruits et des grappes de raisin, et enfin des roseaux couverts de givre blanc.

        Eurydice était beaucoup plus jeune que Nestor et elle voulut aussitôt essayer le collier devant le miroir qu’une de ses servantes lui apporta. Elle montra qu’elle l’aimait beaucoup et nous remercia.

        Le soir, un énorme banquet fut organisé, encore plus abondant que celui que grand-père Autolycos avait fait préparer quand j’étais allé chez lui pour la chasse au sanglier. Tous les princes de la famille royale y participèrent, y compris Antiloque et Pisistrate, qui faisait à peine ses premiers pas. Mon père était assis à la droite de Nestor et je les voyais parler tout près l’un de l’autre comme s’ils se racontaient quelque chose de confidentiel. Les serviteurs passaient et repassaient avec des broches de viande de bœuf rôti et n’arrêtaient pas de verser du vin, mais mon père buvait et mangeait avec modération, comme il l’avait toujours fait. Avoir visité et exploré des pays lointains et sauvages l’avait habitué à ne jamais perdre le contrôle de soi et à demeurer toujours sur ses gardes. De quoi parlaient-ils ? De leurs aventures passées ou bien des affaires de famille d’autres rois et reines ?

        Nestor aussi était un Argonaute et il avait partagé avec mon père de grandes aventures, bien que plus tout jeune. Des armes étaient accrochées partout sur les murs de la salle : boucliers, lances, haches, épées avec leurs ceinturons décorés de plaques d’argent et ornés de boucles en bronze luisant. Devant le palais, un certain nombre de mendiants s’étaient rassemblés dans l’attente des restes du repas qu’ils devraient disputer aux chiens, qui guettaient eux aussi leur part.

        Je discutai avec Antiloque qui était assis à côté de moi et lui demandai s’il avait déjà voyagé par terre ou par mer.

        — Par terre, répondit-il, jusqu’à Sparte et Argos. Ce sont de belles villes avec de grands palais, mais moi je me plais ici. Nous avons une baie très poissonneuse et beaucoup de bateaux venant de loin y font escale : ils viennent d’Asie, des pays de la deuxième mer ou de Crète, où règne le roi Idoménée, un ami de mon père. Un jour, moi aussi j’irai en Crète, et peut-être plus loin encore. Et toi ?

        — J’ai été sur la terre ferme chez mon grand-père pour la chasse au sanglier, et j’ai été blessé ici à la cuisse – tu vois ?

        — Ton grand-père ? Mais n’est-ce pas ce vieux pillard, voleur de bétail ?

        — Si tu n’étais pas aussi jeune, lui répondis-je, je te ferais ravaler ces insultes.

        Antiloque s’excusa :

        — Je ne voulais pas t’offenser : tu es mon hôte et j’ai le devoir de t’honorer. Mais Autolycos n’a pas bonne réputation, ce n’est pas ma faute.

        — Mon grand-père n’est pas un pillard, c’est un prédateur, et, s’il vit comme il le fait, il doit avoir ses raisons. Je me suis trouvé très bien avec lui et lui rendrai à nouveau visite dès que possible.

        Ayant accompli mon devoir de défendre l’honneur de la famille, je m’efforçai de reprendre la conversation avec des propos plus amènes :

        — C’est mon deuxième voyage et je suis fier de visiter la maison du wanax Nestor. Une grande amitié lie nos pères et il faudra que ce soit le cas pour nous aussi, dis-je, me disant qu’Antiloque serait peut-être roi un jour et que nous pourrions être alliés.

        Je n’avais pas encore appris que c’est le destin qui décide du futur.

        

        Nous restâmes trois jours en tout et puis partîmes pour Sparte. Le roi nous donna des chariots et des chevaux et nous lui confiâmes notre bateau avec une partie de l’équipage. J’admirais ses chevaux, c’étaient des animaux très fiers et habitués aux champs de bataille, la queue nerveuse et la robe brillante. C’est Antiloque qui nous les remit : un honneur réservé aux visiteurs les plus illustres.

        Je montai sur le chariot près de mon père en m’agrippant au bord. Mentor venait derrière nous avec le commandant de notre bateau et trois autres chariots suivaient avec six hommes de notre escorte armés de lances. Sur le dernier chariot il n’y avait que l’aurige parce qu’il transportait les cadeaux que nous apportions aux rois. Pour rejoindre Sparte il fallait emprunter une route très escarpée qui traversait une chaîne montagneuse et puis descendre dans la vallée qui s’ouvrait de l’autre côté. Le passage était très étroit et creusé à flanc de montagne. Les chariots devaient passer un à un, et ce n’était pas sans danger. Arrivés au sommet, une vue merveilleuse s’offrit à nos regards : une vaste plaine avec des milliers d’oliviers, d’arbres fruitiers, de prés et de pâtures avec des troupeaux de moutons et de chevaux. Je n’avais rien vu de semblable de toute ma vie. Je n’avais jamais vu autant de chevaux ensemble.

        — C’est le royaume de Tyndare, expliqua mon père, le seigneur de Sparte. La reine Léda est célèbre pour sa beauté. Ils ont quatre enfants, deux filles et deux garçons. Bien que Leda ait donné naissance par deux fois à des jumeaux, son corps est parfait comme celui d’une déesse. Et si ses filles sont encore très jeunes, elles promettent d’être encore plus belles que leur mère. Quand nous serons en leur présence, rends hommage d’abord à la reine et ensuite à Tyndare. Je ferai de même.

        Il nous fallut presque une journée pour descendre de la montagne, traverser la plaine et monter sur une autre petite hauteur du côté opposé, sur laquelle se dressait la cité de Tyndare et Léda. Nous atteignîmes les portes de Sparte à la tombée de la nuit et je remarquai qu’ici le soleil se couchait beaucoup plus tôt qu’à Ithaque parce qu’à l’occident la grande montagne cachait le soleil quand il était encore haut, alors qu’à Ithaque je le voyais resplendir jusqu’à ce qu’il plonge dans la mer.

        Nous fûmes accueillis par la garde royale alignée des deux côtés de la route qui menait à la porte principale. Pendant que nous montions mon père recommença à parler :

        — Il n’y a que sept ans que Tyndare a reconquis son trône, parce que son demi-frère l’avait expulsé de la cité. Et il n’aurait pas réussi sans l’aide d’Héraclès : sa force démesurée fut décisive, mais sa seule présence aurait suffi. Quiconque se retrouve devant lui sait qu’il est voué à la défaite. Lutter contre un être pareil, c’est comme s’opposer aux dieux.

        — C’est vraiment ainsi, père ?

        — Aucun mortel ne peut lui résister. C’est comme un bloc de pierre qui dévale la montagne en arrachant pins et oliviers séculaires sur son passage, et son cri ressemble au rugissement d’un lion. Je ne l’ai jamais vu mettre une armure : il combat à moitié nu, et pourtant personne n’a jamais réussi à le blesser…

        Je ne posai plus de questions. Mais je supposais qu’un homme qui a exterminé sa propre famille a franchi une limite extrême et pénétré un territoire duquel il est impossible de revenir, ne pouvant rien faire d’autre qu’aller vers sa propre destruction. Je n’arrivais pas à comprendre si un héros pouvait encore être considéré comme tel après avoir commis un crime aussi atroce ou si, au contraire, l’effrayante cruauté de cette action faisait partie de sa nature même. Je me dis que mon père, comme Héraclès, appartenait non seulement à une autre génération mais aussi à une autre ère, à une race de héros qui avait encore dans les veines les dernières gouttes de sang des dieux. Nous, nous serions différents. Nous serions seulement des hommes.

        Arrivés devant le palais, les palefreniers s’occupèrent de nos chevaux, et on nous emmena aux bains où nous fûmes lavés, parfumés, et où nous endossâmes des vêtements propres avant d’être admis en présence du roi et de la reine.

        Léda avait de grands yeux lumineux, ses cheveux longs et ondulés lui tombaient sur les épaules et le dos. Son regard vert suscitait à la fois l’effroi et une admiration sidérée, presque extatique. Était-ce cela, le regard de Méduse qui pétrifiait ? J’avais presque l’impression d’entendre le chant pluriel de nombreuses voix formant une seule harmonie. Le vent du soir entrait dans le palais, apportant des parfums de terres lointaines, l’odeur du foin et des violettes et, venant de loin, la plainte du petit-duc.

        Je m’arrachai à mon ravissement quand mon père me donna un coup de coude dans les côtes et je me joignis à lui pour rendre hommage à Tyndare. On nous présenta les deux princes qui avaient peut-être vingt-cinq ans, Castor et Pollux, les plus jeunes des Argonautes. C’étaient des jumeaux, et ils étaient tellement identiques qu’on ne pouvait les distinguer l’un de l’autre que par la couleur des yeux : ceux de Castor étaient plus proches de ceux de leur mère, ceux de Pollux de leur père. On nous dit que l’un comme l’autre étaient d’invincibles athlètes. Ignorant le protocole, ils coururent vers mon père et l’embrassèrent en poussant des cris de joie. Ému, mon père leur rendit leurs embrassades et il ne pouvait plus se séparer d’eux. Je compris ce que devait signifier participer ensemble à une grande aventure : cela créait un lien très fort et indestructible.

        Le roi nous fit asseoir à table pour le banquet et je regardai autour de moi pour admirer la salle. Ici aussi, comme à Pylos, étaient accrochés aux murs des armes magnifiques, de grands boucliers et des lances avec des pointes en bronze. Une partie des murs était peinte avec des scènes de chasse et de combat. L’une d’entre elles représentait Héraclès en train d’attaquer l’usurpateur qui avait régné sur Sparte avant Tyndare. Je fus stupéfait. Chacune de ses actions entrait dans la légende avant que son écho ne se soit éteint. Mon père aussi regardait ces peintures, avec un certain émerveillement.

        — Atta, murmurai-je, c’est ressemblant ?

        — Non. Aucun artiste ne peint un héros comme il est vraiment, ce serait impossible, mais il représente les attributs qui permettent de le reconnaître.

        — La massue… Le corps gigantesque. Est-ce qu’on le verra un jour ?

        — Je ne pense pas. Sa route va le porter loin, très loin de notre monde, dans un lieu d’où personne n’est jamais revenu.

        Je me rappelle toute la peine que me firent ces paroles. C’étaient des mots comme tant d’autres, mais prononcés par un marin ils changeaient de tonalité et de force. Ils étaient imprégnés de douleur.

        Le banquet illustra la puissance du roi de Sparte par l’abondance de viandes rôties, de pains qui sentaient bon et de vin, par le grand nombre d’invités vêtus d’habits en lin mêlé de pourpre et portant des ceintures ornées de boucles en or, ivoire et ambre, par les coupes en or bosselé et les merveilleux bijoux et bracelets de la reine. Comme il me parut pauvre, notre petit royaume insulaire ! Mon Ithaque escarpée, couverte de forêts et de pâtures pour les chèvres et les cochons.

        À la fin du banquet, l’une des servantes amena les filles de la reine, Hélène et Clytemnestre, pour qu’elles soient présentées aux invités. Elles avaient treize ou quatorze ans et étaient très différentes l’une de l’autre. La perfection de son visage, les reflets violets de ses yeux et ses cheveux qui resplendissaient comme de l’orichalque faisaient d’Hélène un être presque surnaturel. Les ondulations de sa chevelure reflétaient la lumière avec toutes sortes de tons différents. Quand elle bougeait la tête et secouait ses boucles, ces ondulations se transmettaient à son corps tout entier, qui semblait danser doucement comme une fleur dans la brise. Quand ses lèvres étaient prêtes à s’ouvrir, elles évoquaient les boutons du coquelicot de montagne, et en s’ouvrant elles révélaient des dents toutes blanches dans un sourire sans amour, mais pour cette raison même encore plus troublant. À ce moment, j’aurais voulu avoir l’inspiration d’un grand aède comme Phémios pour exprimer ce que je voyais et ressentais, pour décrire cette sorte d’enchantement que provoquait la vision de la beauté absolue. Grande et mince, plus qu’une jeune fille de son âge elle semblait un bouton encore clos : comment serait donc la rose ?

        Le roi mon père sembla lire dans mes pensées :

        — N’y pense pas, mon garçon, elle n’est pas pour toi. Elle est en or, toi tu es…

        — En bois, atta. Le bois de nos chênes sur le Nérite, que seule la foudre de Zeus peut fendre. Le bois qui flotte, alors que l’or coule.

        Mon père sourit.

        Bien qu’elle soit sa jumelle, Clytemnestre était très différente, d’une beauté froide et sévère qui était plutôt inquiétante vu son âge encore tendre.

        Je rencontrai Hélène le lendemain dans la soirée. J’étais assis sur un rocher près de l’enclos des chevaux, occupé à admirer les mouvements de ces magnifiques animaux qu’à Ithaque nous ne pouvions élever. J’étais captivé par leur aspect imposant, la courbe puissante de leur encolure, l’harmonie de leurs mouvements, la majesté de leur démarche, leurs grands yeux humides et leur crinière ondulant dans le vent. Tout à coup je la vis s’approcher et m’efforçai de ne pas la fixer. Je commençais à penser que quiconque la regardait devait en rester prisonnier et être malheureux jusqu’à la fin de ses jours.

        — Tu es le prince Odysseus d’Ithaque, n’est-ce pas ?

        — Oui, répondis-je sans me retourner, et toi tu es Hélène de Sparte.

        — Tu sais que le roi Thésée d’Athènes m’a demandée en mariage ? C’est le guerrier là-bas, sur le cheval noir.

        — Oui, je le vois.

        — Mais il est trop vieux pour moi.

        — Celui qui défia et vainquit l’homme-taureau dans le Labyrinthe ne sera jamais vieux. Toi qu’est-ce que tu as fait, dans ta vie ? Rien. Tu n’es qu’une jolie petite fille, et le mérite ne t’en revient sûrement pas.

        Au lieu de se mettre en colère elle sourit :

        — Et cela te semble peu de chose ?

        — Non, ce n’est pas que cela me semble peu de chose, mais…

        — Si tu pouvais, tu me demanderais en mariage ?

        — Non.

        Elle se planta devant moi et me fixa avec dureté :

        — Pourquoi me hais-tu ? C’est peut-être ton nom qui t’y oblige ?

        Je bondis sur mes pieds et lui répondis, le visage en feu :

        — Mon nom ne m’oblige à rien du tout, et je ne te hais pas… Je ne te demanderais pas en mariage parce que…

        — Parce que ? insista-telle.

        — Parce que, quand les dieux auront fini de te modeler, tu seras trop belle pour aimer quiconque à part toi-même. Et je crois que, pour cette raison même, tu seras la ruine de nombreux hommes.

        Les yeux d’Hélène semblèrent virer à l’amarante tandis que les rayons du soleil descendaient derrière les sommets du Taygète. Un soupçon de mélancolie envahit son visage.

        — Ces choses-là se produisent seulement par la volonté des dieux, répondit-elle, nous ne sommes que des mortels et n’avons aucun pouvoir. Je ne suis pas méchante, Odysseus, et si tu pouvais rester j’aimerais m’entretenir avec toi tous les jours.

        — Pour parler de quoi ?

        — Du soleil et de la nuit, de la haine et de l’amour, de la vie et de la mort. Dans tes yeux il y a une lumière que je n’ai jamais vue, même dans ceux de mes frères, qui sont pourtant si beaux. J’envie l’épouse que tu conduiras dans la chambre nuptiale et que tu feras ployer sur le lit avec la force de l’amour, prince d’Ithaque. Adieu.

        Elle disparut dans la lumière du soleil couchant.
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        Nous repartîmes au bout de deux jours avec de précieux cadeaux sur notre chariot. Par moments le souvenir d’Hélène revenait me troubler, mais alors je regardais mon père et me sentais heureux d’être avec lui, d’apprendre tant de choses, d’être l’hôte de souverains puissants et de reines splendides, et de voir des endroits que je n’avais jamais vus, des montagnes escarpées et des plaines, des fleuves et des forêts, des troupeaux au pâturage, des groupes de chevaux au galop, des couchers de soleil flamboyants et des aubes silencieuses.

        Nous traversâmes une autre chaîne de montagnes.

        — Où allons-nous, atta ? lui demandai-je. On rentre chez nous ?

        — Tu veux déjà rentrer ? Le voyage ne fait que commencer. Non, nous allons à Mycènes.

        À ce nom, je frémis.

        — C’est un endroit maudit, atta ! Pourquoi y allons-nous ?

        Mon père continuait à regarder devant lui, fixant la route blanche qui grimpait jusqu’à un col avant de redescendre vers la plaine d’Argos. Il répondit seulement après un certain temps :

        — Parce que j’ai entendu dire par Nestor de Pylos et par Tyndare de Sparte que le roi de la plus grande et puissante ville de l’Achaïe est un homme terrifiant, un monstre. Et c’est ce qui m’a poussé à lui demander audience.

        — Pourquoi, atta ?

        — Tu te rappelles la nuit où un messager est arrivé au palais avec une terrible nouvelle ?

        — Oui, je me rappelle bien. Je n’en ai pas dormi de la nuit.

        — Tout s’est passé à Mycènes. Alors qui sait, dans les murs du palais où le massacre a été commis, peut-être pourrons-nous comprendre.

        — Dis-moi, tu ne crois pas qu’il ait pu faire une chose pareille ?

        — Héraclès ? Non, en effet, je ne le crois pas.

        — Et cela changerait quelque chose de découvrir la vérité ?

        — Beaucoup de choses, même si on ne peut redonner vie aux morts.

        Je ne posai plus de questions et nous avançâmes sur la route blanche pendant de nombreuses heures, traversant la grande plaine où paissaient des troupeaux de chevaux. Parfois nous passions tellement près d’eux que je pouvais presque les toucher. Le soir, quand nous nous arrêtions, je m’occupais des nôtres. Je leur ôtais le harnais, leur donnais le foin que je ramassais dans les champs et les couvrais d’un tapis de laine pour les protéger de l’humidité nocturne.

        Nous atteignîmes Mycènes à la tombée du jour. La route que nous parcourions partait en direction du port, et de là la ville n’était pas visible. Celle-ci était dissimulée au fond d’une vallée étroite qu’il fallait remonter vers le septentrion jusqu’à ce que deux collines apparaissent : l’une élevée et spacieuse, l’autre plus basse et escarpée. Au sommet se dressait une ville ; le palais, construit en haut d’une falaise qui tombait à pic, dominait toutes les autres maisons, la vallée et, au loin, la plaine.

        Nous gravîmes une route bordée de grandioses tombeaux en pierre recouverts de tumulus et arrivâmes devant la porte, une immense construction faite de deux montants surmontés d’une architrave gigantesque que même cent hommes n’auraient pu déplacer. Seul un dieu, s’il avait voulu, aurait pu le faire. Sur l’architrave était posée une grosse pierre triangulaire sur laquelle était sculptée l’image de deux lions dressés face à face, leurs corps peints d’une couleur fauve et leurs têtes d’un or scintillant.

        — Voilà Mycènes, dit mon père. Maintenant tu comprends pourquoi aucun homme ne devrait mourir sans l’avoir vue au moins une fois ?

        Il frappa trois fois à la porte avec le manche de sa lance. On nous ouvrit.

        Vingt soldats, dix à droite et dix à gauche, nous rendirent les honneurs et nous accompagnèrent vers le palais. Mon père me montra, sur la droite, l’enclos funéraire qui contenait les sépultures des Perséides, les premiers souverains de la ville, et puis le palais, tout en haut, illuminé par des torches. À chaque pas qui nous rapprochait de la vaste demeure royale, je me sentais plus angoissé et plein d’appréhension. Je me plaçai près de mon père mais n’osai lui adresser la parole, craignant que les hommes de l’escorte ne nous entendent et que mon père ne croie que j’avais peur. Je ne pus apercevoir que de rares passants et entendre, ici et là, des portes qui s’ouvraient et se refermaient en grinçant sur leurs gonds. Je me demandais pourquoi les habitants d’un endroit aussi sinistre ne partaient pas, pourquoi ils ne préféraient pas habiter une colline plantée d’oliviers ou une prairie parcourue de troupeaux. Était-ce seulement l’obscurité de la nuit qui me donnait cette impression ?

        À l’évidence, n’importe quel pauvre village de paysans et de bergers m’aurait paru plus beau et plus heureux que cet endroit, mais peut-être le roi Laërte mon père avait-il aussi voulu m’amener ici pour me faire comprendre ce qui en apparence était inexplicable. Dans le cœur du plus puissant règne de l’Achaïe, tout était inversé : le mal à la place du bien, l’injure à la place du droit et peut-être même les ténèbres à la place de la lumière. Pendant que la nuit descendait sur les murs de la ville d’Eurysthée, je commençai à me dire que le soleil resplendissait encore à Ithaque et sur Pylos la Sablonneuse, et que le jour ne reviendrait plus sur les rues muettes de Mycènes.

        J’aurais voulu éviter de rencontrer le roi parce que, en mon for intérieur, je sentais que c’était lui le mal, et que nous aussi nous serions en danger si nous mangions son pain et passions la nuit sous son toit. Mais désormais nous nous trouvions à l’entrée du palais.

        Il nous reçut seul, dans l’armurerie. Je n’avais jamais vu autant de lances et d’épées, autant de boucliers et de casques avec leurs cimiers. Ils recouvraient entièrement les murs. Les panoplies, illuminées par des lampes à huile, semblaient les spectres de guerriers tombés au combat. Poussant un soupir, le roi s’assit sur un banc et nous fit signe de prendre place. Il ne nous offrit ni vin, ni pain, ni sel.

        — Qu’est-ce qui t’amène ici, roi d’Ithaque ? demanda-til à mon père.

        — Mon fils et moi nous rendons à Argos et, si nous en avons le temps, à Salamine, pour rencontrer les rois de ces cités et échanger avec eux des présents de bienvenue. Passer près de ta superbe forteresse sans y monter te rendre hommage aurait été une faute pour laquelle tu aurais pu nous garder rancœur, si quelqu’un te l’avait rapporté.

        Mon père mentait, dissimulant ses sentiments, et de cette façon il m’enseignait à cacher le vrai pour ne pas subir les abus de qui était plus fort que moi.

        — Je t’en suis reconnaissant, répondit Eurysthée sans me regarder.

        C’était comme si je n’existais pas.

        Des salles alentour aucun bruit ne nous parvenait, et pourtant c’était l’heure de dîner, une heure où, dans notre palais à Ithaque, on allumait les lumières, les femmes mettaient la table, les serviteurs plaçaient sur le feu les broches pour rôtir les viandes et les servantes portaient les pains dorés sortis du four. C’était ça, le pouvoir ? Veiller seul dans des salles désertes ? Oui, apparemment. Et j’étais certain qu’Eurysthée veillerait seul jusqu’à l’aube, par peur d’être tué ou par peur de s’endormir et d’être hanté par des cauchemars ou des divinités de la Nuit et des Enfers. Il fermerait les yeux aux premières lueurs, sans avoir dormi ni accompli aucune action. Mon père reprit la parole :

        — Peut-être arrivons-nous à un moment inopportun, Eurysthée, un moment où tu préfères rester seul. C’est ça aussi, être roi, quand les devoirs et les soins du gouvernement nous incombent.

        — Il est hors de question, répondit le roi de Mycènes, qu’un hôte aussi illustre ne reçoive pas l’accueil qui lui revient. Malheureusement je ne puis organiser un banquet pour toi et ton fils car je suis tourmenté par un mal qui ne me laisse nul répit, c’est une douleur aiguë à la tête, comme si une flèche enflammée me brûlait les tempes. Mais je vous ferai servir toutes sortes de mets dans une belle et vaste salle, ainsi que du vin rouge généreux qui vous réchauffera le cœur, et demain vous partirez avec des présents de bienvenue comme le veut l’usage.

        Deux de ses soldats nous escortèrent jusqu’à nos quartiers. Nous parcourûmes un long couloir dont les murs étaient en pierre nue, de grands blocs superposés. Le bruit de nos pas était comme amplifié par le silence et le palais semblait désert ; or, à plusieurs reprises, j’eus l’impression d’être suivi. Ils nous firent enfin entrer dans une salle aux murs ornés de peintures, avec des sièges en bois placés tout autour. Au milieu du mur le plus long s’ouvrait une fenêtre qui faisait comme un tableau d’un rouge flamboyant sur la muraille grise. C’était le reflet du soleil, couché depuis longtemps. Devant deux des sièges se trouvaient des tables avec du pain, de la viande rôtie et des œufs de pigeon. À part, il y avait du raisin et des figues.

        — Père, dis-je dès que les pas des deux soldats se furent éloignés le long du couloir, tu n’as pas entendu derrière toi quelqu’un qui nous suivait, ou nous épiait ?

        — Non, répondit-il. Je pensais à autre chose. Pourquoi Eurysthée nous a-til fait conduire dans cette salle ? Pourquoi aucun membre de la famille royale ne vient-il nous tenir compagnie ?

        — Parce qu’il n’a confiance en personne, et si lui ne peut pas ou ne veut pas être là, il ne permet pas aux autres d’être présents non plus. Au fond nous sommes ici avec l’espoir de reconnaître quelque élément ou signe d’une vérité cachée.

        Un serviteur entra avec une carafe de vin et deux coupes en or bosselé, décorées de dessins d’oiseaux aux ailes dépliées. Mon père le goûta :

        — Il est fort et pur, dit-il, n’en bois pas plus d’une coupe.

        Et puis, pendant que le serviteur me versait du vin, en lui tournant le dos il fit tomber par terre sa bague en bronze.

        Le serviteur ne se retourna pas.

        — Il est sourd et probablement muet, dit mon père. Dans cette maison la méfiance règne.

        J’acquiesçai.

        Le serviteur alluma une lampe à huile qu’il avait apportée avec lui puis les autres lampes accrochées au mur, et alors la salle s’éclaira d’une lumière chaude, rendant l’endroit moins sinistre.

        Dîner seul avec mon père dans la maison où Héraclès avait exterminé sa famille pour des raisons que nous n’arrivions pas à comprendre me donnait des frissons d’horreur et un certain vertige. Je m’étais senti mille fois mieux en Acarnanie, dans la maison de mon grand-père, qui pourtant jouissait d’une terrible réputation et avait lancé contre moi un sanglier.

        — En revanche les murs peuvent parler, dit mon père à voix basse, et ils peuvent aussi entendre.

        Je compris ce qu’il voulait dire : je ne devais faire aucune allusion au motif de notre visite. Nous parlâmes d’autre chose : d’Argos que je n’avais jamais vu et de Salamine, l’île de Télamon, un Argonaute lui aussi, un des compagnons de mon père.

        — Il a un fils à peine plus vieux que toi, gigantesque et fort comme un taureau. Il s’appelle Ajax. Et un autre plus jeune, Teucros, comme toi habile au tir à l’arc, me dit-il. Vous deviendrez amis. Tu comprends ? Un jour c’est vous qui aurez le sort de nos royaumes entre vos mains, quand nous serons trop vieux ou déjà morts. C’est pour cela que nous faisons ce voyage : pour que tu connaisses les autres princes et deviennes leur ami. C’est ce qui évitera les guerres.

        Il se leva, se dirigea vers la porte, l’entrebâilla à peine et puis alla se rasseoir avant de continuer :

        — Je n’aime pas cet endroit, ni la façon dont Eurysthée nous a accueillis, ni cet isolement. Et, au fond du couloir, un de ses soldats monte la garde. De l’autre côté, il y en a encore deux. Nous n’arriverons à parler à personne, et personne ne pourra parler avec nous dans ces conditions. Rester davantage n’aurait aucun sens. Nous partirons demain, à l’aube.

        — Père, pourquoi Eurysthée règne-til sur cette ville ?

        Mon père se tut un moment, s’approcha de la fenêtre et regarda dehors, dans le noir de la nuit. Je pouvais presque lire dans ses pensées : il était venu certain de trouver quelque signe ou trace qui lui permette, au moins en son cœur, d’innocenter Héraclès d’un crime monstrueux, or il sentait qu’il devait s’en aller vaincu. Une ville muette, un roi au regard sombre, une salle isolée, un palais où tout semble sourd et figé, c’était tout ce qu’il avait pu voir et entendre. Bref, rien du tout.

        — Eurysthée et Héraclès sont cousins… Un oracle avait décrété que le dernier descendant des Perséides régnerait sur Mycènes et Tirynthe, et il s’agissait d’Héraclès ; mais une prêtresse d’Héra jura que son cousin était né avant lui parce que la déesse, qui assiste aux naissances, le lui avait révélé. Eurysthée devint le seigneur des deux villes et Héraclès dut s’en aller et commencer une vie errante.

        — Mais comment cela a-til pu se produire ? Et pourquoi est-il revenu ici, alors ?

        — C’est ce que j’aimerais savoir, mais je ne crois pas que ce sera possible. Pour le moment on ne peut rien faire ni parler avec personne. Mais tu as certainement raison, mon fils : c’est là le nœud du problème. Pourquoi le massacre a-til eu lieu ici ? Peut-être que nous apprendrons autre chose à Argos, des informations que seul un roi peut murmurer à l’oreille d’un autre roi. Pas ici.

        Nous terminâmes le dîner et je ne vis pas le fond de ma coupe. Nous nous retirâmes alors dans la pièce voisine où on nous avait préparé deux lits avec des couvertures en lin tissées au métier et brodées de pourpre. Mon père posa son épée et son fourreau par terre et je plaçai mon poignard sous mon oreiller. Je m’endormis malgré le défilé des scènes du massacre sous mes paupières.

        Puis, je ne me rappelle pas quand, mais je pense, au milieu de la nuit, j’entendis un bruit à la porte de la salle voisine, comme si un chien grattait pour entrer. Je m’agenouillai par terre et écoutai. Quelqu’un frottait un objet dur et rugueux sur le bois, faisant un bruit qui ne pouvait s’entendre que de tout près. Peut-être quelqu’un voulait-il que nous l’entendions, mais pas les autres ?

        Je me levai et suivis la lumière presque mourante de la dernière lampe à huile qui brûlait encore dans la salle. Sans faire le moindre bruit je poussai lentement le verrou et puis, très vite, entrouvris la porte. Je me retrouvai devant un enfant aux yeux tout apeurés.

        

      

    

  
    
      
      
        9.
      

      
        Je le pris par la main et le fis entrer.

        — C’est toi qui faisais ce bruit ? Et avec quoi ?

        Il me montra un clou planté dans un bout de bois.

        — Qui est-ce ? demanda mon père en sortant de l’autre pièce.

        — Ce n’est qu’un enfant… Comment tu t’appelles ?

        — Eumélos.

        Mon père avança et le petit visiteur recula vers la porte, effrayé.

        — On ne te fera pas de mal, dit-il, nous sommes tes amis. D’où viens-tu, Eumélos ? Et que fais-tu ici ?

        — Je viens de Phères, en Thessalie.

        Mon père se tourna vers moi :

        — Cela ne doit pas être n’importe quel enfant, regarde ses vêtements ! C’est un prince, c’est sûr. Peut-être a-til été invité, mais plus probablement enlevé… Pourquoi es-tu venu nous voir ? Tu voulais nous parler ? Et de quoi ?

        L’enfant se tut et je fis signe à mon père de faire un pas en arrière : sa présence l’intimidait. Il comprit sans que j’aie besoin de parler et se retira. Je cherchai dans ma besace quelque chose qui puisse plaire au garçonnet : j’y trouvai un petit cheval de bois que j’avais sculpté au couteau et le lui montrai :

        — Regarde, c’est moi qui l’ai fait, tu sais ! Il est beau, non ? Tu le veux ?

        Eumélos acquiesça. Je posai le petit cheval sur la paume ouverte de ma main et le lui tendis. Il hésita un peu, puis l’attrapa rapidement et le mit à sa ceinture.

        — C’est mon cadeau : souviens-toi d’Odysseus d’Ithaque chaque fois que tu l’ôteras de ta ceinture pour jouer. Et tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire que nous sommes amis : ce sont les amis qui s’échangent des cadeaux.

        — Moi je n’ai rien à te donner en échange, répondit-il.

        — Ton amitié sera le plus beau des cadeaux. Et puis qui sait, peut-être qu’un jour tu me recevras dans ton palais et tu me feras un cadeau qui me rappellera qui tu es. Mais maintenant dis-moi, pourquoi raclais-tu par terre sous la porte ? Tu voulais que j’entende et que je t’ouvre, pas vrai ?

        Eumélos acquiesça à nouveau. Je m’approchai, pris sa main entre les miennes et le fixai dans les yeux :

        — Qu’est-ce que tu voulais me dire ?

        Eumélos commença à parler, doucement, sans jamais modifier le ton de sa voix ni l’expression de son visage, et il expliqua qui il était et ce qu’il avait vu, une nuit du temps passé, dans la pièce où nous nous trouvions. Des bruits étranges l’avaient tiré de son sommeil, puis des gémissements et des râles. Il s’était levé, avait suivi la direction d’où venaient ces bruits et, entrebâillant la porte, avait vu l’horreur. Il s’était aussitôt sauvé, le plus vite possible, pour rejoindre sa chambre au bout du couloir et plonger dans l’obscurité avant que quelqu’un ne le voie.

        Quand il eut fini de parler, il resta là à me fixer de ses deux grands yeux très noirs et écarquillés, comme s’il voulait que je puisse lire au fond de son cœur.

        — Tu es sûr de ne pas avoir rêvé ? lui demandai-je.

        Il secoua la tête : non, il n’avait pas rêvé, puis il me montra à quoi servait le clou planté dans le morceau de bois. Il racla entre deux dalles du pavage et ramassa la terre qui se trouvait dans les interstices. Il la fit tomber dans la paume de ma main puis me fit voir un petit sac qu’il tenait à sa ceinture et qui en était plein.

        — Il faut que tu viennes avec nous, demain. On te ramènera chez tes parents. Ils n’ont certainement aucune idée de la situation qui est la tienne.

        Je fis signe à mon père d’approcher, certain désormais que l’enfant nous faisait confiance, et lui montrai la terre :

        — Ce clou lui sert à racler dans les interstices du dallage : regarde, on dirait du sang caillé. Le sol a été lavé, mais tout n’est pas parti.

        Mon père mit sous son nez la terre qu’il avait en main, la renifla et acquiesça gravement :

        — C’est du sang, il n’y a aucun doute.

        — On doit le faire partir, dis-je. Nous ne pouvons pas le laisser ici avec ce secret dans son cœur. C’est trop pour lui.

        — Ils ne me laisseront pas m’en aller, dit Eumélos, et sur vos chariots il n’y a pas assez de place pour me cacher. S’ils me trouvaient ils tueraient tout le monde.

        — Tu es le fils d’Admète, dit mon père, je lui raconterai ce que nous avons vu et comment nous t’avons trouvé.

        — Lui non plus ne peut rien faire, même s’il le voulait. Il n’y a qu’un seul homme qui puisse me libérer de cette prison.

        Aucun d’entre nous n’ajouta mot parce que nous pensions tous à la même personne : Héraclès.

        

        Le lendemain, à l’aube, nous descendîmes dans la cour du palais. Eurysthée attendait déjà entouré de ses soldats. Deux hommes apportèrent les présents pour le roi d’Ithaque : une peau d’ours et une ancienne épée cérémonielle, la lame travaillée au burin et marquetée d’or, la poignée dorée elle aussi, la garde se terminant par deux têtes de lion. Je n’avais jamais vu une telle merveille. Nous offrîmes en échange un bâton de commandement en bronze et ambre que mon père avait pris lors d’une razzia en Asie.

        Alors que nous partions je levai la tête en l’air et fis signe à mon père, disant à mi-voix : « En haut, troisième fenêtre. » Un enfant se penchait à peine pour ne pas être aperçu et saluait de la main, ou du moins c’était l’impression qu’il donnait.

        Eurysthée aussi regarda vers la fenêtre et sourit de manière ambiguë. Il voulait peut-être s’assurer que son jeune invité était bien là où il devait être.

        Mon père baissa la tête, je pense pour cacher sa colère impuissante. Abandonner un enfant dans un endroit aussi sinistre, au bon vouloir d’un homme féroce et sans pitié, allait contre sa nature : j’étais certain que, dans sa poitrine, son cœur hurlait comme un chien. Nous passâmes sous la porte des lions encore plongée dans l’ombre et descendîmes la rampe jusqu’à rejoindre la bifurcation pour Argos. Là nous prîmes à gauche.

        — Doucement, demandai-je à mon père, allons au pas.

        Le moment était venu de lui raconter tout ce que l’enfant m’avait dit :

        — Un grand banquet avait été organisé en l’honneur d’Héraclès. Eurysthée lui avait fait savoir qu’il voulait faire la paix et rétablir de bonnes relations avec lui. Il souhaitait que son cousin vienne avec toute sa famille et Héraclès accepta. À un moment donné, sa femme Mégara et ses enfants se retirèrent pour la nuit tandis qu’il était retenu par Eurysthée et les autres commensaux afin de profiter encore de la fête et du vin. Et Héraclès but jusqu’à perdre connaissance. Peut-être son vin contenait-il une substance qui lui fit perdre conscience. Ils transportèrent son corps massif dans sa chambre et s’en allèrent.

        « Le palais plongea dans le silence.

        « Tard dans la nuit, Eumélos, qui dormait dans une chambre au fond du couloir, entendit des gémissements et des cris, des bruits d’objets renversés et de lourdes chutes. Il tendit l’oreille en pensant que les couloirs du palais n’allaient pas tarder à résonner de cris d’alarme et du pas des soldats de garde. Mais rien. Personne ne bougea, personne n’appela. Ce qui était en train de se produire ne devait pas être interrompu. Il quitta alors son lit et parcourut pieds nus tout le couloir jusqu’à se trouver devant la porte d’où provenaient les bruits. Maintenant il entendait distinctement : c’était le son, horrible, du massacre.

        « Il entrebâilla la porte et vit ce qui se passait. Héraclès gisait par terre inanimé et trois hommes armés achevaient les membres de sa famille qui respiraient encore. Son épouse et ses enfants. Puis l’un d’eux plaça une épée dans la main d’Héraclès. Eumélos s’enfuit vers sa chambre, comprenant que les trois assassins allaient bientôt sortir. Il ne put fermer l’œil de la nuit. À l’aube le hurlement d’une femme réveilla tout le monde. Le palais entier résonna de cris, de gémissements et de pleurs.

        Mon père semblait pétrifié par mon récit. Pourtant il me demanda :

        — Pourquoi veux-tu que nous allions au pas ?

        Le fil de sa pensée allait toujours dans la direction qu’il désirait, pas dans celle que voulaient les autres.

        — Père, tu te rappelles l’enfant à la fenêtre ?

        — Oui, je l’ai vu : Eumélos.

        — Il m’a fait des signaux.

        — Quel genre de signaux ?

        — Ceux que se font les bergers pour se comprendre de loin. Nous les utilisons nous aussi dans l’île.

        — Bien sûr. Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?

        — Deux cyprès.

        Mon père tira sur les rênes et arrêta le chariot. Mentor derrière nous ainsi que les hommes de notre escorte firent de même.

        — Et qu’est-ce que ça veut dire ?

        — J’imagine que c’est un endroit le long de notre route : il sait où nous nous dirigeons. Un endroit qui se distingue par deux cyprès.

        — Une tombe, peut-être. Et là il pourrait se passer quelque chose ?

        — Nous le saurons, je pense, quand nous y arriverons.

        Nous reprîmes notre route, toujours lentement. Nous arrivâmes à la bifurcation : à gauche pour Tirynthe et la mer, à droite pour Argos. Nous regardâmes autour de nous : personne ne nous suivait, personne ne nous précédait.

        Dans les champs, les paysans étaient déjà au travail, ils fauchaient l’orge et ramassaient le foin. Les bergers et autres gardiens de troupeaux conduisaient leurs animaux aux pâturages. Derrière nous Tirynthe se dressait sur un éperon rocheux au milieu des champs cultivés. Je me tournai pour mieux la voir, blanche et bleue au milieu des champs tout verts, superbe. Et les deux cyprès m’apparurent.

        — Là, père ! Les voilà !

        — Un endroit à découvert, pas très loin de Mycènes… Qu’est-ce qu’on fait ?

        — J’y vais. Si nous y allons tous, la colonne de nos chariots se verra de loin. Je crois que rien n’échappe aux hommes d’Eurysthée. Si je trouve l’enfant nous reviendrons ensemble. Si je ne le trouve pas j’attendrai que le soleil descende à deux empans de l’horizon et puis je reviendrai seul. Vous, attendez-moi là, derrière ces arbres, ainsi personne ne vous verra. Pendant ce temps, raconte à Mentor ce que je t’ai dit.

        Je m’éloignai à pied et me dirigeai d’un bon pas vers les deux cyprès, parcourant un sentier entre des champs où poussaient des plantes que je ne sus reconnaître. Il s’agissait de deux arbres imposants, bien visibles de loin, qui se dressaient près d’un tumulus où un ancien héros devait être enterré. Je m’approchai en regardant autour de moi mais l’endroit semblait tout à fait désert. J’attendis un peu, mesurant de temps en temps la distance du soleil à l’horizon. Mon père et les siens étaient bien cachés dans le petit bois et on ne les voyait pas.

        L’enfant fut soudain à côté de moi, comme surgi de nulle part.

        — Où étais-tu ? lui demandai-je.

        Il indiqua l’entrée de la tombe.

        — Là ? Et tu n’avais pas peur que les morts t’emportent sous terre avec eux ?

        Il secoua la tête : il n’avait pas peur. Il savait déjà que les vivants étaient beaucoup plus à craindre que les morts.

        — Et comment es-tu arrivé ?

        Il m’indiqua un sentier qui serpentait à travers champs entre de hautes rangées d’ormes et de peupliers. De loin personne n’avait pu l’apercevoir. Il avait dû descendre par quelque fenêtre à l’arrière du palais, et après il avait sans doute pris un raccourci.

        — Allons-y, dis-je, s’ils découvrent que tu t’es enfui ils vont te chercher partout.

        Il acquiesça et se laissa prendre par la main et guider jusqu’au rendez-vous avec mon père.

        Pendant son séjour au palais, il devait s’être habitué à limiter ses paroles au strict minimum parce que, s’il pouvait, il évitait de parler.

        — Toutefois, dis-je, quand nous serons devant le roi mon père, tu devras dire tout ce que tu sais : il risque beaucoup en t’aidant, et moi aussi. Tu le sais, n’est-ce pas ?

        — Je le sais, répondit Eumélos, et il estimait peut-être que tout était dit.

        Mon père sortit du bois dès qu’il nous vit traverser la route.

        — Partons immédiatement, dit-il, mais séparons-nous : tu iras avec l’enfant et moi à Argos par une voie secondaire, Mentor et les autres emprunteront la route principale mais se sépareront à leur tour dès que possible, nous nous sommes déjà entendus. Nous nous retrouverons tous sur l’isthme dans six jours, au coucher du soleil. Ainsi on nous remarquera moins. Et maintenant, en route !

        Nous nous saluâmes et nous séparâmes. En s’élançant sur la route principale, chacun des chariots laissa un long sillage de poussière derrière lui. Nous prîmes une voie secondaire peu fréquentée. Bientôt notre route, en grimpant vers les collines, ne devint guère plus qu’un sentier. Eumélos semblait beaucoup s’amuser et voulait s’emparer des rênes pour conduire lui-même.

        — Il est passionné, ce petit garçon, disait mon père, il deviendra aurige, et il le laissait faire.

        Pendant ce temps, je réfléchissais : nous avions pris la route secondaire en supposant qu’Eurysthée et ses hommes avaient vu, depuis quelque poste d’observation, le sillage de poussière de nos chars se dirigeant vers le septentrion, et qu’ils décideraient de les suivre en pensant nous rattraper avec le garçonnet. Toutefois, on pouvait aussi penser que le roi nous imagine pleins d’astuces, vu nos origines ; de plus, il était sans doute plus ou moins persuadé que l’enfant était avec nous. Il pourrait donc aussi nous faire chercher sur les voies moins fréquentées et plus difficilement praticables, ce qui au fond était l’hypothèse la plus probable. Enfin, il pourrait nous chercher sur les deux routes à la fois et dans ce cas, de toute façon, nous n’aurions pas d’échappatoire. Il fallait donc être encore plus subtil.

        À notre première pause, je demandai à Eumélos de répéter à mon père, sans rien omettre, tout ce qu’il avait vu pendant la nuit de la tuerie. Il accepta. Il raconta tout avec d’abondants détails et, à la fin, expliqua que le corps de l’épouse et des enfants d’Héraclès avaient été enterrés dans une fosse commune en dehors des murs. C’est pour cela qu’il avait raclé le sang coagulé entre les interstices des dalles du pavement, et il voulut enterrer son petit sac de cuir à l’ombre d’un grand pin avec vue sur la vallée inondée de soleil : « Ils seront mieux là. »

        — Pourquoi te trouvais-tu à Mycènes ? demanda mon père.

        — Parce que le roi l’avait demandé à mes parents. Il est d’usage que les princes passent du temps auprès d’autres rois en tant que pages. Ils n’avaient pas pu refuser.

        Tandis qu’ils parlaient, je m’étais éloigné pour observer le sentier qui montait de la vallée et je les avais aperçus. Je retournai auprès de mon père :

        — Ils arrivent ! Il fallait s’y attendre.

        — C’est vrai. Mais alors qu’est-ce que tu suggères, toi qui es si rusé ?

        — Nous avons deux possibilités : les convaincre que nous ne sommes jamais passés par ici…

        — Effacer nos traces, dit mon père, ramasser le crottin des chevaux, démonter le char, le cacher et cacher les chevaux. Nous cacher. Jusqu’à ce qu’ils s’en aillent.

        — Compliqué, long et difficile. Et nous n’en avons peut-être pas le temps. S’ils viennent par ici cela veut dire qu’ils nous ont vus, et s’ils nous trouvaient cachés ce serait pire. Le plus facile c’est de le cacher lui, dis-je en indiquant Eumélos. Tu vois ce pin énorme, là-bas à mi-côte ? »

        L’enfant acquiesça.

        — Tu crois que tu saurais grimper jusqu’en haut ?

        — Quand j’étais petit, je passais mon temps à grimper aux arbres, sur le mont Pélion.

        — Bien, alors cours aussi vite que tu peux. Quand ils arriveront ici, toi tu devras déjà être à la cime du pin, et restes-y jusqu’à ce que je vienne te chercher.

        Eumélos disparut dans la forêt.

        — C’est un Thessalien, remarqua mon père, leur terre est couverte de forêts : ils apprennent à se cacher et à grimper aux arbres avant de savoir parler.

        J’ouvris le sac des provisions et passai de la nourriture à mon père :

        — Faisons en sorte qu’ils nous trouvent assis en train de manger tranquillement, mais tenons-nous prêts à tout. La première chose qu’ils nous demanderont c’est pourquoi nous ne sommes pas avec les autres. Pourquoi ?

        Maintenant, c’était moi qui demandais secours à l’intelligence de Laërte.

        — Parce que nous allons en Arcadie, répondit-il aussitôt. Tu n’as jamais entendu parler du sanctuaire du roi Loup ? Ton grand-père a un nom qui fait peur à tout le monde. Laisse-moi parler.

        Ils étaient une douzaine, bien armés, sur cinq chariots. Nous avions vu certains d’entre eux au palais et les reconnûmes.

        — Il s’est passé quelque chose ? demanda mon père.

        — Nous sommes à la recherche d’un enfant. C’est un jeune prince qui nous a été confié.

        — Et c’est ici que vous le cherchez ?

        — Eh oui, car il a disparu quand vous êtes partis. Pourquoi donc n’êtes-vous plus avec les autres ?

        Le roi Laërte et moi échangeâmes un regard et notre cœur riait parce que nous avions tout prévu.

        — Parce que nous allons en Arcadie. Au sanctuaire du roi Loup…

        L’arrogance disparut du visage de nos poursuivants.

        — C’est une question de famille, vous comprenez. Le grand-père de mon fils, mon beau-père, dont vous avez certainement entendu parler, a en lui le sang du roi Loup, et je veux libérer Odysseus d’une telle malédiction. Personne ne voudrait que son fils devienne loup une fois par mois pour massacrer les passants surpris par la nuit dans des lieux déserts.

        « Vous voyez, nous vous aiderions volontiers à chercher votre précieux invité, mais malheureusement nous sommes pressés. Nous devons être au sanctuaire avant la pleine lune. Si nous n’arrivions pas à temps, ce serait vraiment une terrible mésaventure, pour nous mais aussi pour vous, croyez-moi.

        Il n’eut pas besoin d’ajouter quoi que ce soit. Ils regardèrent autour d’eux et puis repartirent d’où ils étaient venus. J’attendis qu’ils soient de nouveau au loin, dans la plaine, avant de rejoindre Eumélos, mais seulement pour lui recommander de nous suivre en restant dans le bois.

        Et ce jusqu’à ce que la nuit tombe.
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        Nous avançâmes jusqu’à ce que la nuit tombe et que nous soyons absolument certains que personne ne nous ait suivis jusque-là, à part le jeune prince qui marchait à l’intérieur du bois. Mon père tira sur les rênes et arrêta les chevaux. J’allumai un feu parce que nous avions pris de l’altitude et il faisait froid. Dans un foyer abandonné par un berger nous trouvâmes quelques braises sous la cendre, et il nous fut facile de raviver la flamme à l’aide de feuilles sèches et de branchettes. J’appelai Eumélos et lui dis de sortir de la forêt. Je n’obtins aucune réponse.

        — Où es-tu ? Mais où est-il passé ? Je lui avais dit de nous suivre en restant dans le bois. Il n’a pas pu se perdre !

        Mon père baissa la tête et soupira. Je n’arrivais pas à comprendre.

        — C’est un garçon étrange, dit-il. Il a pu changer d’avis. Peut-être que cela ne l’intéresse plus de faire le chemin avec nous. Peut-être a-til eu peur de ce qui s’est passé.

        — Eh bien moi aussi, atta, j’ai eu peur. Dis-moi la vérité : grand-père porte ce nom parce qu’il est allé au sanctuaire du roi Loup en Arcadie ?

        — Ce sont des histoires que l’on raconte dans la région parce que ton grand-père est un homme terrible et parce qu’il porte un nom… qui n’est pas comme n’importe quel nom… Mais peut-être n’aurais-je pas dû en parler aux soldats d’Eurysthée.

        — Au contraire, tu as bien fait : ils ont fait demi-tour.

        — Silence ! lança mon père en me mettant la main sur l’épaule.

        J’entendis un bruit de branches brisées, et Eumélos apparut. Il tenait dans la main gauche un lapin qu’il avait capturé et tué on ne sait comment.

        — Vous avez un couteau ? demanda-til.

        Je lui tendis le mien. Il écorcha le lapin, le vida, sépara le cœur, le foie, la rate et les rognons des autres abats et les enfila sur le couteau pour les faire rôtir sur les braises. Nous le regardions stupéfaits :

        — Où as-tu appris ça ? lui demandai-je.

        — Dans mon pays, on nous laisse dans les bois dès le plus jeune âge et on doit apprendre à survivre. Parfois certains ne reviennent pas. Mais la plupart apprennent.

        Puis nous fîmes rôtir la chair et, une fois notre faim rassasiée, bien enveloppés dans nos capes de laine, nous eûmes envie de discuter. Le ciel était plein d’étoiles, grandes et lumineuses, et de légers souffles de vent faisaient bruire les chênes. J’entendis le chant strident de la chouette : Athéna ! Elle n’était pas loin, elle veillait sur moi. Je la sentais dans la forêt, qui me fixait de ses yeux verts et or.

        — Jeune prince, commença mon père, tu es sûr d’avoir vu ce que tu nous as raconté ? Tu n’aurais pas rêvé ? Parfois les rêves semblent plus vrais que la réalité.

        — Et le sang ? Tu as oublié que je vous ai montré du sang ?

        — C’est vrai. Le sang.

        — Mais pourquoi est-ce qu’ils ont fait ça ? Et pourquoi ne l’ont-ils pas tué lui aussi ? demandai-je.

        — Eurysthée est trop intelligent pour commettre une telle erreur, répondit mon père. Le peuple l’aurait accusé de ce crime, se serait soulevé et se serait débarrassé de lui. Héraclès était dans le cœur de tous. Les gens l’adoraient et auraient voulu qu’il soit roi de Mycènes et Tirynthe à sa place. Eurysthée devait détruire son image de héros généreux, au service de tout le monde. Il devait faire de lui ce monstre sanguinaire ayant massacré sa famille, et puis diffuser cette nouvelle partout, non seulement parmi le peuple mais aussi parmi les rois. Tu te rappelles la nuit où le messager est arrivé dans notre île ?

        — Oui, je me rappelle.

        — Et après, que s’est-il passé ? demanda mon père au garçon.

        Un esprit passa dans la nuit et les chênes frémirent. Eumélos poussa un profond soupir puis commença à parler, nous surprenant beaucoup mon père et moi. Il ne semblait plus le même : l’enfant qui jusqu’alors peinait à articuler deux mots se mit soudain à parler avec abondance, comme un fleuve en crue qui rompt ses digues, ou comme un chanteur inspiré par les dieux. Et je crois que c’était justement Athéna qui avait libéré de la barrière de ses dents les paroles qui maintenant jaillissaient à flots. Même le timbre de sa voix semblait avoir changé.

        — Héraclès s’est réveillé une épée à la main au milieu des corps massacrés de ses enfants et de son épouse. Je n’oublierai jamais son cri de désespoir et d’horreur. Le palais entier a tremblé, les chevaux se sont échappés de leurs enclos, les corbeaux ont quitté les tours en croassant. Les gardes du roi ont ramassé son épée avant qu’il ne la saisisse pour la retourner contre lui, puis Eurysthée est apparu comme sorti de nulle part et lui a dit : « Comment as-tu pu faire ça ? Comment as-tu pu commettre un tel crime ? »

        « Héraclès semblait avoir perdu la tête : il s’est laissé enchaîner et traîner dans un sous-terrain. Je l’ai seulement entrevu. Et pendant qu’il s’en allait le roi a crié derrière lui : « Ce que tu as fait est au-delà de la justice des hommes. Seul un dieu pourra te juger et t’infliger la peine que tu mérites. »

        « J’ai vu beaucoup de gens pleurer dans le palais, soit parce qu’ils ne croyaient pas ce que l’on racontait, soit parce qu’ils y croyaient et donc ne pouvaient accepter qu’il n’existe personne de bon ni de juste sur terre, pas même Héraclès. J’aurais voulu rejoindre sa prison et lui révéler la vérité : je suis sûr qu’il aurait rompu ses chaînes, défoncé la porte et, après avoir poursuivi Eurysthée à travers toutes les salles du palais, il en aurait fait de la bouillie, mais je n’y suis pas parvenu. Personne ne pouvait s’approcher de lui.

        « Des jours et des nuits se sont ainsi écoulés. De la fenêtre de ma chambre j’ai vu le corps des innocents portés dehors à la faveur de l’obscurité pour être jetés dans une fosse sans nom, dans quelque endroit secret de la vallée. J’ai vu la silhouette du monstre se détacher contre le ciel rouge, sur la tour de l’horreur. J’ai appris à me cacher, à ne pas être vu, à vivre comme si je n’existais pas. Si quelqu’un avait su que j’avais tout vu, ma vie n’aurait plus eu aucune valeur. Je ne parlais presque plus et parfois j’avais presque peur de penser, comme si Eurysthée pouvait lire dans mon esprit.

        « À la fin est arrivé le verdict que désormais nous connaissons tous : “L’oracle, a déclaré solennellement Eurysthée, t’a condamné à expier ton crime en délivrant le monde des monstres qui l’infestent : fauves, géants, prédateurs sauvages qui se nourrissent de chair humaine. À la fin, si tu survis, tu auras peut-être racheté ta honte, et si tu succombes comme tu le mérites, personne ne te pleurera : tu auras payé ta dette.”

        « Et c’est certainement ce qu’Eurysthée espérait voir arriver : son rival tué dans une de ces entreprises impossibles, sa mémoire et son honneur salis pour toujours. Il l’a fait remettre en liberté.

        « Depuis lors, à ce qu’on dit, Héraclès erre dans les territoires du cauchemar et accomplit d’impossibles exploits. Il a renoncé à toute arme, tout vêtement et tout ornement et vit comme un homme sauvage. Il ne porte sur lui que la peau du lion qu’il a tué à Némée ; il brandit un tronc d’arbre en guise de massue et se nourrit de ce qu’il trouve.

        Mon père lui posa la main sur l’épaule :

        — Tu as été courageux et sage, et le plus important c’est que tu sois vivant et connaisses la vérité. Eurysthée nous a fait suivre parce que le doute le tourmente et, dans le doute, il est prêt à te tuer. Il ne sera pas en paix tant qu’il ne se sera pas débarrassé de toi : c’est pour cela que nous devons être très prudents. Et n’oublie pas : ton devoir sera de révéler à Héraclès ce que tu as vu, quand tu le rencontreras.

        — Mais quand est-ce que je pourrai le rencontrer ? Personne ne sait où il est !

        — Tu le reverras très certainement, quand le moment sera venu. Et ton témoignage allègera son cœur d’un poids insupportable. Maintenant essaie de te reposer. Demain un long voyage t’attend.

        Ils s’allongèrent près du feu. Moi, en revanche, je m’aventurai dans les bois parce que j’espérais y rencontrer ma déesse. Le chant de la chouette m’avait inspiré, tel un rappel, exactement comme la première nuit où j’avais dormi dans la maison de mon grand-père en Acarnanie. J’avançai un moment et il me semblait avoir déjà parcouru une longue distance quand je vis, à la lueur de la lune, un épais tas de feuilles au pied d’un frêne séculaire. Je sentis que la déesse était proche, tellement proche que j’en eus peur. Puis une profonde fatigue m’envahit et je m’allongeai sur le lit de feuilles.

        Je vis, ou peut-être rêvai-je, sept armées qui cernaient les murs d’une ville dotée de sept portes. Chaque armée était conduite par un grand guerrier. Sept autres guerriers, à l’intérieur, essayaient de les repousser. Au-dessus de la quatrième porte je vis la déesse, armée, qui protégeait la ville. Aucun des assaillants ne pourrait être vainqueur. Elle était terrible, un casque à panache sur la tête, la gorgone sur son bouclier et l’égide sur sa poitrine. Ma vision se fragmenta en mille délires de sang, cris et hennissements. Je vis des chevaux lancés au galop contre les remparts et les murs de la forteresse, je vis des duels soldat contre soldat, roi contre roi. Un des assaillants escalada le mur et se jeta contre son ennemi : ils se plongèrent l’un et l’autre leur épée dans le corps, l’attaquant fut blessé au côté mais il enfonça son épée dans le cou de son adversaire, qui s’écroula sans vie. Le vainqueur poussa un cri de victoire mais tomba aussitôt à genoux en voyant son propre sang inonder le sol. Je compris que la déesse tenait beaucoup à lui car, volant d’une tour à l’autre comme un épervier, elle le rejoignait pour lui sauver la vie. Il s’appelait Tydée. Son ennemi était Mélanippe.

        Tydée employa ses dernières forces à se traîner jusqu’au corps de son adversaire abattu : il le décapita, frappa son crâne contre une pierre jusqu’à ce qu’il se fende et puis se mit à dévorer son cerveau. Athéna, horrifiée, s’envola, disparaissant dans les airs et le laissant aux mains des divinités de la mort.

        Je sursautai, comme frappé par la foudre à la vue de tant d’horreur, et me retrouvai éveillé, couvert de sueur, sur le lit de feuilles. Tout était silencieux autour de moi, l’air était immobile, pas un souffle de vent, et pourtant je sentais qu’elle était près de moi. Peut-être son vol la ramenait-il de la ville aux sept portes ?

        — Ô déesse aux yeux céruléens qui ont vu ces actions atroces, la priai-je, ne te révèle pas sous ton véritable aspect : un mortel ne peut supporter la vision d’un dieu. Mais guide-moi, assiste-moi, et je ne penserai qu’à toi, je n’aurai que toi dans mes pensées et dans mon cœur.

        Je levai les yeux et vis la chouette sur la plus haute branche de l’énorme frêne. Elle me regardait. Je fus certain que la déesse m’avait écouté.

        Je retournai près du feu presque sans m’en rendre compte, comme si je marchais dans mon sommeil. Mon père dormait, la main sur la poignée de son épée comme il en avait l’habitude. Eumélos était près de lui et semblait enfin apaisé. Lui aussi dormait, comme s’il se trouvait chez lui auprès de ses parents. Moi, au contraire, j’étais bouleversé par les visions de mon rêve, pas moins terribles que ce qu’avait vu Eumélos dans la maison d’Eurysthée, et j’étais certain qu’elles ne m’étaient pas apparues au hasard : seule la déesse avait pu les apporter avec elle en fuyant la ville aux sept portes. Mais pourquoi ?

        Je comprenais enfin le but de notre voyage : je devais faire l’expérience du monde, qui était tellement différent de l’île paisible où j’avais grandi. Je devais voir ce dont l’être humain était capable et ce à quoi il était prêt pour obtenir ou garder le pouvoir.

        Je jetai un autre morceau de bois sur le feu, rassemblai des herbes sèches et m’allongeai en me couvrant de ma cape. À la fin je me sentis moi aussi gagné par la paix de cet endroit et compris que les images de l’horreur ne reviendraient pas, en tout cas pas cette nuit, et que je pourrais dormir tranquillement près du bivouac, sous les étoiles, au côté de mon père.

        

        La lumière du jour nous réveilla et je vis la lune pâlir jusqu’à se perdre dans la clarté de l’aube. Les chevaux paissaient à l’orée du bois, libres de leur harnachement. Quelques moineaux sautillaient dans l’herbe et parmi les fleurs de montagne, et des nuées d’étourneaux se levaient de la cime des arbres. Ils cherchaient leur direction et puis suivaient leur instinct qui les ramenait en bas, vers la plaine. Je n’eus pas le courage de raconter à mon père ce dont j’avais rêvé ; de surcroît, à la lumière du jour, tout me semblait très confus et je n’aurais plus su dire quels souvenirs étaient réels et lesquels j’avais rêvés.

        Nous nous mîmes en route et restâmes sur l’arête de la montagne tant que cela fut possible et puis, avant que le sentier ne se perde dans la forêt, nous commençâmes à descendre pour retrouver une voie que le chariot puisse emprunter. À partir de là nous progressâmes plus rapidement et, avant le soir, vîmes apparaître les murs d’Argos et le palais sur la colline de Larissa, qui surplombait la cité. Argos… combien de fois en avais-je entendu parler ! Et mon attente ne fut pas déçue à sa vue. Une forteresse puissante, des murs impressionnants et des tours revêtues de pierre blanche. C’est de là que lui venait le nom de « ville resplendissante » qui la rendait célèbre dans toute l’Achaïe. Mais, arrivés plus près, un mauvais augure apparut à nos yeux : des draps de laine noire étaient accrochés aux bastions et aux tours, signe d’un grand deuil.

        Et nous en comprîmes bientôt la raison : un grand guerrier vêtu de son armure et enveloppé dans une cape rouge était allongé dans un cercueil porté sur les épaules de six compagnons, et ceux-là gravissaient une rampe en terre battue qui menait en haut d’un bûcher fait de troncs de pins. Nous passâmes à proximité et, grâce à ma position élevée sur le chariot, je pus le voir distinctement.

        — C’est Tydée, dit mon père, un Argonaute, le gendre du roi Adraste. Il revient d’une expédition malheureuse, comme tu le vois.

        — C’est l’homme dont j’ai rêvé cette nuit. L’homme que la déesse, horrifiée, a abandonné à la mort.

        Et je me demandai : mais pourquoi est-elle venue me voir avec ces images ? Pourquoi ?

        — Regarde, dit encore mon père, regarde ce garçon aux cheveux blonds vêtu d’une cape noire qui suit le cercueil : c’est tout juste un adolescent, mais un jour il pourrait devenir roi d’Argos.

        — Comment s’appelle-til, père ? demandai-je.

        — Il s’appelle Diomède. Il a beau être très jeune, on dit que c’est déjà un redoutable combattant.

        — Ça se voit, répondis-je.

        Je le regardai tandis qu’il suivait le cercueil de son père jusqu’au bûcher d’un pas assuré, très droit, la main sur la poignée de l’épée et couvert de bronze luisant. Ses couleurs étaient le noir et l’or. Redescendant à la base du haut tas de bois, c’est lui qui alluma le bûcher, qui fut aussitôt englouti dans un tourbillon de flammes. C’est lui aussi qui brisa rituellement l’épée de Tydée et la remit aux prêtres pour qu’ils la déposent dans sa tombe quand ils y enterreraient ses cendres.

        Je croisai son regard quand il passa devant moi et inclinai la tête pour lui rendre hommage. Il me regarda à peine.

        Nous dormîmes sous le portique de la place du marché, sur la paille destinée aux animaux, parce que nous étions arrivés à un moment très difficile pour la ville et pour la famille du roi et parce que, si nous nous étions présentés au palais, il aurait été évident que le roi et le prince d’Ithaque voyageaient avec un enfant qui était fébrilement recherché par le roi de Mycènes. Le lendemain matin, dès que les gens commencèrent à affluer au marché, mon père sut les détails de ce qui était arrivé à Tydée et aux six autres grands guerriers qui avaient assiégé la ville de Thèbes avec leurs sept armées, dans une guerre entre deux frères qui pour finir s’étaient entretués.

        Et je sus que j’avais rêvé la réalité – ou bien peut-être ne le sais-je que maintenant, dans ce jeu de miroirs qu’est mon esprit, où toute réalité se reflète mille fois comme l’écho dans une vallée encaissée.

        On sut aussi que le jeune Diomède, avec six autres amis et compagnons, avait juré de se préparer tous les jours à l’exercice des armes afin de retourner sous les portes de Thèbes, quand le moment serait venu, pour venger leurs pères vaincus. Je me dis que je ne le reverrais plus, je ne savais pas que les dieux avaient en réserve pour nous un autre destin.

        Nous reprîmes notre chemin après nous être ravitaillés en nourriture et couvertures pour la nuit et nous voyageâmes quatre jours vers le septentrion, jusqu’à ce que nous apparaisse le grand rocher de Corinthe et puis, enfin, la mer.

        Le soir même nous retrouvâmes nos compagnons de voyage qui nous attendaient dans un bois dédié à Poséidon, le seigneur de l’Isthme.

        C’est Mentor qui vint à notre rencontre en premier : il portait une barbe hirsute et ses cheveux étaient ébouriffés et séchés par le soleil et le sel.

        — Nous étions très inquiets, dit-il, nous avons entendu d’effrayantes nouvelles. Je remercie les dieux de vous avoir amenés jusqu’ici sains et saufs.

        Il baisa la main de mon père :

        — Wanax, te voir arriver a été comme voir le soleil se lever.

        — Nous aussi, nous sommes très heureux de vous voir. Ce genre de rendez-vous ne se conclut presque jamais bien, mais tu as agi pour le mieux et tu as été très avisé. Alors tout s’est bien passé. Mais dis-moi donc, qu’as-tu entendu dire ?

        — Héraclès a été vu en Crète où il donne la chasse à un taureau sauvage, énorme et invincible, qui dévaste les campagnes, détruit les récoltes et puis disparaît. Il a échappé aux meilleurs chasseurs et a tué nombre d’entre eux. Un homme a réussi à le blesser mais la bête, de nuit, s’est jetée sur sa maison, a défoncé la porte et puis a écrasé sous ses sabots et transpercé de ses cornes tous ceux qui y habitaient… Héraclès ira l’affronter, c’est certain, mais il en mourra probablement.

        — Ce n’est pas dit, répondit mon père. Même s’il l’ignore, il a des raisons de vivre. Et quoi d’autre ?

        — Sept rois ont assiégé Thèbes aux sept portes, où les fils d’Œdipe devaient régner à tour de rôle, une année chacun. Mais ils ont été vaincus…

        — Je sais. Nous avons vu le corps de Tydée que l’on plaçait sur le bûcher et son épée lui être retirée et brisée en deux.

        — Les deux frères se sont entre-tués, ils se sont enfoncé l’épée l’un dans la poitrine de l’autre. Un malheur indicible. Le nouveau roi a décrété qu’on devait les laisser sans sépulture. Mais Antigone, leur sœur, les a recouverts d’une couche de sable, violant ainsi le décret… Alors on l’a enterrée vive. À Mycènes règne un monstre qui a fait massacrer des êtres innocents. Oh, wanax, mon roi, pourquoi l’Achaïe est-elle secouée par tant d’horreurs ? Que se passe-til sur cette terre ?

        — Je ne sais. Ni les mortels ni les dieux ne peuvent empêcher le destin de s’accomplir. Mais il est en notre pouvoir, en ce moment, de sauver un innocent. Donnez-nous votre chariot : il attire l’attention.

        — Nous l’avons toujours laissé caché dans le bois.

        — Mais il ne peut pas y rester plus longtemps. Trouve quelqu’un qui te fasse traverser avec le garçon et naviguez jusqu’à Iolcos. Là tu prendras deux mulets et vous continuerez en tant que marchands jusqu’à Phères. C’est à toi, Mentor, qu’incombera la plus grande responsabilité. Ton escorte te rejoindra par voie terrestre, sur les chariots, mais elle tiendra ses armes cachées et personne ne doit comprendre que ce sont des soldats. À Phères tu devras faire savoir au roi que tu as d’importantes nouvelles le concernant. S’il te reçoit, amène-lui l’enfant et remets-le-lui.

        — Et s’il ne veut pas me recevoir ?

        — Emmène Eumélos jusqu’au seuil du palais. Il saura comment se faire reconnaître et comment te faire introduire auprès des souverains. Et à eux, rien qu’à eux, tu raconteras ce qui s’est passé, et le garçon en sera témoin. Tu expliqueras que c’est Laërte, qui règne sur Ithaque et les autres îles, qui t’envoie. Partez tout de suite, et que les dieux vous guident sur les bons chemins.

        Nous les vîmes partir sans avoir pu passer avec eux ne serait-ce qu’une seule nuit à manger et à boire du vin près du feu, en nous racontant mutuellement tout ce qui nous était arrivé. Nous repartîmes avant l’aube après avoir fait provision de nourriture et d’eau, d’abord en suivant le bord de mer vers l’occident et puis en nous dirigeant vers l’intérieur, en remontant de profondes gorges rocheuses.

        — Atta, dis-je, cela n’aurait pas été mieux de retourner à Sparte où le roi Tyndare est de nos amis ?

        — Non, répondit-il, parce que nous nous dirigeons vers l’Arcadie.

        — L’Arcadie ? Mais je croyais que…

        — Que ce n’était pas vrai ? Que j’avais tout inventé pour effrayer les gardes d’Eurysthée ?

        — Oui, c’est ce que je pensais.

        — J’ai dit la vérité, répondit-il, nous allons au sanctuaire du roi Loup.
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        Les montagnes. Certes, elles n’étaient pas plus hautes que celles que j’avais vues dans le royaume de mon grand-père Autolycos, mais beaucoup plus escarpées, à pic et inaccessibles. Nombre d’entre elles avaient encore le sommet blanchi par la neige.

        — Père, demandai-je, est-ce que je peux voir la neige ?

        — Nous n’avons pas le temps de monter tout là-haut, et nous ne pouvons pas abandonner le chariot et les chevaux sans surveillance. Tu la verras quand tu retourneras en Acarnanie chez ton grand-père. Tu lui demanderas de t’emmener sur le Parnasse et tu pourras la toucher. C’est comme de la mousse, mais très froid : si tu y plonges les mains elles deviennent rouges, puis violettes, et peu après tu ne les sens plus. Ton grand-père ne craint pas les dieux. Cela l’amusera beaucoup de t’emmener au sommet et de te dire : « Tu vois ? Apollon n’est pas là, les Muses non plus, ni aucune de ces fausses créatures. »

        
          La neige… tellement de neige… infinie, cruelle. Elle faisait déjà partie alors de 
          mes rêves et de mes cauchemars.
        

        Mais les cimes qui s’élevaient à droite et à gauche de ces âpres gorges étaient de merveilleux pics argentés. Au fond, le fleuve murmurait et scintillait sur du gravier de toutes les couleurs, sur des rochers, des pierres, des galets et du sable rouge, gris ou vert comme de l’herbe. Nous suivions la rive, passant parfois de l’autre côté en traversant à gué. Pendant longtemps nous ne vîmes aucun homme. Mais il y avait des aigles.

        Un groupe de cerfs. Un renard. Dans l’eau j’attrapai des bêtes avec un bâton pointu : des écrevisses. J’en tuai d’autres avec les flèches de mon arc. Nous avions l’habitude de manger du poisson et mon père savait les cuire avec des herbes aromatiques qu’il ramassait le long de la rive.

        — C’était comme ça le monde qui a suivi le déluge, et pendant longtemps ?

        — Je pense que oui. Une fois que la pluie eut lavé la boue, alors les rochers ont brillé, les fleuves sont devenus limpides et les plantes ont resplendi, vertes et argentées. Les corps sont restés au fond de la mer.

        De longs silences. Je me les rappellerais un jour, dans le vacarme des batailles et dans la terreur de mourir sans sépulture. Des silences dorés, transparents, lumineux et parfumés de menthe sauvage et de romarin. Et des mots, quand la peur me saisissait face à ces mystères de roches et de forêts.

        — Père, alors tu disais la vérité quand tu parlais d’aller en Arcadie au sanctuaire du roi Loup ?

        — Nous allons en Arcadie, mon garçon. Tu n’as rien à craindre. Nous accomplirons le rite qu’il nous faut accomplir et il ne se produira rien de terrible.

        — Mais pourquoi ? Je suis sûr que grand-père n’y croit pas. Alors comment ça pourrait être vrai ?

        — Personne ne peut dire avec certitude ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas, ce qui existe en réalité et ce qui n’existe pas. Alors il vaut mieux y aller.

        — Seulement parce que grand-père porte ce nom ?

        — Oui, parce qu’il porte ce nom et parce que ta mère y croit, et elle a peur.

        L’Arcadie était encore plus belle : collines et montagnes, gorges et bois, fleurs des champs et couchers de soleil, disque de la lune strié de légers nuages. Le sanctuaire, m’annonça mon père, n’était plus très loin, mais il fallait nous reposer dans un lieu tranquille avant de nous en approcher. Nous nous installâmes pour la nuit à l’entrée d’une vaste caverne où une eau sourdait avant de se déverser dans un torrent.

        — Tu crois que Mentor, l’enfant et notre escorte sont arrivés à destination ? Qu’est-ce que tu en penses ?

        — Mentor est sage et judicieux. Il saura trouver son chemin et parviendra à remettre le garçon à ses parents. J’aurais voulu que tu les connaisses, Admète et sa femme Alceste, si belle et altière, fille de Pélias, roi d’Iolcos. Tout le monde voulait l’épouser mais c’est Admète, lui aussi un glorieux Argonaute, qui a obtenu sa main.

        — Et comment il a réussi ? demandai-je.

        Je ne pus m’empêcher de penser à Hélène et à ce qu’elle m’avait dit à Sparte.

        — En prouvant qu’il était le meilleur, j’imagine, même si comme d’habitude les chanteurs narrent des histoires extraordinaires et incroyables à ce sujet et donc seul le roi de Phères, s’il le voulait, pourrait te dire la vérité. Il y a une autre histoire qui circule sur lui. Mes compagnons la murmuraient presque avec crainte, allongés sur les bancs du navire, les nuits de veille passées à l’ancre le long de la route pour la Colchide.

        — Quelle histoire ?

        — Un jeune homme inconnu et très beau, qu’on n’avait jamais vu dans les parages, s’est présenté un jour au palais d’Admète en demandant de pouvoir y travailler, et le roi l’a pris pour garder ses troupeaux pendant trois ans. Admète s’est attaché à lui, le traitant avec générosité et respect parce qu’il faisait consciencieusement son travail ; à partir du moment où le jeune inconnu s’en est occupé, son troupeau s’est agrandi considérablement, allant presque jusqu’à doubler.

        Le jeune homme, de son côté, s’est pris d’affection pour son seigneur, faisant tout pour lui faire plaisir. Puis un beau jour, comme il était arrivé et avant que son terme ne vienne à échéance il a décidé de s’en aller…

        Mon père interrompit son récit pour tendre l’oreille.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Tu n’entends pas ? répondit-il. Tu n’entends pas ce long appel ? C’est le loup.

        Un hurlement de plus en plus fort, de plus en plus proche. Les chevaux, effrayés, tentèrent de se libérer de leurs entraves.

        — Atta, qu’est-ce que tu en penses ? Il va nous attaquer ? Ce long cri glace le sang.

        
          La voix du loup me blesse encore le cœur… dans un autre endroit, couvert de neige… dans un autre temps, que je suis incapable de mesurer…
        

        — Nous sommes dans une région de bergers et de troupeaux. Et là où il y a des moutons, il y a des loups. Mais n’aie pas peur, nous ne sommes pas des moutons, nous sommes des guerriers et nous avons nos armes.

        Le loup se tut, comme s’il avait entendu les paroles de Laërte.

        — Tu n’as pas fini ton récit…

        — Le jeune gardien, avant de partir, a voulu saluer le wanax Admète. Et on dit que pour le remercier de son affection il lui a laissé un cadeau aussi grand que terrible…

        — Quel cadeau ?

        — Ce que je vais te dire, c’est ce que racontent les aèdes qui se déplacent de palais en palais pour divertir les rois et les héros assis en train de banqueter, afin de captiver leur imagination avec des histoires merveilleuses. Personne ne pourrait dire ce qu’il y a de vrai là-dedans…

        — Quel cadeau, père ? insistai-je.

        — Un cadeau que seul pourrait faire un dieu. Apollon, dit-on. Il aurait convaincu les terribles Moires, qui filent le souffle de tous les hommes, d’accepter d’éloigner la mort du roi Admète une seule fois, quand son heure sera venue, à condition qu’il trouve quelqu’un disposé à mourir à sa place.

        — Et cela s’est réalisé ?

        — Pas encore, pour autant qu’on puisse savoir. Une chose est certaine : les dieux nous mettent à l’épreuve et nous apprennent des choses. Nous ne pouvons les reconnaître à leur apparence parce qu’ils se présentent toujours sous de faux aspects, mais ils laissent des traces…

        Il soupira, puis reprit :

        — Qui, si ce n’est un dieu, pourrait te promettre le cadeau le plus précieux qui soit, la vie, ne serait-ce que pour un instant de plus ? Et en même temps te faire payer ce prix terrible qu’est la vie d’un autre ? La vie d’une personne qui t’aime tellement qu’elle est prête à perdre la sienne pour prolonger la tienne.

        — Et qu’est-ce que ça nous apprend ?

        — Tu me le demandes ? Ça nous apprend que dans notre existence, même le plus bref moment de bonheur a un prix. Quand tu bénéficies d’un cadeau, y compris venant d’un dieu, simultanément d’autres forces obscures et inconnues, si ce n’est ce même dieu, exigent un prix qui peut te faire regretter d’avoir accepté ce cadeau. Mais dors, maintenant. Demain sera un jour que tu n’oublieras pas.

        Nous nous couchâmes dans l’ombre de l’antre, non sans avoir d’abord fait un don votif aux nymphes qui y habitaient certainement. Quand le soleil du matin nous réveilla, nous laissâmes les chevaux à l’intérieur de la grotte, et mon père et moi nous mîmes en marche, à jeun, pour nous présenter au sanctuaire.

        — Pourquoi est-on ici, père ? demandai-je. Je veux savoir. Tu avais déjà pris ta décision avant que l’on parte d’Ithaque, n’est-ce pas ?

        — C’est comme ça, c’est la volonté de ta mère. Elle est…

        — Différente des autres femmes. Je sais. Elle est la fille d’un tel père…

        — Oui. Elle a des pressentiments… parfois des visions. Elle croit que ton grand-père, quand il était jeune, a accompli ici le rite du loup. Tu sais ce que ça veut dire ?

        Je ne le savais pas et à ce moment-là j’aurais préféré ne pas l’apprendre.

        — Tu vois cette montagne ? C’est la plus haute d’Arcadie. Là-haut, il y a très longtemps, vécut le roi-Loup. On l’appelait ainsi parce qu’il se nourrissait de chair humaine. Tout le monde, dans les terres environnantes, était effrayé par cette sombre présence. Quand un homme, une jeune fille ou un garçon disparaissaient sans laisser de trace, communautés, villages et maisons isolées étaient tous gagnés par la terreur. Tout le monde levait les yeux vers la montagne, et toutes les pensées allaient vers le roi sanguinaire qui en habitait le sommet. Chacun pensait à la personne chère devenue le repas d’un atroce banquet.

        « Puis, un jour, le roi-Loup disparut. Peut-être qu’il mourut, peut-être qu’il fut tué, mais son souvenir ne mourut pas, et d’une certaine manière on pourrait penser que lui-même survécut sous d’autres formes. Le fait est qu’aujourd’hui encore, dans ce sanctuaire, on pratique un rite terrible sur certains hommes qui portent une marque que seuls les prêtres savent reconnaître. Un homme ainsi marqué devient loup une nuit chaque mois pendant sept ans et puis, passé cette période, il revient ici au sanctuaire. Les prêtres lui proposent différents types de viande, parmi lesquels de la chair humaine. S’il la refuse, il est racheté. S’il la dévore, alors il reste loup pendant sept ans encore.

        — Ce n’est pas possible, murmurai-je, je ne peux pas y croire… tu veux dire que le père de ma mère a été un loup ?

        Le sanctuaire se rapprochait et était désormais visible : un enclos de troncs d’arbres bordait une entrée qui conduisait, peut-être, dans les entrailles de la montagne.

        — Pas de cette façon. Ta mère dit qu’il pouvait prendre cet aspect certaines nuits. Elle m’a raconté l’avoir vu une fois se rouler par terre en râlant, sa bouche grande ouverte dévoilant des crocs acérés…

        — Ma mère a pris ses rêves pour des réalités ! Mon grand-père est dur, inflexible, impitoyable, mais c’est un homme. J’en suis sûr.

        — Je lui ai néanmoins fait une promesse. Et comme je suis ton père et ton roi, je t’ordonne de te soumettre à cette épreuve. Ne crains rien, je resterai avec toi.

        Je n’avais pas le choix. Nous entrâmes et nous retrouvâmes dans une vaste caverne. En son centre se trouvait une grande dalle de pierre polie posée sur quatre blocs de pierre carrés. À l’intérieur il faisait sombre, mais une lueur tremblotante provenait du fond : peut-être un feu, une torche ou une lampe à huile. Dans le silence, le hurlement d’un loup résonna. J’essayai de me dire que c’était un homme qui l’imitait, mais je n’y arrivai pas : ce cri bestial était bien trop fort, intense et profond. Une silhouette surgit du fond de la grotte et me fit frissonner : un homme, le visage couvert d’un masque de loup, avançait vers moi, et il tenait une coupe qui diffusait une vapeur fortement odorante. Il me la tendit et mon père me fit signe de boire.

        J’obéis. Mon esprit s’évanouit.

        
          Je me trouve sur une étendue blanche, infinie, glacée, et j’avance très difficilement, le vent me repousse en arrière et me taillade le visage. De tout côté l’horizon est désert, le ciel vide. La lumière est immobile. C’est peut-être l’aube, le jour ou le soir, il n’y a aucune différence. Puis, tout à coup, un point noir très loin. Il avance vers moi. Rapide, il devient de plus en plus grand. Je ne sais combien de temps s’écoule avant qu’il ne soit enfin près de moi. C’est lui, le roi-Loup, sur un chariot tiré par des loups qui ont l’air de voler
           
          !
        

        Quand je repris connaissance, j’étais allongé sur l’herbe d’un pré, à l’orée d’un bois, et je voyais les jambes de nos chevaux.

        — À présent, tu peux être tranquille, dit la voix de mon père, même si ton grand-père était un loup, rien de sa nature n’est passé en toi. Ta mère sera satisfaite et dormira d’un sommeil paisible.

        Il fut alors devant moi, souriant.

        — Ça veut dire que je ne me suis pas nourri de chair humaine ?

        — Ça veut dire ce que tu veux. Il y a eu des échanges de messages entre ta mère et son père et tu en as été l’intermédiaire. Dans un sanctuaire très ancien, un rite a eu lieu auquel tu as participé, et peut-être qu’avant toi ton ancêtre qui en a reçu le nom y a participé aussi. Mais toi, mon fils, il faut que tu gardes tout en ton cœur. Maintenant tu as l’impression de ne te souvenir de rien, mais le moment viendra où les souvenirs remonteront à ta mémoire, et tout aura un sens.

        — Pourquoi est-ce que je ne me souviens de rien ?

        — Parce que tu étais ailleurs et puis tu es revenu dans ton monde. Mais les portes de l’indicible et du mystère se rouvriront. Quand, je ne saurais te dire. Notre monde est instable, Odysseus. Mais mange et bois, maintenant : un long voyage nous attend.

        À présent, le soleil était haut dans le ciel et illuminait le sommet des montagnes. Les images de ténèbres paraissaient loin et nous allions vers Pylos la Sablonneuse, avec son palais dominant la baie et ses poissons d’argent frétillant dans le vaste miroir liquide. Le sage Nestor nous préparerait un grand banquet.

        Nous traversâmes l’Arcadie et puis la Messénie. Au bout de cinq jours nous atteignîmes notre destination. Le roi vint à notre rencontre avec ses fils et embrassa mon père. Antiloque me salua :

        — Odysseus, je vois une drôle de lueur dans ton regard : je suis sûr que tu as plein de choses à me raconter.

        — Et plein de choses à te demander, répondis-je.

        — Où est votre escorte ? demanda Nestor. Que s’est-il passé ?

        — Ils ont pris une autre route, répondit mon père, mais ils vont arriver.

        Nous les attendîmes plusieurs jours et plusieurs nuits, jusqu’à ce qu’un soir vers le coucher du soleil nous vîmes s’élever un nuage de poussière sur les collines.

        — Ce sont eux ! m’exclamai-je, et je me précipitai en courant à la rencontre des trois chariots que les chevaux tiraient au galop.

        Mentor descendit en premier et m’embrassa, puis je montai moi aussi sur un des chariots en me tenant au bord et nous descendîmes ainsi rapidement vers la baie. Les deux rois nous attendaient sur la plage dorée et se réjouirent en leur cœur de voir que tout le monde était de retour.

        — Nous avons remis Eumélos à ses parents, dit Mentor, et maintenant ils connaissent la vérité. Le wanax Admète et la reine Alceste m’ont chargé de te dire : « Notre gratitude, roi Laërte, est sans limite. Un dieu a certainement guidé vos actions. Tant que nous vivrons, notre maison sera votre maison, notre cœur votre cœur. Nous faisons des vœux aux dieux pour que les destins de nos fils aussi soient unis dans le futur, comme les nôtres le sont aujourd’hui. »

        Puis il nous montra les cadeaux qu’ils nous avaient offerts : pour mon père une coupe égyptienne en or et en quartz d’une facture exquise, qui avait appartenu à un roi ayant habité sur les bords du Nil. Des marchands phéniciens l’avaient apportée à son palais. Pour moi une fibule de cape : merveilleuse, en or et en ambre.

        Nestor accueillit tout le monde avec allégresse, pensant à toutes les choses que ses invités auraient à lui raconter ainsi qu’à ses amis lors du banquet qu’il organisa aussitôt au palais. Nous restâmes éveillés jusque tard, profitant du vin et de la nourriture que le roi nous fit servir en abondance. Et Mentor, en une seule et même soirée, eut pour lui l’attention de deux des plus célèbres rois de l’Achaïe, comme le plus grand des aèdes.

        Quand la fatigue finit par nous vaincre, nous nous levâmes pour aller dormir et mon père s’adressa à Mentor :

        — En t’écoutant, j’ai compris que tu t’es beaucoup attaché à ce garçon et que tu penses souvent à lui.

        — C’est vrai, répondit-il, et je crois que lui aussi pense beaucoup à moi. Après vous avoir quittés à Corinthe, nous avons passé beaucoup de temps ensemble pendant le voyage. Et il pleurait, inconsolable, quand je suis parti.

        Mon père sourit :

        — Nous pouvons nous passer de toi pendant quelque temps, mais pas pour toujours. Si tu veux tu peux retourner à Phères, mais ne nous oublie pas. Le jour viendra où Eumélos se sentira à nouveau proche de ses parents, il n’aura plus besoin de toi et tu éprouveras la nostalgie d’Ithaque. Alors reviens chez nous et tu reprendras ta place au palais. Tu peux garder deux soldats de mon escorte, et je demanderai à Nestor de te laisser le chariot tant que tu en auras besoin. Il ne refusera pas, j’en suis sûr.

        Nous repartîmes trois jours plus tard et la séparation fut triste. Nous laissâmes les chariots et reprîmes notre bateau que nous avions chargé de tous les présents et souvenirs d’un voyage que je n’oublierais jamais. Nous voguâmes vers le septentrion.

        Vers Ithaque.

      

    

  
    
      
      
        12.
      

      
        Le vent nous fut favorable : nous voyageâmes toute une journée et toute une nuit et arrivâmes le lendemain soir, passant entre le continent et Ithaque. Notre île nous accueillit dans le port le plus proche du palais où nous retrouvâmes, comme d’habitude, le maître d’armes Damaste, qui nous attendait avec un chariot à quatre roues attelé à une paire de bœufs qui nous ramènerait à la maison. La nourrice Euryclée me prit dans ses bras en pleurant de joie et, comme toujours, m’embrassa sur la tête et sur les yeux. Damaste et les dignitaires saluèrent le roi et me rendirent hommage à moi aussi car ils savaient bien que, revenant de ce voyage, je n’étais plus le même qu’avant. J’étais un homme comme eux, capable de gouverner le royaume si cela avait été nécessaire.

        Les soldats de notre escorte chargèrent les présents sur le chariot. Damaste s’assit devant et conduisit les bœufs vers la maison. Deux grands bœufs blancs aux longues cornes. Pendant un moment j’eus l’impression de traverser une terre nouvelle et inconnue, et c’est seulement quand je me fus habitué à la vue du paysage que je sentis vraiment que j’étais rentré. D’abord je trouvai cela étrange, mais ensuite je compris que j’avais vu tellement de choses extraordinaires et vécu tellement d’expériences merveilleuses que, d’une certaine manière, je rejetais ma petite île exiguë où il ne se passait jamais rien. Une fois goûté le plaisir de revoir ma mère, ma nourrice, ma maison et mes amis les plus chers, je ne parvins pas à trouver d’autre intérêt à être rentré.

        Durant quelques jours, j’éprouvai un véritable sentiment de répulsion envers ma terre et une forte sensation de malaise parce que cela me semblait injuste et je n’arrivais pas vraiment à saisir ce qui m’arrivait. Puis je me rendis compte de quoi il s’agissait. J’avais voyagé dans une grande partie de l’Achaïe, toujours aux côtés de mon père, pendant presque deux mois (comme le temps avait passé vite !) ; j’avais rencontré trois souverains, deux reines, une quantité de princes et deux princesses, dont l’une était d’une beauté bouleversante. J’avais vu des endroits incroyables et enchanteurs, montagnes et fleuves, pics enneigés, denses et vastes forêts, plaines fertiles ; j’avais reçu des cadeaux d’un prix et d’une finesse inimaginables, des objets qui valaient autant qu’un troupeau entier de nos moutons ou de nos porcs.

        J’avais été poursuivi, avais eu des rêves et des visions, avais connu la peur, l’horreur, l’admiration, la tendresse, le doute et enfin le mystère. J’avais exploré le monde dans toute sa variété ainsi que les différents aspects, souvent inquiétants, de l’âme humaine. Je savais désormais que même les émotions les plus violentes, terribles et effrayantes, étaient préférables à l’immobilité, l’inertie et l’ennui d’une vie toujours égale. Bien que je fusse encore très jeune, mon père, exactement comme mon grand-père, ne m’avait rien épargné.

        Me voyant souvent agité et pensif, et comprenant quel était mon malaise, mon père me parla :

        — Je sais ce que tu éprouves : c’est une espèce de maladie, un mal sournois qui ne te laisse pas de trêve, mais qui est aussi très paradoxal. Quand j’étais sur le navire Argo dans la lointaine Colchide, je ne faisais que penser à mon île et ses parfums, à mon épouse, ma maison et à toi, mon fils unique. Tout cela me manquait terriblement, j’éprouvais une douloureuse nostalgie. Étendu sur le banc de nage, je regardais les étoiles lointaines et ne trouvais pas le sommeil. Tourmenté, j’attendais l’aube. Mais quand, au cœur de la nuit, la trompette sonnait l’alarme et que mes compagnons endossaient leur armure, moi aussi je me recouvrais de bronze, jetais mon baudrier sur l’épaule, dégainais mon épée et me préparais, frémissant, à la bataille. Dans la fureur du combat j’oubliais tout et mon esprit, ivre du délire et de la frénésie de la mêlée, ne pensait à rien d’autre qu’à l’affrontement féroce et sanglant, à la victoire et au butin. C’est ainsi, mon fils : notre cœur désire les sentiments, les souvenirs, les images de la famille et de la maison hospitalière et bien construite, mais il existe au fond de lui un abîme de ténèbres peuplé de monstres que même Héraclès ne serait pas sûr de vaincre. Tu n’as fait qu’effleurer cette réalité obscure, tu as vu le regard fou d’Eurysthée et la terreur dans les yeux du petit Eumélos, tu as eu des cauchemars, mais tu n’as jamais fait l’expérience du combat, une situation où chacun essaie d’infliger le plus de destruction et de souffrance possible à ceux qu’il trouve devant lui. Tu n’as pas encore affronté ce qu’il y a de plus effrayant pour les hommes, l’inconnu.

        « Attends tranquillement, va pêcher avec tes amis et bientôt tu t’habitueras de nouveau à Ithaque. Souviens-toi : c’est une bonne chose. Quand nous revenons, vivons dans notre maison, mangeons notre nourriture, dormons dans le lit de notre épouse et allons chasser dans nos bois, c’est le meilleur de nous qui prend le dessus. Les monstres s’enfoncent dans les ténèbres de notre cœur et c’est comme s’ils étaient morts. Comme il fait bon, le soir, s’attabler avec ses amis en buvant du vin rouge et fort, et écouter des histoires jusque tard lors des nuits d’hiver, quand on ne peut naviguer et quand le vent de Borée souffle, glacé et impétueux !

        — Père, lui demandai-je, une telle mêlée farouche s’est-elle déjà produite sur notre île ? Les pirates ont-ils déjà essayé d’apporter la mort, le pillage et le viol ici à Ithaque ? Un prétendant ambitieux a-til jamais cherché à te déposséder, ou avant toi ton père ? Ithaque ne s’est-elle jamais tachée de sang ?

        — Non, fils, pas de mémoire d’homme. Et cela aussi c’est un bien, un privilège des dieux. La mer nous protège, peut-être parce que je n’ai jamais oublié, dans les jours de tempête, de sacrifier à Poséidon, le dieu bleu. Mais aussi parce que les habitants de nos îles sont des guerriers vigoureux et redoutables, et parce que nous vivons de manière simple et sans richesses ostentatoires.

        — C’est une grande chance, répondis-je, de grandir auprès d’un père comme toi, qui a réponse à toutes les questions, même celles qui ne sont pas énoncées.

        — Je ne t’ai montré qu’une partie de ce qui t’attend quand ton moment sera venu, mais je l’ai fait en t’aimant, comme on le fait avec un fils, et c’est ce qui restera dans ton cœur.

        Il dit ces mots en me regardant dans les yeux, avec son regard profond comme la mer.

        
          Aujourd’hui encore il me manque, j’aurais besoin de sa voix, de son conseil.
        

        Puis il appela Damaste afin qu’il prépare les chiens pour la battue au sanglier.

        

        Mentor ne revint que deux ans plus tard, au début du printemps, et son retour fut un grand événement. Le roi Nestor lui avait donné un bateau pour qu’il puisse traverser la mer. Au port les hommes avaient reconnu le vaisseau à ses enseignes et ils accompagnèrent Mentor au palais. C’était le coucher du soleil et les serviteurs dressaient les tables pour le dîner. Dès qu’il le sut à la porte, mon père voulut être le premier à l’accueillir, et Mentor s’inclina pour lui baiser la main. Puis moi aussi je le saluai, l’embrassant comme un ami qui s’est absenté longtemps.

        — Pour l’instant je ne veux rien savoir, lui dit mon père, tu parleras après le repas : une fois les tables enlevées nous prendrons notre temps et boirons du bon vin.

        Il était certain que Mentor avait une longue et importante histoire à raconter. Il ne pouvait être resté deux ans au palais d’Admète sans motifs très sérieux.

        Après le repas, Mentor attendit que le roi ait bu du vin pur dans sa coupe et puis commença :

        — Quand je suis retourné à Phères et me suis présenté au palais, le roi et la reine ont été très surpris de me voir, tandis qu’Eumélos a couru à ma rencontre et m’a pris dans ses bras comme s’il craignait que je ne veuille m’en aller à nouveau. Ses parents ont compris la situation et me l’ont confié, et j’ai deviné pourquoi il voulait rester avec moi. Je pense qu’il ne leur pardonnait pas de l’avoir envoyé à Mycènes pour vivre dans le sinistre palais d’Eurysthée. Je ne sais pas pourquoi ils l’avaient fait, mais j’imagine que le roi de Mycènes avait exigé l’enfant comme page et que ses parents n’avaient pu refuser : quelle mère et quel père voudraient être séparés de leur fils ?

        « Je me suis rendu compte que, après mon départ de Phères, Eumélos n’avait plus jamais parlé avec son père et sa mère de ce qu’il avait vu et appris quand il était à Mycènes. Et eux, qui désiraient tant libérer Héraclès de son insupportable remords, ne pouvaient rien faire. Où était Héraclès ? Où était le héros à la force démesurée et au cœur lourd ? Personne ne le savait. L’écho de ses gestes nous parvenait déformé dans le chant des aèdes. Était-il en Thrace ? en Crète ? dans le Péloponnèse, en Béotie, en Ibérie ou aux extrêmes confins du monde ? Reviendrait-il jamais ? Survivrait-il à tant d’épreuves inhumaines ?

        « Alors nous attendions. Sans savoir quoi. Qu’Héraclès revienne, je suppose. Pour leur rendre visite ? Peut-être. On raconte que de temps en temps les Argonautes se retrouvent tous – mais ça, toi seul pourrais le confirmer, mon roi – à l’exception de leur chef Jason d’Iolcos. Il a épousé Médée, la fille d’Aiétès roi de Colchide, la princesse sauvage, et pour lui c’est comme vivre avec un tigre du Caucase. Il voudrait s’en libérer mais il ne sait comment faire parce que entre-temps, ils ont eu deux enfants ensemble, et les enfants sont un lien fort. Je crains que tôt ou tard il ne se produise quelque chose de terrible.

        — Continue ! l’exhorta mon père. Tu n’as pas besoin de raconter ce que je sais déjà. Ce que je veux savoir c’est ce qui s’est passé à Phères pendant ces deux années.

        Le roi avait répondu de manière brusque, comme pour rappeler à Mentor l’ordre hiérarchique qu’il semblait avoir oublié un instant. Mentor reprit humblement son récit :

        — Un jour, le wanax Admète est tombé malade, c’était un mal indéfini qui circulait dans son corps sans s’arrêter nulle part (« Pour ne pas se faire reconnaître », ai-je pensé), et en effet les médecins ne comprenaient pas ce qu’il avait. Ils disaient que seul Asclépios aurait pu trouver un remède, mais personne ne pouvait dire où il se trouvait en ce moment. On disait même qu’il était mort. Quelle absurdité ! Les médecins ne devraient être soumis ni à la mort ni aux maladies.

        « Plusieurs jours ont passé, puis des nuits et encore des jours, et le roi continuait à dépérir. Sa très douce épouse Alceste, fille de Pélias roi d’Iolcos, l’assistait. Les larmes jaillissaient de ses yeux malgré elle : je l’ai vue plusieurs fois en passant devant la porte de la chambre conjugale avec Eumélos. Une fois je me suis arrêté pour expliquer au garçon ce qu’il avait tous les jours devant les yeux : un grand amour, le plus grand, le même qui lui avait donné la vie. Il est resté là à les regarder pensivement, puis il s’est approché du lit d’un pas léger. Il a hésité quelques instants ; enfin il a pris la main de son père entre les siennes, en silence.

        « J’ai compris qu’il se rapprochait de ses parents et que je pourrais bientôt rentrer, mais je me rendais compte en même temps que cette idée n’était pas très opportune. Ne serait-ce pas encore plus terrible pour lui de perdre son père après l’avoir retrouvé ?

        « Ce qui s’est passé après, je le raconte en partie par ouï-dire et en partie seulement par expérience directe. Mais je n’en suis pas certain, et j’ai moi-même du mal à y croire.

        « Chaque jour, Admète était plus près de la mort, il disait qu’il voyait la Moire s’approcher de son lit et qu’il sentait le froid envahir ses membres. La nouvelle se répandait dans la ville et le royaume. Parfois des lamentations se levaient des bois et des sommets des montagnes. Je vous jure que l’ombre de la mort semblait descendre sur toute la ville, sur tout le royaume. Une brume sombre voilait la lumière du soleil.

        « Enfin la visite des parents du roi a été annoncée, et alors quelque chose s’est produit. Alceste, épuisée, s’était isolée pour se reposer un peu pendant que ses beaux-parents étaient avec son mari. Elle n’avait plus ni forces ni larmes. On dit que c’est un serviteur qui a répété l’histoire que je vais vous narrer maintenant. Peut-être le roi délirait-il, peut-être au contraire était-il lucide et en possession de toutes ses facultés, cela nul ne peut le dire. Sa voix était rauque mais les paroles qu’il prononçait étaient bien compréhensibles. Il a expliqué à ses parents qu’un dieu avait été à son service en tant qu’esclave gardien de troupeaux, et comme il l’avait bien traité, ce dieu lui avait fait un cadeau : si, une fois venu le moment extrême, il trouvait quelqu’un prêt à mourir à sa place, il pourrait éviter la Moire.

        « Il a imploré son père et ensuite sa mère : “Vous avec déjà presque vécu toute votre vie : moi j’ai une épouse qui m’adore, une petite fille et un fils qui m’est finalement revenu après des années. Je ne veux pas les quitter. Je vous en prie : toi mon père, ou toi ma mère, prenez ma place aux portes de l’Hadès. La Moire ne regardera pas si la vie qu’on lui offre est celle d’une personne âgée ou celle d’un homme vigoureux encore dans la fleur de l’âge.”

        « Son père est resté inflexible : “Nous t’avons déjà donné la vie une fois, nous ne pouvons te la donner une seconde. Et tu ne devrais même pas le demander. Comporte-toi comme un homme, plutôt, et fais face à ton destin avec courage.” À ce moment même la reine Alceste est apparue à la porte de la chambre et elle a entendu cette réponse impitoyable. “C’est moi qui irai, dit-elle, j’irai aux portes de l’Hadès et je sauverai mon amour.”

        « Les servantes qui l’accompagnaient ont éclaté en sanglots : elles savaient que leur maîtresse ne parlait jamais en vain et ne faisait pas de promesses qu’elle ne pouvait ou ne voulait tenir. Admète a semblé comme foudroyé par ces paroles, à l’idée du don immense que son épouse lui faisait. La nouvelle a fait le tour du palais en un éclair et, de là, s’est répandue dans la ville. Alceste allait mourir pour sauver la vie de son époux adoré. Un chœur de lamentations a résonné dans les rues et sur les places de Phères.

        Mon père – il était le seul à pouvoir le faire – interrompit la narration de Mentor :

        — Comment est-ce possible ? Je connais Admète. C’est un Argonaute et je l’ai vu plusieurs fois mettre sa vie en péril à la bataille, dans des combats durs et violents. Ce n’est pas un lâche.

        Mentor écouta respectueusement puis répondit :

        — Ô roi, ce sont deux choses très différentes, si tu permets que je dise ce que j’en pense. Mourir à la bataille c’est comme être frappé par la foudre. Dans la mêlée il n’y a pas le temps de penser, encore moins celui de méditer. Imagine, en revanche, savoir que tu vas mourir, tu ne sais pas bien quand mais bientôt, tu ne sais pas comment mais probablement dans un lit souillé de tes humeurs, en voyant ton corps dépérir heure après heure, tes membres se dessécher et tes muscles disparaître en révélant ton squelette sous la peau toute fripée. C’est cela qui est insupportable, même si on sait qu’on est né mortel. Et c’est encore plus insupportable si tu sais qu’il y a un moyen de l’éviter, ou en tout cas de le repousser à un moment inconnu et secret. Et si c’est dur pour un homme dans la force de l’âge, c’est encore pire pour un vieillard, car plus on s’approche de la mort, plus on s’attache à la vie.

        Comme il était sagace, Mentor ! Il avait donné la seule réponse possible : même un dieu ne peut te faire un cadeau comme celui-là sans qu’il te faille payer un prix exorbitant. Mon père se tut et Mentor reprit son récit :

        — On a préparé la reine pour qu’elle entre, encore vivante, dans le royaume des ombres. Elle était belle comme jamais : ses lèvres parfaites ressortaient, écarlates, dans sa pâleur de cire, et ses yeux bleus brillants de larmes étaient comme un ciel après la pluie. À cet instant elle comprenait vraiment qu’en sauvant son mari elle devrait quitter ses enfants pour toujours, toutefois ce déchirement ne pliait pas sa volonté. Elle les embrassait en pleurant pour leur dire un dernier adieu mais elle s’attardait, n’arrivant pas à se séparer d’eux. Eumélos, qui avait fini par comprendre, pleurait lui aussi. Pas encore un jeune homme mais plus un enfant, il devait assister à un événement terrible : la mort, sans être morte, de la femme qui lui avait donné la vie.

        « Pendant ce temps, le wanax Admète sentait les forces revenir dans ses veines et la vie reprendre lentement possession de son corps. Il était envahi par un grand effroi, par une joie dont il avait honte et par un sentiment de gratitude infinie pour le geste héroïque de son épouse. Il proférait des discours absurdes, comme un fou : “Je te promets, disait-il, que je ne toucherai plus une femme de toute ma vie ! Je ferai sculpter par un grand artiste une statue qui te ressemblera à la perfection, et je la ferai mettre dans le lit à côté de moi. Aucune femme ne pourra jamais prendre cette place.” Sa fille le regardait sans comprendre, son fils avec mépris.

        « Enfin, Alceste a bougé. Les yeux cernés, le visage strié par les larmes, accompagnée d’un fossoyeur habillé de noir ainsi que d’une foule de pleureuses, on l’a installée sur un chariot tiré par quatre chevaux noirs comme des ailes de corbeau. Elle a été emportée.

        — Emportée ? s’exclama mon père, l’interrompant à nouveau. Emportée où ?

        Mentor soupira :

        — Il y a beaucoup d’accès à l’Hadès, de nombreuses grottes résonnent des aboiements de Cerbère et leurs profondeurs exhalent des vapeurs sulfurées empoisonnées ; mais je pourrais dire aussi que nombreux sont les moyens d’aller sous terre, et on est vivant jusqu’au dernier instant. Et quand on est jeune, la vie est plus forte encore.

        Sa voix trembla. Il avait prononcé ces paroles comme un aède inspiré et puis comme un témoin direct en nous laissant chercher ce qu’elles voulaient dire vraiment. Le silence régnait dans la salle. Je vis dans un coin, appuyée contre le mur, ma mère qui pleurait.

        — Continue, dit le roi mon père.

        — Le cortège a disparu au bout de la route qui mène à l’occident. Aucun de nous n’a bougé, personne n’a émis le moindre gémissement et un silence profond est tombé sur la ville. Tous les pleurs étaient muets. Même ceux d’Eumélos et de sa sœur, qu’il tenait maintenant tendrement par la main.

        « Je ne me rappelle plus combien de temps nous sommes restés ainsi. Des heures ? Des jours ? En vérité le temps s’était arrêté : la vie était la mort et la mort, la vie. Je sais seulement qu’à un moment donné nous avons vu revenir les pleureuses et le fossoyeur. Où était Alceste ? Était-elle déjà descendue, vivante, sous la terre ? Ou bien quelqu’un lui avait-il ouvert la gorge avec un couteau sacrificiel, tandis que ses cendres étaient déjà dispersées dans le vent ? Personne n’a posé de questions, personne n’a dit mot.

        « Quelque chose est passé dans l’air, et ce n’était pas le vent. Un regret, une nostalgie intense de choses simples, de joies tranquilles perdues pour toujours. Une voix, je ne sais de qui, venant de je ne sais où, annonça : “Héraclès est arrivé !”

        « J’ai cru avoir rêvé, j’ai cru qu’un de mes désirs, devenu rêve, s’était réalisé, mais une main me saisit par le bras, et un visage aux yeux perdus qui cherchaient les miens a répété : “Héraclès est arrivé, il est au palais et demande à manger.”

        « C’est seulement alors que je me suis secoué et ai demandé :

        « — Où est-il ? Au palais ? Et le roi, où est-il ?

        « — Le roi est là, a répondu le serviteur, à l’entrée. Il n’est au courant de rien.

        « — Et lui ? L’hôte qui vient d’arriver, qu’est-ce qu’il sait ?

        « — Rien. Personne n’a eu le courage de lui raconter ce qui vient de se passer. Mais la rumeur qu’il est arrivé est en train de se répandre dans le palais et en dehors : Héraclès est de passage, en route vers un de ses exploits, on ne sait où.

        « — Conduis-moi auprès de lui et envoie quelqu’un pour assister le roi et le retenir au loin pour le moment.

        « Le serviteur a obéi et m’a accompagné aux cuisines. Héraclès se tenait en face de moi. Assis à une table, il dévorait un chevreau rôti à la broche. Je n’avais jamais vu un homme comme lui : gigantesque, uniquement vêtu d’une peau de lion et les pieds nus, sales et couverts de poussière. Il avait un regard trouble, perdu, comme s’il poursuivait des images lointaines ou qu’il les fuyait. Dans un coin, posée contre le mur, sa massue hérissée de branches coupées portait les traces de combats effroyables. Je ne parvenais pas à ouvrir la bouche.

        « — Qui es-tu ? m’a-til demandé. Je ne t’ai jamais vu dans cette maison.

        « J’ai menti en lui donnant un faux nom mais ai dit vrai en ajoutant que depuis deux ans j’étais au service du roi, l’assistant dans la conduite de sa maison et dans l’éducation de son fils. En même temps, je me suis approché et lui ai versé du vin dans une coupe en bois. Il a bu et s’est nettoyé les moustaches et la barbe d’un revers de main.

        « — Pourquoi tout le monde a un visage sombre ? Pourquoi est-ce que personne ne rit ni ne s’amuse, ici ? Où sont mes amis, le roi Admète et la reine Alceste ? Pourquoi ne sont-ils pas venus m’accueillir ?

        « Toutes les personnes présentes se sont regardées, moi compris. Personne n’a eu le courage d’ouvrir la bouche.

        « — Où sont-ils ? a-til hurlé. Sa voix ressemblait au tonnerre. Et comme personne n’osait encore parler, il a pris sa massue et l’a fait tomber sur l’épaisse table en vieux chêne, la broyant en mille morceaux. J’ai dû répondre : sa colère aurait pu démolir le palais.

        « — Le roi est dehors, devant la porte d’entrée. La reine est… partie.

        « Il s’est levé et est venu si près de moi que je pouvais sentir l’odeur carnassière de la peau de lion mélangée à celle de sa sueur. J’ai recommencé à parler sans qu’il me le demande :

        « — La reine Alceste est allée mourir. Elle s’est livrée vivante à Thanatos.

        « Le rugissement qui a résonné dans la cuisine semblait sortir de la gueule du lion. Puis de sa main gauche il m’a attrapé à la gorge et j’ai compris qu’il aurait pu me briser le cou comme un enfant coupe un brin d’avoine. J’ai dû tout lui raconter, sans omettre le moindre détail. Alors seulement il a relâché sa prise et m’a laissé libre avec un ricanement étrange, incompréhensible :

        « — Il a promis qu’il ne toucherait plus jamais une femme de sa vie ? Il l’a juré ? m’a-til demandé quand je lui ai raconté le vœu d’Admète. Je n’avais pas encore remarqué la couleur de ses yeux, ambre avec des reflets verts, qui brûlaient d’un sombre désespoir.

        « — C’est ça, il a juré.

        « Alors que, tremblant, je me disais que je n’avais pas encore eu un instant pour lui révéler qu’il n’était coupable de rien et que le massacre de sa famille était une infamie perpétrée par son cousin Eurysthée, il était déjà parti, s’emparant en chemin d’armes accrochées aux murs, de râteliers et de caisses. J’ai tenté de lui courir après et de lui parler, mais il s’était déjà précipité hors du palais, avait descendu les escaliers, bondi sur un chariot et lancé ses chevaux dans une course effrénée.

        « À quoi pouvaient bien lui servir les armes ? Je réfléchissais en silence, frappé de stupeur et dépassé par la furie des événements. Comment pouvait-il battre le dieu de la mort avec des armes humaines ?

        Mentor s’arrêta pour que tous ceux présents dans la grande salle se posent la même question et pour que nous puissions tous attendre avec anxiété le retour d’Héraclès de ce lieu inconnu, peut-être aux limites du monde, peut-être sous-terrain, peuplé d’ombres vaines.

        — On a annoncé son retour sept jours plus tard, sept jours d’angoisse et de tourmente. Le roi Admète n’arrivait pas à dormir et la nuit résonnait de ses cris de folie. Eumélos est venu me chercher plusieurs fois dans ma chambre, tenant sa sœur par la main, en pleurs et apeurée, qui continuait à demander entre les sanglots : « Où est maman ? »

        « Héraclès est entré en ville par la porte méridionale entre deux haies de spectateurs muets et épouvantés, alors que je me serais attendu à des cris de joie et d’exultation. Et j’ai bientôt compris pourquoi. Le héros avançait sur le chariot tiré par les quatre chevaux au pas, le corps couvert d’égratignures, de bleus et de blessures, la peau presque brûlée et le regard fixe. À ses côtés, immobile, se tenait une silhouette voilée. Tellement figée qu’elle semblait inanimée, une statue. Peut-être était-ce l’effigie de son épouse qu’Admète aurait voulu mettre dans son lit ? C’est ce que je me suis dit en les voyant.

        « Le roi, averti par les gardes, est sorti par la porte principale pour aller à la rencontre de son ami qu’il allait enfin revoir, après tellement de temps. Héraclès est descendu du chariot pour lui donner l’accolade. Étant près d’eux, j’ai pu assister à leurs retrouvailles. L’invincible héros a changé d’expression : à présent il semblait différent, plutôt soulagé :

        « — Je sais que tu as perdu ton épouse, mon amie Alceste, mais tu ne peux passer ta vie dans les pleurs et le désespoir. Ton peuple a besoin de toi et tes enfants aussi. Même si c’est à contrecœur, tu dois recommencer à vivre comme tu as toujours vécu.

        Admète regardait la mystérieuse silhouette voilée, immobile sur le chariot.

        « — Moi aussi j’ai eu bien des malheurs et des peines mais j’ai recommencé à vivre, il n’y a pas d’alternative. Un homme encore jeune ne peut se priver des plaisirs d’amour. C’est pour cela que je t’ai ramené un cadeau : cette femme. Je l’ai achetée au marché aux esclaves dans la dernière ville que j’ai traversée. Elle est magnifique : jamais abîmée par l’enfantement, elle a les hanches hautes, le sein ferme et des yeux comme l’étoile du matin. Elle te guérira de ta mélancolie. Prends-la.

        « Mais Admète se tourna vers le héros les yeux pleins de larmes :

        « — Je n’en veux pas, mon ami. J’ai été un homme méprisable quand j’ai accepté que Thanatos prenne Alceste à ma place. Et tu sais pourquoi ? Parce que ma vie, ce n’est plus la vie. Sans elle il n’y a pas de joie, et même mes enfants ne m’apportent nul soulagement ni consolation. Ne te vexe pas, mais une femme achetée au marché, si belle soit-elle, ne peut remplacer mon épouse. On ne peut acheter le parfum de ses cheveux, la lumière et la chaleur de son regard, ni son amour tellement passionné qu’il l’a poussée à donner sa vie pour sauver la mienne. Quelle folie j’ai commise, et quelle action honteuse ! Si je n’avais pas ces enfants, je te jure que je la rejoindrais où elle est. Et il n’est pas dit que je ne le fasse pas de toute façon, tellement la vie me pèse désormais.

        « Héraclès sourit :

        « — Je vois que tes paroles sont sincères, tu mérites donc d’être pardonné. Tu n’as pas besoin d’aller la rejoindre parce que…

        « Nous avons tous retenu notre souffle tandis que l’invincible héros ôtait le voile qui couvrait la femme.

        « Alceste !
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        Tous ceux présents dans la grande salle se réjouirent de la fin heureuse de l’histoire que Mentor avait racontée. Et lui-même sourit en voyant l’effet que la conclusion de son récit avait produit sur l’auditoire. Phémios aussi, l’aède du roi, était présent, mais à cette occasion il ne laissa transparaître aucune émotion. Je tournai alors à nouveau les yeux vers mon père et le vis faire un geste à l’adresse de Mentor. Deux doigts de sa main droite tracèrent dans l’air une brève ligne horizontale : arrête ! puis ils tracèrent un demi-cercle partant en avant : tu me raconteras plus tard.

        Aucun de ces deux gestes n’échappa à Mentor qui interrompit son récit, retourna s’asseoir et but une coupe de vin pour étancher sa soif.

        — Et Héraclès ? s’enquirent beaucoup de convives. Que lui est-il arrivé après ?

        D’autres demandèrent :

        — Et Admète ? Et Alceste ? Comment vivent les deux époux, maintenant ?

        Mentor se déroba, demandant à son auditoire la permission de se reposer et de boire un peu de vin, et il annonça qu’il reprendrait peut-être son récit ou répondrait à leurs questions un autre jour. Et comme le roi montrait qu’il était d’accord avec lui, personne n’osa faire d’autres requêtes.

        Quand tout le monde se fut retiré et quand les voix de nos invités rentrant chez eux se furent dissoutes dans le lointain, nous ne fûmes plus que trois assis face à face, près d’une lampe suspendue au plafond : le roi Laërte mon père, Mentor et moi-même.

        C’est le roi qui parla en premier :

        — Où est Héraclès ? A-til su qu’il a été trompé par Eurysthée ? Qu’il est innocent du sang de son épouse et de ses enfants ?

        — Oui. Je le lui ai dit. Et il est parti pour Mycènes aussitôt après, le jour même, sur le chariot avec lequel il avait ramené Alceste. Et je vous jure que les Furies, la tête couronnée de serpents, couraient à ses côtés. Ses quatre étalons noirs semblaient cracher le feu par les naseaux, et quand le quadrige a traversé la place pavée, des étincelles jaillissaient sous les jantes de ses roues.

        « Admète a ordonné à ses gardes de le suivre, pensant qu’il aurait peut-être besoin d’aide, et j’ai profité de l’occasion pour bondir sur l’un des quinze chars de guerre qui, l’un après l’autre, se sont lancés à la poursuite d’Héraclès. J’étais au palais depuis longtemps, tout le monde me connaissait, et mon geste a paru naturel. Nous avons roulé à toute allure, presque sans faire de pause ; nous avons perdu plusieurs chars en cours de route parce qu’ils se brisaient ou parce que les chevaux ne pouvaient soutenir l’effort, et pourtant nous n’avons jamais réussi à rétablir le contact avec le quadrige d’Héraclès, qui semblait voler. Peut-être les quatre étalons noirs venaient-ils vraiment des Enfers, envoyés par Perséphone.

        « Seuls trois chars sur les quinze partis sont arrivés peu après que l’invincible héros a arrêté son quadrige et libéré les coursiers de leur harnais. Mais il était évident qu’il n’aurait pas besoin d’aide. Il a escaladé les remparts, s’est abattu sur la ville comme un épervier et, pendant un temps qui nous a semblé interminable, on n’a rien entendu. Le premier bruit qui nous a alerté a été celui des gonds de la grande porte des lions, sur lesquels les gigantesques battants pivotaient. Héraclès est apparu aussitôt après, traînant derrière lui par un pied Eurysthée encore vivant, uniquement reconnaissable à ses vêtements. Son visage était un masque informe et sanguinolent. Il l’a appuyé contre la muraille en le tenant par la main gauche pour qu’il ne glisse pas à terre. Avec un doigt de la main droite, il lui a arraché les deux yeux, puis sa main gauche a serré de plus en plus le cou du roi de Mycènes, jusqu’à le briser. Il a appelé l’un de nos hommes et lui a remis les yeux de son ennemi, qui n’avait même pas eu la force de crier : « Porte-les à Thèbes, à ma mère ; dis-lui à qui ils appartiennent et que telle est la justice d’Héraclès. »

        « Eurysthée est resté là par terre, comme la carcasse d’un animal abattu, tandis qu’Héraclès bondissait sur son chariot et disparaissait dans un nuage de poussière. Il est parti vers le septentrion. Je n’ai plus rien su de lui.

        — Eurysthée a eu ce qu’il méritait, dit mon père après un silence long et pesant.

        — Et qu’est-ce qu’il va faire, maintenant ? demandai-je.

        — Je ne sais pas, répondit Mentor. J’ai eu l’impression que les révélations sur la mort de sa famille n’ont fait qu’attiser sa colère, sans guérir ses blessures. Son épouse et ses enfants ont été massacrés et personne ne pourra les lui rendre. Même pas les dieux. S’ils l’avaient voulu, ils l’auraient déjà fait ou, mieux encore, ils auraient empêché que cela ne se produise.

        Un long silence s’ensuivit à nouveau, tellement profond que, dans la maison endormie, on entendait l’appel d’un vol de canards sauvages qui passait dans la nuit.

        — Que deviennent Admète et Alceste ? osai-je.

        Je me demandais comment un homme et une femme qui avaient vécu de telles expériences pouvaient ensuite vivre une vie sereine ensemble.

        — Personne ne pourrait répondre à cette question, dit Mentor, même pas eux. La lumière et la nuit, la joie et l’agonie, la honte et l’orgueil, l’amour au-delà de toute frontière, au-delà du temps et de la vie : voilà les rivages que leurs existences ont touchés. Parfois il nous est donné, à nous le commun des mortels, de vivre des passions qui poussent le cœur aux limites extrêmes de l’être, des passions que même les dieux ne peuvent éprouver, car eux ignorent ce qu’est aimer jusqu’au désespoir, désirer la vie jusqu’à en mourir, ou pleurer de solitude et d’abandon. Admète et son épouse ont traversé tout cela. Peut-être trouveront-ils la force d’oublier et de se diriger cette fois vers une mort qui ne soit plus d’abyssales ténèbres mais un paisible coucher de soleil.

        La moitié de la nuit s’était déjà écoulée lorsque nous nous sentîmes vaincus par la fatigue et désireux de nous reposer. Mentor avait parlé comme un homme mûr plein de sagesse, alors qu’il n’était encore qu’un homme jeune. Je compris que, quoi qu’il advienne dans le futur, il serait toujours pour moi un soutien et une aide, que je sois près ou loin de lui.

        Cette nuit-là, je rêvai peut-être de la réponse à mes questions, mais quand je me réveillai le lendemain, je n’eus ni la force ni même la volonté de m’en souvenir.

        J’allai à la chasse avec mon père.

        

        Héraclès, pour autant que l’on pût le savoir, disparut comme il était apparu – surgissant du néant dans le château d’Admète à Phères – et on perdit sa trace. J’imaginai que, dans tous les cas, il voulait achever ce qu’Eurysthée lui avait ordonné de faire, parce qu’il s’agissait de libérer le monde de créatures féroces et meurtrières qui dévastaient et tuaient. Un jour où nous étions seuls en barque, Mentor et moi, je lui posai une de ces questions auxquelles on peut seulement répondre soit par la vérité soit en refusant de parler :

        — Dis-moi, selon toi, qu’est-ce qui est arrivé à Alceste entre le moment où elle a disparu et celui où elle est revenue sur le chariot d’Héraclès ? Tu étais là. Tu t’es certainement demandé ce qui s’était passé.

        — Je l’ai déjà dit le soir où je suis rentré à Ithaque. Il n’y a pas de réponse certaine à cette question. Seuls Héraclès et Alceste connaissent la vérité, mais l’un a disparu et l’autre n’a jamais voulu en parler. La porte de l’Hadès la plus proche de nous se trouve à Éphyre, pas très loin d’ici. Là se trouvent le marécage du Styx et le fleuve Achéron.

        Je ne dis rien d’autre, mais cette question était trop importante et stimulait l’intelligence de Mentor. Il poursuivit :

        — Tu as déjà vu des personnes perdre leurs sens, avoir l’air tout à fait mortes et puis retourner à la vie ? La frontière entre la vie et la mort est très floue. Le rêve est un territoire sans limites entre ces deux mondes : les morts et les vivants le fréquentent. Je suis sûr d’une chose : Héraclès savait parfaitement où était Alceste, il savait où la chercher et comment la ramener chez elle. Quand il la ramena sur son chariot, elle était couverte jusqu’aux pieds d’un long voile gris. On aurait dit un spectre.

        « Et quand il le lui a enlevé pour la montrer à son mari, son visage était pâle, ses orbites sombres et ses yeux sans expression. La mort était déjà en partie entrée en elle et ne l’avait pas entièrement quittée.

        Mentor, de temps à autre, parvenait à envoyer des messages au palais de Phères, et deux ou trois fois il reçut aussi une réponse. Puis les contacts se raréfièrent, jusqu’à cesser.

        

        Plus de trois ans passèrent ainsi et, un soir, Mentor lui-même m’annonça qu’il devait me donner des nouvelles dont il avait déjà informé mon père :

        — Beaucoup de choses très importantes se sont produites sur le continent. À Mycènes, le trône resté vacant après la mort d’Eurysthée a été repris par Atrée, fils de Pélops, qui s’était réfugié là avec son frère Thyeste. Maintenant c’est lui le souverain le plus puissant de l’Achaïe. Il a deux fils : Agamemnon et Ménélas. Peut-être les avez-vous vus quand vous étiez à Mycènes : Ménélas est blond cuivré, puissant, et la couleur de sa peau est semblable à celle du bronze. Il porte toujours les cheveux attachés derrière la nuque avec une lanière en cuir. Agamemnon, son frère aîné, est encore plus imposant que lui, il a les yeux noirs, le regard sombre et des cheveux longs qui lui arrivent aux épaules. Il est très fort avec la lance et s’entraîne tous les jours dans la cour du palais. Atrée a aussi une fille, Anaxibie, belle et fière. Elle est déjà fiancée au roi de Phocide.

        « À Argos, le roi Adraste n’a apparemment pas d’héritiers : vous avez vu brûler le bûcher de son gendre Tydée lorsque vous avez traversé cette ville. Il était tombé à la bataille devant les murs de Thèbes. Son fils, le prince Diomède, est un formidable guerrier. Depuis que son père est mort, il ne fait que s’entraîner au combat avec les fils des six autres guerriers morts devant les sept portes. Leur unique objectif est de venger leurs pères. Ceux qui les ont vus les décrivent comme une bande de sept jeunes lions assoiffés de sang.

        « Tu as connu les fils de Nestor et ceux de Tyndare et Léda, Castor et Pollux ; sans le savoir, tu as peut-être vu les fils d’Atrée et le fils de Tydée, le prince Diomède. Mais si tu ne les as pas vus, eh bien, cela ne saurait tarder, parce qu’ils s’apprêtent tous à se mettre en route pour rejoindre Sparte. Et toi aussi.

        — Moi ? Et pourquoi ? Je suis déjà allé à Sparte.

        — Nombre des plus valeureux princes de l’Achaïe ont demandé en mariage la fille de Tyndare et Léda, Hélène, qui vient d’avoir dix-sept ans. Sa beauté est tellement resplendissante que n’importe quel homme serait disposé à mettre sa vie en jeu pour pouvoir la prendre dans ses bras et la porter dans la chambre nuptiale.

        — Pas moi, Mentor.

        — Attends de la voir, prince d’Ithaque. Toi aussi tu pourrais perdre la tête.

        — J’en doute, mon précieux conseiller. La tête, c’est ce à quoi je tiens le plus : je ne voudrais la perdre pour aucun motif.

        — Je suis heureux que tu le dises, parce que les plus forts princes de l’Achaïe semblent prêts à s’étriper pour cette fille. Il y a de quoi s’inquiéter.

        Je réfléchis en silence. Je ne voulais pas de guerre : j’étais allé avec mon père Laërte sur le continent pour consolider l’amitié avec les autres rois. Si d’une manière ou d’une autre, pour une raison ou pour une autre, du sang était versé, deux groupes ou plus se formeraient, et alors je ne pourrais rester en dehors et devrais prendre position, même contre ma volonté.

        Le plus grand résultat de l’aventure des Argonautes n’avait pas été la conquête du trésor en Colchide, la Toison d’or, comme tout le monde l’appelait désormais : cela avait été d’unir cinquante rois et princes de l’Achaïe dans une unique entreprise, au cours de laquelle ils avaient tous combattu les uns auprès des autres, se sauvant mutuellement la vie. Mon père était ami de tous, tous étaient amis de mon père, et il fallait que cela reste ainsi. En général, la guerre n’apporte que deuils et malheurs. Elle peut avoir une utilité si elle est menée en dehors de l’Achaïe, mais pas à l’intérieur : dans ce cas, c’est une effrayante calamité.

        — Quand sommes-nous convoqués à Sparte ? demandai-je.

        — Pour la nouvelle lune du prochain mois.

        — Alors je pars tout de suite. Trouve-moi un navire et appelle mes amis : Euryloque, Périmède, Polite, Eurybate et les autres. Viens toi aussi, si tu peux, tu me seras utile.

        — Non, je ne peux pas, je suis désolé, répondit-il. Je dois rester à disposition du roi. Et c’est une affaire que tu dois résoudre seul.

        Tandis que Mentor s’occupait du bateau et de l’équipage, j’allai chercher mon père pour l’informer de mes projets. Les fils des Argonautes commençaient mal et nous avions besoin de la sagesse des pères. Nous allions tous devoir faire très attention, moi le premier, parce qu’une guerre en Achaïe aurait détruit ce que nos pères avaient construit.

        Je lui racontai ce que Mentor m’avait dit et il ne parut pas surpris :

        — Tu as déjà vu les béliers se battre jusqu’à se défoncer le crâne quand ils se disputent une femelle, au printemps ? Et les cerfs, et les sangliers ? Eh bien nous ne sommes guère différents, surtout quand nous sommes jeunes. Trouve une solution, si tu le peux : ton esprit connaît de nombreux chemins désormais et je ne crois pas que ce sera difficile pour toi. Et rappelle-toi : quand tu veux convaincre quelqu’un de plus puissant que toi de faire quelque chose que tu penses être indispensable, fais en sorte qu’il croie avoir trouvé lui-même la solution. Viens me saluer avant de partir, pai.

        — Je viendrai.

        — Tu devras emmener des présents pour Hélène, même si je ne crois vraiment pas qu’elle deviendra ton épouse : elle est…

        — En or, atta. Et moi je suis en bois. En chêne.

        Les jours suivants, je restai au port pour m’occuper du bateau avec mes amis. Nous dormions même à bord, tous ensemble, parce que ainsi nous avions l’impression d’être déjà en voyage. Mon premier voyage sans tutelle. J’étais le chef et le souverain et les jeunes gens me traitaient comme tel. Nous mangions, nagions, pêchions et allions à la chasse ensemble quand nous en avions le temps, mais ils s’adressaient à moi avec beaucoup d’égards, me réservant les meilleurs morceaux quand nous mangions ou me demandant toujours mon avis avant de prendre une quelconque initiative, ce qui me remplissait d’orgueil.

        Notre première étape fut Pylos et j’allai aussitôt rendre hommage au roi Nestor, qui m’accueillit comme un fils. Quand je repartis, je laissai le bateau à mes amis et en confiai le commandement à mon cousin Euryloque. Nos quatre jours de voyage avaient passé vite. Quatre jours joyeux pendant lesquels j’avais tenté de ne pas penser à ce qui m’attendait à Sparte : nous avions été comme un groupe d’amis sortis pêcher le thon. Parfois un souvenir s’était imposé à moi : ce moment, un soir avant le coucher du soleil, près de l’enclos des chevaux, où soudain Hélène était apparue et m’avait parlé.

        Le roi Nestor voulut que j’accepte une escorte de soldats couverts de bronze, cimier sur le casque, plus pour une question de prestige que de nécessité. Parmi eux il y avait aussi son fils Antiloque que j’avais déjà rencontré. Pendant le voyage, je me liai d’amitié avec lui. Nestor me donna également un chariot avec une grande tente où je pourrais loger pendant tout mon séjour à Sparte, des vivres et des vêtements luxueux pour quand je serais invité au palais. Autant de choses auxquelles je n’étais pas habitué.

        Ce long cortège d’hommes et de chariots ralentit beaucoup notre marche, mais pour l’instant nous n’étions pas pressés. Lorsque nous arrivâmes à Sparte, le commandant de mon escorte se présenta au palais pour m’annoncer et revint avec une invitation à dîner pour le lendemain soir.

        Je me préparai longuement : je me baignai dans l’Eurotas et endossai les vêtements que m’avait donnés Nestor, mais je ne me sentais pas à l’aise. Je n’avais jamais porté d’effets aussi luxueux et ils ne semblaient pas faits pour moi. Finalement je décidai de mettre la tunique qu’Euryclée, ma nourrice, avait mise dans mon coffre de voyage. Elle était belle aussi, mais beaucoup plus simple. Seules deux bandes de pourpre cousues avec un fil d’or indiquaient ma dignité de fils de roi.

        Antiloque voulait que je me présente au palais escorté de deux gigantesques soldats de la garde de son père, mais je le convainquis de me faire simplement accompagner par deux serviteurs qui porteraient les présents pour Hélène.

        Le roi Tyndare et la reine Léda m’accueillirent avec tous les honneurs et les égards, tandis que mes serviteurs ouvraient une boîte en ivoire pour montrer le don du prince d’Ithaque à Hélène de Sparte, un diadème en or avec des dizaines de pendentifs dans lesquels étaient enchâssées des pierres d’une merveilleuse beauté : cornalines, perles, jaspes, lapis-lazulis, ambres rouges et quartz bleus.

        « Hélène en sera émerveillée », dit la reine et, pendant qu’elle refermait la boîte pour me la rendre, elle recommanda aux servantes qui étaient là de ne pas en souffler mot à la princesse pour ne pas gâcher sa surprise, au cas où j’aurais dû lui présenter mon cadeau nuptial. Puis le roi me conduisit à l’armurerie où avait été dressée une table avec deux coupes en or pleines de vin rouge.

        — Ton présent est vraiment splendide, prince Odysseus, dit le roi.

        — Il ne saurait rendre hommage à leur juste valeur à la beauté et à la grâce de la plus belle jeune fille du monde. Mais c’est tout ce que je pouvais offrir, répondis-je, et je l’ai fait avec le cœur.

        Tyndare eut l’air de s’assombrir, comme si de tristes pensées lui traversaient l’esprit. Il soupira :

        — Sa beauté est dangereuse.

        — Je sais. Mais pas pour moi. Je n’ai pas l’intention de mettre la main à l’épée pour la conquérir, même si elle le mériterait.

        — Et pourquoi pas ? demanda Tyndare. Tu es fils d’un roi, comme les autres prétendants.

        — Parce que des fiançailles doivent être une fête, pas une tuerie. Et, quant à moi, je sais bien que je ne peux même pas espérer qu’Hélène daigne me jeter un regard. Notre royaume est fait de petites îles rocailleuses, wanax, nous n’avons pas de riches plaines qui nourrissent les chevaux et procurent d’abondantes moissons. Nous nous contentons de peu, et quand nos bateaux sortent pour chercher du butin, les hommes restent au loin pendant très longtemps. Hélène peut avoir bien mieux que cela : les princes des Achéens sont nombreux et ils ont de puissants royaumes, des richesses sans limites et des palais fastueux. Moi j’ai autre chose en tête, wanax.

        — Et qu’as-tu en tête ?

        — Je crains que les princes de l’Achaïe ne finissent par se battre jusqu’à la dernière goutte de sang pour conquérir Hélène et la porter jusqu’à la chambre nuptiale après l’avoir comblée de somptueux présents. Mais ceux qui seront battus et humiliés haïront le vainqueur, et des luttes sanglantes s’ensuivront, des guerres et des deuils sans fin.

        — Moi aussi, c’est ce que je crains. Mais entendre tes paroles et tes réflexions si judicieuses, malgré ton jeune âge, me redonne espoir. Et dans mon cœur de père, si je pouvais choisir, je voudrais que ce soit toi qui épouses ma resplendissante fille, parce que l’esprit et le cœur valent plus que le bras et l’épée, pai.

        Je fus ému que le wanax Tyndare, souverain de Sparte, m’appelât ainsi, avec ce nom que seuls mon père, ma mère et ma chère nourrice utilisaient. Un héraut demanda à être reçu et, une fois entré, annonça :

        — Ajax de Locride est arrivé, roi, et il a planté ses tentes sur la rive droite de l’Eurotas. Par ailleurs les sentinelles ont repéré les enseignes du prince Diomède d’Argos : elles brillent au soleil comme du blé mûr.

        — Réservez-lui un emplacement agréable, avec de l’eau en abondance et beaucoup de place pour ses tentes.

        — Le prince Diomède ? demandai-je.

        — Oui, répondit Tyndare quand le héraut sortit exécuter les ordres reçus. Diomède est deuxième dans la ligne de succession, parce que sa mère est la fille du roi et elle est veuve. À la mort de son père, Adraste l’a appelé au palais mais il a refusé, préférant vivre dans une austère forteresse à l’orée du bois avec les six compagnons qui, un jour, se battront à ses côtés pour venger leurs pères tombés devant Thèbes aux sept portes. Ils passent leur temps à s’entraîner au combat, de l’aube au crépuscule. C’est certainement l’un des plus redoutables prétendants.

        Je vis en rêve Tydée, tellement fort, en train de dévorer comme un lion affamé le cerveau de Mélanippe, tombé près de la septième porte. La déesse fuyait horrifiée, par la Porte Onka…

        — Et d’autres princes arriveront : de Phères, Arné, Mycènes, Salamine, Phthie, des îles et des montagnes…

        — Les fils des Argonautes, répondis-je. Nos pères ont contracté une alliance qui a uni tous les rois de l’Achaïe, et nous allons détruire leur œuvre. Si seulement Héraclès était là ! Il les remettrait tous à leur place, ces chiots bagarreurs. Toutefois j’ai pensé à une solution, wanax, qui pourrait éloigner le triste présage qui pèse sur nous.

        — Une solution ? Oh, prince Odysseus, fils du grand Laërte, tu as une solution qui pourrait éloigner ce destin funeste ? Si c’était le cas, je te couvrirais de présents et passerais une alliance permanente avec ton père. Il ne manquerait jamais de blé ni de vin, ni des plus précieuses étoffes ni d’esclaves aux hanches hautes instruites dans l’art de l’amour. Quant à toi, je t’offrirais une ville magnifique, si tu veux sur la côte, ainsi que des champs donnant de riches moissons et des pâtures. Parle donc, je t’en prie.

        Le roi était sincère, il comprenait le désastre qui se préparait depuis que les dieux avaient voulu que toute la beauté du monde brillât en une seule femme, de sorte que quiconque la voyait était prêt à tuer pour la posséder.

        Je dis :

        — Le plus beau présent sera que la paix règne en Achaïe et que la maison de Tyndare soit bénie par des héritiers.

        « Si tu le souhaites, une fois que chacun d’entre eux se sera présenté à Hélène, je pourrai parler aux princes en ton nom. Je leur expliquerai que la beauté de ta fille ne devra pas être conquise par l’épée parce que le sang appelle le sang et une chaîne de vengeances inexorables endeuillerait l’Achaïe pour les siècles à venir. Au contraire ce sera elle, la lumineuse Hélène, qui choisira. Mais, avant cela, tous devront jurer que, quel que soit l’heureux élu, les autres respecteront la volonté de l’épouse. Tu sacrifieras donc en personne un taureau à Zeus, gardien des serments, tu le feras écorcher et tu réuniras tous les princes. Tu les feras jurer debout sur la peau encore humide, l’un après l’autre, que, si quelqu’un voulait ravir Hélène à l’époux qu’elle a choisi, tous les autres seraient prêts à se battre à ses côtés pour la ramener chez lui.

        — Tu es incroyable, pai, dit encore le roi. Comment peux-tu, si jeune, connaître à ce point le cœur des hommes ? Tu sais que les princes accepteront tous parce que chacun d’entre eux sera certain d’être le seul digne de ramener Hélène chez lui, dans la chambre nuptiale, et donc jurera, convaincu que le serment liera tous les prétendants à son avantage.

        — Je suis disciple d’Athéna, dis-je, et parfois elle me fait sentir sa présence. Peut-être un reflet de son infinie sagesse éclaire-til quelquefois mon cœur et me permet-il de parler de manière avisée. En tout cas, c’est ce que je me plais à croire.

        Le roi m’embrassa :

        — Cette maison est ta maison, cette terre ta terre. Tu es celui que tout père voudrait pour fils et pour gendre. Reste auprès de moi, très cher, jusqu’à ce que toute l’affaire soit résolue.

        — Je resterai, wanax, pas seulement parce que tu me le demandes, mais aussi parce que la déesse, cette nuit, m’a accordé une vision : un oiseau aquatique aux plumes vertes et couleur d’ambre faisait son nid dans un olivier dans le palais de Laërte, dans ma maison.

        Le roi sourit :

        — Les oiseaux aquatiques ne font pas leur nid dans les oliviers !

        — Non, en effet, mais quand j’aurai compris le sens de ce rêve, je saurai que j’ai agi comme le veut ma déesse, celle qui sait tout, vierge et guerrière… ma déesse aux yeux pers.

        

      

    

  

14.


Je sortis du palais pensif, me demandant comment les princes allaient régir à une telle décision : avait-on jamais vu la femme choisir, et non l’homme ? Comment pourraient-ils renoncer à gagner la plus belle femme du monde au fil de l’épée ? Je devrais trouver les mots pour les convaincre, et leur offrir mon amitié. Il n’y avait pas d’autre moyen. Je devrais préparer avec grand soin mon discours et surtout éviter de rencontrer Hélène : je ne pouvais être certain de ne pas succomber.

Réfléchissant et pesant chaque mot, j’avais quitté le palais et me dirigeais vers la vallée qui suivait les rives de l’Eurotas, resplendissante de moissons qui se balançaient dans le vent. Quand soudain un chant m’arrêta :




Vole, vole au loin,

Regarde le fleuve d’en haut,

Regarde la mer d’en haut

Quand le soleil se couche

Et que l’air semble salé,

Amère nostalgie, fais en sorte qu’il revienne !




La voix d’une jeune fille me parvenait, limpide comme de l’eau et douce comme une caresse. Mais d’où venait-elle ? Je regardais autour de moi et ne voyais personne. Un muret couvert de jasmins fleuris entourait un jardin planté de pommiers et d’oliviers dont j’apercevais les plus hautes branches. La voix venait de là. Je m’approchai et longeai l’enclos à la recherche d’un endroit qui me permette de voir l’intérieur. Je m’arrêtai là où quelqu’un avait enlevé quelques pierres bien carrées, peut-être pour les utiliser comme pierres angulaires pour sa propre maison : je vis une jeune fille vêtue d’une tunique légère, à carreaux, attachée haut à la taille par une ceinture, avec des manches courtes et un décolleté qui révélait des épaules parfaites. Une canette colorée était brodée dans chaque carreau.

Elle cueillait des fleurs des champs mais, remarquant ma présence, elle s’arrêta et vint vers moi sans aucune crainte.

— Qui es-tu ? demanda-telle en s’approchant. Par ton aspect tu sembles un prince : peut-être es-tu venu pour conquérir Hélène ? D’autres sont déjà arrivés, ils campent le long du fleuve et se préparent à de sanglants duels.

— Toi aussi tu sembles une princesse : ton vêtement est précieux, c’est l’œuvre de talentueuses tisseuses et brodeuses, et ton chant a touché mon cœur. Tu pensais peut-être à quelqu’un quand tu chantais ces paroles ? Je m’appelle Odysseus.

— Le prince d’Ithaque. Quel drôle de nom !

— Il paraît. Je ne l’aurais sans doute jamais choisi, mais maintenant que c’est le mien, je ne l’échangerais avec personne. Avec Personne ?

— Tu te battras, Odysseus ? Comment ça va se passer ? On tirera au hasard le nom des duellistes ? Je souhaite que tu n’aies pas un adversaire trop difficile.

— Tu chantais ces paroles pour quelqu’un ?

— Pour personne, répondit-elle.

— Pour Personne. Et pourquoi me souhaites-tu un adversaire pas trop difficile ? Tu crois que je ne serais pas capable de l’affronter ?

— Parce que tu as de beaux yeux. Ils changent de couleur quand tu souris.

— Toi aussi tu as de beaux yeux, lumineux. On se perd dans ton regard. Qui es-tu ?

— La fille d’Icarios, le frère du roi. Je suis donc la cousine d’Hélène, dit-elle malicieuse. Je l’ai vue nue de nombreuses fois, tu veux savoir comment elle est ?

— C’est ton nom que je veux savoir : tu ne veux pas me le dire ?

— Pénélope.

— Quel drôle de nom ! C’est pour ça que tu portes toutes ces canettes brodées sur ton vêtement ?

— Elles ne te plaisent pas ?

— Si, elles me plaisent beaucoup. Leurs couleurs sont magnifiques. Je te reverrai ?

— Si tu ne te fais pas tuer. Tu sais comme il est gros, Ajax de Télamon ? Gigantesque. Une montagne qui marche. Et son cousin Achille ? Une foudre. Il te coupe en deux avant même que tu n’aies pu mettre la main à l’épée.

— Moi je suis plus rapide qu’eux, répondis-je. Je les ai déjà tous battus.

Elle me regarda en silence et ses fleurs lui échappèrent des mains. Je repris mon chemin.

— Odysseus !

Sa voix résonna derrière mon dos. Je me retournai.

Elle me sourit. Brune et lumineuse.



Quand j’arrivai au campement des prétendants, le soleil commençait déjà à décliner, je m’étais arrêté plusieurs fois le long du fleuve, à l’ombre des arbres. Je voulais réfléchir et répéter mon discours à haute voix, encore et encore. Seules les cigales et la voix de l’Eurotas me répondaient. Je me décidai enfin à entrer dans le campement. Je vis d’abord les tentes d’Achille, prince de Phthie des Myrmidons, et puis celle d’Ajax de Télamon, prince de Salamine ; la tente de Diomède, prince d’Argos, suivait, ensuite il y avait celle d’Ajax, prince de Locride, d’Idoménée de Crète et de Ménélas, prince de Mycènes, accompagné de son frère aîné Agamemnon, qui lui ne participerait pas à la compétition. Il avait déjà demandé et obtenu en mariage la sœur jumelle d’Hélène, Clytemnestre, ce qui devait certainement avoir un sens que, pour le moment, je n’arrivais pas à déchiffrer. Je me sentis aussitôt mal à l’aise et compris que ma mission serait beaucoup plus difficile que prévue : j’entendais partout le bruit des armes et voyais que tous ces jeunes gens étaient occupés à se battre, s’entraînant à des duels de plus en plus violents. Meurtriers.

J’arrivai à un morceau de terrain qui s’ouvrait entre les deux rangées de tentes, et où quelques rochers s’élevaient au bord du fleuve. Je me dis que c’était le meilleur endroit pour faire mon discours. Des soldats de Tyndare étaient là aussi et parcouraient toute l’étendue du campement : peut-être surveillaient-ils les nobles hôtes pour qu’ils ne s’attaquent pas les uns les autres et pour éviter rixes et tumultes. Je n’étais pas encore prêt, alors je déambulai à travers le campement pour voir qui étaient vraiment ces jeunes gens qui voulaient conquérir Hélène : je me demandais s’ils aspiraient seulement à posséder la plus belle des femmes ou s’ils visaient aussi autre chose, j’examinais leurs caractères et comportements. Seulement après serais-je peut-être capable de parler.

Quand je vis que le soleil approchait de l’horizon, j’appelai un des hérauts qui se tenaient dans l’espace sans tentes, chacun sous sa propre enseigne. Je lui dis que j’étais Odysseus d’Ithaque, envoyé par le roi Tyndare, et lui ordonnai d’appeler les princes à l’assemblée. Il me regarda et me reconnut : peut-être m’avait-il déjà vu au palais. Il obéit et grimpa sur un des rochers, le plus élevé. Sa voix tonitruante résonna des tentes d’Achille à celles, lointaines, de Protésilas ; puis le son d’une trompette arriva là où sa voix ne pouvait porter.

Un à un, les prétendants arrivèrent sur le terrain près du fleuve et je montai moi aussi sur un rocher pour parler.

— Princes d’Achaïe !

Ils baissèrent la voix et on n’entendit plus que des chuchotements.

— Nobles princes, écoutez-moi ! Je suis Odysseus, fils de Laërte roi d’Ithaque. Je sais pourquoi vous êtes ici : vous voulez tous Hélène, la plus belle femme qui soit à la surface de la terre. Mais vous êtes nombreux. Et elle est seule !

— On sait ! s’écria l’un d’eux. Tu n’avais pas besoin de nous convoquer pour ça.

Les autres se mirent à rire.

— Très bien, si vous le savez. Alors vous savez aussi ce qui va se passer, n’est-ce pas ?

— Pourquoi parles-tu de nous, Ithaquien ? N’as-tu pas la même intention que nous ? Hélène ne t’intéresse-telle pas ?

Je le reconnus : c’était Diomède d’Argos. Et il me reconnut aussi :

— Mais je t’ai déjà vu !

— Oui, répondis-je, à Argos, le jour où ton père a été placé sur le bûcher. Et maintenant, toi aussi tu veux mourir ?

Diomède baissa la tête en silence, puis me fixa à nouveau avec une expression de défi :

— Et qui dit que je vais mourir ?

— Qui le dit ? Achille de Phthie, Ajax de Salamine, ou peut-être Philoctète, ou…

— Ou moi ! exclama une voix que j’eus l’impression de reconnaître.

— Et qui c’est, celui-là ? demanda à nouveau Diomède.

— Eumélos de Phères, fils d’Admète, dit la même voix.

— Eumélos ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Ce qu’y font les autres, répondit-il sèchement.

— Tu ne sais pas ce que tu dis. Tu ne résisterais pas longtemps. Depuis des années Diomède ne fait qu’une chose : se battre.

Je ne lui permis pas de répliquer, ni à lui ni à personne d’autre :

— Ce qu’a dit ce garçon qui vient d’avoir son premier poil de barbe vous fait comprendre où nous en sommes arrivés. Maintenant écoutez-moi, ensuite vous déciderez de ce que vous voulez faire. Je ne viens pas de ma propre initiative mais sollicité par le roi en personne, le wanax Tyndare, seigneur de Sparte, père d’Hélène.

Le bruit confus qui montait à nouveau s’éteignit d’un coup et j’eus la possibilité de parcourir du regard le groupe qui m’écoutait : Achille, plus semblable à un dieu qu’à un homme, était couvert de bronze comme s’il devait courir à une bataille d’un moment à l’autre, ses bras brillaient eux aussi comme s’ils étaient en métal, ses muscles se contractaient par instants comme des animaux à l’énergie incontrôlable et ses cheveux, à chaque souffle de vent, ondulaient comme la crinière d’un lion. Ajax de Salamine était immobile. Seul Héraclès devait être comme ça, cet Héraclès que je n’avais jamais vu. Ménélas, blond comme le blé mais avec la peau sombre et les yeux d’ambre, le deuxième de sa dynastie, ne deviendrait jamais roi. Philoctète, l’archer infaillible : on disait qu’il avait hérité de l’arc d’Héraclès. Antiloque, fils de Nestor, mon ami : il n’aurait aucune chance contre de tels géants, mais comment le convaincre de rentrer dans sa Pylos qui se mirait dans la mer ? Ajax de Locride, bravache et arrogant, agile et rapide comme l’éclair dans chacun de ses mouvements ; Idoménée seigneur de Crète, héritier de Minos ; et enfin Eumélos, fils d’Alceste plus que d’Admète, à peine plus qu’un jeune garçon : peut-être voulait-il racheter la faiblesse de son père en se lançant dans un duel impossible ? Je devais les ramener à la raison.

— Ce ne sont pas des duels sanglants qui décideront : tous ceux d’entre vous qui devraient mourir ou rester défigurés par des blessures causeraient deuils et malheurs irrémédiables pour la terre et le peuple des Achéens. Alors ce sera Hélène qui décidera !

Les princes se regardèrent les uns les autres, incrédules. C’était la dernière chose à laquelle ils s’attendaient, et la pire.

— Verser du sang n’est pas indispensable : pourquoi ne pas faire une compétition de lutte, une course de char ou voir qui peut jeter sa lance plus loin que les autres ? Tout vaut mieux plutôt que de se laisser choisir par une femme ! cria Diomède.

— Cela ne changerait pas grand-chose : aucun d’entre vous n’accepterait de perdre, et guerre et vengeances ne seraient que remises à plus tard. Et il ne s’agit pas de n’importe quelle femme : c’est Hélène de Sparte, et elle choisira celui d’entre vous qu’elle voudra suivre comme époux. Tous les autres promettront de protéger cette union, comme si Hélène avait épousé chacun d’entre vous. Vous jurerez l’un après l’autre, au fur et à mesure que le héraut vous appellera, en vous tenant pieds nus sur la peau tout juste écorchée d’un taureau gigantesque immolé aux dieux des Enfers. Et estimez-vous heureux : à partir de ce moment, et jusqu’à ce qu’Hélène prononce un nom, chacun d’entre vous pourra rêver d’être l’élu.

— Toi aussi tu seras parmi nous, Ithaquien ? demanda Ajax de Salamine.

— Je ne peux ignorer l’honneur que le roi et la reine de Sparte me font, alors je déposerai moi aussi mes présents de mariage aux pieds d’Hélène et jurerai avec vous, toutefois ce n’est pas moi, prince d’îles pauvres et rocailleuses et dénué de votre aspect imposant, qui serai choisi. Le roi, la reine et leur resplendissante fille vous attendront demain dans la cour du palais, après le coucher du soleil.

Pendant un instant, je vis mon conseiller Mentor qui me fixait, debout entre Antiloque et Achille, un sourire énigmatique aux lèvres, et je fus sur le point de l’appeler : mais il s’était déjà évanoui dans les airs, comme le brouillard – Athéna !

Cette vision me fit trembler mais mon cœur se réjouit : j’étais certain d’avoir gagné et d’avoir évité le pire.

Je rentrai au palais en pensant à Pénélope. Je parcourus couloirs et salles en espérant la voir, tout en sachant que c’était impossible : une telle fleur était certainement gardée dans le quartier des femmes, maintenant que le soleil avait déjà disparu derrière les monts du Taygète. Je retournai sur mes pas pour sortir dans la grande cour, où les serviteurs préparaient les mets pour le dîner. Tout à coup, un objet tomba à mes pieds et je me penchai pour le ramasser : c’était un petit caillou de grès rouge. Je levai les yeux et la vis penchée à la fenêtre. Son sourire était-il empreint de mélancolie, ou bien me trompais-je ? Je lui fis signe de descendre. Elle m’indiqua le mur méridional du palais et disparut.

Je regardai autour de moi pour voir si personne ne s’était aperçu de rien, puis tournai à l’angle et cherchai un endroit approprié à un rendez-vous si imprévu et secret. Un bosquet de chênes verts et de buis formait un petit espace isolé : c’était certainement ce qu’elle avait voulu m’indiquer.

J’y pénétrai et, peu après, la vis qui sortait prudemment par une petite porte et m’appelait à voix basse. En quelques pas agiles elle me rejoignit et se retrouva devant moi.

— Tu m’as fait un cadeau bien étrange, et je n’ai pas l’intention de te rendre la pareille. Si j’avais su, je t’aurais volontiers apporté une fleur.

— Pourquoi parles-tu ainsi ? Tu as la réputation d’être un parleur habile et de réussir facilement à faire croire à ce qui n’est pas.

Ses yeux brillaient dans la pénombre.

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Mes paroles étaient sincères et venaient du cœur.

— Vraiment ? Alors écoute cette histoire : je viens d’entendre Hélène discuter avec sa nourrice. Elle disait :

« — Mai, j’ai fait un rêve cette nuit, un rêve que je crois prémonitoire.

« — À quoi as-tu rêvé, ma petite, mon enfant ? a demandé la nourrice.

« — J’ai rêvé que j’étais avec le prince d’Ithaque, Odysseus, dans une salle pour les ablutions revêtue d’une pierre rare, aux reflets verts, parmi des vases d’albâtre exhalant des parfums orientaux. Nous nous comportions comme si nous étions… mari et femme.

« — Qu’est-ce que tu veux dire ? lui a demandé la nourrice, mais Hélène lui a murmuré à l’oreille quelque chose que je n’ai pu entendre. Et puis elle a ajouté :

« — Tu crois que c’est un rêve prémonitoire ?

« — Cela ne dépend que de toi, ma petite, a-telle répondu, il n’y a que toi qui puisses le faire devenir réalité.

« — Mais tu ne penses pas que les dieux m’ont envoyé un signe pour m’aider à choisir ?

« — Personne ne peut le dire, mais si c’est ce que tu désires, alors c’est ton cœur qui t’envoie ces rêves.

Là, elle s’arrêta et éclata en sanglots. Je tentai de l’attirer près de moi mais elle me repoussa comme si j’étais un traître.

— Si Hélène a parlé ainsi, ça veut dire qu’elle a déjà fait son choix et que tu lui as déjà répondu. Je la connais trop bien. Elle obtient toujours ce qu’elle veut.

Avant que je n’aie le temps de dire un mot, elle s’était déjà enfuie en pleurant.



Le lendemain soir, au coucher du soleil, tout était prêt au palais. Les prêtres tirèrent le grand taureau au milieu de la cour tandis que les jeunes héros entraient l’un après l’autre parés de leurs plus beaux vêtements et de leurs plus resplendissantes armures. Moi aussi je me joignis à eux, je portais ma meilleure tunique et les armes que mon père m’avait données pour le jour de la compétition. Nous avions le casque sous le bras pour que le visage de chacun soit visible.

Le roi et la reine, avec leur suite de dignitaires et de soldats, sortirent par la porte principale, accompagnant leur fille couverte d’un voile qui descendait jusque terre. Icarios le frère du roi et son épouse suivaient. La princesse Clytemnestre et son mari Agamemnon, le fils aîné d’Atrée, roi de Mycènes, entrèrent en dernier.

Frappé par la hache, le taureau s’écroula d’un coup, inondant de sang les pavés de la place, et il fut aussitôt écorché. Les sabots, les abats et la tête furent mis sur l’autel et brûlés en sacrifice aux dieux. La carcasse fut découpée en quartiers et emportée pour le grand banquet qui suivrait. La peau fut étendue par terre, le côté écorché et encore sanguinolent vers le haut. Puis la nourrice dévoila la splendeur d’Hélène. Elle fit tomber le drap bleu qui la recouvrait, suscitant des cris de stupéfaction chez tous ceux qui étaient là. Nous avions devant nous bien plus une déesse qu’une mortelle, une beauté pure et parfaite comme une rose d’or, brûlante comme un éclair et diaphane comme les rayons de la lune.

Un à un, passant pieds nus sur la peau du taureau, nous prêtâmes tous le même serment. Achille commença :




Moi Achille, fils de Pélée seigneur de Phthie des Myrmidons, je suis venu avec des présents de mariage pour Hélène de Sparte, et je jure que, même si elle en choisit un autre parmi les princes ici réunis, je défendrai son honneur et sa personne comme si elle était mon épouse.




Une fois le serment prononcé, chacun faisait signe à son écuyer pour qu’il dépose aux pieds d’Hélène ses présents de mariage, et puis les prétendants allaient se placer au milieu de la cour, auprès des compagnons qui avaient déjà juré. Je me retrouvai à droite de Ménélas et à gauche de Diomède. À la fin, un trésor s’amoncelait aux pieds d’Hélène, mais seuls les dons de l’homme qu’elle choisirait seraient conservés. Les autres seraient rendus. Quand tout le monde eut juré, le moment arriva et chaque prince, moi compris, avait le cœur qui battait dans la poitrine comme à l’instant qui précède une terrible bataille, une mêlée féroce qui peut donner la victoire ou la mort.

Hélène commença à descendre les marches une à une, elle semblait plus dangereuse qu’une panthère. Elle se dirigea vers le premier des jeunes héros, au début de la file, le plus éblouissant d’entre eux : Achille. Tout le monde pensait qu’elle allait s’arrêter là, mais elle ne fit qu’une brève pause et un léger sourire. Achille se mordit la lèvre inférieure. Puis elle passa devant Philoctète l’archer infaillible, Eumélos fils d’une mère revenue vivante du seuil de l’Hadès, Protésilas seigneur des indomptables Thraciens, Antiloque le plus valeureux des fils de Nestor, Ménesthée d’Athènes, Ajax de Locride au regard impassible et Diomède, le plus fier et lumineux des héros après Achille.

Alors elle se retrouva face à moi, prince d’une petite île rocailleuse, terre de pâture pour les chèvres, moi dont le présent, comparé à ceux des autres, était bien modeste. Elle allait passer sans s’arrêter…

Et elle s’arrêta.

Elle s’approchait et cherchait mon regard, cherchait une réponse. Je la revis, jeune fille qui me parlait près de l’enclos des chevaux fougueux. Je compris ce qui se passait. Je lui répondis non du regard et secouai légèrement la tête – elle fut la seule à le voir. Dès qu’elle saisit ma réponse, des larmes brillèrent dans ses yeux. Au dernier moment, elle fit un pas imperceptible vers la droite et choisit le premier qu’elle rencontra : Ménélas couleur du bronze, à la chevelure aux reflets cuivrés.

Des cris fusèrent de toute part – de joie, de fureur ou de délire. La terrible épreuve avait eu lieu et tout s’était passé sans incident. Hélène avait un époux, un prince sans royaume. Et le palais était déjà en effervescence pour préparer une grande fête de mariage. Cette nuit, dans la chambre nuptiale, l’Atride Ménélas posséderait la plus belle femme du monde. Personne ne s’occupait de moi et je partis en courant, traversant la cour et puis longeant le couloir jusqu’au jardin derrière le palais. Je n’eus pas à chercher longtemps : Pénélope courait vers moi, son magnifique visage plein de joie et de larmes. Elle me serra fort contre elle et ses bras blancs ne voulaient plus se détacher de mon cou.

— Emmène-moi avec toi, Odysseus, dit-elle, maintenant. C’est toi l’homme que je veux et voudrai toute ma vie.

— Cours ! criai-je. Cours le plus vite possible, suis-moi !

Nous arrivâmes hors d’haleine aux écuries. Je mis le harnais aux chevaux, la fis monter dans le chariot avec moi et frappai les beaux coursiers de Nestor avec les rênes. Ils s’élancèrent sur la route à vive allure.

Mais nous entendîmes immédiatement un cri plus fort que le bruit du galop : « Arrête-toi, arrête, ma fille ! » et son père Icarios se jeta aussitôt après au milieu de la route. Peut-être avait-il deviné, peut-être un dieu qui m’était contraire l’avait-il averti, en tout cas maintenant il me barrait la route. Je dus tirer sur les rênes et arrêter le chariot pour ne pas renverser le frère de Tyndare.

— Descends, dit-il en s’adressant à Pénélope. Ce n’est pas l’époux que ta mère et moi avons choisi pour toi. Nous voulons un roi puissant, seigneur d’une terre vaste et fertile, avec de nombreuses armées sous ses ordres. Le fils de Laërte régnera sur de petites îles de la mer occidentale, rocailleuses et stériles, et il vivra de pillages comme son père et son grand-père. Pour survivre, il devra susciter beaucoup de haine, comme son nom l’indique. Rentre avec moi, ma fille, il en est encore temps, je t’en conjure !

Je me sentais offensé, humilié, et j’aurais voulu l’affronter l’épée à la main, mais c’était le père de la femme que j’aimais alors je réprimai la colère dans mon cœur. Et puis il me faisait pitié. Il pleurait parce qu’il perdait la fille qu’il adorait. Mais Pénélope fut inflexible. Elle se couvrit la tête et le visage du voile qu’elle portait sur les épaules, comme le fait une fiancée promise par un pacte solennel quand elle s’approche de son époux le jour du mariage. Je fouettai à nouveau les chevaux pour leur faire contourner Icarios et le laisser derrière moi ; mais avec une énergie insoupçonnable, il s’agrippa aux poignées, essayant de grimper sur le chariot. Il fut traîné un moment sur un terrain herbeux, puis il ne fut plus capable de soutenir l’effort et lâcha prise, mais nous entendîmes encore longtemps ses cris désespérés qui appelaient sa fille.





    
      
      
        15.
      

      
        J’arrêtai les chevaux à l’abri d’un mur éboulé parce qu’il aurait été trop dangereux de continuer. Le ciel nuageux couvrait la lune et Pénélope était avec moi. Et puis cela ne me plaisait pas de quitter Sparte ainsi, comme un voleur. J’avais peut-être évité que les prétendants d’Hélène ne s’affrontent les uns les autres dans des duels sanglants, mais je m’éloignais en emportant une princesse de sang royal contre la volonté de son père, et j’abandonnais les hommes de ma suite dans une situation impossible. Même Nestor, qui m’avait aidé, aurait pu avoir des ennuis à cause de mon comportement. Ma mission, commencée sous les meilleurs auspices, se concluait mal. Et pourtant à ce moment-là, le plus important pour moi était de me retrouver seul avec la femme que j’aimais et avais désirée depuis le premier instant.

        Emportés par l’ardeur de notre jeunesse et de nos sentiments, elle et moi aurions voulu jouir de notre amour tout de suite. Je respirais son parfum, sa peau de brune rendue encore plus exquise par des arômes d’Arabie. Je cherchais ses yeux dans l’obscurité et elle cherchait les miens. Ces baisers dont nous avions tant rêvé ne pouvaient rassasier notre passion et notre désir, au contraire ils ne faisaient que les enflammer davantage, comme lorsque le vent souffle sur les flammes qui dévorent la forêt, toutefois je freinai mon cœur qui la désirait ardemment et, me tenant tout près d’elle, lui dis :

        — Pénélope, je ne pourrais désirer aucun être au monde plus que toi parce que non seulement j’aime ta beauté, mais j’aime tout ce qui te rend suave et douce, superbe et lumineuse. Les dieux t’ont certainement faite pour moi parce que, maintenant que je t’ai rencontrée, je ne voudrais jamais, au grand jamais, en épouser une autre que toi.

        — Je sais, répondit-elle en me caressant. Tu as éconduit Hélène. Personne ne s’en est rendu compte mais moi ça ne m’a pas échappé. Personne d’autre au monde n’en aurait été capable. Je me suis voilé la tête et le visage pour toi, pour que tu comprennes que c’est toi que je veux, et aucun autre.

        — Alors nous ne pouvons fuir, nous devons retourner sur nos pas. Je parlerai à Tyndare et le prierai d’intercéder auprès de son frère pour qu’il ne nous maudisse pas et qu’il accepte que tu sois mon épouse. Il m’écoutera. Je ne veux pas te prendre les plaisirs d’amour dans cet endroit sombre et sordide. Je veux t’emmener dans un lieu agréable comme le nid d’une colombe au printemps. Un lieu digne de toi et moi, ô ma joie et mon amour. Allons-y, rentrons.

        Je lui tendis la main et la fis monter à côté de moi. Puis je tournai le chariot en direction de Sparte et fis partir les chevaux au pas. Nous distinguions tout juste la route blanche sur laquelle nous avancions et les nuages ne laissaient filtrer qu’une faible lueur. Nous gravîmes une colline mais, à peine le sommet atteint, le spectacle qui s’offrit à nos yeux me coupa le souffle : trente chars de guerre disposés en éventail avançaient vers nous, et des dizaines de torches allumées étaient accrochées à la pointe des lances des soldats, éclairant le terrain tout autour d’eux. Je m’arrêtai et ils s’arrêtèrent aussi. Pendant quelques instants, il y eut un silence aussi lourd que le ciel au-dessus de nos têtes. On n’entendait que le crépitement des torches et les chevaux qui s’ébrouaient. Puis un des chars, qui se trouvait au milieu avec les enseignes royales sur l’étendard, avança jusqu’à se placer devant nous. Le roi de Sparte parla :

        — Où vas-tu à cette heure tardive, prince d’Ithaque, après avoir déserté les noces de ma fille ? Et qui est cette jeune fille assez effrontée pour fuir avec toi de nuit et en cachette ?

        Je pris Pénélope par la main, nous descendîmes à terre et nous approchâmes du char du roi :

        — Nous ne fuyons pas, wanax, et aucune offense n’a été commise envers l’honneur de ta nièce, la princesse Pénélope, bien qu’aucun mortel ne puisse résister à l’amour, qui est un dieu. Celui-ci s’est emparé de nous et nous a poussés à fuir, mais ensuite nous avons pensé que nous ne pouvions quitter ta maison de cette façon, et nous revenions pour te demander pardon. Et aussi pour te demander…

        — Me demander quoi ? interrogea le roi.

        — Que tu intercèdes auprès de ton frère Icarios pour qu’il accepte que sa fille devienne mon épouse. Le roi mon père enverra grande quantité de présents de mariage, dignes de sa maison, il accueillera Pénélope avec tous les honneurs et l’aimera comme sa fille. Je t’en prie, wanax.

        Tyndare eut l’air d’écouter mes paroles avec indulgence :

        — Je t’ai trouvé alors que tu revenais, Odysseus, et donc je veux bien croire ce que tu me dis. Et je ne peux oublier combien ton intervention a été précieuse. Hélène maintenant a un époux et tous les princes de l’Achaïe sont liés par un serment. Cependant tu as offensé ma maison en enlevant ma nièce…

        — Il ne m’a pas enlevée ! s’exclama Pénélope. Je suis partie avec lui, et même si vous vouliez me retenir je m’enfuirais pour le rejoindre, parce que c’est lui l’homme de ma vie.

        Tyndare ne lui répondit pas et s’adressa de nouveau à moi :

        — Je ne crois pas que mon frère Icarios soit disposé à t’écouter et à permettre que sa fille devienne ton épouse. Mais je m’arrangerai pour que vous rencontriez en secret sa femme Polycaste. Elle se chargera d’en parler à son mari. Je dirai à Icarios que le roi Laërte viendra le voir pour demander la main de Pénélope pour son fils.

        Je lui baisai la main en le remerciant et Pénélope fit de même, puis nous reprîmes le voyage en direction de Sparte, escortés par le groupe de chars de guerre qui suivaient le roi.

        Nous arrivâmes alors qu’il faisait nuit noire et on me mena dans ma chambre, dans une partie du palais peu fréquentée. Pénélope, voilée, fut conduite dans l’appartement de la reine à la faveur de l’obscurité.

        J’étais fatigué mais n’arrivais pas à dormir : j’avais passé très peu de temps avec Pénélope, et pourtant être séparé d’elle me mettait dans un profond état de malaise et d’inquiétude. Je sentais que, si je la perdais, ma vie ne serait plus jamais la même, et je la regretterais jusqu’à la fin de mes jours. Je me levai et sortis me promener dans l’oliveraie qui jouxtait cette partie du palais. Je ne sais combien de temps s’était écoulé quand je remarquai que la lune resplendissait dans le ciel, presque pleine, permettant de voir de nombreuses ombres par terre. Une nouvelle ombre se dessina près de la mienne et une voix résonna derrière moi :

        — Pourquoi n’as-tu pas voulu de moi ?

        Sous le clair de lune, Hélène était belle à en faire mal. C’était une épée qui se plantait dans la chair. Seule une déesse pouvait être telle qu’elle m’apparaissait en cet instant. La forme sublime de son corps transparaissait sous le vêtement léger qu’elle avait passé pour la nuit. Sa nuit de noces. Ses cheveux lui tombaient sur la poitrine et les épaules, caressant son visage parfait, leur reflet doré dansant dans ses yeux.

        — Aucun homme ne pourrait résister à ta beauté ni à la lumière de ton regard. Je tremblais devant ta splendeur…

        — Tu m’as blessée, prince d’Ithaque, et maintenant tu ne réponds pas à ma question. Pourquoi n’as-tu pas voulu de moi ?

        — Je pensais à Pénélope, ta cousine, et maintenant je suis certain de l’aimer. Elle est faite pour moi, et moi pour elle. Tu aurais été malheureuse dans ma pauvre petite île et tu m’aurais méprisé. À mes yeux, tu étais en or et aussi éloignée de moi que la lune, trop lointaine pour que je puisse ne serait-ce que penser à toi. Je ne suis ni grand ni puissant. Aucun des magnifiques héros qui te désiraient n’aurait supporté que tu me choisisses. Tu aurais été maudite, et moi humilié…

        — Ne dis plus rien, répondit-elle, mais sache que tu m’as rendue malheureuse. Et une femme comme moi, quand elle est malheureuse, devient plus redoutable qu’une armée.

        Tout à coup, je sentis mes forces m’abandonner, ma vue se troubler, et je compris que je devais partir :

        — Tu as épousé un jeune homme beau et fort qui te rendra heureuse. C’est ce que je te souhaite. Adieu, Hélène.

        Je me dirigeai vers mes appartements mais sa voix m’arrêta encore. Elle vint près de moi, si près que son parfum faisait trembler mon cœur :

        — Et pourtant nous nous reverrons, toi et moi, dans un endroit magnifique, nous serons seuls et tout près l’un de l’autre, comme mari et femme. Je l’ai rêvé. Je ne sais pas quand ni comment, mais cela se produira.

        Elle disparut dans le clair de lune, entre les ombres des oliviers.

        

        Le lendemain matin, je repartis avec mon escorte pour rejoindre Pylos. Tyndare me dit qu’il avait parlé avec la mère de Pénélope et qu’il m’enverrait un message lorsque la situation aurait évolué. Je le remerciai encore de m’avoir cru et d’avoir parlé pour défendre notre cause. Je demandai à Euryloque de nous précéder en voyageant le plus vite possible afin d’avertir mes parents que je revenais avec ma fiancée. J’étais heureux que mon père et ma mère la rencontrent, mais pendant des jours et des nuits le souvenir de l’apparition nocturne d’Hélène et de ses paroles amères ne me laissa pas en paix. Arrivé au palais de Nestor, je le saluai et le remerciai de tout mon cœur pour m’avoir traité comme un père, et le lendemain nous partîmes avec l’un de ses navires. Mais lui, le chevalier de Gérénie, comme tout le monde l’appelait, en envoya dix autres pour nous servir d’escorte, avec à bord cent soldats couverts de bronze resplendissant, afin que nous ne courions aucun risque. Euryloque avait pris mon bateau pour aller plus vite.

        La mer était calme et le vent favorable. J’étais heureux parce que j’avais dû prendre de nombreuses décisions, mais toutes avaient été bonnes. Parfois Pénélope se rendait compte que mon esprit était ailleurs ou absent et elle me disait :

        — À quoi penses-tu ?

        Elle semblait lire dans mon cœur.

        — Je pense à nous, à la vie que nous mènerons, aux enfants que nous aurons, au jour où nous serons roi et reine d’Ithaque et des îles occidentales. Mon père sera mon conseiller et sa femme Anticlée sera pour toi come une deuxième mère.

        — Tu es sûr que tu ne regrettes pas d’avoir éconduit Hélène ? Je n’oublierai jamais cet instant. Le monde entier s’était arrêté. Même les dieux regardaient d’en haut pour voir qui serait l’élu.

        — Je ne l’ai pas éconduite, je lui ai fait comprendre d’un regard que nous n’aurions jamais été heureux ensemble. Je suis content : ce qui aurait pu tourner à l’affrontement sanglant et provoquer la mort de nombreux jeunes parmi les plus beaux et valeureux princes de l’Achaïe a été résolu sans violence. Maintenant, les fils des Argonautes sont en paix entre eux comme l’ont été et comme le sont leurs pères.

        — Tu vois la paix, Odysseus ? Que les dieux t’écoutent. Tu sais qui sont vraiment Agamemnon et Ménélas ? Tu sais qui était leur père Atrée ? Tu sais ce qu’il a fait à sa femme qui l’avait trompé avec son frère Thyeste, et ce qu’il a fait à ce dernier quand il l’a découvert ? Il l’a invité à un banquet, faisant semblant de vouloir se réconcilier, et…

        — Je ne veux pas entendre ces histoires ! criai-je. Même si elles sont vraies elles ne m’intéressent pas : Atrée n’était pas un Argonaute.

        
          
        

        Au soir de notre troisième jour de navigation, nous arrivâmes dans le grand port, et nous pûmes aussitôt constater qu’Euryloque nous avait précédés depuis longtemps : trente navires, quinze à droite et quinze à gauche, surgirent derrière les promontoires et s’unirent à ceux qui nous escortaient déjà. Les rames frappaient avec un rythme parfait les vagues ourlées d’écume. Sur les vergues, les drapeaux des plus puissantes familles du royaume flottaient au vent, et sur les flancs des bateaux étaient accrochés des boucliers lustrés comme des miroirs, dans lesquels se reflétaient les dernières lueurs rouges du jour. Puis, dès que les voies s’obscurcirent sur la terre comme sur la mer, des centaines de torches s’embrasèrent sur les proues et les côtés de chaque navire : on aurait dit que des vaisseaux de feu parcouraient le golfe, et les flammes semblaient incendier aussi la mer. Au fur et à mesure que nous nous approchions de la terre, nous commencions à entendre un son très doux, en même temps qu’apparaissait un chœur de jeunes filles vêtues de blanc et couronnées de fleurs : c’était un chant nuptial qui louait la beauté et la grâce de la mariée, ainsi que la vigueur de l’époux qui la prendrait dans ses bras pour la faire entrer dans sa maison. Au milieu, le roi mon père, entouré de ses gardes, avait endossé l’armure avec laquelle il avait combattu en Colchide : cuirasse bosselée, jambières parfaites, et au côté gauche son épée invincible suspendue à un baudrier décoré d’argent et de cuivre fauve. Ses épaules étaient couvertes de la cape bleue qu’il portait la première fois où je l’avais vu descendre de son bateau. À sa gauche, la reine ma mère était vêtue d’une tunique que je n’avais jamais vue auparavant : jaune avec des bandes de pourpre, et un voile était fixé à ses cheveux par une pince finement travaillée, d’ambre et d’or.

        J’en eus les larmes aux yeux.

        — Tu as vu ? dis-je à Pénélope. Tu as vu comme mes parents t’honorent ?

        Les marins posèrent la passerelle sur le quai fait de pilotis et de planches en chêne, et nous descendîmes à terre, Pénélope et moi. Je m’inclinai devant mon père, lui baisai la main et le saluai, puis je pliai les genoux devant ma mère et lui baisai la main aussi. Je dis :

        — Père, mère, je vous prie d’accueillir avec affection et bienveillance ma fiancée Pénélope, fille du noble Icarios de Sparte, et veuillez la bénir pour que des enfants viennent égayer notre maison.

        — Ma fille, lui dit mon père.

        — Mon enfant, lui dit ma mère, la prenant dans ses bras et l’embrassant sur les yeux et les joues. Sois la bienvenue. Nous t’aimerons.

        — Nous t’aimerons, répéta mon père.

        Derrière, je vis ma nourrice Euryclée qui pleurait d’émotion et s’essuyait les yeux à tout instant avec un mouchoir.

        Sur les navires, à un cri du héraut, les marins sortirent les rames de l’eau, les levèrent pelles en haut, et frappèrent à l’unisson les manches sur les bancs de nage, faisant résonner les cavités des coques d’un sombre fracas, comme quand le tonnerre descend en grondant de la cime des montagnes vers la mer.

        Nous montâmes sur le chariot tiré par des bœufs tout blancs, et des centaines de guerriers tenant des torches allumées nous escortèrent jusqu’au palais dont les murs d’enceinte et les fenêtres étaient déjà illuminés.

        Une fête magnifique nous attendait, tous les nobles du royaume avaient été invités et la grande salle était décorée de fleurs et de festons de pin, myrte et genévrier. Sur les broches rôtissaient des viandes de toute sorte, seulement les meilleurs morceaux. Les paniers étaient pleins à ras bord de pains tout juste sortis du four. Et il y avait aussi des joueurs de flûte et des danseuses venus du continent.

        Tous les yeux étaient tournés vers Pénélope. Mais elle me regardait, et je la regardais.

        Le lendemain mon père m’emmena voir le mur du palais qui donnait sur l’orient et me dit :

        — Tu pourras construire ta chambre nuptiale de ce côté. Je l’aurais fait moi-même mais je ne m’attendais pas que tu reviennes déjà avec une fiancée. Quelle fleur de femme, si je peux me permettre ! Regarde, la voilà qui arrive. Matinale ! Elle ne nous a pas encore vus.

        — Je te remercie, père. Ne t’en fais pas. Donne-moi juste quelques-uns de tes serviteurs pour qu’ils m’aident, et en peu de temps le travail sera fait. Avant tout, j’ai besoin de bûcherons avec leurs haches pour qu’ils coupent cet olivier qui prend beaucoup de place.

        Les serviteurs arrivèrent aussitôt et deux robustes bûcherons levèrent leurs haches, mais Pénélope, qui avait remarqué notre présence, cria :

        — Arrête-les, je t’en prie !

        Un éclair ! (« J’ai rêvé qu’un oiseau aquatique se posait sur un nid, dans un olivier de ma maison. »)

        Je levai la main pour arrêter les haches et Pénélope vint près de moi :

        — Il est tellement beau, cet olivier ! Je t’en prie, ne le coupe pas. Fais-le pour moi.

        — Je le ferai pour toi, et ce que je ferai accomplira un destin qui m’a été révélé en rêve mais que ni moi ni toi ne connaissons encore.

        Je m’adressai ensuite à mon père :

        — Tu sais, atta, quand je l’ai vue pour la première fois, elle était dans un jardin planté de pommiers et d’oliviers et elle cueillait des fleurs.

        

        Dans les jours qui suivirent, je marquai à la farine blanche le contour des murs et fis venir des blocs à équerrer et de bons tailleurs de pierre. Pendant ce temps, d’autres serviteurs creusaient les fondations à la pioche. Tout autour de l’olivier que Pénélope aimait, les murs s’élevaient, droits et bien construits avec de grandes pierres d’angle. Nous laissâmes à l’intérieur des murs des trous pour les poutres que d’autres braves artisans rabotaient et taillaient. Et je laissai de grandes ouvertures pour les fenêtres. Le printemps et l’été, la lumière pourrait entrer et éclairer tous les recoins ; je ne fermerais les contrevents que l’hiver pour qu’ils ne laissent pas entrer le souffle de Borée. Après cela, je donnai congé à tout le monde pour continuer le travail seul. Personne ne devait voir ce que je faisais.

        Je plaçai les poutres à l’endroit prévu et posai par-dessus des planches que je fixai avec des clous de bronze. Je les installai avec soin pour que le tronc de l’olivier puisse passer au milieu, et ménageai aussi une ouverture pour l’escalier. Vint alors le grand moment. Je coupai les branches principales à la scie et les émondai avec les cisailles, ne laissant sur l’arbre que les branches les plus fines. Ce travail fini, dans les moignons j’ouvris avec mon bédane des entailles dans lesquelles je plaçai les pieds du lit conjugal. Je fixai ceux-ci avec des chevilles en bois enfoncées à coups de marteau dans les trous que j’avais percés avec une tarière. Autour des pieds je clouai quatre grandes planches de chêne et fixai à celles-ci un filet de lanières en cuir de bœuf, très fortement tendues pour qu’elles supportent un grand poids sans céder. Je mis par-dessus le matelas que les servantes de la maison avaient préparé, fait de laine pressée et enveloppé d’une toile de lin. Enfin j’étendis des couvertures de laine tissée et blanchie à la cendre et plaçai dessus les oreillers et une dernière couverture de pourpre qui couvrait tout le lit. Ma mère l’avait apportée en dot quand elle était entrée, jeune épouse, dans la maison de Laërte.

        Tout de suite après, on célébra les noces devant le prêtre d’Héra qui protège le foyer domestique. Je pris mon épouse dans les bras et lui fis passer la porte de ma maison. Puis, le soir venu, les servantes, torches allumées, la préparèrent et l’accompagnèrent jusqu’au seuil de la chambre nuptiale et, une fois qu’elle fut entrée, elles se retirèrent.

        J’entendis son cri d’émerveillement et de joie, et mon cœur se remplit d’un bonheur que je n’avais jamais éprouvé. J’attendis seul dans l’obscurité, regardant l’ouverture au-dessus de l’escalier d’où filtrait à peine la lueur rosâtre d’une lampe à huile. Les battements de mon cœur m’étouffaient presque et je dus attendre un peu que ma respiration ralentisse avant de monter dans ma chambre nuptiale parfumée, où la femme que j’aimais m’attendait.

        Elle était allongée souriante sur la couverture de pourpre, ses cheveux très noirs et brillants étalés sur l’oreiller, son corps divin à peine voilé d’un tissu léger qui frémissait dans la brise nocturne. Tout autour d’elle de petites branches d’olivier formaient comme une couronne, et les feuilles vertes luisantes se détachaient sur le rouge flamboyant du pourpre. Les yeux de Pénélope étincelaient, ardents, dans l’obscurité.

        — Tu m’as construit un nid dans les branches d’un arbre. Aucun homme au monde n’y aurait pensé. Ne serait-ce que pour ça, je t’aimerai toujours, murmura-telle.

        — Un oiseau aquatique s’est posé sur un olivier dans la maison de Laërte. Les dieux t’ont donnée à moi, mon amour.

        Elle m’ouvrit les bras et je soulevai le voile tout léger pour contempler mon épouse et la caresser tandis qu’elle fermait les yeux, envahie par le désir d’amour.

        Jamais dans ma vie je ne fus aussi heureux, jamais mon cœur ne battit avec autant de force, jamais aucune femme mortelle ni aucune déesse ne me donna autant de plaisir que mon épouse cette nuit-là, délicate, suave et ardente. L’aurore nous trouva encore enlacés. Je fis l’obscurité dans la chambre et le sommeil descendit sur nos paupières, son parfum remplit mes songes.

        J’entendis sa voix murmurer :

        — Cela, les dieux nous l’envieront. Ils ne peuvent pas comprendre, eux les immortels, combien notre délire a été intense et brûlant, ô resplendissant Odysseus, prince d’Ithaque, mon époux.

      

    

  
    
      
      
        16.
      

      
        Je me levai néanmoins avant que le soleil ne soit trop haut sur l’horizon afin que les serviteurs, mais aussi ma nourrice et mes parents eux-mêmes ne puissent s’étendre sur ce qui s’était passé pendant la nuit.

        Je trouvai mon père occupé à piocher dans le potager comme il se plaisait parfois à le faire. Il se redressa, s’épongea le front et vint à ma rencontre :

        — Tu as amené dans cette maison une épouse parfaite, une jeune femme respectueuse et sans superbe, bien qu’elle soit la nièce de Tyndare et Léda, souverains de Sparte. Et je suis fier de toi, mon fils. La nouvelle s’est déjà répandue, elle est arrivée à l’oreille de… oui, les hommes de Nestor sont au courant. Ce que tu as accompli est un prodige : tu as restauré l’unité et la concorde parmi les fils des Argonautes avant que ne se déclenche une confrontation à l’issue désastreuse.

        — Père, je…

        — Tu sais ce que ça veut dire pour moi ? Ça veut dire que je vais bientôt pouvoir me retirer sur mes terres à la campagne pour planter des vignes et tailler les oliviers, parce que tu pourras gouverner à ma place avec une sagesse supérieure à la mienne.

        — Non, atta, répondis-je, tu courras encore les mers et tu resteras sur le trône d’Ithaque jusqu’à la fin de tes jours. J’ai encore beaucoup de choses à apprendre avant de pouvoir prendre ta place.

        — Ne crains rien, je serai toujours avec toi si tu as besoin de mes conseils. Et ta mère aussi. Regarde, Euryclée arrive avec ton repas du matin, particulièrement abondant si je ne me trompe.

        Nos cœurs rirent d’une joie sans ombre. Une journée lumineuse faisait resplendir notre île, l’air était parfumé, j’avais des parents et une épouse qui m’aimaient, je les aimais, et les gens tout autour vaquaient à leurs occupations…

        — Quelque chose te manque, tu sais ? dit tout à coup mon père.

        Il avait certainement lu dans mes pensées.

        — Quoi, atta ? Qu’est-ce qui me manque ?

        — Je ne sais pas, mais ton grand-père le sait certainement. En effet, il t’envoie dire qu’il t’attend pour te remettre ton cadeau de mariage.

        — Grand-père… Je partirai avec la nouvelle lune, dans cinq jours.

        — Demain, pai, ce vieux capricieux n’aime pas attendre.

        — Demain ?

        Il acquiesça.

        Pénélope, quand elle le sut, fut surprise et probablement contrariée, mais elle ne dit rien et vint me saluer au port quand je levai l’ancre avec les mêmes compagnons qui étaient venus avec moi à Pylos, chez Nestor :

        — Je penserai à toi à chaque instant, me murmura-telle à l’oreille.

        Et elle ajouta en souriant :

        — Une fois en bien et une fois en mal !

        Je souris moi aussi et l’embrassai.

        Pendant la traversée, mes compagnons et moi parlâmes longuement de ce qui s’était passé à Sparte, et ils me posèrent beaucoup de questions sur la beauté d’Hélène et sur les autres princes. Ils voulaient savoir si Ajax de Salamine était vraiment énorme ou si le fils de Pélée, Achille de Phthie, était véritablement invincible.

        — Aucun homme n’est invincible, répondis-je, mais pour l’instant il semble qu’il n’existe personne capable de le battre.

        Ils ne nommèrent jamais l’épouse que j’avais ramenée de Sparte et ne posèrent aucune question à son sujet. Par respect. Ils me traitaient déjà comme un roi, et si d’un côté ça me flattait, de l’autre ça me déplaisait.

        Nous arrivâmes au port le soir même grâce à un vent du ponant soutenu et constant. Mes oncles m’attendaient avec deux serviteurs qui offrirent des victuailles en abondance à mes compagnons restés sur le bateau. Mes oncles et moi nous saluâmes à peine : avec le temps ils n’étaient pas devenus moins taciturnes. Je montai sur le chariot et nous partîmes vers la forteresse d’Autolycos. Le soleil se couchait derrière nous, sur la mer. Pendant un moment, tout se teignit de rouge et je me sentis troublé. Quelque chose dans l’air et le ciel, sur la terre et les rochers, m’oppressait, sans que je sache quoi. Jusqu’à ce que je me retrouve en présence du seigneur de la forteresse d’Acarnanie : Autolycos. Il vint à ma rencontre en souriant. De l’intérieur nous provenait l’odeur de viandes rôties et de pain frais. Il m’embrassa, et alors toutes mes inquiétudes s’évanouirent. J’étais avec mon grand-père.

        — Pappo, dis-je, nous voilà à nouveau ensemble !

        — On dirait que c’était hier, le jour où nous sommes allés à la chasse ensemble, alors que tu étais encore un enfant. Et voilà que tu es un homme mûr, marié à une princesse qui appartient à une des plus puissantes dynasties de l’Achaïe. Je sais comment tu t’es comporté à Sparte et je suis fier de toi. Mais tu n’as pas envie de voir ton cadeau, pai ?

        — Bien sûr, répondis-je, ne suis-je pas venu pour ça ?

        Autolycos rit, me prit par le bras et m’emmena dans les écuries où il gardait ses chevaux.

        — Le voilà : il s’appelle Argos, il a trois mois et il est à toi.

        Un chiot au poil roux, une tache claire entre les yeux.

        — Ce sera un grand chasseur, comme son père et sa mère. C’est une race qui vient de Thrace, très robuste et qui vit longtemps. Allez, prends-le, faites connaissance !

        Je le pris dans mes bras et entre nous ce fut le coup de foudre. Il me léchait et remuait la queue comme si on se connaissait depuis longtemps.

        — Merci, pappo, c’est un très beau cadeau. Je l’aime beaucoup et il m’aime aussi, tu vois ?

        — Combien de temps restes-tu ? me demanda-til.

        — Pas longtemps. Je suis marié depuis deux jours.

        — Je te comprends, mais je suis heureux de te voir.

        — Moi aussi, pappo, répondis-je.

        Il se tut un instant, puis me ramena vers la maison :

        — Allons dîner, à présent, et amusons-nous. Tu sais… je crois que ce sera notre dernière rencontre.

        — Et pourquoi, pappo ? Tu es fort comme un taureau et tu n’as peur de personne.

        — Pas à cause de moi, pai, à cause de toi.

        Je ne savais quoi répondre et tout à coup j’avais peur, cette fameuse peur bleue dont on ne peut se défendre. En un clin d’œil le bonheur des jours précédents s’était évanoui. Le vieux loup avait parlé d’une voix ferme et tranquille. Je devais lui répondre de la même façon :

        — Je sais bien qu’on peut mourir jeune, avant ses parents et même avant ses aïeuls. Je suis prêt.

        — Non, ce n’est pas ça. Simplement j’ai l’impression que tu ne viendras plus me rendre visite avant que je ne meure. Je le sens. Et c’est pour ça que tu trouveras sur ton bateau un coffre contenant ton vrai cadeau de mariage. Ne dis à personne que c’est moi qui te l’ai donné, ne l’ouvre pas avant d’être seul à la maison et ne permets pas à tes hommes de l’ouvrir. Les marins sont curieux. On ne peut pas leur faire confiance. Et maintenant écoute bien : quoi qu’il advienne, fais en sorte qu’il ne quitte pas ta maison. Jamais.

        — Pappo, avant de rentrer et de nous enivrer, il faut que je te demande quelque chose.

        — Si je suis déjà allé au sanctuaire du roi Loup ?

        Il le dit en découvrant ses dents dans un ricanement. Il s’amusait à me faire peur.

        — Oui, et je ne sais pas quelle viande j’y ai mangé, mais ne t’en fais pas, il ne m’est jamais poussé aucune queue ! Disons que cette histoire m’a aidé à obtenir un certain respect.

        Nous entrâmes et il me fit asseoir à sa droite, rompit le pain pour moi et me découpa un des meilleurs morceaux de viande. Je le regardais et me plaisais à croire qu’il m’avait dit la vérité, son explication paraissant en effet très naturelle. En même temps, je savais aussi que son art de prédilection était le mensonge. Argos jappait de temps à autre entre mes pieds et je lui jetais un morceau de couenne ou un os avec un peu de viande à ronger. Je crois que notre pacte de fidélité réciproque est né cette nuit-là.

        Quand grand-père ivre roula en rotant sous la table, mes oncles le portèrent dans son lit et je n’eus même pas la possibilité de le saluer. Il m’avait tout dit et tout donné alors je ne le verrais pas le lendemain. Il détestait les au revoir et les salutations et je pense savoir pourquoi. Il préférait que nous l’imaginions enfermé dans sa tanière en train de grogner contre le monde entier.

        

        Dès qu’ils me virent, mes compagnons me dirent que quelqu’un avait apporté un objet pour moi et ils m’indiquèrent un coffre en bois scellé, posé à la poupe près de la place du timonier. Ils furent fort déçus quand je le laissai là où il était sans y toucher, mais personne n’osa me demander si je savais de quoi il s’agissait.

        Au retour, nous naviguâmes avec plus de difficulté parce qu’un vent du septentrion s’engouffrait souvent entre une île et une autre, poussant le flanc droit de notre bateau. On dut parfois amener les voiles et mettre les rames à l’eau. Nous arrivâmes donc tard, alors qu’il faisait presque nuit. Personne ne nous attendait, on pensait certainement que je ne rentrerais que dans quelques jours. Deux de mes compagnons passèrent une corde autour de la caisse et firent deux boucles sur les côtés de façon à fabriquer deux poignées, et ils la portèrent à la maison avec moi. Non qu’elle fût lourde, mais elle était longue et encombrante. Je tenais Argos dans mes bras pour qu’il ne se perde pas.

        Au palais, tout le monde dormait. Seule Pénélope m’attendait et elle n’était visiblement pas de bonne humeur, ce qui ne s’améliora pas quand elle vit le chiot.

        — Tu n’as pas l’intention de le mettre dans notre chambre ? s’exclama-telle.

        — On peut le laisser dehors, mais il va aboyer toute la nuit et personne ne pourra dormir.

        Elle se résigna, mais j’eus du mal à me faire accueillir dans ses bras : elle craignait que le chien ne nous observe.

        Après avoir joui de l’amour, mon épouse s’endormit et je sortis pieds nus sans faire de bruit : les planches, jointes et clouées dans les règles de l’art, ne grincèrent ni ne craquèrent sous mon poids. Argos leva la tête et me suivit dans l’escalier. Le coffre était en bas, posé par terre. Je sortis dans le couloir et allumai une lampe à huile, la déposai sur le pavement et rompis les sceaux qui tenaient le coffre fermé.

        Un arc !

        Un magnifique et immense arc en corne, la corde – un nerf de taureau coupé en lanières finement tressées – détendue. Je le sortis du coffre, pris le bout de la branche supérieure dans ma main gauche, appuyai un genou contre la poignée, saisis l’extrémité de la corde avec ma main droite et poussai fortement les deux branches l’une vers l’autre jusqu’à ce que le premier anneau du nerf tressé se glisse au bout de l’arc. Depuis combien de temps cette arme n’avait-elle pas été mise en tension ? J’essayai la corde, je l’entendis d’abord vibrer sourdement quand je la touchai au milieu et puis elle émit un son aigu quand je la tendis plus fortement et la relâchai. Elle devait être terriblement puissante. Argos jappait à voix basse comme s’il comprenait à quoi servait cet objet.

        Je refermai la caisse et retournai me coucher auprès de Pénélope, mais je restai longtemps les yeux ouverts dans l’obscurité en pensant au cadeau d’Autolycos et aux paroles qu’il m’avait adressées : « Il ne doit pas quitter ta maison, jamais. » Ma mère et lui avaient un don : ce n’était pas de la voyance, mais une capacité à sentir les choses de loin, comme les animaux qui perçoivent les tremblements de terre avant que Poséidon ne la secoue de son trident. Nous n’avons pas tous cette capacité, et c’est ce qui m’empêchait de comprendre le sens de ces paroles. Mais, le moment venu, je comprendrais.

        Je me levai de bonne heure et occultai les fenêtres pour que Pénélope puisse dormir autant qu’elle le voulait, puis descendis avec Argos et lui donnai du lait fraîchement trait, qui venait des étables du roi. Mon père descendit peu après et vit aussitôt le chien :

        — C’est ça, le cadeau de ton grand-père ?

        — Oui, répondis-je.

        — Tu mens bien, tu sais faire comme lui. J’ai entendu vibrer la corde d’un arc, cette nuit. Je reconnais la voix d’un arc comme celui-là. Combien de fois a-til semé la mort parmi mes compagnons, quand nous descendions de notre bateau pour piller des terres sauvages !

        — C’est ça, le cadeau de mon grand-père, répétai-je en indiquant Argos.

        — Montre-le-moi ! J’ai entendu sa voix, cette nuit. Chaque arc a sa propre voix et celui-ci inspire la terreur.

        Je ne pouvais continuer à nier : je l’emmenai dans la pièce où je conservais la caisse et l’ouvris devant ses yeux. Le héros Laërte fut stupéfait à cette vue et tendit la main pour effleurer la corne noire et luisante :

        — Cette arme vient de très loin, dit-il, c’est peut-être le cadeau d’un chef ou d’un roi, ou bien un butin conquis lors du sac d’une ville étrangère.

        Sa main serra la poignée.

        — Grand-père m’a dit que cette arme ne devra jamais quitter la maison. Qu’est-ce que ça veut dire ?

        — Ça veut dire qu’il ne devra jamais traverser la mer et devra rester sur l’île. Peut-être est-ce un talisman, un objet magique qui peut tenir les malheurs au loin. Ton grand-père a été généreux, c’est un cadeau digne d’un roi.

        

        Après cela, ma vie dans l’île reprit paisiblement. Mentor voyageait souvent sur le continent et nous tenait au courant de ce qui se passait. À Mycènes, Atrée était mort, tué par son frère Thyeste, et l’histoire que mon conseiller avait rapportée était un enchaînement de vengeances tellement atroces qu’on avait du mal à y croire. Agamemnon, après avoir chassé Thyeste de la ville avec l’aide de son frère, était devenu roi. Ménélas, l’époux d’Hélène, vivait encore à Sparte. Le roi Tyndare pensait qu’à sa mort deux rois régneraient sur sa ville, les jumeaux argonautes Castor et Pollux. Ils étaient très forts, comme mon père le savait bien.

        Argos avait vite grandi, bien nourri à la maison avec les restes des banquets que l’on organisait souvent pour nos invités, et il venait à la chasse avec moi. J’emportais toujours l’arc que grand-père Autolycos m’avait offert et j’avais appris à le manier sans difficulté : on aurait dit qu’il avait toujours été à moi. Damaste aussi était stupéfait de voir qu’il semblait aussi léger et maniable entre mes mains. C’était comme si l’arc lui-même me donnait de la force, non le contraire. Argos avait appris à pousser les cerfs et les chevreuils vers mon affût où je les attendais avec l’arc et d’où, immanquablement, je les atteignais.

        Un jour, Damaste vint me saluer tandis que j’écorchais un daim et découpais la viande en morceaux avant que les cuisiniers ne la débarrassent des humeurs sauvages et ne la préparent pour la cuisson.

        — Je suis venu prendre congé, annonça-til, car désormais je n’ai plus rien à t’apprendre, mon prince, et je finirais par m’ennuyer et me sentir inutile.

        — Je suis désolé, répondis-je. Je te dois beaucoup : j’ai passé avec toi de nombreuses journées pleines d’aventures et riches en fatigues, et tu as forgé un homme à partir du garçon qui t’avait été confié. Si tu voulais, tu pourrais rester vivre chez nous comme membre de la famille ou comme conseiller. Penses-y, si ça te plaît. Avec nous tu serais bien.

        — Je te remercie beaucoup mais je te l’ai dit, prince, je m’ennuierais à attendre la vieillesse. Il vaut mieux que je retourne sur le continent, là-haut au septentrion, dans la terre des centaures, parmi les cavaliers audacieux et les navigateurs aventureux. Quelqu’un comme moi ne peut attendre que le soleil se couche pour toujours mais doit au contraire suivre le soleil, rester sous ses rayons tant qu’il lui reste des forces, et si possible mourir debout.

        Mon rude instructeur savait maintenant parler comme un sage et ses paroles resteraient gravées dans mon cœur toute ma vie. Mon père le récompensa généreusement avec des saumons de cuivre des mines de Chypre et une épée à poignée d’ivoire prise dans son armurerie, et il lui donna un bateau qui l’emmènerait sur le continent. Argos aboya fort quand il vit le navire quitter le port, comme pour le saluer, et Damaste lui répondit avec un geste de la main. Je ne le revis plus mais continuai à l’imaginer marchant entre bois et rochers, attendant en silence le soir pour voir les centaures descendre des montagnes et venir boire aux sources. Avec lui c’était ma jeunesse qui s’en allait. Ce soir-là, Pénélope m’annonça qu’elle attendait un enfant.

        Je l’aimai, si c’était possible, encore davantage. Un enfant ferait la joie de notre vie, la rendrait parfaite, et ce serait un bonheur de découvrir ce qui, de sa mère et de moi, continuerait à vivre en lui. Je préférais avoir un garçon, mais une fille avec les traits de la seule femme que j’aie jamais aimée aurait aussi réjoui mon cœur. Euryclée était devenue encore plus attentionnée envers Pénélope et l’entourait de tous les égards, lui disant parfois qu’elle avait maigri, d’autres fois qu’elle était trop pâle ou qu’elle devait faire plus attention. À la fin de l’année, quand mon épouse approchait du jour où sa grossesse allait arriver à terme, je l’emmenai en bas, où j’avais fait préparer un autre lit sous prétexte que ce serait plus confortable pour elle. En réalité, nous étions tous deux jaloux de notre chambre conjugale et ne voulions que personne ne découvre notre secret. Seule Euryclée avait le droit d’y entrer.

        Un garçon naquit et c’est moi qui choisis son nom, avant que quiconque ne lui en impose un qui ne me plaise pas. Je l’appelai Télémaque parce qu’un jour lui aussi deviendrait archer, et je lui laisserais en héritage l’arc de grand-père Autolycos, l’arme la plus puissante et extraordinaire de tout le palais. Tous les hommes de la maison dirent qu’il me ressemblait, toutes les femmes qu’il ressemblait à sa mère. Ce serait un garçon parfait. Ce jour-là, je montai à la cime du Nérite pour offrir un agneau en sacrifice à Athéna : j’avais demandé à mes bergers de choisir le plus beau du troupeau. Je l’immolai sur un rocher au milieu d’une clairière pleine de fleurs bleues et de coquelicots rouges et l’offris en holocauste. Ma mère, au palais, ferait un sacrifice à Héra, qui assiste les femmes en couches, pour la remercier que tout se soit bien passé.

        Argos adopta aussitôt le nouvel arrivant et souvent, quand il ne venait pas à la chasse avec moi, il se couchait au pied du berceau et, si l’enfant émettait seulement un gargouillis, il se dressait, posait les pattes sur le bord du berceau et lui léchait la main comme pour lui faire comprendre qu’il n’était pas seul et que quelqu’un veillait sur lui.

        Pénélope choisit la nourrice parmi ses servantes pour être sûre que l’enfant recevrait tous les soins nécessaires et elle gardait Télémaque avec elle le plus possible, m’accompagnant parfois en barque avec lui quand je sortais pêcher.

        Un jour, tandis que nous regardions le soleil se coucher sur la mer, assis sur les marches de l’entrée, elle me dit :

        — Tu as instauré une longue période de paix en Achaïe pour que ton fils puisse vivre le plus longtemps possible dans un monde épargné par le sang. Le mauvais augure contenu dans ton nom ne s’est pas réalisé. Regarde comme le soleil descend sur la mer, écoute les voix des enfants qui jouent en bas au village. Je suis heureuse de m’être voilée pour toi, Odysseus. Et bientôt viendra le moment de retourner à Sparte. Mon père comprendra que ce n’est pas le pouvoir ni les armées qui rendent heureux, mais le fait de désirer les mêmes choses, de vivre en paix et d’élever ses enfants pour qu’ils vivent mieux que nous.

        Je pris sa main et la tins jusqu’à ce que le soleil disparaisse dans la mer et que la voix d’Euryclée nous appelle pour dîner. Mais Mentor annonça que mon père devait discuter de questions importantes, alors Pénélope préféra être servie dans le quartier des femmes. Je dînai avec le roi mon père dans la grande salle.

        Certains de mes amis étaient là : Euryloque, Périmède, Elpénor et Eurybate, qui m’avaient accompagné sur le continent chez mon grand-père ; étaient aussi présents les conseillers de mon père, le grand veneur et Mentor. La place de Damaste était vide, ce qui attrista tout le monde. On nous servit de la viande d’agneau cuite à la broche, du pain grillé, des olives et des œufs de perdrix avec du vin rouge de Messénie. C’était un cadeau que Nestor nous envoyait tous les ans, et nous lui rendions la pareille avec des peaux de chèvre et de mouton et des saucisses de porc.

        Quand à la fin on retira les tables, Mentor s’adressa au roi en disant :

        — Le prince Odysseus, nos hôtes et moi-même sommes anxieux d’entendre ce que tu as à nous dire.

        Mon père fit verser du vin à tout le monde et commença à parler :

        — Avant la fin de l’été, toi, Mentor, tu réuniras l’assemblée du peuple sur la place de la ville. Vous tous, ici présents, vous ferez en sorte de convaincre les gens que vous connaissez d’y participer. Et puis, le jour convenu, le héraut sortira de très bonne heure pour convoquer l’assemblée. Je vous souhaite à tous une bonne nuit.

        Je le regardai comme pour deviner dans son regard ce qu’il avait en tête, mais ne posai pas de question. Un brouhaha parcourut l’assemblée. Chacun se demandait ce qui avait bien pu se passer ou ce qui allait se passer pour que le roi convoque l’assemblée du peuple : mais puisque mon père avait conclu sur une formule de congé, nos hôtes se levèrent et, après avoir salué, s’en allèrent et rentrèrent chez eux. À la fin, une fois nos amis partis, seuls Mentor et moi restâmes avec mon père, qui nous versa encore du vin de sa main et reprit la parole :

        — Mon fils, dit-il, désormais tu es un homme et tu as prouvé que tu pouvais assumer de grandes responsabilités…

        Je regardai Mentor avec un air interrogateur, mais lui-même n’avait pas l’air de savoir où mon père voulait en venir avec ce discours.

        — … Lors de ta mission à Sparte, tu as fait preuve de grande sagesse et de sagacité. L’Achaïe tout entière doit t’en être reconnaissante. Tu n’as pas voulu participer à la compétition pour la plus belle femme du monde mais tu as choisi celle qui, à tes yeux, était la plus belle, et aussi la plus sage et la plus digne. Tu as construit ta chambre conjugale de tes propres mains et tu possèdes une arme extraordinaire, signe de la considération et de l’estime de l’homme le plus méprisant et irascible que j’aie jamais rencontré : ton grand-père. Enfin, tu as engendré un fils et tu es chef de famille. Maintenant tu peux devenir celui de ton peuple…

        — Non, atta ! criait mon cœur, mais ma voix ne franchissait pas la barrière de mes dents.

        Mon père me regardait fixement et ses yeux d’un bleu iridescent allaient jusqu’au fond de mon âme :

        — … Tu peux devenir le roi d’Ithaque !
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        Je tentai par tous les moyens de le dissuader et le suppliai de ne pas prendre une telle décision. Je n’aurais jamais voulu que ce moment arrive : succéder à mon père ne m’intéressait pas du tout. C’était un homme très fort, connu et estimé de tous les rois de l’Achaïe, il pouvait compter sur de puissants alliés et jouissait d’un énorme prestige. Il aurait encore pu régner pendant des années. Jusqu’à ce jour, moi je n’avais accompli d’autre exploit que tuer un sanglier après que celui-ci m’eut blessé.

        — Tu as fait plus que ça, me répondit-il, tu as évité un affrontement violent entre les plus grands princes de l’Achaïe et tu les as liés par un serment. Cela vaut bien plus qu’avoir gagné un duel ou une bataille. Ne crois pas que j’aie pris cette décision sans réfléchir.

        J’en parlai toute la nuit avec Pénélope, qui en revanche essaya de me convaincre d’accepter la décision de mon père :

        — Ton père est aussi ton roi, Odysseus. Tu ne peux pas te soustraire à la responsabilité qu’il t’a confiée : ce serait lui manquer gravement de respect et être ingrat. Je suis une femme heureuse et ne souhaite pas devenir reine, mais je suis certaine que tu feras un grand souverain, parce que je te connais. Quand tu ris, tes yeux changent de couleur comme le soleil du matin. Je te l’ai dit dans le jardin des pommiers et des oliviers…

        — Je m’en souviens, répondis-je, comme si c’était hier. Et toi-même tu riais tandis que j’essayais de prendre des airs de grand guerrier.

        — Mais tu en es un. Tu l’es tellement que tu n’as pas besoin de le prouver. Alors accepte la volonté de ton père et honore-le pour le restant de ses jours. Pour ce qui est de ta mère la reine Anticlée, je t’assure qu’elle en serait heureuse.

        Je baissai la tête et mon cœur était plein de tristesse : bien d’autres auraient désiré le sceptre et le trône. Pas moi.

        L’événement fut annoncé par le héraut dans tout le royaume le jour de la dernière nouvelle lune d’été, et mon accession au trône d’Ithaque aurait lieu à l’équinoxe de printemps, un délai indispensable aux préparatifs. Tous les nobles du royaume furent conviés et mon père se demanda longuement s’il devait inviter aussi les autres rois, ou certains de ses compagnons d’aventure, à l’époque de la Toison d’or, mais il lui parut impossible d’offrir un accueil digne d’aussi puissants souverains. Son palais n’était pas assez grand, or chaque roi serait venu avec épouse, enfants, suite, gardes du corps, servantes et esclaves.

        — Ithaque est trop petite, mon fils. Mais ce sera un grand jour quand même. Les rois seront informés ensuite par un message que Mentor ira leur remettre en personne sur le continent.

        Je le regardai dans les yeux – si clairs et si profonds. J’aurais voulu lui dire tellement de choses, le conjurer à nouveau de ne pas me mettre sur les épaules un fardeau aussi lourd, et lui faire comprendre que je voulais encore être libre d’aller à la chasse avec mon grand-père, tout seul et sans être escorté par des soldats ithaquiens. Je ne pus que dire :

        — Quelle tristesse, atta, quelle tristesse…

        Le héros Laërte, mon père, soupira. Il me tapota l’épaule sans répondre.

        Je passai le temps qui me séparait de l’accession au trône en parlant tous les jours avec mon père, cherchant à faire miens son expérience et sa sagesse, ses souvenirs et ses erreurs, ses secrets les mieux gardés, ses aventures et les sentiments les plus enfouis en son cœur.

        Je passai le temps à chasser avec Argos, un animal extraordinaire, fort, rapide et infatigable. Il poussait les proies vers moi et, dès que je les voyais apparaître, je décochais une flèche avec l’arc en corne que grand-père Autolycos m’avait offert. Une seule flèche suffisait à percer la peau très dure d’un sanglier et à lui transpercer le cœur.

        Je passai le temps auprès de mon épouse qui, chaque jour, me semblait plus belle et désirable. Et j’allais dans les pâtures et les étables pour prendre connaissance de mes biens : mes troupeaux de gros et petit bétail et mes esclaves.

        Un jour, Eumée, le garçon à qui mon père avait confié l’élevage de nos porcs, me demanda :

        — Tu viendras encore me voir quand tu seras roi ?

        — Si tu m’invites à dîner et me fais rôtir un beau jambon, certainement ! répondis-je.

        Il me baisa la main et par la suite je retournai plusieurs fois le voir, après une partie de chasse, pour reprendre mon souffle et me restaurer. Il ne se souvenait pas de ses parents ni de son pays d’origine. Mon père l’avait acheté alors qu’il était tout petit à des marchands phéniciens. Nous étions sa famille. Il aurait donné sa vie pour mon père sans hésiter une seconde.

        Je passai aussi beaucoup de temps avec Mentor et ce fut lui, le jour où je montai sur le trône, qui prit le sceptre des mains de mon père et me le remit : il était en ivoire, décoré d’ambre finement sculptée et enchâssée d’or et d’argent. Le roi Laërte mon père – oui, je continuerai à l’appeler ainsi tant que je vivrai, parce qu’un roi est roi pour toujours – posa sur mes épaules la cape bleue qu’il portait quand il rentra de l’expédition des Argonautes.

        Ma mère pleurait, Euryclée pleurait, c’était sans aucun doute l’émotion. Au fond, peu de temps s’était écoulé depuis l’époque où elles me tenaient, enfant, dans leurs bras. Je fis un geste de la main gauche et Pénélope se plaça à mon côté. Sur ses épaules aussi on posa une cape, blanche et ourlée d’un fil de pourpre en bas et à la ceinture. Ma mère lui avait donné un collier de jaspe avec trois perles roses pêchées dans des mers lointaines, ainsi qu’une bague décorée de quartz jaune serti dans de l’orichalque qui avait appartenu à ma grand-mère Chalcoméduse. Elle était incroyablement belle, ma reine, ses cheveux ramenés au-dessus de la tête et maintenus par un peigne en os, et pourtant je ne parvenais pas à être heureux. Je sentais le regard de mon père, j’entendais la voix du peuple, mais mon cœur savait que tous ceux qui m’acclamaient étaient pourtant plus en sécurité avec mon père sur le trône qu’avec moi.

        Nous nous rendîmes en procession jusqu’à un sanctuaire en bord de mer, une grotte sacrée où vivaient les nymphes, et je leur offris un sacrifice propitiatoire ; puis, sur la montagne nue, abrupte et escarpée, je fis un autre sacrifice à Zeus, qui protège les rois.

        Mais c’est à Athéna que j’adressai ma prière la plus profonde et la plus personnelle. Je ne demandai rien d’autre à la déesse que de rester à mon côté : « Ne m’abandonne jamais, déesse aux yeux pers, demeure toujours près de moi et montre-moi la voie à suivre. Et je t’en prie, fais un signe pour me dire que tu m’as entendu et que tu répondras à mon invocation. »

        Alors que je rentrais dans la cité et au palais, je vis un jeune berger qui conduisait un unique agneau à la pâture, ce qui me parut étrange. Il était trop petit pour paître. Une bourrasque de vent froid me frappa le côté gauche, comme le souffle d’une tempête, et je regardai dans cette direction en murmurant : « Où es-tu ? » Quand je me retournai le berger avait disparu et l’agneau était devenu l’énorme bélier albinos de grand-père Autolycos.

        Un son sortit de ma bouche, et je ne reconnus pas ma voix lorsque je dis : « La tempête viendra et l’agneau se transformera en grand bélier… C’est là ton message, déesse ? »

        Le soir, un très riche banquet fut servi au palais pour les nobles du royaume et des îles avoisinantes. Chacun d’entre eux me fut présenté et rendit hommage à Pénélope et moi. La parenté très proche de la reine avec les rois de Sparte en faisait une personne d’importance et de grand prestige. Quelques hommes qui avaient l’âge de mon père ne pouvaient s’empêcher d’adopter une attitude quelque peu supérieure à mon égard. Quoi qu’il en soit, ils déclarèrent tous fidélité et loyauté, et la présence de mon père à mon côté eut son influence.

        Nombre d’entre eux furent logés au palais, d’autres furent accueillis par des nobles d’Ithaque : c’était une occasion pour tous de consolider des amitiés, arranger des mariages et passer des alliances familiales. Quand vint l’heure de se retirer, je rejoignis mon père dans la cour où il s’était assis pour prendre le frais sous le portique avant de se coucher. Il me sourit :

        — Comment te sens-tu, maintenant que tu es roi ?

        — Atta, avant tout, je voudrais comprendre. Pourquoi as-tu voulu me céder le sceptre ? Tu es en possession de toutes tes forces et tu as beaucoup d’expérience, et moi je ne désirais pas être roi. Je ne le souhaite pas tant que tu es plein d’énergie et que tu peux gouverner le royaume d’une main ferme. M’asseoir sur le trône sans que tu gardes ton prestige de souverain me fait de la peine.

        — Je le sais, et je te comprends. Mais c’est indispensable. Il se passe beaucoup de choses en ce moment : à Argos le roi Adraste, n’ayant pas de fils, a cédé le trône à son gendre Diomède, que tu as connu. On a du mal à comprendre pourquoi, mais moi je pense qu’il est convaincu que, là où les Sept ont échoué, Diomède et ses compagnons parviendront à rétablir le prestige d’Argos. Diomède mènera la guerre contre Thèbes pour venger son père, mais pour ce faire il faut qu’il soit roi d’Argos. À Mycènes, Agamemnon est déjà roi. Pense qu’il y a trois ans encore personne ne le connaissait, or aujourd’hui c’est l’un des plus puissants souverains de l’Achaïe, si ce n’est le plus puissant, tu vois ce que cela représente. Et ce n’est pas tout. À Sparte, Tyndare est rempli d’angoisse : depuis longtemps on n’a plus aucune nouvelle de ses deux fils, que je connais bien. Castor et Pollux semblent avoir disparu. Partis pour un voyage dans le septentrion dont on ignore le motif, ils ne sont pas encore revenus, et il est fort à craindre que cela ne déstabilise le trône de Sparte, resté sans héritiers. Pour le moment l’affaire est tenue secrète et des informations rassurantes ont été mises en circulation pour le peuple. Mais si la situation n’évolue pas, Ménélas, en tant qu’époux d’Hélène, devra succéder à Tyndare. En tout cas c’est ce qu’on raconte et ce que j’ai pu savoir. Et tu sais ce que cela signifie ? Cela signifie qu’ensemble Ménélas et Agamemnon disposeront d’une puissance supérieure à n’importe quelle autre en Achaïe, et que toute la péninsule méridionale sera entre les mains d’une nouvelle génération de jeunes souverains : nous devons être à la hauteur des autres familles royales. C’est pour cela que je t’ai laissé le sceptre et le trône. Ne sois pas inquiet : je n’ai pas l’intention de disparaître et je serais toujours ici pour t’aider de mon conseil et aussi de mon bras, si besoin était. Mais ce ne sera pas nécessaire. Notre royaume se trouve dans une position marginale et tranquille et nous sommes amis de tout le monde. Et nous sommes la sentinelle de l’Achaïe pour cette partie du territoire. Je ne vois rien à l’horizon qui puisse nous inquiéter.

        Il me donna une tape sur l’épaule :

        — Sois tranquille, pai, tout va très bien se passer, et rappelle-toi que si pour les habitants de nos îles tu es le roi Odysseus, pour moi tu es toujours mon garçon, et c’est ainsi que j’ai l’intention de te traiter.

        Il m’embrassa, le héros Laërte mon père, et pendant un instant j’eus l’impression d’être redevenu un enfant.

        

        Bien que notre royaume soit petit, être roi comportait un grand nombre d’obligations. Je dus d’abord visiter toutes nos îles avec Pénélope. Les nobles étaient déjà venus me rencontrer le jour où j’avais accédé au trône et ils m’avaient baisé la main. Nombre d’entre eux avaient l’âge de mon père et d’autres étaient plus jeunes, ce qui signifiait qu’ils avaient déjà perdu leurs parents.

        Mon père savait tout sur les gens qui m’avaient été présentés et, avant ou après leurs salutations, il m’avait discrètement murmuré à l’oreille ce qu’il pensait d’eux. Quand je les rencontrai un à un chez eux, dans leurs domaines et palais, je compris que leurs gestes d’hommage et la manière dont ils m’honoraient s’accompagnaient toujours de manifestations de leur puissance. Il était clair que mon règne durerait tant que je montrerais que j’étais le plus fort et que nul n’oserait ne serait-ce que penser à me défier et à se rebeller. C’est pour cela que je voyageai sans escorte.

        Aucun de mes amis n’habitait dans les îles alentour, car ils étaient tous ithaquiens : quand je m’en rendis compte, en voyageant d’une terre à une autre, cela me sembla une faiblesse. Il est bon d’avoir des amis partout, des gens à qui se fier. À la fin, toutefois, quand je quittai Samé pour traverser le chenal qui la séparait d’Ithaque, j’étais satisfait. Les îles étaient paisibles, les gens y vivaient bien et les nobles s’étaient rendu compte que mon père avait fait un choix sensé. La plupart d’entre eux lui étaient certainement fidèles. Beaucoup l’avaient accompagné dans ses aventures et l’avaient vu toujours prêt à affronter les dangers en premier.

        Après mes six premiers mois de règne, Télémaque commença à émettre ses premiers sons, mais pendant un moment encore Argos fut le seul à le comprendre. Pénélope jouait avec lui dès que ses préoccupations domestiques lui en laissaient le temps. J’aurais voulu en faire autant mais j’imaginais qu’un roi devait manifester un certain détachement envers les sentiments humains. Un soir, j’invitai solennellement mon père à dîner pour lui annoncer que j’irais voir mon grand-père en Acarnanie et qu’il devrait s’asseoir sur le trône royal pour administrer la justice et recevoir les invités, bref me remplacer pendant mon absence.

        Mentor n’était pas là. Sur ordre de mon père il était parti sur le continent pour rendre visite à tous les rois et les informer de mon accession au trône. Personne ne savait quand il rentrerait : nous savions tous combien il aimait ce genre de mission, le cérémonial des palais, et s’adresser aux rois et reines. Je lui avais confié des présents pour Achille, Diomède, Ajax de Salamine et Ajax de Locride, Eumélos, Antiloque fils de Nestor, Ménélas et Agamemnon roi de Mycènes.

        — Pourquoi veux-tu aller chez ton grand-père ? me demanda mon père.

        — Je ne l’ai pas vu depuis longtemps.

        — Personne ne rend visite au Loup d’Acarnanie sans une raison bien précise.

        Je demeurai silencieux le temps de couper une tranche de foie de veau et de la poser dans mon assiette.

        — Alors ?

        — Je te le dis si tu ne le répètes pas à ma mère.

        — Tu parles comme un enfant ! De toute façon je ne le répéterai pas.

        — À l’occasion de ma dernière visite, il m’a congédié en me disant que c’était la dernière fois qu’on se voyait, et pas à cause de lui. À cause de moi.

        — Alors tu veux lui prouver qu’il s’est trompé. Que tu peux inverser une prophétie, le cours du destin. Tu es fou, pai !

        — Non, je veux simplement lui prouver que si une personne décide d’en rencontrer une autre, tôt ou tard elle y arrive.

        — Il est capable de ne pas te recevoir rien que pour te prouver à son tour que c’est lui qui a raison.

        — Tant mieux, ça voudra dire qu’il va bien.

        — Je te remplacerai, mais ne pars pas longtemps. J’ai du travail : planter les fèves, tondre les moutons, couper du bois pour l’hiver… et aussi me prélasser, tout simplement. Ça aussi c’est un travail, et j’ai découvert qu’il n’était pas pour me déplaire.

        — Je ne serai pas parti longtemps, atta.

        Nous discutâmes de choses et d’autres jusque tard dans la nuit en buvant du vin. Le lendemain je donnai ordre de préparer mon bateau avant la nouvelle lune, mais deux jours à peine avant mon départ on m’annonça qu’un navire à l’enseigne de Sparte était arrivé du continent. Mon père était là et il fronça les sourcils à cette nouvelle, puis me regarda d’un air inquiet.

        — Sparte est notre amie : nous n’avons rien à craindre. Pourquoi fais-tu cette tête ?

        — Sparte est la ville d’Hélène, tu vois ce que je veux dire. Et ton grand-père ne se trompe jamais.

        — Que fait-on ? Allons-nous les accueillir au port ?

        Mon père hésita un moment avant de répondre :

        — Non, attendons-les ici chez nous. Revêts ta tenue d’audience. Tu es le roi.

        Mes serviteurs m’habillèrent et j’envoyai prévenir la reine. Pénélope apparut peu après dans toute sa beauté, elle portait une tunique en lin bleu serrée à la taille par une ceinture en laine noire qui se terminait par une délicate frange de fils d’or. Un voile de la même couleur que son vêtement était accroché à ses cheveux par une épingle d’orichalque. Elle s’assit à ma gauche. Aussitôt après, douze soldats en armure de bronze éclatant apparurent et se placèrent, six de chaque côté du trône. Mon père s’assit sur un tabouret en olivier décoré à la feuille d’or installé devant l’estrade, la place d’honneur pour qui avait été roi et jouissait encore de tous les privilèges de cette condition.

        Le palais tout entier était en effervescence car la rumeur avait couru que Mentor faisait partie de l’équipage et rejoignait à présent le palais par un raccourci. Il arriva à bout de souffle et inondé de sueur.

        — Roi Odysseus, le roi Ménélas de Sparte monte au palais pour être reçu.

        — Le roi de Sparte ?

        La prévision de mon père s’était avérée plus tôt que prévu. Je le cherchai du regard et lus dans ses yeux la préoccupation et les mille pensées qui traversaient son esprit, aucune d’entre elles n’étant optimiste. Pénélope aussi me regarda inquiète. Je fis signe à Mentor de s’approcher et lui demandai à mi-voix :

        — Que nous vaut une visite aussi imprévue ?

        — Il s’est passé quelque chose de terrible, répondit Mentor à voix basse. Hélène a été enlevée.

        Nous tressaillîmes Pénélope et moi, sidérés par cette révélation inattendue, et nous échangeâmes des regards effrayés.

        Enlevée. À partir de cet instant, mon royaume, la paix en Achaïe, ma famille et ma maisonnée, jusqu’alors heureux, couraient un grave danger. J’aurais voulu en savoir plus mais l’arrivée du roi de Sparte était déjà annoncée et des pas lourds résonnaient dans la cour. Un héraut entra en premier et déclama :

        — Ménélas, fils d’Atrée, roi de Sparte, demande à être reçu par Odysseus, fils de Laërte, roi d’Ithaque !

        Je me levai et allai à sa rencontre pour lui donner l’accolade : il avait très belle apparence, grand, larges épaules, longs cheveux roux attachés derrière la nuque par un lien en cuir et couvert d’une armure en bronze luisant, mais son visage était sombre, presque courroucé. Pendant que je le tenais serré dans mes bras, je pensais à ce que m’avait dit Mentor. Enlevée ? Comment était-ce possible ? Qui serait assez fou pour enlever la reine de Sparte ? Et si c’était elle qui avait voulu fuir ? C’était possible aussi : c’était une jeune femme aussi belle qu’imprévisible.

        Nous étions l’un en face de l’autre : deux jeunes rois assis sur des trônes qu’ils n’avaient sans doute pas désirés. Pénélope l’embrassa aussitôt après et l’accueillit très chaleureusement en feignant de ne rien savoir :

        — Mon cousin ! Quel plaisir de te recevoir ici dans notre maison. J’espère que tu m’apportes des nouvelles de mon père.

        — Malheureusement, lui répondit Ménélas, je ne viens pas avec de bonnes nouvelles. Ton oncle Tyndare est mort : une maladie soudaine l’a emporté…

        — Le roi Ménélas restera certainement avec nous quelques jours, dis-je, et tu auras tout le temps de lui poser des questions sur ton père. Il apporte d’autres nouvelles très graves dont nous devons discuter. Je t’en prie, donne les instructions pour que l’on prépare les appartements du roi de Sparte et de sa suite, et fais-nous servir à dîner dans la salle des Argonautes.

        Nous appelions ainsi une salle à l’écart, sur le mur duquel mon père avait fait peindre le navire Argo levant l’ancre et prenant le large à la sortie de la rade d’Iolcos. La figure de proue représentait la déesse Héra et on reconnaissait le prince Jason à la proue. Le roi avait l’habitude de recevoir ses hôtes dans cette pièce pour des entretiens privés. Pensant à lui, je parlai à Ménélas à voix basse, sur le ton de la confidence :

        — Je sens qu’il s’agit d’une visite insolite et très particulière. Je le lis dans tes yeux et dans ton comportement. Cela t’ennuie si j’invite aussi mon père le roi Laërte ? C’est un homme sage et de grande expérience. Il pourrait nous aider.

        — C’est moi qui serais honoré de dîner avec le roi de Sparte, ajouta mon père.

        — Je te prie de nous suivre, dis-je à Ménélas.

        Et je le conduisis dans la salle. Je sentais que nous n’avions pas le temps pour les honneurs et les cérémonies. Pour autant que je puisse en juger, il n’avait pas même amené de présents pour les échanges d’hospitalité. « C’est le signe d’un départ précipité et urgent, me dis-je, et non du dédain proverbial des frères Atrides. »

        Pénélope nous fit apporter chevreau rôti, fromage de brebis et vin rouge, puis les serviteurs s’inclinèrent et disparurent.

        — Que s’est-il passé, Ménélas ? Qu’est-ce qui t’amène à Ithaque ? lui demandai-je tout en lui découpant un morceau de viande.

        — Hélène a été enlevée.

        — Quand ?

        Les yeux bleus de mon père s’assombrirent comme la mer sous un ciel de tempête.

        — Il y a quinze jours. J’étais en Phocide chez ma sœur Anaxibie quand un navire a débarqué à Ghytio, il venait d’Ilion avec à son bord le prince Pâris, fils du roi Priam. Une visite de courtoisie, je pense, mais pas seulement. Priam voulait certainement se tenir informé de la situation en Achaïe parce que beaucoup de choses ont changé récemment. En mon absence, ce sont les anciens qui l’ont reçu et ont écouté ce qu’il avait à dire.

        — Qu’avait-il à dire ?

        — Peu importe, répondit-il brusquement, ce bâtard a violé ma maison et mon hospitalité, il m’a déshonoré devant le monde entier. Toi, Odysseus, tu es le garant du serment des princes, juré solennellement en présence du roi Tyndare et au nom des dieux des Enfers, et c’est pourquoi je suis ici. C’est à toi de le faire respecter et d’appeler ceux qui promirent de défendre non seulement mon honneur, mais aussi celui de toute l’Achaïe. Si n’importe quel étranger peut se permettre de prendre nos épouses dans nos maisons et demeurer impuni, cela voudra dire que le destin de cette terre est scellé. Je veux l’étrangler de mes mains, raser sa ville jusqu’au sol, exterminer ses habitants et ramener leurs femmes en Achaïe comme esclaves et concubines…

        — Attends, mon garçon, dit mon père sur un ton et d’une voix profonde qui inspiraient le respect et exigeaient l’attention.

        Ménélas se tourna vers lui avec un regard mauvais et hagard : il était hors de lui. Il semblait prêt à foudroyer quiconque n’était pas le héros argonaute, l’ami d’Héraclès, de Télamon et Pélée, et le chef de la maison où il se trouvait. Nous laissâmes mon père poursuivre son discours :

        — La guerre est toujours une catastrophe. Pendant des mois ou des années, le pays est privé de ses rois et de ses princes, de ses meilleurs hommes. Beaucoup tombent et ne reviennent pas. D’une manière ou d’une autre, tout le monde perd, dans une guerre. Chaque adversaire part sûr de gagner, mais l’issue n’est jamais certaine. De puissants alliés peuvent intervenir et renverser le cours d’une guerre, même au dernier moment. Celui qui a été battu appelle amis et alliés à la vengeance et suscite la pitié des dieux. La guerre est le dernier des choix, quand tout a été tenté pour obtenir le résultat voulu. On ne sacrifie pas des milliers de jeunes gens dans la fleur de l’âge et débordant de forces pour apaiser la colère, même juste, d’un prince. Écoute-moi, mon garçon, un roi est le père de son peuple et il ne peut vouloir la mort de ses enfants, à moins qu’il ne soit vraiment impossible d’éviter un conflit.

        Ménélas s’apprêtait à dire quelque chose qui aurait pu offenser mon père et me mettre dans une situation intenable. J’intervins juste à temps :

        — Que conseilles-tu de faire, alors ? Il est impensable que le roi de Sparte subisse un tel affront sans réagir.

        Mes paroles eurent l’air de calmer Ménélas au moins momentanément et il regarda mon père avec une expression qui pouvait être de méfiance mais aussi de curiosité.

        Le roi Laërte parla :

        — Partez immédiatement pour Ilion. Toi, Ménélas, et toi, mon fils. Allez-y en montrant de la bonne volonté et faites comprendre à Priam que derrière l’acte insensé de son fils vous savez voir un peuple qui ne nous a jamais nui : des hommes, des femmes, des vieillards et des enfants qui préféreraient vivre en paix et dont les vies seraient brisées ou ruinées pour toujours par la guerre. Ménélas se contentera de demander la restitution d’Hélène. S’il essuie un refus, c’est toi qui parleras, Odysseus, et je me fie à toi pour les convaincre d’éviter les deuils et douleurs de la guerre. Évoque les liens du sang : la sœur du roi de Troie est mariée à Télamon de Salamine. Si Priam persiste dans son refus, il faudra que tu cherches à traiter en privé avec lui, ce sera plus facile.

        Je me tournai vers notre hôte :

        — Qu’en dis-tu, Ménélas ?

        — Tu ferais cela pour moi ? demanda-til à son tour.

        — Je le ferais pour toi, pour moi et pour ma famille. Je le ferais parce qu’il est juste de le faire et parce que j’ai confiance dans la sagesse et l’expérience de mon père.

        — Quand serais-tu disposé à partir ?

        — Dans dix jours. De Gythio.

        — Dans dix jours. À partir de maintenant, considère-moi comme l’un de tes meilleurs amis, Odysseus.

        Nous nous donnâmes l’accolade et chacun se retira dans sa chambre pour la nuit.

        Personne n’avait touché aux mets.
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        Dix jours passèrent en un éclair et le moment vint pour moi de quitter Ithaque, Pénélope et Télémaque. Mon cœur était affligé mais mes yeux restaient secs, parce que j’apprenais à me comporter comme un roi. Je les pris tous deux ensemble dans mes bras : me séparer d’eux était un déchirement et je n’arrivais pas à prononcer une parole. C’est mon épouse qui parla la première :

        — Partirez-vous avec de nombreux guerriers ? Cela pourrait être dangereux, là-bas.

        — Non, qui vient avec des guerriers apporte la guerre et c’est ce que je veux éviter. Dans une telle situation, soit on se déplace avec une armée invincible, soit on se déplace seul. Nous n’emmenons que nos hérauts. Priam est un vieux roi sage et sa ville est prospère grâce aux bateaux qui lui payent tribut pour emprunter ses détroits ; nos propres navires aussi augmentent son trésor.

        « Il nous rendra Hélène, nous proposera une réparation pour le geste déraisonnable de son fils et tout sera fini. Je serai de retour dans un mois à compter d’aujourd’hui et, tous les jours, quand je serai au loin, je penserai à toi.

        — Emmène le chien, dit mon épouse, les animaux sentent le danger et avertissent.

        — Non, Argos est très attaché à l’enfant et le petit est très attaché à lui. Tu vois comme ils jouent bien ensemble ?

        — Reviens-moi le plus vite possible, reviens dormir à mon côté dans le lit que tu as construit au milieu des branches d’oliviers, reviens respirer entre mes bras. Chaque jour sans toi sera un jour gris.

        — Si je parviens à éviter la guerre ce sera un jour lumineux pour tous et nous ferons fête à Ithaque et dans toutes les îles. Athéna m’aidera. Je l’ai sentie près de moi, ces derniers jours.

        Je l’embrassai afin de garder en mer la saveur de ses lèvres et plongeai mon regard dans ses yeux noirs comme les abysses, puis embrassai mon fils qu’elle portait dans ses bras.

        Je la regardai tant qu’elle fut visible du bateau. Sa fine silhouette semblait l’ombre d’une déesse et j’avais presque l’impression d’entendre la chanson qui m’avait révélé sa voix avant que je ne découvre son visage, dans un jardin de Sparte : « Vole, vole au loin… »

        On détacha Argos quand le bateau eut appareillé : je le vis courir sur la jetée dans un sens et dans l’autre et tenter de se jeter à l’eau sans y parvenir, retenu par la peur. J’entendis longuement ses aboiements désespérés.

        À la tombée du jour, le désir de mon épouse se fit intense, elle me manquait déjà tellement ; la mer qui ne cessait de se dilater et le ciel qui s’y réfléchissait, immobile, rendaient ma solitude plus amère. Pourquoi mon père n’avait-il pas proposé de m’accompagner au moins jusqu’à Gythio, d’où le bateau repartirait ? Où étaient Castor et Pollux, les deux invincibles jumeaux ? Où était Héraclès et jusqu’où le désespoir l’avait-il poussé ? Pourquoi les Argonautes s’évanouissaient-ils dans l’ombre l’un après l’autre ? De quoi était mort Tyndare, le roi de Sparte ? Pourquoi était-ce à moi de me présenter devant un grand roi d’Asie pour gagner une guerre sans combattre ?

        Qu’ils tiennent le gouvernail ou manœuvrent la voile, mes compagnons étaient taciturnes comme si la nuit, en approchant, les plongeait dans l’obscurité et la peur. Derrière nous, Ithaque avait disparu dans les eaux et on ne voyait plus que la côte du continent à bâbord qui s’élevait tel un sinistre bastion. Une lumière palpita, faible, tremblante et lointaine. Elle s’éteignit entre les plis des montagnes.

        « Athéna ! appela mon cœur. Fille de Zeus, invincible vierge tritonide, viens à moi ! »

        Et Athéna me rejoignit, elle écouta ma voix et m’inspira d’autres pensées, semblables à celles qui m’avaient donné le courage de traverser la mer la première fois. C’était au-delà du courage : c’était le désir de tout ce que je n’avais jamais vu, jamais connu, le désir de suivre l’horizon qui fuyait – jusqu’au point de non-retour ? C’était le désir d’aller là où l’eau recouvrait tout et où aucune terre ne s’élevait au-dessus des vagues, de l’autre côté de la mer, jusqu’aux rivages d’un autre continent, sur des terres magiques, mystérieuses et fantastiques où tout peut arriver. Je pensai à Damaste, mon maître d’armes, qui avait voulu retrouver ses montagnes afin de s’éteindre dans ces aubes et ces crépuscules, épiant les centaures entre les troncs énormes pour voir s’ils descendaient dans la vallée et si les chimères, à l’heure incertaine, passaient la frontière de la nuit, le ciel de l’impossible, et si l’écho de leur voix résonnait dans les vallées lointaines.

        La fatigue finit par l’emporter sur mes réflexions : peut-être la déesse m’envoya-telle le sommeil afin de me procurer un peu de repos et d’inspiration pour ce qui m’attendait le lendemain.

        Bercé par les vagues et le clapotis de l’eau contre le flanc du bateau, je dormis profondément tandis que les compagnons de garde s’occupaient de la voile et du gouvernail. L’aube tarda, l’ombre des montagnes allongée sur la mer comme un drap sombre me protégea de la lumière et prolongea mon repos, et quand je me réveillai et regardai autour de moi, je vis dans le lointain, blanc et ocre sur la colline, le palais de Nestor qui dominait Pylos, sa plage de sable et sa grande baie. L’ombre des montagnes sur la mer raccourcissait peu à peu alors que le soleil s’élevait à l’horizon et, quand celui-ci arriva au-dessus de la crête pointue, dépassant les pics âpres et tranchants, elle disparut complètement. La mer devint d’argent et le bateau sembla glisser plus rapidement sur les flots, le vent nous poussa vers la terre et fut bienvenu. Le premier visage qui m’apparut quand je me levai fut celui d’Euryloque.

        — Je croyais que tu ne te réveillerais plus, wanax, me dit-il, et pendant que tu dormais j’ai donné l’ordre de réduire la voile. Nous arrivons.

        — Tu as bien fait, répondis-je, mais ne m’appelle pas comme ça. Tu es mon cousin et mon ami, comme vous tous. Appelez-moi par mon nom. Ce qui distingue un chef et un roi, c’est sa capacité à prendre les bonnes décisions et à s’entourer de personnes qui savent les prendre pour lui quand il dort.

        Les autres m’entendirent aussi et s’approchèrent :

        — Nous sommes fiers que tu nous considères comme tes amis et que tu nous demandes de t’appeler par ton nom alors que tu es notre roi, dit Périmède. Nous estimons que c’est un privilège et il faut que tu saches que ton destin sera le nôtre et que nous affronterons les mêmes dangers ensemble : mais tu seras toujours celui qui commande et tu auras toujours tes privilèges, que ce soit à table ou dans la répartition du butin après une razzia ou une victoire sur le champ de bataille. Et, si après cette mission tu veux aller t’emparer de récoltes, vin, femmes ou esclaves en terres lointaines, sache que dans la grande caisse à la poupe et dans l’autre à la proue, nos armes sont toujours prêtes.

        — N’y pensez pas, mes amis ! Notre bateau a pris la mer pour une mission capitale : si tout va bien nous vivrons tranquilles, si ça se passe mal alors nos armes nous serviront et j’aurai besoin de votre fidélité et de votre valeur pendant très longtemps.

        À ces mots ils restèrent silencieux un moment, ils n’en comprenaient pas le sens car je n’avais pas révélé le motif de mon voyage ; mais bientôt Euryloque commanda les manœuvres nécessaires et il se mit en personne au gouvernail. Toutes voiles dehors, fendant la surface lisse de l’eau, notre bateau pénétra dans l’embouchure entre la colline de Pylos et la longue île qui fermait la baie. Nous accostâmes contre la jetée tandis que les fils de Nestor arrivaient du palais : il y avait Antiloque et les autres, y compris le petit Pisistrate, prévenus par les gardes et les vigies qui avaient aperçu notre bateau et son enseigne.

        — Roi Odysseus, me dit Antiloque en me saluant, j’ai l’impression qu’hier encore nous étions de jeunes garçons et tu voyageais avec ton père Laërte, or maintenant tu règnes sur Ithaque, Samé et les autres îles. Combien de temps restes-tu ? Le roi Nestor a donné ordre de tuer un beau taureau pour toi et tes hommes.

        — Je vous remercie, mes amis, mais je ne peux pas m’attarder. Je vais monter au palais saluer votre père et lui demander de l’eau potable, du pain, du poisson fraîchement pêché et des fruits.

        — Vas-y, répondit Antiloque, tout est déjà arrangé, et à ton retour tu retrouveras ton bateau rempli de tout ce qui facilitera ton voyage.

        Nestor m’accueillit comme un fils. Il savait déjà beaucoup de choses :

        — Le bateau de Ménélas s’est arrêté ici en allant à Ithaque et une deuxième fois avant de retourner à son port de départ. Le visage sombre, on lisait son tourment dans ses yeux. Savoir que ta femme, la plus belle du monde, que tu n’aurais jamais pu imaginer être à toi, se trouve au loin avec un autre homme, jeune et capable de la séduire avec du temps, des regards et des caresses… Et je sais aussi que tu voyageras avec Ménélas, en tout cas c’est ce qu’on raconte. Tu peux te confier à un vieil ami de ton père, jeune roi ?

        — Comment pourrais-je refuser ? dis-je. Mon père pense que tu es le plus sage des hommes, et évidemment il ne se trompe pas. Je sais que tu garderas mes paroles en ton cœur.

        « Nous irons ensemble à Ilion pour être admis auprès de Priam. C’est ce que veut Ménélas : que je parle au vieux roi et lui demande de rendre Hélène de son plein gré, sans rançon et en offrant même une réparation pour l’offense commise et pour avoir violé les lois de l’hospitalité. C’est à moi de parler parce que j’ai été le garant du pacte des princes quand je leur ai fait prêter serment à Sparte, devant Tyndare et Léda.

        — Mon fils, la réputation de ton esprit alerte et aux mille ressources a atteint l’autre côté de la mer, et elle te précédera en Asie. Si je peux me permettre un conseil, parle sincèrement et avec la force du droit de celui qui a été offensé et blessé après avoir offert hospitalité et bon accueil. Le roi Priam est un homme juste. Il t’écoutera.

        — C’est ce que beaucoup de gens pensent, mais la réalité est souvent éloignée de nos attentes. Je suivrai néanmoins ton conseil. Encore une fois, merci pour ton accueil et ton amitié, grand roi. À mon retour, je m’arrêterai à nouveau dans ce port et ce palais, et je prie les dieux qu’ils me donnent la joie de t’apporter de bonnes nouvelles.

        Le roi Nestor, chevalier de Gérénie, m’embrassa comme un fils et dit :

        — Si tu ne réussis pas dans ta mission, une période de deuils et de massacres nous attend. Les jeunes guerriers sont impatients d’en venir aux mains et de montrer qu’ils sont puissants, forts et valeureux, mais ils ne se rendent pas compte de ce qu’est la guerre. Il n’y a que toi qui sembles en être conscient, parce que tu connais les responsabilités et la valeur de la vie. Trouve un accord, même secret, avec Priam, pour ramener Hélène en Achaïe et empêcher la guerre.

        J’aurais voulu partir le jour même mais il fut impossible de refuser l’hospitalité du roi. Pas un seul de mes compagnons ne dormit sur le bateau. Tous furent accueillis au palais ou dans les environs. Nous repartîmes avant qu’il ne fasse jour, mais Nestor était déjà debout et voulut nous accompagner jusqu’au port : sa silhouette dressée sur le quai resta longtemps visible tandis que nous nous éloignions vers le sud.

        Deux jours plus tard nous doublâmes le cap Malée et remontâmes à nouveau vers le septentrion en direction de Gythio au fond du golfe d’Argolide, poussés par un vent de Notos. Protégé à l’orient et à l’occident par de hauts promontoires et des chaînes montagneuses qui surgissaient des eaux comme des dos de dragons, notre bateau progressait rapidement vers sa destination. Nous atteignîmes le port de Gythio cinq jours après notre départ d’Ithaque, arborant notre étendard. Nous fûmes repérés alors que nous étions encore au large et le roi Ménélas nous attendait déjà sur la jetée entouré de ses amis et des guerriers de sa suite afin de rendre les honneurs au roi d’Ithaque.

        Sur le quai étaient amarrés deux navires de guerre où on faisait le plein d’eau et de vivres : c’étaient ceux qui nous emmèneraient à Ilion, que le vent nous soit favorable, contraire ou qu’il nous arrive de travers. Je pris mes compagnons dans mes bras l’un après l’autre et puis les regardai manœuvrer notre bateau, pointant sa proue au sud. Ils allaient partager mon destin pendant tellement d’années, pour le meilleur et pour le pire, dans la bonne fortune et le malheur !

        — Dites à mon père que je reviendrai bientôt et qu’il ne doit s’inquiéter de rien. Dites à ma mère la reine Anticlée que je lui rapporterai de magnifiques cadeaux, et à mon épouse aussi.

        Ils m’assurèrent qu’ils le feraient et qu’ils attendraient anxieusement mon retour d’Asie. Avant que le bateau ne prenne le large, je m’approchai de Ménélas. Revêtu de son armure, son visage était sombre mais il me sourit quand même et vint à ma rencontre avec des paroles de bienvenue. Un mois déjà s’était écoulé depuis qu’Hélène avait quitté Sparte.

        Nous partîmes deux jours plus tard. Tous deux sur le même bateau, nous eûmes l’occasion de parler longuement pendant tout le voyage. Le principal souci de Ménélas était de démontrer qu’Hélène avait été enlevée de force et ne s’était pas enfuie de son plein gré avec un autre homme. Il m’expliqua qu’elle avait récemment accouché d’une petite fille, Hermione, et que pour rien au monde elle ne l’aurait abandonnée, encore moins pour rejoindre un inconnu.

        — Et puis c’est elle qui m’a choisi, ajouta-til, pas le contraire.

        — C’est l’amour qui te fait parler ainsi ou bien l’honneur offensé ?

        Je revis l’instant où cette femme, la plus belle de toutes les belles femmes, fit mine de s’approcher de moi et puis, à la dernière seconde, détourna ses pas et son regard parce qu’elle avait perçu le mouvement de négation, à peine perceptible, de ma tête.

        Ménélas répondit :

        — Je ne peux séparer une chose de l’autre : Hélène est à moi ! Hélène, en faisant l’amour avec moi, m’a donné une fille. Tu penses peut-être qu’un homme qui s’est uni en amour à une telle femme puisse jamais s’en libérer ? Elle t’entre dans le sang, Odysseus, comme une maladie ; aucune autre femme ne pourrait jamais la remplacer ni paraître désirable à tes yeux, et son éloignement est une insupportable torture. Toutes les nuits, quand je ferme les yeux, je la vois nue dans les bras de cet autre faire ce qu’elle a fait avec moi, et c’est comme si un loup me mordait le cœur.

        J’avais posé une question inopportune. Je cessai de parler pour ne pas tourmenter son âme davantage. Toutefois, au cours du voyage, nous parlâmes encore longuement, tandis que nous doublions le Sounion ou suivions la côte de l’Eubée… Nous passâmes près de la baie d’Iolcos, vîmes au loin la ville toute blanche et le palais de Pélias qui se dressait sur la colline, et je me demandai alors où était le navire Argo qui avait conquis la Toison d’or en Colchide, au bout du monde. Peut-être gisait-il couché sur le flanc comme un cétacé échoué sur la plage, des moules incrustées sur la quille, et peut-être les gens découpaient-ils son mât et son bastingage pour en faire du bois pour l’hiver. Trop grand, construit et fait pour des hommes trop grands. Désormais inutile.

        — Tu sais, je crois que les bateaux ont une âme, dis-je. Ils chantent dans le vent, gémissent dans la tempête et murmurent dans la brise nocturne. Et, quand, épaves abandonnées et tristes, ils exhalent leur esprit, alors ils pleurent, leur voix se confond avec celle des vagues et, des yeux qu’ils ont sur la proue, des larmes coulent et se perdent dans la mer.

        Nous dépassâmes la Thessalie et Ménélas, le bras tendu, indiqua un sommet entouré de nuages de tempête : « L’Olympe, dit-il : de là les dieux peuvent voir le monde entier. » Un vent d’occident nous poussa rapidement le long de la péninsule aux trois promontoires et puis vers la Thrace et, au bout de cinq jours, nous arrivâmes en vue de la côte asiatique. En mon cœur je remerciai la déesse qui m’aidait et je la priai de me soutenir quand viendrait le moment le plus difficile de mon voyage.

        Une autre imposante montagne se dressait, dominant cette partie du monde, et c’est alors seulement que je me sentis obligé de poser à Ménélas une question que j’aurais pu lui poser depuis longtemps, mais que j’avais toujours différée :

        — Si Priam nous rend Hélène, seras-tu satisfait ? Tu ne demanderas pas d’autres réparations qui pourraient provoquer un refus ? Nous pourrons rentrer chez nous et vivre en paix ?

        — Tu as peur de combattre ? demanda Ménélas.

        Quand un homme répond à une question par une autre question, me dis-je, c’est qu’il veut éviter de te donner une réponse déplaisante. Je sentis mon cœur frissonner.

        — Je n’ai pas peur. Comme toi j’ai été éduqué et forgé comme un guerrier. Mais je souffre à l’idée de devoir quitter Pénélope et Télémaque et de ne plus les voir pendant très longtemps, peut-être pour toujours. Je crains qu’en mon absence quelqu’un ne tente un coup de force contre ma maison, mon épouse ou mon père qui n’est plus dans la fleur de l’âge : des envahisseurs, des pirates, qui sait ? Le royaume resterait dépourvu de ses meilleurs combattants, les jeunes gens les plus courageux et robustes seraient au loin, absorbés par une guerre à l’issue incertaine. Cela te semble si difficile à comprendre ? Ce que je pense ne diffère pas de ce que nous a dit le roi Laërte mon père, quand tu es venu nous rendre visite. Ménélas, tu es venu à Ithaque demander mon aide et tu savais très bien ce que je pensais : tu as dit qu’à partir de cet instant tu serais mon ami pour la vie.

        — Et c’est le cas, dit le roi de Sparte.

        — Alors réponds-moi clairement : soutiendras-tu mes tentatives pour obtenir Hélène et la ramener à Sparte ? Si c’est vraiment ce que tu veux, m’aideras-tu à l’obtenir du roi Priam ? Dis-moi la vérité, Ménélas.

        — Je t’aiderai, répondit Ménélas ; et pendant longtemps il ne dit rien d’autre.

        Nous arrivâmes en vue de l’île de Thénédos et du promontoire de Rhétée six jours après avoir quitté Gythio. Devant nous s’ouvrit un golfe qui s’enfonçait dans les terres pour une navigation de peut-être quatre lieues et dont les eaux, tout au bout, allaient lécher le pied d’une colline sur laquelle se dressaient une puissante forteresse et un grand palais.

        Ilion.
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        La forteresse s’élevait en haut de la colline dominant la baie, entourée d’un bastion renforcé de puissants contreforts. Plus bas on apercevait une deuxième ceinture moins robuste et moins impressionnante que l’autre, plus ancienne, reliée à celle d’en haut par une rampe. On devinait le palais de Priam à la grande terrasse crénelée qui dominait la forteresse et à deux tours crénelées elles aussi. Devant nous on apercevait l’une des portes, celle qui donnait sur l’occident. Elle avait l’air ouverte. Et on remarquait toutes sortes de mouvements : chariots, bétail et bêtes de somme, surtout des ânes, et je pus aussi voir deux animaux que je n’avais jamais vus auparavant, des chameaux. Beaucoup de gens montaient du port, d’autres arrivaient de la campagne. Des soldats se trouvaient sur les tours, les remparts et près des battants de la porte ; ils étaient lourdement armés avec casque, armure, bouclier, épée et lance. La ville et son roi voulaient montrer leur puissance à ceux qui arrivaient de la mer, qu’ils soient marchands, voyageurs ou pirates. Et à nous aussi.

        Au sommet de la colline, là où devaient se trouver les sanctuaires et les enclos sacrés, s’élevait la fumée des sacrifices offerts aux dieux. De l’orient un fleuve se jetait dans la baie et je sus plus tard qu’il s’appelait le Simoïs ; de l’occident en arrivait un autre qu’un jour j’appellerais le Scamandre. Tous deux étaient bordés de hauts et fins peupliers que l’abondance d’eau rendait vigoureux. Au pied de la forteresse on voyait une ville assez étendue faite de maisons à un ou deux étages et entourée d’une épaisse muraille en briques crues, aux parois inclinées et avec des renforts de pierre ici et là, en particulier à l’endroit des montants. La principale porte d’entrée était dans l’axe de la grande porte de la forteresse, à deux battants obliques et avec des montants sur deux niveaux différents. Je n’avais jamais vu construction aussi extraordinaire. Son nom deviendrait un jour symbole de massacre et de carnage, bastion couvert du sang de tant de jeunes héros : Skaiai ! Un nom qui évoquait piège et douleur.

        Il y avait aussi des soldats sur le port, le long des appontements, dans le marché aux poissons et autres marchés. Ils avaient l’air paisible, appuyés sur leurs lances, ils discutaient en regardant de temps en temps autour d’eux. Je ne voyais qu’eux en ce moment, rien d’autre, et ils me semblaient irréels. Je le pris comme un signe de ma déesse. Un avertissement.

        Certains indiquèrent alors notre bateau en criant quelque chose, et brusquement la scène s’anima. Grouillement d’hommes, brouhaha de voix. Des appels puissants et le son d’un cor, peut-être salut ou alerte. Notre navire était un vaisseau de guerre, et il entrait dans leur port. Nous avions une vingtaine de soldats alignés le long des flancs du bateau avec boucliers, lances et casques aux hauts cimiers. À la poupe était hissé l’étendard aux couleurs de Sparte, rouge et ocre avec deux lions face à face, les armoiries des Atrides telles que je les avais vues sur l’architrave de la porte de Mycènes.

        Je donnai ordre d’accoster et de remonter les rames. Le timonier lança un bout et deux hommes de peine l’accrochèrent à un point d’amarrage. Entre-temps, un grand nombre de soldats troyens s’étaient regroupés sur la jetée. Même le ciel s’alourdissait : nuages gris et sombres, chaleur humide et suffocante. Mon front dégoulinait de sueur, mes bras luisaient.

        — Ils étaient au courant de notre arrivée ? demandai-je.

        — Ce n’est pas nous qui les avons avertis, répondit Ménélas, mais à l’évidence ils le savaient ou s’y attendaient : ce qui a eu lieu est pratiquement un acte de guerre.

        Je convoquai nos hérauts. L’un d’eux faisait partie des miens, c’était Eurybate, un Ithaquien, fils d’un noble seigneur de Samé. L’autre accompagnait Ménélas et parlait la langue des Troyens. Il s’adressa au soldat qui, d’aspect et au vu de ses enseignes, nous sembla être le commandant :

        — Ce vaisseau est un navire royal et transporte deux souverains de la terre des Achéens.

        Le commandant fixa son regard sur Ménélas et moi.

        — Le wanax Odysseus, fils de Laërte, roi d’Ithaque, et le wanax Ménélas, Atride, roi de Sparte. Ils sont venus jusqu’ici pour rencontrer le roi Priam seigneur de cette puissante ville. En leur nom, nous voulons parler avec ton souverain et lui demander audience. Les rois resteront sur le navire en nous attendant.

        Le commandant parla à mi-voix avec deux de ses hommes ; ceux-ci firent monter nos hérauts sur un chariot et lancèrent les chevaux au galop vers la ville et la forteresse. Ménélas et moi attendîmes en silence ; ni l’un ni l’autre n’avions envie de parler. J’entendais encore les paroles solennelles avec lesquelles les hérauts nous avaient annoncés, et maintenant elles me faisaient peur. Je regardais la forteresse et me surprenais à en chercher les points vulnérables, je regardais les champs et la plage et me demandais où débarquer une flotte et d’où lancer une attaque. En mon for intérieur, je me comportais comme un homme qui ne croit plus la paix possible. Ménélas en faisait certainement autant. À peine commencée, ma mission était déjà compromise, pourtant je n’avais pas l’intention de renoncer et ne voulais laisser aucune voie inexplorée.

        J’observais les portes, les gens, la brume de chaleur et la poussière. J’avais devant moi tous les signes de la paix : commerces, trafics, bateaux qui entraient et sortaient de la rade. Un chanteur des rues cherchait un auditoire et personne ne s’arrêtait. Le temps ne s’écoulait pas. Je n’avais ni faim ni soif, juste un nœud à la gorge, très dur. Le soleil commençait à décliner derrière nous, la lumière changeait et sous nos yeux tout devenait plus beau, les couleurs étaient saturées, la chaleur décroissante laissait voler les hirondelles, la mer devenait couleur du vin, les poissons glissaient au fil de l’eau et les mouettes volaient bas en criant, affamées et agressives.

        — Ils arrivent !

        Je les vis moi aussi : ils descendaient depuis la grande porte oblique, Skaiai ! Ils étaient deux sur un chariot conduit par un aurige. Deux autres auriges conduisaient des chariots vides, pour nous.

        — Ils sont venus nous chercher, répondis-je.

        Nous nous préparâmes :

        — Ne prends que des armes défensives, Ménélas : armure, jambières, et porte ton casque sous le bras. Rien d’autre.

        Il acquiesça et nous débarquâmes escortés de nos gardes pendant que les chariots arrivaient et que nos hérauts en descendaient. Je cherchai partout du regard ma déesse ou un signe de sa présence. Où es-tu ?

        « Là ! » retentit une voix en moi-même : je levai aussitôt les yeux et les laissai courir tels d’impétueux jeunes guerriers au-delà des portes Skaiai, passer le mur, la rampe et la deuxième enceinte jusqu’au sanctuaire. Une silhouette s’élevait au-dessus de la forteresse, flottant dans le vent, et un bouclier refléta le coucher du soleil, écarlate, comme un petit soleil.

        « Aide-moi, je t’en prie », la suppliai-je ; mon cœur battait fort et ma respiration était lente. Odeur de mer et cris d’oiseaux. Le moment était arrivé.

        Les hérauts approchèrent :

        — Wanax Ménélas, wanax Odysseus, le roi Priam accepte de vous recevoir et d’écouter vos paroles. Mais tant que vous resterez ici vous serez logés chez Anténor, l’un des plus éminents nobles de la ville, conseiller du roi et père de nombreux enfants, tous des garçons.

        Nous montâmes. Les auriges firent partir les chevaux, tournant les chariots vers la ville, et nous laissâmes nos gardes s’occuper du bateau. Nous franchîmes les portes sur des planches de bois amovibles et affrontâmes la rampe qui était tellement raide que les chevaux devaient courber l’encolure ; les jantes en bronze des roues résonnaient sur les pierres. Nous arrivâmes enfin devant le palais. Le chariot de Ménélas venait en premier et j’étais dans le deuxième. Les soldats troyens nous escortèrent à l’intérieur, douze de chaque côté. Les couloirs résonnèrent de leurs pas lourds et du métal sonore de leurs armes jusqu’à la grande salle, jusqu’au trône. Le roi était assis sur un grand siège en ivoire, il avait les cheveux blancs, une barbe grise très soignée encore striée de noir et un cercle d’or était posé sur sa tête. Il tenait un sceptre d’argent dans la main droite.

        Autour de lui tout célébrait sa puissance, ses immenses richesses et ses superbes femmes, épouses et concubines, susceptibles d’engendrer de beaux et robustes princes. Je savais ce que pensait Ménélas : Hélène était là tout près, peut-être l’observait-elle en cachette, peut-être demandait-elle au prince Pâris de ne pas la laisser repartir en Achaïe.

        Des anciens et des conseillers étaient assis autour du roi pour écouter nos paroles. Ménélas parla en premier :

        — Priam, roi de cette grande et glorieuse ville, écoute-moi. Je suis venu te voir pour demander un acte de justice. J’ai donné l’hospitalité à ton fils dans ma maison, il a mangé mon pain. Et lui, pendant que j’étais absent en visite chez ma sœur Anaxibie, il a enlevé ma femme Hélène, mon épouse légitime qui m’avait choisi pour mari. Il a offensé ma maison et a blessé mortellement mon honneur. Je te demande de me la rendre pour que je puisse la ramener chez nous et qu’elle retrouve la fille née de notre mariage, qu’elle n’a plus revue.

        Le roi répondit aussitôt :

        — Nobles souverains, je comprends vos raisons mais, dans cette cité, l’usage veut que ce soit l’assemblée qui délibère. Tant que vous serez dans la ville sacrée d’Ilion, vos personnes seront elles aussi sacrées et inviolables. Vous parlerez donc au peuple et tenterez de le convaincre. La réponse du peuple décidera. Prions les dieux pour qu’ils vous inspirent et qu’ils inspirent à mon peuple les mots et les pensées les plus justes. Le noble Anténor, qui m’est très proche et cher pour sa grande sagesse, vous accueillera dans sa maison. On viendra vous dire quand l’assemblée se réunira et vous y serez conviés.

        C’est ainsi que se conclut notre première rencontre avec l’un des plus puissants rois d’Asie. Et je ne compris pas pourquoi il ne proposa pas de convaincre lui-même son peuple. Son grand prestige, son allure imposante et majestueuse et son autorité de père sur son fils Pâris auraient suffi à défaire le nœud qui menaçait d’étrangler sa magnifique cité. Je sentais de plus en plus, autour de moi, la présence de puissances invisibles qu’il était impossible de plier à notre volonté, et un destin obscur semblait planer au-dessus de nos têtes comme une menace de tempête sur la mer.

        J’essayai de penser à Pénélope avec sa tunique brodée de cent canettes et à Télémaque qui parlait une langue que seul Argos pouvait comprendre, la langue des innocents. En ce moment je les sentais loin de moi, comme jamais.

        On nous conduisit chez Anténor, un palais doté de nombreuses fenêtres, non loin de la rampe. Chaque fenêtre, me dis-je, devait correspondre à la chambre d’un de ses nombreux fils.

        C’était un homme d’aspect imposant, grand avec une épaisse barbe sombre bien qu’il ne soit plus de première jeunesse. Il s’habillait avec le luxe des Orientaux, portait des boucles d’oreilles et des bagues en or et sa maison était remplie de bronze, d’or et d’argent. Je n’arrivais pas à séparer la vue de ce luxe d’images de pillages et de spoliations. C’était ainsi que j’avais vu revenir le bateau de mon père lors de ses expéditions armées en terres lointaines : chargé d’objets dérobés dans des pays aux populations inconnues où n’importe quel acte de conquête et de razzia était considéré comme légitime.

        Anténor nous accueillit entouré de ses nombreux fils et nous traita conformément à notre rang. On voyait qu’il avait été averti parce que les serviteurs étaient affairés avec la préparation du repas. Une odeur de viande en train de rôtir se répandait dans toute la maison depuis le foyer. On nous prépara à chacun un bain et des servantes étaient chargées de s’occuper de nous. Nous trouvâmes aussi des vêtements propres adaptés à nos différentes corpulences. Ménélas était plus grand et plus imposant que moi et je m’étais toujours demandé pourquoi Hélène, avec un tel homme à son côté, s’était enfuie. Je sentais sa présence flotter partout dans la ville. Cette sensation m’oppressait le cœur. Qu’allait-il advenir du pacte que j’avais moi-même fait passer aux princes ? J’avais du mal à comprendre comment la beauté pouvait déchaîner la violence jusqu’aux plus extrêmes conséquences. Les instants que j’avais passés près d’Hélène me revenaient constamment en mémoire et je la revoyais quand elle m’était apparue la nuit où j’avais fui Sparte avec Pénélope. Qu’allais-je éprouver si je la revoyais ?

        Le dîner respecta tout le cérémonial. À en juger par leurs vêtements, armes et bijoux, les invités appartenaient sûrement à la fleur de la noblesse de la cité. Je les vis défiler un à un et prendre place dans la salle. Le dernier à arriver fut un vieillard porté par quatre serviteurs et aidé par un jeune guerrier.

        Les Troyens parlaient une langue très proche de la nôtre bien qu’ayant un accent différent. Anténor se faisait parfaitement comprendre et, quand il ne saisissait pas quelque chose, un interprète l’aidait. Nous pûmes ainsi tenir une conversation. On parla chasse, chiens, chevaux, armes, gibier et tir à l’arc. Était-ce pour cela que nous étions venus à Troie ? Mais nous comprîmes que la conversation allait changer quand tout le monde prit congé et que nous ne restâmes plus que quatre : le roi Ménélas et moi, notre hôte et le jeune prince troyen qui aidait le vieil invalide avec une dévotion filiale. Son nom était sonore et vibrant comme un cri de guerre ou comme le chant d’une femme, selon la manière dont on le prononçait : Énée ! Un jeune homme au teint sombre, les cheveux bruns ondulés et les yeux noirs brillants. Anténor commença aussitôt à parler :

        — Le prince Pâris est le fils de Priam et, par respect pour le roi, je ne dirai pas ouvertement ce que je pense de lui, mais ce qui s’est passé est terrible et, si cela avait été mon fils, je l’aurais sévèrement puni et aurais rendu au roi Ménélas son épouse avec une réparation proportionnée à l’offense.

        Ménélas et moi nous regardâmes, pris au dépourvu par une telle déclaration. Je me repris à espérer que je pourrais revenir dans mon île pour aimer ma femme au milieu des branches d’olivier, élever mon fils, respecter mes parents et emmener mon chien à la chasse.

        — Noble Anténor, dis-je alors, tes paroles me réconfortent parce que nous sommes venus ici dans un esprit de paix, simplement pour obtenir ce qui est de droit à Ménélas. Maintenant, je te demande si tu serais disposé à répéter devant l’assemblée du peuple ce que tu nous as dit entre ces murs.

        Énée fit un signe de tête comme pour anticiper ce qu’allait dire le chef de maison.

        — C’est exactement ce que je dirai, et je suis heureux d’avoir eu l’occasion de vous offrir l’hospitalité. Je ne veux pas que nos fils soient obligés de se battre contre vous, qu’ils y perdent la vie ou vous enlèvent la vôtre. Mais, à présent, chassons ces tristes pensées et allons nous reposer : vous devez être fatigués après un voyage aussi long. Cette maison est la vôtre.

        Nous passâmes ainsi trois jours dans la maison d’Anténor et je commençais à espérer que la querelle pourrait être résolue. Je consacrai beaucoup de temps à Ménélas pour lui faire comprendre comment il devrait parler avant de me céder la parole :

        — C’est une ville orgueilleuse, expliquai-je, ne provoque pas la fierté de ses habitants et de ses soldats : même s’ils sont conscients d’avoir tort, ils pourraient céder à la tentation de démontrer que là où il y a la force, il y a aussi la raison. Nous aussi nous agissons de même. Rappelle-toi que partir à la guerre est toujours le choix le plus facile, parce que chacun croit qu’il va vaincre. Faire vraiment la guerre, c’est tout autre chose.

        

        Le jour de l’assemblée, je convainquis Ménélas de ne pas mettre son armure mais seulement ses vêtements, sans ornements ni bijoux. Il devait donner l’image d’un homme offensé qui demande justice au nom du droit. Quand tout le monde fut réuni sur la place et que le roi Priam se fut assis sur le trône, la reine Hécube à son côté, l’un des anciens, secondé par un héraut, accompagna Ménélas au centre de l’assemblée et demanda l’attention du public. Le brouhaha cessa rapidement et le silence se fit. Toutes les personnes que j’avais rencontrées pendant notre séjour entre les murs d’Ilion étaient là : le roi et ses fils parmi lesquels brillait le plus puissant et valeureux d’entre eux, l’héritier au trône, Hector, ainsi que le resplendissant prince des Dardaniens Énée. Ces deux jeunes guerriers avaient revêtu leur armure. Il y avait aussi le père d’Énée, Anchise, qui était invalide, Anténor et beaucoup d’autres nobles que j’avais rencontrés chez ce dernier. C’est lui qui, d’un geste, invita Ménélas à prendre la parole.

        Le roi de Sparte avança vers le centre de la place. Il portait une longue tunique verte ourlée d’or et des chaussures en peau de cerf avec des lacets d’argent, et le soleil faisait resplendir ses cheveux de feu. Ses yeux semblaient ceux d’un lion qui regarde autour de lui avant de bondir, sa démarche celle d’un taureau qui se prépare à charger. Sa vue suffisait à susciter l’admiration. Je me dis que seuls les dieux avaient pu ôter la raison à Hélène et la convaincre de quitter un tel mari pour suivre un jeune homme timoré et inconscient. Cela ne pouvait être la même Hélène que j’avais connue lorsqu’elle n’était guère plus qu’une petite fille, un soir au coucher du soleil près de l’enclos des chevaux. Ou bien, au contraire, était-ce précisément elle que j’avais imaginée, en mon for intérieur, quand j’avais deviné que sa beauté dévastatrice causerait le malheur de nombreux hommes.

        Ménélas commença à parler :

        — Roi Priam, reine Hécube, hommes et femmes de la grande cité d’Ilion, écoutez !

        « Je suis ici pour vous demander de réparer un tort : le prince Pâris, venu me rendre visite à Sparte, a été accueilli comme un hôte dans ma maison, mais profitant de mon absence il a emmené mon épouse Hélène sur son bateau et a fui à Troie. Peut-être qu’il se trouve ici parmi vous et n’a pas le courage de se montrer pour se mesurer à moi, d’homme à homme !

        Un fort murmure accompagna ces derniers mots et je craignis que le caractère impétueux de Ménélas ne le trahisse. Je criai en mon cœur : « Fais attention ! » en espérant que son cœur m’entende. Il poursuivit :

        — Rendez-moi mon épouse et donnez-moi réparation pour le tort que j’ai subi, et j’oublierai tout ce qui s’est passé : si vous ne le faites pas…

        Je tentai de l’arrêter d’un geste de la main, mais en vain.

        — … ce sera la guerre !

        Il y eut un long et lourd silence pendant lequel les dizaines d’hérauts-interprètes présents dans la foule et près du roi et des autorités diffusèrent le discours de Ménélas, puis un grondement éclata dans l’assemblée avec des cris confus et des railleries que Ménélas ne parvint peut-être pas à comprendre, mais dont le ton même suffit à le blesser. Quant à moi, je comprenais maintenant en quoi leur langue différait de la nôtre ou lui ressemblait, à moins qu’Athéna, que je sentais proche de moi, ne me murmurât à l’oreille le sens de leurs paroles. Je vis Anténor pâlir puis se lever et se diriger vers le centre. Le silence se fit à nouveau quand il rejoignit la tribune ; il s’inclina devant le roi et le peuple et demanda l’attention de tous :

        — Notre roi et vous tous, fils de notre bien-aimée patrie, écoutez maintenant les paroles du wanax Odysseus, roi d’Ithaque. Lui aussi désire vous parler.

        Mon cœur trembla dans ma poitrine : désormais, la responsabilité d’éviter une guerre déjà déclenchée par Ménélas pesait uniquement sur mes épaules. J’invoquai ma déesse pour qu’elle m’assiste, pour qu’elle coure à mon côté et inspire mon discours. J’ouvris la bouche et parlai dans leur langue, certain qu’ils le prendraient comme un signe de respect et certain qu’Athéna accomplirait ce miracle. Je dis :

        — Roi Priam, reine Hécube et vous tous, nobles habitants d’Ilion, grande et glorieuse !

        L’assemblée se tut, stupéfaite.

        — Le wanax Ménélas qui règne sur Sparte a parlé inspiré par l’amertume et la colère. Mais n’en auriez-vous pas fait autant si vous aviez dû subir une semblable humiliation ? Si à votre hospitalité et amitié on avait répondu par l’insulte et la trahison ? Votre prince n’a-til pas été traité comme le fils d’un roi ami ? Nos pays ne sont-ils pas liés par des relations d’hospitalité et même par le sang ? La sœur de votre roi n’est-elle pas mariée à l’un des rois de l’Achaïe ?

        « Et si cela ne suffisait pas, réfléchissez à ce qui se passerait si, à la fin, il ne restait d’autre solution que de se battre : nous devrions pâtir de tant de souffrances, vous comme nous ! Combien de nos fils et des vôtres tomberaient à la bataille, la terre buvant leur sang ? Combien de pères et de mères, parmi ceux qui m’écoutent aujourd’hui, devraient supporter l’indicible douleur de voir leurs enfants brûler sur le bûcher ? Et combien de pères et de mères devraient scruter longuement l’horizon marin en espérant voir rentrer des fils perdus à jamais ?

        Je vis Hélène. Je la vis au loin, superbe et toute blanche, sur la tour du palais. Elle regardait et je crois qu’elle m’entendait. J’avais envie de hurler : chienne ! Mais ce sont d’autres mots que je prononçai :

        — Si vous refusiez ce que nous demandons pour une question d’honneur et de droit, nous serions obligés de prendre les armes : est-ce que tous les hommes ici présents dans cette assemblée n’en feraient pas de même, si on les privait de leur dignité ? Mais combien de temps durerait cette guerre ? Combien de familles seraient plongées dans le deuil et le désespoir ? Et tout cela pour une femme ? Trouvons un accord, Troyens, il y a mille façons d’éviter une guerre si on le veut vraiment. Le roi Priam a de nombreux fils : il veut certainement les voir grandir, rayonner au sein de l’élite de cette assemblée et perpétuer sa lignée dans leur chambre maritale. J’espère qu’il vous conseillera la sagesse. Nous resterons dans la maison d’Anténor jusqu’à ce que vous ayez pris une décision.

        Nous partîmes et, pendant que nous quittions l’assemblée, j’entendis les paroles d’Anténor qui exhortait ses concitoyens à nous rendre Hélène.

        — Il y parviendra ? demanda Ménélas.

        — J’espère, répondis-je.

        Nous parcourûmes en silence le chemin qui nous ramenait chez Anténor, qui en revanche ce soir-là ne rentra pas. Nous dînâmes donc seuls et un serviteur phrygien s’occupa de nous. Pendant que celui-ci débarrassait et enlevait les tables, je lui adressai la parole :

        — Tu comprends ce que je dis ? lui demandai-je.

        — Oui, mon seigneur, répondit-il.

        — Tu sais pourquoi nous sommes ici ?

        — Pour la princesse Hélène, mon seigneur.

        — Toi, qu’est-ce que tu penses de cette histoire ?

        — Si je peux, je préférerais ne pas répondre.

        — Tu ne peux pas, dis-je.

        — On ne vous la rendra pas.

        — Pourquoi ?

        — Parce que le prince Pâris obtient toujours tout ce qu’il veut du roi son père. Et il veut Hélène.

        Ménélas devint tout rouge. Si je ne l’avais pas arrêté, il aurait étranglé le serviteur. Celui-ci s’éloigna en vitesse, pour ne pas dire qu’il s’enfuit.

        — Ce n’est qu’un esclave, dis-je à Ménélas en lui lâchant le bras.

        — Même un esclave peut dire la vérité, et il l’a dite.

        — Je n’y crois pas, répondis-je, le roi n’acceptera pas d’aller à la guerre juste pour ne pas contrarier son fils.

        

        Le lendemain, on nous reconduisit à l’assemblée. Un profond silence régnait et le ciel s’était voilé de hauts et légers nuages. Sur la place la chaleur était suffocante. Un chien aboyait au loin. Le roi se leva et toutes les personnes présentes se levèrent, il y en avait des milliers. Hector se tenait près de son père, resplendissant, portant toutes ses armes. Énée, le prince dardanien, était derrière lui.

        Priam parla :

        — Nobles souverains, le peuple a prononcé son verdict après avoir écouté les paroles du prince Pâris. Nous ne pouvons pas vous rendre Hélène parce qu’elle refuse et parce qu’elle a suivi mon fils de sa propre volonté. Maintenant elle est son épouse et ma bru. C’est comme si c’était ma fille.

        Je m’approchai sans que les gardes essaient de m’arrêter et, quand je fus devant lui, dis à voix basse pour que personne d’autre ne m’entende :

        — Grand roi, ça veut dire la guerre ! Du sang et des deuils à l’infini ! Pourquoi ? Arrêtons-la pendant qu’il est encore temps. J’ai mandat pour traiter aussi en secret. Nous trouverons un accord.

        — Nous ne pouvons traiter sur la liberté d’une personne de décider de son propre destin, roi Odysseus, mais je te remercie d’avoir tenté de conjurer la guerre par tous les moyens. C’est ce que j’aurais fait moi aussi. Et tant que les armes n’ont pas encore versé de sang, je te prie de saluer de ma part le roi Laërte ton père. Je l’ai connu quand il est passé avec le navire Argo en direction de la Colchide et je me rappelle sa valeur et sa sagesse.

        — Je le ferai.

        Je retournai à ma place et fixai dans les yeux Ménélas en secouant la tête. Le roi de Sparte fronça les sourcils et son visage prit un aspect effrayant tandis qu’il criait de toutes ses forces, de sa voix tonitruante :

        — Ça veut dire la guerre ! Nous reviendrons avec une armée comme vous n’en avez jamais vu et je reprendrai mon épouse légitime, nous raserons votre ville jusqu’au sol et nous vous traînerons comme esclaves en Achaïe !

        Je ne sais pas si le peuple avait saisi son discours, mais il réagit comme s’il avait compris chaque mot. Ils se jetèrent vers nous furieux, certains d’entre eux brandissant des bâtons ou des pierres. Cette mort que je voyais débouler vers moi n’était pas celle que j’avais souhaitée. Ménélas me regarda et, pendant un instant, son regard me parut complètement perdu, mais aussitôt après je fus certain qu’il se battrait bec et ongles avant d’être massacré, et c’est aussi ce que je ferais. C’est alors que plus de cent soldats s’interposèrent entre la foule enragée et nous.

        — Personne ne touchera un cheveu de votre tête, dit Hector avec un sourire effronté, tant que vous serez sur notre territoire et sous la protection du roi Priam. Vous pouvez regagner vos navires.

        Nous quittâmes la ville entourés des soldats troyens qui nous accompagnèrent jusqu’au port, où notre escorte prit la relève.

        Je passai ma dernière nuit à Ilion sur notre bateau à attendre l’arrivée de l’aube, les yeux parfois grands ouverts. Dès que le soleil apparut je donnai ordre de larguer les amarres.

        — Rames dans l’eau ! criai-je. On rentre chez nous.

        Le vent nous fut favorable et nous longeâmes l’Asie jusqu’au promontoire de Mimas, puis nous nous dirigeâmes vers l’occident en passant d’une île à l’autre jusqu’à traverser toute la mer et entrer dans le golfe de Gythio. Au septième jour de navigation, nous jetâmes l’ancre sans hisser enseignes ni étendards. Il n’y avait aucune raison de se réjouir.

        Là, je me séparai de Ménélas pour prendre la route qui me ramènerait à la maison. Nous nous embrassâmes : ce voyage conclu sans résultat avait néanmoins consolidé notre amitié. Avant de monter sur mon bateau, je me dis qu’il y avait pourtant encore une issue possible. Je lui demandai :

        — Toi, tu as le pouvoir de délier les princes de leur serment. Le ferais-tu ? Pour moi, pour eux, pour toutes les mères et les épouses qui pleureront fils et maris tombés à la guerre.

        — Non, répondit-il.
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        Mon bateau semblait voler sur les flots, poussé par le vent du levant et surtout par notre désir de rentrer chez nous. Je m’attendais au refus de Ménélas de délier les princes du serment de Sparte, et pourtant il y avait quelque chose encore qui m’échappait. Mais moi je n’avais jamais été dans les bras d’Hélène, je n’avais pas joui de la fleur d’or de son ventre et ne pouvais savoir ce que cela voulait dire, mourir de désir et de rage et être fou de jalousie. Ô Ménélas aux cris sonores et aux cheveux de cuivre fauve, quel privilège et quelle malédiction !

        Les mots que j’avais prononcés devant les Troyens me revenaient à l’esprit : « Et tout ça pour une femme ? » Eh oui, bien sûr. En fin de compte, tous nos désirs ne nous portaient-ils pas vers ce point obscur et brûlant entre les cuisses d’une femme ? Et Hélène n’était-elle pas toutes les femmes du monde ? Toutes les beautés et les grâces, tous les parfums réunis en un seul corps ? Tous les regards en un seul regard, capable de damner n’importe quel homme et n’importe quel dieu ?

        N’importe qui, à part moi.

        J’avais beau réfléchir, penser, décider, je devais admettre qu’une guerre pour la plus belle femme du monde était la seule qui puisse se justifier.

        Je me rappelais notre dernière nuit sur le bateau dans le port d’Ilion, la veille de notre retour. Un retour triste, sans espoir. Cette nuit-là je dormis d’un sommeil agité et me réveillai plusieurs fois pour aller à la proue et regarder l’énorme lune rousse qui se couchait lentement sur la mer. Je descendis à terre pour me promener le long du port, respirer l’air saumâtre et écouter le silence.

        — Tu n’arrives pas à dormir, wanax ?

        Une voix retentit dans un coin sombre : c’était le chanteur de rue, le poète que personne n’écoutait.

        — Question inutile, vieillard. Si j’arrivais à dormir, je ne me promènerais pas à cette heure-ci sur le port.

        — Je t’en prie, écoute mon chant. Il calmera l’angoisse qui oppresse ton cœur. Je l’entonnerai pour toi, sans rétribution.

        — Non, laisse-moi. Ce n’est pas le moment.

        — Ensuite tu seras en paix. Je n’ai pas le pouvoir de te rendre heureux, mais je peux te procurer des visions qui rempliront ton esprit de douces lumières, suaves comme un coucher de soleil sur la mer.

        Je poursuivis mon chemin mais entendis tout de même son chant, sa voix solitaire qui m’accompagna dans le noir.

        Il n’y avait pas de paroles : ce n’était qu’une seule et même mélodie, lente, bouleversante et sans fin. Le poète pleurait, c’était à la fois un chant et un pleur, des larmes et des gouttes de lumière dans l’obscurité. Ce qui pesait sur mon cœur et m’oppressait comme un bloc ou une meule de pierre, cette angoisse insupportable, commença alors à se dissoudre dans ce chant nocturne, invisible et immatériel.

        Quand je revins, le poète était parti mais son chant était encore là, vivant de sa propre vie. Résonnerait-il pour toujours ? Qui sait…

        Je levai les yeux, poursuivant ce chant là où il semblait se glisser comme la poussière, poussé par le vent, dans les rues d’Ilion la sacrée et sur les enceintes construites par les dieux, et je vis une silhouette osciller entre néant et réalité, parmi des nuages transparents et fins comme des lames :

        « C’est toi, Hélène la superbe, maudite et implorée, toi qui appelles des phalanges de bronze à venir se fracasser sur les remparts, Skaiai ! C’est toi, divine et abjecte ? Pour toi, des milliers de jeunes gens vont s’immoler, ils vont enfoncer leurs lances dans les poitrines des uns et des autres et puis ils descendront, trop jeunes, dans l’Hadès ténébreux. »

        

        Le roi Laërte mon père était monté tous les jours en haut d’un rocher pour scruter la mer et l’horizon au cas où la voile de mon navire serait apparue, tel Égée le roi d’Athènes attendant Thésée parti tuer l’homme-taureau dans son Labyrinthe. Il me serra fort dans ses bras et me murmura à l’oreille :

        — C’est mauvais, n’est-ce pas, mon fils ?

        — Mauvais, atta. Ménélas veut la guerre. Et Priam aussi, ou son peuple, c’est pareil.

        — Eh bien, si c’est ce qui doit être, qu’il en soit ainsi. Tu te battras, roi d’Ithaque, tu te recouvriras de bronze, porteras l’épée et te muniras du bouclier : tu prendras les armes qui décorent les murs de notre palais, des armes sans taches qui ont appartenu à nos ancêtres avant d’être à moi puis à toi. Les jours qui précéderont ton départ, tu resteras auprès de ta mère et de ton épouse et tu leur donneras l’amour dont elles seront privées pendant des années.

        Nous montâmes au palais en haut de la colline, où ma mère la reine m’attendait. Quand je lui annonçai l’issue de ma mission, elle pleura.

        — J’ai fait tout mon possible, j’ai tenté de les convaincre et l’un d’entre eux, le noble Anténor, a essayé de persuader les Troyens de rendre Hélène et d’éviter la guerre avec ses deuils sans fin. En vain.

        Ma mère maudit Hélène, sa beauté et la folie qui saisit les hommes et les pousse à la guerre. Elle maudit l’éclat des armes et la soif de pouvoir qui entraîne les hommes au loin, les poussant à abandonner leurs enfants et à laisser leurs épouses se consumer dans l’attente. Pénélope ne se montra pas. Quand les lumières de notre maison en haut de la colline s’éteignirent, l’engloutissant dans le silence et l’obscurité, je la trouvai à m’attendre dans notre chambre entre les branches d’olivier.

        Elle savait tout, elle nous avait écoutés, et elle pleurait.

        — N’y va pas, mon amour, ne me fais pas maudire le jour où je t’ai rencontré, ne me fais pas maudire tes yeux qui changent de couleur quand tu souris, et ne nous laisse pas seuls Télémaque et moi dans cette île sombre tout à coup… si sombre.

        Je m’approchai et elle s’éloigna jusqu’au bord du lit.

        — Tu es fille de guerriers et tu connais les règles. J’ai fait un serment sur les dieux des Enfers, le plus terrible serment possible. Je l’avais fait pour éviter la guerre et la discorde, pour que le sang ne coule pas. Et maintenant tout se retourne contre moi et contre mon œuvre. Crois-tu que ce soit un hasard ?

        — Ton grand-père, répondit-elle, a toujours violé les serments, et il n’a jamais pris part à aucune entreprise commune.

        — Et il vit seul comme un chien, détesté de tous. Moi je ne pourrais pas.

        — Quand un homme fait un choix, il doit se demander ce qui est vraiment important et ce qui l’est moins. Qu’est-ce qui compte plus que ta maisonnée, ton épouse, ton fils et tes parents ? Une guerre pour une femme qui a trahi le mari qu’elle avait choisi ?

        — Écoute, un roi demeure dans un palais, reçoit l’hospitalité des autres rois et la rend, a toujours des mets en abondance et des vêtements précieux et jouit de beaucoup de privilèges, mais il doit aussi prouver qu’il est le meilleur, le plus courageux, et qu’il est prêt à donner sa vie si nécessaire. Comment pourrais-je supporter le mépris de mes compagnons, de mes amis, du peuple et des autres rois ? Mon père aussi m’a adressé des paroles très claires. Ce n’est pas aussi simple que tu le dis.

        — Mais si, c’est simple ! Simple comme l’eau, comme le jour et la nuit, comme l’amour et la haine. Simple, Odysseus, mon seigneur, mon roi, mon seul amour…

        Et elle se cacha le visage dans les plis du drap. J’essayai de la prendre dans mes bras et de lui insuffler ma chaleur et ma passion. Par moments, j’avais l’impression d’entendre le chant du poète qui m’avait suivi dans la nuit à Ilion, un chant mélancolique et bouleversant, solitaire comme celui du rossignol qui chante dans les ténèbres.

        Ni elle ni moi ne pûmes dormir, nous pleurâmes en silence dans les bras l’un de l’autre, sur notre lit entre les branches d’olivier, parce qu’il n’y avait aucune issue et que tout expédient n’aurait apporté que honte et misère.

        Les premières lueurs pâles de l’aube nous trouvèrent enlacés et nus dans l’étreinte d’amour, intense et profonde à en faire mal. Quand j’eus quitté ses bras si blancs et ses yeux noirs, noirs, si noirs, quand je me fus arraché à sa poitrine brûlante, si chaude qu’elle faisait fondre la peur et l’angoisse comme le feu fait couler le bronze, nous nous abandonnâmes comme inanimés l’un à côté de l’autre et je crois qu’Athéna compatissante versa le sommeil sur nos paupières. Il me sembla, dans ce sommeil léger et fragile, entendre Pénélope fredonner sa chanson à mi-voix.

        Combien de fois la chanterait-elle dans les temps à venir ? Combien de temps resterais-je au loin ? Quand reviendrais-je à son côté ? Je me revoyais enfant lorsque j’attendais le retour de mon père, et je repensais au jour où il rentra, porté par ses soldats, la poitrine bandée de pansements ensanglantés et le visage pâle comme celui d’un défunt, accompagné des lamentations des pleureuses. Je sursautais dans mon lit comme si une flèche m’avait touché et puis m’enfonçais à nouveau dans un sommeil semblable à la mort.

        Ma mère semblait inconsolable, et pourtant combien de fois avait-elle connu la solitude et l’attente d’un retour qui ne se produisait jamais ?

        — Je reviendrai, mama, et je t’apporterai des cadeaux précieux, des bijoux et des colliers sortis des mains de grands orfèvres…

        Elle pleurait le menton sur la poitrine et ne voulait ni écouter ni parler. Parfois seulement, pendant de brefs instants, elle levait ses yeux pleins de larmes et me fixait avec une expression désespérée qui me brisait le cœur.

        — Ce n’est qu’une guerre comme tant d’autres. Certains meurent, d’autres reviennent. Moi je reviendrai, tu peux en être sûre. Je te le promets. Attends-moi, aide Pénélope et occupe-toi de mon fils, il aura aussi besoin de toi et d’atta. Je t’en prie, ne pleure pas. Ne pleure pas comme si j’étais déjà mort !

        Alors elle se tut et se figea. Telle une statue.

        Mais où était Mentor ? Pourquoi ne puis-je me rappeler où il était ? Au loin pour l’un de ses voyages ? Peut-être errait-il dans quelque terre sauvage et désolée ? Était-il sur les traces des héros perdus et oubliés ? J’imaginais Héraclès : peut-être quelques cheveux gris éclaircissaient-ils ses tempes. Comment Admète, seigneur de Phères, vivait-il sa seconde vie, après avoir échappé à sa première mort ? Et son épouse Alceste ? Quelle partie de son cœur avait été glacée par le souffle de l’Hadès quand elle s’était présentée au bord de l’abîme ? Où étaient Castor et Pollux, les invincibles lutteurs ? Et Jason, le héros du navire Argo ? Jouissait-il encore de l’amour de la princesse sauvage ?

        J’avais l’impression que ces histoires étaient aussi lointaines que la lumière des étoiles. Je méditais et me promenais des journées entières dans les forêts de mon île. Argos me suivait, m’écoutait et me regardait lui aussi, les yeux humides : on aurait dit qu’il comprenait… Parfois nous nous asseyions, à la tombée du jour, sur un éperon rocheux, et regardions le soleil incendier la mer. Je lui parlais et il répondait avec un grognement étouffé.

        Je me dis que j’aurais pu l’emmener avec moi. Non ! Je devais le laisser à Télémaque pour qu’il le protège et le suive pas à pas. Cela n’allait pas durer : nous allions gagner la guerre rapidement parce que nous étions les plus forts et les plus puissants, et puis nous reviendrions.

        Un jour, une embarcation légère et rapide arriva dans le petit port, annonçant un visiteur de grand renom et prestige : le roi de Messénie, seigneur de Pylos, le chevalier de Gérénie. Nestor !

        Le roi arriva le lendemain au coucher du soleil. Il trouva pour l’accueillir un chariot tiré par deux bœufs tout blancs aux grandes cornes que le petit Philétios, fils de notre bouvier, tenait par une lanière, ainsi que vingt soldats en armure de bronze luisant et, pour me représenter, mon père le wanax Laërte dans ses plus beaux vêtements, épée à la taille et lance au poing.

        J’accueillis Nestor assis sur mon trône au côté de Pénélope. Ce n’était plus seulement mon épouse : c’était une reine qui portait sur le visage et dans le regard la grave expression de la responsabilité et de l’autorité. Ses yeux étaient cerclés de bistre, son front ceint d’un riche diadème, présent de mariage de mon père, et elle portait au doigt la bague que ma mère avait reçue de la sienne, en cornaline rouge enchâssée d’or. Elle portait une tunique d’un rouge flamboyant et une ceinture blanche tressée de fils d’or et de pourpre. Moi j’avais revêtu une longue tunique blanche avec deux bandes d’or, je portais le diadème de mon père et tenais le sceptre. Devant moi j’avais fait installer un siège d’une facture très fine, aussi haut que le mien, pour le wanax Nestor qui rendait un aussi grand honneur à notre royaume. À côté, un siège d’une taille et d’une beauté à peine inférieures était destiné à mon père.

        Dès qu’il eut franchi la porte de la grande salle, et tandis que mes soldats et les siens se disposaient en éventail tout autour de nous, le roi de Messénie vint à ma rencontre bras grands ouverts :

        — Mon garçon ! Quel plaisir de te voir ! Laisse-moi t’admirer dans toute la majesté de tes fonctions royales ! Et toi, mon enfant, dit-il en s’adressant à Pénélope, si ta cousine n’avait eu qu’une parcelle de ta sagesse, je serais ici juste pour vous rendre visite et banqueter, et non pour remplir une mission guerrière que m’ont confiée les Atrides.

        Il nous prit tous deux dans ses bras sans nul souci du cérémonial, exactement comme un père, et nous serra contre sa poitrine. Pénélope, émue, l’embrassa sur la joue en murmurant :

        — Wanax, cher père et ami…

        — Mon roi, répondis-je, la joie que j’éprouve à te voir vient du cœur, et l’affection que je te porte est semblable à celle que je nourris pour le héros Laërte mon père.

        Une fois accomplies les salutations cérémonielles et rendus tous les honneurs dus à un hôte d’un tel rang, nous nous retirâmes – notre invité, mon père et moi – dans la salle des Argonautes pour parler librement, sans être vus ni entendus.

        — Le motif de ma visite, commença Nestor, est très important, et j’ai besoin de ton aide.

        — Compte sur moi, répondis-je.

        — Il faut que tu m’accompagnes en Thessalie, à Phthie, chez Pélée mon ami et l’ami de ton père. Il a un fils, Achille…

        — Je le connais bien : c’est un foudre de guerre, il court comme le vent et personne ne peut rivaliser avec lui. Il a prêté le serment des princes avec moi.

        — Oui, mais quelqu’un fait tout pour qu’il ne parte pas.

        — Qui ?

        Nestor hésita un moment :

        — Je ne sais pas. Sa mère, dit-on. On ne sait rien d’elle, personne ne peut affirmer l’avoir jamais vue, et ceux qui disent le contraire sont des menteurs. On lui attribue des pouvoirs surhumains. On ne connaît que son nom : Thétis. Seul Pélée sait où la rencontrer. Il n’a eu qu’un fils avec elle, c’est une créature chimérique et on raconte qu’elle est…

        Et là il s’interrompit.

        — Tu viendras avec moi ?

        — Je viendrai, wanax. J’ai tout fait pour empêcher cette guerre, mais maintenant qu’elle a été décidée, je ferai tout pour la gagner. Sans Achille nous n’aurions aucune chance. Moi j’ai vu l’armée de Priam.

        — Tu viens toi aussi, Laërte ? Ta présence serait précieuse. Ton prestige est grand et tous les jeunes te respectent.

        — C’est à lui qu’il faut le demander, répondit mon père en m’indiquant. C’est lui le roi d’Ithaque.

        — Mon père sait bien qu’il fait ce qu’il veut, répondis-je, mais il sait aussi qu’en mon absence le fait qu’il soit assis sur le trône pour administrer la justice, conduire l’armée si nécessaire et protéger ma famille est pour moi un grand motif de réconfort.

        — Comme tu l’as entendu toi-même, dit mon père avec un sourire ironique, j’ai ordre de m’occuper du royaume en l’absence du roi. Heureusement, je connais le métier. Tu devras te contenter de mon fils, mais je crois que ce sera suffisant.

        En dépit de ces paroles, il continua encore pendant longtemps à me prodiguer des conseils en tout genre, et pour finir il me demanda de saluer de sa part le roi Pélée, son ami et compagnon d’aventures, et de l’inviter avec son fils à une partie de chasse dans l’île de Samé quand la guerre serait finie.

        Nous partîmes le lendemain, et quand je dis au revoir à Pénélope, j’eus l’impression que cette séparation momentanée lui servait de préparation pour celle, beaucoup plus dure, qu’elle devrait affronter d’ici peu. Elle m’embrassa sur la bouche mais ne versa pas de larmes :

        — Reviens dès que possible, dit-elle, je veux profiter de tous les instants, tous les jours et toutes les nuits qui nous séparent de ton départ.

        — Je reviendrai, ma reine et mon amour, je reviendrai cette fois et aussi la fois suivante, je te le jure.

        Elle sourit et ses yeux brillèrent comme des perles noires :

        — Je commence à croire que tu peux dompter le destin et que ta déesse t’aime vraiment. Mais même elle, qui est immortelle, ne peut t’aimer plus que moi.

        Elle resta sur la jetée à me saluer de sa main blanche et légère comme une feuille d’argent, et je ne la quittai pas du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière la crête des vagues.

        — Je sais ce que tu éprouves.

        La voix du chevalier de Gérénie résonna derrière moi.

        — Tu crois, wanax ?

        — Oui. C’est l’amour, une maladie terrible dont tu ne pourras jamais te libérer. Moi je suis toujours passé des bras d’une femme à ceux d’une autre : épouses, concubines… aujourd’hui encore, quand l’une se fane j’en prends une autre plus jeune. Mais je t’envie quand même, tu sais ? Moi aussi j’ai su ce qu’était l’amour, il y a bien longtemps. Un sentiment humain qui transforme une femme mortelle en déesse et rend sa beauté et son charme éternels. Malheureusement, pour moi ce charme dura peu de temps : je vivais alors dans les montagnes car je défendais les cols menant en Arcadie. Elle n’a pas survécu à un hiver très rigoureux, habituée qu’elle était au soleil toujours chaud de la Crète. Elle avait la peau sombre, brillante et lisse comme le bronze, un sourire lumineux, elle ondulait comme une panthère. Elle se peignait les lèvres et le bout des seins en rouge, comme autrefois les reines de sa patrie.

        Je me retournai et vis que les yeux du seigneur de Pylos brillaient de larmes.

        — Tu as de la chance, dit-il encore, parce que tu possèdes Pénélope, suave, sage, très belle et douce comme le miel.

        Nous longeâmes les côtes de Locride où régnait Oïlée dont le fils s’appelait Ajax, comme le fils géant de Télamon de Salamine, et nous continuâmes jusqu’à Corinthe que je vis ainsi pour la deuxième fois. Là on nous apprit que Jason, le héros du navire Argo, était dans la cité !

        — Je veux le voir, wanax ! dis-je à Nestor. Je n’aurai plus jamais l’occasion dans ma vie de rencontrer le héros qui a rapporté la Toison d’or de la Colchide et qui a navigué avec le plus grand navire du monde et un équipage de cinquante rois et héros.

        Nestor plissa le front :

        — Tu veux vraiment le voir ? Alors tu ne sais pas ce qui s’est passé ?

        Il fit jeter l’ancre et nous descendîmes sur la jetée.

        — Maintenant, nous allons traverser l’isthme dans son point le plus bas. À pied. De l’autre côté nous attend un second bateau qui nous amènera à notre destination : nous éviterons ainsi une longue navigation tout autour de la péninsule méridionale de l’Achaïe, avec tous ses promontoires et ses récifs.

        « Voilà pourquoi, me dis-je, le roi Nestor jouit de tant de considération parmi les Achéens. Pour son savoir, son incroyable expérience et sa sagesse. »

        Et le fait qu’il me veuille à ses côtés pour la mission la plus importante du moment, convaincre Achille de participer à la guerre, me remplissait d’orgueil. Il nous fallut plusieurs heures pour traverser l’isthme à pied, nous avions des mules chargées de nos provisions et de tout le nécessaire pour le voyage. Nous atteignîmes finalement l’endroit d’où l’on apercevait la mer orientale, le golfe et le second port.

        Nous restâmes un moment immobiles là où les deux côtes se séparaient. La vue qui se révélait à moi était stupéfiante. Nestor m’indiqua un récif sur la rive septentrionale du golfe :

        — Regarde là en bas, dit-il, cette énorme épave échouée sur les rochers.

        Une froide terreur me mordit le cœur. À cet instant, je n’eus pas la force de faire sortir un seul mot de ma bouche.

        — C’est l’Argo !

        Le cœur lourd, nous reprîmes notre chemin jusqu’à rejoindre, en bas, le rivage de la mer orientale et la jetée où était amarré le bateau qui nous attendait.

        — Maintenant, nous pouvons monter à bord, dit-il, mais garde ces mots en mémoire : tu ne vas pas aimer ce que tu vas voir. Et encore moins ce que tu vas entendre.

        — J’ai du mal à y croire, wanax, que veux-tu me dire ?

        Nestor donna ordre au nocher de diriger notre bateau vers l’immense coque.

        — As-tu déjà vu dans ta vie un bateau de cette taille ? Écoute ce qui s’est passé. Jason, rentré à Iolcos, s’est rendu compte que la princesse sauvage ne pouvait vivre comme tout le monde. Les gens la craignaient et la détestaient pour ses œuvres de magie. Haïe de tous, elle était follement amoureuse de lui, le seul être auquel elle acceptait de se soumettre et à qui elle avait donné deux fils. Quand elle a vu le vieux roi Pélias, sachant que par le passé il avait usurpé le trône de son prince, elle l’a attiré par la ruse dans un lieu secret, l’a tué et taillé en morceaux. On l’a trouvée en train de cuire ses pauvres restes pour ensuite les dévorer.

        « Jason a dû fuir la cité horrifiée. Il est monté sur son bateau avec épouse, enfants et un équipage de mercenaires, et il s’est rendu ici à Corinthe, où le roi était son ami. Alors il est tombé amoureux de la fille du roi, Glaucé, qui était très belle. Et elle est tombée amoureuse de lui. La princesse sauvage, Médée, folle de jalousie, s’est transformée en véritable tigre semblable à ceux qui vivent dans son pays. Elle a fait semblant d’accepter la nouvelle épouse de Jason et lui a offert une tunique en cadeau de mariage. Le jour des noces, accompagnée de ses fils habillés en pages et couronnés de fleurs, elle est venue voir Glaucé : elle tenait à la main une de ses fioles magiques qu’elle a approché de la tunique et celle-ci, imprégnée d’une substance inconnue, s’est aussitôt enflammée. La belle Glaucé s’est transformée en torche et ses cris déchirants ont résonné dans toute la ville. Elle a été réduite en une chose informe, un tison noir. Aussitôt après, la princesse sauvage a tué les deux fils qu’elle avait eus avec Jason sous le regard encore sidéré de leur père. Elle leur a tranché la gorge. Puis elle a bondi sur un char, a fouetté les chevaux et a disparu. On l’a suivie, on l’a cherchée partout mais sans jamais la trouver. Jason est devenu fou, il est monté seul sur son bateau, a attendu que le vent d’occident souffle et a hissé la voile ; puis il s’est mis au gouvernail et a poussé le navire sur les récifs.

        À peine avait-il fini de parler que, depuis la sinistre épave de l’Argo pourrie et recouverte d’algues, un hurlement inhumain s’éleva, une voix déchirante et folle qui glaçait le sang. Pendant un instant il me sembla apercevoir, dans la fausse lumière du crépuscule, une silhouette spectrale qui errait entre les lambeaux de voile, entre les haubans vermoulus.

        — Voilà, dit Nestor, ça c’était la voix de Jason, le héros de la Toison d’or. Et tu vois son dernier port.

        Je pleurai.

      

    

  
    
      
      
        21.
      

      
        Cette voix déchirante et cette vision de la coque brisée de l’Argo me tourmentèrent pendant des jours tandis que nous remontions la côte orientale de l’Achaïe vers Phthie des Myrmidons. Nous dépassâmes le Sounion et parcourûmes le chenal qui séparait le continent de l’île d’Eubée. Nestor eut tout le temps de me raconter ce qu’il savait sur cette terre et sur ceux qui la gouvernaient, mais j’avais déjà beaucoup appris lorsque j’avais rencontré les princes à Sparte au moment du choix d’Hélène.

        — Pélée est le frère aîné de Télamon, roi de Salamine, et donc Achille et Ajax le géant sont cousins au premier degré. Le fait que deux jeunes gens comme eux, avec qui personne ne peut rivaliser dans toute l’Achaïe, soient unis de si près par les liens du sang, a suscité bien des rumeurs sur leurs origines. Achille est né quand son père était déjà d’un âge avancé ; sa mère invisible, que nul n’a jamais rencontrée et que nul ne connaît directement, est le sujet de toutes sortes d’histoires qui circulent sur les lèvres des poètes et aèdes.

        — Ce serait une déesse ?

        — Une déesse marine, Thétis.

        Nestor continua :

        — Phthie, la cité de Pélée, domine la plaine depuis le sud. De l’autre côté il y a la plaine de Phères, la cité d’Admète et Alceste. Mais nous n’irons pas aussi loin. Leur fils Eumélos a déjà fait savoir qu’il viendrait au port d’Aulis en Béotie, où se rassembleront toutes nos forces…

        — Eumélos, répétai-je en mon for intérieur, le petit témoin courageux de l’innocence d’Héraclès. Mais pourquoi ?

        Nestor eut pourtant l’air de m’entendre, ou plutôt il entendit mes pensées. Il dit :

        — Parce qu’il est au courant du pacte entre ses parents et sait ce qu’Héraclès a fait pour ramener sa mère depuis la porte des Enfers : pour lui, se jeter dans la fournaise de la guerre vaut peut-être mieux que voir tous les jours un père qui a tremblé de peur devant la mort et une mère qui est revenue d’où personne n’est jamais revenu, et dont on ne saura jamais si elle est plus vive que morte…

        J’acquiesçai du chef :

        — Oui, tu as raison, wanax, des choses terribles se sont produites sur notre terre. Et je me demande ce qui nous attend encore.

        — C’est toi qui convaincras Achille. Tu es le seul qui puisse le faire. Et si Achille vient, son cousin Patrocle viendra aussi. Ils sont inséparables.

        « Patrocle est un exilé. Il a fui sa cité parce qu’il a tué un homme lors d’une dispute au cours d’une partie de dés. La famille du mort veut le tuer, mais tant qu’il restera auprès d’Achille, personne n’osera l’approcher : autrement son destin serait scellé.

        « Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi Achille ne s’est pas déjà présenté : la guerre est son élément. Comme l’eau pour un poisson ou l’air pour un oiseau. C’est un massacreur.

        — Tu l’as déjà vu combattre, wanax ?

        — Oui. Rien que sa vue inspire la peur. L’armure qu’il porte éblouit, son bouclier reflète la lumière du soleil comme un miroir et son casque ne laisse apercevoir que ses yeux couleur de glace ; il est rapide comme la foudre, personne ne peut prévoir ses mouvements et il tue presque toujours du premier coup : s’il ne le fait pas, c’est qu’il veut prolonger la lutte et l’agonie de son adversaire.

        — Alors comment expliquer sa réticence ?

        — C’est ce qu’il te faudra découvrir, répondit-il.

        Nous laissâmes sur notre droite la baie d’Iolcos, d’où l’Argo était parti pour arriver là où aucun autre bateau n’était jamais parvenu auparavant. Et nous abordâmes dans une petite crique bien protégée, dominée par l’imposant sommet du mont Othrys. Nous débarquâmes et grimpâmes par un sentier de montagne. On nous attendait, ou alors personne ne pouvait approcher Phthie sans être repéré par les invincibles guerriers myrmidons.

        Quand nous arrivâmes au col, des soldats vinrent se placer en silence à nos côtés et nous accompagnèrent vers la cité. On aurait dit des automates construits par le dieu Héphaïstos : ils marchaient tous du même pas, leurs armures brunies étaient identiques et leurs cimiers ondoyaient à chaque souffle de vent. Ils ressemblaient à des fourmis géantes, comme leur nom le suggérait. Et peut-être l’avaient-ils vraiment été un jour, qui pouvait le dire ? Enfin Phthie, tout en haut de la montagne, nous domina, et j’en eus presque le souffle coupé.

        Pélée accueillit Nestor comme un frère, mais nous nous rendîmes compte qu’aucun préparatif n’était en cours pour une fête ou un grand banquet. L’ombre de la guerre éteignait toute joie.

        — Laisse-moi te présenter le roi d’Ithaque, dit Nestor en me faisant signe d’approcher.

        — Tu es le fils de Laërte… Achille m’a parlé de toi, dit Pélée pensif. Comment va ton père ?

        — Il t’envoie ses salutations et il espère qu’un jour tu accepteras une invitation à Ithaque quand… – là j’hésitai – quand la guerre sera finie.

        Pélée soupira :

        — Dès l’instant où vous quitterez l’Achaïe, ton père, moi et tous les pères ne penserons à rien d’autre qu’à votre retour ; mais si vous ne deviez pas partir, où pourriez-vous bien vous cacher ?

        — Je n’ai pas l’intention de me cacher, répondis-je, j’ai fait tout mon possible pour empêcher qu’il y ait une guerre, mais maintenant qu’elle est inévitable il faut la gagner.

        — Tu es venu chercher Achille ?

        — Nous ne pouvons pas gagner sans lui.

        — C’est sa malédiction.

        — Où est-il, en ce moment ?

        Pélée indiqua un point sur le flanc de la montagne qui se dressait devant nous. À mi-côte, un nuage de poussière se déplaçait à vive allure. Un char de guerre. Une silhouette toute de métal éblouissant, un cimier rouge, deux chevaux luisants avec de longues crinières garnies de franges et des frontails en bronze dotés de rostres, évoquant les licornes.

        — Là, répondit-il.

        À la façon dont il me regardait, j’avais déjà compris que Nestor ne mènerait pas la discussion et me laisserait faire.

        J’étais fasciné par ce que je voyais : le char d’Achille fonçait dans la descente à une vitesse effrayante, puis faisait irruption dans la plaine et passait au milieu des champs cultivés et des troupeaux en train de paître.

        Peu après, le grondement des roues et le martellement des sabots se firent entendre, toujours plus proches et plus bruyants, jusqu’à ce que le char entre dans la cour et qu’Achille bondisse à terre. Il ôta casque et armure et se lava à la fontaine. Il mouilla les naseaux de ses magnifiques étalons.

        — Balios et Xanthos, dit-il en me les montrant tandis qu’il se dirigeait vers moi.

        — Quels superbes animaux, Achille ! répondis-je pendant que des serviteurs les débarrassaient de leur harnachement et les bouchonnaient.

        J’allai à sa rencontre et nous nous retrouvâmes l’un devant l’autre.

        — Bienvenue, roi d’Ithaque.

        — Achille ! Mon cœur se réjouit de te revoir.

        — Tu es seul ?

        — Nestor est avec moi. Il discute avec ton père.

        — Et toi ?

        — Je suis venu te parler.

        Achille baissa la tête et demeura un moment silencieux, puis dit :

        — Suis-moi !

        Nous sortîmes du palais et empruntâmes un sentier qui se dirigeait vers une forêt de chênes. Les chevaux nous suivirent pas à pas, l’un à côté de l’autre. Nous nous arrêtâmes près d’une source qui sourdait d’une énorme pierre couverte de mousse. Achille s’assit sur un tronc tombé à terre. Il le toucha :

        — Frappé par la foudre. C’était un très bel arbre, en pleine santé.

        Je compris ce qu’il voulait me dire.

        — Je suis venu pour savoir si tu respecteras ta parole donnée à Sparte.

        Son silence me fit frissonner.

        — À quoi penses-tu ? lui demandai-je.

        — Un pacte peut être interprété de nombreuses façons.

        — Je suis ici car je pense que notre serment était clair. Le Troyen a enlevé la femme de Ménélas. Nous sommes allés tous les deux à Ilion et avons demandé qu’on nous rende Hélène. Nous avons essuyé un refus. Le peuple s’est moqué de Ménélas et l’a insulté.

        — Hélène est partie de sa propre volonté. Notre serment avait un sens dans le cas d’un enlèvement.

        — C’est quand même un enlèvement. Hélène appartient à Ménélas et on la lui a prise. Je m’attendais à d’autres paroles de ta part.

        — Et toi, pourquoi veux-tu partir ?

        — Parce que le pacte était mon œuvre. Je ne peux m’y soustraire. J’ai essayé d’empêcher cette guerre. Mais maintenant ce n’est plus possible et je me dis juste que nous devons la gagner. Mais sans toi c’est impossible. Dis-moi pourquoi tu hésites, Achille !

        Les chevaux s’étaient approchés de lui et le touchaient avec leurs naseaux. Ils semblaient comprendre ce que disait son cœur. Achille les caressa :

        — Pour moi, ce sont comme des êtres humains. Ils me parlent, tu sais ? À leur manière, ils me parlent.

        — Ça se voit… Réponds, Achille : pourquoi hésites-tu ? Tu es comme un dieu de la guerre, personne ne peut te tenir tête. Pourquoi n’es-tu pas le premier à te présenter ?

        Il sourit tristement.

        — Tu sais, quand il y a une guerre, chacun d’entre nous a devant lui deux destins possibles : partir, mourir jeune au combat et rester pour toujours dans le souvenir de ceux qui suivront, ou bien ne pas partir et vivre tranquillement dans l’obscurité d’une vie toujours égale et privée de sens.

        — Il y a une troisième possibilité, Achille : on peut conquérir la gloire et rentrer vivants à la maison, dans sa famille. C’est ce que nous ferons.

        — Ça c’est pour toi, Odysseus habile et astucieux, pas pour moi. Pour moi il n’existe que deux destins.

        Je ne comprenais pas :

        — Ce que tu dis n’a aucun sens. Qui te l’a raconté ? un oracle ? un devin ? ta mère peut-être, l’être mystérieux que personne n’a jamais vu ? Il faut que je sache, Achille, parce que de ta décision dépendront la vie ou la mort de milliers et milliers de jeunes combattants, et le futur de notre monde.

        — Quelle importance ? Ce sont mes deux destins possibles et j’ai déjà fait mon choix. Quand nous mourons, tout ce qui survit de nous c’est notre nom. Le reste se consume sur le bûcher. Je veux que mon nom survive pour toujours. La gloire est l’unique lumière des morts, Odysseus. Adieu, on se reverra à Aulis, au printemps.

        Nous repartîmes le lendemain et je parvins à apercevoir brièvement Patrocle. Il avait plusieurs années de plus qu’Achille et je me rappelai tout à coup l’avoir déjà vu parmi les prétendants d’Hélène, à Sparte.

        Nestor et Pélée se serrèrent longtemps dans les bras l’un de l’autre et, quand ils se séparèrent, ils avaient tous deux les larmes aux yeux. J’entendis Nestor murmurer :

        — Je ne pourrai jamais attendre mon fils entre les murs du palais, me tourmentant dans l’attente. J’irai avec eux, ils auront besoin des sages conseils d’un vieillard.

        Puis nous reprîmes notre chemin en silence, escortés comme à l’arrivée par une escouade de guerriers myrmidons. C’est seulement lorsque nous fûmes sur le bateau que Nestor m’adressa la parole :

        — Il viendra ?

        — Oui, au printemps il sera à Aulis, en Béotie.

        Nestor acquiesça sans rien ajouter. Il me raccompagna jusqu’à Ithaque.

        

        Le temps passa, trop vite, et le jour vint. Les hérauts d’Agamemnon et de Ménélas arrivèrent dans le grand port et je convoquai nos meilleurs jeunes gens, les fils des plus importantes familles et mes amis. C’était l’appel aux armes. Des îles voisines aussi arriva la fleur de notre jeunesse, ils resplendissaient dans leurs armures et ne semblaient pas se rendre compte qu’au loin, sur le champ de bataille, la mort pouvait les attendre. Ils avaient l’air de partir pour une grande aventure que les poètes chanteraient, qui inspirerait les aèdes, et dont ils reviendraient chargés de butin et couverts de gloire. Ils plaisantaient entre eux, riaient crânement et parlaient de trésors à piller et des superbes femmes d’Asie qu’ils ramèneraient chez eux comme esclaves et concubines.

        Nous armâmes douze navires et les remplîmes de vivres, armes, tentes et vêtements, tout le nécessaire pour une longue guerre.

        Depuis que j’étais rentré de Phthie, mon cœur se préparait à dire adieu à Pénélope. Télémaque n’était pas encore capable de comprendre : qui sait s’il se souviendrait de moi et s’il me reconnaîtrait comme moi j’avais reconnu le héros Laërte mon père, rescapé de Colchide.

        Mais Pénélope, comment allais-je lui dire au revoir ? J’aurais préféré me battre contre un dragon plutôt que d’affronter l’angoisse de son regard, l’expression de biche blessée dans ses yeux. Parce que c’était moi qui allais décocher la flèche. Et pourtant elle m’aida, et de manière incroyable. Elle descendit au port à pied comme une simple femme de l’île, la même douleur aiguë au cœur. Elle attendit que mes parents m’embrassent, que ma mère pleure toutes ses larmes pendue à mon cou et que mon père me dise :

        — Gagne cette guerre, roi d’Ithaque, que l’on soit fier de toi, et… reviens, pai, reviens-nous, nous t’attendons.

        Euryclée la nourrice vint spontanément m’embrasser comme une mère avant de s’incliner devant sa maîtresse Pénélope, qui lui donna l’enfant à tenir. Ma reine jeta autour de mon cou ses bras si blancs et si parfaits, m’embrassa longuement avec une passion ardente comme une amante abandonnant toute pudeur et puis approcha la bouche de mon oreille et me dit :

        — Souviens-toi de mes lèvres, mon roi, souviens-toi de la manière dont je t’ai accueilli cette nuit entre mes bras, souviens-toi de la passion avec laquelle je t’ai donné mon corps. Aucune femme au monde ne peut t’aimer comme moi.

        Aussitôt après elle me relâcha et me fixa avec des yeux où les larmes tremblaient :

        — Et maintenant souris, que je puisse voir encore une fois tes yeux changer de couleur.

        Je m’efforçai de lui sourire. Elle me jeta sur les épaules son dernier cadeau, une magnifique cape rouge qu’elle fixa avec une fibule d’or représentant un cerf entre les pattes d’un chien de chasse. Je lui murmurai à l’oreille :

        — Je penserai à toi chaque instant et chaque nuit, au moment où la lune surgit de la mer : n’oublie pas. Prends soin de notre fils et de notre lit, de mon chien et de mon arc.

        Euryclée s’agenouilla à mes pieds, me baisa la main et je l’entendis murmurer en pleurant :

        — Mon enfant, mon enfant…

        J’embrassai Télémaque et suivis la jetée jusqu’à la petite échelle menant au bateau royal, mais alors que je posais le pied sur le premier barreau j’entendis un aboiement qui me fit me retourner : Argos !

        — Je ne peux pas t’emmener, lui dis-je, il faut que tu restes avec Télémaque et que tu le protèges pendant mon absence. Quand je rentrerai, on ira ensemble à la chasse.

        On aurait presque dit qu’il avait compris. Il me lécha la main et me regarda en jappant pendant que je montais à bord. Un marin largua les amarres et mon bateau quitta le rivage, quitta Ithaque et tout ce que j’avais de plus cher au monde. Je sentis mon cœur se briser dans ma poitrine ; mais je me rappelai que mes hommes aux rames et au gouvernail attendaient le triple cri des rois d’Ithaque annonçant le début d’une guerre, alors je montai à la proue. Les autres navires se disposaient en éventail afin d’être tous à égale distance du mien. Les marins retirèrent les rames de l’eau et les levèrent comme des lances de guerriers. J’endossai mon armure étincelante et criai très fort :

        He-ha-heee !

        He-ha-heee !

        He-ha-heee !

        Et ils reprirent tous la même clameur, frappant en rythme le manche des rames contre le bois du pont.

        Nous partîmes.
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        Je me rappelle et je vois, comme si c’était aujourd’hui, notre expédition qui progressait. Je compris alors, et comme jamais peut-être, pourquoi ma participation à la guerre était indispensable. Mon petit royaume était le plus septentrional. C’était comme la source occidentale de notre armée. Je me rappelle que depuis la poupe j’observais mes onze autres navires qui suivaient le vaisseau royal construit par Laërte. Et au fur et à mesure que nous descendions vers le sud, les autres flottes nous rejoignaient depuis les ports, les golfes et les criques, comme des ruisseaux se jetant dans un fleuve : la flotte de Mégès de Calydon, celle de Thoas de Chalcis, celle d’Ajax de Locride fils d’Oïlée et celle d’Amphimaque et Polyxénos d’Élide – un royaume côtier qui avait le grand golfe au septentrion et la mer ouverte à l’occident. Nous descendîmes encore et nous présentâmes avec une flotte déjà imposante à l’entrée de la baie devant le palais de Pylos. La flotte de Nestor nous attendait. Nous entrâmes en deux formations par les deux embouchures entre l’île et le continent, et nous nous réunîmes sur deux files devant l’impressionnante flotte messénique déployée dans toute son ampleur. Quatre-vingt-dix navires remplis de guerriers : cela égalait et même dépassait toute la flotte que nous avions rassemblée jusqu’alors.

        Je me rendis en personne sur le vaisseau royal pour céder à Nestor le commandement de toute notre formation. Cela lui revenait parce qu’il était le plus âgé et parce que sa flotte et son armée étaient les plus nombreuses et puissantes.

        — On se retrouve, wanax, lui dis-je en le saluant, et ta puissance est bien visible ! Je ne l’avais jamais imaginée telle.

        — Regarde qui est avec moi, répondit-il affectueusement et il fit approcher Antiloque, celui de ses fils qui, à cette époque, était parfait pour la guerre. Parfait pour vaincre et parfait pour mourir.

        — Antiloque… Hier encore nous étions des enfants et maintenant…

        — Et maintenant tu es roi, me répondit-il.

        — Et toi, tu es l’orgueil et la fierté de la Messénie, de Pylos la Glorieuse et du wanax Nestor, chevalier de Gérénie.

        Il sourit :

        — Combattre à tes côtés sera un honneur, roi d’Ithaque.

        Nous nous donnâmes l’accolade en frappant des poings nos dos recouverts de bronze. Il y avait dans l’air une force et une vibration extraordinaires, l’odeur de la poix et du pin, le bruit du bronze et de la mer. À ce moment-là, parmi ces milliers et milliers de jeunes gens, nul n’aurait voulu avoir manqué cela et être resté chez lui à regarder les bateaux défiler le long de la côte en écoutant le ressac, assis immobile sur un récif.

        Même pas moi.

        Nous restâmes au mouillage pendant trois jours afin de compléter notre chargement avec d’autres provisions, fournies en partie par Nestor. Il en avait en grande abondance. La troisième nuit, je veillai tard parce que, le lendemain, nous allions repartir. Depuis longtemps une pensée me troublait : je n’avais pas vu Mentor au port, au moment de mon départ d’Ithaque. Mon conseiller n’était pas venu me saluer. Pourquoi donc ? Où se trouvait-il ? Pourquoi ne s’était-il pas présenté pour que je puisse lui demander de veiller sur Télémaque et sur toute ma famille ? Et pourquoi ne l’avais-je pas fait chercher ? Cette nuit-là, je me sentis à nouveau dans cet état de conscience que j’avais connu à d’autres reprises, en Acarnanie et en Arcadie : j’avais l’impression d’être à la frontière entre deux mondes, l’un visible et l’autre invisible, mais tout aussi présent et puissant.

        Vers le milieu de la nuit, quand les étoiles commençaient déjà à décliner et que les eaux de la baie semblaient une plaque de marbre, je vis clignoter une lumière sur la mer. Une barque s’approchait de mon navire en silence, comme si ses rames ne touchaient pas l’eau. Qui cela pouvait-il être, à une heure pareille ? Et pourquoi les sentinelles ne disaient-elles rien ? Nous étions en sécurité et dans un territoire ami mais, quoi qu’il en soit, quelqu’un devait monter la garde la nuit.

        — Qui va là ? demandai-je quand la barque eut accosté sur le flanc droit de mon bateau.

        Un homme s’accrocha au bout de l’ancre pour se hisser à bord et une voix répondit :

        — Tu ne me reconnais pas ?

        — Mentor ? Que fais-tu ici à cette heure ? D’où viens-tu ?

        — Si tu m’aides à monter, je te le dirai.

        Je lui tendis la main et l’aidai à passer la rambarde. Il était léger comme l’air.

        — Tu as faim ? Soif ?

        — Ni faim ni soif, répondit-il.

        — Comment as-tu trouvé mon bateau parmi tant d’autres, et dans l’obscurité ?

        — D’habitude, le wanax Odysseus ne pose pas de questions mais donne des réponses. J’ai vu ton étendard.

        — Dans le noir ?

        — Il y a la lune.

        — Oui, répondis-je, maintenant il y a la lune.

        — Elle était déjà là avant, crois-moi, mais tu ne la voyais pas parce que ton esprit était ailleurs.

        — Pourquoi n’étais-tu pas à Ithaque pour me dire au revoir ?

        — Pourquoi ne m’as-tu pas fait chercher ?

        — Cette question me tourmente depuis que j’ai quitté l’île et je n’arrive pas à trouver de réponse.

        — Parce que tu sentais en ton cœur que nous allions nous revoir de toute façon ?

        — Peut-être. D’où arrives-tu ?

        — D’un long voyage. Et j’ai des nouvelles.

        — Tristes ? Je le vois à ton regard.

        — Terribles. Mais si tu préfères je ne te dirai rien, ces nouvelles ne franchiront pas mes lèvres et je les garderai en mon cœur.

        — Je veux savoir.

        — Héraclès. Il n’est plus.

        — Ce n’est pas vrai !

        — Tu sais bien que je ne mens pas. Et tu sais aussi que, s’il était vivant, il nous attendrait à Aulis en Béotie, sur ses terres. Tu crois peut-être que tu le verras ?

        — Non. Tu as raison. Achille sera là, mais pas lui.

        — Il ne fait plus partie de notre temps.

        — Mais comment est-ce possible puisque aucun homme, monstre ou animal ne peut le vaincre par la force ? Est-ce qu’une maladie l’a vidé de ses forces avant de le tuer ?

        Mon cœur pleurait parce que Héraclès avait vécu brièvement dans le même temps que moi, mais jamais dans le même lieu ou le même espace, et je n’avais pu le rencontrer. Je n’avais pu voir le plus grand homme qui ait jamais foulé la terre des mortels et je n’avais fait que l’imaginer.

        — Je l’ai vu il n’y a pas si longtemps, répondit Mentor, il était sur une montagne tombant à pic dans la mer écumante de Pallène, sur laquelle descend l’ombre de l’Olympe. Immobile comme une colonne de pierre et semblable à un dieu, il se dressait devant un gigantesque bûcher. Un jeune berger tenait une torche allumée. Héraclès lui adressa un geste et le berger mit le feu. Au milieu du bûcher une rampe en terre battue menait jusqu’au sommet. Je pense que c’est Héraclès qui l’avait construite. Je l’ai vu jeter sa massue à terre, elle a rebondi deux fois et puis est restée là immobile. Il a ôté sa peau de lion et avancé nu sur la rampe au milieu d’un tourbillon de flammes. Celles-ci se levaient en grondant vers le ciel, vomissant des colonnes de fumée et d’étincelles vers les nuages du soleil couchant. À chaque pas qu’il faisait j’entendais des cris et je voyais, entre les flammes, les images des monstres, bêtes et créatures sauvages qu’il avait combattus et anéantis, je voyais les esprits de l’Hadès qu’il avait défiés et défaits. Maintenant tous voulaient leur revanche. Ils le mettaient en lambeaux.

        — Pourquoi tu n’as pas essayé de l’arrêter ? C’est toi qui avais ramené Eumélos à Phères pour qu’il lui révèle son innocence, et lui-même avait ramené Alceste des Enfers pour la rendre à son mari.

        Un léger souffle de vent passa sur la mer, il fit frémir les haubans comme lorsque les doigts d’un musicien talentueux effleurent à peine les cordes de son instrument. Le récit de Mentor avait rempli mon cœur de douleur : c’était la fin du plus grand des héros.

        — Je ne pouvais rien faire. Héraclès montait vivant sur son propre bûcher parce que, malgré son innocence, il ne pouvait supporter l’image de sa famille exterminée, et il ne pouvait supporter la solitude à laquelle le destin l’avait condamné. Arrivé au sommet, il s’est jeté dans les flammes…

        — Je ne veux plus t’écouter ! criai-je. C’est insoutenable !

        Mais Mentor poursuivit quand même son récit :

        — Son cri d’agonie a fait éclater la roche de la montagne qui s’est éboulée dans la vallée, il a déraciné les pins qui sont tombés les uns sur les autres avec le fracas du tonnerre et il a déchiré les nuages désormais plongés dans le noir de la nuit.

        Un long et lourd silence descendit sur la mer. À présent mon esprit était transparent comme l’albâtre ou le verre égyptien. Mes pensées semblaient des pierres au fond d’une mer limpide.

        — Qui es-tu ? demandai-je.

        Bien que Mentor n’ouvrît pas la bouche, j’entendis sa voix me dire :

        — Ne pose pas de questions si tu connais déjà la réponse.

        — Athéna… Où est Mentor ? Dis-moi où il est, je t’en conjure !

        J’eus l’impression de voir ses lèvres bouger :

        — Il dort. Dans un endroit secret que je suis seule à connaître. C’est pour cela que je peux prendre ses traits.

        — Et depuis quand es-tu Mentor ? Depuis quand Mentor n’est-il plus là ? Où t’ai-je parlé en croyant m’adresser à lui ? Et où était-ce bien lui ?

        — Ne regrette rien. Je dois faire des choses que lui ne saurait ou ne pourrait faire. Et ne crains rien, je serai toujours à ton côté.

        À ces mots, le faux Mentor plongea dans la mer d’où il rejaillit aussitôt sous la forme d’une mouette blanche. Je la regardai s’envoler au loin, presque transparente dans la lumière de la lune.

        Une profonde amertume, une infinie mélancolie s’empara de moi : Héraclès avait fini par succomber au désespoir et Jason, prince d’Iolcos, avait fracassé son navire – et avec lui son esprit et son cœur – sur les récifs. Quant à Mentor, mon fidèle ami, il avait disparu afin que ma déesse puisse se dissimuler sous son apparence. À moins qu’il ne fût mort.

        J’attendis l’aube avec anxiété, j’attendis que le soleil se lève et que le vent fasse entendre sa voix dans les haubans, et puis je vis le vaisseau royal de Nestor traverser la baie poussé par de nombreux rameurs qui chantaient un vieil air pour rythmer la vogue. Tous les bateaux le suivirent et je me glissai dans leur sillage. Après moi venaient mes onze navires et puis les autres rois avec leurs bateaux.

        Je m’efforçais d’oublier les images et les bruits de la nuit en me disant que ce n’avait été qu’un rêve ; mais, en mon for intérieur, une voix me soufflait que tout était vrai et qu’il n’y avait pas moyen d’échapper à cette vérité, puisque je n’avais pas succombé au sommeil de toute la nuit.

        Nous dépassâmes la pointe extrême de la Messénie, où l’on raconte que se trouve une des entrées de l’Hadès, puis cap Ténare après deux jours de navigation. Entre cap Ténare et cap Malée, le contingent de Ménélas, roi de Sparte, s’ajouta à notre flotte avec ses soixante navires. J’arrimai mon bateau au sien et nous nous rencontrâmes sur mon vaisseau.

        — Salut, wanax Odysseus, mon ami, dit-il en m’embrassant.

        — Salut, wanax Ménélas, mon ami, répondis-je.

        Le roi Nestor, Ajax d’Oïlée et les autres rois vinrent nous rejoindre et je leur fis verser du vin. Je l’avais transporté dans un grand vase en terre cuite que j’avais fait baigner en permanence d’eau de mer pour qu’il reste frais. Nous dînâmes tous ensemble sur les bateaux à l’ancre, la mer était calme. Tout semblait favoriser notre voyage. Les dieux savaient qui avait raison et qui avait tort.

        — Je n’ai jamais bu un vin aussi bon, dit Ménélas. Il en versa un peu dans la mer en invoquant le dieu des abysses pour qu’il soit propice à notre navigation.

        Il faisait déjà nuit quand mes hôtes regagnèrent leurs bateaux respectifs, et au lever du jour nous reprîmes notre voyage. Dans le golfe d’Argolide nous fûmes rejoints par les cent bateaux du wanax Agamemnon, roi des rois des Achéens et seigneur de Mycènes, que je n’avais pas vu depuis longtemps, ainsi que par les navires de Ménesthée d’Athènes. Diomède d’Argos unit aussi sa flotte à la nôtre, il était à la tête des épigones qui avaient vengé la mort de leurs pères, les sept contre Thèbes. Ajax de Salamine, lui aussi fils d’une île petite et pauvre, arriva en dernier. Comme moi il n’amenait que douze navires, mais sa gloire et sa réputation étaient immenses : c’était un cousin au premier degré d’Achille, il était gigantesque et très fort. Son bouclier était suspendu à la proue de son navire, il était composé de sept peaux de taureaux superposées et avait été fabriqué sur mesure pour abriter son énorme corps. À chaque flotte qui arrivait notre armée s’accroissait, et je suggérai à Nestor d’espacer davantage nos colonnes pour que, en cas de tempête, nos bateaux ne se fracassent pas les uns contre les autres.

        Après quatre autres jours de navigation, nous arrivâmes à Aulis en Béotie où étaient déjà arrivés Achille, Patrocle et Automédon, l’aurige qui conduisait Balios et Xanthos, les chevaux rapides comme le vent. Le prince de Phthie des Myrmidons avait donc respecté le pacte princier. Nous trouvâmes aussi à l’ancre la grande flotte de cent navires du roi Idoménée, seigneur de Cnossos et de la Crète tout entière.

        Je montai sur la colline qui dominait la baie et me retrouvai devant un spectacle que je n’aurais jamais pu imaginer. Mille navires au mouillage et peut-être cinquante mille hommes. J’avais presque du mal à en croire mes yeux. La plus belle jeunesse d’Achaïe était rassemblée dans ce port pour traverser la mer et porter la guerre dans la cité de Priam. Mais la vue de tant de puissance fit aussi naître d’autres idées dans mon esprit. Quand avait-on jamais rassemblé autant de bateaux et autant de soldats pour une guerre ? Combien de temps conserverait-on la mémoire de cette aventure ? Et était-il vraiment possible que l’unique objectif de l’immense puissance déployée devant mes yeux était de venger l’honneur offensé d’un des princes d’Achaïe ? Non seulement les princes qui avaient prêté serment étaient là, mais il y en avait aussi d’autres qui n’étaient pas présents à Sparte, bien qu’ils prétendent le contraire. Peut-être Agamemnon les avait-il convaincus de venir.

        Je ne pouvais supporter qu’un des motifs de cette guerre, sans doute très différent de celui que je connaissais, me reste inconnu.

        Quand le soleil descendit derrière les collines, dans mon dos, et que les routes terrestres et maritimes s’assombrirent, je comptai le nombre de nuits que j’avais passées sur la mer loin de Pénélope, et je compris combien son amour, son parfum, son regard, ses cheveux, ses bras blancs et sa poitrine généreuse me manquaient. Je compris aussi combien Télémaque me manquait, le contact de ses petites mains et le son de sa petite voix qui un jour, devenue adulte et sonore, lancerait le triple cri des rois d’Ithaque. Combien de nuits et de jours allais-je encore passer loin d’eux ? Quand aurais-je des nouvelles d’eux, et eux de moi ?

        Passé les premiers moments d’enthousiasme, les banquets, les invitations entre rois et les fêtes entre guerriers, les jours suivants devinrent aussi lourds que le plomb. Le soleil se levait sans même que l’aurore l’annonce, aussitôt flamboyant. Une chaleur insupportable étouffait la terre, et l’eau de la baie stagnait, immobile dans la fournaise du midi. On aurait dit que le char du soleil s’était arrêté au milieu du ciel et que rien ne pouvait le faire changer de position. La sueur coulait en abondance sur les fronts et les Achéens par milliers essayaient de se rafraîchir dans la mer. Les navires étaient aussi immobiles que les récifs et les rochers, les étendards pendaient sans vie aux vergues, les voiles étaient enroulées et les haubans relâchés. Pas un souffle de vent, pas la moindre ride sur la mer. On aurait dit une malédiction, et c’est justement la rumeur qui commença à circuler parmi nos hommes. Les dieux devaient être en colère, pour une raison que l’on ne connaissait pas encore. Qui les avait offensés et que pouvait-on faire pour réparer le tort commis ?

        Avec Achille, Diomède, Ajax de Locride, Ajax de Salamine, Nestor, Ménélas et Agamemnon, nous nous réunîmes. Même le roi Idoménée de Crète était fort inquiet : il craignait que ses hommes ne se persuadent que notre entreprise offensait les dieux. Trop vaste, trop orgueilleuse, trop arrogante. Moi aussi j’étais tellement soucieux que, dans mes efforts pour trouver une issue, j’avais parfois l’impression d’en oublier ma famille, mes parents et mon île.

        Mais toute solution passait par le chef suprême de notre grandiose expédition : Agamemnon, roi des rois des Achéens.

        Et c’est sur ces mots que je quittai le conseil des chefs avant de rejoindre ma tente sur la terre ferme. Je grimpai en haut du promontoire, regardai la baie remplie de bateaux et la lune qui se levait sur la mer, et je me souvins des paroles que j’avais adressées à Pénélope avant de partir. Je pensai tellement fort à elle que je sentis sa peau sous mes doigts, ses lèvres sur les miennes, et j’entendis le son de sa voix. Je me retournai et vis Mentor qui gravissait lentement le sentier pour venir à ma rencontre.

        Il semblait avoir mûri, il avait quelques fils blancs sur les tempes et dans la barbe qui encadrait son visage.

        — Je t’apporte des nouvelles de ta famille, dit-il.

        — Je te remercie, mon ami. Parle donc : comment vont-ils ?

        — Pénélope… Tu lui as brisé le cœur mais elle se comporte comme une vraie reine. Ton père remplit les devoirs du souverain comme tu le lui as demandé mais il consulte toujours Pénélope et la traite avec grand respect. Télémaque marche de mieux en mieux, je lui ai fabriqué une petite lance de bois et une petite épée et nous nous exerçons ensemble à la bataille…

        Je souris et peinai à retenir mes larmes :

        — Je sais que tu es un bon instructeur, mais j’aurais quand même eu plus confiance en Damaste. Qui sait où il se trouve en ce moment, ce vieil ours mal léché…

        — Sur ses terres. Il va à la chasse, se fait du feu et prépare ses repas dans la forêt où il s’est construit une cabane en bois, sa maison.

        Je fixai ses yeux qui se coloraient de vert et lui parlai alors sans retenue :

        — Mais pourquoi cette bonace mortelle ? Que devons-nous faire ? Nous sommes en guerre et, si nous restons dans cette mer stagnante, nous allons finir vaincus avant même de commencer. Aide-moi !

        J’entendis sa voix nette et tranchante dans ma tête : « Reste en dehors de ça. Ce n’est pas toi qui as le pouvoir suprême. Un devin suggérera la solution. Puis le vent recommencera à souffler, de la terre vers la mer.

        Aucun de nous ne vit quoi que ce soit, mais la rumeur aux mille bouches parla à tous. Une divinité offensée tenait le vent prisonnier dans les lointaines cavernes de l’Haemos. Pour le laisser sortir, elle demandait au commandant suprême de l’armée le sacrifice ultime : immoler sa fille bien-aimée sur l’autel. Celle qu’il préférait : Iphigénie, promise à Achille lorsqu’elle serait en âge de se marier.

        Aucun de nous ne vit quoi que ce soit.

        On raconte qu’au moment où la lame descendait vers le tendre cou de la jeune fille, la déesse, apaisée, aurait emporté Iphigénie en lieu sûr dans un sanctuaire de la Tauride enneigée et l’aurait remplacée par une biche. Sa mère Clytemnestre ne la reverrait jamais. Elle en conçut une haine inextinguible qui ne fit que croître au fil du temps, monstrueusement.

        Un matin silencieux, le vent se mit à souffler. Les haubans vibrèrent, les bois grincèrent et l’eau se rida d’une multitude de frémissements étincelants. Puis il y eut un long, très long son de cor. Un étendard se mit à battre dans le vent et de nombreux autres déployèrent leurs splendides couleurs et leurs images fantastiques. Les voiles se gonflèrent. Un navire s’ébranla et prit le large, un autre le suivit, rames sorties, filant de plus en plus vite, et puis il y en eut dix, cent, autant de voiles blanches comme des ailes de papillons, qui pourtant allaient porter la mort de l’autre côté de la mer ourlée d’écume. Je pris place derrière la flotte de Ménélas, j’entendais son cri puissant et voyais le nuage roux et furieux de sa chevelure. Mes autres bateaux vinrent se placer autour de moi comme lorsqu’un vol de canards sauvages se lève pour aller migrer au loin, guidé par un seul d’entre eux.

        À la fin, nous étions mille.
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        La vue de cette immense flotte, de ces centaines de navires et de ces milliers de rames frappant la surface de la mer bouillonnante d’écume me remplit de stupeur. Notre entreprise éclipsait toute autre aventure humaine. Le monde d’Héraclès, de Jason, des sept rois contre Thèbes et de Thésée d’Athènes qui avait vaincu l’homme-taureau dans son Labyrinthe s’évanouissait dans les embruns que le vent cueillait sur la crête des vagues. Un monde perdu à jamais se dissolvait dans les vapeurs de ce matin d’été, et le soleil qui se levait en Asie illuminait une étendue infinie de bateaux, une forêt d’étendards et une multitude de boucliers étincelants. Roulement des tambours rythmant la vogue, trompettes lançant des appels de bronze vers un ciel limpide où couraient des nuages blancs : c’étaient l’image et la voix de la plus grande armée que le monde ait jamais vue. Des milliers et des milliers d’hommes franchissaient la mer, et cette magnifique vision laisserait dans le cœur de chacun d’entre eux un souvenir qui passerait à leurs enfants et aux enfants de leurs enfants pendant des siècles et des siècles, pendant des milliers d’années.

        Ils laissaient derrière eux épouses, jeunes enfants, parfois des nouveau-nés, et des parents affaiblis par la vieillesse et par une anxiété qui ne les quitterait plus tant qu’ils vivraient. Mais, en ce moment, ils sentaient qu’ils faisaient partie de cette multitude avec ses cris, ses cors retentissants et ses roulements de tambour incessants, ils ne faisaient qu’un avec le fracas des vagues s’écrasant sur les proues, avec l’écume marine et les clameurs des oiseaux. Mais ensuite viendrait le temps des terribles épreuves du combat, de la cruelle mêlée, du sang, des nuits d’insomnie et des yeux grands ouverts dans l’obscurité. Viendrait le temps des blessures, de la mort et, pire encore que la mort, le temps de la peur !

        Nombre d’entre eux, trop, ne reviendraient jamais et descendraient dans l’impitoyable Hadès. Je sentais que je n’aurais jamais plus de vision grande et glorieuse comme celle-ci, qui comblait mes yeux et mon cœur. Il n’y en aurait jamais plus d’aussi lumineuses. Désormais le destin suivait son cours. Notre chemin était tracé et le vent soufflait, soutenu et continu, son incroyable force poussant mille navires et des dizaines de milliers d’hommes couverts de bronze d’un seul souffle. Où était ma déesse ? Elle était peut-être assise sur son trône d’ivoire dans l’Olympe lumineux, occupée elle aussi à contempler le spectacle, les autres divinités immortelles assises à côté d’elle : Zeus et Héra, Apollon, Arès qui flairait déjà l’odeur du sang et Aphrodite qui protégeait la belle pour laquelle on allait faire cette guerre. Ô Athéna ! peut-être tes yeux glauques me cherchaient-ils derrière l’écume des rouleaux, parmi les voiles gonflées ? Debout à la proue, tenant la lance que m’avait offerte le wanax Autolycos, seigneur d’Acarnanie, je cherchais ton regard. Voyais-tu le reflet éclatant de ma lance ?

        Le vent continua à gonfler nos voiles sans changer de direction pendant deux jours et deux nuits. Oh, combien de jours et de nuits me faudrait-il pour parcourir le même chemin en sens inverse ! La force des rames accroissait notre vitesse et les timoniers maintenaient fermement la proue vers l’orient. On aurait dit qu’un dieu avait tout à coup ouvert les portes de la grande caverne du mont Haemos où le vent avait longtemps été retenu prisonnier et que celui-ci, tel un coursier haletant et avide d’espaces infinis, s’était élancé dans un galop effréné.

        Chaque roi avait placé son vaisseau à la tête de sa propre flotte, certaines étant plus rapides que d’autres. Et je les regardais, les souverains d’Achaïe, resplendissant à chaque proue. Parfois nos bateaux se touchaient presque et nous échangions des salutations, nos cris couvrant les sifflements du vent. À ma gauche je voyais Ménélas aux cheveux cuivrés et j’avais l’impression de revoir le jour où Hélène l’avait choisi, détournant son regard de moi au dernier moment.

        Le bateau d’Achille vint contre le mien et nous nous parlâmes. Il voulait débarquer à Skyros pour voir le fils âgé de quelques années qu’il avait eu avec une princesse encore enfant, fille du roi Lykomède, lorsqu’il avait séjourné en tant que page dans le palais de ce dernier. Le petit s’appelait Néoptolème mais Achille l’appelait Pyrrhus parce qu’il avait les cheveux couleur du feu. Je fis prévenir Agamemnon : la flotte nous attendrait à l’ancre sous un promontoire et en profiterait pour se ravitailler en eau et en nourriture. Seuls Achille et moi, accompagnés de deux gardes du corps lapithes, nous rendîmes au palais. Achille ne voulut pas rencontrer son fils mais seulement le regarder au cou de sa mère, caché derrière un rideau. Il le contempla longuement et en silence. En revanche moi j’allai lui parler, et je lui offris une petite armure qu’un de mes maîtres charpentiers avait fabriquée avec le cuivre d’un lébès. Je lui dis : « C’est ton père qui te l’envoie, il est parti pour la guerre. Prépare-toi, un jour tu le rejoindras et tu te battras à son côté. » L’enfant eut un rire strident, il saisit l’épée et commença à fendre l’air de ses coups comme un petit guerrier. Ses yeux ressemblaient à ceux d’un louveteau, froids et sans expression.

        — Il deviendra comme toi ! dis-je à Achille. Mais il aura besoin de quelqu’un pour l’instruire et le préparer. Il faut que nous laissions tes Lapithes avec lui.

        Il acquiesça mais sans mot dire.

        C’est moi qui allai saluer le roi Lykomède :

        — Wanax, je te remercie pour ton accueil. Nous ne pouvons rester davantage parce que nous devons traverser la mer, mais nous reviendrons. Je te laisse ces deux soldats qui seront les maîtres d’armes de l’enfant, et il faut qu’ils commencent tout de suite. Ils ont de quoi te remercier pour ton hospitalité.

        J’ignore ce qui me donna cette idée et pourquoi je prononçai ces paroles : c’était comme si j’obéissais à un ordre qu’une voix inconnue me glissait à l’oreille. Aujourd’hui encore, ce que j’ai fait ce jour-là me tourmente…

        — C’est mon petit-fils, répondit durement le roi, c’est moi qui décide comment il doit être élevé.

        — C’est la volonté de son père Achille, répliquai-je.

        Ce seul nom suscitait peur, silence et obéissance. Il ne dit plus rien. Je parlai alors en secret aux deux Lapithes :

        — Écoutez, l’issue de cette guerre est très incertaine. Cet enfant doit être notre arme ultime, si tous nos autres espoirs devaient s’évanouir. Vous devez élever un guerrier implacable, un massacreur : aucune pitié, aucune affection. Séparez-le de sa mère dès demain.

        Le lendemain nous rejoignîmes le reste de la flotte. Les maîtres d’équipage firent hisser toutes les voiles au vent et exhortèrent leurs compagnons à courber le dos et faire bouillonner la mer à la force des rames. Chacun voulait être le premier à arriver sur le rivage. Au loin, Ilion se détachait déjà sur sa colline.

        On aurait dit une course, comme le jour où l’on célèbre la fête de Poséidon le dieu bleu, seigneur des abysses, lorsque les bateaux privés de mât et de voile se lancent à toute allure poussés par les rames, leurs coques sillonnant les ondes et leurs proues se disputant l’espace qui les sépare de la ligne d’arrivée.

        Agamemnon fit aussitôt proclamer par ses hérauts que tous les bateaux devaient accoster en ordre sur le rivage et rester regroupés par région d’origine. Je me retrouvais au milieu, à égale distance des deux extrémités où devaient arriver, d’un côté les navires d’Ajax et de l’autre ceux d’Achille. On se mit à sortir les tentes et tout ce dont nous aurions besoin pour établir notre campement. En même temps, les murailles de Troie se remplissaient de soldats mais aussi de gens du peuple : vieillards, femmes, jeunes gens et même des enfants. À l’évidence, après l’issue malheureuse de notre visite, ils ne s’attendaient pas à ce que nous acceptions l’enlèvement d’une reine de Sparte sans réagir. Priam était certainement au courant de nos préparatifs et savait le nombre de navires et de soldats qui allaient arriver.

        Je voyais les renforts construits près des Portes Obliques, Skaiai ! Mais surtout j’étais frappé de ce que leur flotte ne soit pas sortie contre nous lorsque nous étions en pleine mer. Je me demandais pourquoi ils ne nous avaient pas attaqués avant que nous ne débarquions : ils auraient eu beau jeu. C’était comme si cette cité, tellement puissante qu’elle contrôlait les détroits, ne possédait pas de flotte. Comment était-ce possible ?

        C’est le bateau de Protésilas, le commandant des Thessaliens, qui toucha le rivage en premier et le roi s’élança en avant, suivi de ses hommes. Aussitôt après, Achille toucha terre, puis Ménélas et ses Lacédémoniens, ensuite ce fut au tour de mes compagnons et moi, et après vinrent Agamemnon et ses Mycéniens, Diomède et ses Argiens, Ajax le petit et ses Locriens, Ajax le géant et ses soldats de Salamine aux côtés des Athéniens de Ménesthée, et puis tous les autres. Je courus aussitôt auprès du premier Atride pour lui demander de rappeler Protésilas, mais il était trop tard. Une flèche avait déjà frappé le roi des Thessaliens en pleine poitrine et une troupe de soldats troyens, postés derrière la palissade qui protégeait la deuxième porte à côté de Skaiai, s’élança à l’attaque de l’armée de Protésilas, arrivant à la fois sur sa droite et sur sa gauche. Les Thessaliens s’étaient regroupés autour du corps de leur roi tombé afin de le protéger, mais ils étaient exposés de tous côtés, et les Troyens attaquaient avec les chars !

        « Achille ! » criai-je, « Achille ! » Mais le prince des Myrmidons avait déjà vu ce qui se passait. Ses soldats avaient fait descendre les chars des bateaux. On attelait Balios et Xanthos, ces splendides animaux, l’un tacheté brun et blanc, l’autre blond comme le blé. On préparait d’autres chars pour les compagnons d’Achille. Les Myrmidons, tous armés de cuirasses et de jambières brunies, se rassemblaient rapidement et couraient entre les chars par groupes de cinquante. Je criai à Diomède et Ménélas d’accourir à l’aide et ils suivirent eux aussi dans une deuxième vague de chars et de fantassins. Je mis mes archers en position pour qu’ils puissent protéger la retraite de nos compagnons lorsqu’ils rentreraient dans notre camp.

        Notre contre-attaque brisa l’action troyenne. Leur escouade n’était pas assez forte ni assez fournie pour résister aux furieux coups d’Achille et à la force de Diomède et de Ménélas qui le suivaient. Le roi de Sparte espérait certainement qu’Hélène, du haut des remparts, le voie et le reconnaisse à la splendeur de ses armes et aux enseignes de son char. Diomède fit irruption aussitôt après Achille, il lança une ancre à jet qu’il avait prise sur son bateau et avec laquelle il attrapa la roue d’un char ennemi pendant que son aurige, Sthénélos, faisait partir ses chevaux en diagonale : cela fit totalement perdre l’équilibre à son adversaire qui se renversa sur d’autres chars dans un enchevêtrement hurlant d’hommes, de chevaux, d’objets et de membres brisés, et le sang noir vint souiller le sol. J’avançais avec mes archers quand je vis les portes Skaiai s’ouvrir sur notre gauche : elles vomirent sur le champ de bataille déjà imbibé de sang des milliers de guerriers. Il y en avait tellement, tellement ! Je lançai le triple cri des rois d’Ithaque et me tournai vers la gauche. Aussitôt tous mes archers se disposèrent sur trois lignes à mes côtés. Ils plantèrent les carquois à terre, épaulèrent les arcs, encochèrent les flèches et attendirent.

        He-ha-heee !

        He-ha-heee !

        He-ha-heee !

        Ma gorge brûlait comme le feu.

        Mes hommes suaient abondamment et leurs fronts brillaient. Le soleil dardait ses rayons sur notre droite. Parmi nos compagnons, absorbés par le combat, nul ne se rendait compte de la menace. Je me souvenais du sanglier d’Acarnanie. Tout à coup ma blessure à la cuisse m’élança.

        — Tirez ! hurlai-je, et une nuée de flèches se mit à pleuvoir sur la troupe troyenne, tombant drue comme de la grêle devant les Portes de l’Obstacle.

        Les Troyens s’écroulèrent.

        — Tirez !

        Ils crièrent.

        — Tirez !

        Ils se tournèrent vers nous. Nous tirâmes les épées et empoignâmes les boucliers. Tout était confus, je n’arrivais plus à faire la distinction entre les hurlements et le bruit des différents métaux, les armes parlaient diverses langues mais prononçaient toutes le même mot : mort, mort, mort ! Je haletais dans la mêlée, ma respiration était devenue rapide, irrégulière et douloureuse. Mais un grondement de chars vint s’interposer entre nous, leurs jantes laissant de profondes marques sur la terre. C’étaient les nôtres ! Le char d’Achille ! Celui de Diomède ! Celui de Ménélas !

        — Skaiai ! hurla un Troyen.

        Puissant, casque brillant sous le soleil et haut cimier : c’était Hector !

        Les Portes Obliques s’ouvrirent à nouveau, dans un grincement strident et assourdissant. La cité ravala ses enfants pour ne pas les laisser mourir.

        Les portes se refermèrent.

        Ajax le géant s’avança. Une pluie de flèches l’accueillit : il leva son énorme bouclier fait de sept peaux de taureaux. Dans son autre main, il brandissait une hache à double tranchant, et la terre tremblait sous ses pas. Il se présenta devant la porte.

        — Tirez ! criai-je encore. Vers les murs ! Protégez Ajax ! Couvrez-le !

        Il se trouvait déjà sous les parapets. Il brandit son énorme hache et l’abattit sur la porte une, deux, trois fois. Il fit trembler les battants, gémir les gonds et les pivots de bronze.

        Mon cœur rit dans ma poitrine : Ajax frappait à la porte !

        Nombre de leurs soldats restèrent à terre, peu des nôtres. Mais trop. Les Thessaliens avaient ramené le roi Protésilas sur leurs épaules en s’accompagnant d’un chant funèbre. Avant le soir, les Achéens avaient déjà élevé un bûcher et y avaient déposé son corps. Les jours amers avaient déjà commencé. Protésilas venait tout juste de se marier, n’avait passé qu’une seule nuit d’amour avec sa jeune épouse et avait à peine touché le sol d’Asie qu’il avait perdu la vie. Et c’est ainsi qu’on se souviendrait de lui : il fut le premier Achéen à toucher le sol et le premier à mourir.

        À Troie, des soldats surveillaient notre campement du regard depuis leurs plus hautes tours tandis que d’autres ouvraient avec précaution les portes pour aller ramasser à la hâte les morts sur le champ de bataille et leur rendre les honneurs funèbres.

        Dès que la nuit tomba, de hautes colonnes de feu et de fumée s’élevèrent sur une sombre colline couverte de noirs cyprès, près du bastion oriental de la forteresse d’Ilion. Si, à la tête d’un groupe de soldats audacieux, j’étais monté jusque là-haut pour attaquer à leur insu ceux qui accomplissaient la triste tâche des funérailles, j’en aurais certainement exterminé un bon nombre, mais je me dis que les infamies de la guerre devaient avoir des limites. Nous n’en étions qu’au début. Par la suite les choses allaient changer.

        Des colonnes de feu montèrent de notre campement aussi. Des jeunes gens réduits en cendres qui ne rentreraient jamais plus chez eux et que pères et mères ne reverraient plus. On recueillit leurs cendres dans des vases en bronze que l’on enterra. C’est ce qui avait été décidé : on ne renverrait pas de bateaux pour transporter les cendres des défunts. Les familles érigeraient au bord de la mer des tombes vides qu’elles baigneraient de larmes.

        La nuit était déjà avancée quand Agamemnon demanda aux hérauts de convoquer le conseil des chefs. Il voulut savoir le nombre de morts d’un côté et de l’autre et comment les Troyens s’étaient battus, s’ils étaient forts dans la mêlée et dans les combats un contre un, et combien de chars ils avaient fait entrer sur le champ de bataille. Il rendit honneur à Achille, Ménélas, Ajax, Diomède et enfin à moi-même parce que avec mes archers j’avais protégé nos combattants en tenant les Troyens à distance. Nous nous félicitâmes tous, mangeâmes ensemble et bûmes du vin pour restaurer nos forces. Nestor me demanda alors ce que je pensais de l’absence de flotte troyenne.

        — C’est vrai, demanda Agamemnon à son tour, comment l’expliques-tu ?

        — Je pense qu’ils l’ont cachée. Comme ils ne pouvaient nous tenir tête, au lieu d’assister à sa destruction ils ont préféré la disperser dans les ports des différentes villes côtières alliées avec Priam.

        Agamemnon réfléchit quelques instants à mes paroles et Nestor aussi, qui ensuite reprit la parole :

        — Peut-être devrait-on attaquer ces villes et les prendre une à une : couper Priam de ses amis, isoler Troie, détruire sa flotte partout où elle se trouve et puis resserrer le siège autour de la ville et la faire tomber.

        Les chefs commencèrent à discuter et les avis divergeaient. Achille voulait lancer tout de suite l’assaut contre les remparts, Ménélas le soutenait et nous comprenions tous pourquoi : l’Atride voulait envahir la cité, exterminer ses habitants, tailler Pâris en pièces et le donner à manger aux chiens, reprendre Hélène, la ramener chez lui et puis tout oublier si c’était possible. Mais ce n’était pas aussi simple. La ville était défendue par une grande muraille et des remparts, et les portes étaient protégées par des palissades. L’armée de Priam était puissante et il comptait certainement beaucoup d’amis, y compris peut-être le grand roi des Keteoi assis sur son trône de pierre dans sa cité de pierre au cœur de l’Asie. Pour finir, l’avis prévalut que nous devions faire des incursions dans les cités alliées de Priam ou, en tout cas, situées dans la région. En laissant quoi qu’il en soit la majeure partie de nos forces devant Troie pour l’assiéger.

        Cette décision se révéla sage. Au cours de la première année de guerre, Achille et Patrocle, à la tête de leur flotte et de celle de Protésilas, attaquèrent diverses villes côtières, les saccagèrent et détruisirent leurs bateaux. Ils ne s’interrompirent qu’à la mauvaise saison, quand le vent de Borée commença à balayer la mer de violentes rafales. Ils en rapportèrent un gros butin dont une part fut laissée à Agamemnon, commandant suprême de l’armée.

        Au printemps suivant, Achille, Patrocle, Ménesthée, Mérion et d’autres s’emparèrent de la cité côtière la plus grande et prospère aux environs de Troie. Elle s’appelait Thèbes, s’élevait aux pieds d’une montagne du nom de Placos et était habitée par les Ciliciens de la mer du sud. Achille tua le roi de sa main et réduisit les habitants en esclavage. Ce fut une grande victoire mais je ne pus m’en réjouir. Le roi tué s’appelait Éétion et c’était le beau-père du prince Hector, le fils aîné de Priam et l’héritier au trône de Troie. J’avais vu l’épouse d’Hector, Andromaque, quand j’étais venu avec Ménélas demander la restitution d’Hélène afin d’éviter la guerre. Elle était très belle et avait des yeux profonds et mélancoliques.

        La mort violente du père d’Andromaque, le roi de Thèbes Hypoplacienne, exacerba les haines et rendit les affrontements plus acharnés encore. Les Troyens tentaient sans arrêt des sorties pour nous repousser dans la mer ou pour incendier nos navires, et nous répondions en essayant de détruire leur armée et de forcer le mur de protection et la première enceinte. Une entreprise qui s’avérait jour après jour plus difficile.

        Moi aussi j’eus mes premières pertes. Cela ne m’était jamais arrivé et ma douleur fut d’autant plus vive que ces morts venaient d’Ithaque. Je connaissais leurs familles, leurs épouses, et j’avais vu naître leurs enfants. Je les vengerais en tuant un nombre égal d’ennemis, parce que telle est la loi de la guerre : on perpétue le massacre tout en sachant que cela ne rendra pas la vie à ceux qui ont été tués. Ce qui meurtrit profondément mon cœur, ce fut de voir leurs visages, qui avaient toujours été hâlés par le soleil et la mer, devenus aussi pâles. Une couleur que je ne saurais décrire mais qui est l’apanage des morts. Têtes pâles !

        Par la suite, Achille attaqua d’autres cités qu’il mit à sac également. Il offrit à Patrocle une magnifique jeune fille du nom d’Iphis pour qu’elle lui donne du plaisir la nuit. Elle avait des jambes longues et fines, une poitrine ferme et haute. Il en garda une autre pour lui-même, la splendide Diomédé à la haute ceinture.

        De ces premiers temps de la guerre, plus que des batailles et du sang, plus que des victoires et des défaites, plus que de mes actions et celles de mes compagnons, je me souviens surtout des paroles. Tout le monde me parlait.

        Je connus Ajax de Salamine, par exemple : immense, une force inégalable, c’était une montagne en marche, et je crois que personne, parmi les rois ou princes des Achéens, n’accomplit d’exploits comparables aux siens et ne se lança comme lui dans d’incroyables entreprises sans jamais demander l’aide de quiconque, ni homme ni dieu. Et pourtant il était simple et naïf, comme un enfant. Autant Ajax pesait sur terre comme une pierre de meule, autant Achille était léger et rapide comme le vent : c’était un tueur impitoyable mais en même temps il était fragile telle une coupe d’argile. Il tuait pour ne pas être tué, il combattait pour ne pas succomber à la divinité de la mort qu’il sentait toujours à son côté. Je crois qu’il la voyait galoper sur un char tiré par quatre chevaux noirs comme des ailes de corbeaux, une faux à la main. Mais pour tous les autres il était insaisissable. Il poussait Xanthos le blond et Balios le pommelé à survoler le champ de bataille ensanglanté, et ceux-ci lui répondaient avec des paroles qu’il était le seul à comprendre. Il ne voulait pas échapper à la mort mais il voulait que le dernier moment de sa vie soit comme un coup de foudre, comme un éclair éblouissant. Pour rester dans les mémoires, ne pas sombrer dans l’oubli.

        Ménélas, rongé par la rancœur et l’humiliation, me confiait ses cauchemars, doutes et rêves. Il ne parlait ainsi avec personne d’autre. Un jour il me demanda : « Tu étais à côté de moi, ce jour-là : pourquoi Hélène m’a-telle choisi ? Pourquoi a-telle voulu m’épouser si c’était ensuite pour me trahir et abandonner ma maison ? » Je le regardai dans les yeux et il avait l’air sincère. Mais était-il vraiment possible que mille navires et cinquante mille soldats aient traversé la mer juste pour lui rendre son épouse ? En mon cœur je cherchais d’autres explications, à la fois plus réelles et moins visibles – que ce soit pour les hommes ou pour les dieux. Mais je n’en trouvais pas. Pas encore.

        — Cesse de te tourmenter, répondis-je, et regarde autour de toi : mille vaisseaux ont traversé la mer, des myriades et des myriades de soldats à bord. Tu penses vraiment qu’un tel événement s’est produit pour la raison que nous croyons ? La meilleure jeunesse d’Achaïe verse son sang sur ce champ brûlé par le soleil. Peut-on comprendre pourquoi ? Non, c’est impossible, même si tu crois tout savoir. En réalité nous ignorons le motif et l’objectif de notre présence ici. Nous sommes comme des brindilles livrées à un fleuve en crue, nous endurons fatigues, privations, blessures, peur et faim pour ensuite finir dans la gueule de l’implacable Hadès. C’est quelqu’un d’autre qui veut tout cela, ou bien quelque chose d’autre, une chose irrésistible et renversante, sans visage ni voix. La seule défense qui nous reste c’est de demeurer ensemble, comme maintenant, entre compagnons et amis, pour repousser les ténèbres et la peur.

        — Il y avait quand même un pacte entre nous…

        — Tu crois vraiment que cinquante mille soldats resteraient ensemble aussi longtemps juste à cause d’un pacte ? Et comment expliques-tu que nous ne soyons pas rentrés avant le début de l’hiver ? Qu’est-ce qui nous retenait ici ? Moi je ne sais pas. Peut-être que tu le sais, toi ? Ou peut-être qu’Agamemnon, le roi des rois des Achéens, le sait ? Si tu le sais, dis-le-moi, je veux savoir pourquoi je suis ici à gâcher ma vie : Hélène ne me suffit pas.

        Ménélas se tut et je ne sus jamais s’il ne voulait pas parler ou s’il ne savait pas répondre.

        — Tu n’as pas remarqué quelque chose d’étrange, quelque chose qui te trouble et remplit ton cœur d’anxiété ?

        Ménélas me fixa comme s’il me voyait pour la première fois et comme s’il se rendait compte que j’étais capable de voir des choses qui échappaient aux autres :

        — On raconte que la déesse Athéna te parle. C’est vrai ?

        — Peu importe ce que les gens disent de moi, ce qui importe c’est ce qui se passe ici. Tu ne vois pas que le temps nous échappe ? Tu saurais dire ce qui s’est passé ne serait-ce qu’il y a sept jours ? Ou quatre, ou deux ? Depuis combien de temps est-ce que nous sommes ici ?

        

        Une nuit je m’aventurai presque sous les murs de Troie : j’espérais pouvoir écouter la voix de la ville, mais seul le silence régnait sur la cité endormie. On aurait dit qu’elle était inhabitée, vide. Ce silence me donnait des frissons. Peut-être faisait-on le siège d’une ville fantôme ? Mais ensuite je me dis que je l’avais bien vue, cette ville, j’y étais entré, j’avais bénéficié de l’hospitalité d’Anténor et nous avions discuté ensemble pendant des nuits entières. Je marchai encore longtemps, presque sous la citadelle, et j’appelai Hélène. Je voulais que dans son lit, entre les bras de Pâris, elle entende notre voix, et je voulais qu’elle se souvienne des jours anciens : un garçon et une petite fille près de l’enclos des chevaux, au soleil couchant…

        Quand je rentrai tard dans la nuit je dus héler mes sentinelles pour qu’elles ne me tuent pas. Cette nuit – mais quelle nuit ? –, je ressentis douloureusement l’absence de mon père. Il avait veillé pendant tellement de nuits, les yeux grands ouverts sur les ténèbres…

        Je fis la connaissance de Diomède quand Agamemnon passa l’armée en revue pour la première fois. L’Atride s’adressa à lui comme s’il doutait de sa valeur :

        — Pourquoi es-tu si hésitant ? Pourquoi crains-tu de te lancer dans la mêlée ?

        — Je ne crains rien du tout, répondit-il, et n’oublie pas que je suis le seul qui, avant de venir ici, ait combattu et vaincu sous Thèbes aux sept portes. J’ai vengé mon père.

        Agamemnon n’ajouta rien et continua à avancer sur son char devant l’armée des Achéens en rangs. Diomède se tourna vers moi et je fus certain qu’il m’avait reconnu.

        — C’était toi, dit-il – et je compris ce qu’il voulait dire.

        — Oui, répondis-je, c’était moi.

        — Et pourquoi étais-tu à Argos ?

        — Je ramenais Eumélos de Phères chez ses parents, Admète et Alceste. Tu vois ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

        — Oui, je me rappelle, répondit-il. Beaucoup de gens le cherchaient…

        — Mais personne ne l’a trouvé.

        — Tu as quelque chose que je n’ai pas. Qu’est-ce que c’est ?

        — Je sais que l’esprit est une arme plus puissante que n’importe quelle épée, lance, griffe ou n’importe quel croc acéré.

        — Ensemble, nous pourrions être invincibles.

        — Je peux l’être aussi tout seul, répliquai-je, mais si tu veux j’accepterai volontiers d’être ton compagnon. Nos pères étaient ensemble sur le navire Argo.

        — Tous nos pères étaient ensemble sur ce bateau, conclut-il avec un sourire, et il monta sur son char auprès de Sthénélos, son aurige, se préparant au combat.
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        Achille conquit encore d’autres cités sur la côte mais ce n’est pas pour autant que notre sort dans cette guerre s’améliora. Des soldats venus d’autres pays rejoignaient Troie pour aider Priam à repousser les envahisseurs étrangers. À cette époque, on sentait que même les dieux avaient choisi leur camp : les événements mais aussi l’atmosphère nous le disaient. Le temps, les manifestations inattendues du ciel et de la terre, le tonnerre, la foudre, et même une fois un tremblement de terre qui affola nos chevaux et fit bouillir la mer : nous ne cessions de recevoir des messages que nos devins se hâtaient d’interpréter. Agamemnon avait emmené avec lui à Troie son voyant Calchas, malgré l’horrible prophétie qu’il avait faite au moment où une interminable bonace avait immobilisé notre flotte à Aulis. Agamemnon le détestait mais le gardait à son côté. Un jour, agacé par son comportement et ses propos, je lui posai une question :

        — Dis-moi, ô prophète, combien de figues y a-til sur cet arbre ?

        Il me regarda, glacial, et s’approcha :

        — Mon art ne sert pas à compter les figues, répondit-il, et tu le sais bien. Tu crois que je ne t’entends pas quand tu parles à quelqu’un que les autres ne voient pas ?

        J’étais stupéfait. Nous étions sous un figuier grand et vigoureux et, je ne sais comment, nous nous retrouvâmes à marcher en bord de mer tandis que la lune se levait – je savais qu’à ce moment-là Pénélope attendait que je pense à elle, amère nostalgie… Comme si nous étions toujours sous le figuier, Calchas poursuivit :

        — Ce n’est pas vrai, peut-être ?

        Je ne répondis rien. Je ne voulais personne entre ma déesse et moi.

        — Elle t’aime et te protège. Tu sens sa présence lorsqu’elle est près de toi, mais moi aussi je suis capable de dire quand elle est là – ne le savais-tu pas ? Seulement je t’envie parce que toi, tu peux la voir. Dis-moi, comment est-elle ?

        — Méfie-toi, répondis-je, si elle voulait que tu la voies, tu n’aurais pas besoin de me poser cette question.

        Il baissa la tête et nous continuâmes à marcher en silence. Il reprit :

        — Je veux te proposer un pacte. Dis-moi quel sera le jour de ma mort et je te dirai le tien.

        — Personne n’a envie de connaître le jour de sa mort, répondis-je.

        — Alors nous nous le dirons mais sans bouger les lèvres ni proférer la moindre parole. Ainsi nous saurons tous deux la vérité mais serons libres de l’ignorer.

        — À quoi ça sert ? demandai-je. Ici il est facile de mourir. Tous les jours.

        — Ça sert à comprendre si nous sommes vraiment différents de tous les autres, et pourquoi les dieux nous ont offert un don aussi rare. Il y a des frontières que très peu d’hommes sont capables de traverser. Tu fais partie de ceux-là.

        — J’accepterai ton pacte si tu réponds d’abord à une question : pourquoi n’ai-je aucune notion du temps qui passe ? Pourquoi suis-je incapable de dire depuis combien de temps je me trouve ici ? Et pourquoi mes compagnons n’en parlent-ils jamais ?

        — Parce que, dans notre monde, il existe deux frontières : celle du temps et celle de l’espace. Tu as franchi celle du temps, et si un mois s’écoule pour toi, pour les autres ça peut être un an. Ou bien le contraire. Et un jour tu franchiras aussi l’autre frontière. Tu passeras une ligne invisible pour rejoindre des lieux que personne d’autre ne peut voir. Athéna… peut-être est-ce sa volonté. Je ne saurais t’en dire plus.

        Je me tournai vers lui et, au moment où il me regardait dans les yeux, un puits de ténèbres sans fond s’ouvrit en moi. Je lui donnai une réponse et il m’en donna une. Mais sa réponse n’était pas un jour ni une année. J’eus l’impression de voir une image. Je n’y penserais plus pendant longtemps.

        La guerre se poursuivit, toujours plus âpre, violente et difficile. Et détestée. Pour pouvoir maintenir une armée aussi nombreuse que la nôtre, nous avions mis à sac tous les environs, nous emparant des moissons et de tout le bétail. Mais le bronze, le cuivre, l’or, l’argent et les superbes femmes revenaient aux rois. Moi je voulais juste que la guerre finisse et c’est pour cela que, sur le champ de bataille, je me battais de toutes mes forces au côté de mes hommes. Je devais donner l’exemple et partager avec eux les fatigues, les dangers, les veillées et aussi la nourriture. C’est seulement quand j’étais invité à la table d’Agamemnon avec les autres souverains que je mangeais de la viande rôtie et buvais du vin pur et enivrant. C’étaient d’interminables banquets qui servaient peut-être à nous faire oublier ce qui nous arrivait.

        Une nuit, je m’aperçus qu’il y avait un invité que je ne me serais jamais attendu à rencontrer là : le chanteur de rue, celui qu’au port personne n’écoutait et qui avait proposé de chanter juste pour moi. Je me souvenais de son chant, une longue lamentation, comme des pleurs à l’harmonie mystérieuse : peut-être ce jour-là avait-il compris ce que j’avais dans le cœur et y avait-il donné une réponse. Mais que faisait-il maintenant dans notre camp ? Et si c’était un dieu qui méditait quelque calamité et se déplaçait sous des apparences trompeuses ? Et si c’était au contraire une divinité amie venue nous apporter son aide ? Calchas allait-il le remarquer ?

        Il ne chanta que lorsque le banquet fut terminé et j’écoutai chaque son qui sortait de sa bouche. Ni Diomède, ni Achille, ni Ajax le géant, ni même Nestor le chevalier de Gérénie, ni le magnifique roi des Crétois Idoménée ne lui portaient la moindre attention. De superbes esclaves les avaient rejoints et même Nestor, qui était vieux, désirait jouir de leurs corps parfaits. Je me rendis compte que le poète me regardait et que ses lèvres bougeaient sans émettre un son. Je vis et compris un mot : « Anténor. » Quand il s’éloigna, je le suivis : « Quand ? » demandai-je.

        Il ne se retourna pas. Il dit : « Maintenant, au caprifiguier », et il disparut dans l’obscurité avant que je ne puisse ajouter quoi que ce soit.

        Je passai par ma tente, pris une cape sombre à capuche et attachai mon épée au côté. Je laissai derrière moi nos bateaux tirés au sec sur la plage et commençai à traverser la campagne. Je percevais la présence de tellement d’ombres tourmentées, les spectres des héros tombés dans la terrible mêlée, et je ressentais leur douleur et leur regret d’avoir perdu la vie.

        Le caprifiguier était un arbre énorme, si grand que cent hommes auraient pu trouver refuge à l’ombre de ses branches. Depuis que nous avions débarqué, il nous servait d’abri au milieu de la plaine et portait les signes de nos batailles – flèches et pointes de lance fichées dans le tronc, blessures profondes et fentes dans l’écorce et le bois – et pourtant il était vigoureux et donnait des fruits que les oiseaux mangeaient. Là je vis une ombre et, sans m’approcher, je lançai :

        — Un poète m’a demandé de venir à ce rendez-vous, noble Anténor. Et je suis venu parce que j’étais sûr que tu n’oublierais pas les liens de l’hospitalité.

        — Le wanax Odysseus… Je reconnais ta voix bien que tu gardes ton visage dissimulé. Personne d’autre que toi ne pourrait être en ces lieux à cette heure-ci. Je savais que tu accepterais.

        Nous nous retrouvâmes l’un devant l’autre, deux statues noires sculptées par la lune. Il reprit :

        — Nous fûmes les seuls à nous battre devant l’assemblée pour éviter un massacre inutile.

        — En vain, wanax Anténor. Pour quelle raison m’as-tu fait appeler ici ?

        — Tout comme vous, nous subissons de lourdes pertes. Les bûchers le disent, qui ne cessent de brûler près de votre campement et sur notre colline aux cyprès. Tous les jours, des jeunes gens dans la fleur de l’âge tombent sur le champ de bataille, les mères serrent les urnes contenant leurs cendres contre leur poitrine et pleurent, inconsolables ; deux peuples se saignent à blanc sans que l’un réussisse à prendre le dessus sur l’autre. Il doit bien y avoir une solution, une manière de s’en sortir.

        — Et tu sais déjà laquelle, noble Anténor ?

        — Un duel…

        — Entre les deux principaux adversaires : Pâris et Ménélas. Mais comment vas-tu convaincre Pâris ? C’est un lâche. Il laisse des milliers de jeunes gens mourir pour un caprice.

        Anténor hésita, réfléchit en silence dans l’ombre du caprifiguier marbrée par la clarté de la lune :

        — Ce n’est pas un caprice, c’est de l’amour, mais ça ne change rien. C’est Hector qui le convaincra. Pâris se tient toujours à son côté pendant la bataille : il a peur de combattre seul. Écoute-moi, Odysseus, et promets-moi de ne pas profiter de ce que je vais te dire…

        — Je te le jure. Comme toi j’ai intérêt à mettre fin à cette guerre insensée.

        — Demain, Hector se placera sur la droite, son cousin Énée au milieu, et son frère Déiphobe sur la gauche. Il faut que tu convainques Ménélas de provoquer Pâris en duel : il le reconnaîtra facilement, il portera une peau de léopard sur sa cuirasse. Ménélas devra s’avancer et crier très fort pour couvrir le fracas du combat. Ce serait mieux s’il pouvait le faire avant que nos premières lignes ne commencent à s’affronter. À ce moment-là, rien qu’à sa vue Pâris voudra s’enfuir, mais Hector l’arrêtera et l’obligera à se battre : il est très orgueilleux, noble et intransigeant, et il n’a aucune estime pour Pâris. Il le forcera à se racheter, à prouver que lui aussi est disposé à prendre des risques et pas seulement à laisser les autres, ceux qui ne sont pas fils de roi, mourir pour les cuisses d’Hélène. Pâris n’aura pas le choix et Ménélas sera satisfait. Peu m’importe le vainqueur. On fera un pacte et je convaincrai Priam de s’en porter garant en personne. Le roi est accablé par le grand nombre de morts, parmi lesquels beaucoup de ses fils, et je ne pense pas qu’il s’opposera à un duel malgré tout son amour pour ce misérable fils. Occupe-toi de convaincre Ménélas et Agamemnon, ce ne sera pas difficile. Alors, quelle que soit l’issue du duel, la guerre sera finie.

        À ces mots, mon cœur exulta. Le retour était proche. Dans deux ou trois jours nous pousserions peut-être nos bateaux en mer, après avoir vérifié que les coques soient en état d’affronter la traversée. Encore sept couchers de soleil et je dormirais auprès de Pénélope dans notre chambre conjugale suspendue entre les branches d’olivier, et je reverrais mon fils et mes parents. Je n’arrivais pas à y croire et priais en silence ma déesse pour qu’elle m’aide. Maintenant tout dépendait de moi.

        Nous nous serrâmes la main et j’ajoutai avant de nous séparer :

        — Si Agamemnon accepte, tu verras une étoffe jaune flotter à la proue de mon bateau.

        Anténor acquiesça. Nous repartîmes tous deux en cherchant notre chemin dans l’obscurité.

        Je retournai à la tente d’Agamemnon, le banquet était terminé mais il n’était pas encore couché, et je fis rappeler Ménélas. Dès que le roi de Sparte eut rejoint la tente de son frère je racontai mon entretien et expliquai la proposition d’Anténor. Le visage de Ménélas s’illumina :

        — Enfin ! s’exclama-til. À ma première attaque je le massacrerai, ce lâche ! Il crachera son sang dans la poussière et il tremblera comme un chevreau que l’on va égorger. Je le donnerai en pâtée aux chiens comme je l’ai promis. Ou bien je mangerai son cœur moi-même.

        — Non, répondis-je, pas comme ça. Le roi Priam viendra en personne garantir le pacte. On fera des sacrifices solennels aux dieux du ciel et à ceux qui règnent sous la terre. Celui qui tombera frappé à mort sera rendu à son peuple pour qu’il reçoive les honneurs funèbres. Puis, si la victoire nous revient…

        — Tu peux en être sûr ! interrompit Ménélas.

        — Si la victoire nous revient, repris-je, les Troyens devront nous rendre Hélène et nous donner une réparation considérable en or, argent et bronze. En revanche, si la victoire devait leur revenir, nous nous engageons à lever aussitôt le siège et à rentrer en Achaïe. Dites-moi si cet accord vous convient. J’ai dit à Anténor que si cela dépendait de moi, j’accepterais ces conditions.

        — Moi aussi je les accepte, dit Agamemnon.

        Je le vis pousser un profond soupir et sourire. Lui aussi avait sur les épaules le poids de tant de vies sacrifiées sans obtenir le moindre résultat, et il craignait également de perdre le prestige dont il avait toujours joui. Et puis son cœur était lourd parce qu’il avait perdu la plus belle et douce de ses filles, Iphigénie, Iphi, comme il l’appelait. J’étais le seul, après mon premier moment d’enthousiasme, à avoir des doutes. Je savais bien que le destin, le caprice ou la volonté des dieux pouvaient toujours ruiner les plans des hommes. J’expliquai :

        — Hector, le prince héritier, se battra sur le côté droit et Pâris sera avec lui. Au centre Énée conduira les troupes des Dardaniens, et sur la gauche c’est Déiphobe, le frère préféré d’Hector, qui combattra. Donc toi, Ménélas, tu commanderas le côté gauche de notre armée. Dès le début tu t’avanceras pour défier Pâris. Nous te protégerons mais je pense que tu n’auras rien à craindre parce que Anténor a tout prévu. Nul ne souhaite autant que lui que la guerre finisse, et maintenant Priam est de cet avis aussi. Mettez Achille loin de notre aile gauche. Il est trop impétueux, il pourrait tout gâcher.

        Je sortis en même temps que Ménélas et il m’embrassa :

        — Je te jure que si tout se passe comme je le pense, je t’offrirai des terres fertiles en bord de mer qui font partie de mon règne et des villes où tu pourras t’installer pour passer au moins un peu de temps à mon côté : de tous les rois d’Achaïe, tu es celui qui m’est le plus cher et que j’estime le plus.

        — Je te remercie de m’honorer de ton amitié. Mais prions les dieux cette nuit pour qu’ils nous soient propices. Pour eux tout est possible tandis que nous, le destin peut briser tous les plans que nous préparons, et il peut briser notre vie même. Dors autant que tu peux, repose-toi et rassemble tes forces pour que demain ton bras soit imbattable. Et rappelle-toi : elle sera certainement en train de te regarder du haut des remparts.

        Je ne dis rien d’autre et espérais ardemment que tout se passerait comme le noble Anténor et moi l’avions prévu. Arrivé à mon bateau, je hissai sur la vergue de la proue une étoffe jaune qui se verrait de loin dès que le jour se lèverait.

        Le lendemain matin, quand les rayons du soleil éclairèrent les nuages derrière la ligne de crête de la montagne, nous rassemblâmes notre armée et la guidâmes hors de notre camp, vers la ville. Les portes d’Ilion s’ouvrirent, laissant sortir en rase campagne chars et fantassins qui dévorèrent le terrain les séparant de l’ennemi. Maintenant nous y étions presque et je regardais de tout côté pour voir si je pouvais repérer quelque présence mystérieuse venue perturber les événements, mais je ne vis rien. Si des dieux qui nous étaient contraires étaient là, ils étaient bien camouflés sous des apparences humaines. Je vis bientôt resplendir le casque brillant d’Hector et, près de lui, Pâris. Une peau de léopard couvrait en partie ses épaules et sa poitrine.

        — Il est là ! criai-je à Ménélas qui avançait sur son char, pas très loin de moi.

        Ménélas avait une allure impressionnante : le bronze qui couvrait sa poitrine brillait comme de l’or, lançant des éclairs éblouissants à chacun de ses mouvements, et son haut cimier ondulait sur son casque à chaque souffle de vent. Lorsqu’il vit Pâris il cria d’une voix tonnante :

        — Pâris ! Traître, lâche, jusqu’à ce jour tu t’es caché et tu as toujours évité de te mesurer à moi ! Montre enfin ce que tu vaux, fais voir si tu es seulement capable de conquérir des femmes ou si tu as le courage d’affronter un homme.

        Sur ces mots, empoignant sa lance et se protégeant de son bouclier, il sauta à terre et avança d’un pas lourd vers son adversaire. Pâris tenta de reculer pour se réfugier au milieu des troupes troyennes mais Hector l’arrêta et cria quelque chose que je ne pus saisir. Pâris se retourna et, sans enthousiasme, s’avança en première ligne.

        — Troyens ! cria Ménélas.

        Leur armée ralentit alors sa marche et, à un signe d’Agamemnon, qui leva sa lance en la tenant à l’oblique, les nôtres s’arrêtèrent aussi.

        — Troyens, je vous propose un pacte ! Il n’est pas juste que vous souffriez tous par la faute d’un seul. Je suis prêt à me battre contre Pâris : nous sommes les seuls à devoir risquer notre vie !

        Les deux armées n’étaient alors qu’à quelques pas de distance et les soldats des premières lignes pointaient leurs armes les uns contre les autres, prêts à se lancer à l’attaque au moindre mouvement de l’ennemi.

        Pâris nerveux regardait autour de lui, sans comprendre ce qui lui arrivait. Accompagné de son héraut, Hector s’approcha d’Agamemnon, qui me fit signe de venir.

        — Nous sommes prêts à écouter la proposition de Ménélas, dit le prince troyen.

        Mon cœur bondit de joie dans ma poitrine : c’était un autre pas décisif vers la fin de la guerre. Les deux plus grands chefs étaient d’accord. Achille était loin.

        Agamemnon, notre commandant suprême, répondit :

        — Prince Hector ! Nous avons souffert trop de maux, nous les Achéens et vous les Troyens, par la faute d’un seul. Laissons ton frère, le prince Pâris, se battre avec mon frère, le wanax Ménélas. Si Pâris l’emporte, nous quitterons la Troade sans rien demander : nous lèverons l’ancre dans trois jours et ne reviendrons plus jamais. Si Ménélas gagne, vous nous rendrez Hélène et nous donnerez quantité de biens précieux pour compenser les dommages que nous avons subis.

        Hector demanda que le pacte soit approuvé et garanti par Priam et nous acceptâmes. Les soldats des deux armées s’assirent tous et posèrent leurs armes sur le sol : ce fut comme lorsque le vent s’abat sur un grand champ d’épis bien droits aux barbes piquantes, et couche tout par terre. Tout le monde devait trouver ce spectacle extraordinaire et incroyable, sauf moi : cela se passait exactement comme Anténor et moi l’avions prévu. Hector était certainement au courant aussi et il était d’accord. Peut-être que le seul à ne rien savoir, c’était Pâris.

        Nous attendîmes avec anxiété que le roi, prévenu par un messager, vienne sur le champ de bataille devant les deux armées réunies pour prêter le serment qui avait été décidé. Nous le vîmes enfin arriver et, quand son char fut proche et que je vis Anténor à son côté, je commençai à me dire que le jour était vraiment venu où nous allions organiser notre retour.

        On égorgea quatre agneaux, deux à la robe blanche et deux au poil noir, on prêta serment et on précisa les réparations. Mon regard ne croisa qu’un instant celui d’Anténor. Il devait avoir le cœur lourd, convaincu d’avoir accepté un compromis douloureux, humiliant mais nécessaire. L’orgueil valait-il donc la vie de tant de jeunes gens ? L’angoisse de tant de femmes ? Tant de sang versé et de douleur ? À ce moment-là je l’estimai comme seulement, dans ma vie, j’avais aimé et estimé le héros Laërte mon père.

        Et pourtant, tout au fond de mon cœur, j’éprouvais une inquiétude étrange et un malaise confus que je ne parvenais ni à définir ni à chasser. Je me dis que la fin était proche parce que Ménélas n’aurait certainement aucun mal à briser son adversaire, qui n’était qu’apparence et n’avait pas de force, et la guerre s’achèverait. C’est pour cela que j’étais inquiet : parce que nous étions si près du but.

        À présent, les deux adversaires se tenaient face à face, à faible distance l’un de l’autre, armés de pied en cap, et ils étudiaient la trajectoire à donner à leur lance pour qu’elle aille atteindre le cœur, la gorge ou l’aine de l’ennemi. Pâris tira le premier, il lança son arme sans attendre un instant. Mais Ménélas leva aussitôt son bouclier. La pointe de la lance pénétra son bouclier mais se plia sous le poids du fût qui pesait derrière elle. Alors Ménélas tira à son tour, et sa lance traversa le bouclier et la cuirasse de l’adversaire. Tout le monde cria, pensant que Pâris avait été touché, mais ce n’était pas le cas. Le sang ne venait pas tacher sa tunique. Je me mordis la lèvre, déçu. Ménélas, abandonnant son bouclier devenu inutile, se lança à nouveau à l’attaque, cette fois avec l’épée. Pâris brisa la lance ennemie pour l’extraire de son bouclier et il put à nouveau utiliser ce dernier pour se protéger.

        Mon inquiétude croissait, elle semblait grimper de mon cœur vers ma gorge.

        Ménélas attaqua avec fureur, tel un fauve affamé : son épée s’abattait violemment, martelant le grand bronze qui protégeait Pâris et le faisant résonner de façon assourdissante, comme le tonnerre. Le prince troyen résistait en reculant, comme s’il cherchait refuge parmi les rangs de son armée, mais il n’y avait pas d’échappatoire. Tout le monde était assis, seul Hector était debout, appuyé sur sa lance : le visage sombre, il se mordait la lèvre inférieure. J’entendis un bruit au loin dans les arbres, semblable au vent quand il court sur la plaine. Une légère brume nous arrivait d’orient.

        Au deuxième assaut, l’épée de Ménélas vola en éclats – c’est peut-être un dieu qui la brisa – et je commençai à désespérer. Je n’arrivais pas à y croire. La brume se fit plus dense et le vent la poussait entre les deux armées. Ménélas ramassa un morceau de sa lance et s’en servit pour asséner un coup terrible sur le bras droit de Pâris, ce qui lui fit lâcher son épée. Ménélas se jeta sur lui et pesa de tout son poids sur le bouclier du prince afin de lui écraser la poitrine et le cœur. Pâris se glissa sur le côté pour échapper à la mort, mais le roi de Sparte l’attrapa par le cimier de son casque et le traîna par terre vers les rangs des Achéens qui l’encourageaient à l’étrangler. La sangle du casque s’enfonça dans sa chair. Alors la brume recouvrit tout, les deux armées et les combattants acharnés.

        Puis le vent changea soudain de direction, la brume se dissipa et je vis Ménélas non loin de moi : il tenait entre les mains le casque de Pâris, sangle arrachée, et il avait des larmes de rage dans les yeux.

        Le prince troyen avait disparu. Et maintenant tous les Troyens étaient debout.

        Un vrombissement sourd, un sifflement aigu.

        Un coup sec, métallique.

        Un rugissement.

        Ménélas atteint par une flèche !

        La flèche s’était fichée sur son côté. Un filet de sang descendait lentement le long de sa cuisse. Écarlate.

        Tu le vois, Hélène, ce sang ? Tu le vois ? Le sang de ton époux, le père de ta fille ?

        Mais elle était trop loin, trop haut – peut-être sur la plus haute tour, auprès du roi et d’Anténor. Ou bien auprès de Pâris, dans le lit où tout se sublime et tout s’apaise.

        C’était fini. Finis le rêve et notre plan si bien préparé, finis les serments jurés par deux grands rois et qui avaient été violés. J’avais tellement cru que nous allions bientôt partir, et mon inquiétude avait été tellement douloureuse ! Combien de fois dans ma vie éprouverais-je encore un tel désespoir ? Être rejeté dans l’inconnu alors que tout semblait prêt, sûr, facile, visible et à portée de main !

        Les deux armées s’affrontèrent tels, dans le ciel, des nuages de tempête déchirés par des éclairs ; la haine, la rancœur et la déception incendiaient le cœur des hommes, la fureur les jetait dans la féroce mêlée et les précipitait dans le sang, les hurlements et le bronze assourdissant ; l’horreur écrasait leurs tempes, ils serraient les dents pour ne laisser échapper que des grognements sauvages, et la haine jaillissait de leurs yeux. Le soir se ferait-il attendre longtemps ? Quand les ténèbres pleines de pitié viendraient-elles enfin recouvrir les corps, concédant l’espoir aux blessés et les pleurs aux morts ?

        Je lançai le triple cri des rois d’Ithaque, le modulant pour qu’il soit strident et aigu : j’appelai les miens à l’attaque. Je tuai beaucoup ce jour-là, à la lance comme à l’épée, je blessai, je mutilai des hommes en les frappant aux bras, aux jambes ou au visage, j’en aveuglai d’autres en leur ôtant pour toujours la lumière du jour. Je conduisis mes compagnons avec fureur, afin qu’aucun de nous ne soit privé d’un juste massacre.

        

        Machaon était parmi nous, c’était un grand guerrier, le meilleur des médecins et le fils d’Asclépios, celui qui vainquait la mort. On le fit appeler pour qu’il examine la blessure de Ménélas et regarde jusqu’où le trait s’était enfoncé dans la chair. Il chauffa son poignard qu’il enfonça le long de la flèche jusqu’à en trouver la pointe. Le muscle contracté l’avait arrêtée et elle n’avait pas perforé les organes internes. Il parvint à l’extraire, brûla la blessure, en cousit les lèvres et appliqua un onguent qu’il était seul à connaître, un héritage de son père. Puis il donna une potion à Ménélas pour le calmer et l’aider à dormir, et le roi de Sparte, après avoir beaucoup souffert dans son cœur et sa chair, s’endormit.

        Cette nuit-là, Diomède m’invita dans sa tente avec Achille. Il ne souffrait pas, Achille : la guerre était son élément, comme l’air pour les oiseaux ou l’eau pour les poissons. Et Diomède lui ressemblait en bien des points. Je m’y rendis pour oublier mon amertume, pour ne pas pleurer sur ce qui s’était produit et ne pas céder au désespoir.

        — Pourquoi es-tu aussi abattu ? me demanda Achille. Ménélas survivra et il aura d’autres occasions de tuer Pâris.

        J’opinai du chef. Si j’avais expliqué comment je me sentais, ils n’auraient pas compris. Tard dans la nuit je retournai à mon bateau. Je ne voulais pas dormir sous la tente, je voulais m’allonger sur les bancs de nage comme le faisait mon père quand il accompagnait Jason d’Iolcos à la recherche de la Toison en Colchide.

        Au milieu de la nuit, alors que le Grand Chariot commençait à décliner vers la mer, j’entendis un pas dans l’obscurité, un pas que je connaissais depuis mon enfance. D’un bond je descendis à terre et scrutai les ténèbres devant moi. Damaste !

        Il me semblait plus grand qu’auparavant, mais à part cela il était comme la dernière fois que je l’avais vu, avant son départ : il portait les mêmes armes, avait les cheveux striés d’argent sur les tempes, des bras forts et de larges épaules de combattant.

        — Je croyais que tu étais dans tes montagnes, en train d’épier les chimères qui prennent leur envol des rochers du Pélion et de l’Ossa, et d’écouter l’écho de leurs cris. Comment es-tu arrivé ici ?

        — Je te suis toujours, roi d’Ithaque, et je te protège depuis toujours.

        Je soupirai. J’avais du mal à retenir mes larmes :

        — Alors, ô déesse, pourquoi as-tu permis aujourd’hui que Pâris s’évanouisse dans la brume épaisse et échappe à la mort, alors que Ménélas était sur le point de l’étrangler ? En ce moment je pourrais être en train de préparer notre départ, de fixer les tolets et tendre les étais entre le mât et les chevilles de la rambarde. Mon cœur chanterait dans ma poitrine, impatient de pousser le bateau en mer. Or je suis là, affligé, à me dire que le jour du retour s’est terriblement éloigné pour mes compagnons et moi. Pourquoi tu m’as fait ça ? Pourquoi tu as anéanti mes espoirs ? Et pourquoi tu continues à me tromper en m’apparaissant sous de fausses apparences ?

        — Vraiment, tu ne comprends pas ? Tu ne comprends pas pourquoi j’ai l’aspect de Damaste ?

        — Parce que Damaste n’a jamais existé ? C’était donc toi qui me frappais avec un bâton quand tu m’apprenais à me battre ? Et Mentor non plus, il n’a jamais existé ?

        — Tu ne peux avoir la prétention de comprendre, malgré ton esprit habile et ingénieux. Prends ce que tu peux de ma bienveillance et n’en demande pas plus. Ce qui s’est passé aujourd’hui, je n’y pouvais rien parce que c’était la volonté des dieux qui habitent les cieux. Ils ne voulaient pas que la guerre s’achève, ils veulent que ce jeu meurtrier continue pour leur plaisir. Certains aident les Troyens, d’autres les Achéens. Ainsi la lutte continuera encore longtemps, sans pause ni interruption. Résigne-toi : les mortels ne peuvent se soustraire à la volonté des dieux.

        — Alors c’est pour ça que notre sang coule et que tant de jeunes gens sont précipités dans l’Hadès ?

        — Non, pas seulement pour ça : ce qui se passe est un mystère pour nous aussi. Le destin insondable n’a ni visage ni expression, il n’a ni but ni cause.

        — Alors qu’est-ce qui t’incite à m’aider si tout est inutile ?

        — Le destin n’est autre que le résultat de mille et mille volontés humaines et divines, une infinité, et c’est aussi la force des ondes et le souffle des vents, le chant des oiseaux et le mouvement des astres, c’est comme un grand fleuve composé de mille et mille courants et dont la force est invincible. Je suis à ton côté parce que, depuis l’origine du temps et jusqu’à sa fin, personne n’a jamais été comme toi et personne ne le sera jamais. J’aime ta peur et ton courage, ta haine et ton amour, ta voix et ton silence ; alors vis ta vie, roi d’Ithaque, tant que tu respires. Aucun dieu ne pourra jamais être ce que tu es, même s’il le voulait.

        Il s’en alla et j’écoutai longtemps son pas qui s’éloignait.

      

    

  
    
      
      
        25.
      

      
        Je m’efforçai longtemps de vaincre mes doutes, mes incertitudes et mes peurs. Ce que je craignais le plus, c’était la folie que je sentais s’insinuer partout autour de moi : elle s’infiltrait dans les esprits et prenait possession des plus faibles comme des plus forts. Certes, vivre et tuer étaient deux actions bien distinctes, mais l’une était la négation de l’autre. Au début, ma vie était liée à mes origines et à ma terre avec ses eaux, ses arbres, ses fruits, ses bruits, ses chants et ses pleurs. J’avais une famille et des parents, une épouse, un fils, des serviteurs, un chien, des troupeaux de bêtes petites et grosses. Un équilibre presque divin.

        Puis tout avait changé. Avant de partir à la guerre je n’avais jamais tué que des animaux à la chasse, or maintenant je tuais des hommes, sans arrêt, parfois du premier coup, sinon je les achevais après les avoir blessés, estropiés ou mutilés. Je les voyais faire des soubresauts et puis agoniser. Ils étaient encore vivants quand mes compagnons les dépouillaient de leurs armes. C’était mon droit et le droit de tous les rois. De cette manière le vainqueur s’emparait de précieux trophées qu’il exposerait à son retour dans l’armurerie de son palais en témoignage de sa valeur, sa richesse et son prestige.

        Quand ce privilège me revenait, mes compagnons transportaient les armes des vaincus dans mon bateau et les déposaient dans la grande caisse à la proue. Au début, ce sont surtout les regards qui me tourmentaient : les yeux des mourants me fixaient dans mon sommeil et ne me laissaient aucun répit pendant la nuit. Puis je m’y habituai, parce que nos adversaires faisaient la même chose que nous. Parfois, dans la furie de la mêlée, dans le délire des cris et du sang, les paroles de Damaste me revenaient en tête lorsqu’il m’apprenait à me battre corps à corps à l’épée : « C’est cela qu’ils appellent la gloire. »

        Avec le temps – combien de temps ? – je m’y habituai et je me rendis compte que j’avais changé, désormais je ressemblais davantage à Diomède. Et en effet Diomède et moi étions devenus amis. Lui aussi avait laissé dans son palais une jeune épouse, la très belle Aegialé, et chaque nuit, quand on n’entendait plus que la voix de la mer qui ne dort jamais, je le voyais s’asseoir sur le rivage, tête baissée : il songeait peut-être à sa reine lointaine et inaccessible. Tout le butin qu’il rapportait du champ ensanglanté ne pouvait alors le consoler. Toutefois, quelque chose nous différenciait : le char. Moi je n’en avais pas et je n’aurais pas su combattre sur cette plateforme qui courait à travers champ, entre les rangs de soldats, fauchant les hommes comme le moissonneur les épis de blé.

        Le char distinguait les grands rois de ceux moins puissants comme moi-même ou comme Ajax d’Oïlée, audacieux, féroce et sans crainte des dieux, ou Ajax fils de Télamon, le gigantesque prince de l’aride Salamine, une île peut-être encore plus pauvre que la mienne. Ajax à lui seul était une forteresse, tellement massif que rien ni personne ne pouvait le faire bouger lorsqu’il se tenait jambes écartées, un pied en avant et l’autre en arrière, dominant tout le monde. Il brandissait une lance taillée dans le fût d’un jeune frêne, impossible à briser, dont la pointe mesurait presque une coudée, et un bouclier qui couvrait quasiment tout son corps, tellement grand qu’il pouvait en même temps protéger Teucros, son frère né d’une autre mère. Archer redoutable, ce dernier se penchait à l’extérieur du bouclier, décochait une flèche et puis se remettait aussitôt à l’abri pour en encocher une autre.

        Nestor, le sage seigneur de Pylos, était peut-être le plus serein de tous. Je ne le vis combattre qu’une fois en compagnie de ses soldats et serviteurs, à ma grande stupeur, et ce fut un jour amer et angoissant. Peut-être recherchait-il l’ivresse du combat qu’il n’éprouvait plus depuis des années, ou peut-être préférait-il, à ce moment-là, faire face à la mort qui l’avait toujours épargné en espérant qu’elle soit immédiate, lui évitant ainsi un long et triste déclin. De même, il se faisait amener de temps à autre sous sa tente et dans son lit quelque superbe jeune fille, butin de guerre, pour voir si les cuisses tendres et les belles formes féminines réveillaient toujours ses sens.

        Pendant ces années d’assourdissant fracas, nous combattîmes partout et quel que soit le temps. Parfois, même une soudaine averse, le tonnerre et les éclairs ne parvenaient pas à démêler l’enchevêtrement monstrueux d’hommes, chevaux et métal sonore. Et, dans ces moments-là, oui, je me sentais différent de tous les autres humains. Je me disais qu’explorer les limites extrêmes de ce que l’on peut éprouver et supporter au cours d’une existence nous rendait différents et incapables de revenir en arrière, vers ce que nous avions considéré auparavant comme une vie normale et désirable. Il n’y a pas de retour possible des frontières extrêmes de notre monde et de notre esprit. Et quand un homme comprend cela, il est saisi d’une espèce de vertige et se sent plus semblable aux dieux, que ce soient ceux du ciel ou de l’enfer, qu’aux hommes. Mais une infinie mélancolie s’empare aussi de lui, la même qu’éprouvent les marins quand ils quittent la terre qu’ils aiment, là où ils sont nés, laissant leur épouse et leurs enfants derrière eux, parce que leur cœur est lourd du triste pressentiment qu’ils ne reviendront peut-être jamais plus.

        Je comprenais pourquoi les hommes qui avaient participé à certaines aventures, lorsque le sort ou les dieux leur permettaient de rentrer chez eux, éprouvaient le besoin de se retrouver en compagnie pour parler, aller à la chasse, manger et jouir dans un lit de splendides femmes, ou même seulement pour dormir dans la même maison ou le même palais. Être ensemble. C’est seulement en ces occasions, pendant ces rencontres, ces banquets et ces parties de chasse, qu’ils se sentaient entourés de leurs semblables. Seuls, ils étaient saisis d’angoisse.

        Ce que nous faisions n’avait d’autre sens que repousser toutes les limites de la fureur et de la souffrance, au-delà de l’imaginable, sur ce champ de bataille dont chaque jour, au lever du soleil, nous pouvions mesurer du regard la largeur et la longueur. Et comme tous les jours les moissonneurs se lèvent, prennent leur faux et vont dans les champs pour couper leurs blonds épis, courbant le dos sous le soleil brûlant, et puis rentrent fatigués chez eux le soir pour manger et dormir, de même nous retournions tous les jours dans notre champ pour moissonner des hommes.

        Et j’appris qu’il existait de nombreuses manières de mourir, toutes infiniment douloureuses.

        Je vis un jeune soldat éjecté de son char par une lance de Diomède. Un coup tellement fort et violent que le corps du Troyen fut propulsé en arrière. Il avait été frappé en pleine poitrine et la lance était sortie de l’autre côté, faisant exploser son cœur. Son aurige, terrorisé, avait fait faire demi-tour aux chevaux pour s’enfuir, mais Diomède avait jeté une deuxième lance qui lui avait traversé la nuque, tranché la langue et était ressortie devant, entre les dents. Pendant que les serviteurs libéraient les chevaux de leur harnais pour les emmener vers nos bateaux, je vis un autre soldat atteint à une fesse par une lance qui lui ressortait au niveau du ventre, laissant couler le sang et l’urine. Elle lui avait transpercé la vessie.

        Je vis Diomède asséner un coup d’épée tellement violent à un guerrier de Lycie qui tentait de l’arrêter qu’il lui coupa net toute l’épaule : elle se détacha du cou et du buste et dévoila l’intérieur du corps avec tous les organes qu’il contenait, et sa vie s’échappa par cette horrible plaie. Mais tout cela je le vis comme avec les yeux d’un autre parce que moi-même, pas loin de là avec mes formidables Céphaloniens, j’usais de toutes mes forces contre les lignes ennemies et je devais faire attention à ne pas être transpercé et abattu par l’une de leurs mille et mille lances ou par l’une de leurs innombrables épées.

        Si nous n’y étions pas déjà habitués, nous apprîmes à ignorer la douleur. Je vis moi-même Diomède se faire extraire par son aurige une flèche qui s’était fichée dans son épaule. Il serrait les dents pour ne pas crier et grondait comme un loup, et aussitôt après il saisit sa lance qu’il jeta contre celui qui l’avait blessé. Un autre jour, je vis Teucros ôter une flèche de la cuisse de son frère Ajax.

        À de nombreuses reprises, dans la fureur de la mêlée, dans le bruit insoutenable du bronze que l’on frappait et des membres que l’on brisait, j’entendis résonner quelque part dans les hauteurs le chant du poète que j’avais entendu autrefois dans le port d’Ilion. C’était le même air qui s’était évanoui cette nuit-là dans le lointain, c’était le même aède qui m’avait conduit à cette rencontre avec Anténor, laquelle aurait pu mettre fin à la guerre. Son chant faisait penser à de longs pleurs, c’était un gémissement désolé et en même temps une mélodie sublime et bouleversante qui parvenait à traverser le vacarme, tant elle tranchait sur les hurlements de guerre et de mort. Qu’était-ce vraiment, je ne le sus jamais. Peut-être mon cœur gardait-il son écho, ou peut-être ce poète était-il un dieu qui avait le pouvoir de faire entendre cette voix incomparable : à la fois pleurs des mères, des pères et des épouses, c’était la musique du cœur, qui est toujours plus forte que tout.

        Les champions troyens se mesurèrent plusieurs fois aux plus puissants de nos héros dans des duels effrayants. Alors tout le monde s’arrêtait pour les regarder : le prince Hector, Énée qui commandait les Dardaniens ou Déiphobe, le frère d’Hector, étaient capables de tenir tête à nos plus valeureux guerriers. Mais personne n’osa jamais affronter seul Achille, sachant bien que ce serait aller vers une mort certaine. Contre lui, les Troyens envoyaient toujours un groupe compact, bouclier contre bouclier et épaule contre épaule, pour limiter les pertes et essayer de l’encercler, mais les soldats ne s’exposaient jamais seuls. Comme les bergers lorsqu’ils essaient de chasser un lion de l’enclos du troupeau : ils se mettent côte à côte et agitent des bâtons pointus jusqu’à ce que le fauve recule ou franchisse l’enclos d’un bond – mais personne ne serait assez stupide pour s’avancer seul, parce qu’il serait aussitôt dévoré.

        Achille était persuadé qu’il allait mourir jeune et que le choix qu’il avait fait lui serait fatal, et il voulait que sa réputation le rende immortel et rende immortel tout ce qu’il touchait : ses armes, ses amis, les ennemis qu’il tuait – tout devait entrer dans la légende. Mais si Achille mourait, comment pourrions-nous vaincre ? Faisions-nous tout cela en vain ? Je n’arrivais pas à trouver de réponses à ces questions, même lorsque je parlais avec lui. « Nous rentrerons, lui disais-je, nous rentrerons tous les deux. » Il souriait sans répondre. Ce qui me frappait le plus c’était son regard paisible, presque serein, quand nous discutions sous sa tente ou la mienne en buvant du vin. Mais quand il endossait l’armure et montait sur son char, alors il devenait un autre, ses yeux brillaient d’une lueur sinistre derrière la visière du casque, ses mains se serraient sur la poignée de la lance comme les serres d’un rapace et sa voix résonnait à l’intérieur du casque avec un timbre profond et caverneux. Même sa chair et ses os vibraient comme du bronze sonore.

        On aurait dit qu’il existait un accord tacite entre les deux plus grands champions – Achille de notre côté et Hector du côté des Troyens – pour ne pas s’affronter directement : les enjeux étaient trop élevés et ne justifiaient pas qu’ils courent un tel risque. Il valait mieux que tous deux conquièrent une gloire immortelle en abattant des cohortes d’ennemis incapables de résister à leur puissance.

        La guerre continua longtemps, des années, et nous changeâmes tous. Je ne pense pas que nous soyons devenus pires ni meilleurs, mais seulement différents. Et comme ces changements étaient plus ou moins identiques pour tout le monde, nous conservions les mêmes différences les uns par rapport aux autres, comme au début de la guerre. Ce qui était le plus important, c’était d’avoir tous les jours un but.

        Comme j’aurais aimé parler avec mon père ! J’étais certain qu’il n’avait jamais eu d’expérience comme celle-ci, ne serait-ce que pour la durée et pour le nombre et la qualité des forces en présence. Même l’expédition des Argonautes ne pouvait être comparée à la nôtre.

        Pour Achille, j’étais un ami particulier, d’une certaine manière unique et difficile à cerner.

        — Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu es si différent de moi.

        — Peut-être parce que j’ai une épouse et un fils ?

        Il sourit, comme lorsqu’il parlait de la mort.

        — Pourquoi souris-tu ?

        — Tu le sais bien, tu l’as vu toi-même : moi aussi j’ai un fils, même s’il n’est pas né d’une épouse. À présent il devrait avoir douze ou treize ans.

        Eh oui, douze ans…

        Ce soir-là, j’avais apporté du vin de Thrace. Mes hommes et moi avions traversé le bras de mer qui nous séparait de la côte d’en face et y avions fait une incursion d’où nous étions revenus avec deux bateaux chargés d’amphores pleines de vin rouge, fort et doux, qui nous tenait bonne compagnie.

        — Tu sais que mon père Pélée m’avait envoyé passer quelque temps dans le palais de Lykomède, le roi de Skyros, pour connaître d’autres coutumes et vivre dans une demeure plus riche et raffinée que notre fruste palais de montagne. J’avais treize ans et le roi avait six ou sept filles entre dix et quinze ans. L’une d’elles était très gracieuse, j’aimais passer du temps en sa compagnie et jouer avec elle. Personne n’y prêtait attention parce que nous avions l’air de jeunes enfants mais nous ne l’étions plus, ni elle ni moi. Un soir d’hiver, je me suis glissé dans son lit où elle m’a accueilli sans aucune réticence : elle se sentait en sécurité, la chaleur de mon corps la rassurait et lui donnait du plaisir. Pour nous c’était comme un jeu, nos caresses se sont faites plus audacieuses et intimes et, quand je suis entré en elle, nous nous sommes sentis baignés par une chaleur intense que nous n’avions jamais éprouvée, emportés par une ivresse semblable à celle que me donne ton vin en ce moment…

        — Et elle s’est retrouvée enceinte.

        — En effet. Mais personne n’aurait pu l’imaginer. J’étais tout blond avec un visage délicat et on me confondait presque avec ces petites filles. Tu n’aurais pratiquement pas pu me distinguer d’elles.

        — Oh que si ! Moi je t’aurais débusqué tout de suite.

        — Et comment ?

        — Comme je l’ai fait avec ton fils, tu t’en souviens ? Je vous aurais apporté des cadeaux ! Des vêtements brodés, des poupées, des nœuds pour les cheveux, et puis une petite armure, très jolie et bien faite, avec une épée et une lance : une de ces petites filles se serait jetée dessus. Toi !

        — Le renard est une créature bien naïve par rapport à toi ! s’exclama Achille en riant.

        — Et tu ne l’as plus revue, après ce jour où nous sommes allés ensemble sur l’île ?

        — Non, je ne l’ai plus revue. Le roi me hait. Quand cela s’est produit, il a été furieux et a fait aussitôt prévenir mon père pour qu’il vienne me chercher. Mais c’était l’hiver, puis le printemps aussi a été très venteux et agité, et peut-être que mon père ne pouvait quitter son royaume ainsi à l’improviste. Quand il est enfin arrivé, l’enfant était déjà né. Cheveux couleur du feu, c’est pourquoi je l’appelle Pyrrhus. J’ai demandé que ce soit son nom. Eux l’ont appelé différemment, Néoptolème, mais pour moi ce sera toujours Pyrrhus, cheveux de feu. Lykomède a demandé à mon père de nous ramener chez nous, moi et mon bâtard, comme il l’a appelé, mais sa mère, ma douce amie, a voulu le garder auprès d’elle et l’allaiter comme une vraie femme.

        — Mais pour toi c’est comme s’il n’existait pas. Moi au contraire je l’ai désiré, mon Télémaque, comme j’ai désiré sa mère Pénélope.

        — Tu te trompes, je pense souvent à lui et j’essaie d’imaginer à quoi il ressemble aujourd’hui. Et lui sait beaucoup de choses à mon sujet, il parle tout le temps de moi et voudrait venir ici combattre à mon côté. C’est un petit lion !

        — Avec cette guerre qui n’en finit pas, il y parviendra peut-être. Mais quand ce sera le moment, il ne trouvera plus personne. Nos deux armées se seront mutuellement exterminées dans un massacre continu et féroce.

        — Non, répondit Achille, nous allons gagner et la cité sera rasée jusqu’au sol, rayée de la surface de la terre.

        Et, à ces mots, ses yeux s’embrasèrent de cette lumière sombre et sinistre qu’il avait lorsqu’il empoignait sa lance et bondissait sur son char.

        Parfois il aimait chanter. Il avait apporté avec lui une cithare décorée de marqueteries d’ivoire, l’œuvre d’un bon artisan, et il avait une belle voix, puissante, aiguë et presque tranchante : si elle terrorisait l’ennemi sur le champ de bataille quand il poussait son cri de guerre, elle trouvait dans le chant une harmonie sonore et mélancolique.

        Patrocle était son ombre, son aide de camp mais aussi une sorte de grand frère, et il connaissait peut-être les secrets de son âme. Il était originaire d’Oponte et avait trouvé refuge auprès de Pélée, le père d’Achille, à la suite d’un homicide lors d’une rixe de jeu : c’était un accident, mais cela n’enlevait rien à la gravité des faits. Les parents de la victime n’avaient pas cru Patrocle et avaient refusé la compensation offerte par son père Ménétios, et depuis le premier jour ils n’avaient cessé de le pourchasser. Conscient d’être un homme mort hors des frontières du royaume de Pélée, qui lui avait cru son témoignage, il était fidèle à la maison de celui-ci et prêt à tout moment au dernier sacrifice si nécessaire. Patrocle et Achille avaient grandi ensemble, bien qu’Achille ait quelques années de moins, et ils s’étaient entraînés tous les deux au maniement des armes. C’était pour cela que Patrocle connaissait mieux que personne la manière de se battre d’Achille, sa façon de porter les coups, ses feintes, ses esquives et ses réactions foudroyantes, mais il n’aurait jamais pu rivaliser avec lui. Il n’avait pas sa férocité bestiale, ses réflexes fulgurants, sa puissance dévastatrice ni sa rapidité de course stupéfiante qui lui permettait, même alourdi par l’armure, de rattraper inexorablement toute proie essayant de fuir.

        Ce soir-là, Patrocle avait peu parlé et il s’était occupé des armes, aiguisant les épées et les pointes de lances, lustrant à la perfection boucliers, jambières et cuirasses, mais il avait certainement tout écouté et pas un mot ne lui avait échappé.

        Quand je me levai pour regagner ma tente et me reposer un peu, Achille m’accompagna un moment et se promena avec moi le long du rivage.

        — C’est une belle nuit, dit-il en regardant les nuages poussés par le vent.

        — Oui, ce vent est passé par chez nous avant d’arriver ici.

        — Tu voudrais rentrer chez toi, pas vrai ?

        — Pas à n’importe quel prix, répondis-je, quand on commence une guerre il faut la gagner, or nous n’avons pas gagné.

        — Pas encore.

        — Le bruit de la mer me fait penser à mon île. Et toi ?

        — À ma mère, répondit-il.

        Nous marchâmes un peu en silence en écoutant le bruit du ressac.

        — Ta mère ? On dit que c’est une déesse des abysses.

        Achille sourit, comme lorsqu’il pensait à la mort.

        

        À partir de cette nuit-là, une idée fixe s’implanta dans mon esprit : cela ne m’intéressait pas de compter les ennemis que j’avais abattus ou de peser le butin que j’avais accumulé dans la caisse de ma proue. Ce que je voulais, c’était trouver le moyen d’entrer dans la cité et de découvrir ce qui donnait à ces gens la force de se battre avec un tel acharnement, et comment ils pouvaient disposer des ressources nécessaires à une guerre aussi longue. Je ne pouvais attendre passivement que les événements suivent leur cours. Je n’avais pas de nouvelles de ma patrie et ne savais rien de ma famille : je n’arrivais pas à comprendre pourquoi et cette pensée m’était insupportable.

        Je me dis qu’il n’y avait que deux manières de s’en sortir. La première, c’était de rentrer chez moi. J’avais respecté le pacte, mais les choses ne s’étaient pas passées comme nous l’avions espéré. Je ne pouvais rester éternellement là, à assiéger cette ville. Mais j’aurais été le premier à partir et peut-être le seul. Une honte qui aurait détruit le nom de ma famille et que je n’aurais jamais acceptée.

        La seconde, c’était de faire tomber cette cité, et je devais trouver le moyen de le faire.

        Quelques jours plus tard, je rassemblai mes compagnons Eurybate, Sinon et Euryloque, et je leur exposai mon plan.

        — Demain, quand nous irons nous battre, vous vous mettrez à côté et derrière moi. Si Athéna m’accorde, comme je l’espère, d’abattre un ennemi, vous vous emparerez immédiatement de son corps, vous le déshabillerez et mettrez ses vêtements et ses armes en lieu sûr. Le soir venu, je me mêlerai aux soldats troyens qui rentrent chez eux : je me couvrirai le visage et le corps de sang afin qu’ils me prennent pour l’un des leurs qui rentre blessé dans sa ville, après une féroce bataille, pour y être soigné.

        — Si tu es découvert, tu subiras d’affreux tourments, me dit Euryloque.

        Je lui montrai une lame affûtée :

        — Non. Si cela devait se produire, j’aurais recours à celle-ci et je ne laisserais entre leurs mains qu’un corps sans vie.

        — Qui peut-être ne sera pas enterré et sera laissé aux chiens, répliqua Euryloque.

        — Je sais, mais ma décision est prise, et désormais rien ni personne ne pourra me faire changer d’avis.

        La bataille suivante n’eut lieu que huit jours plus tard parce que les Troyens ne franchirent pas leurs portes pendant tout ce temps, bien que nous les provoquions tous les jours en nous déployant en rase campagne. Quand ils se décidèrent enfin, la bataille s’embrasa, aussi âpre et cruelle, sinon plus, qu’elle ne l’avait jamais été. Avec mes soldats, je pris position loin des combattants les plus illustres qui avançaient sur leurs chars tirés par de fougueux destriers et, quand la tombée du jour mit fin aux combats, chacun repartant avec ses morts, je me cachai derrière le caprifiguier avec mes plus fidèles compagnons : là j’ôtai mes armes et endossai celles d’un guerrier troyen que j’avais abattu moi-même d’un coup de lance et qu’Euryloque avait achevé à l’épée. J’imbibai ma tunique de sang et m’en mis çà et là sur le visage, ce qui me donna un aspect à la fois terrible et pitoyable. Je m’unis alors à un petit groupe d’ennemis qui se hâtaient de rejoindre la porte avant que ses battants ne se referment. Me voyant boiter, certains d’entre eux m’aidèrent même en me soutenant sous les bras afin que je puisse monter les marches obliques qui conduisaient aux portes Skaiai.

        Peu après, me retrouvant presque seul, je m’éloignai dans une sombre ruelle.
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        De temps à autre je rencontrais des soldats qui patrouillaient dans les rues ou secouraient les blessés, mais la plupart d’entre eux étaient occupés à porter les morts vers la colline où s’élevaient les bûchers, à l’orient. Une forêt entière avait été abattue pour les construire et pouvoir célébrer de dignes funérailles aux héros qui avaient donné leur vie à la patrie. J’entendais des pleurs et des gémissements atténués par la distance, les échos de la douleur… Quand personne ne me voyait, j’étais libre de courir et je me déplaçais à vive allure d’un bout à l’autre de la cité. Je voulais rejoindre la forteresse et, de là-haut, dominer les remparts, les portes, le palais et tous les autres lieux importants. Je connaissais déjà en partie la cité pour y être venu avec Ménélas, mais beaucoup de choses avaient changé : on avait installé des ouvrages défensifs et on avait taillé la roche pour éliminer les prises qui auraient permis de monter facilement en haut des remparts. Et une palissade, vers le septentrion – nous ne l’avions jamais vue ! – protégeait les campements alliés : Thraciens, Phrygiens, Lyciens et autres nations d’Asie. Des milliers et des milliers de soldats qui se battaient souvent contre nous avec l’armée de Priam. Parfois ils s’absentaient car ils retournaient dans leurs champs pour s’occuper des semailles ou des moissons.

        Maintenant, j’arrivais à la forteresse. De là-haut je voyais les bûchers se consumer à la fois dans notre camp et sur la colline orientale d’Ilion, ainsi que le port désert, autrefois fourmillant de bateaux. J’essayais de tout imprimer dans ma mémoire avant que l’obscurité ne recouvre toute chose. Et je finis par parvenir presque devant le plus imposant de leurs sanctuaires, celui consacré à Athéna, qui se trouvait dans la partie la plus élevée de la forteresse. C’était un mystère pour moi : comment la déesse pouvait-elle détourner le regard d’une cité qui l’honorait tellement ? Autour du sanctuaire, je voyais un cordon de soldats couverts de bronze, ils tenaient en main d’imposantes lances qui faisaient de longues ombres : la lumière des torches les projetait sur le pavage de la forteresse.

        Je voulais m’approcher et attendre le moment opportun afin de découvrir pourquoi tant de soldats étaient chargés de protéger un sanctuaire, une enceinte sacrée, pourtant déjà protégée par sa nature même. Mais comment franchir ce cordon de soldats qui montaient la garde ? Je m’approchai le plus possible tout en restant dans l’ombre du portique qui longeait le mur méridional de la forteresse, cherchant un éventuel passage. Il fallait que je les distraie d’une manière ou d’une autre : je jetai mon casque le plus loin possible vers l’autre extrémité du portique. Le bronze résonna bruyamment en heurtant le mur et puis en rebondissant plusieurs fois sur le pavage. Quelques gardes se précipitèrent en direction du bruit. D’autres allumèrent des torches aux brasiers pour produire plus de lumière et, pendant ce temps, je me glissai à leur insu jusqu’à l’entrée. La porte n’était pas fermée mais juste entrebâillée, comme si quelqu’un venait d’entrer ou s’apprêtait à sortir. J’entrai. De l’extérieur me parvenaient des appels, des bruits et les pas des gardes qui revenaient. Je jetai un coup d’œil par l’entrebâillement et les vis serrer les rangs autour du sanctuaire : comment allais-je ressortir ?

        Je me tournai vers l’intérieur et vis une silhouette féminine immobile devant une représentation d’Athéna – une petite statue, haute de trois coudées au plus, qui la montrait debout, lance en main et casque sur la tête. Elle n’était ni en métal ni même en bois. Elle semblait sculptée dans une pierre inconnue, rugueuse et poreuse, avec des cristaux qui scintillaient et se coloraient de rouge aux reflets des torches et du brasier. Ses yeux étaient de nacre, dotés de cils et sourcils, et ils avaient l’air de fixer quiconque se trouvait dans le sanctuaire. Quant à la jeune femme debout devant cette effigie, vu la richesse de ses vêtements et le diadème en or qu’elle portait dans les cheveux, il s’agissait certainement d’une princesse de sang royal, ce qui expliquait le cordon de gardes armés autour de l’enceinte sacrée. Une fille de Priam ! Mais qui pouvait-elle être ? Ou peut-être était-ce l’épouse d’Hector, le héros exterminateur ?

        J’avançai encore, léger comme un fantôme, jusqu’à me trouver en face d’elle. Je vis son visage, son expression, et je vis les larmes qui coulaient abondamment de ses yeux. Des yeux tristes et effrayés. Et si je l’enlevais et l’emportais dans notre camp ? Non ! Je commettrais un acte exécrable à l’intérieur d’un sanctuaire.

        La princesse baigna les pieds de la statue de ses larmes, prononçant entre les sanglots une prière que je ne pus comprendre, puis elle se dirigea enfin vers la sortie. J’entendis les pas des soldats qui s’éloignaient pour l’escorter chez elle, et j’entendis la porte se refermer. Je restai seul avec la déesse et m’approchai de la statue.

        Cette représentation avait quelque chose d’inquiétant. Les yeux de nacre, immobiles et figés, étaient dotés d’un regard pénétrant, et la lance semblait presque vibrer dans la main de la déesse. Quand, fatigué de scruter ce visage tellement impressionnant, je détournais par instants le regard, j’étais certain qu’en même temps un battement de paupières recouvrait les yeux de la déesse. Je le savais parce que j’entendais un frémissement d’air par à-coups secs et rapides, ce qui n’était pas normal dans ce lieu clos.

        « Indique-moi comment sortir ! » cria mon cœur, mais je n’entendis que le grondement lointain du tonnerre. Soudain un éclair illumina le ciel, révélant l’ouverture qui permettait à la fumée de l’encens et des torches de monter vers le ciel.

        La déesse m’avait répondu !

        Je grimpai sur une colonne jusqu’au plafond et me retrouvai dehors sur le toit. À ce moment-là, la lune sortait des nuages de tempête et baignait la ville d’une lumière bleutée.

        À présent, tout était silence, les Troyens cherchaient dans le sommeil un réconfort à leurs souffrances et à leurs deuils quotidiens. Leur vie devait être un supplice sans fin. Nous, nous n’étions que des guerriers, habitués à donner et à recevoir la mort, mais en face il y avait des familles entières avec épouses, maris, fiancés, fils, filles et parents : à l’intérieur des remparts la douleur était enflée démesurément, comme l’écho d’un cri entre les parois d’une vallée rocheuse. Je regardai Ilion la sacrée pendant de longs, d’interminables moments : elle était splendide avec ses bastions et remparts, ses palais et sanctuaires, ses maisons dotées de terrasses qui descendaient jusqu’au mur de l’enceinte extérieure et jusqu’aux palissades, avec ses autels, ses stèles peintes et sculptées qui commémoraient les anciens rois et héros, ses tours et ses colonnades. Je me dis qu’un jour nous gagnerions et que tout cela serait notre butin, mais je ne parvins pas à éprouver la moindre joie en mon cœur, parce qu’à ce moment-là j’avais presque l’impression d’appartenir à cette vision enchanteresse.

        Je redescendis sans faire de bruit et, alors que je me disposais à me glisser dans l’ombre du portique, une main se posa sur mon épaule. Je me retournai d’un bond, l’épée prête à tuer. Le métal s’arrêta à un cheveu d’un cou à la perfection divine, blanc et très pur, et d’un visage dont seules les déesses de l’Olympe pouvaient se vanter : Hélène ! Mon épée tremblait dans ma main comme mon cœur tremblait dans ma poitrine le jour où elle s’apprêtait à choisir un époux, dans la lointaine Sparte.

        — Odysseus, dit-elle, cela ne pouvait être que toi, ce guerrier qui boitait et puis se mettait soudain à courir comme un jeune bélier, bondissant d’un bout à l’autre des remparts.

        — Que vas-tu faire ? demandai-je.

        Un seul cri et j’étais mort. Mais maintenant que ma main avait hésité, je ne pouvais plus la tuer. Et pourtant cela aurait été aussi un moyen de mettre fin à la guerre. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Elle eut l’air de lire dans mes pensées.

        — Pourquoi ta main a-telle hésité ? Pourquoi n’as-tu pas tué la chienne qui s’est donnée à un visiteur qu’elle n’avait jamais vu auparavant, trahissant le mari qu’elle avait choisi ? La guerre serait finie et tu pourrais rentrer auprès de Pénélope.

        Je tremblais, pantelant, l’émotion bouleversait mon cœur et m’ôtait la parole.

        — Suis-moi, dit-elle, elle me tourna le dos et se mit à marcher.

        Je la suivis : que pouvais-je faire d’autre ? Hélène, belle comme une fleur pourpre : la souffrance de toute une cité sacrifiée à sa beauté et la mort de milliers de jeunes gens sur le champ ensanglanté n’avaient pas laissé la moindre trace sur elle. Son corps sinueux et sublime ondoyait sous sa tunique fine et presque transparente. Sous le clair de lune ses cheveux semblaient l’écume de la mer mais ils lançaient des éclats mordorés quand les éclairs incendiaient le ciel, suivis du tonnerre fracassant.

        Arrivée sous un porche, elle ouvrit une petite porte et pénétra dans un couloir long et étroit éclairé de quelques lampes, puis elle ouvrit une autre porte et entra dans une demeure magnifique, certainement le palais où elle vivait. « Viens », dit-elle encore, et elle ouvrit une autre porte. Nous nous retrouvâmes dans une pièce revêtue d’albâtre, au fond il y avait un bassin rempli d’eau parfumée et des vases d’essences rares.

        — Je l’avais fait préparer pour moi, dit-elle. Déshabille-toi et prends un bain. Autrefois les princes troyens se baignaient dans la mer, mais maintenant qu’il y a les bateaux des Achéens, ils doivent prendre leur bain chez eux.

        J’ôtai mes vêtements, posai mon épée, et restai nu et désarmé devant elle. Hélène prit une écuelle d’argent dans laquelle elle mit l’eau d’un lébès et elle la versa sur moi, lavant le sang coagulé que j’avais sur les cheveux, les épaules et le visage. Elle me demanda :

        — Du haut des tours je n’ai jamais réussi à voir mes frères Castor et Pollux. Où sont-ils ?

        — On ne sait pas. Ils sont partis pour une expédition militaire vers le septentrion et ils ne sont jamais revenus. On raconte que l’un d’eux est mort pour sauver l’autre. Dans ta cité ils sont vénérés comme des héros immortels.

        Elle soupira en se cachant le visage tout en me faisant entrer dans l’eau. Puis elle s’assit sur le rebord du bassin et me lava le dos et la poitrine avec une éponge marine. Peut-être me trouvais-je dans une des demeures de l’Olympe ? Comment une chose pareille pouvait-elle se produire ? Ses yeux brillaient d’un éclat changeant et d’une expression que nul n’aurait pu interpréter, fruit de sentiments contradictoires, et pourtant pendant un instant, dans ses gestes et sa façon de me regarder, j’eus l’impression de reconnaître Pénélope.

        — Pourquoi fais-tu cela pour moi ? demandai-je.

        — Parce que je l’ai toujours désiré, répondit-elle. Tu te souviens de l’enclos des chevaux ? Tu te souviens de ce que je t’ai dit ?

        — Comment aurais-je pu oublier ?

        On entendit dehors des pas lourds : un groupe de soldats approchait.

        — Pâris rentre du conseil de guerre, où tout le monde le méprise. Va-t’en vite, et ne m’oublie pas. Je ne t’ai pas trahi.

        Elle me tendit un vêtement propre et me serra dans ses bras – une étreinte dont je me souviendrais pour le restant de mes jours. Des larmes coulaient de ses yeux.

        — Pourquoi ? demandai-je à nouveau.

        — Parce que c’est ce dont j’avais rêvé, la nuit avant de faire mon choix : toi et moi comme mari et femme dans un endroit magnifique, dans l’intimité de notre maison. J’avais cru que c’était un signe, un message concernant mon avenir. Et ça l’était en effet, mais pas comme je l’avais imaginé alors. Voilà comment les dieux nous trompent. Sans le vouloir je viens de réaliser la vision de mon rêve, je ne m’en rends compte que maintenant. Maudit soit le dieu qui m’a envoyé ce rêve, il s’est joué d’une jeune fille amoureuse. Ce n’était pas cela mon destin, non. Mon destin c’était cette guerre effrayante, cruelle et sanglante, dont le véritable motif continue à m’échapper mais qui plaît beaucoup aux dieux… Et maintenant va-t’en, roi d’Ithaque, que ton audace ne te perde pas.

        Elle m’embrassa. Un baiser long, fou et désespéré.

        

        Maintenant je ressemblais de nouveau à un Troyen et plus précisément, vu mes vêtements, à un aristocrate qui traversait la ville à cette heure tardive. Du tréfonds de mon cœur je priai ma déesse de guider mes pas dans l’obscurité. Tandis que je me déplaçais avec précaution, évitant patrouilles et corps de garde, et que je gravais dans mon cœur et ma tête tout ce qui concernait les défenses de la cité, je repensais à cette effigie dans le sanctuaire, mystérieuse, énigmatique et effrayante, avec son regard de nacre et ses cristaux brillants sur le corps. Que pouvait bien signifier cette statue très ancienne ?

        Je rejoignis finalement la galerie qui conduisait aux portes Skaiai, les seules qui donnent en rase campagne. Je descendis en m’agrippant aux saillies des pierres, m’écorchant les mains dans les fissures et sur les bords coupants. Puis je me laissai tomber à terre. Je roulai en me blessant aux coudes, aux épaules, au dos, et m’arrêtai contre un rocher qui aurait pu me tuer. À l’évidence, depuis son sanctuaire, la déesse aux yeux pers veillait sur moi. Un chien aboya au loin, un autre lui répondit avec un long hurlement tandis que quelques gouttes de pluie tombaient. Haletant, je rejoignis le caprifiguier et remis mes vêtements : vêtu comme un Troyen, dans le noir, l’un des nôtres aurait pu me tuer.

        Peu de temps après, j’entrai dans la tente d’Agamemnon, et le conseil des chefs fut aussitôt convoqué. Je racontai que la cité n’avait pas cédé au désespoir, qu’une palissade avait été dressée au septentrion pour protéger les campements alliés qui ne pouvaient être accueillis dans la ville et qu’il y avait là Thraciens, Lyciens, Phrygiens et autres nations d’Asie. J’expliquai que des travaux avaient été faits pour isoler davantage les portes Skaiai du territoire environnant et rendre leur accès plus difficile. J’en conclus qu’une attaque frontale contre les fortifications ne donnerait aucun résultat. Pour le moment, il ne nous restait qu’à poursuivre les affrontements en terrain ouvert, à la recherche d’une victoire décisive : sans elle il serait impossible de plier la force d’âme des Troyens.

        — La douleur ne se manifeste pas en public, sauf pendant les funérailles, quand mères et pères voient leurs fils déposés sur le bûcher. Il y a sûrement quelque chose qui leur donne la force de continuer en supportant le désespoir, les blessures et les mutilations.

        — Et quoi donc, sage Odysseus ? demanda Agamemnon.

        J’hésitai longtemps, tandis que l’image d’Athéna dans son sanctuaire sur la forteresse me revenait à l’esprit, très nette et presque réelle. Puis je répondis :

        — L’amour pour leur cité et pour leur terre. Au nom de cet amour ils sont disposés à affronter tous les dangers, et à perdre la vie si nécessaire. Nous sommes seuls, eux ils ont sous les yeux tous les jours leurs femmes et leurs enfants, leurs parents, leurs frères, les personnes qu’ils aiment. C’est ça, leur force. J’espère que la nuit vous portera conseil et que les dieux nous concéderont un sommeil serein.

        Je me dirigeai vers mes navires et ma tente et, peu avant d’arriver, je remarquai une silhouette sombre debout devant l’entrée : Calchas m’attendait.

        — J’ai écouté tes paroles, bien que tu ne m’aies pas vu.

        — Et ce que tu as entendu ne t’a pas suffi ?

        — La personne que tu as rencontrée au sanctuaire est Cassandre, la fille de Priam. Elle aussi, elle a le don.

        — Elle m’a simplement fait l’impression d’une femme seule, effrayée et triste.

        — Tous ceux qui ont le don sont seuls. Ce don, c’est aussi une malédiction. On raconte que lorsque Pâris est né, Cassandre, encore enfant, est entrée dans la chambre de la reine qui venait d’accoucher. Hécube et ses servantes ont souri en voyant que la petite était venue voir son frère. Mais elle, regardant le nouveau-né avec des yeux de glace, s’est exclamée : « Tuez-le ! »

        « La reine a éclaté en sanglots à cette effroyable sentence, d’autant plus terrible qu’elle sortait de la bouche d’une enfant innocente. Personne n’a compris ce qui s’était passé. On s’est dit qu’elle avait été la préférée de ses parents jusqu’à ce jour et qu’elle devait détester le nouvel arrivant qui allait la soustraire à leur affection et leurs caresses. Le petit Pâris a été éloigné auprès d’une nourrice, femme d’un berger sur le mont Ida, dans la crainte que Cassandre ne lui fasse du mal. Aujourd’hui encore, Priam et son épouse refusent de comprendre le message, bien qu’ils voient leurs propres fils tomber sous les coups d’Achille.

        — Et quel est ce message ?

        — Toi tu le comprends certainement : Pâris allait être la ruine de sa patrie et il était nécessaire de le supprimer.

        — Alors Troie va tomber !

        — C’est ce qui est écrit. Mais pas maintenant.

        — Oui, c’est aussi ce que je pense : pas maintenant.

        — Ne te moque pas de moi : la véritable raison, tu l’as vue de tes yeux. Ce n’est pas l’amour de la patrie, ou pas seulement cela : c’est cette statue de pierre couverte d’étoiles lumineuses. Tant qu’elle restera où elle se trouve, la ville ne tombera pas.

        Je ne voulus pas en demander plus. L’image de la déesse aux yeux de nacre me troublait encore, et le baiser d’Hélène m’empoisonnait le sang. Je dis seulement :

        — Je te souhaite une nuit sans cauchemars, Calchas.

        Et je pris congé de lui.

        

        Le temps s’écoula encore et encore, la terre but beaucoup de sang mais la balance de Zeus ne fit pencher le sort ni d’un côté ni de l’autre. Il arrivait parfois que certains de nos meilleurs champions soient blessés et ne puissent descendre sur le champ de bataille ; d’autres fois nous nous retrouvions en position de supériorité, mais alors les imprenables murailles d’Ilion devenaient un refuge sûr pour nos ennemis, et notre élan se brisait contre les montants ensanglantés des portes Skaiai. Plusieurs fois nous essayâmes de placer Hector face à Achille en personne, mais le Troyen évita le contact en faisant voler son char vers l’autre flanc de la bataille, là où son armée était en train de céder sous la pression d’Agamemnon, Ménélas et Diomède. Il ne se produisit rien de décisif. Hector se comportait en homme sage : il savait ne pas devoir risquer sa vie pour ne pas priver son armée d’un guide vital. Pour lui, la vie de son peuple et de sa cité passait avant sa gloire de combattant.

        On avait l’impression que rien ne changerait jamais et que les dieux avaient lié avec des clous de bronze notre destin à cet effrayant champ de massacre et de pleurs, lorsqu’il se passa quelque chose qui changea notre sort à tous.

        Cette année-là, l’été fut torride, suffocant. La chaleur était tellement insupportable que même la guerre semblait liquéfiée. Aucun Grec ni Troyen ne sortait plus se battre sous des armures chauffées à blanc par le soleil et avec des forces qui s’évanouissaient avant même que la bataille ne commence, et par conséquent les combats s’espacèrent jusqu’à cesser presque complètement. Mais, au milieu de cette canicule estivale, une terrible maladie se propagea dans notre camp, fauchant de nombreuses victimes jour et nuit et nous jetant tous dans la consternation. Un soldat peut supporter les blessures, la faim et la soif, la mort au combat, mais pas de moisir sur une paillasse fétide pleine de sueur et de vomi, et de succomber à une mort privée de sens.

        Ce fléau était certainement dû à la colère d’un dieu. Il nous fallait comprendre quelle avait été l’offense commise et quelle divinité nous devions apaiser avec des sacrifices et des rites expiatoires. Achille lui-même voulut que l’on convoque l’assemblée des rois et princes d’Achaïe et que l’on consulte le devin Calchas.

        Nous nous réunîmes un soir près du rivage, à l’intérieur d’un cercle tracé sur le sable et marqué par douze torches allumées. Agamemnon était irrité parce que l’assemblée avait été convoquée par Achille et non par lui. Et c’est Achille qui prit la parole :

        — Parle donc, ô voyant, et dis-nous quel dieu est si irrité contre nous qu’il nous envoie un tel fléau. Quelle est la cause de son courroux ?

        Mais Calchas semblait réticent et ne répondait pas.

        — Dis-moi ce qui t’empêche de parler, le pressa Achille.

        — Ce que je vais dire ne plaira pas à notre commandant suprême.

        Achille, sans même regarder Agamemnon, répondit :

        — Tu n’as rien ni personne à craindre, tu es sous ma protection.

        C’était un défi prononcé devant tout le monde contre le souverain le plus puissant de toute l’Achaïe.

        Calchas leva son bâton, secouant les clochettes qui en ornaient l’extrémité, et le silence tomba sur l’assemblée des rois et des princes – on pouvait entendre le bruit du ressac et les lamentations des moribonds. Une brume noire causée par les bûchers venait obscurcir le disque du soleil couchant. Dans cette atmosphère mortifère, les paroles du devin résonnèrent :

        — Apollon est en colère contre nous parce que son prêtre Chrysès, comme certains d’entre nous l’ont vu, est venu dans notre camp avec de grandes richesses pour racheter sa fille qui est esclave d’Agamemnon, mais il a essuyé un refus. Affligé, le prêtre a invoqué son dieu pour qu’il le venge de cette humiliation et Apollon l’a écouté en jetant contre nous ses dards mortels. La seule manière de faire cesser le fléau, c’est qu’Agamemnon rende sa fille à Chrysès et immole de nombreuses victimes sur l’autel d’Apollon dans l’espoir que le dieu veuille accepter cet acte expiatoire.

        Jamais, pendant toutes ces années de guerre, le commandant suprême des Achéens n’avait été ainsi humilié publiquement et obligé de s’incliner devant l’outrecuidance d’Achille. Mais le roi des rois des Achéens réagit durement aux paroles de Calchas :

        — Prophète de mauvais augure, tu ne m’as jamais apporté de nouvelle qui me réjouisse le cœur, mais que des maux et des malheurs ! Je n’ai pas voulu me priver de mon esclave : et alors ? Chryséis m’appartient, elle est très belle de visage, de corps et d’esprit, et je la voulais ici avec moi. La posséder était mon droit et il me revenait d’accepter ou de refuser sa rançon. Chacun d’entre vous aurait fait de même ! Mais si ce que tu affirmes est vrai, je refuse que l’on croie que je n’ai pas à cœur le sort de mes hommes et de tous les soldats qui combattent sous les murs de Troie, puisque je ne pense qu’à eux.

        « Si cela permet de calmer la colère d’Apollon, je rendrai Chryséis à son père, mais il n’est pas juste que je reste sans la part la plus précieuse de mon butin de guerre. Donc, vous les rois et princes ici présents, vous devrez me donner un autre cadeau, d’égale valeur et beauté. Il n’est pas juste que moi, votre commandant suprême, j’en sois privé !

        Je pouvais facilement prévoir ce qui allait se passer : Achille était le guerrier le plus fort de toute l’armée, Agamemnon le commandant suprême et le plus puissant des souverains, et ils en viendraient à des mots de plus en plus durs et agressifs. En revanche, s’ils finissaient par passer des paroles aux actes, les conséquences de leur dispute seraient imprévisibles. Ce serait peut-être la fin de notre grande aventure. La honte et l’ignominie de la défaite. Bien que je désire rentrer chez moi plus que tout, j’aurais préféré mourir plutôt que d’assister à ce déshonneur.

        Achille répondit :

        — Ô grand Atride aussi glorieux que cupide, il n’y a plus de trésors à partager pour pouvoir te donner satisfaction, mais si nous réussissons à conquérir Troie tu pourras être le premier à choisir les biens les plus précieux et les femmes les plus belles.

        Je respirai un moment : le prince de Phthie des Myrmidons avait réussi, en partie, à se maîtriser. J’attendais anxieusement la réponse d’Agamemnon.

        — Non, riposta durement le roi de Mycènes, ma compensation je la veux tout de suite, et si vous ne me la donnez pas, j’irai la prendre moi-même : chez toi, Achille, chez Ajax ou chez Odysseus.

        Je souris amèrement en entendant ce dernier nom : dans mon bateau il ne trouverait rien qui vaille sa splendide esclave et il le savait très bien. Et il savait aussi tout ce que j’avais fait, d’abord pour la paix et puis pour la guerre. Il se comportait comme un homme de peu de valeur. Maintenant on pouvait s’attendre à tout. C’est en effet ce qui se produisit. Achille l’insulta avec férocité, lui reprocha son avidité et sa voracité et l’appela « sale chien » et « impudent » ; toutefois ces paroles ne me frappèrent pas plus que cela : ce fut la suite de son discours qui me brisa le cœur.

        — Je me suis toujours battu de toutes mes forces, j’ai conquis villes et villages, des troupeaux comptant des milliers et des milliers de têtes, et je t’en ai toujours réservé la part la plus importante, par un respect que tu ne mérites pas. Mes épaules supportent le plus gros fardeau de cette guerre. Je suis ici avec mes hommes parce que la femme de ton frère a été enlevée et pour tenir une promesse – et là son regard pénétrant me fixa un instant –, mais, moi, les Troyens ne m’ont fait aucun mal, ils ne m’ont rien dérobé et n’ont pas envahi le royaume de mon père : alors je m’en vais, je rentre chez moi, je n’ai aucune envie de rester là à accumuler des richesses pour toi et combattre ta guerre !

        — Alors va-t’en ! répliqua Agamemnon. Ce n’est pas moi qui vais te retenir. D’autres guerriers, pas moins valeureux que toi, resteront se battre à mes côtés, et le roi des dieux, qui protège les rois des hommes, me soutiendra. Tu ne me manqueras pas, querelleur, impulsif, rebelle et toujours prompt à la dispute et la contestation ! Va, tu as ma permission, mais puisque c’est moi qui devrai payer en renvoyant mon esclave à son père, alors je prendrai ta Briséis. Oui, je l’emmènerai sous ma tente.

        Là, c’en était trop, Achille ne pourrait l’accepter. Il jeta son sceptre à terre, abreuva Agamemnon de toutes sortes d’insultes et mit la main à l’épée. C’était la fin.

        Mais voilà que tout à coup je sentis sa présence : Athéna ! Je ne la vis pas, non. Mais qui d’autre aurait pu arrêter soudain, au plus fort de sa colère, le plus puissant et impétueux guerrier qui ait jamais marché sur la terre, et l’inciter à remettre son épée dans le fourreau ?

        Je vis Achille parler mais sans émettre aucun son – il n’était pas loin de moi –, regarder derrière lui et baisser les yeux.

        Nestor en profita pour essayer de faire la paix. Moi je n’intervins pas. Comme toujours, il discourut longuement, évoquant ses aventures de jeunesse et rappelant que son prestige était si grand que tout le monde écoutait ses conseils, et il s’efforça de calmer les deux adversaires en les rappelant à leurs devoirs. Mais il était trop tard. Agamemnon envoya ses hommes prendre l’esclave d’Achille, une jeune femme d’une merveilleuse beauté qu’il aimait et qui l’aimait ardemment en retour, bien qu’il ait tué son époux. Puis il fit préparer le plus robuste de ses vaisseaux de guerre et le plus grand de ses bateaux de marchandises afin d’y embarquer les animaux destinés à l’hécatombe ; enfin il m’envoya chercher alors que je rentrais triste et pensif vers ma tente.

        — J’ai besoin de toi, Odysseus. Je veux que tu commandes les bateaux qui vont faire ce voyage et que tu m’aides en allant parler au père de la jeune fille. Nous ne pouvons pas commettre d’erreurs, trop de choses terribles se sont déjà produites. J’ai une grande confiance en toi.

        J’acceptai, bien qu’il ne le mérite pas. Le lendemain, je me levai de bonne heure et fis mettre à l’eau le bateau de marchandises vide, y faisant monter ensuite grâce à une rampe de bois les victimes à sacrifier. Puis, lorsque le chargement fut complet et lorsque Chryséis au corps de statue et aux yeux profonds et humides eut embarqué sur mon vaisseau, je donnai ordre de hisser les voiles et sommai l’équipage de se mettre aux rames. Avant que je ne prenne le large, Agamemnon vint me saluer.

        — Pourquoi as-tu provoqué ce sauvage guerrier ? demandai-je. Sans Achille nous n’avons aucun espoir. Et nous ne pouvons pas compter non plus sur l’aide des dieux. Ils n’aident pas les imbéciles.

        Agamemnon ne répondit rien et je demeurai moi aussi silencieux, le cœur lourd. Les premiers rayons du soleil éclairaient les tours d’Ilion quand je montai sur mon navire.
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        J’avais encore une fois le destin de l’Achaïe entre mes mains, comme cela s’était produit à Sparte quand j’avais proposé et obtenu le pacte des princes. De nouveau, tout était né d’une dispute pour une femme. La force d’Achille, brute, tranchante et inexorable comme la foudre, n’était plus ; il ne restait que mon cœur et mon esprit pour guider la puissance massive d’Ajax le géant, la fureur de Diomède et la noble force d’Idoménée et Ménélas. Cela suffirait-il ? Mais, avant tout, je devais arrêter le fléau : Machaon notre guerrier médecin n’y était pas parvenu, lui le fils d’Asclépios qui arrêtait la mort. Il fallait obtenir un accord avec les hommes et les dieux et réparer l’offense commise : mon heure avait sonné.

        Pendant le voyage, je parlai avec la jeune femme et découvris que son nom était Astynome, bien que tout le monde parlât d’elle en l’appelant Chryséis, d’après le nom de son père.

        — Comment va nous accueillir ton père ? lui demandai-je. J’ai décidé de venir sans gardes armés, et moi-même je suis désarmé afin de me présenter au dieu comme il est bon et indispensable de le faire.

        Elle hésita, habituée comme elle l’était à être la propriété d’un homme et à ne pas parler avec lui comme on parle avec des semblables et des amis. Puis elle accepta de répondre – elle avait une voix intense, un peu rauque et très juvénile, ce qui la rendait plus troublante :

        — Il sera très heureux de me revoir, je suis sa fille unique et il était disposé à donner tous ses biens pour payer ma liberté. Il aura l’impression de te devoir ma libération, comme c’est toi qui m’accompagnes.

        — Cela me rassure. Comment t’a traitée Agamemnon, notre commandant suprême ?

        — Comme une esclave, répondit-elle.

        Une telle réponse se suffisait à elle-même, mais je voulus tout de même poursuivre :

        — Même les esclaves, on peut les traiter de différentes façons. Il t’a traitée bien ou mal ?

        — Il m’a traitée comme… une belle esclave.

        Sa pensée limpide et ses paroles sincères me frappèrent.

        — Moi aussi j’ai des esclaves dans mon palais et dans les champs de mon île. Ils m’aiment tous et je les aime comme s’ils faisaient partie de ma famille.

        — Tu as des enfants, wanax ?

        C’était la première question qu’elle me posait. J’étais en train de gagner sa confiance.

        — Un seul : il s’appelle Télémaque et c’est mon épouse qui lui a donné naissance. Quand je l’ai quitté, il ne savait pas encore parler, mais parfois j’avais l’impression qu’il disait atta.

        Elle sourit :

        — Tous les enfants disent ce mot alors qu’ils ne savent pas encore parler.

        Je ne sais pas ce qu’elle pensait de moi, mais j’essayai de lui faire comprendre que j’étais une personne avec un esprit, un cœur, des idées et des espoirs. Surtout des espoirs. Et je crois qu’elle le comprenait.

        Quand nous atteignîmes Chrysè, elle avait appris à me parler sans que je doive commencer, ce qui était une bonne chose. J’accostai avec mon navire et le bateau de marchandises, et je fis descendre Astynome et les victimes sacrificielles.

        Je gagnai le sanctuaire et l’autel avec la jeune femme. Son père s’apprêtait à célébrer les rites en honneur d’Apollon : en nous voyant, son visage s’illumina et la joie brilla dans ses yeux. Je mis la main de sa fille dans la sienne et dis :

        — Le seigneur de nos peuples, Agamemnon, m’a envoyé te voir pour te rendre la fille qui t’est si chère et pour offrir au dieu une hécatombe susceptible de l’apaiser, si tu acceptes de l’invoquer. J’entendis Astynome lui parler dans leur langue. Je ne compris qu’un mot : mon nom.

        Le prêtre invoqua le dieu dans sa prière :

        — Dieu à l’arc d’argent qui règnes souverain sur nos villes, tu as écouté mes paroles et tu as durement fait payer leur faute aux Achéens : tu m’as rendu justice. Maintenant le tort est réparé, une hécatombe t’est offerte et un chœur chante ta gloire. S’il te plaît, détourne ta colère du camp des Achéens.

        Puis nous offrîmes en sacrifice les animaux que nous avions apportés, et pour finir nous partageâmes la viande et tout le monde mangea et but du vin. Nous passâmes la nuit endormis sur les bancs de nage ou sur la plage, et je priai ardemment ma déesse pour qu’elle intercède auprès d’Apollon et le convainque d’accepter la prière de son prêtre. Quand l’aurore nous réveilla, nous hissâmes les voiles et levâmes l’ancre. C’est seulement alors que j’aperçus la jeune femme qui se promenait sur la plage, pieds nus sur le sable fin. Elle avait recommencé à vivre.

        
          Aujourd’hui encore, je pense parfois à elle. Est-elle encore vivante
           
          ? Quelle vie mena-t
          elle
           
          ? Pendant cette brève période où je la vis et fis sa connaissance, fut-elle pour nous un espoir de salut ou bien une menace de catastrophe
           
          ? Eut-elle des enfants
           
          ? Un mari
           
          ? Un homme la voulut-il encore alors qu’elle était allée dans le lit du roi des rois des Achéens
           
          ? Se consacra-t
          elle, vierge en son cœur comme elle l’était, au culte du dieu de son père
           
          ? Dans mon esprit elle est encore comme ce jour-là, sur la plage…
        

        La colère d’Apollon ne s’éteignit pas aussitôt. Peut-être voulait-il épuiser les flèches qui restaient dans son carquois, ou peut-être lui fallait-il du temps pour renoncer à un courroux qui l’avait enflammé si rapidement. La logique et les intentions des dieux sont difficiles à comprendre. Enfin le fléau cessa mais les combats reprirent. Achille n’y participa pas, cependant il n’était pas parti comme il l’avait annoncé. Il resta là à se consumer sur place, frustré de ne pas participer à la mêlée. Demeurer loin de la guerre était une punition pour lui, pas pour Agamemnon. Il ne fallut que quelques jours à l’ennemi pour se rendre compte de son absence, et pour nous ce fut plus évident encore. Achille inspirait la terreur et il était impossible de l’arrêter. Or nous revenions maintenant du champ de bataille avec un nombre croissant de morts soir après soir, et le découragement gagnait nos hommes. Ma mission avait été inutile. Et pourtant je refusais de me résigner.

        Je croisai un jour Patrocle qui rentrait d’une partie de chasse en forêt, portant sur ses épaules un chevreuil qu’il avait abattu avec son arc. Il comprit tout de suite que je n’étais pas là par hasard et s’arrêta à l’abri d’un arbre, ne voulant pas qu’Achille nous surprenne au cas où il sortirait de sa tente. Pendant que nous parlions, il entreprit d’écorcher l’animal et de le vider de ses entrailles.

        — Il t’estime, me dit-il, et il ne comprend pas comment un homme comme toi peut encore reconnaître l’autorité d’Agamemnon. Mais ce qui le tourmente le plus, c’est que la femme qu’il aime soit dans la tente et peut-être dans le lit de l’Atride. Toutefois, il a prouvé qu’il pouvait être beaucoup plus sage qu’on aurait pu l’imaginer : il aurait pu le tuer mais il ne l’a pas fait.

        — Peut-être qu’un dieu lui a inspiré cette bonne pensée. Moi je continue à espérer. Il n’est pas parti, il est encore ici. À moins qu’il n’ait d’autres intentions et qu’il ne te les ait confiées. Il n’a pas de secrets pour toi.

        Patrocle soupira. Lui aussi souffrait de nos mésaventures mais ne pouvait rien faire :

        — La nuit même où les hérauts d’Agamemnon sont venus prendre Briséis, je l’ai vu assis face à la mer, sur un rocher. Je crois qu’il pleurait. Lui qui supporte la douleur et les blessures sans un gémissement, lui qui est toujours prêt à affronter tous les dangers… il pleurait de rage et d’humiliation, il pleurait son amour offensé.

        « Il avait pris Briséis à son mari, le roi de Lyrnessos, après l’avoir tué au combat ; cet homme s’appelait Mynès, il s’était battu comme un lion mais il avait dû succomber sous la force d’Achille. Pendant longtemps Briséis l’a détesté. Elle ne parlait pas, ne le regardait jamais dans les yeux, et je craignais qu’elle ne lui plante un poignard dans le dos quand il dormait ou bien qu’elle ne l’empoisonne. Mais rien de tout cela ne s’est produit. Au début elle le subissait comme une esclave subit son maître, sans participer à l’excitation de l’amour, mais par la suite elle s’est laissé transporter par la fougue, l’ardeur et la passion d’Achille. Ils sont devenus amoureux l’un de l’autre. Elle aussi était reine et avait la dignité, la beauté et l’orgueil d’une reine, bien qu’encore très jeune, et cela rendait leur union élevée et noble. Ses bras étaient pour lui un refuge sûr. Les heures qu’il passait au lit avec elle après la bataille calmaient sa fureur et apaisaient le fauve qui habite en lui. Maintenant il ne peut supporter qu’elle soit sous l’emprise de l’homme qu’il hait. Il a fait ce sacrifice en sachant bien qu’autrement le désastre aurait été au-delà de toute imagination. Mais c’est un sacrifice immense : Briséis était son amante, sa sœur, sa mère.

        — Sa mère…, murmurai-je. Personne ne l’a jamais vue. On dit que c’est une déesse marine.

        — Tu crois ? demanda Patrocle. Moi j’ai souvent vu couler le sang d’Achille et c’était le sang d’un homme, tu peux me croire.

        — Mais qui pourrait être sa mère sinon une déesse, puisqu’elle est capable de toujours se dérober à nos regards et de n’apparaître qu’à lui ?

        — Peut-être qu’il n’en a jamais eu. Peut-être qu’elle est morte juste après sa naissance. Peut-être qu’il parle à un fantôme, quand il s’assied le soir sur le rivage et chante une triste mélodie en s’accompagnant à la cithare.

        — Ou bien c’est une déesse des abysses, répondis-je. On ne peut pas expliquer tout ce qui nous entoure. Il est le seul à connaître ce mystère. Un mystère tellement grand qu’il contient même l’épilogue de sa vie.

        Patrocle inclina la tête et se tut. Je regardais son couteau qui détachait la peau et tranchait la tête de l’animal, ses mains qui plongeaient dans les viscères et retireraient les entrailles. Je repris la parole :

        — De toute ta vie, as-tu déjà rencontré quelqu’un d’autre comme lui ? Moi non. Or c’est moi qui l’ai convaincu de venir ici, et maintenant je m’en désole. Tu comprends ?

        — Oui, je comprends.

        — Tu as dit qu’il s’adresse peut-être à un fantôme, lorsqu’il s’assied la nuit sur le rivage. Et que demande-til à cet être invisible ?

        Patrocle leva la tête :

        — La vengeance.

        

        Et vengeance il y eut.

        Les Troyens se rendirent bientôt compte qu’Achille n’était plus là – on ne le voyait nulle part, son char étincelant d’argent et d’orichalque avait disparu, ses magnifiques coursiers au frontail de bronze, Xanthos le Blond et Balios le Pommelé avaient disparu aussi – et ils devinrent de plus en plus audacieux. Le découragement croissait dans nos rangs. Au point qu’un jour, comme lorsqu’un berger met le feu en cachette à une forêt broussailleuse pour pouvoir y faire paître ses troupeaux, la rumeur naquit et se propagea, on ne sait comment, que les commandants avaient décidé de rentrer en Achaïe : des milliers et des milliers de soldats se précipitèrent vers les bateaux et se mirent à les pousser à l’eau. La panique nous saisit tous, nous ne savions comment réagir. La déesse vint alors me parler, posant sa main de bronze sur mon épaule : « Arrête-les ! »

        Je lui obéis. Je criai comme un fou :

        — Arrêtez-vous, Achéens ! Où allez-vous ?

        Je faisais tournoyer mon sceptre comme une massue et je repoussais tous ceux qui s’approchaient d’un bateau. Je frappai certains sur le dos, d’autres sur les épaules et le visage. Personne n’osa réagir. Alors les autres rois m’aidèrent et, à la fin, nous réussîmes à réunir nos hommes dans une immense assemblée. Je me retrouvai près de Calchas et lui dis :

        — Fais-moi une prophétie annonçant la chute de Troie d’ici un an. Vas-y !

        Et il me raconta aussitôt, que ce fût vrai ou faux, un prodige advenu à Aulis avant notre départ. Alors je criai à nouveau : « Écoutez-moi ! » et le silence se fit rapidement. Je racontai qu’à Aulis un serpent à tête rouge était sorti de dessous un autel et avait rampé en haut d’un platane, où il avait dévoré huit oisillons de moineaux ainsi que leur mère lorsqu’elle s’était rapprochée en piaillant désespérément. Puis le serpent était devenu de pierre. Nous combattrions neuf années sans interruption et, la dixième année, Troie tomberait.

        — Et vous voudriez vous en aller maintenant ? Fuir comme des lâches ? Restez vous battre ! Troie sera rasée jusqu’au sol. Je vous le promets ! Je vous le jure !

        Je ne savais plus ce que je disais mais je le criai si fort que j’en avais la gorge en sang. Tout le monde devait m’entendre.

        Même les autres rois me regardèrent stupéfaits : qu’est-ce j’étais en train de dire ?

        — Et maintenant tous en formation de combat !

        Agamemnon ne me fit pas écho. Ce fut une journée terrible et mémorable. Diomède était devenu le nouvel Achille. Le fils de Pélée et ses Myrmidons ayant disparu du champ de bataille, le roi d’Argos se mit à resplendir comme un nouvel astre de la guerre. Dès le premier assaut il s’élança avec son char. C’était Sthénélos fils de Capanée qui conduisait, celui qui avait combattu à Thèbes aux sept portes. Il poussa ses chevaux au galop et fit irruption dans les rangs des Troyens comme une meule dévalant un sentier pentu, renversant et écrasant tout sur son passage. Diomède frappait de la lance et de l’épée, sans interruption, animé d’une force inépuisable. Sur son passage le terrain se couvrait de sang et de corps massacrés, ses serviteurs n’avaient pas le temps de dépouiller les morts et de s’emparer des armures et des ornements précieux.

        Avec mes Ithaquiens et mes Céphaloniens, je me trouvais à l’autre extrémité de notre formation, d’où je pouvais voir les rois lutter avec une vigueur jamais vue auparavant, comme s’ils voulaient prouver qu’ils n’avaient pas besoin de la force d’Achille pour vaincre les Troyens et leurs plus valeureux guerriers. On raconte qu’Athéna en personne, mais aussi Arès et Apollon, avaient pris part à la bataille et qu’Athéna avait ôté des yeux de Diomède le nuage qui empêche les mortels de voir les divinités. Une vision effrayante qui, à moi, fut épargnée.

        Emporté moi aussi par le tourbillon de la bataille pleine de cris, hennissements, armures étincelantes et grondements des chars de guerre, je m’élançai dans la mêlée avec une violence que je ne connaîtrais qu’une seule autre fois dans ma vie. De la lance et de l’épée, je renversai et tuai tous ceux qui me barraient la route. L’agneau paissant dans le pré d’Ithaque était devenu le grand bélier blanc aux cornes recourbées, il avait la force d’un taureau et il chargeait inlassablement.

        À un moment donné, je vis Diomède diriger son char vers Énée, qui, après Hector, était le plus fort des Troyens, et l’attaquer sans hésiter. Son casque étincelait au soleil, et la pointe de sa lance oscillait tandis qu’il prenait la hampe bien en main, prêt à la jeter. Puis il plongea dans la mêlée mais je ne vis plus rien, je ne pouvais me distraire du combat qui m’entourait de toute part, dans un vacarme assourdissant. Cependant je sus et je vis que Sthénélos, à leur retour, conduisait des chevaux d’une race noble et très ancienne, présent des dieux à l’un des aïeux d’Énée : celui-ci était sauf, bien qu’il ait été éjecté de son char, mais il avait perdu ses deux splendides animaux qui désormais accompagneraient Diomède. Son salut tint d’un véritable prodige et, malheureusement, nous le reverrions combattre contre nous. Hector apparut enfin, couvert de bronze, imposant, ses forces étaient fraîches, et le cours de la bataille commença à bouger en faveur des Troyens. Pour l’arrêter, j’envoyai contre lui Ajax le géant, le seul qui puisse soutenir le choc, héros solide comme un roc, qui ne se fiait qu’à ses propres forces et dont on n’avait jamais dit qu’il ait été aidé par aucun des dieux. Ils lui avaient déjà donné sa taille démesurée : ils ne voulurent pas lui donner plus. Comme des meutes de chiens autour d’un sanglier, les guerriers troyens s’étaient rués sur lui et il en avait abattu beaucoup, mais il n’avait pu leur enlever leurs armes et rapporter la récompense de ses exploits, et il avait du mal à arracher sa lance du corps de ses adversaires au sol en les écrasant du pied, tandis que son énorme bouclier était frappé de traits aussi nombreux que des grêlons.

        Ajax de Locride se plaça à ses côtés, comme tant d’autres fois, de sorte que la rapidité fulgurante s’allia à la puissance, mais cela ne suffit pas à contenir l’élan d’Hector : on aurait dit que les flèches et les lances ne pouvaient le toucher, comme si un dieu les déviait de la main. Nous continuâmes ainsi jusqu’au soir, quand l’obscurité vint séparer les combattants. Cela avait été la journée de Diomède : tel un astre, le formidable guerrier avait brillé, féroce et resplendissant sous les rayons du soleil, et Énée aurait sans nul doute succombé sous ses coups si un dieu ne l’avait soustrait au jour fatal. Bien que nous ayons fini par reculer, nous avions tué de nombreux ennemis et contenu la force d’Hector.

        Alors que je rentrais au campement, je revis Patrocle assis devant sa tente. Derrière, au bout de la plage, j’apercevais les puissants Myrmidons qui nageaient dans la mer comme des enfants à leurs jeux et je n’arrivais pas à y croire. Je voyais, du côté opposé, l’un de mes compagnons le dos appuyé contre un rocher qui gémissait de douleur tandis qu’un autre lui enlevait une flèche de la cuisse. D’autres se traînaient vers le camp en baignant le sol de leur sang.

        Les heures les plus pénibles étaient celles qui suivaient la bataille. Tant que l’on combattait, on avait l’impression de vivre dans un autre monde, un autre lieu, on ne sentait ni la peur ni la douleur et on était envahi d’une ivresse délirante semblable à celle que donnent ensemble le vin, la fièvre et l’amour. Et la proximité de la mort. Après on s’enfonçait dans une espèce de désespoir tranquille et de vertige glacé, de peur du vide et de l’obscurité.

        Je fis signe à Patrocle, haussant le menton comme pour lui poser une question. Il secoua la tête. La colère d’Achille n’était pas encore apaisée, sa vengeance incomplète. Il voulait la contempler et la savourer : c’est pour cela qu’il était resté et n’avait pas levé l’ancre pour s’en retourner à Phthie où son vieux père l’attendait en scrutant la mer tous les jours.

        On compta les morts et les blessés. Diomède aussi avait été blessé à une épaule. Sthénélos l’avait traîné loin de la première ligne, à l’abri du char et des guerriers argiens serrés les uns contre les autres, et il lui avait ôté la flèche tandis que son chef hurlait : « Ramène-moi, je dois tuer celui qui m’a touché ! » Et aussitôt après il était retourné dans la mêlée en cherchant l’archer lycien qui l’avait blessé. Il s’appelait Pandaros, et quand il vit Diomède réapparaître il resta immobile et incrédule comme s’il voyait un spectre revenir de l’Hadès, et c’est ainsi qu’il fut transpercé par l’inexorable lance du fils de Tydée.

        Les jours suivants, on se battit encore et encore et encore. Même si nous avions voulu l’éviter, cela aurait été impossible. Les Troyens, conduits par Hector, Déiphobe et Énée miraculeusement rétabli, franchissaient quotidiennement leurs portes et nous devions les arrêter pour qu’ils ne parviennent pas à nos vaisseaux. Un jour, Hector sortit de leurs lignes et lança un défi à l’un de nos champions : quiconque le voulait pouvait se battre contre lui. C’était un comportement étrange auquel je ne me serais pas attendu. Le prince troyen avait toujours évité une telle confrontation parce que son adversaire aurait dû être Achille. À présent, certain de vaincre, il nous défiait pour nous ôter encore un de nos plus valeureux combattants et pour ployer l’orgueil de toute notre armée et sa volonté de se battre.

        Je me souviens de ce terrible moment. La peur nous paralysait tous. Et la honte ne suffisait pas à nous faire retrouver courage. Ménélas se leva en s’exclamant :

        — C’est moi qui affronterai le prince troyen parce que c’est mon devoir si personne, parmi ceux qui seraient capables de lui tenir tête, ne veut y aller !

        Nestor, le roi de Pylos, nous accabla d’insultes et de mépris. Il regrettait sa jeunesse perdue et maudissait les cheveux blancs qui l’empêchaient d’affronter l’intrépide guerrier. Alors Agamemnon, notre commandant suprême, fut le premier à se lever, puis ce fut Diomède et après lui Ajax de Locride et Ajax le géant fils de Télamon, ensuite ce fut Idoménée seigneur de Crète et du Labyrinthe, puis Mérion son écuyer et enfin Thoas, seigneur de Calydon. Au moins quatre d’entre eux n’avaient aucune chance face à la force meurtrière d’Hector.

        Je me levai en dernier en espérant ne pas être choisi. Je voulais survivre, je voulais retourner auprès de Pénélope à laquelle je pensais tous les soirs quand le soleil plongeait dans la mer de pourpre, je voulais retourner auprès de Télémaque pour m’entendre appeler atta, je voulais revoir Ithaque baignée par la mer, mais j’aurais combattu si le sort m’avait désigné.

        Nous étions neuf.

        On mit des noms dans le casque d’Agamemnon et on les secoua ; un héraut en tira un qu’il brandit autour de lui pour que tout le monde le voie : Ajax, le colossal Ajax ! Nous exultâmes tous. Et lui, le rempart des Achéens, la montagne qui marche, se leva. Son bouclier formé de sept peaux de taureau et couvert de bronze ressemblait à une tour ; la visière de son casque se ferma sur son visage et seuls ses yeux noirs brillaient, sinistres, dans l’obscurité. Sa main serrait la hampe longue de cinq coudées, énorme. Son pas faisait trembler la terre. Hector pâlit, il ne s’était peut-être jamais trouvé face au fils de Télamon et à présent la peur, comme un chien, lui mordait soudain le cœur.

        Ils se placèrent l’un devant l’autre. Ajax s’écria :

        — Tu croyais peut-être qu’il n’y avait pas d’autres Achéens capables de t’affronter ? C’est vrai, Achille ne se bat plus, tu ne le vois pas parmi nous : s’il était là, tu n’aurais pas lancé ton défi. Mais il y en a d’autres qui ne lui sont pas inférieurs, bien que moins célèbres. Et maintenant, prince troyen, fais voir ce dont tu es capable !

        Hector répondit :

        — Ne me traite pas comme un enfant ignorant ou comme une femme, Ajax : je suis expert en guerre et en massacre, c’est toi qui dois nous faire voir ce dont tu es capable !

        Et il jeta aussitôt sa lance qui traversa six peaux de taureau avant de s’arrêter à la septième. Ajax lança alors la sienne : la pointe transperça le bouclier et la cuirasse d’Hector et déchira sa tunique mais elle ne fit que lui égratigner la peau. Puis chacun arracha sa lance du bouclier de l’ennemi et ils se précipitèrent l’un sur l’autre comme des lions affamés. Dans ce duel au corps à corps Ajax transperça à nouveau le bouclier d’Hector avec sa lance et la pointe alla lui entailler la peau du cou. Nous vîmes son sang et un grondement s’éleva dans l’armée. Mais, encore une fois, il ne s’agissait que d’une blessure superficielle. Hector saisit une roche et la lança contre le bouclier de son adversaire, lequel résonna bruyamment, mais sans dommage. À son tour, Ajax lança un énorme bloc de pierres qui écrasa son adversaire sous son bouclier – le réduisant certainement en bouillie. Nous nous apprêtions à crier victoire mais le prince troyen, chose incroyable, se déroba au poids du roc, retrouva son souffle et ses forces, et les deux adversaires s’affrontèrent de nouveau à l’épée.

        Ils se battirent pendant des heures avec une fougue et une énergie qui ne semblaient jamais devoir finir, dévorés par la soif, dégoulinant de sueur et souillés de sang, sous les yeux des deux armées. La nuit les sépara. Dès que le soleil disparut derrière l’horizon, les hérauts des deux armées, Talthybios et Idaios, s’approchèrent et jetèrent les sceptres entre les deux adversaires. Le combat cessa. Les deux champions échangèrent des paroles courtoises et des cadeaux prestigieux : la ceinture de pourpre d’Ajax et l’épée d’argent ornée de cabochons d’Hector, des objets glorieux qui évoqueraient cette formidable aventure pendant des années. Mais je me suis toujours demandé : que se serait-il passé si Ajax avait tué Hector ? Qu’aurait-on pensé alors de la colère d’Achille, qui avait sacrifié la vie de milliers de compagnons à son orgueil ? Mais le destin voulait que le plus puissant, généreux et fidèle de nos champions ne puisse aller au bout de notre grande aventure.

        Nous rentrâmes pour récupérer d’une journée de fatigue, de peur, d’angoisse et de deuil. Notre camp était empli de morts. Je rejoignis ma tente et mon bateau. Je décidai de plonger en mer, espérant renaître des eaux limpides et des vagues brillantes. J’en ressortis en effet le cœur plus calme et l’esprit plus lucide.
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        Une voix résonna près de moi – et pourtant elle me semblait venir de loin :

        — Wanax Odysseus !

        Je me retournai : c’était un jeune guerrier, les signes du combat sur le corps et le visage et une lueur fébrile dans les yeux.

        — Eumélos !

        — Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas croisés, wanax, mais je te vois tous les jours et j’admire tes actions, ton esprit et ton intelligence aux mille facettes.

        — Dans un endroit comme celui-ci, quand on ne voit pas quelqu’un pendant longtemps, on imagine facilement qu’il n’est plus… Tu ne m’appelais pas comme ça, autrefois.

        — Tu es le roi d’Ithaque, wanax, et je t’honore.

        Je m’assis sur un tabouret et en fis venir un autre de ma tente, ainsi que deux coupes de vin pris dans des amphores rafraîchies par la mer. C’est une des femmes qui m’étaient revenues comme butin après la conquête d’une cité d’Asie qui me les apporta.

        — Tu aurais dû venir me voir. Beaucoup de choses nous lient.

        — Je te demande pardon. Je ne sais pourquoi mais j’étais gêné, et plus j’attendais moins j’osais venir : tellement de temps s’est écoulé ! Héraclès est mort…, commença Eumélos.

        — Héraclès ne peut mourir. Il a juste disparu de notre vue. Il a certainement été accueilli par les dieux parce qu’il a vécu une existence amère, souffert d’indicibles douleurs, et pour finir il n’a pu supporter l’absence de ceux qu’il aimait ; mais il n’en a pas moins accompli des exploits pour secourir des gens sans défense. Parfois je pense à ces jours-là et je pense à tes parents, le wanax Admète et la wanaxa Alceste, ta mère, une femme à nulle autre pareille, noble, très belle, fière et généreuse comme personne. Comment les as-tu salués en partant ?

        Eumélos baissa les yeux et j’aperçus de l’effroi sur son visage :

        — Je leur ai promis de revenir avec des bateaux chargés de bronze, d’argent et d’étoffes précieuses.

        — Rien d’autre ?

        — Toutes les nuits je pense à ma mère, je me demande dans quel état elle est maintenant et quels sont ses souvenirs des épreuves affrontées.

        — C’est pour cela que tu es venu te battre ici ? Pour échapper aux larmes de ta mère ? Au regard confus de ton père ?

        — Également. Mais je me souviens avec passion de cette nuit où j’ai raclé les pierres sous ta porte. J’ai vécu une longue période de terreur dans cet endroit mais j’y ai aussi vu Héraclès, et cette seule image suffit à donner sens à la vie. Je ne l’oublierai jamais.

        Le temps passa à vive allure pendant que nous nous remémorions les temps et les sentiments passés, allant les chercher au tréfonds de notre cœur, tandis que le ciel s’assombrissait et que la mer se calmait peu à peu. Par moments, nous demeurions silencieux : c’était aussi un moyen de partager nos souvenirs communs et de laisser place à nos émotions. La voix d’un héraut et le pas lourd d’un homme couvert de bronze nous interrompirent :

        — Wanax Odysseus, le conseil des rois et des princes est convoqué – tout de suite. Le héraut des Troyens, le noble Idaios, est venu dans notre camp pour demander audience et exposer une requête.

        L’homme en armure, c’était Diomède :

        — On a besoin de quelqu’un qui sache utiliser les mots encore mieux que l’épée…, dit-il.

        Je posai la main sur l’épaule d’Eumélos :

        — Il faut que j’y aille, pai, il y a peut-être des nouvelles importantes. Mais je vois que tu as de splendides juments attelées à ton char : reviens me montrer un jour ce qu’elles valent au galop.

        Eumélos sourit et me donna l’accolade :

        — Quand tu veux, wanax, quand tu veux !

        Presque tous les chefs étaient déjà rassemblés dans le cercle tracé près du rivage, torches allumées autour d’eux, et les derniers, ceux dont les tentes étaient les plus éloignées du lieu de réunion, arrivaient. Puis Agamemnon demanda le silence et donna la parole au héraut.

        — Je viens de la part du roi Priam, dit Idaios. Ce soir il y a eu une assemblée. Le noble Anténor a proposé de rendre Hélène en donnant en plus des réparations, en outre il a souhaité demander une trêve pour enterrer les morts. À sa première requête, le prince Pâris a répondu qu’il acceptait de rendre les trésors et d’en ajouter d’autres en guise de réparation, en revanche il ne veut rendre Hélène sous aucune condition. Le roi Priam appuie la demande d’une trêve. Je suis ici pour obtenir votre approbation et rentrer, si possible, avec une réponse satisfaisante.

        Anténor ne cessait ses tentatives pour arrêter cette guerre sanglante et rendre Hélène, mais Pâris était encore puissant et Priam ne voulait toujours pas le désavouer.

        Diomède, debout près de moi, s’avança pour répondre, devançant Ménélas : « Je demande que l’on refuse la première proposition : elle est inacceptable. S’ils nous font cette requête, c’est parce que leur peuple est fatigué de la guerre et ne veut payer avec davantage de sang les erreurs du prince. Ils ont compris que nous pouvons gagner même sans Achille. En revanche, acceptons la proposition de trêve. Il est juste que chacun aille recueillir ses morts et leur accorde de dignes funérailles.

        Ménélas parla aussitôt après :

        — De sa voix, Diomède a exprimé ma pensée. Un droit, que nous avons tous solennellement reconnu, a été violé, et il n’y a qu’une réparation possible, celle que le sage Anténor a proposée. Aucune autre ne peut être acceptée.

        Je fus surpris que personne ne m’ait demandé de parler et que d’autres aient pris la parole pour donner des réponses ne laissant place à aucune négociation, mais je compris pourquoi quand Agamemnon, après avoir échangé avec le héraut des paroles aimables et l’avoir prié de remercier Anténor pour les propositions avisées qu’il avait faites à l’assemblée, me demanda d’accompagner seul Idaios à la limite du champ de bataille.

        — Noble Idaios, dis-je à peine commencions-nous à marcher, le wanax Diomède et le wanax Ménélas ne pouvaient dire d’autres mots que ceux qu’ils ont prononcés, mais ici personne ne nous écoute et nous pouvons en utiliser d’autres, bien différents, pour voir s’il y aurait quelque moyen d’avancer sur ce chemin qui semble si impraticable.

        — Je t’écoute, roi Odysseus. Beaucoup de gens à Troie se rappellent encore ton sage discours, qui aurait évité tant de deuils.

        — Il y aurait une possibilité. Ce que le roi Priam et le roi Ménélas ne peuvent accepter à la lumière du jour et par des serments pourrait se faire à la faveur de la nuit noire et par des accords secrets.

        Idaios s’arrêta et chercha mon regard dans l’obscurité :

        — Parle, dit-il.

        — Rendez-moi Hélène. Je peux me trouver au vieux port avec une barque, sous un déguisement, quand vous me le direz. Avec un don symbolique en guise de réparation. Grandes quantités de bronze, d’or et d’argent ne conviennent pas à qui veut passer inaperçu.

        — Mais Ménélas accepterait ?

        — Personne ne peut résister à la beauté d’Hélène, lui moins que personne. La ramener à Sparte serait de toute façon un trophée suffisant pour lui.

        J’espérai qu’Idaios aurait la liberté de négocier cette offre qui aurait tout résolu et aurait permis à nos deux peuples de retourner à la vie, au lieu de trouver chaque jour la mort. Son bref silence me remplit d’angoisse.

        — C’est très difficile, dit-il enfin. Maintenant l’obstacle principal, c’est Hector. Même son épouse Andromaque, qui le supplie de ne pas s’exposer, n’arrive pas à le retenir. Il croit la victoire possible. C’est un guerrier, et battre la plus grande armée de tous les temps, la noyer dans la mer, brûler ses navires et devenir lui-même presque un dieu pour sa cité, serait une gloire à laquelle il ne peut renoncer. Je pense qu’il refusera ta proposition, et sans lui rien ne se fera. Si cela devait être possible, dans trois jours tu verrais, à ce moment même de la nuit, une lumière s’allumer au pied du caprifiguier. Dès demain, la trêve pour recueillir les morts sera en vigueur.

        J’acquiesçai. Il ne parla pas d’Achille, ne prononça pas son nom et je ne dis mot non plus. Mais son fantôme était avec nous, un géant muet qui, par sa seule absence, faisait pencher le sort de la guerre du côté de nos ennemis.

        Nous reprîmes chacun notre chemin.

        Le lendemain, avant que le soleil ne se lève, les portes de Troie s’ouvrirent et les familles s’avancèrent sur le champ de bataille couvert de morts. Les nôtres se mêlèrent à eux, démêlant et séparant les cadavres encore enlacés dans les derniers spasmes du combat. Les uns comme les autres chargeaient les morts sur des chariots.

        Les bûchers flambèrent toutes les nuits que dura la trêve. Seuls les chefs avaient l’honneur d’avoir leur nom proclamé dix fois par des rangs de soldats et leur épée brisée rituellement, et on leur réservait de belles urnes décorées ; les autres ne devenaient que cendre sans nom, couverte de terre ou dispersée au vent. Le troisième jour, je passai la nuit à scruter la plaine mais ne vis aucune lumière éclairer le tronc du caprifiguier. Il n’y avait pas d’espoir.

        Quand nous reprîmes le combat, il apparut clairement que notre valeur et notre force, et l’acharnement même avec lequel je m’efforçais de gagner les honneurs sur le champ de bataille, ne suffisaient pas à maintenir les Troyens loin de notre camp : c’étaient eux qui attaquaient et lançaient l’assaut. Nous dûmes nous résigner à creuser un fossé et à ériger une palissade pour défendre nos navires. S’ils parvenaient à les incendier, notre sort serait scellé. C’était un ouvrage gigantesque qui se voyait de loin et que nous élevâmes en peu de temps : c’était un monument à notre peur.

        La nuit où nous le terminâmes, le ciel se couvrit de nuages noirs et le grondement du tonnerre fit trembler la terre. Nous étions réunis sous la tente d’Agamemnon et buvions du vin. Je vis le liquide rouge et brillant trembler dans ma coupe. Je vis Ménélas pâlir. C’était un funeste présage.

        Mais la trêve était déjà finie. Le lendemain matin, Hector mena à nouveau son peuple à l’attaque ; une fois franchis le fossé et la palissade, nous nous mîmes nous aussi en formation. Hissé sur son char, Agamemnon poussa le cri de guerre et leva le bras en brandissant sa lance, nous entraînant en avant. Nous courions serrés les uns contre les autres, sans réfléchir, tête vide, nous sentions notre cœur éclater dans notre poitrine, notre souffle n’arrivait pas à franchir la barrière de nos dents serrées qui grinçaient, et nous voyions nos pieds dévorer l’espace qui nous séparait encore du choc et de la gueule de l’Hadès. D’innombrables boucliers se heurtèrent, levant un fracas assourdissant vers le ciel. En un instant, le sang versé rendit la terre rouge et glissante. Au-dessus de nous le ciel était noir et il y avait des nuages énormes couleur de plomb, ourlés de jaune et gonflés d’éclairs, mais il ne plut pas, ou bien que du sang, de tous côtés, et nous étions aveuglés de rouge, lacérés, déchirés – et il y avait ces hurlements, ces hurlements, ces hurlements !

        La foudre frappa la pointe de la lance d’Ajax de Télamon. Le géant tomba à genoux. Des nuées de flèches volèrent de toute part, beaucoup d’hommes tombèrent et d’autres se réfugièrent derrière le bouclier d’Ajax, qui ressemblait à une tour. Effrayés par ce prodige, nous commençâmes à reculer : Zeus en personne se battait contre nous ! Diomède lui-même recula, les deux Ajax aussi, et Idoménée. Nestor, qui s’était trop avancé avec son char, se retrouva isolé. Une flèche atteignit l’un de ses chevaux entre les oreilles, lui perforant le cerveau, et l’animal s’écroula à terre. Le vieux guerrier tomba, se releva et resta seul près de son char renversé. Hector se lança dans une course effrénée vers lui ; or, à ce moment-là, terrorisé, moi je courais, je m’enfuyais. Diomède cria :

        — Odysseus ! Où cours-tu comme ça ? Reviens, il faut aider le vieillard, sinon il n’a aucune chance !

        Mais je ne comprenais plus rien, je n’avais plus ni sensation ni souffle, je n’avais plus rien : ni force, ni courage, ni honte.

        J’entendis Diomède crier encore :

        — Lâche, tu mourras une lance plantée dans le dos !

        Je franchis le fossé et la palissade et allai me réfugier sur mon bateau, pour me cacher.

        Le vacarme furieux de la bataille qui venait s’écraser contre notre mur de protection me parvenait mais sans me faire réagir, je pleurais plié en deux, caché sous les bancs de nage. Puis je commençai à avoir froid. Je voulais qu’il fasse nuit et que l’obscurité couleur de poix vienne me recouvrir et recouvrir le champ de bataille, les bateaux et les visages des vivants comme des morts.

        Obscurité, ténèbres épaisses, larmes ardentes. Et enfin, le silence.

        
          
        

        Combien de temps s’écoula, le temps de combien de souffrances ? Je me levai enfin. Le vent soufflait de la montagne ; je grimpai au mât, j’atteignis le haut en haletant et, de là, la plaine s’ouvrit devant mes yeux. Des feux brûlaient dans l’obscurité profonde – des centaines, des milliers, une infinité de feux. Il n’y avait pas de répit et il n’y avait pas d’issue. Hector nous assiégeait, il attendait l’aube, patient comme un loup affamé, avant de déclencher la dernière attaque qui mettrait fin à la guerre. Je vis des feux s’allumer dans notre camp, de notre côté de la palissade, j’entendis des appels et le son prolongé du cor.

        Le silence dura encore un moment et puis j’entendis une voix. C’était celle du sauvage et indomptable fils de Tydée :

        — Le vieux veut te parler, dit-il, et Agamemnon aussi, sous sa tente.

        — Me parler ? De quoi ?

        — Achille doit revenir. C’est la seule chose qui puisse nous sauver. Tout est contre nous.

        Il ne dit rien de ma fuite ignominieuse, ce dont je lui fus reconnaissant. Je le suivis sous la tente d’Agamemnon.

        Je le trouvai assis avec Nestor, Idoménée, les deux Ajax, Ménélas et ses hérauts. Diomède s’assit aussi et je me mis à côté de lui.

        Nestor, qui avait encore les signes de sa grave chute sur le visage et le corps, prit la parole :

        — Agamemnon a compris son erreur et il est prêt à la réparer, mais il faut que tu convainques Achille de revenir se battre à nos côtés. Les Troyens sont mille fois plus forts et courageux maintenant qu’ils savent qu’Achille ne combat plus, et sans lui nous n’avons plus la force de vaincre. Agamemnon lui offre d’énormes richesses en bronze, or et argent, et il lui propose une de ses filles comme épouse avec en dot sept villages, des champs fertiles, de nombreux troupeaux, des vignes et des oliveraies, et il lui donne sept splendides femmes parmi lesquelles Briséis, qu’Achille aimait tellement et qu’Agamemnon lui avait injustement enlevée. Il jure sur son honneur qu’il ne l’a pas touchée et ne l’a pas mise dans son lit, ce qu’elle-même pourra confirmer. Vas-y, Odysseus, il n’y a que toi qui puisses le convaincre. Il a confiance en toi.

        Après lui, c’est Agamemnon qui parla, le visage pâle, éprouvé par la fatigue et la veille :

        — Vas-y avec Ajax, c’est son cousin et il l’estime beaucoup. Il faut que tu le convainques, Odysseus, tu auras ma gratitude éternelle ainsi que celle de mon frère Ménélas.

        Je vis que Diomède me regardait aussi, il scrutait mon visage pour comprendre mes intentions.

        Je répondis :

        — J’irai parce que je souffre de voir mes compagnons, nos soldats, massacrés sur ce champ ensanglanté. Espérons qu’Athéna nous guide et inspire nos paroles.

        Nous sortîmes et nous dirigeâmes vers la tente d’Achille en longeant la mer. Une lampe brillait sous le pavillon, diffusant une faible lueur alentour. Patrocle veillait et il nous vit : il vint à notre rencontre et nous conduisit auprès de son ami, le guerrier courroucé, irréductible et plein de rancœur.

        Achille nous accueillit comme de vieux amis :

        — Odysseus, Ajax, qu’est-ce qui vous amène chez moi en pleine nuit ? Ne devriez-vous pas être sur votre couche pour vous reposer ? En tout cas, je suis content de vous voir : vous accueillir dans ma tente, vous offrir du vin et échanger quelques mots avec vous me fera du bien.

        — Achille, tu sais très bien pourquoi nous sommes venus ! N’as-tu pas entendu les hurlements de nos compagnons ? N’as-tu pas vu les bûchers qui brûlent depuis des jours ? Écoute, Agamemnon a compris qu’il t’a fait un tort terrible : il veut réparer son erreur. Il t’offre de grandes richesses, une de ses filles en épouse avec sept villes en dot et sept splendides femmes parmi lesquelles Briséis, que tu aimes. Il ne l’a pas touchée, il l’a respectée…

        Il secoua la tête alors que je parlais encore et les mots moururent sur mes lèvres.

        — Non, mon ami, je n’ai aucune confiance en lui, je ne l’estime point et pour moi ses paroles sont du vent. Et puis il est trop tard, ma décision est prise : je m’en vais, Odysseus, demain nous levons l’ancre et, si le temps nous est favorable, dans trois ou quatre jours nous serons chez nous. Chez nous, tu comprends ? Nous avons passé des années et des années en ces lieux de sang et d’horreur. Nous avons tout oublié, tout négligé, et notre vie s’est écoulée inutilement. Notre vie, Odysseus ! Notre seul vrai trésor ! Une de ses filles ? Même si elle était plus belle qu’Aphrodite je n’en voudrais pas comme épouse. Il y a tellement de belles filles dans mon pays, tu sais ? Des filles d’hommes illustres, nobles et de grand lignage. Et je n’ai pas besoin d’objets précieux. Mon père en a plein son palais. Je ne peux m’imaginer combien mon vieil atta sera heureux de me revoir. Et puis, pourquoi t’inquiètes-tu ? Vous avez construit un fossé et une palissade. Cela devrait suffire à arrêter Hector, non ?

        Il se moquait de nous. Mais j’essayai encore. Je ne voulais pas m’avouer vaincu.

        — Et tes compagnons, tu ne penses pas à eux ? Tu les as vus revenir de la bataille blessés et ensanglantés. Tu les as vus se consumer sur les bûchers. Même pour eux, tu n’es pas disposé à renoncer à ta rancœur ?

        — Non, Odysseus, car tout cela n’est pas arrivé par ma faute : c’est lui qui m’a traité comme un moins que rien, qui a pris la femme que j’aimais et m’a humilié devant tout le monde. Moi je me suis battu pour lui pendant des années et des années, j’ai conquis des dizaines de villages et de villes et lui ai rapporté d’énormes richesses. Je ne méritais vraiment pas ça. J’aurais pu le tuer comme un chien mais j’ai épargné sa vie pour ne pas faire éclater une guerre entre nous et provoquer la perte de l’armée. Mais non, je ne lui donnerai pas cette satisfaction, et tu peux même dire aux autres de ma part qu’ils feraient bien de suivre mon exemple, et toi aussi. Rentrez chez vous ! Cette maudite cité ne tombera jamais.

        — Achille, ne t’en va pas ! le suppliai-je.

        — Laisse tomber, dit Ajax, il n’en a rien à faire. Nous pourrions tous mourir qu’il ne bougerait pas le petit doigt. Tout ça pour une femme. Et dire que nous lui en offrons sept !

        Amer, je souris de l’ingénuité de mon gigantesque ami, mais je dus reconnaître qu’il avait raison. Rien ne pouvait convaincre Achille d’empoigner à nouveau les armes.

        Patrocle n’ouvrit pas la bouche de toute notre visite et Achille ne lui adressa jamais la parole pour connaître sa pensée. Patrocle était simplement son ombre, son double. Je m’apprêtai à les quitter pour aller rendre compte de mon échec et de la triste issue de ma mission quand…

        — Odysseus…

        Je me retournai. Y avait-il encore un espoir ?

        — Peut-être… peut-être que je ne partirai pas demain.

        Je ne pouvais lui en demander plus et il ne fallait pas que j’insiste, mais par ces mots il me laissait une lueur d’espoir.

        Nous rentrâmes tard dans la nuit. Les autres rois nous avaient attendus et la tente d’Agamemnon était encore éclairée.

        — Alors ? s’enquirent-ils en se pressant autour de nous.

        — Rien à faire ! Il est inébranlable. Il a même dit que nous devrions tous suivre son exemple et partir.

        — Eh bien qu’il parte ! s’exclama Diomède. Et qu’il aille aux Enfers ! Nous nous battrons seuls. Il faut que nous allions tous parler à nos hommes et que nous leur donnions du courage. Toutes les batailles sont différentes. Aujourd’hui nous sommes en difficulté, mais demain nous pouvons vaincre.

        L’assemblée se sépara et chacun reprit le chemin de sa tente.

        Je regardai au bout de la longue rangée de bateaux ensablés, vers le septentrion : dans la tente d’Achille, la lumière brillait encore.

        

      

    

  
    
      
      
        29.
      

      
        Ma mission ayant échoué, il était clair pour tout le monde que nous n’avions d’autre choix que de nous battre. Fuir et rentrer chez nous était impensable.

        Celui qui en était plus que tous persuadé était certainement Agamemnon, notre chef suprême, le roi des rois des Achéens. Le conflit avec Achille l’avait montré sous un mauvais jour, ôtant à nos hommes l’envie de combattre et d’endurer de plus amples sacrifices encore. Il fallait qu’il donne l’exemple et se mette en première ligne, afin de prouver qu’il méritait le pouvoir que lui conférait son sceptre.

        C’est ce que je lui conseillai de faire, et je lui suggérai aussi de concentrer la plupart de nos chars dans une zone du champ de bataille éloignée de la porte de notre enceinte et de nos bateaux, là où les Troyens ne s’attendraient pas à une attaque rapide et soudaine. Il comprit ce que je voulais faire et fit les préparatifs nécessaires.

        Il apparut sur son char revêtu d’une armure qu’il n’avait jamais portée et que personne n’avait vue auparavant, la plus splendide et éblouissante de toutes, faite d’émail, argent et bronze, avec au bras un grand bouclier décoré en son centre d’une gorgone et, sur la tête, un casque ailé doté de deux cimiers, une incroyable merveille. Tout le monde comprit que ce serait sa journée, si seulement le dieu qui protégeait Hector et lui insufflait son incomparable vigueur voulait bien tourner un instant son attention ailleurs. Avec ces enseignes nouvelles et différentes, l’ennemi penserait être face à un guerrier nouveau et inconnu, glorieux et redoutable, voire face à un dieu ou un demi-dieu. Et peut-être que même les dieux ne le reconnaîtraient pas pour ce qu’il était auparavant. Sous cet aspect différent, il se sentit assurément investi d’un pouvoir et d’une énergie irrésistibles.

        Il s’élança vers le front adverse flanqué des autres grands champions, de sorte que la masse des chars, chevaux et guerriers fondit sur les soldats troyens dans un effrayant fracas et avec une force renversante. Hector se trouvait à l’autre extrémité du champ de bataille, là où il pouvait plus facilement avoir raison d’hommes moins aguerris et moins puissants. J’arrivai en renfort avec mes hommes derrière les chars pour compléter le massacre et élargir la trouée qu’ils avaient ouverte.

        Jusqu’au milieu de la journée, Agamemnon se battit comme un lion, avec une fureur qui aurait étonné Achille, abattant de sa main une dizaine d’ennemis. Pendant tout ce temps, il semblait que rien ni personne ne pouvait l’arrêter. Le succès de ses coups multipliait sa force et celle des hommes qui se battaient à ses côtés.

        Moi-même je n’en croyais pas mes yeux. Sur notre gauche, tel un récif battu par les ondes, la tombe d’un ancien roi troyen se dressait au milieu des soldats en fuite et, à un moment donné, les portes Skaiai et le principal bastion de la cité nous apparurent. Au fur et à mesure que j’avançais, je découvrais à terre des membres et des têtes coupées, les terribles résultats de la fureur d’Agamemnon et des autres combattants.

        Mais alors que le soleil était déjà au milieu du ciel, le sort commença à tourner en notre défaveur. Je vis le char d’Agamemnon revenir à toute allure vers notre camp : le roi avait perdu son casque et son visage était tordu de douleur. Il était blessé !

        Hector dut comprendre ce qui s’était passé et il se dirigea vers nous. C’était effrayant : il arrivait à une vitesse incroyable, renversant tout sur son passage. Il avait certainement vu Agamemnon fuir vers notre enceinte et il pensait pouvoir en finir avec nous. Les nôtres reculaient vers nos retranchements, même l’indomptable Diomède et les siens cédaient du terrain avant de reculer franchement devant Hector déchaîné qui voulait rejoindre nos bateaux et y mettre le feu. Cette fois ce fut à moi de rappeler Diomède et je criai de toutes mes forces :

        — Eh, mon ami ! Où est donc passé ton courage ? Tu ne vas quand même pas me laisser seul dans cette furie ! Donne-moi un coup de main, à deux on peut y arriver !

        Diomède se tourna vers moi et me fixa avec l’étrange expression qu’il avait eue quand il m’avait remarqué ce jour-là à Argos, parmi la foule qui suivait les funérailles de son père. Un instant plus tard il était près de moi et ajustait sa lance. Il la jeta violemment contre Hector, qui était à vingt coudées à peine de nous. Elle vola droit comme une flèche lancée par un arc et le heurta en plein casque. Nous le vîmes vaciller et puis s’effondrer au fond de son char. L’aurige fit faire demi-tour aux chevaux en direction des portes tandis que Diomède hurlait contre lui toutes sortes d’insultes et tentait de se frayer un chemin parmi les ennemis à coups de bouclier et d’épée afin d’aller récupérer sa lance. Il ne se fiait qu’à celle-là. Je le suivis pour ne pas le laisser seul et le rejoignis juste à temps : une flèche lui avait cloué le pied au sol.

        Je me plantai devant lui en le protégeant de mon bouclier et m’efforçai de tenir à distance les ennemis qui, désormais, m’entouraient de toute part.

        — Tiens bon ! criait-il. J’essaie d’enlever la flèche !

        Mais, peu après, je me rendis compte que j’avais perdu le contact avec les autres. Diomède ne tenant pas debout, ses hommes l’avaient mis sur son char et l’avaient fait raccompagner par son aurige Sthénélos.

        Ma fin était venue.

        J’entendis encore sa voix qui criait :

        — Résiste, Odysseus ! Résiste, nous revenons tout de suite te chercher !

        Et, à ce moment-là, je me souvins de la promesse que j’avais faite à Pénélope : je reviendrai de la guerre, et je revis ses yeux et son regard brillant. Je faisais tournoyer mon épée et ma lance en tous sens, gardant mon bouclier solidement accroché au bras. Je me demandais combien de temps encore mes forces allaient tenir. Je m’arrêtai un instant parce que le souffle me manquait et je fus aussitôt pris pour cible par un inconnu que l’on appellerait bientôt « l’homme qui avait tué le wanax Odysseus à l’esprit fertile en idées ». Une lance énorme, rapide, prit son envol tandis que je lançais le triple cri des rois d’Ithaque :

        He-ha-heee !

        He-ha-heee !

        He-ha-heee !

        La lance avait transpercé mon bouclier et ma cuirasse sans éteindre mon cri.

        Mais j’étais à bout de forces et je n’allais pas tarder à faiblir. J’arrachai la lance au bouclier et à la cuirasse afin de pouvoir me défendre et je sentis le sang chaud couler le long de ma cuisse. Le guerrier inconnu cria, exultant, mais un cri plus fort, puissant et perçant comme une trompette, résonna derrière moi : « Nous sommes là, Odysseus ! » Et aussitôt après un bouclier gigantesque, véritable mur de bronze, apparut devant moi, un corps immense vint me protéger et un autre guerrier étincelant se plaça du côté de mon flanc blessé. Le géant Ajax ! Ménélas !

        Ménélas m’attrapa par le bras et quelqu’un me mit sur un char. Nous partîmes à vive allure, tressautant sur les corps tombés et les armes abandonnées, jusqu’au fossé et à la palissade, jusqu’aux bateaux.

        On m’allongea, quelqu’un m’enleva l’armure et la jeta à terre, faisant grand bruit. Puis une vive douleur traversa mon côté blessé mais je serrai les dents. Il y avait déjà tellement de cris de douleur autour de nous !

        Je perdis connaissance un moment, ne vis plus rien et puis je sentis à nouveau le feu attaquer ma chair avec une odeur âcre de brûlé, et je reconnus mon cousin Euryloque penché sur moi, un poignard chauffé à blanc à la main.

        — Le sang ne coule plus, dit-il, tu vas guérir.

        — Où en est-on ?

        — Parmi les chefs, seuls les deux Ajax résistent ainsi qu’Idoménée et Ménélas, les autres sont tous blessés et incapables de combattre. Hector déchaîné est entouré des meilleurs, Énée, Hélénos et Déiphobe. Même ce lâche de Pâris, ce vermisseau, s’est trouvé du courage et il nous tire dessus avec son arc sans s’arrêter et avec précision. Ils ont laissé les chars de l’autre côté du fossé et ils sont descendus à pied, remontant de notre côté du talus. Ils poussent contre la palissade par tous les moyens et essaient de démolir la porte ; les barres de renfort menacent de céder à tout moment. La fatigue des nôtres n’est plus supportable. Ils n’ont eu aucun repos depuis très longtemps et n’ont pas mangé depuis l’aube, ils sont exténués.

        Je sentis mon cœur mourir dans ma poitrine. Était-ce donc possible que tous ces efforts, ce sang et ces deuils infinis aient été inutiles ? Il y avait tellement longtemps que ma déesse ne se manifestait plus… Peut-être m’avait-elle abandonné, peut-être était-elle impuissante elle aussi à déjouer le sort, ou peut-être ne lui étais-je plus aussi cher qu’auparavant – ce qui était normal : comment un être qui ne meurt jamais pourrait-il éprouver de véritables sentiments ?

        — Sors, dis-je, va vers nos fortifications et puis reviens me dire ce qui se passe : cette incertitude me tue. Vas-y, et prends garde !

        Euryloque sortit et je m’abandonnai, épuisé, sur le lit. Mon flanc me faisait beaucoup souffrir, la douleur était tellement aiguë qu’aucune partie de mon corps ne pouvait se détendre et se reposer.

        Le temps passa et un bruit confus m’arrivait aux oreilles, des milliers de cris fusionnaient en une seule clameur, une seule langue et une seule douleur, immense et insensée.

        Combien d’entre nous rentreraient ? Qui survivrait au carnage ? Qui serait jeté dans l’Hadès, abandonnant rêves, désirs et espoirs au gré du vent ?

        Pendant que je nourrissais ces pensées en mon cœur, j’entendis des voix tout près de ma tente. L’une d’elles m’était familière : Patrocle !

        Je me laissai glisser hors du lit, me traînai presque jusqu’à l’entrée de ma tente et regardai dehors. Je le vis à moins de cinq pas de moi. Patrocle aidait l’un de nos soldats qui avait été blessé : une flèche s’était plantée dans sa cuisse et il saignait abondamment.

        — J’enlève la flèche de ta cuisse et je te soigne, mais je ne peux rester plus longtemps pour t’aider : Nestor m’a confié une importante mission. Il faut que j’aille tout de suite parler à Achille.

        Peu après, Patrocle passa près de moi en courant.

        — Patrocle ! l’appelai-je.

        — Odysseus ! Toi aussi tu es blessé !

        — Comme Agamemnon, Diomède et tant d’autres ; même Machaon, notre brave médecin, a été touché. Notre armée n’a plus de chefs. Seuls résistent encore les deux Ajax, Ménélas et Idoménée. Nestor, vieux comme il est, est descendu sur le champ de bataille pour défier la mort.

        — Pardonne-moi, répondit-il, mais il faut que je te quitte.

        — Va ! Mais dis-moi : quelle mission t’a confiée le vieillard ? Sans le vouloir, je vous ai entendus.

        — Je ne peux te le dire. Je ne peux le dire à personne. Nul ne doit savoir. C’est le dernier espoir qui nous reste.

        Il s’enfuit, rapide comme le vent. Et tandis que je me traînais à nouveau vers le lit, Euryloque entra, en sueur et pantelant :

        — Hector a mis notre défense en déroute, dit-il, et les Troyens déferlent. Ils viennent tout brûler !

        — Aide-moi, répondis-je. Bande ma blessure, serre-la le plus possible et aide-moi à mettre l’armure. Je ne mourrai pas dans un lit.

        

        Je sortis de la tente en m’appuyant sur ma lance et me dirigeai vers celle d’Agamemnon, où je trouvai aussi Diomède. Nous décidâmes de rejoindre nos hommes au combat afin de leur donner du courage, ne serait-ce que par notre seule présence.

        La bataille devint encore plus féroce. Hector sentait qu’il avait désormais la victoire à portée de main, il était convaincu que Zeus en personne le protégeait et il semblait animé d’une énergie inépuisable. De notre côté, voir que Diomède et moi étions encore en vie redonna de la force aux soldats qui se regroupèrent, compacts, derrière Idoménée, les deux Ajax et Ménélas.

        Les combats se prolongèrent sans qu’aucun des adversaires prenne le dessus, mais avec de lourdes pertes des deux côtés. Je vis des têtes coupées rouler par terre entre mes jambes, tandis que d’autres étaient lancées par nos soldats contre les rangs adverses, je vis des hommes transpercés de part en part s’écrouler lourdement au sol et leurs mains agripper le sable marin dans les spasmes de la mort, je vis sur le visage d’Agamemnon la couleur terreuse de l’angoisse, traits contractés, main serrée nerveusement sur la poignée de la lance, et j’entendis le hurlement de la bataille gagner d’intensité jusqu’à crever les nuages, jusqu’au paroxysme. J’étais à nouveau dans le vent de la folie, dans une excitation et un délire qui me faisaient sortir de moi-même, hors de mon corps, de mon temps et de mon espace, que je ne percevais plus et ne pouvais plus mesurer ni de l’œil ni de l’esprit. C’était dans ce genre de dimension que je sentais la présence divine et, si Athéna avait ôté de mes yeux la brume qui empêche les mortels de voir les dieux, ils me seraient apparus sous leur véritable aspect. Si seulement j’avais pu empoigner une arme, si seulement mon flanc blessé m’avais permis de tenir debout !

        Les torches d’Hector se rapprochaient toujours davantage de nos vaisseaux, la bataille était désormais à une courte distance de notre flotte et, en certains endroits, elle éclatait entre les navires. La plupart des soldats troyens essayaient d’isoler le navire de Protésilas qui était le plus éloigné du centre du campement, le plus proche de l’enceinte et le plus exposé au vent, et à partir duquel le feu aurait pu se propager à tous les autres : alors Ajax bondit sur le vaisseau ensablé, qui, depuis le débarquement, n’avait jamais repris la mer.

        Il se planta à la proue et saisit de ses deux mains un énorme fût doté d’une grosse pointe de métal qui servait pour les batailles navales. D’habitude, plusieurs hommes l’empoignaient et s’efforçaient par de grandes poussées de perforer la quille des navires ennemis sous leur ligne de flottaison pour les faire couler. Lui le brandissait seul, fauchant les ennemis, transperçant deux ou trois hommes à la fois et en en précipitant un grand nombre au sol ; il sautait d’un banc à l’autre en rugissant comme un lion féroce. Semblables à des grêlons, les flèches martelaient son casque et son dos recouvert d’une double plaque de bronze, mais il ne semblait pas les sentir. Son cœur hurlait certainement dans sa poitrine :

        — Résiste ! Bats-toi, forteresse des Achéens, montagne qui marche ! Ne cède pas à la fatigue qui déchire les muscles et oppresse la poitrine. Résiste, mon ami, géant Ajax !

        Mais, à présent, tout était inutile. Encerclé de toute part tel un sanglier par une meute de chiens, même lui finirait par tomber – ce n’était qu’une question de temps. Ajax ne demandait jamais d’aide aux dieux mais seulement à son bras, à son grand cœur et à l’ami qui portait le même nom que lui. À ce moment-là, ce que j’avais devant les yeux se mit à changer lentement et je n’arrivai plus à suivre le cours des événements ; les couleurs se mélangeaient et le hurlement déchirant de la bataille, le chœur perçant de milliers d’hommes touchés, frappés et mutilés, fusionnait pour moi en une unique voix, celle du poète solitaire que j’avais entendu une nuit au port, il y a des années de cela. Et si j’étais celui qui pleurait ces pleurs si amers ? J’étais comme un homme tombé dans un fleuve tourbillonnant qui n’arrive plus à lutter contre la force du courant. Les flèches sifflaient près de ma tête et de mon cou mais je ne parvenais plus ni à me pencher ni à les esquiver, je ne savais plus, je ne voyais ni ne sentais plus rien. Et pendant que j’attendais le coup mortel, j’essayais de rassembler mes forces pour une dernière attaque et pour lancer, une dernière fois, le triple cri des rois d’Ithaque.

        Mais cette voix changea soudain. C’était maintenant un roulement sourd, le grondement d’une tempête et le fracas de mille et mille boucliers frappés par des milliers d’épées. Quelque chose avait renversé le cours de la bataille, et à l’improviste la balance du destin s’était mise à pencher de l’autre côté. Un cri, d’abord confus et incompréhensible, se fit de plus en plus clair et distinct. Ce cri, c’était : « Achille ! »

        Était-ce possible ? Ignorant la douleur, je courus vers le bateau et vers les flammes qui montaient déjà. Des centaines d’hommes munis de seaux, lébès et casques jetaient de l’eau pour éteindre le feu à sa naissance. Les Troyens fuyaient, et du campement des Myrmidons aux armures noires et luisantes arrivait un guerrier resplendissant comme l’étoile d’Orion – une étoile magnifique mais qui apporte deuil, larmes et malheur.

        Était-ce bien lui, éblouissant dans son armure divine et faisant des ravages de la lance et de l’épée, le moissonneur d’hommes ? Fulgurant, il filait sur son char, et tous le suivaient. Il était accompagné de Ménélas, du puissant Idoménée, d’Ajax de Locride et même d’Ajax de Télamon : celui-ci ne sentait plus le terrible épuisement, il avait de nouveau empoigné le bouclier aux sept peaux de taureau et il avançait avec les autres. Je réalisai qu’à côté de moi Diomède et Agamemnon regardaient, incrédules, les Achéens entraînés par l’invincible guerrier : ils pourchassaient les Troyens terrorisés et en fuite vers les portes Skaiai.

        Nous allâmes jusqu’à la palissade pour suivre du regard les Troyens qui fuyaient, retraversaient le fossé et cherchaient refuge vers leur cité. Y compris le char d’Hector. Et nous aperçûmes le casque d’Achille, fulgurant et surmonté du cimier, sortir à son tour de notre enceinte. L’aurige Automédon poussait Balios et Xanthos, les prodigieux chevaux de son chef, à la poursuite des Troyens. Nous le perdîmes de vue.

        Diomède s’écria :

        — Achille est revenu !

        Mais je ne pus croire à ses paroles ; je me tournai vers Agamemnon et déclarai :

        — Ce n’est pas Achille. C’est Patrocle.

        — Comment le sais-tu ? demanda Agamemnon.

        — J’ai entendu Patrocle parler d’une mission que lui avait confiée Nestor et je lui ai demandé de quoi il s’agissait. Il m’a répondu qu’il ne pouvait rien me dire : c’était un secret, mais c’était la seule chose qui puisse nous sauver d’une totale déroute. Et voilà de quoi il s’agissait : Patrocle a endossé les armes d’Achille et a pris son char et son aurige. Wanax Agamemnon, envoie vite quelqu’un sur le champ de bataille pour nous dire ce qui se passe.

        Agamemnon ne se le fit pas répéter et il envoya aussitôt au front l’un de ses plus fidèles écuyers, Alcathos. Il lui dit de prendre un char et deux chevaux bien reposés et de suivre notre armée sans perdre de vue Achille – c’est le nom qu’il lui donna. Et puis de venir au rapport. L’homme fit ce qui lui avait été ordonné. Nous le suivîmes un moment du regard, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la poussière rouge qui recouvrait tout.

        Entre-temps, notre armée continuait à avancer et rien ne semblait pouvoir l’arrêter, elle continuait à s’approcher des portes Skaiai par vagues, comme le flux de la mer pendant une tempête.

        — Mais cela ne peut être qu’Achille ! Qui d’autre pourrait faire une chose pareille ? s’exclama Agamemnon.

        — C’est la terreur d’Achille, répondis-je, pas lui. La seule vue de son armure, de son char et de son aurige a semé la terreur.

        Nous restâmes longtemps silencieux, nous n’arrivions pas à prononcer une seule parole, nous tenions les yeux rivés sur notre armée et mesurions la distance la séparant du caprifiguier et des portes Skaiai, qui ne cessait de diminuer ; je me mordais la lèvre inférieure jusqu’au sang et ma douleur au côté s’accentuait comme si la lance me traversait la chair en ce moment même. Où était donc passé Alcathos, l’écuyer d’Agamemnon ? Pourquoi ne revenait-il pas ? Avait-il été tué ?

        Je ne me rappelle pas combien de temps s’écoula, mais soudain le cri de Diomède me fit tressaillir :

        — Il s’est passé quelque chose, regardez ! Les nôtres reculent !

        Puis un char traversa la plaine en notre direction à une allure folle : seuls les chevaux d’Achille pouvaient galoper ainsi ! Un noir pressentiment envahit mon cœur mais je ne dis rien. Je reconnus le char d’Achille et son aurige et, aussitôt après, presque dans son sillage, le char d’Alcathos arriva et s’arrêta à la porte d’entrée. L’écuyer nous rejoignit en haletant et on voyait qu’il avait participé lui aussi à la bataille.

        — Que s’est-il passé ? Parle ! lui ordonna Agamemnon.

        — Ce n’était pas Achille, mais Patrocle avec son armure ! répondit-il. Au début son avancée a été époustouflante, rien ni personne ne semblait pouvoir l’arrêter, mais ensuite quelque chose a mal tourné. Peut-être s’est-il trop avancé, espérant rattraper Hector et le tuer, quoi qu’il en soit il s’est retrouvé avec Hector devant lui et un autre Troyen derrière, et ce dernier l’a frappé dans le dos avec sa lance. À partir de là, Hector n’a plus eu aucun mal. Il l’a tué et lui a enlevé les armes d’Achille.

        — Et le corps ? demandai-je. Le corps de Patrocle, qu’est-il devenu ?

        — Une terrible lutte a éclaté autour du cadavre. Les Troyens ont réussi à lui lier un pied avec une corde et à le traîner de toutes leurs forces de leur côté, mais alors le roi Ménélas et les deux Ajax se sont jetés sur eux, faisant un carnage, et ils l’ont récupéré. Quand je suis parti pour venir vous avertir, Hector en personne s’était lancé dans la mêlée, bien décidé à s’emparer du corps. Ajax et le wanax Ménélas ont réussi à soulever le corps de Patrocle de terre et à le mettre sur leurs épaules, de façon que tous nos soldats voient bien qu’il était encore en notre possession et qu’ils reprennent courage. Ils se retirent pour le ramener ici et le remettre à Achille, mais il faut encore qu’ils passent le fossé et la palissade, et je ne sais s’ils y parviendront : les Troyens les attaquent de tous côtés comme des meutes de chiens enragés.

        — Seul Achille peut les arrêter, répondis-je.

        — Et comment ? Il est désarmé et les seules armes qui lui iraient sont celles d’Ajax de Télamon, mais celui-ci en a besoin plus que jamais.

        — Emmène-moi auprès d’Achille ! m’exclamai-je. Tout de suite.

        Alcathos me fit monter sur son char et lança les chevaux vers les tentes des Myrmidons. Chaque soubresaut me donnait de vifs élancements et je craignais que ma blessure ne se rouvrît, mais nous maintînmes notre allure et arrivâmes alors que l’aurige Automédon venait d’arrêter son char et attachait les chevaux à un mât enfoncé dans le sol. Achille était déjà sorti et il savait. On aurait dit qu’il avait été frappé par la foudre. Il était bouleversé, pâle et immobile. Je ne l’avais jamais vu ainsi.

        — Achille, dis-je, personne n’aurait pu imaginer… Mais maintenant la bataille fait rage pour s’emparer de son corps : nous ne pouvons pas le leur laisser pour qu’ils le donnent à manger aux chiens et aux vautours. Ajax et Ménélas ne pourront résister éternellement et le poids du corps de Patrocle ralentit leur progression. À présent les ennemis sont près du campement. Arrête-les, Achille ! Il n’y a que toi qui puisses le faire.

        Achille me regarda comme si c’était un fou qui lui parlait. Et puis il comprit. Rapide comme le vent, il courut sur le terre-plein, où il se planta jambes écartées. Il porta les mains à la bouche et lança son cri de guerre. Et ce fut comme si le tonnerre se libérait de la terre, et comme si le rugissement du lion devenait le cri strident de l’aigle blessé, long, interminable et assourdissant.

        Nos hommes réagirent comme si une énergie mystérieuse avait envahi leurs membres épuisés, et tous crièrent en unissant leurs voix à la clameur déchirante du prince des Myrmidons. Les Troyens épouvantés s’enfuirent, leurs chevaux se cabrèrent devant le fossé et firent demi-tour en s’abandonnant à un galop effréné.

        Avant que le soleil ne descende sur l’horizon, Ajax de Télamon, Ajax de Locride et Ménélas, exténués, franchirent la porte de notre enceinte en escortant le corps de Patrocle porté sur les épaules de quatre guerriers myrmidons. Tous les autres soldats formèrent une haie d’honneur au héros qui avait perdu la vie pour les sauver de la défaite et de la tuerie.
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        J’allai voir Achille le soir même, très tard, alors que le campement était depuis longtemps plongé dans le silence. La fatigue d’une journée effrayante et interminable, qui avait anéanti le cœur et le corps de tous, avait jeté les soldats dans un sommeil lourd semblable à la mort. On n’entendait que les appels intermittents des sentinelles qui veillaient sur l’enceinte et le fossé.

        Personne n’avait demandé de trêve comme cela s’était produit d’autres fois parce que pas un homme, entre les murs d’Ilion ou dans le campement des bateaux, n’imaginait encore une trêve possible. La mort de Patrocle imposait à Achille le devoir d’une vengeance brutale et sanguinaire et il n’y aurait de salut pour personne. Le sang appellerait le sang jusqu’au bout de la vie et de la mort.

        Quatre-vingt-dix-neuf guerriers myrmidons, disposés sur trois côtés et trois rangées, en tuniques noires et armures brunies, formaient la garde d’honneur de Patrocle qui gisait dans un cercueil, un drap de pourpre sur son corps pâle et nu.

        Achille, qui de son seul cri de guerre avait mis en déroute une armée tout entière, pleurait, inconsolable, le visage caché entre les mains.

        Briséis, qu’Agamemnon avait rendue le soir même, pleurait parce que Patrocle l’avait toujours traitée avec égard et affection, dès son premier jour de captivité. Pendant qu’ils veillaient, les guerriers myrmidons aussi, immobiles et droits comme des statues, pleuraient en silence, les joues striées de larmes. Toutefois, ils ne portaient pas seulement le deuil du guerrier tombé, de l’ami fidèle le plus cher de leur prince, mais d’Achille lui-même. Son inévitable retour sur le champ de bataille signifiait également sa mort.

        Balios et Xanthos, libérés du collier et de la bride, une couverture de pourpre brodée d’or sur le dos, étaient immobiles eux aussi, et leurs grands yeux humides et fiévreux semblaient pleurer. Dans toutes les circonstances pénibles, même les plus dures, j’avais toujours su trouver en mon cœur de nombreuses paroles, mais, à ce moment-là, devant cette douleur démesurée, rien ne franchissait mes lèvres.

        C’est Achille qui parla le premier :

        — Si je t’avais écouté et mis fin à ma colère, Patrocle serait toujours vivant. J’ai moi-même accepté qu’il mette mon armure afin d’aider l’armée en déroute, et je l’ai ainsi envoyé à la mort.

        Je n’eus pas le cœur de lui parler de la suggestion de Nestor.

        — Moi non plus je n’aurais pas pu imaginer ça, Achille. Quand il nous arrive de tels malheurs, la douleur nous fait chercher mille alternatives au destin qui nous a frappés, mais aucune d’entre elles n’est réelle. Une seule, celle qui nous blesse cruellement, est vraie. Nous sommes mortels, Achille, nous devons accepter la mort.

        — La mort, je l’avais choisie depuis longtemps, en échange je voulais que mon nom survive à ma brève existence. Et si la colère m’avait fait rêver à un autre futur, maintenant je n’ai plus de doute : celui qui l’a tué doit mourir, et ce qu’il adviendra de moi après n’a pas d’importance. Va voir Agamemnon, dis-lui que j’accepte sa réparation mais que ses cadeaux sont inutiles. Ce que je veux c’est que, demain, dès l’aube, l’armée soit prête à se battre. Moi et mes Myrmidons, nous le serons.

        — Te battre ? Et comment ? Nu et sans armes ? Trois des nôtres sont déjà blessés, veux-tu ajouter le deuil au deuil ? Veux-tu qu’à côté du corps de Patrocle soit aussi allongé le tien, sur le bûcher ? Attends. Laisse passer la réconciliation avec Agamemnon, elle aura lieu demain devant toute l’armée, et patientons jusqu’à ce qu’un habile artisan – nous n’en manquons pas – te forge une nouvelle armure, digne de toi. Écoute-moi, Achille : tu as déjà ignoré mon conseil une fois et cela n’a pas été un choix judicieux.

        Achille me regarda intensément droit dans les yeux et je n’oublierais jamais plus ce regard à la fois mélancolique et féroce. Je posai une main sur son épaule et puis m’éloignai vers le milieu du campement, en direction de ma tente.

        Le lendemain, la réconciliation entre Agamemnon et Achille eut lieu au milieu du cercle de l’assemblée. Agamemnon jura sur une victime sacrificielle n’avoir jamais touché Briséis et n’avoir pas partagé son lit. Les cadeaux promis me furent confiés et je les conduisis en cortège jusqu’au camp des Myrmidons. Achille annonça que le lendemain, à l’aube, il attaquerait, même seul. Nous répondîmes tous que nous serions avec lui pour vaincre ou périr.

        Je dormis d’un sommeil agité par les cauchemars, mais avant l’aube je vis ma déesse planer au-dessus de la proue de mon navire et me fixer intensément. Peut-être dormais-je encore, peut-être Athéna désirait-elle me faire sentir sa présence. Je l’invoquai : « Dis-moi, déesse aux yeux pers, comment Achille pourra-til combattre aujourd’hui sans armes ? A-til convaincu Ajax le géant de lui céder les siennes ? » La déesse me répondit d’un sourire énigmatique et s’évanouit dans l’air léger.

        J’ouvris les yeux et me sentis plus robuste, ma blessure avait séché et la cicatrice semblait bien fermée. Cela me fit penser à mon aventure lors de la chasse au sanglier pendant ma première visite chez mon grand-père Autolycos. Qui sait où il était, maintenant. Qui sait si l’écho de cette guerre interminable, de ce massacre sans fin, lui parvenait.

        Je me fis aider par Euryloque pour endosser mon armure et me dirigeai au bout du camp, vers le septentrion, là où se trouvait la tente d’Achille. Un vent chargé de sel caressait le corps de Patrocle, retardant la corruption de ses membres. Six guerriers myrmidons le veillaient, sans jamais dormir. Achille avait ordonné que son ami ne soit pas mis sur le bûcher avant qu’il n’ait tué Hector de ses mains. Le campement était silencieux, seules les vagues déferlantes de l’infatigable mer faisaient entendre leur voix. J’avançai presque jusqu’à la ligne du ressac pour regarder le lever du soleil : le premier rayon me pétrifia de stupeur. Devant moi, sur deux hampes croisées, une panoplie d’une splendeur inouïe était accrochée : un casque orné d’un panache au cimier vermeil, une cuirasse d’un éclat éblouissant, des jambières bosselées ourlées de feuille d’or et un bouclier entièrement décoré de bandes concentriques où étaient gravées des centaines de silhouettes. Une merveille : le meilleur des artisans et disciples d’Héphaïstos aurait eu besoin d’une année entière pour la réaliser. Je n’en croyais pas mes yeux et je m’approchai pour effleurer le métal de mes doigts et m’assurer que cette panoplie était réelle.

        — Tu vois ? Mes armes sont prêtes et je n’ai pas eu à les demander à mon cousin Ajax de Télamon.

        — Comment les as-tu obtenues ? Qui te les a fabriquées ?

        — Je ne sais pas. Peut-on expliquer un prodige ?

        Je regardai le gravier luisant de la plage. Les vagues écumantes caressaient les petits cailloux multicolores, mille reflets faisaient briller les galets comme des pierres précieuses. Je vis alors les armes d’Achille portées par les rouleaux et déposées sur le rivage. Cela s’était-il passé pendant la nuit remplie de sel et d’amertume ?

        Je me demandai à quoi ressembleraient, ce soir même, ces superbes armes, merveilles de l’art, tourmentées par des milliers de coups, déformées et saccagées par la violence du combat.

        Achille lut dans mes pensées :

        — Quel gâchis, n’est-ce pas ?

        — Oui, c’est vrai. Mais je ne crois pas qu’on ait le choix.

        Son visage devint tout à coup gris comme le fer et sa mâchoire se contracta :

        — La guerre est la plus cruelle des fêtes, mais c’est tout de même une fête. Il faut se faire le plus beau possible pour danser avec la mort. Ce soir Hector mordra la poussière, transpercé par ma lance.

        Je le vis s’approcher de ses chevaux. Je m’aperçus qu’il leur parlait.

        — Achille, qu’as-tu dit à Balios et Xanthos ?

        — Je leur ai dit : ramenez-moi sain et sauf à ma tente ce soir, ne faites pas comme avec Patrocle que vous avez abandonné au milieu du champ de bataille.

        — Et eux ? T’ont-ils répondu ?

        — Bien sûr. Ils me répondent toujours.

        — Et que t’ont-ils dit ?

        Il baissa les yeux et je le vis cacher ses pleurs, lui l’implacable guerrier, l’impitoyable exterminateur. Pourquoi un deuil aussi déchirant et infini ? De nombreux compagnons étaient morts, de nombreux amis, et il n’avait jamais montré un tel désespoir. Je tournai le regard vers la mer et m’arrêtai sur le corps blanc de Patrocle défunt. Quels glorieux exploits avait-il accomplis à part celui qui l’avait conduit à la mort ? Aucun. Ou bien, s’il les avait accomplis, personne ne s’en souvenait, parce qu’il n’était que l’ombre d’Achille. La gloire était toujours allée au fils de Pélée et de la mystérieuse et invisible déesse marine. Mais personne ne peut vivre sans son ombre. Qui n’a plus d’ombre n’a plus de vie – n’est plus qu’un spectre.

        — Ils ont dit : cette fois-ci encore nous te ramènerons à ta tente sain et sauf, Achille. Mais fais attention, après la mort d’Hector, ton tour viendra. Ce sera à toi de mourir et nous ne pourrons rien y faire, bien que nous soyons rapides comme le vent.

        Je lui souris :

        — Peut-être qu’ils se trompent. Au fond, ce ne sont que des chevaux !

        — Ils ne se trompent jamais, mon ami, répondit-il. Jamais !

        Il bondit sur le char où l’aurige Automédon était déjà installé, et les deux chevaux divins arquèrent leur puissante encolure et avancèrent d’un pas solennel jusqu’à l’endroit où les guerriers myrmidons se mettaient en formation.

        Les innombrables Achéens recouverts de bronze les accompagnaient. On ouvrit les portes de l’enceinte, on jeta des planches en travers du fossé et les chars passèrent, premier d’entre tous celui d’Achille, éblouissant comme le soleil. Les troupes suivirent ; une forêt de fûts de hêtres aux pointes brillantes se déplaçait en ondoyant, comme un champ d’épis balayé par le vent.

        Au loin je voyais s’ouvrir les portes Skaiai et la porte de la ville basse, et deux fleuves de fantassins et de chars se mêlèrent pour former un front unique et puissant. Les soldats troyens tenaient déjà tête à Achille depuis des années et ils faisaient certainement appel à toutes les énergies encore dans les cœurs et dans les bras pour affronter l’implacable guerrier. Mais ils ne connaissaient pas sa colère. Ou ils en avaient seulement entendu la voix. Ce jour-là ils allaient en faire l’expérience.

        Ni Diomède, ni moi, ni même Agamemnon n’aurions dû participer à cette journée de sang et de délire car nos forces n’étaient pas encore rétablies et, si nous nous étions retrouvés en difficulté, beaucoup de soldats auraient donné leur vie pour sauver la nôtre. Mais je ne voulus pas rester sous ma tente un jour pareil et je me souvins d’une arme que je n’avais jamais utilisée sur le champ de bataille sous les murs de Troie, mais seulement lors de quelques battues de chasse dans les bois de l’Ida : l’arc.

        Je regrettai de ne pas avoir pu apporter celui que mon grand-père Autolycos m’avait offert, mais je choisis tout de même une arme excellente, de grande puissance, et je me rendis aux tentes et aux bateaux des Thessaliens de Phères pour parler à Eumélos.

        — Pai, dis-je, tu as promis de me faire essayer tes juments.

        — Et je tiens toujours mes promesses, wanax.

        — Tu as ajouté : quand tu veux !

        Eumélos commença à comprendre :

        — Aujourd’hui ?

        J’acquiesçai :

        — Et tu seras mon aurige. À Ithaque nous n’avons pas de route mais seulement d’étroits sentiers, par conséquent je n’ai jamais formé d’aurige et n’ai jamais possédé de char. En revanche je vise très bien : si tu m’emmènes près du front et me fais passer le long de nos rangs, dans un sens et dans l’autre, en t’arrêtant là où la mêlée est la plus dense, mes flèches pourront éclaircir le front des assaillants et aider Ajax, Idoménée, Ménélas et les autres.

        À ces mots, les yeux d’Eumélos sourirent :

        — Le temps d’harnacher mes chères juments et de passer le commandement de mes Thessaliens à un ami de confiance, et je serai devant ta tente.

        Je retournai donc sous ma tente, me couvris la tête et le visage d’un casque qui ne laissait découverts que les yeux, endossai un corset de cuir et suspendis mon épée à l’épaule. Je pris l’arc et deux carquois. Je les remplis de flèches très dures, à trois pointes, et j’attendis l’arrivée d’Eumélos. Je montai dans son char, il fit partir ses juments au galop et nous franchîmes à grand fracas les planches du fossé. Nous traversâmes la grande plaine en diagonale, je choisis ma première flèche et l’encochai dans le nerf.

        Cette journée fut entièrement celle d’Achille. Les deux Ajax, Idoménée et Ménélas se battirent comme toujours contre des hommes, et peut-être cette fois-ci contre des dieux aussi, mais dans des parties moins exposées du champ de bataille. De mon char je vis où se trouvait Achille, et je vis ou crus voir aussi ce que le commun des mortels ne peut voir – comme cela m’était déjà arrivé quand Athéna était passée à côté de moi dans le sommeil ou la veille, en forêt, en montagne ou en mer.

        Le sommet du mont Ida s’était assombri et couvert de nuages noirs. Le grondement du tonnerre salua le début du carnage et les dieux se mêlèrent aux hommes : ils n’auraient plus jamais l’occasion de tuer autant de mortels en une seule journée.

        L’armée d’Hector s’était déployée dans toute sa puissance. Même les guerriers keteoi étaient venus pour l’aider depuis la lointaine Hatti, au cœur de l’Asie, ainsi que les Thraces de la région des détroits, les Lyciens et les Mysiens du sud, les Paphlagoniens et les Énètes des rives du Thermodon.

        Achille s’élança vers le centre de leur formation en espérant y trouver Hector, l’ennemi honni. Mais il n’y rencontra que des soldats essayant de l’arrêter. À différents endroits le front ondoyait, selon qui prenait le dessus, et parfois un valeureux champion parvenait à repousser l’ennemi en arrière à coups de bouclier et de lance.

        Je fis signe à Eumélos de galoper le long du front et puis de s’arrêter. Je décochai, frappai, et nous repartîmes. Je lançai encore et encore mes flèches, sans m’arrêter. Les juments d’Eumélos étaient rapides comme le vent et mon jeune aurige agitait d’une main légère les brides et le mors.

        La bataille fit rage toute la journée, ainsi que la tempête sur le mont Ida. Zeus manifestait sa colère mais lui aussi, qui avait toujours étendu une main protectrice sur la cité, devait plier devant le destin. Nous vîmes le Scamandre et le Simoïs se gonfler d’eaux sales et écumantes et, pendant un temps, nous crûmes même que les nôtres allaient être emportés, mais Achille ne se laissa pas arrêter. Il entra dans le Scamandre et, bouclier en avant, avança à contre-courant, se frayant un chemin entre les cadavres des Troyens qui étaient entraînés vers la mer. Ses Myrmidons le suivirent et ils réussirent ainsi à attaquer l’armée troyenne sur son flanc, la mettant en déroute.

        Les portes Skaiai s’ouvrirent ainsi que celles de la ville basse pour accueillir les soldats en retraite. Mais où était Hector ?

        — Regarde ! s’écria Eumélos. Là-bas, entre le caprifiguier et les portes Skaiai ! C’est lui, il porte les armes d’Achille arrachées à Patrocle.

        — Tu as raison ! Elles signeront sa fin, si Achille le voit et réussit à l’isoler des autres.

        De notre char nous voyions les deux champions, cimiers sur le casque, plus grands que les autres guerriers. Hector, se rendant compte du danger, tenta de rejoindre les portes. Achille appela ses chevaux et bondit sur son char.

        — Il n’a pas d’échappatoire, dis-je, il est fini.

        Puis la plupart de nos combattants, qui poursuivaient les fuyards, s’arrêtèrent et s’amassèrent devant les portes.

        Les Skaiai se refermaient pour que l’ennemi, désormais tout proche, ne puisse faire irruption dans la cité. Le terrible moment du verdict était arrivé. Hommes et femmes se pressaient sur les remparts d’Ilion et les étendards qui accompagnaient toujours le roi flottaient sur les tours flanquant la porte. Andromaque angoissée regardait peut-être son époux affronter l’ultime épreuve.

        Je ne voulus assister à l’épilogue de la vie d’un héros valeureux et digne, qui s’était laissé éblouir par sa soif de gloire et vaincre par son amour de la patrie. D’ailleurs je n’aurais pas pu : des dizaines de milliers de soldats formaient un mur et il m’aurait été impossible de traverser cette foule.

        — Rentrons, dis-je. Nous avons fait ce que nous pouvions. Maintenant tout est dans les mains du destin, que même les dieux craignent.

        Nous fûmes les premiers à rejoindre notre enceinte. Eumélos attacha ses juments à l’un des troncs de la palissade, sans les libérer de leur harnais, et nous montâmes tous les deux à la galerie. La plaine était jonchée de corps sans vie et les chiens errants s’approchaient déjà. Des soldats blessés et claudicants s’efforçaient de revenir vers le campement. Sur notre gauche, le soleil descendait vers la mer. Les grands nuages noirs qui couronnaient le mont Ida étaient déchirés par les éclairs. Le soleil mourant teintait de sang le bord des nuages que le vent effilochait.

        Tout à coup le tonnerre cessa, les éclairs disparurent et même la voix de la mer se tut. Dans le grand silence on entendit, atténué par la distance, un hurlement de désespoir et de folie qui monta comme une flèche vers le ciel impassible, avant de mourir dans une plainte longue et déchirante.

        — Hector est mort, dis-je.

        Puis nous vîmes notre armée s’écarter et former une haie d’honneur. Le char d’Achille apparut : il traversa la plaine, puis le fossé et l’enceinte. Derrière lui il traînait dans la poussière, dépouillé de ses armes, le corps déchiqueté d’Hector, le prince troyen, l’infatigable défenseur d’Ilion la Sacrée.

      

    

  
    
      
      
        31.
      

      
        Afin que l’ombre de Patrocle puisse trouver la paix, Achille promulgua solennellement des jeux funéraires en l’honneur de son ami, auxquels tous les rois et princes participèrent. On racontait que Patrocle lui était apparu en songe pour lui demander que le rite sacré ait lieu au plus vite. Entre-temps, Mérion, l’écuyer du wanax Idoménée, avait conduit des hommes munis de haches sur le mont Ida pour y couper grand nombre de chênes qui furent rapportés tirés par des mules. On émonda les troncs à la hache et on les entassa pour former le bûcher. Puis, quand celui-ci fut achevé, le cortège funèbre s’ébranla. Venaient d’abord les chars de guerre avec les guerriers et les auriges vêtus de leurs plus belles armures. Suivaient les fantassins, très nombreux. Le cercueil se trouvait au milieu, porté par six guerriers, et Achille le suivait, la tête du défunt entre les mains. Pendant que le cortège passait, les Myrmidons se coupaient les cheveux et les jetaient sur le corps du défunt. Achille coupa sa chevelure en dernier, d’un coup sec : il l’avait gardée très longue à la suite d’un vœu adressé, en sa patrie, au dieu du fleuve Sperchios, vœu dont il aurait dû être libéré à son retour. Mais comme il n’y aurait pas de retour, ses cheveux allèrent honorer l’ami perdu. L’empilement du bois, un carré de cent pieds de côté, était prêt, et le corps de Patrocle fut déposé au sommet, son épée près de lui.

        Les jeux purent commencer. On réserva une partie du campement aux compétitions, dont Achille en personne serait l’arbitre. On se mesura à la course de chars, au tir à l’arc, à la lutte, à la course à pied et au duel à l’épée. J’y pris part moi aussi et parvins à gagner à la course parce que Ajax d’Oïlée glissa dans la bouse des bœufs sacrifiés. Je fis aussi figure honorable à la lutte contre Ajax de Télamon. Personne ne s’y attendait. Ajax disputa aussi le duel à l’épée contre Diomède : le roi d’Argos fut le premier à le blesser légèrement, c’était une blessure superficielle, mais Achille arrêta aussitôt la compétition et attribua la victoire à égalité aux deux combattants.

        Le moment était venu de rendre les derniers honneurs au corps du héros : le feu et le sang.

        Rois et princes étaient tous là au premier rang : les deux Atrides Agamemnon et Ménélas au centre, à droite Diomède, Thoas, Sthénélos, Nestor et Antiloque ; à gauche Ajax de Télamon, moi-même, Ajax d’Oïlée, Idoménée, Machaon et Ménesthée d’Athènes. Derrière nous l’armée tout entière se pressait, chacun s’étant paré de ses plus belles armes. Quatre Myrmidons de la garde d’honneur mirent le feu aux quatre coins de l’énorme tas.

        Attisées par le vent marin, les flammes montèrent en crépitant et grondant, et de rouges elles devinrent blanches au fur et à mesure que la chaleur gagnait la masse du bois. Même la mer sembla s’embraser, les flammes s’y reflétant sur une vaste surface. Des prisonniers troyens furent traînés sur le lieu du rite funéraire, mains attachées dans le dos avec des liens d’osier. Comme des animaux sacrificiels, ils furent mis à genoux et tués les uns après les autres d’un coup d’épée entre l’omoplate et la clavicule. Quand la pointe s’enfonçait dans le cœur, une fontaine de sang giclait vers le haut et la victime s’effondrait sans vie.

        L’un après l’autre, les corps des Troyens sacrifiés furent jetés sur le bûcher : offerts au seigneur de l’Hadès, ils seraient aussi les serviteurs du défunt dans l’au-delà.

        Après toutes ces années de guerre, j’étais désormais habitué à n’importe quelle atrocité, et je me rendis compte que même un acte aussi brutal que celui-là ne me bouleversait pas. Mon cœur n’était pas horrifié. Mais ce fut précisément cette absence de tout sentiment de répulsion qui me fit souffrir comme si une flèche s’était fichée dans ma poitrine.

        Le nom du défunt fut proclamé dix fois par les Myrmidons alignés, puis par les rois et enfin par l’armée tout entière qui frappait les hampes contre les boucliers, les faisant gronder comme le tonnerre.

        Quand le bûcher fut consumé, les prêtres recueillirent les os du défunt et brisèrent son épée incandescente avec des tenailles afin de l’enterrer avec l’urne. Achille n’était plus lui-même, il avait épuisé ses larmes et demeurait debout immobile devant le bûcher qui produisait ses dernières lueurs. Je pense qu’il s’imaginait lui-même réduit en cendres parmi les tisons éteints du bûcher. On avait brûlé son ombre et désormais les ministres de la Mort se pressaient autour de lui, hurlant comme des chiens affamés. Dehors près de sa tente, le corps d’Hector gisait sans sépulture, et, à cette heure-ci, son esprit devait errer sans répit le long des rives boueuses de l’Achéron, cherchant inutilement une place sur la barque du nocher infernal. Le spectre de Patrocle le dépasserait en courant et traverserait les eaux noires avant lui.

        Je regardai Hector un moment, livide, couvert de sang coagulé et méconnaissable ; il ne restait rien du guerrier glorieux et resplendissant comme un astre qui attaquait en hurlant nos défenses vacillantes. Pendant un instant, j’eus l’impression de voir mon propre corps abandonné sur une plage déserte, dans une terre lointaine et inconnue. C’était moi, n’importe qui, personne. On ne peut échapper au destin. Et si tel était aussi mon sort ?

        J’attendis que tout le monde parte et patientai dans l’ombre jusqu’à ce que la lune se couche, comme si j’avais un pressentiment. La Grande Ourse était descendue vers les montagnes, à son point le plus bas dans le ciel, quand une silhouette dissimulée sous une capuche surgit du néant et entra furtivement dans la tente d’Achille. L’individu ne fit aucun bruit, comme s’il ne touchait pas terre, et les gardes ne bronchèrent pas – dormaient-ils ? –, peut-être était-ce un dieu qui se déplaçait dans l’obscurité sous l’aspect d’un mortel ? Je ne bougeai pas et restai tapi dans l’ombre. Peu après, l’homme à la capuche sortit de la tente d’Achille et un chariot tiré par un cheval apparut. Quatre guerriers myrmidons soulevèrent le corps d’Hector et le posèrent sur le chariot. La silhouette à la capuche, qui que ce fût, le couvrit d’un drap noir, monta, prit les rênes et s’éloigna lentement, sans un bruit.

        Une voix résonna à ma droite :

        — Achille a eu pitié.

        Mes genoux tremblèrent. Seul un dieu avait pu obtenir une telle faveur.

        — Qui es-tu ?

        — Idée, le héraut du roi.

        — Priam ? Il est venu jusqu’ici ?

        — Oui. Quelqu’un – certainement doté de pouvoirs supérieurs aux nôtres – nous a guidés dans l’obscurité. Priam s’est agenouillé aux pieds d’Achille, il a baisé la main qui a tué son fils et il l’a supplié. Le vieux roi brisé de douleur a ému le cœur du guerrier. Hector aura l’honneur d’être pleuré… par sa mère, son épouse effondrée, ses compagnons et l’ensemble de la cité. C’est cela la vraie gloire, wanax Odysseus : les pleurs de ceux qui nous aiment lorsque nous quittons ce monde. Qui pleurera Achille ?

        — Qui ? Son père au loin le pleurera, et même Priam, parce qu’il a eu pitié de sa détresse et parce que, lorsque la guerre dévaste le monde entier, la douleur est douleur de tous, chaque père est père de tous les fils et chaque fils est fils de tous les pères.

        Je tournai les talons et me dirigeai vers mon bateau.

        Les jours suivants, il ne se passa rien. On aurait dit que les deux armées et les deux peuples étaient prostrés dans le deuil et l’épuisement. Patrocle mort, Hector mort, Achille n’avait plus aucun objectif auquel consacrer sa vie, sinon se battre en cherchant une mort glorieuse. Et quand la guerre reprit, il se mit à défier et attaquer les guerriers troyens qui, après la disparition d’Hector, avaient pris sa place : Déiphobe et Énée. Nous pensions tous que le sort allait à présent pencher en notre faveur. Achille était revenu se battre alors que nos adversaires avaient perdu le plus puissant de leurs guerriers. Mais le cours de la guerre changea peu : les Troyens s’exposaient moins et alignaient tous leurs meilleurs soldats contre notre champion. À plusieurs reprises, l’ardeur d’Achille les mit en déroute et il les contraignit à se réfugier derrière les remparts de leur cité – mais les puissantes fortifications demeuraient imprenables.

        Puis un jour, au début de l’automne, quand il semblait enfin que la défaite des Troyens était inévitable, alors qu’Achille était retourné pour inciter les siens à le suivre et à bloquer les battants des portes Skaiai avant qu’elles ne se referment, une flèche empoisonnée l’atteignit à la jambe, près du talon. Il vacilla et tenta de l’arracher pour continuer son attaque et pénétrer dans la ville, mais bientôt son ardeur faiblit et il s’effondra par terre, juste devant les imprenables et maudites Skaiai.

        Les hurlements de triomphe de Pâris, qui brandissait un arc dans sa main droite pour que tout le monde le voie, nous firent comprendre que c’était à lui que revenait l’honneur d’avoir vaincu le plus grand guerrier qui ait jamais foulé la terre. Quelle ironie du destin ! Mais son exultation fut de courte durée. Je me trouvais à l’arrière du front, près du caprifiguier, parce que de temps à autre ma blessure se faisait encore sentir et je devais reprendre mon souffle – mais je le voyais distinctement. J’encochai ma flèche. Je ne pouvais l’envoyer en ligne droite parce qu’il y avait trop d’obstacles devant moi, ainsi je visai légèrement en hauteur et lui donnai une trajectoire courbe : c’était un tir très difficile, pour ne pas dire impossible, mais ma déesse m’entendit certainement. « Aide-moi, dis-je, et personne ne saura jamais d’où est venu ce trait. Dédie ma victoire à Héraclès car en ce moment c’est à lui que je pense. » Pendant un instant, la silhouette de Damaste se matérialisa près de moi et j’entendis sa voix en mon cœur : « Tiens compte du vent ! » La flèche, lourde et bien équilibrée, parcourut un arc de cercle et puis, parvenue à son point le plus élevé, elle commença à piquer vers le bas en acquérant toujours davantage de force et de vitesse. Elle frappa en plein dans la cible, s’enfonçant dans la gorge de Pâris qui mourut sur le coup. Autour de lui, tout le monde fut stupéfait, comme si la flèche avait été décochée du sommet du mont Ida, voire de l’Olympe même.

        Une lutte féroce s’engagea aussitôt pour s’emparer du corps d’Achille, et je me frayai moi-même un chemin entre les soldats pour aller prêter main forte. Les Troyens voulaient le corps de celui qui avait traîné dans la poussière, derrière son char, leur Hector, le généreux héros qui était allé jusqu’à l’ultime sacrifice. Nous voulions les en empêcher à tout prix parce que cela aurait signifié notre défaite définitive. Ainsi nombre de nos hommes et des leurs, dans la fleur de l’âge, perdirent la vie pour conquérir le corps d’un mort. Après tant d’années de guerre impitoyable, j’étais habitué désormais à n’importe quelle vision, même la plus atroce et la plus macabre. Toutefois, voir ce corps qui peu de temps auparavant rayonnait d’une force invincible devenu un objet de dispute totalement inerte, traîné au sol et piétiné par des hommes qui, il y a un instant encore, n’auraient pas osé le regarder en face, me remplissait d’une amertume et d’un désespoir infinis. Et de fureur. Je me battais en hurlant, pleurant et grondant comme un loup. Le seul remède à tant de désolation, c’était de combattre avec une passion ardente, dépensant énergie et sueur. Je regardais le bras du géant Ajax s’abattre comme un maillet sur les ennemis, la lance de Diomède faire des ravages, et je comprenais qu’en ce moment tuer était notre seul moyen de nous sentir vivants.

        La brutale mêlée se prolongea jusqu’au coucher du soleil : je me trouvais entre Ménélas, dont les forces avaient été décuplées par la mort de Pâris, et les deux Ajax, qui se battaient comme des lions. Pour finir, l’arrivée de Diomède, sa lance meurtrière au poing, nous permit d’avoir raison des Troyens. Le géant Ajax hissa alors le corps d’Achille sur son dos et, plaçant son grand bouclier par-dessus pour le protéger, il parvint à l’extraire de la bataille.

        Au crépuscule, le corps d’Achille fut déposé dans le cercueil qui avait accueilli Patrocle seulement quatre mois plus tôt. Bien que des présages nous aient avertis depuis longtemps de ce qui allait se produire, nous étions tous frappés d’un profond découragement. Et, malheureusement, cela ne s’arrêta pas là. Un malheur encore plus amer et déchirant, pour autant que ce fût possible, m’attendait.

        Les funérailles d’Achille furent célébrées trois jours plus tard, à la tombée de la nuit. Des milliers et des milliers de torches illuminèrent le site au bord de la mer où s’élevait l’énorme bûcher fait de troncs de pins et de chênes. Les soldats avaient revêtu leurs plus précieuses et brillantes armures, ils portaient des casques aux hauts cimiers en crin de cheval et ils étaient disposés royaume par royaume, cité par cité, avec leurs princes, rois et commandants. La mer était agitée et de gros rouleaux ourlés d’écume venaient se fracasser sur les rochers qui délimitaient la baie devant notre campement. Le tonnerre grondait au loin et des nuages de tempête chevauchaient dans le ciel livide. Le monde entier – ciel, terre et mer – s’apprêtait à adresser un dernier adieu au guerrier divin et sauvage, Achille péléide, prince de Phthie.

        Mille guerriers myrmidons escortaient le cercueil et derrière eux venait le char du héros, vide, tiré par Balios et Xanthos qui avançaient au rythme des flûtes et des cors.

        Puis quatre de ces soldats, les deux premiers à droite et à gauche du premier rang, mirent sur leurs épaules le cercueil contenant le corps d’Achille enveloppé dans un drap de pourpre, ils s’engagèrent sur la rampe qui menait en haut du bûcher et déposèrent le héros sur une plateforme en bois recouverte de feuilles d’or. Mais il ne portait pas ses armes, et son épée n’était pas posée près de sa cuisse gauche : elles étaient accrochées sur deux lances croisées devant le bûcher, et même ainsi elles inspiraient la terreur. Quelqu’un – je ne sus jamais qui – avait voulu les conserver : elles étaient trop précieuses, la force du Péléide les imprégnait peut-être encore, il y a quelques jours son cœur faisait vibrer la cuirasse et sa main serrait la garde de l’épée, en outre elles étaient apparues soudainement sans que personne dans le camp, pour autant qu’on le sache, les ait fabriquées – et j’avais été le premier à les découvrir après lui.

        Vint le moment où les Myrmidons qui avaient porté le corps d’Achille en haut du bûcher mirent le feu aux quatre coins. Bientôt le plus grand guerrier jamais né sur terre deviendrait cendre, abandonnant le cours des affaires humaines, et il entrerait pour toujours dans la légende et dans le chant et les pleurs des poètes. Briséis, à demi cachée dans un coin obscur, pleurait son amour et son maître, et la flamme qui le détruisait venait parfois teinter ses joues de rouge. Je n’entendis plus jamais parler d’elle et ne l’aperçus même plus dans le campement. Aujourd’hui encore, je pense à elle et à son destin.

        Certains racontèrent avoir entendu une lamentation monter des profondeurs de la mer lorsque les flammes léchèrent le corps du héros – mais, cette nuit-là, nombreux furent les bruits, les plaintes et les cris qui s’élevèrent dans l’air.

        Une fois que le corps d’Achille eut reçu tous les honneurs dus et que d’autres prisonniers troyens eurent été sacrifiés à son ombre tourmentée, le camp plongea dans le silence. Agamemnon s’approcha de moi :

        — C’est toi qui garderas les armes d’Achille, dit-il.

        — Et pourquoi ?

        — Parce que j’ai confiance en toi. Juste le temps de décider ce que nous en ferons.

        — On aurait mieux fait d’en revêtir Achille sur le bûcher. Maintenant elles seront motif de querelle.

        Agamemnon me fixa un instant en silence comme s’il méditait mes paroles puis il dit :

        — Je crois que demain nous aurons bien d’autres difficultés que la dispute pour les armes d’Achille. Les Troyens vont reprendre courage. Ils ont tué le meilleur d’entre nous et, le même jour, ils ont perdu le pire d’entre eux.

        Je ne répondis rien.

        Deux hommes recueillirent les armes d’Achille, les enveloppèrent dans des draps de laine grossière et les mirent sur un chariot attelé à un cheval. Ils les apportèrent sous ma tente et les suspendirent à un crochet. Je me souvins de l’armure que j’avais vue quand j’étais jeune, lors de mon voyage à Mycènes, dans la salle des armes. Elle m’avait fait penser au spectre d’un guerrier mort. Je m’endormis tard, sous le regard vide du casque d’Achille, et me réveillai de bonne heure. Il y avait quelqu’un dans ma tente.

        — Ajax !

        — Je suis venu prendre ce qui m’appartient, Odysseus.

        Je tournai la tête vers la panoplie :

        — Ceci ?

        — Oui. Achille était mon cousin et ses armes sont donc miennes par hérédité. Maintenant qu’il est mort, je suis le plus fort guerrier de cette armée et le seul qui puisse les porter, alors elles me reviennent aussi en fonction de ma valeur sur le champ de bataille. C’est moi qui les ai rapportées aux bateaux, sur mon dos !

        — Le wanax Agamemnon me les a confiées, alors elles restent ici jusqu’à ce qu’une décision soit prise.

        — N’essaie pas de m’en empêcher. Tu es un ami et je t’estime, mais je ne permettrai à personne de prendre ce qui m’appartient.

        — Et si je m’y oppose, que feras-tu ? Tu me tueras ?

        Le regard d’Ajax était étrange. Je me dis que c’était la lumière incertaine du matin qui devait lui imprimer cette expression sur le visage, mais je me trompais. La folie qui brillait dans les yeux du doux géant était bien réelle.

        
          Et elle me glaçait le cœur.
        

        — Ne te mets pas en travers de mon chemin et ne prends pas le parti d’Agamemnon, ou je devrai utiliser la force. Maintenant je vais prendre ces armes et tu vas te pousser.

        Je tirai mon épée :

        — Maintenant tu vas sortir la tienne, et bientôt l’un de nous deux sera mort.

        — Toi ! répondit-il en brandissant l’épée offerte par Hector.

        Les paroles de Pénélope, la première fois que je l’avais rencontrée, me revinrent à l’esprit :

        — Tu sais comme il est gros, Ajax de Télamon !

        Je souris, malgré l’expression menaçante du géant.

        — Et même si c’était vrai, cela te semblerait bien ? Tuer un ami au côté duquel tu te bats depuis des années ? Et ce n’est même pas certain. Je t’ai fait tomber lors de la compétition de lutte, tu te rappelles ?

        — Par tromperie.

        — Non, par habileté. Moi je pense avant d’agir. Je ne mérite donc pas ton mépris.

        Il acceptait de parler. Il y avait peut-être encore un moyen d’éviter la violence.

        — Écoute, ces armes te reviendront certainement. Même si certains d’entre nous en étaient dignes, personne ne pourrait te les contester. Tout le monde sait bien ce que tu vaux et les exploits que tu as accomplis, et beaucoup d’entre nous te doivent la vie. Donc si les armes d’Achille sont remises à l’un des rois ou des princes, c’est sûrement toi qui les obtiendras. Alors pourquoi les prendre par la force en te déshonorant ? Nous avons prêté serment il y a des années de cela et tu as toujours tenu parole avec constance, valeur et générosité. Respecte celui qui commande et est responsable de l’armée, et tu recevras les honneurs que tu mérites.

        Son regard se troubla à nouveau :

        — Je n’aime pas la façon dont tu parles. Je n’aime pas que les paroles soient plus puissantes que l’épée. Ce n’est pas juste.

        — Les animaux aussi ont des cornes, des griffes et des crocs, et les bêtes aussi s’affrontent dans des combats mortels. Mais nous avons un cœur et un esprit, Ajax. Je t’en prie : attends et tu verras.

        Ajax demeura un moment silencieux et puis glissa l’épée troyenne dans son fourreau.

        — Moi, je n’ai jamais connu la gloire, dit-il, je n’ai jamais remporté de véritable victoire et personne ne m’a jamais reconnu à ma juste valeur. Je suis comme un bœuf patient ou un âne obstiné qu’on ne complimente jamais pour ce qu’ils font : à la fin le cœur du bœuf éclate sous le joug et l’âne s’effondre terrassé par le poids des pierres qu’il transporte, mais personne ne s’en aperçoit. Pour moi c’est pareil. Je n’ai jamais rien demandé aux dieux. Les dieux ne m’ont jamais rien donné. Odysseus, tu me comprends ?

        Oui, je le comprenais, et il avait raison. Ajax ne s’était jamais livré à la colère, il n’avait jamais abandonné le combat en laissant mourir ses compagnons sous les coups de l’ennemi afin qu’on vienne ensuite l’implorer, le supplier de revenir. Ajax était une montagne et les montagnes ne se livrent pas à la colère. Ajax avait sauvé nos navires parce qu’il était le récif qui repousse les rouleaux, et les récifs ne connaissent pas le courroux. Récifs et montagnes continuent d’être ce qu’ils sont jour après jour, année après année.

        Mais à présent le récif, la montagne, avait découvert qu’il avait un cœur et des sentiments – amitié, mélancolie et douleur – comme tous les mortels.

        Et le sentiment du désespoir.

        Il voulait qu’on le sache. Qu’on reconnaisse qu’un cœur battait sous sa cuirasse et derrière son bouclier aux sept peaux de taureau. Comment cela s’était-il produit et pourquoi maintenant, ça je ne le comprenais pas.

        Il se retourna avant de sortir :

        — Ne me trahis pas, Odysseus.

        

        Je fis transporter et exposer la panoplie d’Achille au milieu de l’assemblée. Agamemnon avait décidé que les armes devraient aller à qui les méritait le plus, et, pour faire son choix, il avait demandé l’avis de chaque membre du conseil séparément, mais à la fin il se retrouva avec un verdict d’égalité.

        Il s’adressa à moi :

        — Toi tu n’as pas voté alors qu’Ajax l’a fait. Exprime ton vote et la décision sera prise.

        J’aurais dû donner le nom d’Ajax, oui j’aurais dû le faire ; je savais qu’il méritait ces armes et je me rappelai ses derniers mots : « Ne me trahis pas, Odysseus. »

        Mais je ne le fis pas.

        
          Et j’en ressens aujourd’hui encore le poids et le remords cu
          i
          sant.
        

        J’ai trahi Ajax le géant, le rempart des Achéens, alors que j’aurais pu le sauver et me sauver moi-même rien qu’en prononçant son nom, si bref et sonore, comme je l’avais fait tant de fois au combat lorsque j’avais eu besoin de lui.

        Mais au contraire je proposai :

        — Votons à nouveau, et cette fois-ci en secret. Chacun se sentira plus libre.

        Agamemnon y consentit :

        — Chacun d’entre vous aura deux osselets, un noir et un blanc. Quand vous entendrez le héraut appeler votre nom, vous avancerez au centre de l’assemblée et déposerez dans le casque d’Antiloque l’osselet de votre choix. Le noir c’est Odysseus, le blanc Ajax. Puis nous les compterons.

        Le vote commença : Agamemnon vota en premier, et après lui le héraut Eurybate appela un à un tous les rois et les princes. Et pendant que ceux qu’on appelait s’approchaient du casque posé sur une petite table au centre de l’assemblée et y mettaient leur osselet, je me demandais pourquoi tant de chefs avaient voté pour moi alors qu’il était évident qu’Ajax avait sauvé notre flotte, avait tenu tête à Hector et avait arraché le corps d’Achille aux Troyens, réussissant à le sortir de la mêlée. Mais au fond je le savais, bien que je ne veuille pas me l’avouer à moi-même : d’autres chefs auraient pu aspirer à ces armes pour de nombreux motifs, mais en votant pour moi, personne ne se sentait vaincu et chacun éliminait le seul guerrier certainement capable de battre tous les autres.

        À la fin, mon nom sortit et tous m’applaudirent. Tous sauf un. Ajax quitta l’assemblée furieux et il fut bientôt hors de vue. On rapporta les armes sous ma tente.

        

        Cette nuit-là, je ne parvenais pas à m’endormir sinon pendant de brefs instants, mais quand bien même me serais-je assoupi, le cri d’Ajax m’aurait réveillé :

        — Sors de là, traître ! Viens voir le sort qui attend ceux qui bafouent mes droits ! Je vais tous les tuer, ici-même devant ta tente, et je finirai par toi !

        Dans la torpeur du réveil, j’eus du mal à comprendre ce qui se passait et ce que faisait Ajax. Je me précipitai dehors désarmé et me retrouvai devant un spectacle que je n’aurais jamais pu imaginer. Ajax avait jeté à terre les deux hommes qui gardaient nos troupeaux de petit et gros bétail – nos réserves de nourriture – et ces hommes ne donnaient plus signe de vie ; à présent, Ajax tuait les animaux les uns après les autres, il était recouvert de sang comme un boucher et il tenait en main une torche qui éclairait le désastre. Bêlements et mugissements de terreur, bêtes affolées qui grimpaient les unes sur les autres et puanteur insupportable : nous étions plongés dans un brouillard de folie et de cauchemar. Euryloque arriva près de moi haletant :

        — Il croit que les animaux se sont ligués contre lui ! Il est devenu fou ! Je vais donner l’alerte.

        — Non, répondis-je, n’en fais rien. Il ne fait que tuer des bêtes.

        L’enclos des animaux était tout au plus à cinquante pas de ma tente et celle-ci se trouvait au milieu de notre campement, à égale distance des tentes des Myrmidons et de celles d’Ajax. Bien que j’aie arrêté Euryloque, une foule épouvantée de centaines et puis de milliers de personnes se pressa bientôt pour contempler ce misérable spectacle – princes et rois, soldats, esclaves et concubines. Je vis même l’esclave et amante d’Ajax, Tecmesse, qui sanglotait. Tout le monde avait compris ce qui se passait car la nouvelle s’était répandue dans tout le campement et beaucoup pleuraient, sidérés, sans dissimuler leurs larmes. Certains avaient allumé des torches pour éclairer le carnage. Le dernier à arriver fut Teucros : tétanisé, incapable de parler, il regardait son frère comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

        Ajax épuisé, voix rauque et souffle court, souillé de sang de la tête aux pieds, finit par glisser et rester allongé là parmi les boyaux, le sang et les déjections des moutons et des vaches.

        Aucun d’entre nous ne bougea, personne ne fit un pas ou n’essaya de s’approcher. Agamemnon, Ménélas et Diomède observaient aussi, consternés. Nestor et Idoménée se dévisageaient et puis me regardaient, à la recherche d’une réponse que nul ne pouvait donner. En toutes ces années de guerre, personne n’avait jamais vu une chose pareille, et nul n’aurait voulu voir le géant aux cent batailles dans cette abomination. Et pourtant des fragments de cette réalité surgissaient par moments dans les éclats rougeâtres des torches, qui faisaient ressortir les couleurs saturées et violentes. Mais quand la lumière froide et terne de l’heure précédant le matin rendit tout égal et inerte, l’angoisse s’empara de chacun d’entre nous jusqu’à devenir insupportable. J’aurais voulu hurler, m’arracher les cheveux et me griffer les joues comme les pleureuses qui suivent les funérailles dans les villages de campagne ; mais je demeurai là, immobile comme une statue de sel.

        Et puis vint le moment de l’horreur extrême. Ajax se réveilla, se leva à grand-peine, vit tout autour de lui ses amis et compagnons de tant de batailles et puis se regarda lui-même. Peu à peu, la faible lumière qui venait du triste ciel et de la mer immobile et grise sembla atteindre son esprit, et il commença à comprendre. À chaque instant qui passait, l’horreur défigurait davantage son visage, la honte remplissait ses yeux de larmes brûlantes et envahissait le cœur qu’il avait si grand, et Ajax émit un cri qui parut celui de cent hommes, un hurlement de désespoir, de dégoût et de déchirement infini. Il tenait encore l’épée qu’Hector lui avait offerte à l’issue de leur long duel que seule la tombée de la nuit avait interrompu et, se déplaçant avec difficulté entre les morceaux de carcasses, il se dirigea vers moi.

        Je ne bronchai pas : je méritais qu’il me tue. Or ma punition fut mille fois plus amère. Il parvint à un pas de moi, ses yeux rivés aux miens et sans émettre le moindre son, il leva son épée…

        Ma dernière heure était venue. J’aurais la mort d’un homme méprisable. Mais voilà qu’au dernier instant il tourna l’arme contre lui, la planta juste au-dessous de son diaphragme et, son intense fatigue ne lui permettant pas de la pousser jusqu’au cœur, il posa la garde au sol et appuya tout le poids de son immense corps sur la pointe. La lame d’Hector traversa son grand cœur et sortit par le dos. La masse du géant s’effondra. La terre trembla sous nos pieds.
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        Les hommes qui gardaient l’enclos à bestiaux n’avaient pas survécu aux coups d’Ajax et la mort du géant avait semblé particulièrement répugnante à ceux qui en avaient été témoins sans y réfléchir et en chercher les raisons. Agamemnon voulait l’enterrer comme une charogne mais je me battis de toutes mes forces pour que lui soient accordés l’honneur du bûcher et des funérailles de héros. Je n’avais aucun mérite en cela : ce n’était qu’une façon d’apaiser mon remords.

        — Il a mis fin à ses jours pour racheter sa honte et il s’est toujours battu comme un lion. N’est-ce pas suffisant pour mériter le bûcher et échapper aux vers ?

        — Mais c’est nous qu’il croyait tuer quand il égorgeait ces pauvres bêtes !

        — Il devait avoir de bonnes raisons pour cela, tu ne crois pas ? Tu n’as pas vu qu’il a été saisi d’un coup de folie ? S’il n’avait pas été fou, ce ne sont pas moutons, chèvres et vaches qu’il aurait tués mais nous – nous les rois des Achéens, les compagnons de mille batailles, qui l’avons trahi. Puis un dieu a voulu lui rendre la raison juste à temps pour qu’il puisse avoir honte de soi et éprouver la plus terrible douleur de sa vie. Maintenant il est mort et nous avons perdu le meilleur de nos combattants, l’un des derniers survivants de cette race.

        Nous célébrâmes ainsi le rite funèbre d’Ajax de Télamon prince de Salamine, comme nous avions célébré celui de Patrocle et celui d’Achille. Et c’est seulement alors que nous réalisâmes combien tout le monde l’aimait. Chacun conservait quelque chose de lui, un geste, un mot, et chacun voulut lui dédier un souvenir en le jetant dans le bûcher. Puis c’est moi qui rompis rituellement l’épée d’Ajax, la lame redoutable qui avait appartenu à l’ennemi et que ce dernier n’avait jamais réussi à lui planter dans le cœur.

        Nous érigeâmes ensuite un tumulus à sa mémoire à l’endroit où ses cendres étaient enterrées, sur le promontoire de Rhétée.

        Jamais comme après sa disparition nous n’avions ressenti autant de tristesse et autant de solitude. Mais il fallait absolument réagir. Nous devions persuader l’armée que la victoire ne faisait aucun doute. Nous devions remplacer Ajax par un autre guerrier d’origine semi-divine, formidable par sa force et son ardeur au combat.

        — Le fils d’Achille.

        — Mais ce n’est qu’un enfant ! dit Agamemnon.

        — Il a dix-sept ans, répondis-je. Il est parfait. Il n’a ni femme ni enfants, même pas de patrie. Il a grandi dans une île loin de la terre de ses ancêtres, qu’il n’a jamais vue. Il n’a pas connu son grand-père Pélée et n’a vu son père qu’une fois, quand il n’était pas encore en mesure de comprendre ; ce qu’il sait de lui n’est que par ouï-dire et son seul but est d’être plus célèbre encore. Il n’a été élevé que dans un objectif : se battre. Il n’a ni affects ni racines, ni sentiments ni souvenirs à partager avec qui que ce soit. C’est un animal de guerre.

        — Et comment sais-tu tout cela ?

        — Quand nous sommes partis d’Aulis pour traverser la mer, nous nous sommes arrêtés à Skyros pour nous approvisionner en eau et en vivres, et surtout parce que Achille voulait voir son fils. C’est moi qui ai dicté les règles de son éducation à ses maîtres d’armes, deux Lapithes gigantesques, de véritables fauves. J’avais un pressentiment.

        — S’il en est ainsi, alors pars immédiatement et reviens au plus vite.

        — J’irai, wanax. Dès demain.

        J’armai mon navire, emmenai avec moi Euryloque, Elpénor et d’autres parmi les meilleurs, et levai l’ancre à l’aube. Jusqu’à ce jour je n’avais navigué que sur de brefs parcours, en général j’allais juste chercher du vin pour l’armée sur la côte thrace. La mer m’accueillit comme un vieil ami qu’on n’a pas vu depuis très longtemps et mon navire fendait les flots comme s’il faisait sa course inaugurale. Une brise légère mais continue soufflait du septentrion et nous devions la compenser en partie avec le gouvernail et parfois avec les rames ; l’odeur et le goût du sel me rappelaient mon île et, à de nombreuses reprises, sans le vouloir, je me rendis compte que je calculais le nombre de jours dont j’aurais eu besoin, navigant à cette vitesse, pour rejoindre Ithaque.

        Skyros se trouve au milieu de la mer, à égale distance de la Troade et de l’Eubée.

        Je l’atteignis en à peine deux jours et accostai dans le port principal. Je me fis reconnaître et le roi Lycomède m’accueillit avec les honneurs dus. Tout le monde avait entendu parler de l’interminable siège : les aèdes circulant de palais en palais et de village en village s’en étaient emparés et le célébraient à travers mille histoires qui amplifiaient et déformaient notre aventure. Le roi fit servir un grand banquet auquel il invita les notables de l’île et des îles voisines, qui me posèrent de nombreuses questions : je répondis à certaines et en esquivai d’autres. À la fin, quand tous furent repartis chez eux et quand les serviteurs commencèrent à enlever les tables, le roi s’approcha de moi et me demanda :

        — À quoi dois-je une visite aussi inattendue ?

        — Achille est mort. Je suis venu chercher son fils.

        — Oui, je sais qu’il est mort, répondit le roi sans rien ajouter.

        — Et lui, il est au courant ?

        Lycomède acquiesça :

        — Il veut venger son père et devenir plus valeureux et célèbre que lui.

        — Quand pourrai-je le voir ?

        — Mieux vaut attendre demain. En ce moment il est sans doute avec ses concubines. Quand j’ai appris ta venue, j’ai tout de suite espéré que tu venais le chercher. Vivre avec lui est devenu impossible. C’est comme avoir un fauve en liberté chez soi. Si ce n’était pas le fils de ma fille et si ce lien du sang ne me l’interdisait pas, je m’en serais débarrassé depuis longtemps. Il est incontrôlable, irascible et violent. J’ai beaucoup de mal à le contenir.

        — Tu peux dormir tranquille, wanax : demain je l’emmènerai avec moi.

        Je l’aperçus quand l’aurore se leva. Il avait plongé dans l’eau et il nageait comme un dauphin, allant contre le fort ressac que le vent nocturne poussait vers les récifs qui défendaient le port. Puis il regagna le rivage et se mit à courir sur la plage, de plus en plus vite, à tel point que l’on ne distinguait presque plus le mouvement de ses pieds. C’était comme s’il essayait de dépasser et de battre un adversaire invisible.

        Son père.

        J’attendis qu’il ait fini. Je sentais toute l’énergie qui émanait de lui comme lorsque l’on se tient devant un grand brasier allumé. Il avait des cheveux de flamme, longs jusqu’aux épaules, des yeux couleur de la glace et des bras très puissants, beaucoup plus forts que ceux des autres garçons de son âge. En revanche ses mains étaient étonnement longues et fuselées, avec de grosses veines bleutées sous la peau fine.

        — Je suis Odysseus, roi d’Ithaque.

        — Celui qui utilise davantage sa langue que son épée, à ce qu’on raconte.

        En un clin d’œil, je tirai mon bronze affûté et le lui pointai sous la gorge, et quand il tenta de reculer je maintins la pression jusqu’à ce que le sang perle.

        — La prochaine fois, je te trancherai le tendon du cou, comme ça tu passeras le restant de tes jours tête basse devant ceux qui valent beaucoup plus que toi comme devant ceux qui valent moins. Sache que je suis l’homme que ton père estimait le plus dans l’armée. Il t’a donné naissance mais c’est moi qui ai fait de toi ce que tu es. C’est moi qui ai décidé la manière dont tu devais être éduqué, entraîné et puni chaque fois que c’était nécessaire – et aussi quand ce ne l’était pas. Où sont tes instructeurs ?

        — L’un après l’autre, ils ont voulu vérifier que j’avais bien assimilé leurs leçons. Ils sont morts.

        À cette nouvelle, je ne laissai transparaître nulle émotion sur mon visage et ne bronchai pas. Je dis simplement :

        — Prépare tes affaires, on lève l’ancre dans une heure.

        

        Pendant toute la durée du voyage, nous n’échangeâmes que quelques mots et il ne me demanda jamais rien sur son père ; il ne manifesta pas non plus le désir de rendre visite à sa tombe et de sacrifier à son ombre. Quand notre destination fut visible et qu’apparut la cité sur la colline, il tendit le bras pour l’indiquer :

        — C’est elle ?

        J’acquiesçai.

        — Et en dix ans, avec mille navires et cinquante mille soldats, vous n’avez pas réussi à la prendre ?

        — Non, comme tu peux le constater. C’est pour ça que je suis venu te chercher. Tu recevras le char de ton père et ses chevaux, et tu porteras l’armure qu’il prêta à Patrocle et qu’il reprit lui-même à Hector après l’avoir tué.

        — Il en avait une autre, répliqua-til, celle qu’il portait quand il a été tué. Où est-elle ?

        Je n’aurais jamais imaginé qu’il en savait autant.

        — Dans ma tente.

        En répondant je le fixai droit dans les yeux. Il ne dit rien d’autre.

        Le soir même de notre arrivée, revêtu de la première armure de son père, il apparut sur une estrade illuminée de huit grands brasiers et de dizaines de torches afin d’être présenté aux soldats en rangs devant lui, qui lui rendirent hommage en clamant sept fois son nom et en frappant vingt fois leurs lances contre leurs boucliers, dans un vacarme assourdissant.

        Quand il passa devant moi je lui dis :

        — Demain, tu seras en première ligne à la tête de tes Myrmidons.

        Il se battit toute la journée jusqu’après le coucher du soleil, sur le char conduit par Automédon, l’aurige de son père, ou bien à pied, sans un instant de repos, sans boire ni manger. Son apparition eut pour effet de terroriser les Troyens : ils crurent se retrouver devant Achille revenu de chez les morts et ne purent soutenir le choc. Même Énée manqua de perdre la vie quand il se retrouva face à lui.

        Le jeune homme parvint jusqu’aux portes Skaiai et fut sur le point de les forcer au moment où elles venaient de se refermer mais n’étaient pas encore bloquées. L’enthousiasme de notre armée enfla à démesure. Sur ce, les Troyens renforcèrent toutes leurs défenses, limitèrent leurs sorties en rase campagne et, quand ils attaquaient, ils repéraient d’abord où se trouvait Pyrrhus et le maintenaient sous un tir continu de centaines d’archers, le contraignant à une position défensive.

        Nous étions à nouveau dans une situation de stagnation. Le bruit commençait à circuler que Troie ne tomberait jamais parce que les dieux ne voulaient pas que la guerre s’achève.

        Si cette rumeur s’enracinait, ce serait la fin de notre aventure. Les jours passaient : si la présence de Pyrrhus, d’un côté, avait donné à l’armée la force et la volonté de poursuivre cette guerre et de la mener jusqu’au bout, de l’autre elle menaçait de confirmer l’idée que même la formidable énergie du fils d’Achille ne suffirait pas à nous assurer la victoire.

        En outre, Pyrrhus était incontrôlable, il ne tolérait nulle discipline et à plusieurs reprises il partit seul à l’attaque à la tête de ses Myrmidons, qui l’auraient suivi jusqu’aux Enfers s’il l’avait ordonné. Une fois, il fut tout près du succès en escaladant la muraille de nuit et à mains nues, au risque de tomber et de se rompre les os. Il ne supportait pas l’échec, devenait odieux et agressif même avec ses compagnons. L’idée que j’avais eue tellement d’années auparavant lorsque, naviguant vers Troie à la tête de mes hommes et de mes navires, je m’étais arrêté à Skyros, ne s’avérait peut-être pas aussi judicieuse qu’elle m’avait semblé alors.

        Pour finir, je me convainquis que c’était à moi de trouver le moyen de gagner cette guerre. Athéna m’avait donné les forces nécessaires pour me battre en première ligne auprès des meilleurs guerriers, mais surtout elle m’avait donné un esprit capable de méditer, réfléchir et former des idées. Mais lesquelles ? Même la nuit, dans mon sommeil, je cherchais la solution. Mon esprit explorait toutes les directions : le matin au réveil, j’étais souvent persuadé d’avoir trouvé une issue et la joie remplissait mon cœur – mais bientôt tout s’évanouissait.

        Le temps s’écoula.

        Un soir au début de l’automne, épuisé par une longue journée de combats, écœuré par l’inutile férocité de Pyrrhus et par les trophées macabres qu’il rapportait du champ de bataille, attristé par le souvenir de la mort d’Ajax qui ne me quittait pas, j’étais assis au bord du rivage et écoutais le bruit toujours égal du ressac. Il me berçait, apaisait mon cœur tourmenté et m’aidait à réfléchir. J’attendais le moment où sortirait la lune pour mon rendez-vous avec Pénélope, au loin. Je savais qu’au même instant elle penserait à moi, comme moi je pensais à elle.

        J’entendis une voix :

        — Wanax Odysseus…

        — Eumélos !

        Il s’assit près de moi. Il n’avait pas encore posé son armure, il sentait la sueur et je devinais son cœur encore excité par le combat à mort. Il me parut endurci, presque comme s’il était sculpté dans le bois, et la lumière grise lui donnait un air pâle et souffrant.

        — Penses-tu encore à tes parents ?

        — Tous les jours.

        — Et Mentor, tu te souviens de lui ?

        — Comme si je l’avais vu hier.

        Pendant qu’il parlait, je remarquai qu’il avait glissé la main sous la ceinture qui ceignait sa taille et qu’il en avait tiré quelque chose.

        — Et ça, tu t’en souviens ?

        Je souris, incrédule : il manipulait le petit cheval de bois que j’avais sculpté tant d’années auparavant et que je lui avais offert pour lui faire comprendre que j’étais son ami.

        — Tu l’as encore ! C’est incroyable.

        — C’est un de mes biens les plus précieux, il me porte bonheur.

        — Ce n’est qu’un jouet en bois.

        — Peut-être, mais dans ce petit cheval en bois il y a le cœur du roi d’Ithaque, Odysseus aux mille idées, mon ami. À quoi penses-tu, wanax ?

        Je lui pris le cheval des mains et le manipulai à mon tour.

        — Je pense… je pense qu’il est temps de rentrer chez nous.

        Eumélos me regarda, perplexe :

        — Oui, c’est vrai. Mais pas avant d’avoir mené à bien notre mission.

        — Non, pas avant de l’avoir menée à bien, répondis-je.

        Les juments d’Eumélos, libres de leur harnachement, étaient venues le chercher.

        — Elles ont l’habitude que je leur donne à manger, expliqua-til, et il les suivit.

        Je fus alors saisi d’une mystérieuse angoisse et frissonnai – et ce n’était pas le vent. C’était déjà ce que j’avais éprouvé la nuit où j’avais dormi dans la maison de chasse de mon grand-père Autolycos. Je savais ce que cela signifiait.

        — Où es-tu ? demandai-je en la cherchant du regard.

        — Ici, me répondit une voix intérieure, ici, dans ton cœur.

        Cette nuit même, je fis prévenir Agamemnon que j’avais besoin de lui parler et qu’il devait convoquer en conseil restreint le seul Nestor et, par la suite, le maître des forgerons et des artisans, un Locrien du nom d’Épéios.

        — Ce qui va se dire cette nuit et en ces lieux, commençai-je, devra rester secret : je vais vous révéler comment nous allons gagner la guerre en quelques jours.

        Agamemnon et Nestor tressaillirent.

        — En combien de jours exactement, cela dépendra de ce que nous dira Épéios. Je vais vous expliquer ce que nous ferons réellement, mais nous demanderons simplement à Épéios s’il est capable de réaliser un certain ouvrage, sans lui en révéler la véritable destination.

        « Maintenant écoutez-moi : nous allons construire un gigantesque cheval de bois, tellement grand qu’une trentaine d’hommes pourront tenir à l’intérieur. Je les choisirai personnellement un à un, la nuit même où nous passerons à l’action. Nous ferons courir le bruit que, la cité étant imprenable et les dieux nous étant contraires, nous nous apprêtons à partir et construisons pour cela un don votif, un cheval, animal sacré, à Poséidon, afin que le dieu bleu nous soit propice lors de notre traversée. Quand le cheval sera prêt nous lèverons l’ancre, mais pas pour rentrer chez nous. La flotte se cachera derrière l’île de Thénédos et quelques hommes monteront sur le point le plus élevé de l’île dans l’attente d’un signal.

        « Nous laisserons près du cheval un de mes hommes, Sinon, un ami de confiance et très habile, mains liées derrière le dos. Quand les Troyens sortiront de leurs remparts et le trouveront, il prétendra être un fugitif, racontera que nous voulions le sacrifier aux divinités marines et demandera asile et protection. En échange, il révélera ce que signifie ce cheval et pourquoi il a été construit. Il expliquera que c’est un don votif de grande importance adressé à Poséidon qui doit nous garantir de rentrer chez nous sains et saufs : nous en avons besoin pour retraverser la mer et nous unir à une armée encore plus nombreuse qui nous attend déjà et avec laquelle nous reviendrons au printemps prochain.

        « Rien ne sera laissé au hasard et chaque détail de cette opération sera soigneusement préparé avant d’être réalisé. Nous ne pouvons nous permettre aucune erreur. Dorénavant, je serai le seul à réfléchir : vous chasserez toute pensée de votre esprit afin que les dieux qui nous sont contraires ne les voient pas. Je sais qu’en ce moment aucun d’entre eux ne nous écoute… Et donc je les tromperai eux aussi… Je les tromperai tous, sauf un.

        Un long silence s’ensuivit – plus de stupeur, aurait-on dit, que d’incrédulité. Mais il fallait aller de l’avant : je fis aussitôt entrer Épéios auquel je présentai notre projet de don votif, lui recommandant de n’en parler à personne tout en sachant bien qu’il ne saurait résister à plus de deux ou trois questions. Il jura encore et encore que, pour rien au monde, il ne soufflerait mot de ce qu’il entendrait ce soir, dans ce conseil avec trois rois, et je lui exposai les caractéristiques du gigantesque présent à Poséidon qu’il aurait l’honneur de construire : un cheval haut de trente pieds, long de trente-sept et large de douze. La queue et la crinière devaient être en véritable crin de cheval, tressé pour l’occasion, et le cheval serait placé sur une plateforme.

        — Je pense que tu es le seul homme capable de construire un tel ouvrage, le flattai-je. Est-ce que je me trompe ?

        — Non, wanax, tu ne te trompes pas, et je le construirai exactement comme tu me l’as décrit.

        — En combien de temps ?

        — En un mois, wanax.

        — Je te donne dix jours. Pas un de plus. Tu peux avoir tous les hommes dont tu as besoin.

        Il hésita un instant puis répondit :

        — Dix jours, wanax Odysseus.
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        Dix jours plus tard, avant le coucher du soleil, Épéios se présenta devant ma tente et me fit signe de l’accompagner. J’avais suivi l’avancement des travaux de loin parce que je ne voulais pas que l’on m’attribue la construction de ce colosse et que l’on soupçonne un piège. Les Troyens aussi avaient suivi les travaux à distance. On les voyait se presser en haut de leurs murailles, toujours plus nombreux. Le cheval grandissait jour après jour, son corps était entouré d’échafaudages faits de fûts de frênes et de planches sciées dans des troncs de peuplier. Il fallait donner l’impression d’une course contre le temps – contre le mauvais temps.

        Avec le déclin d’Orion, la saison automnale était déjà bien avancée et tout le monde s’en rendait compte, l’air fraîchissait et l’humidité croissait.

        Pendant toute la durée des travaux, nous ne sortîmes jamais en ordre de guerre. Les Troyens nous facilitèrent la tâche puisqu’ils ne franchirent pas non plus leurs portes fortifiées. Seuls quelques-uns de leurs soldats se hasardèrent à approcher notre camp, hors de portée de nos arcs, afin d’observer de plus près ce que nous faisions, mais l’ordre avait été donné de ne réagir en aucune façon. En même temps, Épéios avait visiblement fait courir le bruit que nous rentrions pour l’hiver et une étrange atmosphère de joie, légère et secrète, s’était répandue dans tout le camp, comme si personne n’osait vraiment croire à ce que l’on racontait.

        J’avais attendu qu’Épéios en soit à la moitié des travaux pour l’informer qu’une offrande à Poséidon – un tribut supplémentaire, secret et caché – serait déposée dans le ventre du cheval, quant au reste il le découvrirait juste avant le passage à l’action. Je lui avais ordonné de fabriquer l’ouverture dans le ventre du cheval de nuit et tout seul, sans assistance. J’arrivai donc parmi de nombreux compagnons et me retrouvai sous le ventre de l’énorme statue. On ne remarquait rien, aucune interruption dans la trame des poutres, planches, branches et filins. Le secret du cheval était invisible, insoupçonnable. C’était un travail parfait.

        Je fixai Épéios droit dans les yeux sans dire un mot. Je me contentai de hocher légèrement la tête pour lui exprimer mon approbation. Il répondit de même.

        Pendant toute la durée de la construction, aucun roi ni prince n’était venu me trouver, à l’exception d’Eumélos.

        — Tu as toujours aimé les chevaux, mais tu es le seul roi à ne pas avoir de char de guerre. Comment se fait-il ?

        — À Ithaque, nous n’avons pas de routes, tu le sais bien, mais seulement des sentiers de chèvres. Nos chars ce sont les bateaux, et sur mer nous sommes les meilleurs.

        — En peu de temps, poursuivit-il, un cheval tellement petit qu’il tient dans ma main a donné naissance à un cheval tellement énorme qu’il pourrait contenir de nombreux hommes. J’ai vu juste ?

        Je ne répondis rien.

        — Alors j’ai vu juste ! Je veux en faire partie moi aussi, parce que je suis sans doute le seul à avoir deviné ton projet.

        — Non. Je veux que tu retournes sain et sauf à Phères auprès de tes parents. Tu entreras dans la ville avec les autres, au moment de l’assaut. Mais avant cela tu ne dois même pas en parler à l’air que tu respires. Un dieu qui nous est contraire pourrait t’entendre.

        — Et ici, ce n’est pas le cas ?

        — Ici, sous ma tente, il y a un bruit continu qu’aucun mortel ne peut entendre et qui couvre nos voix et même nos pensées.

        — Et c’est pour quand ?

        — Après-demain. Ce sera la nuit de la nouvelle lune.

        Il acquiesça et regagna sa tente en longeant le rivage, mais avant de sortir il me montra en souriant le petit cheval que je lui avais offert quand il était encore enfant.

        Je demandai à Agamemnon de convoquer le conseil des rois le soir même, mais selon une modalité très insolite. Ils devraient venir l’un après l’autre sous ma tente, sans escorte, armes ni enseignes, la tête couverte et enveloppés d’une cape montant jusqu’aux yeux. Certains arriveraient avant le coucher du soleil, d’autres après, d’autres encore lorsqu’il ferait déjà nuit noire. Jusqu’au dernier instant, je me demandai s’il me fallait aussi convoquer Pyrrhus ; puis, à l’issue d’une longue réflexion, je décidai qu’il viendrait également sous ma tente.

        Pour ouvrir le conseil, Agamemnon fit remarquer que les rumeurs sur notre retour en Achaïe pour y passer l’hiver et effectuer un nouveau recrutement avaient circulé à la perfection. Mais la vérité était tout autre et je n’allais pas tarder à la révéler. Il me donna alors la parole.

        — Amis et valeureux compagnons d’armes, voilà des années et des années que Zeus étend la main sur la cité de Troie afin qu’elle ne puisse tomber malgré la force, le courage et le sacrifice de grands héros comme Patrocle, Achille, Ajax de Télamon et d’autres, tant d’autres qui sont ensevelis sous cette terre. Aujourd’hui encore la ville ne semble pas prête à céder, toutes nos tentatives échouent et même la valeur du fils d’Achille n’a pas suffi à forcer les portes Skaiai. Le moment est venu de mettre fin à cette interminable guerre, qui autrement risquerait de nous détruire. Et la seule manière, c’est de conquérir de Troie. C’est ce que nous allons faire… Maintenant !

        À l’exception d’Agamemnon et de Nestor, tous mes hôtes se regardèrent stupéfaits, certains laissèrent échapper quelques paroles sarcastiques et d’autres se mirent à rire.

        — Demain à la tombée de la nuit, notre flotte tout entière prendra la mer, silencieuse elle se dirigera vers le large à la faveur des ténèbres et ira se dissimuler derrière l’île de Thénédos, tout près d’ici. Resteront avec moi, ici sous cette tente, ceux que je vais appeler maintenant. Atride Ménélas, c’est pour toi que cette guerre a eu lieu et le moment que tu as tant attendu est arrivé : celui de vaincre et de venger ton honneur ! Ajax de Locride, foudre de bronze, après Achille c’est toi le plus rapide : tu frapperas sans t’arrêter et seras le premier à atteindre le point le plus élevé de la cité ; Diomède d’Argos, on raconte que lors d’une bataille tu as blessé Arès en personne, le dieu de la guerre, et je le crois, et tu n’as pas d’égal à la lance : ton arme est impressionnante, lourde, infatigable et elle va toujours droit au but ; Idoménée, puissant souverain de Crète, seigneur du Labyrinthe, même de nuit tu ne te perdras pas dans l’entrelacs des rues sombres et tu seras toujours capable de te retrouver et mettre le feu ; Eurymaque, ta vue est pénétrante comme celle des prédateurs nocturnes et je ne t’ai jamais vu trembler : tes yeux fendront l’obscurité aussi pour nous ; Machaon élève d’Asclépios, médecin guerrier, toi qui sais rendre la vie tu infligeras la mort ; Ménesthée d’Athènes, qui règnes sur la cité qui fut celle de Thésée, tu prouveras que tu es digne de t’asseoir sur son trône ; Mérion, Sthénélos…

        Au fur et à mesure que je prononçais ces noms, je scrutais le visage des appelés, tendus, contractés et parfois effrayés, nul ne connaissant encore le motif de cet appel…

        — Thoas de Calydon, tu étais le meilleur allié d’Achille ; Podalire, inséparable compagnon de Machaon, nous aurons besoin de votre art à tous les deux ; Polypète le Lapithe, ton père descendit vivant aux Enfers, et les exploits que tu accompliras ne seront pas inférieurs ; Teucros, avec toi l’esprit d’Ajax le géant, ton frère, sera certainement présent avec nous pour gagner cette guerre… Néoptolème, qu’on appelle Pyrrhus, fils d’Achille, le feu qui dévorera la ville sera plus rouge que ta chevelure de flamme, et tu achèveras ce que ton père n’a pu finir : c’est un dieu qui l’en a empêché, personne d’autre n’aurait eu ce pouvoir.

        « Vous tous, vous entrerez avec moi dans le cheval. Celui-ci sera porté à l’intérieur des remparts, je peux vous l’assurer. Quand cela se produira, quelqu’un sur le rivage enverra un signal à nos compagnons cachés à Thénédos. La flotte se remettra en route, sans voiles ni mâts, elle reviendra à force de rames, invisible. Au cœur de la nuit, quand la ville aura fini de fêter la fin de la guerre et sera plongée dans le silence et l’obscurité, nous sortirons et prendrons le contrôle des portes Skaiai. Nous ouvrirons de l’intérieur les portes que nous n’avons pu forcer de l’extérieur et nous ferons un signal du haut des tours. Les nôtres accourront aussitôt et se précipiteront dans la ville. Et ce sera la fin.

        « Pendant cette mission, je serai l’unique commandant et Épéios, notre maître d’œuvre, viendra avec nous. C’est lui qui a construit ce colosse et il est le seul à savoir en ouvrir le ventre. Il ne sait encore rien mais je vais bientôt tout lui expliquer. Je vous ai choisis parce que vous êtes les meilleurs et vos noms seront célébrés pendant des siècles et des siècles : acceptez-vous de me suivre dans cette aventure ? Que ceux qui sont d’accord se lèvent maintenant.

        Pyrrhus s’exprima en premier, avec son arrogance habituelle :

        — Tu nous parles comme si tu t’apprêtais à nous conduire dans une entreprise glorieuse, alors que tu veux t’emparer de la ville par la tromperie. Nous entrerons cachés, tapis dans l’obscurité comme des rats, pour surprendre les Troyens dans leur sommeil. C’est ça, la gloire que tu nous offres ?

        — Oui, c’est ça, répondis-je. L’homme n’est pas uniquement fait de muscles et de tendons, l’esprit est ce qu’il a de plus noble et élevé et c’est ce qui le rend semblable aux dieux. L’esprit est la plus puissante des armes. Tu as eu la possibilité de gagner en te battant en rase campagne : il ne me semble pas que tu y sois parvenu. Je n’ai pas le corps d’Ajax le géant, ni la vigueur de tes années, ni la force d’Achille qui revit dans tes membres. Moi je suis Odysseus à l’esprit complexe – c’est ainsi que l’on m’appelle. C’est ma plus grande force : là où le bras de ton père n’a pas vaincu, c’est mon esprit qui vaincra ! Mais tu fais ce que tu veux : tu peux entrer avec moi par ruse, parce que j’ai besoin des meilleurs et pas de lâches, sinon tu peux rester avec le wanax Agamemnon, voire sous ta tente.

        Un moment lourd d’incertitude s’ensuivit puis, l’un après l’autre, les appelés se levèrent et acceptèrent de se soumettre à mon commandement, à partir de ce moment et jusqu’à ce que l’aîné des Atrides, le wanax Agamemnon, franchisse les portes Skaiai.

        Les cris des soldats poussant les navires à la mer nous parvenaient : ils les mirent à l’eau l’un après l’autre jusqu’à ce qu’ils remplissent toute la baie et puis ils prirent le large, enveloppés par l’obscurité.

        À ce moment-là, Sinon, mains liées derrière le dos et marques de coups sur le corps et le visage, se trouvait déjà dans la cachette où il serait découvert le lendemain. Nous sortîmes et rejoignîmes Épéios qui, enfin mis au courant, nous attendait. La trappe était ouverte et une échelle était appuyée au bord de l’ouverture. Nous montâmes un à un, moi le premier, suivi de tous les autres. Épéios monta avec nous et referma la trappe. Il tenait une lanterne qui produisait un faible cercle lumineux, nous apportant un peu de vie. Je la pris des mains d’Épéios et passai mes hommes en revue. Pyrrhus s’était joint à nous : je le comptai en premier, puis comptai les autres. Pour chacun d’entre eux j’eus une parole, un regard, ou je leur touchai l’épaule. Puis tout à coup, arrivé à la fin, je tirai brusquement mon épée et la pointai à la gorge d’un homme au visage dissimulé qui ne faisait pas partie du groupe que j’avais convoqué.

        — Qui es-tu, mon ami ? Parle ou tu es mort !

        Il baissa sa capuche et sourit.

        — Eumélos !

        — J’ai passé deux ans dans le palais d’Eurysthée et tu ne crois pas que je puisse passer une nuit là-dedans ? Tu ne penses quand même pas que j’ai peur du noir !

        Épéios s’avança :

        — Je ne peux plus rouvrir la trappe et puis la refermer : demain ils pourraient réaliser le piège.

        Je dus capituler. Je soupirai :

        — Et tes juments ? Qui va s’occuper d’elles ?

        — Elles sont cachées en lieu sûr. Je les reverrai bientôt.

        Nous passâmes la première partie de la nuit à discuter à voix basse. Nous parlâmes de cette mission, des dieux amis et ennemis et de nos pays au loin, nous évoquâmes nos épouses, espoirs, craintes, les amis disparus et ceux qui étaient encore là.

        

        — Et si nous sommes découverts, que ferons-nous ? demanda Thoas.

        — Si cela se produit, je m’en occuperai, répondis-je, mais cela ne se produira pas.

        — Et si nous gagnons, demanda Diomède, que ferons-nous ? Qui sera épargné ou tué ? Qui sera réduit en esclavage ou libéré ? Qui décidera de la répartition du butin ?

        Je ne répondis rien, et un long silence s’ensuivit. Chacun resta seul avec ses pensées et seul avec soi-même, jusqu’à l’aube.

        

        La lumière du matin filtra à travers les jointures des planches et des poutres et elle stria de noir et de gris nos visages tendus et inquiets. Certains s’étaient endormis un moment, en particulier Pyrrhus : les jeunes ont le sommeil lourd.

        — Écoutez ! s’écria Ajax d’Oïlée. Il y a quelqu’un près de nous.

        — On y est ! répondis-je. À partir de maintenant, faites silence, et que personne ne bouge ! Une erreur et nous sommes tous morts.

        On entendait des gens courir autour de nous, on entendait des appels et puis des cris de joie : « Ils sont partis ! Victoire, victoire ! » Et puis encore : « Le roi ! Le roi Priam arrive ! »

        Épéios m’indiqua dans la paroi des interstices qui permettaient de regarder au-dehors : de l’extérieur ils étaient invisibles parce qu’ils étaient trop éloignés et se fondaient dans la surface du colosse. J’aperçus alors des flots de gens se déverser des portes Skaiai et des portes de la ville basse : hommes, femmes et vieillards. Ainsi que des enfants qui n’avaient connu que la guerre. Ils regardaient tous autour d’eux comme s’ils n’en croyaient pas leurs yeux. Ils reconnaissaient les sillons laissés par la quille des bateaux poussés dans l’eau, les traces des tentes et des feux qui, au bout d’années et d’années de combustion ardente, avaient fini par noircir et durcir le sol comme de la pierre, les ateliers où nous avions forgé épées, cruelles pointes de lances et flèches amères. Beaucoup pleuraient de joie et en mon cœur je frémissais parce que, en ce moment même, je tramais ce qui serait pour eux le dernier jour de liberté, la dernière nuit de vie.

        Puis la foule s’écarta et laissa passer le char du roi. Je ne l’avais plus revu depuis ma visite à Troie avec Ménélas, lorsque nous étions venus demander la restitution d’Hélène. Il était éprouvé : une ride profonde comme une blessure creusait son front et ses joues étaient pâles et émaciées. Combien de fils, légitimes et bâtards, avait-il perdus sur le champ de bataille ? Et parmi eux c’était surtout la perte d’Hector, son fils bien-aimé, le rempart du royaume et de la cité, qui lui avait brisé le cœur.

        Il descendit de son char et marcha jusque sous le ventre du cheval. Sans faire le moindre bruit, je me déplaçai vers le milieu, en bas, et de là je pus voir ses cheveux blancs et la fibule d’ambre qui retenait son vêtement sur l’épaule gauche. J’avais l’impression qu’en étendant la main j’aurais pu le toucher. Un brouhaha l’entourait et une question circulait : « Mais qu’est-ce que c’est ? » Aucune réponse. Je frémissais : si Sinon ne faisait pas son apparition, notre aventure allait s’achever d’une manière aussi terrible que honteuse. Un cri : « On a trouvé un ennemi ! On l’a capturé ! »

        La rumeur se faisait de plus en plus forte.

        — Sinon s’est fait prendre, dis-je à mes compagnons.

        C’était un autre pas vers la réussite.

        Je le vis enfin, entouré par la foule, attaché, les vêtements déchirés, les cheveux ébouriffés et du sang coagulé sur le bras gauche. Il se jetait aux pieds du roi en le suppliant. Je ne pouvais entendre ses paroles mais je voyais à l’expression des visages, aux gestes et au comportement du roi et de sa suite, que tout se passait comme je l’avais prévu. Je commençais à être rassuré et transmettais à mes compagnons les gestes d’encouragement dont ils avaient besoin. Habitués à agir au grand jour et en faisant face à l’ennemi, ils vivaient un profond moment de malaise, prisonniers, impuissants et entourés d’une foule immense et maintenant aussi de nombreux hommes armés.

        Le vent changea de direction et je pus entendre les voix de Priam et Sinon.

        — Mais pourquoi l’ont-ils fait aussi grand ? demandait le roi.

        — Pour que vous ne puissiez pas l’emmener dans votre forteresse. Il est écrit que si cela se produisait, un jour l’Asie tout entière vengerait ces années de tuerie et que ses armées iraient abattre les murs d’Argos et de Mycènes.

        Un cri que nous pûmes tous entendre distinctement éclata soudain :

        — Brûlez-le ! Ce n’est pas un don votif et c’est certainement dangereux ! Tout ce qui provient de nos ennemis est néfaste et doit être détruit !

        Peu après, la pointe d’une lance pénétra le ventre du cheval et s’enfonça de presque un empan à l’intérieur. Le choc du coup fit vibrer notre sombre caverne.

        Thoas mit les mains sur la fermeture de la trappe en s’exclamant :

        — Je ne veux pas mourir dans ce maudit piège !

        Nous l’arrêtâmes Ménélas et moi et le retînmes immobile jusqu’à ce qu’il se soit calmé. Je regagnai mon poste d’observation : un profond silence régnait et tous, en bas, regardaient vers moi… Puis j’entendis Priam dire :

        — Si c’est un don votif à Poséidon, seul le dieu pourra nous le dire à travers un oracle. Laocoon ira donc immoler en mer un sacrifice au dieu bleu, le bâtisseur de notre cité. Celui-ci nous donnera certainement la réponse.

        L’homme qui avait enfoncé sa lance était donc un prêtre. Un taureau fut traîné dans la mer et Laocoon, aidé par deux fils adolescents, abattit sa hache sur le cou de l’animal, qui s’effondra. Une large tache de sang se répandit sur l’eau. D’en haut je pouvais la voir, de plus en plus grande, teindre de vermeil les flots azurs. Puis, tout à coup, je vis comme des bouillons à la surface de la mer, deux queues émergèrent de l’eau et des ailerons affilés fendirent les flots. En un instant le prêtre et ses fils furent entraînés sous l’eau et dévorés. Leur sang se mêla à celui du taureau sacrifié.

        Homme de mer, j’ai toujours su que le sang peut attirer des prédateurs venus des profondeurs, mais dans ce cas l’oracle ne pouvait que nous être favorable : le dieu bleu n’avait pas apprécié que son don votif soit profané par un coup de lance et qu’on menace de le réduire en cendres. Et il avait envoyé deux créatures des abysses afin de punir le sacrilège.

        Priam donna ordre de traîner le cheval jusqu’à la forteresse pour honorer le don votif et le dédier à Poséidon. Pour le faire entrer, il fallut qu’ils démolissent l’architrave des portes inférieures.

        Mes compagnons me regardèrent : je n’avais jamais lu une telle admiration dans leurs yeux. Tout ce que j’avais prévu s’était parfaitement réalisé. Eumélos s’approcha de moi :

        — Tu penses toujours que j’aurais dû rester avec mes juments ?

        — Ce n’est pas encore fini, Eumélos. Tu crois qu’est arrivé le moment de la victoire et de la gloire, du hurlement guerrier et du feu, or le pire reste encore à venir. Et si tout se passe comme prévu, ce que tu verras et feras cette nuit laissera dans ton cœur une blessure profonde et une douleur inguérissable, parce que chaque fois que tu tueras – des innocents en fuite, des adversaires déjà vaincus, perdus et anéantis – c’est aussi une partie de toi qui mourra.

        J’ignore si Eumélos comprit ce que je voulais lui dire, et je n’eus jamais l’occasion de lui demander ce qu’il avait éprouvé. Je le perdis de vue lors de cette terrible nuit et ne le revis plus.

        De la cité nous parvenaient des échos de liesse, fêtes, célébrations et du vin qui coulait à flot. Quant à nous, nous avions l’estomac tenaillé par les crampes et les membres contractés par l’anxiété et l’attente. L’accomplissement de notre mission était si proche, et pourtant tant de dangers nous guettaient encore ! Je pouvais même sentir la redoutable force émanant des dieux qui avaient enfin détourné le regard de la cité.

        Quand finalement tout plongea dans le silence, j’entendis un pas léger résonner près du cheval. Je demandai à voix basse :

        — Vous avez entendu vous aussi ?

        — Oui, j’ai entendu un pas, répondit Diomède.

        — Un pas, confirma Ménélas.

        — Oui, un pas, dit Sthénélos.

        — Un pas, murmurai-je pour moi-même.

        Qui pouvait bien déambuler près de notre piège à cette heure-ci ?

        — Je suis Pénélope ! dit une voix.

        — Pénélope ? C’est toi ? demanda mon cœur – mais je ne pouvais y croire.

        Je ne soufflai mot.

        — Égialée, mon amour ! appela Diomède, l’implacable guerrier.

        — Tecmesse ! s’exclama la voix caverneuse d’Ajax depuis l’au-delà – et Teucros pleura en l’entendant.

        — Arété ! cria Sthénélos – et il chercha à ouvrir la trappe mais je l’arrêtai et lui mis la main sur la bouche, l’étouffant presque.

        — Hélène ! dit enfin Ménélas. Cela ne peut être qu’elle.

        « C’est elle, me dis-je, puisqu’elle est toutes les femmes… » Chacun d’entre nous avait reconnu dans sa voix celle de son épouse, de son amante lointaine, à laquelle nous pensions et que nous désirions tous les jours. Son pas s’évanouit dans le lointain.
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        Hélène.

        Était-elle venue nous tenter ? Était-elle venue nous tendre un piège pour nous faire découvrir ? Ou bien était-elle venue nous dire qu’elle avait compris notre ruse mais avait choisi de ne pas la révéler ? Ce fut une nuit de sang et de tromperie.

        Tard dans la nuit, quand tout ne fut plus que paix et silence, je donnai ordre à Épéios d’ouvrir la trappe et nous descendîmes l’un après l’autre à terre à l’aide d’une corde. Je regardai les constellations dans le ciel : « À cette heure-ci, notre flotte a atteint le rivage. Allez lancer le signal ! » Chacun d’entre nous savait déjà quoi faire : Diomède, Pyrrhus et Ajax d’Oïlée supprimeraient les sentinelles et prendraient leur place sur les portes Skaiai. Eumélos signalerait avec une torche que nous avions le contrôle de la porte. Moi et les autres, nous couvririons l’action de nos compagnons et, si nécessaire, défendrions nos positions jusqu’à ce que l’armée arrive.

        Jusqu’à présent, tout s’était déroulé à la perfection. Je vis la torche d’Eumélos osciller de droite à gauche à trois reprises, s’arrêter et puis recommencer. L’attente la plus longue de notre vie commença alors. Notre mission pouvait encore échouer : un retard, un malentendu, un accident… Enfin, une autre lueur intermittente apparut sur la plage. C’était là que nos compagnons avaient débarqué et, à cet instant, je sus que le destin d’Ilion allait s’accomplir. Mais je ne chanterais pas victoire avant d’avoir vu les nôtres déferler dans le tumulte par les portes Skaiai grandes ouvertes.

        Le bruit de milliers de pas lourds, le cliquetis d’armes qui s’entrechoquent…

        — Ce sont eux ! s’exclama Diomède.

        — Ouvrez ! hurlai-je à pleins poumons.

        C’était le moment que j’attendais depuis des années.

        Les portes grincèrent sur leurs gonds, puis les lourds battants revêtus de plaques de bronze s’ouvrirent. L’armée se déversa à l’intérieur de la cité comme un fleuve en crue.

        À partir de là, Troie fut totalement à la merci de l’envahisseur. Quand l’alarme fut donnée, il était déjà trop tard. De nombreux défenseurs de la ville, réveillés par le bruit et les cris de terreur de la population, endossèrent leur armure et se précipitèrent dans les rues, décidés à se battre jusqu’à la dernière goutte de leur sang. D’autres se postèrent devant la porte de leur maison pour défendre épouse et enfants, et c’est là qu’ils tombèrent, renversés par des adversaires bien plus nombreux, enivrés par le massacre et fous de rage après des années d’interminables combats passées à se heurter à la résistance tenace et intraitable d’Ilion la Superbe.

        La cité tout entière sombra dans un tourbillon d’horreur. Nous n’avions ni les moyens ni la volonté de retenir nos soldats qui donnèrent libre cours à leur fureur pendant des heures et des heures, tuant, massacrant, violant et mettant tout à sac. Des rixes et même des affrontements sanglants éclatèrent souvent entre nos propres combattants qui se disputaient quelque butin – objets précieux, étoffes, armes ou femmes. Peu après, des incendies se déclarèrent dans plusieurs coins de la ville : ils commencèrent dans les quartiers bas avant de finir, les heures passant, par menacer la forteresse. Le feu se propagea bientôt en grondant d’un bout à l’autre de la ville haute.

        C’est là que se concentrèrent les dernières défenses. C’était là que se trouvaient le roi avec la reine, ses fils et leurs épouses, et c’était là que se trouvaient les derniers vaillants défenseurs de la cité et du royaume : Énée et Déiphobe, le frère d’Hector. C’était là que se trouvait Andromaque, la veuve d’Hector, avec son jeune fils Astyanax.

        C’était là que se trouvait Hélène.

        J’essayais d’imaginer ce qu’elle faisait, ce qu’elle éprouvait en voyant l’holocauste de la ville qui l’avait accueillie comme sa fille, et comment elle attendait l’inévitable arrivée de Ménélas, le mari qu’elle avait trahi.

        J’apercevais la féroce mêlée qui faisait rage là-haut ; le rugissement des flammes et le fracas des armes s’élevaient dans les airs.

        Je courus dans cette direction car j’avais un devoir à accomplir. Par deux fois déjà j’avais franchi les murs d’Ilion, la première à la lumière du jour et la deuxième en cachette, et j’avais bien en tête l’image des rues et des places, l’emplacement des grandes demeures et des palais.

        Je cherchais la maison d’Anténor, l’homme qui avait prédit la catastrophe et qui avait vu en moi celui qui voulait, comme lui, l’éviter. J’avais été son hôte et je lui devais le seul don d’hospitalité que je pouvais lui offrir en échange : sa vie et celle de ses proches.

        Je retrouvai la rue et le palais : celui-ci était assiégé par des centaines de soldats enragés. Je me fis reconnaître et me frayai un chemin vers la porte principale. Je criai à nos hommes de rejoindre la rampe menant aux sanctuaires et à la forteresse parce qu’une contre-attaque menée par Énée était en cours et nous avions besoin de renforts : j’eus du mal à me faire obéir. Quand je les vis enfin partir j’entrai, parcourus couloirs et pièces et traversai des rideaux de feu jusqu’à me retrouver devant lui. Anténor tenait une lance qu’il pointait vers moi.

        — Je suis Odysseus ! criai-je. Suis-moi avec ta famille ! Indique-moi la route pour sortir vers le septentrion.

        Il comprit. Je sortis en premier et il se mit aussitôt à mon côté ; derrière nous venait sa famille avec femmes et enfants en pleurs. Nous courûmes à perdre haleine, passant par des rues obscures et difficiles d’accès et par des quartiers déjà détruits par le feu, jusqu’à atteindre une poterne. Je les aidai, lui et ses enfants, à la franchir.

        Il s’arrêta un instant et me fixa avec un regard d’une douleur infinie, les yeux pleins de larmes.

        — C’est le destin qui l’a voulu, dit-il. Il était écrit que cela devait finir ainsi. Mais que les dieux te récompensent pour ta compassion.

        — Courez, répondis-je. Ne vous arrêtez pas et allez quelque part où l’on puisse vous aider, sur la mer ou dans les montagnes. Personne ne vous poursuivra.

        Je les suivis du regard tant que les reflets des incendies me permirent de les distinguer, et puis la nuit les engloutit.

        Je retournai alors vers la forteresse. Tout serait bientôt fini : Pyrrhus, assisté de deux gigantesques guerriers, assénait de terribles coups de hache sur les battants de la porte du palais, qui finit par voler en éclats. Il se rua sauvagement à l’intérieur suivi de ses Myrmidons. Il réapparut peu après sur l’une des terrasses supérieures, poussant un cri effroyable et brandissant un ignoble trophée : la tête de Priam. Telle était la plus puissante cité d’Asie : décapitée. Pleurs et gémissements aigus crevaient la nuit automnale, des nuées d’oiseaux traçaient de grands cercles au-dessus d’Ilion, tels des esprits de la mort, leurs ailes empourprées par le reflet des flammes.

        Au fur et à mesure que les derniers foyers de résistance succombaient, le long cortège des prisonniers se formait : surtout des femmes et des enfants, mais aussi des hommes que l’on vendrait comme esclaves. Rois et princes se réunirent pour se répartir le butin. Pyrrhus remarqua Andromaque, son fils en pleurs dans les bras : un de ses soldats la lui indiqua certainement, lui disant qui elle était. Il la traîna hors du groupe en s’exclamant : « Celle-là est à moi ! » Mais ensuite, énervé par les pleurs désespérés de l’enfant, il le lui arracha des bras, alla sur la terrasse surplombant les remparts et le jeta sur les rochers en contrebas.

        Je ne fis rien pour l’en empêcher : c’était moi qui avais créé ce monstre. Il faisait ce que dicte la loi de la guerre, or la guerre ne finit que lorsque la lignée de l’ennemi s’arrête. Ainsi s’éteignit, avec ces petits membres écrasés, le sang du glorieux Hector éleveur de chevaux, l’homme qui avait réussi à mettre le feu à nos navires, qui avait défendu Troie sans répit pendant dix années et qui, à la fin, n’avait succombé qu’à la lance d’Achille. Andromaque poussa un cri inhumain, l’éructation d’un aigle blessé, et elle s’effondra par terre comme morte, dans un dernier et désolant gémissement.

        Et cela ne s’arrêta pas là. Pyrrhus s’était emparé de la fille cadette de Priam, la jeune et très belle Polyxène. Il la traîna par les cheveux jusqu’à la tombe de son père Achille, et là il l’immola à son ombre courroucée en lui tranchant la gorge d’un coup d’épée.

        J’essayai d’atteindre le sanctuaire en haut de la forteresse parce qu’il abritait la statue d’Athéna que j’avais vue une fois. Sur le chemin, je rencontrai Diomède qui allait dans la même direction et nous montâmes ensemble au sommet de la ville haute. Nous aperçûmes Ajax d’Oïlée sortir du sanctuaire et partir en courant. Nous entrâmes et découvrîmes la prêtresse de la déesse, Cassandre, fille de Priam, que j’avais déjà rencontrée ici-même lorsque j’étais venu déguisé. Elle gisait à terre à moitié nue avec, sur le corps, les traces des violences subies.

        Elle me regarda et me dit avec un filet de voix : « Maudit soit-il… il en mourra. » Et quand je posai le regard sur la statue de la déesse, j’eus l’impression qu’elle fermait les yeux pour ne pas voir cette scène atroce.

        Nous emmenâmes Cassandre avec nous vers les ruines du palais, où les prisonniers étaient rassemblés. Je priai en mon cœur pour que la déesse ne m’abandonne pas et continue à étendre sa main au-dessus de ma tête… Un coup de tonnerre gronda au loin et le reflet d’un incendie illumina, en haut de la rampe, le wanax Ménélas : cheveux rouges comme le feu et armure ensanglantée, il amenait, la tenant par le bras, Hélène la Superbe, sein nu. Le bruit courut que le lit sur lequel il l’avait possédée était souillé du sang de Déiphobe – son dernier époux après la mort de Pâris – qu’il venait de massacrer.

        

        Le lendemain, l’aube vint éclairer une étendue désolée, une grisaille déserte striée de filets de fumée stagnante. Le mont Ida, ceint de brumes cendrées, cachait son sommet dans un ciel de plomb. Le Scamandre et le Simoïs charriaient de troubles et lents flux de boue ensanglantée. Pas une parcelle de terre n’avait échappé aux déchirures et aux plaies, pas un édifice d’Ilion la Glorieuse n’était intact, pas un bosquet n’avait survécu aux haches qui coupaient des troncs pour les bûchers des morts. La victoire avait le goût amer des violences aveugles et infinies, les pleurs des femmes et des enfants étaient cruels comme une lame sacrificielle, perçants et incessants. Seuls les Moires vêtues de noir dansaient sur le champ de mort, apparaissant et disparaissant dans l’atmosphère lugubre.

        Notre aventure avait sombré dans une mer de larmes.

        Une fois butin, femmes et armes partagés, le wanax Agamemnon, visage tiré, convoqua le conseil des rois et des princes. Il suggéra d’offrir des hécatombes solennelles aux dieux pour apaiser l’ombre des morts et pour placer notre retour sous un bon auspice. D’autres chefs en revanche, à l’instar de Nestor seigneur de Pylos, étaient d’avis qu’il valait mieux partir tout de suite, avant l’arrivée du mauvais temps. Nous procéderions aux hécatombes et immolations sacrées une fois rentrés chez nous. Après une longue discussion, finalement, chacun fut laissé libre de rester ou partir.

        Je partageais l’opinion de Nestor, impatient que j’étais d’amorcer le retour et d’oublier ces dix années de vie gâchée faites de pleurs et de bûchers, de veilles solitaires remplies de douloureuse nostalgie, d’amis perdus et de cendres éteintes que le vent dispersait sur la mer.

        Sur mes douze navires de départ, seuls sept me suivaient, alors nous brûlâmes les autres : les hommes qui étaient partis avec moi d’Ithaque n’étaient plus là pour s’asseoir à bord et manier les rames agiles. Ils gisaient morts dans les champs d’Ilion, à présent déserts. Pleurant, nous criâmes dix fois les noms de chacun de nos compagnons pour que le vent les emporte jusqu’aux demeures de leurs parents accablés.

        Nous gagnâmes rapidement Thénédos alors que soleil, enfin libéré du noir suaire de fumée, commençait à illuminer la mer. Je respirai comme si je recommençais à vivre et j’aperçus soudain des éclats fauves de bronze, d’argent et d’orichalque : c’était le plus précieux de mes trésors, caché dans une caisse à la proue. Mais cela ne dura qu’un instant. Des nuages noirs s’accumulèrent bientôt au milieu du ciel et un vent froid se mit à souffler.

        Je sentis alors une douleur intense me mordre le cœur et j’entendis une voix tandis que le tonnerre grondait dans la montagne. Qui m’appelait ? Je le compris en un éclair, dès que je me retournai pour regarder le rivage que je venais de quitter. Je criai :

        — Amenez les voiles ! Démâtez ! Tout le monde aux rames, on fait demi-tour !

        Mes compagnons obéirent aux ordres, les navires virèrent de bord et se mirent l’un derrière l’autre. Les proues fendaient des vagues toujours plus hautes et ourlées d’écume, la rive peu à peu se rapprochait et je me guidais grâce au tumulus sur le cap Rhétée. Mon bateau toucha terre et mes compagnons jetèrent l’ancre. Eux aussi avaient compris, je crois. Je sortis de la caisse les armes d’Achille et les liai ensemble à l’aide d’une solide corde : le bouclier historié, les jambières bosselées, la cuirasse luisante, le casque à panache et l’invincible épée. Je me jetai à l’eau, mes pieds touchant les cailloux du fond. J’avançai avec d’énormes difficultés, le poids du bronze me repoussant en arrière chaque fois que des vagues contraires refluaient vers le large.

        Je courbai le dos comme un bœuf sous le joug, soufflant et mettant à grand-peine un pied devant l’autre ; enfin, je parvins à gagner la rive. Mon front, mon visage et mes cheveux ruisselaient d’eau de mer, de grosses gouttes me brouillaient la vue.

        L’immense tumulus d’Ajax le géant, forteresse des Achéens, se dressait devant moi. Je déposai les resplendissantes armes d’Achille sur l’autel recouvrant les cendres d’Ajax et criai dix fois le nom du géant, ma voix couvrant les hurlements du vent. Zeus tonna. Mes larmes s’unirent à celles du ciel.

        

      

    

  

NOTE DE L’AUTEUR



Ce roman, inspiré du cycle épique troyen, narre les aventures d’Odysseus, fils de Laërte, de sa naissance jusqu’à son dernier voyage, et il sera constitué de deux volumes.

Odysseus est un des personnages principaux de l’Iliade et de l’Odyssée, qui lui est entièrement consacrée, mais il était aussi celui des poèmes du cycle troyen, pour autant que l’on puisse en déduire de ce qui nous est parvenu. Ces poèmes, dont il ne nous reste guère plus que les titres, étaient encore disponibles à l’époque romaine. Ils narraient l’épilogue de la guerre de Troie et la chute de la cité grâce à Odysseus et son stratagème du cheval de bois, ainsi que l’histoire du retour des principaux héros de l’Iliade après la guerre. Retours presque tous tragiques qui sont racontés, au moins pour un certain nombre d’entre eux, dans le chant III de l’Odyssée et dans le chant XI lorsque le héros, comme un chamane, évoque l’ombre des morts dans l’Hadès.

C’est par les poèmes de ce cycle que la figure d’Odysseus est parvenue jusqu’aux dramaturges grecs du ve siècle, Eschyle, Sophocle et surtout Euripide ; elle a ensuite été reprise à l’époque hellénistique, de manière cryptique, par Lycophron, et puis à nouveau, à travers les siècles et à de multiples reprises, par de grands poètes et écrivains tels que Virgile, Dante ou Shakespeare, jusqu’à Tennyson, Pascoli et enfin Joyce.

À l’évidence, chaque réinvention de ce personnage doit être considérée indépendamment des autres : ces interprétations sont toutes nées à des époques très différentes et très éloignées les unes des autres, et elles sont à l’image des hommes qui, régulièrement, ont choisi de faire revivre cette figure en tant que paradigme de l’humanité telle qu’ils la percevaient.

Attribuer au héros vagabond des traits de caractère, des vices et vertus qui appartiennent à des époques, des esthétiques et des mentalités extrêmement éloignées les unes des autres – comme on le fait pourtant souvent – n’aurait donc aucun sens. C’est pour cette raison que je me suis essentiellement cantonné à la vision homérique du personnage tel qu’il apparaît dans l’Iliade et l’Odyssée ou, en tout cas, tel que je l’ai ressenti à la lecture – ce qui, fatalement, a donné naissance à une nouvelle interprétation encore. Mais c’est là la caractéristique même des classiques : ils ont le pouvoir de parler aux hommes de chaque époque tout en conservant leur valeur et leur vitalité intactes.

La langue que j’emploie vise à transporter le lecteur dans l’atmosphère de la tradition homérique. Dans la mesure du possible, elle privilégie une syntaxe simple, renonçant aux constructions sophistiquées ou aux concepts trop abstraits, et l’histoire est racontée d’une manière pour ainsi dire réaliste, précisément parce qu’elle est imaginée comme un récit qui ne serait pas encore filtré et élaboré par le chant des aèdes et des rhapsodes, et parce que le « je » narratif est le protagoniste même de l’histoire.

J’ai rédigé ce récit dans un profond respect des sources très anciennes dont il émane et, à l’occasion de cette première pause de réflexion, j’observe qu’en écrivant j’ai appris bien plus que ce dont je me suis servi dans ma narration. J’ai avant tout été frappé par la grande rigueur logique de l’épopée : lorsqu’une prémisse est posée, une seule conséquence peut en découler, comme le lecteur attentif pourra aisément le constater.

Quant à mes réflexions et recherches sur les poèmes homériques et, en particulier, sur la figure d’Odysseus, je renvoie à ce que j’ai écrit autrefois dans l’essai Mare Greco, signé avec mon ami Lorenzo Braccesi, et à la bibliographie qui y est citée. Pour ce qui est des poèmes perdus du cycle, je me suis largement appuyé sur L’Epica perduta d’Andrea De Biasi et sur la bibliographie compilée par l’auteur.

La carte de la Grèce homérique reproduite au début est essentiellement fondée sur le « catalogue des vaisseaux » de l’Iliade.

En ce qui concerne l’onomastique, j’ai opté pour une solution intermédiaire : j’ai mis en italien les noms les plus célèbres et entrés dans l’usage, en grec ceux qui l’étaient moins ou qui, pour des raisons de couleur locale et d’atmosphère, me semblaient plus efficaces et suggestifs dans la langue originale. Ainsi ai-je pu parfois sacrifier l’uniformité à l’émotion et à la sonorité.

Je remercie de tout cœur mes collègues et amis à l’intérieur comme en dehors de ma maison d’édition, ainsi que mes éditeurs Giulia Ichino et Antonio Franchini qui ont été prodigues de conseils et d’encouragements tout au long de leur patiente et intelligente relecture de mes pages, avant que le manuscrit ne soit soumis à l’imprimeur.
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