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    LIVRE III


    LES MONTAGNES DE THESSALIE


    «Une grande douleur s’était abattue sur la Grèce.


    Tant de corps jetés


    Dans les mâchoires de la mer, dans les mâchoires de la terre,


    Tant d’âmes livrées aux meules comme du blé.»


    Georges Séféris,

    Journal de bordIII, Gallimard.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    Athènes, automne1940


    Les antagonistes

  


  
    1


    Quand le concierge de l’hôtel appela Harriet Pringle pour lui dire qu’un monsieur l’attendait dans le hall, elle reposa le récepteur et sortit de sa chambre sans mettre ses chaussures.


    Cela faisait deux jours qu’elle attendait assise près du téléphone. Les trois nuits qu’elle avait passées à Athènes, elle n’avait pas fermé l’œil. Elle avait laissé son mari dans une Roumanie virtuellement occupée par les Allemands. Peut-être avait-il réussi à sortir du pays. Dans ce cas, le «monsieur» en question pouvait fort bien être lui. Hélas, au détour de l’escalier, elle vit que ce n’était que Yakimov. Elle retourna mettre ses chaussures– en hâte, car même un Yakimov était susceptible de lui apporter des nouvelles.


    En redescendant, elle le vit en contre-plongée; la tête baissée sous un panama au bord déchiré, il lui évoquait un vieux cheval harassé. Il semblait si déjeté qu’elle eut les pires appréhensions. Incapable de parler, elle lui toucha le bras et vit son visage triste s’éclairer d’un sourire. «Tout va bien, le cher garçon est en route», dit-il. Il voulait tellement la rassurer que ses grands yeux, tel un liquide vert, semblaient tout près de déborder de leurs orbites. «On a téléphoné de Bucarest, ajouta-t-il. Quelqu’un de la légation m’a demandé de vous transmettre un message écrit. Où ai-je bien pu le fourrer?» Il glissa frénétiquement dans les diverses poches de son costume de shantung des doigts semblables à des antennes d’insecte: «Un simple bout de papier, vous savez.»


    Il essaya sa poche de poitrine. Comme il soulevait son long bras osseux, elle entrevit par la déchirure de son veston la soie parme de sa chemise, également déchirée, qui laissait à son tour apparaître une aisselle dépourvue de poils, d’un blanc bleuté. Ses poches étaient si effilochées que le papier eût bien pu en tomber. Elle le regardait faire en retenant son souffle, sachant que si elle manifestait la moindre impatience il s’affolerait davantage et ne trouverait rien.


    Leurs rapports étaient bien meilleurs à Athènes qu’ils n’avaient été à Bucarest. Harriet se demandait même comment elle avait pu détester à ce point Yakimov pour s’être incrusté chez eux comme il l’avait fait. Elle se disait maintenant que ce «parasite», comme elle le nommait, était la seule personne en Grèce à comprendre son inquiétude, et que la sympathie qu’il lui manifestait était sa seule consolation.


    «Ah, le voilà! Savais bien que je l’avais. Type fiable, votre Yaki!»


    Elle prit le papier et lut: Arrive par le même chemin que toi. À ce soir. Le message devait dater de plusieurs heures, or on était maintenant en fin d’après-midi. Guy avait déjà dû atterrir à Sofia pour découvrir, comme elle précédemment, que l’avion de ligne roumain n’irait pas plus loin, et qu’il devait emprunter celui de la Lufthansa pour continuer. La compagnie allemande avait signé des accords pour le transport des Alliés civils en territoires neutres, mais Harriet avait entendu dire que certains Anglais avaient été détournés sur Vienne et mis dans des camps. Quand elle-même avait fait ce voyage quelques jours auparavant, la probabilité d’un tel détournement lui avait semblé mince– elle était un trop petit gibier; mais pour Guy, un homme d’âge militaire, le risque lui semblait plus grand.


    La voyant pâlir, Yakimov lui demanda: «Vous n’êtes pas contente? C’est pourtant une bonne nouvelle, non?»


    Elle hocha la tête. «Une merveilleuse nouvelle», dit-elle en se laissant tomber dans un fauteuil du hall, la tête entre les mains.


    «Chère fille!»


    Elle releva la tête. Les yeux pleins de larmes, elle lui sourit: «Guy sera ici au coucher du soleil.


    —Ah, vous voyez? Quand je vous disais qu’il était capable de prendre soin de lui-même…»


    Mais le suspense n’était pas terminé. Partagée entre le soulagement et l’épuisement, elle restait affalée sur son siège en se demandant comment elle allait bien pouvoir survivre jusqu’au coucher du soleil.


    Yakimov la regardait, décontenancé. Il hésita, puis lui dit: «En attendant, pourquoi ne pas sortir? Ça vous ferait du bien de prendre l’air.


    —Oui. Bonne idée.


    —Alors, courez mettre votre chapeau, chère fille.»


    À peine sur le trottoir, elle éprouva le bien-être d’un convalescent à sa première sortie. La rue était à l’ombre mais elle voyait briller le soleil à l’une de ses extrémités– manifestement pas celle choisie par Yakimov, qui partait déjà vers l’autre. Lui désignant la trouée lumineuse, elle lui dit: «Pourquoi ne pas aller plutôt là-bas?


    —Là-bas? Il semblait déconcerté. C’est la place de la Constitution (Syntagma). Vous aimeriez la traverser? Ça nous rallongera un peu.


    —Auriez-vous un but précis de promenade?»


    Il ne répondit pas. Ils se mirent en route. Une fois sur la place, ils traversèrent un petit jardin public à la française, poussiéreux et maigrement planté d’orangers arborant des fruits flétris. Yakimov dit à Harriet que les bâtiments situés autour de la place étaient de grands hôtels ou des sièges administratifs. Certaines façades étaient rehaussées de marbre, d’autres de stuc. Au bout du jardin public, construit sur la hauteur, se dressait le Parlement, un bâtiment dont les fioritures attestaient de sa fonction d’ancien palais royal. Devant lui s’étendait le Jardin national, une jungle broussailleuse dont émergeaient çà et là les plumets des palmiers. Quatre d’entre eux, gigantesques, aux troncs satinés et chatoyants, marquaient l’orée du jardin, leur feuillage vacillant comme un mirage dans la chaleur encore lourde de cet après-midi d’automne.


    «Athènes, la ville de mes rêves. La Méditerranée tant souhaitée», pensait Harriet. À Bucarest, l’hiver commençait. Ici, l’été semblait ne jamais devoir finir. Si Guy parvenait à échapper aux griffes des larbins de l’Ordre nouveau, il serait ici ce soir, il partagerait cette douceur avec elle. Elle voulait ne voir que le bon côté des choses tout en ne pouvant s’empêcher de penser à Sacha, disparu dans la tourmente roumaine.


    Yakimov, tel un guide touristique, lui faisait les honneurs d’une ville où il n’avait pas encore eu le temps d’épuiser son crédit. Il y avait même trouvé du travail. Ses vêtements, bien qu’en loques, étaient soigneusement lavés et repassés. Il les portait avec une aisance désinvolte, révélant ainsi qu’il avait vécu des jours plus fastes. Il lui désigna un bâtiment d’angle au style très orné: «Le G.-B., dit-il.


    —Quelque lieu historique?


    —D’où sortez-vous, chère fille? C’est le plus grand hôtel d’Athènes: le Grande-Bretagne. Votre Yaki y a lavé ses chaussettes. Pas longtemps, à vrai dire. Entend bien s’y réinstaller dès qu’il aura un peu d’oseille.»


    Au sortir du parc, ils se retrouvèrent sur une artère où la foule était assez dense. Yakimov trébucha plusieurs fois. Sa haute silhouette semblait s’affaisser. Ils n’avaient pas fait deux cents mètres qu’il se mit à grogner: «Trop longue, cette marche. Plus le pied aussi léger qu’avant. Tuante, cette ville. Rien que des collines: on n’arrête pas de monter et de descendre, il fait chaud, il y a de la poussière. Il faut constamment s’arrêter pour s’humecter le gosier.»


    Non loin se trouvait un grand café-restaurant. Yakimov poussa un soupir de soulagement. «Zonar, dit-il. Le dernier lieu à la mode. Très agréable. Mon préféré.»


    L’établissement était flambant neuf, avec une grande vitre d’angle, des tentes rayées et une terrasse comble. Les clients étaient encore en vêtements d’été– soie pour les femmes, légers costumes gris clair pour les hommes; les garçons portaient des vestes blanches et leurs plateaux chargés scintillaient au soleil. À l’intérieur, des présentoirs offraient un choix extravagant de chocolats et pâtisseries divers.


    «Ça a l’air cher, dit-elle.


    —C’est pas donné, admit-il. Mais tant qu’à aller quelque part, simplifions-nous la vie.»


    Ils traversèrent. Juste devant le café, Yakimov s’arrêta net: «Si je n’étais pas aussi fauché, je vous inviterais bien à boire quelque chose.»


    Ainsi, c’était cela la raison de cette promenade? Harriet comprenait à présent pourquoi il l’avait suggérée: il lui avait transmis le message; maintenant, il attendait sa petite récompense.


    «J’ai changé un peu d’argent à l’hôtel. Laissez-moi vous inviter, dit-elle.


    —Chère fille, si vous ressentez absolument le besoin d’un verre, je vous accompagnerai volontiers.» Il s’affala dans le fauteuil le plus proche: «Que voulez-vous boire?


    —Du thé, dit-elle.


    —Pour moi, ce sera une goutte de cognac. Trop de thé ne réussit guère à votre Yaki; ça lui dessèche le gosier.»


    En les servant, le garçon posa le ticket près du verre de Yakimov, qui le fit aussitôt glisser vers Harriet. Il sirotait son cognac, derechef affable et prolixe.


    «Importante colonie russe, à Athènes, vous savez. Des gens charmants appartenant aux meilleures familles. Et un club russe, où on mange russe. Nourriture excellente. Un de ses membres a remarqué que je portais un grand nom. Il voulait savoir si mon père n’était pas le courrier du tsar.


    —L’était-il? demanda Harriet.


    —Difficile à dire, chère fille. Tout ça remonte au déluge…, votre Yaki était encore dans les langes. Mais mon vieux papa faisait sans aucun doute partie de l’entourage du souverain. Ma pelisse, vous savez, celle doublée de zibeline? Eh bien, c’est le tsar qui la lui a offerte. Mais peut-être vous l’ai-je déjà dit?


    —Je crois vous l’avoir entendu mentionner une ou deux fois.


    —Vous avez sans doute appris la mort de ma pauvre vieille maman?


    —Non. Toute ma sympathie.


    —Plus de versements pour Yaki, désormais. Le cœur sur la main, la chère vieille, toujours prête à partager avec son fils. Mais elle n’a pas laissé un radis. Elle touchait une rente viagère qui s’est éteinte avec elle. Un système exécrable, le viager.»


    Son verre était vide. Il regarda Harriet comme s’il attendait un signe d’elle. La voyant acquiescer en silence, il appela le garçon. Jadis, elle aurait été révoltée par son avidité. Maintenant, tout lui était égal. Elle ne souhaitait plus qu’une chose: voir le car de l’aéroport s’arrêter au coin de la rue, monter dedans, et aller chercher Guy.


    «Regardez-moi ce bonhomme, celui qui passe entre les tables, tout couvert de tapis. C’est un Turc. Quand je vivais à Paris, un de mes amis, un Américain, a acheté son stock à un vendeur ambulant comme celui-ci. Le pauvre gars est rentré chez lui sans un fil dessus. Il est mort d’une pneumonie.»


    Elle sourit. Elle savait qu’il tentait de la distraire mais elle ne pouvait s’empêcher de laisser son esprit vagabonder. Le cœur serré, elle revoyait leur appartement de Bucarest saccagé par les hommes de la Garde de Fer la veille de son départ. Elle pensait à Sacha Drucker, juif et déserteur, caché chez eux et emmené, nul ne savait où, par ces voyous. Ils cherchaient des documents de nature à compromettre Guy, dont le nom figurait sur les listes noires de la Gestapo et, à la place, ils avaient trouvé le jeune homme.


    Yakimov toussota pour attirer l’attention de Harriet. Son verre était de nouveau vide. Mais le car arrivait juste à ce moment. Elle fouilla dans son sac et paya en hâte l’addition. «Je dois y aller, dit-elle.


    —Rien ne presse, chère fille. Ce car va rester au moins vingt minutes à l’arrêt. Il ne bouge quasiment jamais d’ici. On a largement le temps de prendre encore un verre. Le dernier», gémit-il tandis qu’elle s’éloignait, inflexible.


    L’air sombre, il la regarda traverser la rue et monter dans le car. S’il avait su qu’elle le planterait là si vite, il aurait fait durer son second cognac.


    Harriet s’assit, prête à attendre aussi longtemps qu’il le fallait. La passivité était un moyen comme un autre de ruser avec le temps, un des remèdes possibles contre l’anxiété. Avec un peu de chance, si Guy arrivait jamais à Athènes, ce serait une femme calme qui l’accueillerait à l’aéroport.
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    L’avion de Harriet avait été ponctuel. En louvoyant, il avait amorcé sa descente sur Athènes à un moment sublime– le moment chanté par Pindare, où la ville de marbre, dans son cirque de montagnes, flamboyait, violette comme une améthyste, dans le soleil couchant.


    Debout sur les maigres touffes d’herbe du terrain d’aviation, elle se disait que toute cette splendeur serait pour Guy comme un heureux présage, une sorte de don des dieux. Mais une fois atteinte la perfection de la lumière, le ciel commença à s’assombrir. La lueur mauve s’attarda un instant, enroulée comme de la vigne vierge roussie autour des montagnes, puis elle disparut. Harriet n’avait plus rien à regarder; ne lui restait que son inquiétude. Elle attendit presque une heure avant de voir clignoter au-dessus du mont Parnès les feux d’atterrissage de l’appareil de la Lufthansa.


    Il finit par se poser. Guy apparut sur la passerelle, un livre à la main et un vieux sac à dos à l’épaule. Sachant que, myope comme il l’était, il attendait que ce soit elle qui le vît, elle resta un instant figée puis courut à sa rencontre. Il n’eut pas devant lui la femme calme qu’elle s’était promis d’être, mais une gamine éperdue qui sanglotait.


    «Que se passe-t-il? lui demanda-t-il.


    —Qu’est-ce que tu crois? Je m’inquiétais, bien sûr.


    —Pas pour moi, quand même?» lui demanda-t-il en riant. Dans son humilité, il était presque surpris de la voir à ce point affectée par les dangers qu’il avait courus. «Quelle sotte!» dit-il en passant son bras autour de ses épaules. Accrochée à lui, elle le guida dans l’obscurité naissante jusqu’au bâtiment de douane.


    Ils attendirent les bagages. Guy avait enregistré une valise. Les douaniers l’ouvrirent: tout comme son sac à dos, elle était pleine de livres. À l’évidence, il avait pris le risque de retourner à l’appartement.


    «Et tes vêtements? lui demanda Harriet.


    —J’ai des sous-vêtements de rechange dans le sac à dos. Quant au reste, je ne m’en suis pas soucié. On peut l’acheter partout.


    —Les livres aussi. L’appartement a-t-il été visité de nouveau?


    —Non. Il était tel que nous l’avons laissé.


    —Pas de nouvelles de Sacha?


    —Aucune.»


    Quand le car s’arrêta devant Zonar, Harriet lui dit: «Yakimov est toujours ici. C’est son café préféré.


    —Yaki est à Athènes? C’est merveilleux! Allons déposer les bagages et revenons. Je veux le voir.


    —Tu as de l’argent?


    —Pas une drachme. Mais toi, tu dois en avoir.


    —Très peu. Et je suis épuisée.»


    Bien qu’impatient de reconstruire autour de lui un univers familier, Guy dut avouer que lui aussi était fatigué. Un fait qui sembla le troubler. À la réflexion, il ajouta: «Je ne me suis pas couché la nuit dernière. C’est peut-être pour ça.


    —Qu’as-tu fait?


    —David et moi avons joué aux échecs. Je voulais dormir à l’appartement, mais il m’en a dissuadé– trop dangereux. J’ai donc passé la nuit dans sa chambre d’hôtel.


    —Il est resté à Bucarest?


    —Non. Son boulot ne comportant pas d’immunité diplomatique, on lui a ordonné de se replier sur Belgrade. Nous avons voyagé ensemble jusqu’à Sofia.» Il rit à une soudaine réminiscence: «Quand nous sommes descendus dîner, la salle à manger était pleine d’officiers allemands. L’énervement nous rendait un peu hystériques, et nous avons échangé des propos guerriers entrecoupés d’un fou rire. J’étais presque décidé à rester en Roumanie. Les Allemands tournaient la tête pour nous regarder. Ils ont dû penser que nous étions fous.


    —Tu l’étais certainement pour avoir voulu rester.


    —Pas tant que ça. Je n’avais pas reçu l’ordre officiel de partir. C’est seulement le lendemain matin que la légation a téléphoné pour dire que nous étions tous expulsés. Pas de sursis, cette fois. Comme David partait pour l’aéroport, j’y suis allé avec lui. Fitzsimon m’a promis de te faire passer un message.


    —Il l’a fait. Ou quelqu’un l’a fait pour lui. C’est Yakimov qui me l’a apporté. Tu sais, il est devenu quelqu’un de terriblement important– du moins, il l’affirme. Il travaille au bureau britannique d’informations.


    —Ce cher vieux Yakimov. Il me tarde de le revoir.»


    Sous l’éclairage lugubre de la salle à manger de l’hôtel, le visage de Guy, d’ordinaire frais et rose, était gris. Mais, le dîner fini, il n’avait nulle intention d’aller se coucher. Il était encore tôt, et qui sait, le sort lui réservait peut-être quelque divine surprise.


    «Allons retrouver Yakimov et voir la ville», dit-il.


    Mais Yakimov n’était plus chez Zonar. Ils se promenèrent une demi-heure sans rencontrer un seul visage connu, ce qui semblait stupéfier Guy. Il finit par déclarer forfait, et ils rentrèrent à l’hôtel.


    Le lendemain matin, au petit déjeuner, alors que c’était son premier séjour à Athènes, Guy déclara: «Il faut que j’aille voir le directeur pour qu’il me trouve un boulot. Qu’as-tu appris sur lui?


    —Seulement son nom: Gracey. Yakimov ne le connaît pas, et j’étais trop inquiète pour faire ce genre de démarche.


    —Allons à l’organisation. Nous informerons le bureau de notre arrivée et demanderons à voir ce Gracey.


    —Oui, mais pas ce matin. C’est notre premier jour ensemble en Grèce. Je pensais que nous pourrions aller au Parthénon.


    —Au Parthénon!» s’écria Guy, comme si ce projet d’excursion était extravagant. Voyant cependant qu’il semblait tenir à cœur à Harriet, il lui promit: «Nous irons, mais pas aujourd’hui.


    —Je voulais que ce soit la première chose qu’on fasse ensemble pour célébrer ton arrivée.»


    Guy rit. «Le Parthénon est là depuis deux mille ans. Il sera sûrement là demain. Et peut-être même encore la semaine prochaine.


    —L’organisation aussi.


    —Chérie, sois raisonnable. Je ne suis pas en vacances. Les ordres sont formels: tous les hommes déplacés doivent aller se déclarer au bureau du Caire. Je ne suis pas censé être en Grèce. J’ai pris un risque en y venant, et ce n’est pas en allant faire du tourisme dès mon arrivée que j’arrangerai mes affaires.


    —Personne ne sait que tu es ici. On peut bien avoir une demi-journée à nous, non?» protesta Harriet pour la forme. Elle savait qu’il avait raison. LeCaire était devenu une sorte de limbe pour les employés de l’organisation, les membres du British Council refoulés, pays après pays, par l’avance allemande. Guy était venu en Grèce contre les ordres pour éviter de se retrouver dans cette pétaudière dépourvue d’emplois qu’était devenu LeCaire. Ce n’était qu’en trouvant du travail à Athènes qu’il pourrait se justifier.


    La voyant déçue, il lui prit la main. «Nous aurons une autre matinée ensemble. Je te le promets. Dès que ceci sera arrangé. Si tu veux absolument voir le Parthénon, d’accord, nous irons.»


    Harriet découvrit que Guy avait déjà demandé à l’employé de l’hôtel l’adresse de l’organisation. Les bureaux de celle-ci étaient dans l’école anglaise d’Athènes, elle-même située près du Musée national. Sur les conseils du concierge, ils prirent le tramway et, assis sur l’impériale, regardèrent la ville défiler à leurs pieds. Harriet glissa sa main dans celle de Guy. «Nous sommes ici, et nous y sommes ensemble. C’est déjà quelque chose.


    —Oui. Et nous y resterons, tu verras.»


    Sa certitude semblait telle que Harriet, d’ordinaire sceptique, le crut.


    Les rues voisines de la place de la Concorde (Omonia) étaient loin d’être chic, et les immeubles plutôt délabrés, mais l’École anglaise, une demeure d’angle restaurée, avait retrouvé sa grandeur dix-neuvième. Son avant-cour, au sol semé de gravier, était fleurie de zinnias et de géraniums. La porte d’entrée à double battant était ornée de cuivres au motif élaboré et les panneaux de verre, gravés d’iris. L’escalier intérieur, recouvert d’un tapis rouge, débouchait, à l’étage principal, devant une autre porte aux panneaux de verre gravé surmontée de l’écriteau SALLE DE CONFÉRENCES. Harriet vit un homme debout sur une estrade s’adresser à une salle remplie d’étudiants.


    «Devine qui est en train de faire un cours magistral, dit Harriet.


    —Qui? demanda Guy, trop myope pour voir lui-même.


    —Toby Lush.


    —Non!


    —Eh oui! Toby, avec pipe, ronds de cuir et godillots.»


    Lui prenant le bras, Guy la décolla de la porte. «Tu crois qu’ils sont ici tous les deux? Lush et Dubedat?


    —Probablement. Je me souviens maintenant que Yakimov m’a dit que Toby était devenu un homme influent.»


    Guy se tut un instant puis déclara: «Voilà qui est parfait.


    —Pourquoi?


    —Parce qu’ils pourront intercéder en ma faveur.


    —Le feront-ils?


    —Pourquoi pas? Je les ai aidés quand ils en avaient besoin.


    —Oui. Mais quand toi, tu as eu le plus besoin d’eux, ils ont filé de Roumanie sans un mot en te laissant dans le pétrin.»


    Ils étaient maintenant dans un couloir dont les portes portaient diverses inscriptions: DIRECTEUR, ASSISTANT PRINCIPAL, SALLE DES PROFESSEURS et BIBLIOTHÈQUE. Guy ouvrit cette dernière porte. «Renseignons-nous ici», dit-il.


    La bibliothécaire, une jeune Grecque, parut troublée quand Guy lui demanda s’il pouvait voir le directeur.


    «Il n’est pas là, dit-elle.


    —Où pouvons-nous le trouver?» intervint Harriet.


    La jeune fille baissa les yeux et secoua la tête, comme si le directeur était un personnage bien trop auguste pour être mentionné avec cette désinvolture. «Si vous voulez bien attendre. Mr.Lush pourra peut-être vous recevoir, dit-elle.


    —Je préfère voir Mr.Gracey, dit Guy.


    —Je crains que ce ne soit pas possible. Pour cela, il vous faudrait consulter Mr.Lush. Mais si vous préférez, je peux vous donner un rendez-vous avec Mr.Dubedat.


    —Il est ici?


    —Oh non, pas en ce moment. Il est très occupé. Il travaille chez lui.


    —Je vois, dit Guy.


    —Partons, murmura Harriet.


    —Si nous partons, nous serons forcés de revenir. Puisque nous sommes ici, autant attendre et voir Toby.»


    Il était visiblement décontenancé. Il errait le long des rayonnages, tandis que Harriet faisait le guet près de la porte. Elle était curieuse de savoir comment Toby Lush réagirait en les voyant. Lui et Dubedat étaient redevables à Guy, qui leur avait trouvé un emploi à l’université de Bucarest après leur fuite, respectivement de Transylvanie et de Bessarabie, quand la Roumanie avait dû céder ces provinces. Ils l’avaient néanmoins laissé tomber sans le moindre scrupule quand on commença à craindre une occupation allemande d’une Roumanie réduite à une peau de chagrin.


    Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit avec fracas sur Lush. Échevelé, les bras pleins de livres, il tamponna Harriet, la fixa avec une incrédulité consternée, jeta des regards soupçonneux autour de la pièce et vit Guy. Il laissa tomber ses livres pour tirer furieusement sur sa pipe. «Quelle surprise!» réussit-il à articuler.


    Guy se retourna et lui fit un sourire si chaleureux et si candide que l’autre courut vers lui pour lui serrer la main: «Un miracle», s’écria-t-il en postillonnant sous sa grosse moustache. «Un miracle! Mais c’est Harriet…», ajouta-t-il en faisant semblant de la reconnaître. «Quand êtes-vous arrivés, mes très chers?»


    Guy allait répondre mais Lush l’interrompit fébrilement: «Allons dans mon bureau», cria-t-il. Il poussa la porte marquée ASSISTANT PRINCIPAL, les fit asseoir et s’assit lui-même à l’imposant bureau. Les fixant avec des yeux qui lui sortaient de la tête, il leur demanda avec une jovialité encore teintée de stupéfaction: «Ça alors! Qui l’eût cru! Vous vous en êtes sortis, après tout…


    —Vous nous croyiez morts?» demanda Harriet.


    Préférant prendre cette question comme une plaisanterie, il éclata d’un rire quinteux. Son visage aux traits rudimentaires semblait taillé dans un mastic trop mou pour garder sa forme; il tirait toujours frénétiquement sur sa pipe, comme si elle était son seul bastion dans un monde en décomposition. Il portait son vieux veston avec les rondelles de cuir aux coudes, les deux tubes de flanelle informe qu’il nommait son «falzar» et ses gros souliers, mais, en dépit de sa mise, ses manières suggéraient qu’il était devenu quelqu’un d’important. Les premières effusions passées, il demanda à Guy:


    «Alors, vous êtes en route pour le Moyen-Orient mystérieux?


    —Pas du tout. Nous voulons rester ici. Pouvez-vous m’arranger un rendez-vous avec le directeur?


    —Oh! Hum…» Il baissa les yeux, puis, examinant la requête de Guy, il inclina la tête vers son bureau, comme si le poids de ses réflexions entraînait irrésistiblement celle-ci. Il finit par dire avec une crainte révérencielle: «Mr.Gracey est un homme malade. En règle générale, il ne reçoit personne.


    —Mais votre intervention le poussera certainement à faire une exception à la règle», s’empressa de décréter Harriet.


    Il lui jeta un coup d’œil, ôta sa pipe de sa bouche et dit d’un ton solennel: «Mr.Gracey souffre de la colonne vertébrale. Il s’est blessé.»


    Il renfonça sa pipe derrière le rideau de sa moustache et entreprit de la rallumer.


    «Qui fait son travail pendant ce temps? demanda Guy.


    —Hum hum…» Suçant et tirant en vain, Toby fut forcé de laisser tomber son allumette consumée et d’en gratter une autre. «Personne, dit-il. Du moins, en principe, ajouta-t-il.


    —Qui est le responsable, alors?


    —Difficile à dire. Mr.Gracey ne travaille pas, mais il veut encore tout contrôler. Vous voyez le genre?»


    Guy hocha la tête. Il voyait. Ce qui ne l’empêcha pas de poursuivre: «Il a sûrement un suppléant. Il ne peut pas diriger l’école tout seul.


    —Aucun suppléant.» Par miracle, la pipe finit par s’allumer. «En fait, quand nous sommes arrivés, Mr.Gracey avait quelques ennuis. Ses deux assistants venaient de le plaquer. Il était un peu dans la… hum… dans le pétrin.


    —Que s’est-il passé?


    —J’ignore les détails de l’affaire, mais vous savez ce que c’est… un malentendu, quelques paroles trop vives… Ces choses arrivent. Bon, ses assistants ont décidé de le quitter.


    —Comment se sont-ils débrouillés pour ne pas être aussitôt mobilisés? On n’est exempté du service militaire que tant qu’on a un emploi dans l’organisation. Si on le perd…


    —Ils ont été mutés. L’un d’eux avait des appuis. Son père était un membre du Parlement, ou quelque chose dans ce genre. Trafic d’influence, si vous voulez mon avis. Ils auraient voulu rentrer en Angleterre mais on les a envoyés en Extrême-Orient. Mr.Gracey a demandé deux nouveaux assistants, mais le bureau de Londres n’avait personne à proposer. Une histoire de quotas. On lui a dit de patienter, en l’exhortant, dans l’intervalle, à recruter sur place. Gracey a engagé deux ou trois professeurs grecs et un maltais, mais aucun n’avait de qualification universitaire. Voilà quelle était la situation quand nous avons débarqué.


    —En somme, vous lui avez sauvé la mise? dit Harriet.


    —On peut dire ça.


    —Qui donne les conférences, à l’heure actuelle? demanda Guy.


    —En général, c’est Dubedat. De fait…»– il eut un rire fat– «… il m’arrive d’en donner moi-même.


    —Sur quoi?


    —Littérature anglaise, naturellement.»


    Guy resta bouche bée. Harriet répondit pour lui: «Eh bien, dans ce cas, Gracey sera sans aucun doute heureux d’avoir Guy.»


    Le visage de Lush se crispa. Il marmonna: «Pas si sûr. Difficile à dire. Le nombre d’étudiants a dramatiquement chuté… Les emplois sont rares, par les temps qui courent… Les professeurs locaux ont été remerciés… Très, très calme, ici.»


    Harriet intervint: «D’après vos dires, il est évident que quelqu’un doit reprendre la situation en main.


    —C’est à Mr.Gracey d’en juger.» Toby, qui s’était ressaisi, lança à Harriet un regard noir. Décidé à l’exclure de la conversation, il fit pivoter son siège de manière à lui tourner le dos et s’adressa à Guy: «Mr.Gracey a eu un accident, mais il n’admet pas la défaite. Il veut qu’on l’admire. Il fait de son mieux pour tout diriger de son lit de douleur, si vous me pardonnez le poncif. On ne peut pas dire à un homme comme ça: “Vous n’êtes plus de taille. Vous avez besoin de quelqu’un pour remettre de l’ordre.” Délicat, non?» demanda-t-il, la voix vibrante d’une émotion que Guy sembla partager puisqu’il se contenta d’un acquiescement muet chargé de sympathie.


    Harriet était plus coriace. «Quand Guy peut-il rencontrer Mr.Gracey?» s’obstina-t-elle.


    Devant ce manque de tact, Lush se crut obligé d’affirmer son autorité: «Je peux… Je pourrais éventuellement vous obtenir un entretien avec Dubedat.


    —Vous plaisantez!» dit Harriet.


    Décidé à l’ignorer, Toby s’adressa de nouveau à Guy: «Impossible de vous dire exactement quand. Pas avant demain ou après-demain. Il est débordé. C’est lui qui fait tout, ici, voyez-vous. Mais je suis sûr qu’il vous recevra.» Il se leva et ajouta: «Où habitez-vous?» Après avoir noté l’adresse, il tendit à Guy une grosse main molle. «Nous restons en contact. Je ferai tout mon possible, je vous le promets.»


    Les Pringle sortirent. Ils marchèrent en silence jusqu’à la place Omonia. «Un entretien avec Dubedat! finit par exploser Harriet. Quel culot!


    —Il n’a pas été très chaleureux», admit Guy avec un petit rire. Il était si pâle que Harriet n’eut pas le cœur de lui dire que c’était sa générosité prodiguée sans discrimination qui lui valait maintenant cette humiliation. Toby n’avait pas les qualifications requises; celles de Dubedat étaient médiocres. Aucun des deux n’avait de don pédagogique particulier. À Bucarest, Guy, s’il s’était montré moins charitable, eût fort bien pu se passer d’eux– c’était d’ailleurs ce qu’il avait dû faire en fin de compte, quand ils l’avaient laissé en plan. S’il ne leur avait pas offert un emploi, ils seraient partis pour LeCaire où ils auraient probablement été enrôlés. Ici, à Athènes, ils se vengeaient du fait que Guy, au département d’anglais de l’université roumaine, ne leur avait confié que les cours d’anglais pratique alors que, sans en avoir le titre, ils souhaitaient être maîtres de conférences. Lush devait lui en vouloir tout particulièrement, lui qui, lorsqu’il avait l’imprudence de citer, confondait Byron et Tennyson. Harriet se disait que Guy avait sa propre façon de susciter l’animosité: on attend de ceux qui donnent trop qu’ils donnent davantage encore, et on leur en veut quand ils renâclent.


    «À ta place, je refuserais de voir Dubedat, dit-elle. Je chercherais à voir Gracey directement.


    —Pourquoi? Dubedat est moins stupide que Lush. J’arriverai certainement à quelque chose avec lui.


    —J’en doute, dit-elle. D’ailleurs, Lush pense qu’il est arrivé à nous décourager et que nous allons quitter Athènes. Il sait que nous sommes pauvres. Sans argent, personne ne peut rester très longtemps dans une capitale étrangère.


    —On va s’incruster aussi longtemps qu’on le pourra.»


    Arrivés près du stade, ils trouvèrent un bureau de change qui accepta de leur fournir des drachmes contre leurs lei roumains. Le taux de ces derniers était très bas, mais Guy était ravi d’avoir quelque argent grec en poche. Il voulait le dépenser sur-le-champ.


    «Allons dans le café que tu m’as montré, celui que fréquente Yakimov.


    —Zonar? C’est cher.


    —Tant pis.»


    Ils trouvèrent des places en terrasse et s’assirent au soleil. Nombre de clients grecs lisaient un journal anglais. SEPT SOUS-MARINS ALLEMANDS COULÉS, annonçait un gros titre. Cette nouvelle remplit les Pringle d’une incrédulité émerveillée: en Roumanie, les sous-marins coulés étaient toujours anglais.


    Dès qu’il vit le couple, un très vieil homme qui vendait ce journal vint vers lui. Guy en prit un exemplaire et lui tendit un billet. L’homme, au lieu de le lui arracher des mains et de s’enfuir avec, comme en Roumanie, compta soigneusement la monnaie de ses mains tremblantes et la posa sur la table. Quand Guy repoussa vers lui quelques pièces, il les prit et s’inclina pour le remercier.


    Tandis que Guy lisait le journal, Harriet observait les marchands ambulants qui circulaient entre les tables en proposant des cacahuètes, du nougat et des parts de ce qui ressemblait à un gâteau de Savoie. L’un d’eux s’approcha d’elle et lui tendit un énorme morceau de cette friandise d’un jaune fluorescent. Elle murmura: «Oxi», en levant le menton à la grecque. Il lui offrit tour à tour chacune de ses marchandises et, à chacune, elle levait le menton de façon de plus en plus imperceptible, tandis que son «oxi» mourait quasiment sur ses lèvres. Le vendeur éclata de rire et s’éloigna vers une autre table. Pensant aux terribles mendiants de Bucarest, elle sentit la tension se relâcher dans son corps, comme si on la délivrait d’un fardeau trop lourd. Comme la vie allait être différente dans ce pays au soleil indolent, où le sort de la trop lointaine Roumanie n’était plus qu’une petite contingence…


    En Grèce, être anglais était un avantage. Par-delà leur cause commune, elle sentait une vraie sympathie entre les deux pays. Elle poussa un soupir de bien-être. «C’est merveilleux d’être ici», dit-elle à Guy.


    Levant le nez de son journal, il offrit son visage au soleil. «Oui, dit-il.


    —Merveilleux de se sentir en sécurité, tout simplement. D’être parmi des gens qui sont de votre côté.» Venant d’un pays que la peur avait poussé à se vendre, elle était d’autant plus consciente de la sérénité des Grecs. Ils pouvaient avoir l’esprit tranquille, car ils avaient su préserver leur dignité, pensa-t-elle.


    Voyant que Guy avait terminé son journal– une édition européenne qui ne faisait que deux pages–, Harriet, craignant qu’il s’ennuie, souhaita soudain qu’il rencontre quelqu’un à qui parler. Ce quelqu’un parut. Malheureusement, c’était Toby Lush. «Regarde qui est là», dit-elle à Guy, dont le visage se rembrunit aussitôt. Lush descendait d’un taxi. Il semblait anxieux et se frayait maladroitement un passage dans la foule. De loin, avec sa démarche sautillante et ses gestes discordants, il pouvait passer pour un malade mental. En les apercevant, il leva les bras et leur cria: «Je savais bien que je vous trouverais ici!» Se laissant tomber dans un fauteuil, il épongea son visage en sueur. «Il faut que je boive quelque chose. Et vous deux, que buvez-vous?» Il leva brusquement le bras pour faire signe à un garçon qui passait et renversa son plateau.


    Il commanda un ouzo. «Bon», dit-il aux Pringle, suspendus à ses lèvres. Il fit une pause destinée à entretenir le suspense, puis ajouta d’un ton ferme: «Je lui ai parlé.


    —Au directeur? demanda Guy.


    —Non. À Dubedat. Je le cite: “Nous ferons ce que nous pourrons pour Pringle.”» Toby fixa Guy, comme s’il s’attendait à le voir exprimer sa gratitude. Mais Guy se taisait. Déconcerté, Toby poursuivit: «Après tout, vous avez fait ce que vous avez pu pour nous.


    —Que pensez-vous pouvoir faire pour moi?


    —Le cher vieux croit pouvoir vous trouver quelques heures de cours.


    —Quel toupet!» s’exclama Harriet.


    Toby émit un bruit de gorge ambigu– quelque chose entre le soupir d’exaspération et le rire méprisant–, puis il se tourna vers Guy comme pour suggérer que la vie serait plus facile sans les femmes. Furieuse, Harriet poursuivit: «Guy fait partie de l’organisation. Il a été nommé à Londres et envoyé à l’étranger sous contrat. Gracey étant le directeur à Athènes, il ne peut pas refuser de recevoir Guy si celui-ci souhaite le rencontrer.


    —Je n’en suis pas si sûr. Votre petit mari n’a pas le droit d’être ici.


    —Il l’aura s’il trouve du travail. Or vous avez dit vous-même que Gracey cherchait des maîtres-assistants.


    —Ça, c’était l’année dernière. Depuis, les choses ont changé. On n’envoie plus personne en Europe. Ils ont fait une croix sur l’Europe.


    —Mais pas sur la Grèce.


    —Pas pour l’instant. Mais qui sait ce qui peut se produire? Ici, nous sommes sur le fil du rasoir depuis le mois d’août.


    —Pourquoi? Que s’est-il passé au mois d’août?


    —Les Italiens ont torpillé un navire grec. Ce qui a provoqué une émotion susceptible à tout moment de mettre le feu aux poudres.»


    Cette information cloua le bec à Harriet. Décidément, on vivait dans un monde où seul l’ignorant pouvait vivre heureux.


    Voyant qu’il avait marqué un point, Toby lui tapota la main en souriant. Sa supériorité masculine rétablie, il but son ouzo sec, comme un homme, et dit à Guy: «Voilà ce qu’on va faire: on va voir Mr.Gracey– peut-être ce soir même–, et vous pouvez être sûr qu’on lui glissera un mot en votre faveur. On lui dira que vous êtes un type bien, sociable et sûr, un bon professeur. Un des meilleurs, en fait.»


    Guy, le visage impassible, l’écoutait débiter la liste de ses vertus. Quand ce fut fini, il se contenta de dire: «Nous avons besoin d’argent.


    —Nous allons réfléchir à la question.» Toby examina le ticket posé près de lui et sortit une poignée de petite monnaie.


    «Laissez-moi vous inviter, lui dit Guy.


    —D’accord. Je dois retourner à l’école. J’ai une journée chargée. Une autre conférence à deux heures. Allons, ne vous inquiétez pas. Attendez simplement que nous vous fassions signe.» Il héla un taxi et disparut.


    «On l’a envoyé sur nos traces, dit Harriet. Il a appelé Dubedat qui a dû lui dire: “Cours-leur après, imbécile. Calme-les. Empêche-les d’agir seuls.” Ils ne veulent pas qu’on voie Gracey, c’est clair. Mais pourquoi?


    —Écoute, chérie, tu vas un peu loin! Ce ne sont pas des conspirateurs. Ils me doivent quelque chose et Dubedat en est probablement conscient, c’est tout.


    —Je te dis qu’ils ne veulent pas de nous ici.


    —Pourquoi donc?


    —Pour plusieurs raisons. D’abord, si Gracey t’engage, il risque de n’avoir plus besoin d’eux. Ensuite, tu en sais trop long sur eux.


    —On est en plein roman policier! dit Guy en riant.


    —Tu sais qu’ils ont fui la Roumanie comme des dégonflés.


    —Ils se sont affolés. Ça peut arriver à tout le monde. Ils savent qu’ils peuvent nous faire confiance, que nous ne mentionnerons jamais cet incident.


    —Mais nous, pouvons-nous leur faire confiance? Trouvons plutôt un moyen de contacter directement Gracey.


    —Connaissons-nous quelqu’un qui connaît Gracey?»


    Elle secoua la tête et glissa sa main dans celle de son mari.


    «À part Yakimov, nous n’avons pas d’amis.»


    Main dans la main, ils passèrent un bon moment à supputer les chances de Guy quand Harriet, dont le siège était tourné vers l’intérieur du café, se mit à rire: «Tiens, voilà quelqu’un que nous connaissons et qui connaît sans doute Gracey.


    —Qui?


    —Dedans. Celui qui mange des gâteaux.»


    Guy se retourna. Il vit un petit homme assis à une table d’angle, le col relevé jusqu’aux oreilles, le bord du chapeau rabattu sur les yeux qui, de sa main gantée munie d’une fourchette en argent, semblait occupé à remplir le haut de son pardessus de morceaux de mille-feuille. De sa personne n’apparaissait qu’une «patate» d’un curieux gris lézard– indiscutablement le nez du professeur LordPinkrose. Ainsi, lui aussi avait réussi à fuir Bucarest?


    Guy était déçu. Il savait ne rien pouvoir attendre de l’universitaire, qui semblait le blâmer pour être lui-même arrivé en Roumanie au pire moment. Une exclamation familière lui rendit soudain sa bonne humeur: «Cher garçon!» roucoulait une voix tendre.


    Guy sauta de son siège en poussant un cri de joie. Il tendit les bras à un Yakimov qui s’y jeta.


    «Quel bonheur! Quelle joie de retrouver ce cher garçon sain et sauf!»


    Les Pringle étaient désœuvrés. L’air devenant chaque jour plus frais et plus léger, Harriet refusait de rester assise à l’hôtel près du téléphone. «Allons visiter Athènes tant que tu en as encore le loisir», dit-elle.


    Guy, inquiet de quitter le périmètre où Dubedat pouvait le joindre, consentit pourtant à passer un bref moment au Musée national. Le lendemain, il accepta avec réticence de monter au Parthénon. Il gravissait les marches des ruelles du Plaka, avec ses maisons délabrées aux volets joyeusement colorés et ses petits jardins aux essences inconnues, sans prendre aucun plaisir à ce qu’il voyait. Il s’arrêta plusieurs fois, telle la femme de Loth, pour regarder derrière lui et scruter la ville où, en son absence, un message était peut-être arrivé pour lui. Que cela lui plût ou non, il était réformé tandis que d’autres se battaient, et il sentait que seul son travail pouvait justifier son statut de civil. Maintenant, même ce travail lui était retiré.


    Souffrant pour lui, Harriet lui dit: «Si demain Dubedat ne t’a pas téléphoné, tu dois aller à la légation pour demander qu’on te fasse rencontrer Gracey.


    —Si Gracey refuse de me recevoir, on m’ordonnera de prendre le premier bateau pour Alexandrie. Je serai obligé d’obéir. Le problème sera définitivement réglé, de la pire façon. Tandis que Dubedat, lui, va peut-être essayer de nous aider. On doit lui faire confiance. On n’a pas le choix.


    —Tu veux rentrer à l’hôtel?


    —Non. Tu voulais visiter le Parthénon, alors allons-y. Finissons-en.»


    Il avançait d’un pas lourd dans la chaleur croissante. Contournant en silence le pied de l’Acropole, ils gravirent ensuite la colline pour accéder aux temples. En traversant les Propylées, ils virent se dresser le Parthénon. Guy s’arrêta et laissa échapper un murmure d’émerveillement. Harriet qui, depuis son arrivée, avait pas mal circulé dans la ville, avait vu plusieurs fois le temple de loin. Pour Guy, myope comme une taupe, c’était une découverte. Il baissa ses lunettes sur son nez pour tenter de voir plus loin en fixant obliquement le regard sur la partie inférieure du verre, puis, prudemment, il continua à avancer sur le terrain inégal. Elle courut en avant, transportée. Sûre que la disposition des colonnes ciselées sur un ciel de cobalt répondait à une intentionnalité divine, elle allait de l’une à l’autre, pressant de ses mains le marbre chaud de soleil, comme si en les touchant elle pouvait pénétrer leur secret. Vues de la ville, les colonnes étaient d’un blanc luminescent; de près, celles placées côté mer étaient ocre rose. Quand Guy la rejoignit, elle lui désigna la brume autour du Pirée: «Tu vois la mer?» lui demanda-t-elle.


    Elle le vit de nouveau baisser ses lunettes et fut émue en se rappelant que, petit, il n’avait pas osé dire à ses parents qu’il était myope car lui offrir des verres correcteurs aurait grevé un budget déjà serré. En classe, comme il n’arrivait pas à lire ce qui était écrit au tableau, il passa pour un mauvais élève jusqu’à ce qu’un maître perspicace découvrît quel était son problème.


    «Avec la Méditerranée si proche, on pourra toujours s’enfuir à la nage. On trouvera bien un bateau, quel qu’il soit, pour nous repêcher.


    —Je ne sais pas nager, dit Guy.


    —Non!


    —Je n’ai vu la mer qu’à dix-huit ans. Trop tard pour apprendre, je suppose.»


    Ils s’assirent en haut des marches, côté Pirée, d’où Harriet distinguait la forme lointaine du Péloponnèse. Elle ruminait ce que lui avait dit Guy– qu’il ne savait pas nager. Cela la tracassait: comment ferait-il si leur bateau, torpillé, coulait en Méditerranée? Elle élabora plusieurs scénarios héroïques dans lesquels elle le sauvait.


    «Nous devrions y aller. Il y a peut-être du nouveau», dit-il au bout de quelques minutes.


    Lorsqu’ils furent de retour à l’hôtel, le concierge tendit à Guy une enveloppe. Dedans, une carte, sur laquelle étaient gravés les mots: At Home. Mr.Dubedat et Mr.Lush les invitaient ce soir même à prendre un verre chez eux. L’adresse était indiquée.


    C’était sur les hauteurs de Kolonaki, un quartier résidentiel qui s’étendait autour du square du même nom. Une domestique ouvrit la porte aux Pringle et les conduisit sur une terrasse d’où, par-dessus les toits, on voyait le mont Hymette se dresser dans le lointain. Le sol de marbre blanc, la lourde table de marbre jaspé, les fauteuils de fer forgé, le treillage où courait une vigne vierge très domestiquée– tout cela impressionnait Harriet. Elle se disait que Toby et Dubedat avaient fait du chemin. Le quartier était d’un chic sans ostentation– le chic le plus cher.


    «On dirait que ces deux-là ont réussi, dit-elle.


    —Tais-toi.


    —Je n’ai pas le droit de dire que je vivrais volontiers dans un aussi bel endroit?»


    Toby, qui s’était approché sans bruit sur ses semelles de crêpe, entendit ces derniers mots. Avalant– incomplètement– sa salive, il postillonna de satisfaction. Puis, se rappelant que Guy était socialiste, il dit: «Rien n’est trop beau pour la classe ouvrière, hein?»


    Dubedat, quand il les rejoignit cinq minutes plus tard, leur épargna tout non-sens populiste. Il avait l’assurance d’un homme qui en a bavé mais qui s’en est finalement sorti grâce à son mérite. Il marcha sur Harriet comme si elle était le seul adversaire à sa taille, lui tendit la main avec une brusquerie qui la fit reculer et, en souriant, lui dit d’un ton mondain: «Quel plaisir de vous revoir…» Elle nota qu’il avait fait un gros effort pour dompter son terrible accent écossais; qu’il s’était fait détartrer les dents; que ses ongles étaient propres et ses cheveux désormais vierges de pellicules.


    Guy s’avança vers lui, mais Dubedat se contenta de lui désigner un fauteuil.


    «Asseyez-vous donc», lui dit-il, comme si Guy n’était qu’un simple appendice de sa femme. Sachant que Dubedat la détestait autant qu’elle le détestait, Harriet se disait: «Il pense que s’il peut me rouler dans la farine, ça marchera avec n’importe qui.» Dans l’intérêt de Guy, elle fit un effort pour tenir sa langue.


    La domestique amena une table roulante chargée de bouteilles.


    «Veux-tu que je serve? demanda Lush.


    —Non, aboya Dubedat. Va t’asseoir.»


    Il manipulait maladroitement les verres et les bouteilles, en les entrechoquant. Le visage tendu, avec son nez en bec et son menton fuyant, il ressemblât à un rat qui fouille. Il fit tomber un bouchon de carafe.


    «Je peux t’aider, vieux? s’enquit Toby.


    —Il n’en est pas question», répondit l’autre avec une hargne telle que Lush fit un saut de côté, prétendant avoir reçu un coup de poing.


    «Il est de mauvais poil», dit-il en quêtant auprès des Pringle une complicité amusée qu’ils lui refusèrent.


    Une fois tout le monde servi, Dubedat s’assit. «J’ai vu Mr.Gracey», dit-il. Il s’interrompit pour poser son verre sur la table et tirer de sa poche un mouchoir avec lequel il s’essuya interminablement les doigts. Quand il les eut bien fait mijoter, il poursuivit: «Je regrette de vous dire que les nouvelles ne sont pas très bonnes.»


    Les Pringle se taisaient. Dubedat fronça les sourcils en voyant Toby s’agiter autour de la table en ahanant comme un vieux chien de berger. «Assieds-toi, Lush», lui ordonna-t-il, agacé. Le chien s’assit. Dubedat poursuivit: «Le directeur aimerait beaucoup vous rencontrer, mais il ne se sent pas de le faire.


    —Alors, il est vraiment souffrant? demanda Harriet.


    —Il a eu un accident; il a des hauts et des bas. En ce moment, il est trop mal pour recevoir quiconque. Il m’a chargé de vous dire de poursuivre jusqu’au Caire.


    —Peut-être que si nous attendions quelques jours…, hasarda Guy.


    —Non, l’interrompit Dubedat. Il ne veut pas prendre la responsabilité de vous savoir ici à traîner, désœuvré. Il veut que vous preniez le prochain bateau pour Alex.


    —Où que je sois, je traînerai, désœuvré, comme vous dites, objecta raisonnablement Guy. L’Égypte est remplie d’hommes du British Council et de réfugiés qui cherchent du travail. Le bureau du Caire ne sait plus qu’en faire. On essaie de leur trouver des petits boulots de misère dans le delta et en Haute-Égypte. Une perte de temps pure et simple. Je préfère attendre ici d’avoir un vrai emploi.


    —Sans doute. Mais Mr.Gracey ne veut pas que vous attendiez. Vous devez continuer jusqu’en Égypte. C’est un ordre, Pringle.»


    Il y eut un silence, puis Guy dit, d’un ton poli mais ferme: «Mr.Gracey devra me le donner lui-même. Je ne partirai pas avant de l’avoir rencontré.»


    Dubedat devint écarlate. Le masque tomba. Sa rancœur retrouvée, il ne contrôlait plus sa voix. Il glapit: «Mais c’est impossible! Pour le bureau du Caire, vous êtes une personne disparue. C’est la raison pour laquelle Mr.Gracey ne peut pas vous autoriser à rester. Et il a bien raison! Enfin, vous devriez le comprendre…»


    Apparemment plus à l’aise avec le Dubedat déplaisant qu’il avait connu, Guy s’entêta: «Je ne partirai pas.»


    Dubedat eut un rire exaspéré. Lush suçait frénétiquement sa pipe. Il y eut un silence. Puis le premier tenta de raisonner cet obstiné: «Écoutez, il n’y a pas de travail pour vous ici. Le directeur est malade, et c’est lui le seul responsable.


    —Exactement. C’est pourquoi je ne quitterai pas Athènes sans l’avoir vu.


    —Votre salaire vous sera payé au Caire.


    —Je peux télégraphier au bureau de Londres pour qu’on me le verse ici.


    —Le bureau de Londres refusera de chasser sur les terres de Gracey. Il vous renverra forcément à lui.


    —Je n’en suis pas si sûr.»


    Dubedat s’agita sur son siège. Il était loin de s’attendre à une telle résistance de la part de celui qu’il croyait le plus accommodant des hommes. Une lueur mauvaise dans les yeux, il glissa la main dans la poche de sa veste et en sortit une lettre. «Écoutez, je croyais que nous aurions une discussion amicale. J’espérais ne pas avoir à vous montrer ce papier. Mais vous m’y obligez. Lisez ceci.»


    Guy le lut et le passa à Harriet. C’était une déclaration tapée à la machine informant qui de droit que Mr.Gracey, présentement invalide, nommait Mr.Dubedat son représentant officiel pour le trimestre en cours. Harriet le rendit à Guy, qui l’étudia, le visage impassible.


    «Vous voyez? dit Dubedat sur un ton de triomphe. La sagesse veut que vous alliez au Pirée et que vous preniez le premier bateau pour l’Égypte. C’est votre intérêt, croyez-moi.» Arrachant le papier à Guy, il le remit dans sa poche, les doigts tremblants.


    Guy se taisait. Son visage, toujours impassible, était blême. Harriet supportait mal de le voir mortifié. C’était un humaniste. Il croyait que sa propre générosité susciterait en retour celle des autres. Qu’en aidant les autres il était le cas échéant en droit d’être aidé. Il admettait difficilement que Dubedat, un médiocre qu’il avait employé par charité, essaierait de le chasser d’Athènes. Et le plus fort, c’était qu’il était en position de le faire.


    Tout était dit. Le soleil était couché. Harriet regardait les dernières lueurs du jour s’attarder sur le mont Hymette en se disant que tout ceci était trop beau pour être vrai. En fin de compte, Athènes n’était pas pour eux. Mais qu’est-ce qui l’était dans ce monde bouleversé par la guerre?


    Dubedat avait vu lui aussi la lumière changer. «Bon sang, il faut que j’y aille. Quel dommage… N’importe quel autre soir, vous auriez pu rester dîner.


    —Nous sommes invités chez le major Cookson, expliqua Toby. C’est la Cour; il se prend pour le roi et ne tolère pas qu’on le fasse attendre.»


    Les Pringle ne demandèrent pas qui était ce major Cookson qui se prenait pour le roi. Cela n’avait pas d’importance puisqu’ils ne feraient jamais sa connaissance. Guy finit sa bière et ils prirent congé presque en silence.


    Les lumières s’allumaient dans les boutiques et les cafés situés autour du square Kolonaki. Le jardin lui-même était dans l’obscurité. Des faux poivriers bordaient les trottoirs; leur feuillage arachnéen mouchetait, telle de la fumée, l’air où flottait une odeur de cornichons à l’aneth échappée des tavernes alentour.


    «As-tu vraiment l’intention de télégraphier au bureau de Londres?


    —Oui», dit Guy.


    Cette décision inquiétait Harriet. Leur situation était tellement incertaine que, maintenant, les rues lui semblaient hostiles. Elle commençait à voir LeCaire comme un refuge. «Peut-être ferions-nous mieux de prendre le prochain bateau, dit-elle.


    —Non. Je ne veux pas aller en Égypte. C’est ici qu’il y a du boulot, et j’entends y rester.»


    Ils n’avaient presque plus d’argent. Ne pouvant s’offrir Zonar, ils continuèrent la rue du Stade (Stadiou) jusqu’à la place Omonia où ils s’assirent dans un café et commandèrent ce qu’il y avait de moins cher: un vin trop doux d’un rouge presque noir qui leur donna sommeil. Harriet songeait à Yakimov, se demandant comment il avait pu survivre, seul, réduit à une quasi-mendicité, dans presque toutes les capitales d’Europe. Elle, qui avait Guy et qui savait que tous deux ne risquaient rien de pire que d’être envoyés en Égypte, avait pourtant du mal à retenir ses larmes.
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    L’hôtel des Pringle avait été recommandé à Harriet comme étant le plus central des hôtels modestes. Quoique triste et sans confort, c’était le préféré des Anglais peu fortunés du fait de sa situation et de son extrême respectabilité. Athènes absorbait des réfugiés depuis 1939 et, bien avant l’arrivée des Polonais, elle avait connu un afflux de Grecs de Smyrne et de Russes blancs en quête d’un endroit plus ou moins permanent pour vivre. Les chambres étaient rares en ville, sans parler des appartements et des maisons.


    Guy et Harriet étaient à l’étroit dans une chambre pour une personne. On leur en avait promis une plus grande dès qu’elle se libérerait. Quand Harriet rappela sa promesse au concierge, celui-ci lui dit qu’aucune chambre ne se libérait jamais. Les gens restaient des mois entiers. Même plus, pour certains. Mrs.Brett, par exemple, vivait à l’hôtel depuis plus d’un an.


    Harriet connaissait Mrs.Brett: c’était cette Anglaise au visage émacié qui lui jetait des regards accusateurs chaque fois qu’elle la croisait dans l’escalier. Une semaine après l’arrivée de Guy, elle arrêta Harriet et lui dit: «Alors, vous avez retrouvé votre mari?»


    Peu désireuse de se lier avec elle, Harriet allait passer son chemin mais l’autre insista: «Vous ne vous souvenez pas de moi, peut-être?»


    Harriet s’en souvenait bel et bien. C’était la femme à qui elle avait parlé le lendemain de son arrivée à Athènes et qui, lorsque Harriet lui avait confié qu’elle avait laissé son mari à Bucarest, lui avait répondu: «On le mettra dans un camp. Vous le retrouverez après la guerre.»


    Depuis qu’elle avait reçu ces paroles de réconfort, Harriet l’évitait.


    «Je voudrais bien rencontrer votre mari, s’obstina Mrs.Brett. Amenez-le prendre le thé samedi. Je suis chambre3, au premier étage. Venez à quatre heures.» Puis elle la planta là sans se soucier de sa réponse.


    «Cette horrible femme nous a invités à prendre le thé, dit Harriet à Guy.


    —Très aimable de sa part, dit Guy pour qui, en matière de vie sociale, n’importe quel contact valait mieux que pas de contact du tout.


    —Mais c’est celle qui m’a dit qu’on allait te mettre dans un camp…


    —Je suis sûr qu’elle n’avait pas l’intention de te blesser», dit-il avec conviction.


    La chambre des Pringle, située au dernier étage de l’hôtel, n’était pas plus grande qu’un mouchoir de poche. Elle donnait sur une petite cour avec un puits muré et contenait deux lits étroits mis bout à bout, une armoire et une coiffeuse. Celle de Mrs.Brett était en façade et ressemblait à un garde-meubles: un entassement hétéroclite, un lit à deux places qui tenait presque toute la pièce et, pour personnaliser ce décor, deux croûtes accrochées au mur, représentant respectivement un bouquet d’anémones et de muguet. Sa vaisselle personnelle était disposée sur la table, à côté d’un gros gâteau au chocolat.


    Guy, ravi que quelqu’un eût un geste d’amitié à leur endroit, salua Mrs.Brett avec une chaleur et un enthousiasme qui la mirent en émoi. Frétillant autour de lui et de Harriet, elle finit par leur crier: «Asseyez-vous, asseyez-vous.» Il y avait là un autre invité, qui s’était levé à leur entrée– un homme d’une cinquantaine d’années, solidement bâti, qui commençait à s’épaissir.


    «Deux costauds comme vous! dit-elle aux hommes. Où vais-je bien pouvoir les caser? De plus…»– elle se retourna vers l’inconnu– «… Alison Jay m’a dit qu’elle passerait sûrement.


    —Juste ciel! murmura l’homme.


    —On se débrouillera. On l’a déjà fait. Mrs.Pringle, qui est un poids plume, peut prendre cette petite chaise; je donnerai le fauteuil à Alison quand elle arrivera. Vous deux, mettez-vous là.» Elle fit asseoir les deux hommes côte à côte sur le lit. «Restez où vous êtes, je n’ai pas besoin d’aide.»


    Une femme de chambre apporta le thé. Mrs.Brett les servit en leur demandant tour à tour d’une voix de stentor s’ils prenaient du lait et du sucre. L’inconnu, profitant d’un silence inespéré de son hôtesse, dit à Guy: «Je m’appelle Alan Frewen.


    —Comment! Je ne vous ai pas présentés? hurla Mrs.Brett en brandissant les tasses vers ses invités. C’est tout moi! Je ne me soucie jamais des présentations.»


    Alan Frewen avait une tête puissante posée sur des épaules massives. Son visage hâlé semblait sculpté dans le roc– non pas taillé, de fait, mais érodé par la mer. Ses yeux clairs, que son teint sombre faisait paraître encore plus transparents, étaient tristes. Assis au bord du lit, il remuait le sucre dans sa tasse avec l’air d’un homme qui souffre sans se plaindre. Après s’être présenté, il semblait n’avoir plus rien à dire et il jetait des regards gênés en direction de Mrs.Brett parce qu’elle était debout et lui assis.


    «Alors, vous arrivez de Roumanie? Les Allemands l’occupent-ils ou non, en fin de compte?» demanda leur hôtesse à Guy. Tandis que celui-ci expliquait la situation, le visage d’Alan Frewen s’anima un peu. Il allait même parler, Mrs.Brett lui en eût-elle laissé une chance. Ce dont elle se garda bien: «Vous appartenez à l’organisation, n’est-ce pas? demanda-t-elle à Guy. Oui, je me souviens l’avoir entendu mentionner par le prince Yakimov. Eh bien, je peux vous en raconter de belles sur l’organisation en question! Vous avez certainement entendu parler de mon mari, et de la façon dont il a été traité.


    —Non», dit Guy. Alan Frewen se racla la gorge comme quelqu’un qui a entendu maintes fois l’anecdote et qui redoute de l’entendre encore. L’ignorant, Mrs.Brett poursuivit: «Vous savez probablement que mon mari était le directeur de l’école anglaise?


    —Non, je l’ignorais.


    —Ah!» s’exclama Mrs.Brett, ravie de cette aubaine qu’était pour elle un nouveau public. «Donc mon mari était le directeur, mais on l’a révoqué. Et de la façon la plus scandaleuse. Cela a fait jaser, et pas qu’à Athènes, je vous l’assure. Mon mari était un érudit.» Elle s’interrompit pour poser sur Guy un regard inquisiteur: «Vous avez certainement entendu parler de lui: il a écrit sur la République vénitienne un ouvrage qui fait autorité.


    —Ah oui, bien sûr, dit Guy pour la calmer.


    —Vous connaissez ce type– ce Gracey?


    —Je…


    —C’est lui qui l’a fait vider. Gracey, et l’horrible Cookson.


    —Nous avons entendu parler de Cookson, dit Harriet. Il semble être quelqu’un d’important à Athènes.


    —Il n’est pas important, il est riche. Il se dit major, mais j’ai mes doutes quant à son grade. Il mène grand train à Phalère. C’est un de ces types qui n’ont pas besoin de travailler mais qui ont un pied partout. Un fou de pouvoir qui veut tout régenter.


    —C’est un ami de Gracey?


    —Oui. Gracey évolue dans le même cercle. Quand nous sommes arrivés ici, Gracey nous a invités à une réception chez lui mais mon mari n’a pas voulu y aller. Il était bien trop occupé par ses livres et par la direction de l’école pour se soucier de mondanités, croyez-moi!


    —Quand était-ce?


    —Quand la guerre a éclaté. Nous connaissions l’ancien directeur: un homme de tout premier plan, un lettré, également. Comme il allait prendre sa retraite, il a offert son poste à Percy. C’est moi qui ai poussé mon mari à l’accepter. En vérité, il n’était plus très jeune, mais je pensais qu’il devait contribuer à sa façon à l’effort de guerre. J’ai cru bien faire.»


    Elle fit une pause. Alan Frewen allait dire quelque chose, mais elle lui coupa de nouveau la parole: «Bon, alors Percy a pris son poste et tout marchait comme sur des roulettes quand ce Gracey est arrivé.


    —D’où venait-il?


    —D’Italie. Il vivait près de Naples, où il était le précepteur du rejeton d’une riche famille italienne. Il écrivait un peu aussi. La belle vie, en quelque sorte. Mais il savait que cela ne durerait pas. Désireux d’assurer ses arrières, il a choisi la Grèce. Malheureusement pour nous. Comme il cherchait du travail, Percy l’a pris comme assistant. Erreur fatale! dit-elle en claquant la langue.


    —Comment aurait-il pu se douter? murmura Frewen.


    —C’est vrai, lui concéda-t-elle.


    —Gracey avait-il les qualifications requises? demanda Guy.


    —Il était surqualifié. C’était bien cela le problème. Il ne tenait nullement à rester le subalterne de Percy. Jouer les seconds couteaux, très peu pour lui; c’était le boulot de Percy qu’il voulait. Il est allé trouver Cookson, il lui a passé de la pommade et il lui a affirmé que mon mari n’était pas de taille à diriger l’école. Or le “major” n’aime rien tant qu’intriguer; tous deux s’y sont mis, colportant partout le bruit que Percy était trop vieux et inapte à sa fonction. Sur les instances de Gracey, Cookson a écrit au bureau de Londres…


    —Comment pouvez-vous en être aussi sûre? protesta Frewen.


    —Oh, mais moi aussi, j’ai mes espions! dit-elle en le foudroyant du regard. Le bureau de Londres a donc envoyé un inspecteur qui est venu mettre son nez dans les affaires de Percy. Puis, que croyez-vous qu’il arriva?» Sa voix était devenue si aiguë, et son attitude si mélodramatique que Harriet se demanda si ce qu’ils entendaient là n’était pas des élucubrations de paranoïaque. Guy semblait le penser. Le visage tendu par une attention bienveillante, il accordait à Mrs.Brett une écoute quasi thérapeutique.


    «Percy est tombé malade, poursuivit celle-ci. Juste quand l’inspecteur arrivait. Imaginez ma situation, avec cet homme qui fourrait son nez partout, les deux compères qui ne lui disaient que ce qu’ils voulaient bien lui dire et mon pauvre Percy trop malade pour se défendre… Il m’a dit: “Fifille– c’est comme ça qu’il m’appelait–, je suis victime d’une injustice.” Il avait travaillé comme un Hercule pour valoriser l’école. Un bourreau de travail, voilà ce qu’il était. Tandis que Gracey, depuis qu’il est en charge, l’a laissée peu à peu sombrer. Pour en revenir à mon cher Percy, il a été malade pendant plus de dix semaines– c’était la typhoïde– et ils…»– sa voix se brisa– «… ils en ont profité pour s’en débarrasser. Ils ont envoyé un rapport à Londres. Quelques jours plus tard, le bureau envoyait un câble nommant Gracey directeur. Quant à mon mari, on l’affectait temporairement à Beyrouth. Mais il ne l’a jamais su car il est mort. Je ne cesse de me le reprocher», dit-elle d’une voix rauque. Les mains pressées contre sa bouche, elle regardait Guy. Elle ne s’était adressée qu’à lui, comme si lui seul pouvait comprendre ce qu’elle avait vécu. Finissant par laisser retomber ses mains sur ses genoux, elle poursuivit: «Il ne tenait pas à venir à Athènes, voyez-vous. C’est moi qui ai insisté. En fait, c’est moi qui ai fait les démarches pour qu’il soit nommé. Nous vivions au Qatar, et j’en avais assez– assez de toutes ces médinas, de cet horrible Golfe persique. J’étouffais. Je voulais vivre dans une grande ville. C’est ma faute: c’est moi qui ai amené Percy à Athènes et il a attrapé la typhoïde.»


    Guy posa sa main sur la sienne: «Il aurait pu l’attraper partout ailleurs. Même en Angleterre», dit-il. Pour la consoler, il entreprit de lui raconter La Mort à Venise, en faisant une pause dramatique à mi-récit pour ménager ses effets. Mrs.Brett, croyant qu’il avait fini mais surtout impatiente de retrouver la vedette, s’engouffra dans cette brèche.


    «Gracey a pris ses fonctions avant même que Percy soit mort, dit-elle.


    —Est-ce la raison pour laquelle les deux maîtres-assistants sont partis?


    —Tiens, vous êtes au courant? Qui vous l’a dit?


    —Dubedat et Lush, intervint Harriet.


    —Ah, ces deux-là! Ils font la paire, dit Mrs.Brett d’un ton méprisant.


    —Tout à fait d’accord.» Harriet se serait volontiers étendue sur le sujet si on n’eût frappé à la porte. «Ah, la voilà!» s’écria Mrs.Brett. Sautant sur ses pieds avec une fougue juvénile, elle ouvrit si violemment la porte que celle-ci cogna contre le lit.


    «Entre, entre!» hurla-t-elle. Parut une très grosse femme dont le volume paraissait encore accru par les étoffes de soie blanche flottantes dont elle était drapée. La cape qui l’enveloppait se gonflait comme un spinnaker dans le courant d’air créé par l’ouverture simultanée de la porte et de la fenêtre. Elle portait un pantalon turc, et ses énormes seins tendaient à craquer une sorte de justaucorps orné d’un bon mètre de franges. Debout au milieu de la pièce, telle une barrique, elle remplissait tout l’espace de sa graisse tremblotante.


    «Alors, Bretty, où veux-tu que je m’assoie? demanda-t-elle.


    —Le fauteuil, prends le fauteuil!» s’écria Mrs.Brett, ravie de pouvoir montrer son amie à ses invités. «MissJay est la reine de la colonie britannique, dit-elle aux Pringle.


    —Rien que ça?» demanda MissJay d’un ton de fausse modestie. Elle s’affala sur le siège et fixa ses gros pieds chaussés de sandales en raphia, tandis que Mrs.Brett lui présentait les Pringle.


    «Je racontais justement à ce jeune couple comment Gracey a traité Percy.


    —Hum… J’espérais que tu aurais fini avant mon arrivée.


    —Je n’ai pas fini!» Elle se tourna vers Guy. «Que croyez-vous qu’ils aient fait après la mort de Percy?» lui demanda-t-elle.


    Alan Frewen tenta de la distraire de son idée fixe: «Puis-je avoir encore un peu de ce délicieux thé? demanda-t-il.


    —Quand on rapportera de l’eau chaude», lui dit Mrs.Brett sur un ton rogue avant de poursuivre: «J’avais décidé de donner une petite fête à sa mémoire…»


    La femme de chambre entra avec un pot d’eau chaude. Mrs.Brett le lui prit des mains et lui claqua la porte au nez. «Une petite fête à sa mémoire, disais-je…


    —Si tu m’en versais une tasse avant de t’y remettre?» l’interrompit MissJay.


    Mrs.Brett s’exécuta avec exaspération puis, les yeux fixés sur Guy, elle lui demanda: «Vous savez pourquoi je vous raconte ceci, n’est-ce pas? Pour que vous sachiez qui sont les requins qui infestent ce merveilleux endroit. Il n’y a pas que Gracey et Cookson: il y a aussi Callard.


    —Archie peut être fatigant, je l’avoue. Son type d’humour est parfois inadéquat, dit Frewen.


    —Parce que vous considérez ce qu’ils m’ont fait comme une farce?


    —Euh… je ne sais pas. Une farce d’un genre macabre, peut-être?


    —Macabre est le mot! Vous savez ce qu’ils m’ont fait? Quand Cookson apprit que je donnais ma petite réception au King George, il s’est arrangé pour donner lui aussi une réception le même soir. Une réception grandiose. Tout Athènes était invité– sauf moi, bien entendu.


    —Ce qui a gâché la vôtre? hasarda Guy.


    —Ce qui a tué la mienne. Personne n’est venu. Certains de mes meilleurs amis m’ont laissée tomber pour aller à Phalère. Depuis, je ne leur adresse plus la parole.


    —Cruel de leur part, marmotta Alan Frewen.


    —Vous non plus n’êtes pas venu. Mais vous étiez à Delphes», l’innocenta-t-elle. «Et toi»– elle se tourna vers MissJay– «tu étais à Corfou.» Se souvenant de l’existence de Harriet, elle lui demanda: «Et vous, que pensez-vous de tout cela? De la sorte de gens qui sévit ici?»


    Gênée, Harriet vit que MissJay l’observait. L’œil était critique, et elle savait que tout ce qu’elle dirait serait rapporté à l’ensemble de la colonie anglaise. Elle dit prudemment: «Je ne les connais pas. Ce que nous avons vécu jusqu’ici ne nous a pas laissé le loisir d’avoir une vie sociale.


    —Les Pringle étaient à Bucarest. Ils ont assisté à l’entrée des Allemands, dit Mrs.Brett en enveloppant Harriet d’un regard plutôt bienveillant.


    —Vraiment? Eh bien, nous, nous ne voulons pas de cette racaille ici», dit MissJay sur un ton impliquant que les Pringle insistaient pour la lui amener.


    Alan Frewen, qui regardait Guy avec un intérêt plein de sympathie, lui demanda: «Combien de temps pensez-vous rester à Athènes?


    —Aussi longtemps que nous le pourrons. Mais cela dépend de Gracey. Je suis venu ici dans l’espoir qu’il m’emploierait.


    —Le fera-t-il?


    —Il ne le semble pas. De fait, je n’arrive pas à le rencontrer. On me dit qu’il est trop malade pour me recevoir.


    —Qui vous a dit ça? intervint Mrs.Brett.


    —Toby Lush et Dubedat.


    —Bizarre», dit Frewen en jetant un coup d’œil à Mrs.Brett et à MissJay. «Il ne me paraît pas si mal en point.


    —C’est tout lui! s’écria Mrs.Brett. Il ne pense qu’à une chose: ne pas se compliquer la vie. Il se fiche bien de l’école… Il laisse ces deux minables la diriger pour lui.


    —Je le connais assez bien, dit Alan Frewen. Nous étions à Cambridge ensemble– King’s College. Je pourrais lui glisser un mot…


    —À votre place, je ne m’en mêlerais pas», l’interrompit Mrs.Brett avec une telle fermeté que l’autre parut battre en retraite, au grand dam de Guy dont cette proposition avait éveillé les espoirs.


    «Je suppose que nous devons laisser faire Dubedat. Après tout, c’est lui qui représente momentanément Gracey», dit-il.


    Mrs.Brett allait protester mais MissJay, que cette conversation commençait à ennuyer, la tira par la manche: «J’ai entendu parler d’un appartement qui pourrait t’intéresser, dit-elle.


    —Sans blague! s’écria Mrs.Brett, oubliant aussitôt les problèmes de Guy.


    —Au Lycabette. Deux jeunes Américaines l’occupent encore, mais elles vont partir par le prochain bateau. Elles le sous-louent meublé. Elles cherchent quelqu’un de confiance pour veiller sur leurs affaires. Elles n’en demandent pas cher.


    —Tu penses que ça m’intéresse!»


    Les deux femmes continuèrent à parler de l’appartement, Alan Frewen regarda sa montre et Harriet regarda Guy en haussant un sourcil. Tous trois se levèrent. MissJay, soulagée qu’ils s’en aillent, leur fit un signe de tête mais Mrs.Brett, absorbée par son sujet, se rendit à peine compte qu’ils partaient.


    Sur le palier, Alan Frewen regarda les Pringle comme pour leur dire quelque chose, mais il se tut. Guy voulant demander au bureau s’il y avait un message pour lui, tous trois descendirent ensemble. En bas de l’escalier, un chien d’arrêt attaché au dernier barreau de la rampe bondit sur Frewen pour lui faire fête. «C’est Dioclétien.» Il défit la laisse et chaussa des lunettes de soleil, superflues à cette heure. Au lieu de prendre congé des Pringle, il s’attardait, sans toutefois pouvoir dire ce qu’il semblait souhaiter dire. Guy s’éclipsa un instant pour demander au concierge s’il avait un message: il n’en avait pas. Harriet observait Frewen en pensant: «Une personnalité secrète, énigmatique.» En leur disant au revoir, Frewen se décida: «Connaissez-vous l’Académie américaine? C’est l’ancienne Académie d’études classiques. Les Américains étant rentrés chez eux au début de la guerre, c’est maintenant une pension pour des solitaires de ma sorte. Je me demandais si vous ne voudriez pas venir prendre le thé avec moi, un de ces jours.


    —Avec plaisir, dit Guy.


    —Pourquoi pas jeudi? C’est un jour où je travaille, mais je suis très peu occupé en ce moment. Je ne retourne au bureau qu’à six heures du soir.


    —Que faites-vous? demanda Harriet.


    —Je dirige le bureau d’informations.


    —Alors vous êtes le chef de Yakimov?


    —Eh oui, je suis le chef de Yakimov», dit-il en souriant. Il se laissa entraîner par son chien qui tirait sur la laisse.
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    D’ordinaire, c’était le passage du premier tramway qui réveillait Harriet tous les matins. Le jeudi en question, ce fut un mugissement funèbre. Un crescendo-diminuendo lugubre et répété qui finit par tirer même Guy de son sommeil. «Qu’est-ce que c’est que ce raffut?» demanda-t-il.


    Harriet se rappelait maintenant ce son sinistre pour l’avoir entendu aux actualités: c’était la sirène annonçant un raid aérien.


    Enfilant sa robe de chambre, elle se précipita sur le palier dont la fenêtre donnait sur la rue. Les magasins commençaient à ouvrir, et les commerçants étaient sortis sur le pas de leur porte. Les gens qui partent travailler s’arrêtaient pile sur le trottoir et levaient la tête pour regarder le ciel. Les clients de l’hôtel, quittant leur chambre en hâte, se précipitaient dans l’escalier. Harriet voulait leur demander ce qui se passait, mais aucun ne lui en laissa le temps. Juste au moment où le hurlement de la sirène mourait en un sanglot, accourut un escadron de policiers venus de la place. Ils braillaient, et certains avaient sorti leur revolver qu’ils brandissaient comme pour juguler une émeute imminente. En une minute, tous les spectateurs innocents et médusés furent poussés sous les porches et dans les commerces. Les voitures furent arrêtées, et leurs occupants également refoulés vers les abris. Quand les policiers partirent, ils laissèrent derrière eux une rue vide.


    C’était une belle matinée, très douce. Remontant la fenêtre à châssis, Harriet se pencha dehors, mais elle ne vit que des visages prisonniers derrière des vitres, des trottoirs déserts et des voitures abandonnées.


    Guy, accoutré d’un pantalon de pyjama et d’un pull enfilé à l’envers, tentait frénétiquement de mettre ses chaussures sans les délacer. «Que se passe-t-il en bas? lui cria-t-il.


    —La police a fait dégager la rue.


    —C’est sûrement un raid.


    —Descendons voir», dit-elle, avec le calme d’un vétéran. Tout en s’habillant, elle avait le sentiment d’être redescendue sur terre. Le calme dans lequel ils avaient vécu jusqu’ici à Athènes était trop beau pour durer. En revanche, pour en avoir vécu plusieurs à Bucarest, elle commençait à avoir une certaine expérience des scènes de panique. En descendant l’escalier, elle savait ce qu’elle trouverait dans le hall: une atmosphère fiévreuse, des gens agités.


    Ce fut une Mrs.Brett en robe de chambre, le visage rouge d’excitation, qu’elle vit d’abord. Ou plutôt qu’elle entendit, car l’Anglaise apostrophait tout le monde, sa queue-de-cheval poivre et sel cinglant l’air chaque fois qu’elle tournait la tête.


    Le concierge était au téléphone. Il parlait en un grec ponctué de quelques mots d’anglais et, de sa main libre, il tapait sur le bureau pour donner plus de poids à ses paroles. Les clients– des Anglais, des Polonais, des Russes et des Français– jacassaient tous en même temps tandis que, dehors, résonnait déjà le signal de fin d’alerte.


    «Ça y est! C’est la guerre!» leur cria Mrs.Brett en voyant les Pringle. Au même moment, le concierge reposa le récepteur et, les bras grands ouverts comme pour les enlacer tous, leur dit: «Nous sommes vos alliés. Nous nous battons avec vous.


    —C’est magnifique! Magnifique!» s’exclama Mrs.Brett. Une jubilation que semblaient partager tous ceux qui peuplaient le hall, comme s’ils avaient secrètement attendu ce moment où l’action les délivrerait enfin de l’incertitude. Des clients qui, jusqu’alors, n’avaient même pas jeté un coup d’œil aux Pringle, vinrent leur serrer la main parce qu’ils étaient anglais. Le concierge, gonflé d’importance, raconta à une assistance pendue à ses lèvres comment le Premier ministre grec avait été réveillé à trois heures du matin par le ministre plénipotentiaire italien venu lui présenter un ultimatum. «Cela ne peut-il attendre demain?» lui avait demandé Metaxás. «Non», lui avait dit l’autre, qui lui lut l’ultimatum: Mussolini sommait la Grèce d’accepter l’occupation italienne. «Non», lui avait alors répondu Metaxás sans un instant d’hésitation.


    «Oxi, dit le concierge. Il a dit: Oxi.»


    Mrs.Brett renchérit en expliquant à la ronde que Mussolini voulait sa part du gâteau. Il avait choisi la Grèce parce qu’elle était un petit pays, et qu’il la croyait faible. Il croyait qu’il lui suffisait d’ordonner pour que les Grecs lui obéissent. Mais Metaxás avait dit «Oxi» et, tandis qu’Athènes dormait, la Grèce était entrée en guerre.


    «Vous voyez, dit-elle aux Pringle d’un ton accusateur, il n’y a pas qu’en Roumanie qu’on vit dangereusement. Ici aussi il se passe des choses.» Elle entreprit de remonter dans sa chambre. Du palier, elle leur cria: «Des nouvelles de Gracey?


    —Aucune, j’en ai peur.


    —Eh bien, ne partez pas. Faites comme Metaxás: restez ferme. Exigez qu’il vous donne du travail. Si nous nous parlions, je le ferais moi-même.»


    Guy mentionna l’invitation d’Alan Frewen. Mrs.Brett lui dit qu’elle aussi avait été invitée mais que MissJay venait la chercher pour l’emmener visiter l’appartement des Américaines.


    «Mais vous, allez-y. Alan vous présentera à Gracey, affirma-t-elle.


    —J’en doute. Il n’a pas dit qu’il le ferait.


    —Oh, il le fera, vous verrez. Gracey vit également à l’Académie américaine. Cookson croit qu’il a la haute main sur tout ce qui se passe ici, mais à comploteur, comploteur et demi! Dans ma petite chambre, il se passe des choses qu’il ne soupçonne même pas.» Émettant un aboiement qui se voulait un rire de triomphe, elle reprit son ascension.


    Les Pringle n’avaient presque plus d’argent. Il leur restait tout juste de quoi payer la note d’hôtel et deux couchettes de troisième classe à bord du bateau qui quittait LePirée le samedi– donc le surlendemain. Mais le moment était trop exaltant pour prendre le petit déjeuner dans la salle à manger de l’hôtel; ils décidèrent d’aller le prendre au soleil.


    Les rues étaient peuplées de gens qui se félicitaient mutuellement. L’humeur évoquait plus les vacances que la guerre. Guy et Harriet étaient tentés de partager cette exultation quand ils rencontrèrent Yakimov. Perché sur sa bicyclette, il peinait pour monter une côte. Son long visage maigre au long nez– sa face de chameau– était lugubre.


    Par le passé, il avait traversé toutes les crises avec l’optimisme des gens mal informés; maintenant qu’il travaillait au bureau d’informations, il savait tout.


    «Les Grecs ne tiendront pas dix jours, dit-il.


    —C’est aussi grave que ça? demanda Guy.


    —Encore pire. Pas d’armée. Pas d’aviation. Un seul bateau digne de ce nom. Les agents de liaison disent qu’on va être aplatis sous les bombes. Après quoi, si on en réchappe, que va-t-on faire de nous? Paraît qu’ils vous affament, dans ces camps.


    —Mais nous serons sûrement évacués, dit Harriet.


    —Sais pas. Peux pas dire. Tout dépend.»


    Au niveau de la rue de l’Université, il se mit à courir pour donner de l’élan à sa bicyclette qu’il menait par le guidon, il bondit dessus, retomba plus ou moins en selle et, précairement juché sur ce perchoir, leur fit un signe d’adieu qu’il voulait plein de dignité.


    Les Pringle connaissaient suffisamment Yakimov pour savoir que tout ce qu’il disait était sujet à caution. Ils achetèrent un journal anglais, dont, à en juger par la récurrence des adjectifs optimistes, ils trouvèrent le ton encourageant: le nouveau front était «prometteur» et les Grecs pouvaient «compter sur l’aide britannique promise».


    «Quoi qu’il arrive, je veux rester, dit Harriet. Et toi? lui demanda-t-elle, sûre de sa réponse.


    —Moi aussi j’aimerais bien. Mais je ne peux pas travailler pour un homme comme Gracey, dit-il à son plus grand étonnement.


    —Comment! Tu crois ce que Mrs.Brett t’a raconté?


    —Je suis sûr qu’elle n’a pas inventé cette histoire.


    —Elle est un peu piquée… Même s’il y a un fond de vérité dans ses propos, le reste n’est qu’exagération.


    —Peut-être. Mais les deux autres n’ont pas défendu Gracey. Il semble être un homme assez méprisable.»


    Harriet savait que, dans ces conditions, Guy ne ferait rien pour convaincre le directeur de l’engager. Ses jugements moraux avaient valeur de diktats. S’il n’estimait pas Gracey, s’il avait le moindre doute sur sa probité, il ne ferait aucune démarche. Leur cause était entendue.


    Elle se disait que, ce samedi, ils risquaient fort de se trouver à bord du bateau égyptien.


    À midi, l’allégresse suscitée par l’entrée en guerre de la Grèce était déjà retombée. À l’heure où les Pringle se mirent en route pour l’Académie, on savait déjà que le raid visait les usines d’Éleusis, et on commençait à murmurer que Patras avait été bombardée. Athènes, encore intacte, somnolait au soleil de l’après-midi.


    Selon les directives du concierge de l’hôtel, les Pringle devaient suivre les boulevards jusqu’à Kephisia. Ils étaient seuls sur l’avenue blanchie de soleil quand ils croisèrent un convoi de camions chargés de conscrits en route pour la gare. Les Pringle leur crièrent: «Good luck!» Les jeunes hommes leur crièrent à leur tour: «Zitto the British Navy! Zitto Hellas!» À une Harriet enthousiaste et prodigue d’encouragements, l’un d’eux prit les deux mains dans les siennes en l’assurant: «We are friends.» Les yeux dans ces yeux sombres et ardents, elle fut saisie par une fièvre guerrière; se tournant impétueusement vers Guy, elle lui dit: «Ils sont formidables!»


    Celui-ci l’entraîna: «Ne sois pas idiote. Dans une semaine, ils seront peut-être morts.


    —Je ne veux pas aller en Égypte. Je veux rester ici.»


    Guy se tut.


    Ils arrivèrent en vue de l’Académie américaine. C’était un grand bâtiment à l’italienne ocre et blanc entouré d’un jardin dont la végétation avait souffert de la sécheresse de l’été. Alan Frewen les attendait dans une pièce à usage combiné de salon et de salle à manger. Il se leva pour les accueillir, son chien sur les talons. «Je suis heureux que vous arriviez tôt: les événements risquent de me rappeler au bureau. Une faible probabilité car, en ce moment, le service de renseignements n’est guère plus qu’une plaisanterie. Mais si les Grecs résistent, nous serons obligés de nous ressaisir.


    —Les Grecs ont-ils les moyens de résister? demanda Harriet.


    —Presque aucun moyen matériel, mais ils sont vaillants. Ils ont survécu à des situations pires que celle-ci.»


    Harriet inspectait la pièce, qui était vaste. Troublée d’être sur le domaine de Gracey, elle examinait avec curiosité les autres occupants du lieu. Assis sur des sièges au tissu fané, ils donnaient l’impression d’une familiarité dépourvue d’échanges, comme des gens dont la survie est nécessairement collective, mais la vie strictement privée. Ce salon était aussi décoloré par le soleil que le jardin. Même les livres dans les bibliothèques en pitchpin étaient monochromes, et les bustes perchés en haut de celles-ci poussiéreux et aussi jaunâtres que tout le reste. Harriet, inspectant le contenu des rayonnages, allait ouvrir une des portes vitrées quand Alan l’arrêta: «Tout est bouclé. Nous sommes à l’Académie américaine mais nous ne sommes pas de l’Académie américaine. Les étudiants ont laissé leurs outils de travail, mais nous ne sommes pas censés y toucher.»


    Il les emmena sur une terrasse meublée de fauteuils de jardin et de transats au bois fissuré par le soleil. Des marches de pierre conduisaient au jardin dont ne restait des massifs de fleurs qu’un fouillis de tiges desséchées. Au-delà s’étendait une pelouse qui n’était plus qu’un demi-hectare de terre glaise craquelée parsemée çà et là de maigres touffes d’herbe roussie. Les courts de tennis étaient cachés par un rideau d’oliviers, de pins et de citronniers. Un vent léger charriait jusqu’à la terrasse une odeur de résine, unique et grisante, émanant des pins et d’un feuillage si sec qu’il était presque pulvérulent.


    «L’odeur de la Grèce, dit Harriet.


    —Oui.


    —Peut-on prendre le thé ici?


    —J’ai bien peur que ce ne soit pas permis. MissDune, qui décide de tout ici, dit que cela donne trop de travail aux jeunes domestiques. Les filles assurent que non, mais MissDune persiste.» Un gong annonçant l’heure du thé, ils rentrèrent s’asseoir près des portes-fenêtres. Une assiette de pâtisseries accompagnait le thé. «Je suis heureux que vous m’aidiez à les manger. Quand j’ai appris le départ du dernier bateau, je craignais que vous l’ayez pris.


    —Le dernier bateau? Vous voulez dire celui qui ne devait partir que samedi?


    —Il n’y en aura pas d’autre. Les Égyptiens ne veulent pas prendre de risques, ce qui est légitime. Ils ont avancé le départ du bateau: il est parti ce matin en emmenant avec lui les employés de la compagnie maritime. On m’a dit que quelques débrouillards ont réussi à embarquer. Je me demande qui a bien pu les prévenir.


    —Il doit y avoir des bateaux grecs, non? demanda Guy.


    —Non. En tout cas, pas pour les civils. N’oubliez pas que la Grèce est en guerre.


    —Et les avions?


    —Il n’y a jamais eu de liaison aérienne avec l’Égypte.»


    Harriet, qui savait sa leçon, regarda Guy et lui dit en riant: «La liberté est l’admission de la nécessité.


    —Et de Salonique? s’obstina Guy. Il y a sûrement un train pour Istanbul…


    —C’est une zone de guerre, ou ce le sera très bientôt. D’ailleurs, le gouvernement grec vient de donner aux étrangers l’ordre de rester sur place. On vous empêchera de partir.


    —Vous croyez?


    —Tout est possible quand on a décrété l’état d’urgence. D’ailleurs les employés des chemins de fer ne se laisseront pas embobiner: ils sont très méfiants.


    —Alors on ne peut pas partir? Personne ne le peut?


    —On affrétera peut-être un bateau pour évacuer les civils étrangers. La légation pense qu’on renverra les Anglaises et leurs enfants. Je n’en sais rien. Il n’y a encore eu aucun arrangement de ce type. Si Mrs.Pringle le souhaite, je pourrai probablement me débrouiller pour lui obtenir une place.


    —Je ne partirai pas, à moins qu’on m’y oblige.


    —Voilà ce qui s’appelle du cran! Mais alors, pourquoi parlez-vous de prendre le train pour Istanbul? Je croyais que vous souhaitiez tous deux rester à Athènes…


    —C’est à cause de Mrs.Brett. Guy ne veut plus travailler pour Gracey.


    —Mrs.Brett a une idée fixe: elle hait Cookson et tous ceux qui gravitent autour de lui. Il est exact que son mari a été traité de façon cavalière, mais c’était un vieux schnock tout à fait incapable de diriger l’école. C’étaient les deux assistants qui faisaient tout le travail. Comme ils aimaient bien Brett, ils ont démissionné quand Gracey l’a remplacé.


    —Et cette histoire de fête commémorative?


    —Ce n’était pas très gentil pour Mrs.Brett, mais elle l’avait bien cherché. Elle a été d’une grossièreté inexcusable envers Cookson, qu’elle a pratiquement accusé d’avoir assassiné son mari. Comme vous avez pu vous en rendre compte, elle est un peu hystérique.


    —Si vous aviez été à Athènes ce jour-là, seriez-vous allé à la réception du major?»


    Frewen haussa un sourcil: la question était indiscrète. Puis il sourit: «Peut-être. Le choix eût été difficile. Les réceptions qu’il donne sont absolument fabuleuses.


    —Je suis sûr que vous n’y seriez pas allé, dit Guy sans conviction. Un type qui se respecte n’aurait jamais fait ça à une femme vieillissante et solitaire.»


    Le sourire de Frewen s’effaça. Il jeta à Guy un long regard narquois et s’apprêtait à lui répondre quand une femme d’un certain âge, en short, avec des lunettes sur le nez et une raquette de tennis sous le bras, entra par la porte-fenêtre. Ses grosses cuisses ballottaient, ses cheveux roux étaient en désordre, elle était en nage et soufflait comme un bœuf. Elle se faufila dans la pièce en saluant d’une grimace un ou deux hommes assis là, puis, apercevant les Pringle, elle roula des yeux horrifiés, comme si elle avait honte de se montrer dans cette tenue à des étrangers, et s’empressa de sortir.


    «Qui est-ce? murmura Harriet.


    —C’est la terrible MissDune, notre sportive impénitente. Elle travaille à la légation.


    —Qu’y fait-elle?


    —Oh, quelque chose de tellement confidentiel qu’on l’emmène le faire les yeux bandés– du moins, c’est ce qu’on dit; quoi au juste, je l’ignore. Je n’ai jamais osé le lui demander. C’est le Foreign Office qui l’a envoyée à Athènes– elle est un pur produit d’exportation, le dessus du panier comparé à nous qui n’y travaillons que temporairement.


    —Pinkrose», souffla Harriet. Guy leva les yeux. L’universitaire entrait, un carton de gâteaux à la main. Il s’assit, posa précautionneusement le carton sur la table et l’ouvrit. Quand son thé arriva, il en sortit trois gâteaux ornés de chantilly et de cerises, les posa sur une assiette et les étudia. Il en choisit un qu’il fit glisser sur une assiette plus petite et, à la réflexion, il le remit sur la grande avant d’étudier de nouveau le tout.


    «Vous le connaissez? demanda Harriet à Alan.


    —Bien sûr. C’est un de mes collègues.


    —Vous voulez dire qu’il a déjà trouvé du travail?


    —Oh! du “travail”, c’est beaucoup dire. Mais il est bel et bien entré au bureau d’informations. Je lui ai trouvé une table dans la salle de rédaction et il bricole. Ce qui lui permet de loger à l’Académie américaine. Il a dit à la légation qu’il ne pouvait pas s’offrir l’hôtel.


    —Vous plaisantez! s’écria Harriet.


    —Pas du tout. Il aurait pu rentrer en Angleterre via LeCap. Il y avait un bateau qui partait d’Alexandrie. Mais il n’a pas voulu prendre ce risque. Il les a assurés qu’avec sa constitution délicate, il se sentirait moins un fardeau ici, dans ce climat clément, que là-bas.


    —Maintenant, il doit le regretter.


    —En tout cas, ça ne lui coupe pas l’appétit.»


    Leur thé pris, tous trois sortirent se promener dans le jardin avec le chien. Alan regarda Guy d’un air embarrassé: «J’ai dit à Gracey que vous seriez ici cet après-midi. Il a suggéré que vous alliez le voir vers six heures. Bien sûr, si vous ne souhaitez pas faire cette visite, je peux vous excuser auprès de lui.»


    Guy devint tout rouge. Il finit par dire: «C’est extrêmement aimable de votre part. Je vais y aller, naturellement. Je vous suis très reconnaissant.


    —Je vous conduirai à sa chambre mais je ne pourrai pas rester. On m’attend au bureau.»


    La chambre de Gracey était à l’étage, au bout d’un couloir spacieux. Frewen frappa à la porte. Une voix ferme, musicale et superbement timbrée lui cria d’entrer.


    La chambre était une pièce d’angle éclairée par deux fenêtres, l’une au nord, l’autre à l’est, donnant sur le jardin. Gracey était étendu sur un canapé, une petite table à ses côtés et quelques chaises placées en demi-cercle autour de lui.


    «Entrez, entrez!» répéta-t-il, cette fois sur une note aiguë. «Asseyez-vous. Quel plaisir de rencontrer enfin des êtres jeunes! Alan, soyez un bon garçon, versez-nous un peu de sherry. Il est sur la commode.»


    Quand il les eut servis, Frewen dit qu’il devait retourner au bureau.


    «Déjà? demanda Gracey, déçu. Vous êtes donc tellement occupé?


    —Nullement. Je le déplore, car la situation exigerait de l’action; mais nous ne savons pas quoi faire. Je dois pourtant faire semblant de m’agiter.»


    Frewen parti, Gracey se pencha vers Guy et lui dit avec ferveur: «Vous allez me raconter comment vous avez réussi à fuir Bucarest. Je veux connaître le moindre détail.»


    À l’entendre, on eût dit qu’il était soulagé de les savoir en sécurité. Les Pringle étaient perplexes. Pour eux, la «fuite» en question était de l’histoire ancienne, et les «détails» avaient perdu leur importance. Personne ne savait plus ce qui se passait en Roumanie. Comme si une porte s’était fermée derrière eux. Maintenant, ils avaient d’autres soucis en tête.


    D’un ton contraint reflétant sa méfiance pour Gracey, Guy lui relata le démembrement de la Roumanie tandis que Harriet observait cet homme qui, leur avait-on dit, était trop malade pour les voir. Son corps long et gracieux gisait dans une pose d’invalide mais il lui semblait en parfaite santé– et surtout, d’une jeunesse étonnante. Il y avait, nota-t-elle, quelque chose de presque choquant dans ce visage de beau blond. Il lui fallut quelques minutes pour se rendre compte que la façade se fissurait. Il avait des rides autour des yeux, ses joues étaient trop pleines pour l’ossature de son visage et ses cheveux étaient décolorés non par le soleil, mais par l’âge. Il avait au moins quarante ans, peut-être même cinquante. Elle se dit qu’il était momifié. Il eût aussi bien pu avoir cent ans. Le processus de vieillissement avait été artificiellement arrêté juste avant la décrépitude. Il écoutait Guy en souriant, mais ce sourire paraissait maintenant à Harriet figé sur son visage.


    L’attitude réticente de Guy rendait les choses difficiles. Même sans les confidences de Mrs.Brett, il n’eût pas été au mieux de sa forme. Son charme et sa vitalité ne débordaient de lui que lorsqu’il dispensait lui-même les faveurs. Sa position inhabituelle de demandeur l’humiliait; devoir dépendre du bon vouloir de Gracey le rendait terne.


    Gracey le laissa se débattre quelques instants encore, puis lui demanda:


    «Là-bas, vous avez certainement fait la connaissance de LordPinkrose?


    —Oui.


    —Il passera peut-être plus tard. Je suis sûr qu’il sera ravi de vous rencontrer. Mes amis ont été si gentils avec moi… Tout particulièrement le major Cookson. Ils viennent tous me remonter le moral après le dîner. Il y a souvent foule, ici.»


    Gracey but son sherry à petites gorgées puis, comme s’il sentait le moment venu, posa à Guy une question manifestement calculée pour le piéger: «Que faisiez-vous exactement à Bucarest?»


    Guy parut surpris, mais il répondit d’un ton aimable: «Je secondais le professeur Inchcape, le responsable du département d’anglais. Quand la guerre a éclaté, on l’a nommé directeur de la Propagande pour les Balkans. J’ai donc dirigé le département à sa place– un département plus réduit, comme vous pouvez vous en douter.


    —Je m’en doute. Et notre ami Dubedat? Quel rôle a-t-il joué dans tout cela?» Gracey s’était de nouveau penché vers Guy avec un sourire qui encourageait les confidences.


    Celui-ci se raidit. «Dubedat a dû vous le dire lui-même, je suppose?» hasarda-t-il.


    Gracey ne répondit pas. Se remettant à l’horizontale, il sembla méditer un moment la question avant de poursuivre: «Je suis reconnaissant à Dubedat et à Lush. Ils m’ont été précieux. Quand j’ai eu mon accident, ils ont pris le relais et m’ont permis de récupérer tranquillement. Je suppose que vous êtes au courant des problèmes que nous avons eus à l’école? Les deux maîtres-assistants m’ont quitté par sympathie pour Brett– un homme attachant mais un directeur incompétent. Les deux en question m’en voulaient. Leur départ m’a forcé à me débrouiller tout seul, le bureau de Londres n’ayant personne sous la main pour les remplacer. Quand Dubedat et son ami sont arrivés, j’étais si soulagé que je n’ai pas examiné de trop près leurs C.V.»


    Le ton de Gracey impliquait que, maintenant, cet examen s’imposait et que c’était la réponse de Guy qui allait lui permettre de trancher.


    «Je comprends», se contenta de dire celui-ci.


    Le ton de Gracey se fit plus sec: «Je n’ai jamais regretté cette collaboration. Je me demande seulement pourquoi vous les avez laissés partir.


    —C’était leur choix, dit Guy.


    —Ah bon?» Gracey fixa Guy avec intérêt: «J’imagine qu’il y a eu des jalousies. Dubedat et Lush sont des types actifs, enclins, peut-être, à prendre sur eux davantage qu’on ne leur demande. De plus, ils n’enseignaient pas à titre officiel: quelqu’un a peut-être voulu les écarter? Le professeur Inchcape, probablement?


    —Le professeur Inchcape ne les connaissait pratiquement pas. C’est moi qui les ai engagés, dit Guy.


    —Voici comment je vois les choses: ils ont reçu l’ordre de quitter le pays et personne n’a fait un geste en leur faveur. On les a laissés partir. Est-ce que je me trompe?


    —Ils vous ont dit ça?»


    Gracey semblait perplexe. «Ou quelqu’un d’autre, je ne sais plus. Je ne me souviens plus des détails de cette histoire.


    —Puis-je vous poser une question? Est-ce que Dubedat vous a dit que je suis venu à Athènes dans l’espoir que l’organisation m’emploierait?


    —Oui. Oh, oui! Dubedat m’a fait part de votre désir de rester.» Il fit une pause avant d’ajouter: «Ce n’est pas une critique– et d’ailleurs vous ne devez de comptes qu’au professeur Inchcape, qui était certainement d’accord avec vous sur ce point–, mais ne pensez-vous pas que monter une pièce de théâtre pendant les jours les plus noirs, ceux de la reddition de la France, était, disons, un manque de tact; une décision un peu… frivole?»


    Guy, surpris de cette critique– car c’en était une–, rougit. Il allait répondre mais Gracey poursuivit: «Et juste au moment où vos étudiants avaient le plus besoin d’apprendre un minimum d’anglais pour pouvoir émigrer dans les pays anglophones?


    —Je suppose que Dubedat vous a dit qu’il avait un rôle dans la pièce?» intervint Harriet.


    Guy tendit la main pour la faire taire: que Dubedat eût joué ou non dans la pièce lui semblait hors du sujet. Son intégrité le poussait à admettre la critique, même s’il n’était guère habitué à celle-ci. «Dois-je croire que c’est la raison pour laquelle vous refusez de m’employer? demanda-t-il.


    —Grands dieux, non! répondit Gracey en riant. L’opinion que je viens d’exprimer est une simple parenthèse. Mais la décision de vous employer ne m’appartient plus. Je suis, comme disent les Français, hors de combat. J’ai délégué mes pouvoirs. Bien plus, je me prépare à quitter la Grèce. Un ami, un ami très généreux, pense que j’ai besoin de soins sérieux. Il m’a offert de m’envoyer au Liban, où existe une excellente clinique spécialisée dans les cas comme le mien.


    —Mr.Frewen assure qu’il n’y a plus de bateau; que la compagnie de navigation égyptienne a mis la clé sous la porte, intervint de nouveau Harriet.


    —Cela ne me concerne pas. J’espère obtenir un vol prioritaire– mais que ceci reste entre nous.


    —Alors, c’est donc Dubedat qui est en charge de l’école? demanda Guy.


    —En attendant, il faut bien que quelqu’un le soit. Mais j’ignore qui me remplacera après mon départ. Il y a déjà plusieurs candidats pour ce poste.


    —Le bureau de Londres le sait-il?


    —Oh, oui! L’échange de câbles est constant, quoique ralenti par la guerre, cela va sans dire.


    —Dubedat a-t-il une chance d’être nommé?


    —Son nom a été mentionné, mais ce n’est pas moi qui décide. C’est le bureau de Londres qui s’occupe des nominations.»


    Guy, pensif, fixait le fond de son verre. En fin de compte, il avait obtenu son entretien avec Gracey. Il n’avait plus aucune raison de se plaindre ou de se montrer soupçonneux. Il posa son verre, jeta à Harriet un regard qui signifiait: «Allons-y», puis dit: «S’il n’y a plus de moyens de transport, nous serons bien obligés de rester à Athènes– du moins temporairement. Je suppose que vous ne souhaitez pas me voir traîner ici à ne rien faire?»


    Gracey balaya d’un revers de main ce sujet trivial: «Oh, discutez-en avec Dubedat. Si vous ne le prenez pas de haut, il se montrera coopératif, vous verrez. Allez le voir et soyez aimable avec lui.»


    Les Pringle se levaient pour prendre congé.


    «Restez encore un peu. Prenez un autre verre.»


    L’ordre était cordial, mais c’était un ordre. Guy et Harriet se rassirent avec mauvaise grâce, non sans conserver malgré tout un peu d’espoir. De toute façon, ils n’avaient nulle part où aller. En restant, ils avaient peut-être quelque chose à gagner.


    Gracey se rallongea comme si cet entretien l’avait fatigué. Les Pringle, déprimés, étaient une piètre compagnie; ils sentaient qu’on les retenait faute de mieux.


    «Votre chambre est très agréable, dit Harriet.


    —Vous trouvez? Pourtant le confort laisse à désirer. C’est une simple chambre d’étudiant. Ce bâtiment était à l’origine une auberge de jeunesse. Il y fait très froid l’hiver, et la cuisine est ignoble.»


    Harriet parcourait d’un regard envieux cette vaste pièce assez nue qui semblait faite pour elle. Le parquet non ciré, les senteurs végétales qui pénétraient par les fenêtres ouvertes sur le jardin, tout lui semblait familier. Un bref instant, elle crut savoir ce que ce lieu lui évoquait mais l’impression fut trop fugace. «Quelque chose que j’ai lu étant enfant», se dit-elle, sans pouvoir se souvenir quoi.


    La porte s’ouvrit. Gracey, ressuscité, se redressa. «Archie! Quelle joie!» s’écria-t-il.


    Un jeune homme entra. Avec son sourire timide et sa démarche furtive, il jouait les intrus tout en sachant qu’il était le bienvenu.


    «Voici Archie Callard», dit Gracey à Harriet. «Et voici Ben Phipps», ajouta-t-il d’un ton nettement moins enthousiaste en découvrant le second visiteur entré sur les talons du premier.


    Les deux hommes saluèrent les Pringle comme s’ils avaient déjà entendu parler d’eux. Ben Phipps les dévisageait avec une franche curiosité; Callard les jaugea d’un seul regard puis feignit l’indifférence.


    «Où est le major? demanda Gracey.


    —Invité à une réception. Il passera plus tard», marmonna Callard avec désinvolture.


    Il était clair pour Harriet et Guy que Gracey ne les avait retenus que pour les montrer à ses amis. Les présentations faites, ils n’avaient plus qu’à se faire tout petits– ce qui, dans leurs dispositions d’esprit présentes, ne les gênait pas. Guy, d’ordinaire stimulé par les nouvelles rencontres, se taisait; il tenait son verre levé comme un masque devant son visage. Harriet s’adapta à la situation en s’en détachant; en observant les protagonistes comme s’ils étaient des acteurs dans une pièce de théâtre.


    Pour le moment, elle ignorait encore pourquoi Callard était le chouchou et Phipps l’intrus. Bien sûr, le premier était nettement plus séduisant, mais le second avait de la vitalité et un réel désir de plaire. Trop, peut-être: quand on lui demanda à son tour d’être un «bon garçon» et de servir à boire, il le fit avec un empressement qui frôlait la servilité. Un défaut dont on ne pouvait pas accuser Callard: il se jeta à plat ventre sur un des lits jumeaux, et quand Gracey lui demanda chez qui était invité le major, il ne se donna même pas la peine de répondre. Phipps le fit pour lui, trop heureux de cette occasion. Quand il eut servi les boissons, il alla s’asseoir en plein milieu de la pièce et attendit, comme un homme politique prêt pour une interview.


    Jouant le jeu, Gracey lui demanda: «Quelles nouvelles du front? Que se passe-t-il là-haut?»


    Phipps était un petit homme lourdement charpenté, avec un gros derrière et un visage semblable à un museau de bâtard. Malgré son physique ingrat, il semblait très sûr de lui. «Pas grand-chose, dit-il. La ville est pleine de rumeurs mais personne ne sait rien.


    —Les Italiens seront ici demain– et ça, ce n’est pas une rumeur, dit Archie Callard, la voix étouffée par l’oreiller.


    —Tu n’es pas drôle, Archie, dit Gracey.


    —Je ne cherche pas à l’être. Ils ont franchi la frontière à six heures du matin. Ils marchent sur Athènes. Qu’est-ce qui peut les en empêcher?


    —Ils se heurteront sûrement à une résistance. Metaxás a dit que les Grecs se battraient», dit Gracey en se retournant vers Phipps comme pour quêter un réconfort.


    Ce dernier fixait son hôte avec une apparente bonhomie. Il portait des lunettes à grosse monture noire aux verres si épais qu’ils neutralisaient son regard. Harriet, qui était assise de biais par rapport à lui, voyait, derrière l’écran bombé, un œil pénétrant et dur, noir comme du charbon.


    «Oh, ils résisteront, c’est sûr, dit-il. La soumission n’est pas inscrite dans la tradition des Grecs. Ils sont un peuple rebelle, qui se battra jusqu’au bout mais…» Phipps s’interrompit. Le désir de briller l’emporta sur le besoin de rassurer: «Ils n’ont pas d’armes. Mussolini, lui, est prêt depuis des mois, mais le gouvernement grec, qui voyait pourtant les choses venir de loin, est resté assis sur son derrière– la moitié est pro-allemande, bien sûr. Ils veulent en finir vite. Ils souhaitent une reddition grecque et une victoire de l’Axe…»


    Guy, en entendant critiquer le gouvernement Metaxás, leva les yeux et regarda Phipps avec intérêt, curieux d’en entendre davantage. Mais Gracey, que les considérations de politique générale ennuyaient, s’agitait sur son canapé. «Vraiment, Phipps, on dirait que vous essayez de me faire peur, protesta-t-il. Je sais que c’est par espièglerie, mais quand même… Je suis cloué sur ce lit, invalide. Je souffre le martyre quand je fais trois pas… Si les Italiens entrent à Athènes, vous pouvez prendre vos jambes à votre cou. Mais moi?


    —Nous sommes tous dans le même bateau, dit Phipps avec un gros rire. S’il y a un navire d’évacuation, nous vous monterons à bord, ne vous inquiétez pas. S’il n’y en a pas, aucun de nous ne pourra aller très loin. Les Italiens feront sauter le canal de Corinthe et nous serons tous coincés.


    —Pourquoi s’en faire?» demanda Callard, qui s’était assis sur le lit. Avec ses cheveux auburn trop longs, ses lèvres trop pleines et ses yeux trop grands, il avait l’air d’un bel enfant gâté conscient de sa séduction. «Les Italiens sont des gens charmants. Je n’ai jamais eu à me plaindre d’eux.


    —Je n’en doute pas, dit Gracey d’un ton irrité. Mais les temps ont changé. Maintenant, ce sont des fascistes. Des ennemis. Je ne crois pas qu’ils seront aussi “charmants” avec des civils devenus leurs prisonniers.


    —Je dois dire que l’image de Metaxás descendant voir Grazzi en peignoir de bain me ravit, dit Phipps. Il était environ trois heures et demie du matin. L’ultimatum donnait deux heures et demie aux Grecs pour en accepter en bloc tous les termes, et Metaxás a répondu: “En si peu de temps, je ne pourrais même pas vous céder ma maison. Et encore moins mon pays.” Je n’ai jamais eu beaucoup de sympathie pour lui mais je dois admettre que ça, c’était bien envoyé.


    —Oui. Mais moi, que dois-je faire? demanda Gracey avec impatience. Il faut que j’aille me soigner à Beyrouth.»


    Le vol prioritaire dont il s’était vanté semblait oublié, et il se tortillait nerveusement, l’air si malheureux que Harriet ne put s’empêcher d’être désolée pour lui. Elle intervint: «J’ai entendu dire qu’on affréterait un bateau pour évacuer les civils. Il est en principe réservé aux femmes et aux enfants, mais je suis sûre…


    —Aux femmes, aux enfants et aux invalides, compléta Callard. Mais ne t’inquiète pas, Collin. Le major se débrouillera pour te sortir de là. Il trouvera une solution.»


    Calmé, Gracey retrouva le sourire. «C’est vrai, on peut toujours compter sur Cookson», admit-il. On frappa à la porte. «Et d’ailleurs, le voici. Quand on parle du loup… Entrez, entrez, mon cher!»


    C’était Pinkrose. Gracey l’accueillit avec un enthousiasme relatif qui ne défrisa pas l’universitaire. Entrant en trottinant dans la pièce, il salua de la tête Callard et Phipps, ignora les Pringle et attaqua: «Je suis inquiet, Gracey. Très inquiet. Nous sommes en guerre– mais peut-être le saviez-vous? Vous le saviez? Bien. Je suis donc allé à la légation m’enquérir de mon rapatriement. J’aurais pu en parler avec Frewen, mais j’ai préféré m’adresser à quelqu’un de haut placé.


    —Qui avez-vous vu? demanda Gracey.


    —Le jeune Bird.


    —Bon Dieu! s’exclama Archie Callard en sanglotant de rire dans son oreiller. C’est ça que vous appelez quelqu’un de haut placé?


    —Qu’a dit Bird? demanda Gracey.


    —Pas grand-chose. Qu’il y aura peut-être un bateau.»


    Gracey sembla mécontent que Pinkrose le sût. Il répondit d’un ton de reproche: «S’il y en a un, il sera réservé aux femmes et aux enfants, et non aux hommes. Quoi que vous tentiez, vous n’obtiendrez pas de passe-droit.


    —Ah non?» Surpris, Pinkrose lança à un Gracey indigné un regard furibond que le second soutint un instant. Dans cette confrontation de deux égoïsmes, il était visible que chacun n’était furieusement inquiet que pour lui-même.


    La nuit était presque tombée. Gracey se reprit. Il dit avec une amabilité forcée: «Soyez gentil, Ben, donnez-nous de la lumière.» Un peu rasséréné, il répondit enfin à Pinkrose: «Pour ma part, je serai peut-être obligé de monter sur ce bateau. Mais si j’avais le choix, je refuserais certainement. La Méditerranée est infestée de bateaux ennemis: de sous-marins allemands, de mines, que sais-je… C’est une mer très dangereuse.


    —Oh!» réussit à articuler Pinkrose d’une voix mourante.


    Archie Callard, qui, amusé, s’était redressé pour observer la scène, renchérit:


    «Moi non plus je ne m’y risquerais pas. Tout navire britannique est une proie rêvée en Méditerranée. Et il n’y aura pas de convoi: la marine ne peut pas se permettre de gaspiller ainsi ses croiseurs.


    —Oh!» répéta Pinkrose, gris de terreur.


    On frappa de nouveau à la porte. «Ah, cette fois, c’est lui!» dit Gracey d’un ton joyeux.


    Tous fixèrent la porte qui s’entrouvrit. Une main, passée par l’entrebâillement, leur fit bonjour, puis apparut une tête. Cookson, avec un large sourire, leur demanda d’une toute petite voix comique: «Puis-je entrer?


    —Et comment! Nous n’attendions que vous!» s’écria Gracey.


    Le major portait plusieurs petits paquets joliment emballés qu’il posa sur la table près de Gracey. «Quelques petites gâteries. Des comestibles», dit-il. Puis il fit quelques pas en arrière pour examiner l’invalide. «Alors, comment nous sentons-nous ce soir? demanda-t-il.


    —Ces méchants Italiens! Ils nous embêtent! dit Gracey en jouant les bébés boudeurs.


    —Oh, mais vous, ils ne vous embêteront pas longtemps! dit Cookson. Vos amis y veilleront.»


    D’âge moyen, de taille moyenne, avec des yeux vaguement bleus, un visage quelconque et une démarche raide, le major portait une veste sombre soigneusement boutonnée. Avec une remarquable économie de mouvements, il s’assit, les mains jointes sur un mouchoir étroitement roulé dont il se tamponna ensuite les narines.


    Archie Callard sauta du lit avec une fougue feinte et, s’approchant de la table basse, se mit à renifler les paquets qui y étaient posés.


    «Vilain!» Le major lui donna une claque étonnamment sonore, et il fit un saut de côté comme un danseur. Gracey fut pris de gloussements irrépressibles.


    Tous trois semblaient unis par quelque lien secret renvoyant à un jeu qui ne pouvait se jouer en public. Pinkrose les observait, perplexe. Mais c’était surtout Ben Phipps qui semblait l’étranger dans cette assemblée.


    Gracey voulait des détails sur la réception dont sortait Cookson. Phipps fit plusieurs tentatives infructueuses pour se joindre à la conversation. Nerveux d’être ainsi ignoré, il se mit en avant, parlant trop, et trop fort, sans remarquer l’exaspération des autres.


    Gênée pour lui, Harriet comprit que cette voix trop distinguée et ces énormes lunettes n’étaient qu’un écran destiné à faire oublier sa laideur. Elle le soupçonnait de se débattre avec des problèmes financiers et la peur du lendemain. Voilà un homme qui demandera toujours à la vie plus qu’elle ne peut lui donner, pensa-t-elle.


    Le major commença à ouvrir les paquets. «Sachant que j’arriverais à l’heure du dîner, j’ai pensé que ce serait gentil d’avoir quelque chose à grignoter ensemble, dit-il.


    —Quelle charmante idée!» s’écria Gracey.


    Il ne s’était pas soucié de présenter les Pringle au major. Ils se levèrent, conscients que leur présence n’était plus souhaitée. Gracey les encouragea à filer au plus vite: «Revenez me voir un de ces jours», leur dit-il.


    Ils n’avaient pas quitté la pièce que les autres ouvraient déjà les paquets. Dans le hall, le gong sonnait pour annoncer le dîner. La nourriture de l’Académie américaine pouvait être «ignoble», l’éclairage sinistre, et les chambres sans confort, Harriet rêvait malgré tout d’y manger, d’y dormir, d’y nouer des relations et peut-être même des amitiés– en bref, d’y trouver un refuge.


    Les rues étaient obscures. Les autorités avaient imposé le black-out. Les Pringle, accrochés l’un à l’autre dans le noir, tentaient de retrouver leur chemin sans trébucher sur les pavés inégaux. Guy, en l’occurrence quasi aveugle, manqua une marche et poussa un cri de douleur.


    «Foutu Dubedat! s’écria férocement Harriet.


    —Tu ne peux tout de même pas le blâmer pour le black-out, dit Guy en riant.


    —Non, mais pour tout le reste. Je me demande ce qu’il a bien pu raconter à Gracey sur ton compte.


    —Moi aussi, mais quelle importance? J’ai dû le vexer en lui refusant l’autorisation de faire des conférences.


    —Dubedat n’est qu’une nullité gonflée de prétention. Il devrait t’être reconnaissant pour lui avoir donné du travail, quel qu’il fût. J’espère que tu ne vas plus rien lui demander.


    —Je ne lui demanderai plus rien. J’attends de voir qui va remplacer Gracey.


    —Y a-t-il le moindre risque que le bureau de Londres nomme Dubedat? Une telle chose est-elle possible?


    —Tout est possible. Ils ne savent que ce que Gracey veut bien leur dire. Il a mentionné plusieurs candidats possibles, mais en définitive le choix lui appartient car ils prendront celui que Gracey leur recommandera. C’est aussi simple que ça.


    —Il ne pourrait tout de même pas recommander Dubedat…


    —Il recommanderait pire, le cas échéant. Je l’en crois fort capable.


    —Moi non, tout bien réfléchi. Nous verrons. En attendant, comment va-t-on faire pour l’argent?


    —Ne t’inquiète pas. L’organisation ne nous laissera pas mourir de faim.


    —Tu vas en parler à Gracey?


    —Non. Je vais téléphoner au bureau du Caire.


    —C’est ce que tu aurais dû faire dès le début.


    —Si je l’avais fait, on nous aurait donné l’ordre de rejoindre l’Égypte. Maintenant que nous sommes bloqués ici, ils seront obligés de m’y verser mon salaire.»


    Harriet se sentit brusquement soulagée. Elle passa ses bras autour de Guy, comme si la seule chaleur de ce corps pouvait résoudre toutes les difficultés de la vie. «Que ferais-je sans toi?» lui dit-elle.


    Ils restèrent un instant enlacés dans l’obscurité de cette ville qui n’avait rien à leur offrir puis, se guidant l’un l’autre, ils réussirent à retrouver le chemin de l’hôtel. Ils décidèrent d’y dîner, puisque c’était le seul endroit où ils pouvaient prendre un repas sans être obligés de le payer tout de suite.
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    Les hommes jeunes disparaissaient peu à peu de la ville. Le concierge de l’hôtel des Pringle partit également, non sans avoir fait des adieux émus à la clientèle. Il fut aussitôt remplacé par un vieil homme arborant une moustache à la Venizélos[1].


    Chaque jour, des camions pleins amenaient à la gare les conscrits auxquels les jeunes filles jetaient des fleurs. Des paysans venaient à Athènes avec leurs chevaux, dont l’armée avait besoin. Mais on n’avait toujours pas vu les Italiens.


    Mussolini avait assuré Hitler qu’il prendrait la Grèce en dix jours, tout comme les Allemands la France. Au bout du dixième jour, ses troupes étaient toujours sur le fleuve Kalamas, dans la zone montagneuse de l’Épire, là où elles avaient trouvé les Grecs qui les attendaient de pied ferme.


    La radio italienne déplorait l’accueil reçu. Le Duce, disait-elle, avait proposé d’occuper la Grèce dans un esprit d’amitié et de protection. Il ne s’attendait pas à rencontrer une telle résistance. Il faudrait aux Italiens un jour ou deux pour surmonter le choc, ajoutait-elle.


    Le ministre plénipotentiaire italien n’avait pas quitté Athènes. Il fut chagriné de constater qu’on lui avait coupé le téléphone, ce qui l’obligea à sortir pour appeler Metaxás. Quand il l’eut au bout du fil, il lui demanda pourquoi on le traitait de la sorte. La Grèce et l’Italie n’étaient pourtant pas en guerre…


    «Monsieur, lui répondit Metaxás, l’heure est mal choisie pour un débat philologique.» Et il raccrocha.


    La guerre commençait comme une farce, mais personne n’imaginait qu’elle en resterait une très longtemps. Les Italiens avaient derrière eux le poids des blindés de l’Axe. Derrière l’humour, il y avait la peur d’un enfoncement du front grec et d’une invasion ennemie nocturne.


    La légation avait ordonné aux sujets britanniques de se tenir prêts à quitter la Grèce dans l’heure. Chaque personne avait droit à une valise, et celle-ci devait être dûment bouclée, au cas où. Quand Guy se présenta à la légation pour demander que son salaire lui soit versé non au Caire, mais à Athènes, le jeune secrétaire lui dit: «Si c’est ce que vous souhaitez, je vais envoyer un mot à cet effet par la valise diplomatique. Mais je parie qu’avec le temps que prendra le transfert, quand l’argent sera enfin ici c’est vous qui serez déjà là-bas. Vous voulez prendre ce risque? Très bien. Vous connaissez la marche à suivre? Vous, les gars de l’organisation, pouvez retirer de l’argent à la légation. Nous pouvons vous avancer une petite somme pour régler votre note d’hôtel.»


    Sitôt dit, sitôt fait– au grand soulagement de Harriet. Mais les Pringle, une fois leurs dettes payées, n’avaient plus un sou en poche en attendant l’arrivée du mandat.


    Ils n’avaient pas non plus de nouvelles de Gracey, ni de Dubedat. Mais quelques jours après leur visite à l’Académie américaine, le concierge les appela au téléphone pour leur dire que quelqu’un montait les voir.


    Harriet ouvrit la porte. C’était Toby Lush. Il lui dit avec une gravité solennelle: «C’est à lui que je veux parler.»


    Guy était en train de ranger ses livres. Lush le salua avec une sobriété inhabituelle. Il s’assit au bord du lit et sortit sa pipe, qu’il contempla en silence. Il se décida enfin à parler: «Nous avons appris que vous étiez allés voir Mr.Gracey.


    —Oui, dit Guy.


    —Eh bien, voilà…» Il planta le tuyau de sa pipe vide dans sa bouche et le suça pensivement. «Quand on est arrivés à Athènes, le cher vieux et moi, on devait absolument trouver du travail. Il faut bien becqueter, pas vrai? Alors, on en a un peu rajouté. N’importe qui l’aurait fait en pareille circonstance.


    —Que lui avez-vous raconté au juste?


    —Que nous avions donné quelques cours magistraux à Bucarest…, de menus enjolivements de ce genre. Vous ne voulez pas les détails les plus horribles, n’est-ce pas? Bref, on l’a un peu mené en bateau, vous comprenez. Mais maintenant, le cher vieux mouille. Il espère que vous n’avez pas vendu la mèche.


    —Je n’ai rien vendu du tout.


    —Parfait, alors. Mais…» Une expression de ruse inquisitoriale passa sur son visage. Il agita le tuyau de sa pipe en direction de Guy. «Supposons que Mr.Gracey vous pose directement la question, que lui direz-vous?


    —Que je ne me mêle pas de discuter des affaires de mes amis, dit Guy d’un ton d’ennui.


    —Bien! Très bien!» lâcha Lush avec un soupir de soulagement. «Vous n’avez pas dit qu’on a mis les bouts, j’espère?


    —Certainement pas.


    —Excellent! Splendide! J’en étais sûr.» Réconforté, Toby s’appuya au mur et sortit son tabac. Il bourra sa pipe et allait l’allumer, désormais prêt à converser aimablement.


    Mais Harriet n’avait nulle envie de le laisser s’en tirer à si bon compte. «Et vous? demanda-t-elle. Qu’avez-vous raconté à Gracey? Que Guy avait perdu son temps à monter Troïlus et Cressida?»


    Lush sursauta. «Moi? Jamais de la vie! répondit-il avec un froncement de sourcils peiné.


    —Dubedat, alors?»


    Lush se redressa. Rassemblant d’une main tremblante son matériel qui s’entrechoquait, il dit: «Comment le savoir? Il voit Mr.Gracey en tête à tête. Il ne me dit pas tout, vous savez.» Il sauta sur ses pieds: «Il faut que je me sauve. Le cher vieux se ronge les sangs. Je vais lui dire que vous ne nous avez pas mouchardés. Il appréciera certainement.


    —Il a intérêt!» dit Harriet.


    Toby s’en fut, furtif, tel le renard qui a volé la poule. Après son départ, Harriet dit à Guy: «Dubedat entend bien être nommé directeur. Il craint que tu lui coupes l’herbe sous le pied.


    —Ça m’en a tout l’air», fut-il forcé d’admettre. Pâle et soucieux, il retourna à ses livres. Il ne voulait pas en entendre davantage à ce sujet. Harriet compatissait à sa déception tout en éprouvant l’irritation habituelle pour les tactiques d’évitement de son mari. On ne change pas la réalité en prétendant qu’elle n’existe pas, se disait-elle.


    Elle se sentit soudain prisonnière dans cette pièce où elle était enfermée avec Guy. Stimulée par le sentiment d’être la plus forte des deux, elle lui dit: «Viens. Allons nous promener.


    —Vas-y. Moi je reste.


    —Mais que vas-tu faire, cloîtré tout seul ici?


    —Travailler.


    —Quel travail? Tu n’en as pas, que je sache.


    —Je dois choisir un certain nombre de citations pour une prochaine conférence sur Coleridge.


    —Mais tu risques de ne pas pouvoir la donner avant des mois… Tu as largement le temps d’y penser.»


    Il secoua la tête. Penché sur ses livres, il sifflotait doucement– un signe de stress, pensa-t-elle. La main sur la poignée de la porte, impatiente de sortir, elle ne savait que dire. Au cours des crises précédentes– la chute de la France, le démembrement de la Roumanie–, Guy avait trouvé des échappatoires, d’abord en mettant en scène une pièce de Shakespeare, puis en organisant une université d’été. En se jetant à corps perdu dans telle ou telle activité, il s’était débrouillé pour refouler son anxiété. Maintenant, sans emploi, sans amis, sans argent, il tentait de se raccrocher à ce schéma de comportement familier qu’était pour lui la fuite. Mais présentement, aucune route ne s’ouvrait devant lui. Il ne pouvait que rester assis dans cette petite pièce sombre et tenter de se perdre dans le travail.


    «Ne serais-tu pas mieux installé à la bibliothèque de l’école? demanda Harriet.


    —Je préfère éviter de me montrer là-bas.»


    Un après-midi, comme elle se promenait seule au hasard des rues, Harriet rencontra Yakimov. Elle l’accompagna tout le long de la rue de l’Université et en profita pour l’interroger sur les gens que Guy et elle avaient rencontrés à Athènes.


    «Qui est le major Cookson?


    —Un homme très important et très distingué, s’empressa de répondre Yakimov.


    —Oui, mais que fait-il exactement?»


    Voilà qui était plus difficile. Yakimov se concentra, les sourcils froncés. «Ce qu’il fait, chère fille? Euh… Je crois, non, je suis sûr– renseignements à la source, voyez-vous– qu’il est quelque chose d’important. S.S., précisément.


    —Pas possible? C’est un S.S.?


    —Mais non. Je parle des services secrets britanniques.»


    Coupant court à ces sornettes, elle préféra le brancher sur Callard et Phipps. Soupirant de lassitude– ces questions exigeaient de lui une intense activité intellectuelle–, il choisit le tir groupé pour en finir plus vite: «Tous deux très distingués, décréta-t-il.


    —Et Mrs.Brett et MissJay? insista Harriet.


    —Comment le saurais-je, chère fille? La ville est pleine de ces vieilles morues.


    —Oui, mais qu’y font-elles?


    —Pas grand-chose. Elles y vivent.»


    Les Anglais qui résidaient à Bucarest étaient venus pour y travailler. Apparemment, ceux d’Athènes étaient d’une espèce différente: celle qui vivait à l’étranger dans l’oisiveté. Une telle chose était-elle possible? Yakimov étant incapable de satisfaire sa curiosité, elle comptait bien poser la question à Alan Frewen. Il les avait invités à se rendre avec lui, le dimanche matin suivant, au Jardin national, où il avait l’habitude de donner de l’exercice à Dioclétien.


    Il leur téléphona auparavant, comme convenu. Guy dit à Harriet:


    «Toi, vas-y. Je reste.


    —Chéri, plaida-t-elle, viens avec moi. Ce n’est pas moi qu’il veut voir, c’est toi. Prends tes livres. Tu pourras t’asseoir sur un banc et travailler tandis que nous nous promènerons.


    —Non. Je suis sûr qu’Alan sera ravi de t’avoir à lui seul.»


    Harriet n’en croyait rien. Elle résolut néanmoins d’y aller. Frewen attendait en bas de l’escalier de l’hôtel. Son visage, caché par ses lunettes, ne laissait rien percevoir de ses sentiments à ce changement de programme. Il était aussi timide qu’elle. Ils arrivèrent au parc sans avoir échangé un seul mot.


    Il boitait et, quand le chien tirait sur sa laisse, il faisait de gros efforts pour ne pas trébucher. «Une crise de goutte, dit-il. J’ai dû garder la chambre deux jours. Non que cela ait une importance, car le bureau marche au ralenti. À part les feuilles d’information, nous sommes plutôt inactifs.


    —Que fait Yakimov? demanda-t-elle.


    —Il livre les feuilles en question. C’est son boulot.


    —C’est tout?»


    Alan rit sans répondre.


    Il avait plu– la première averse de l’automne, trop brève pour avoir détrempé le sol. Le ciel, lui, où s’égaraient de rares petits nuages mauves et bleus, semblait régénéré comme un ciel de printemps. Harriet regrettait que Guy ne fût pas avec eux. Non seulement pour faciliter sa relation avec Alan Frewen, pour le moment assez contrainte, mais pour jouir avec elle du changement de saison.


    «Guy est très malheureux, ne put-elle s’empêcher de dire. Que pouvons-nous faire pour lui?


    —Gracey ne vous a été d’aucune aide?


    —Non. Il dit avoir délégué ses pouvoirs. Il a suggéré à Guy d’aller voir Dubedat pour lui demander du travail.»


    Frewen, tête baissée, réfléchit un instant. Puis il déclara: «L’école anglaise devient la risée de la ville. Les “conférences” font jaser. Lush, semble-t-il, a suggéré que Dante et Milton se sont rencontrés dans les rues de Florence. Quand un étudiant a fait remarquer que cette occurrence était assez mince, vu que trois siècles séparaient les deux hommes, Lush aurait répondu: “Merde alors. J’ai gaffé?” Cookson a protégé ces deux-là quelque temps, mais on commence à se plaindre. Je sais que Mrs.Brett a écrit à Londres. Je suis sûr qu’après le départ de Gracey, ils vont nommer quelqu’un de compétent. Mon conseil est le suivant: attendez.


    —Guy serait d’accord avec vous, mais cette passivité lui coûte.


    —Je sais, je sais», dit Alan avec un hochement de tête plein de sympathie. Harriet sentit tout à coup qu’ils étaient sur la même longueur d’onde.


    Frewen était le premier ami que Guy et elle s’étaient faits d’égal à égal. Les gens qu’elle avait rencontrés à Bucarest connaissaient déjà Guy avant son mariage et elle s’imaginait qu’ils ne l’acceptaient que parce qu’elle était sa femme. Une situation qui accentuait son isolement, la condition d’épouse étant une nouveauté pour elle. Il lui semblait avoir laissé derrière non seulement ses amis, mais son individualité même. Aujourd’hui, elle se rendait compte de l’absurdité de ce sentiment. Après tout, pourquoi Alan Frewen n’apprécierait-il pas sa compagnie tout autant que celle de Guy?


    Ils passèrent devant les Washingtonia Robusta, ces palmiers aux énormes troncs satinés gris argent plantés derrière les grilles du parc. Ils entrèrent. Les allées de gravier couraient, sinueuses, sous des frondaisons légères agitées par le vent. Le soleil jouait à cache-cache. Marchant sans bruit, ils pénétrèrent dans une zone de moiteur tropicale tout odorante d’humus. Alan lâcha Dioclétien qui se mit sur-le-champ à fouiller le sol meuble sous les arbres touffus qui tamisaient la lumière. Les allées se ressemblaient toutes. Partout le feuillage y était léger– une verdure sèche, bruissante, qui poudrait l’air et mouchetait le sol de lumière et d’ombre. Puis le paysage s’ouvrit sur une large promenade bordée d’arbres grisâtres et caoutchouteux.


    «Des arbres de Judée, dit Alan. Il faut que vous voyiez ça au printemps.


    —Quand fleurissent-ils exactement?


    —À Pâques.»


    Où seraient-ils au printemps? Elle avait cru qu’il suffirait d’arriver dans un pays ami pour commencer enfin à vivre. Maintenant ils y étaient, et leur vie était toujours en suspens. À Bucarest, ils avaient un appartement et du travail (Guy, du moins). Et ils avaient Sacha (elle, du moins). Guy finirait peut-être par trouver un emploi. Tous deux trouveraient peut-être même à se loger. Mais Sacha était perdu pour toujours. Même son souvenir s’estompait. Ces dernières semaines, Harriet n’avait pas une seule fois pensé à lui. Pourtant, inconsciemment, elle se sentait toujours attirée vers le gouffre sombre dans lequel il avait disparu. Elle le croyait mort. Si les vivants étaient incapables de cultiver avec sérénité le souvenir des morts, mieux valait pour eux les chasser définitivement de leur mémoire. C’était tout ce qu’ils pouvaient faire pour éviter de souffrir.


    Elle fut tirée de ces sombres pensées par les cris rauques des oiseaux aquatiques et par des rires d’enfants. Ils traversaient un petit bois dont l’air était chargé de l’odeur de vase et d’herbe pourrie émanant du lac.


    «Où est Dioclétien? demanda Alan. Il faut que je le remette en laisse.» Il réussit à attraper son chien et le maintint à ses côtés tandis qu’ils sortaient du bois pour déboucher dans une clairière où des chaises en fer étaient disposées autour des berges sablonneuses du petit lac. Un pont l’enjambait, mais ses eaux, aux derniers jours de la saison sèche, n’étaient guère plus qu’une mince pellicule brillante et verdâtre recouvrant une boue dans laquelle pataugeaient les canards, les oies sauvages et les cygnes. Les enfants nourrissaient les oiseaux qui happaient les morceaux de pain offerts en se querellant bruyamment.


    Frewen dit à Harriet qu’il était fatigué. Il boitilla en direction de deux chaises libres. Quand ils furent assis, un employé du parc vint vers eux pour leur vendre un ticket, mais il s’arrêta respectueusement à quelque distance. Quand Alan lui tendit l’argent, l’homme recompta des pièces si petites qu’elles ne pouvaient guère acheter que le droit de s’asseoir un moment près d’un lac. Alan parla avec lui en grec, et il dit ensuite à Harriet qu’ils avaient discuté de la guerre. Le vieil homme avait deux fils au front mais il assurait n’être nullement inquiet pour eux. Les Anglais n’avaient-ils pas promis d’aider les Grecs? Or les Anglais n’étaient-ils pas un peuple invincible?


    «Lui et moi sommes de vieilles connaissances, dit Alan. Je viens souvent ici lire Cavafy. Vous l’avez lu? Non? Je vous traduirai Les Barbares, un jour. Un poème on ne peut plus adapté à notre époque.


    —Les Anglais vont-ils envoyer l’aide promise aux Grecs?


    —Je me le demande. Ils n’ont pas grand-chose à envoyer. J’ai entendu dire que les demi-mesures n’intéressaient pas les Grecs, or je doute que nous puissions mener une campagne de grande envergure.»


    La guerre fut un sujet vite épuisé. Tous deux se turent. Harriet se demandait comment formuler les questions plus triviales, mais importantes pour Guy, auxquelles Yakimov n’avait pu répondre. Elle finit par se décider.


    «Vous connaissez bien Cookson?


    —Depuis quelques années. Mais notre relation n’est qu’intermittente.


    —Êtes-vous ici depuis longtemps? Avant la guerre, faisiez-vous partie de ces gens qui vivent à l’étranger dans l’oisiveté?»


    Le ton réprobateur de Harriet fit rire Frewen. «Pas du tout, répondit-il. J’ai toujours été obligé de gagner ma vie. Je suis venu ici en tant que photographe. J’avais un studio au Lycabette et j’ai vécu quelque temps dans des endroits comme Mycènes, Nauplie, Delphes et l’Olympe. Quand je m’installais quelque part, je m’imprégnais d’une ambiance que je tentais de restituer sur la pellicule. J’ai également écrit quelques préfaces pour des ouvrages photographiques– pas grand-chose, en réalité, car les images se suffisent à elles-mêmes. J’ai pour ambition une documentation photographique exhaustive de la Grèce.


    —Et quand vous aurez tout couvert, que vous restera-t-il à faire?


    —Tout recommencer.


    —Vous emmenez Dioclétien dans vos voyages?


    —Naturellement. Dioclétien est aussi fou de la Grèce que moi! Je l’ai ramené d’Angleterre lors de mon dernier séjour là-bas, il y a cinq ans. Je l’ai fait en grande partie pour m’interdire de rentrer.» Il sourit en voyant son regard interrogateur. «Si je l’y ramenais, il serait mis en quarantaine. Nous serions séparés six mois, ce qui est impensable. Il me sert d’alibi. Quand les miens me reprochent de ne pas revenir les voir, je leur dis: “J’aimerais beaucoup le faire, mais il y a le problème de Dioclétien.”


    —Mais si vous devez quitter la Grèce– je veux dire, si nous devons tous quitter la Grèce–, que ferez-vous alors?


    —J’y songerai le temps venu.»


    Elle prit le risque de revenir à Cookson: «Il semble être un homme important, dit-elle.


    —Il l’est, en un sens. Il vit ici depuis longtemps et connaît des gens influents. Il est apprécié. C’est un homme plutôt agréable, doté d’une superbe demeure à Phalère, particulièrement plaisante l’été, car près de la mer, où il donne des fêtes somptueuses dont personne ne veut être exclu.


    —Il est marié?


    —Je crois qu’il l’a été.


    —Et maintenant?»


    Alan rit. «Maintenant? Vous me mettez un peu dans l’embarras! Il m’a invité une fois à une petite réception assez particulière; comme elle le devenait de plus en plus, je ne me suis pas attardé.


    —Il est extrêmement gentil avec Gracey.


    —Oui, ils sont très amis. Gracey lui lèche les bottes. Tout le monde lui lèche les bottes. C’est tout ce qu’il demande.


    —J’aimerais que Guy en soit capable. Mais il ne cultive jamais les gens qu’il faut.


    —C’est le bon côté de sa nature, je dirais.


    —Peut-être. Mais cela ne nous mènera nulle part. Pour en revenir à Gracey: est-il vraiment invalide?


    —Qui peut le dire? Ce qui est sûr c’est que, lors d’une excursion au mont Pentélique, il est tombé et s’est fait mal au dos. Tous ceux qui tombent n’en sont pas pour autant obligés de rester allongés des mois. En tout cas, il semble résolu à aller se soigner au Liban.


    —Parce qu’il commence à en avoir assez de ce petit jeu.


    —Quel petit jeu?» Frewen regarda Harriet avec intérêt. «Parce que vous pensez que sa blessure n’est qu’un faux-semblant?


    —Oui. Mrs.Brett dit que c’est un paresseux dans l’âme. Je suis sûre qu’il n’a jamais vraiment voulu diriger l’école. Il voulait simplement en être la figure de proue. Malheureusement pour lui, les deux assistants la lui ont laissée sur les bras. Il a dû être drôlement soulagé quand Dubedat et Lush sont arrivés; quant à l’accident, c’était pour lui un don du ciel. Il pouvait s’abriter derrière pour justifier son inaction. Mais maintenant, la comédie a trop duré. Il est obligé de continuer à la jouer bon gré mal gré jusqu’à son départ.


    —Vous avez peut-être raison.» Sans s’appesantir sur cette énigme de peu d’importance qu’était Gracey, Frewen se leva péniblement de son siège. «On dirait qu’il va encore pleuvoir.»


    Le soleil s’était caché. Les mères rappelaient leurs enfants qui jouaient près du lac. Quelques grosses gouttes s’écrasèrent en surface, creusant des cratères autour des oiseaux qui battaient frénétiquement des ailes.


    Harriet et Frewen reprirent le même chemin sous les arbres. Le second marchait en silence, les yeux fixés devant lui. Il semblait n’éprouver aucun besoin de parler, se contentant de répondre quand on l’interrogeait. Harriet se demandait pourquoi un homme aussi renfermé recherchait une compagnie, quelle qu’elle fût. Elle restait un peu sur sa faim, car elle avait d’autres questions à lui poser. Elle se jeta à l’eau:


    «Et Archie Callard? C’est visiblement un ami du major. Mais est-il plus que cela?


    —Archie est un jeune homme futé. Il est loin d’être un imbécile, croyez-moi. Mais il a un handicap: un père riche. Il reçoit de lui une allocation suffisante pour ne pas avoir à travailler; la jugeant trop modeste, il s’engage sans cesse dans de nouveaux projets dont il se fatigue vite et qu’il ne mène pas à terme: comme chercher un labyrinthe qui n’a probablement jamais existé à Lemnos, ou aller faire des recherches à Patmos pour écrire une Vie de saint Jean.


    —Et Ben Phipps? Cela m’étonnerait qu’il ait un père riche.


    —Non, en effet. Il est– ou a été– vaguement journaliste. Et il a publié quelques ouvrages politiques. Je n’en ai lu aucun mais je crois qu’il s’est fait une certaine réputation.


    —Que fait-il dans ce groupe?


    —Il se pousse. Il en a assez de tirer le diable par la queue avec des articles qui ne paient pas. Ce qu’il souhaite, c’est un boulot stable, facile et bien rémunéré. Un boulot qui le placerait au centre de la scène mondaine.


    —Le poste de Gracey, en somme?


    —Celui-là ou un autre.


    —Je vois. S’il l’obtenait, croyez-vous qu’il emploierait Guy?


    —C’est très possible. Je sais qu’il n’a pas une grande sympathie pour Rosencrantz et Guildenstern.


    —Vous voulez dire Lush et Dubedat, ces traîtres qui ont servi le roi? Quelle récompense auront-ils pour avoir servi Gracey, à votre avis?


    —Nous le saurons bien assez tôt.»


    Ils étaient arrivés devant l’hôtel de Harriet. «Je vais retrouver Yakimov chez Zonar. Vous voulez venir? lui demanda Alan.


    —Très volontiers. Je vais voir si je peux arracher Guy à cette chambre», répondit-elle avant de monter les marches quatre à quatre.


    Elle s’attendait à ne pas le trouver là– comment un garçon aussi sociable pouvait-il rester enfermé deux heures dans cette petite pièce étouffante? Mais il était étendu sur le lit, le dos rehaussé par les oreillers, un crayon planté dans les cheveux, les lunettes remontées sur le front et des livres étalés autour de lui.


    «Tu as besoin d’un verre. Viens, on sort, lui dit-elle.


    —Je préfère rester ici.


    —Mais qu’est-ce que tu as, bon sang? Tu es malade?


    —Non.» Il remit ses lunettes sur son nez pour la voir. «Mais on n’a pas d’argent.


    —Laisse Yakimov te payer à boire, pour une fois.


    —Je ne vais pas dans les cafés avec l’espoir que quelqu’un me paiera à boire.


    —Même si c’est moi qui t’invite?


    —Non merci. Ne t’inquiète pas pour moi.


    —Alors descends au moins à la salle à manger. Moi aussi je reste. Allons manger quelque chose.»


    Il la suivit. Elle sortit s’excuser auprès d’Alan et ils prirent leur repas presque en silence. Elle avait espéré que, livrés à eux-mêmes, ils arriveraient enfin à créer cette intimité dont elle rêvait. Mais elle se disait maintenant qu’elle ne se sentait jamais plus proche de lui que quand il n’était pas là– quand il surplombait la mer Égée dans un avion de la Lufthansa, par exemple. Il lui suffisait d’arriver pour creuser un fossé entre eux deux.


    Il refusait de se laisser enfermer dans une relation avec une femme. L’humanité tout entière était son champ relationnel, et Harriet commençait à se demander s’il en concevait aucun autre. Si le monde lui infligeait un camouflet, il se retirait en lui-même. Ils étaient ensemble dans ce pays magnifique, libres d’en profiter; jamais, depuis le début de leur mariage, ils n’avaient connu pareille occasion. Et Guy s’enfermait dans sa chambre tandis qu’elle-même allait se promener avec un étranger.
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    Le lendemain matin, les Pringle prenaient leur petit déjeuner quand on appela Guy au téléphone. Descendant en trombe les marches menant à la salle à manger, il dit à Harriet, le visage radieux: «Dépêche-toi. Nous allons à la légation.


    —Ah bon? Et pourquoi?


    —Le bureau du Caire approuve ma présence ici. Apparemment, ils ne savent plus que faire des types comme moi en Égypte. Ils n’en veulent plus. La légation dit que je peux venir retirer un peu d’argent.»


    Harriet partit avec lui. Elle l’attendit à la chancellerie tandis que Guy, aux services comptables, effectuait un retrait sur les fonds de la légation. Il ressortit en sifflotant– une désinvolture censée exprimer son indifférence à l’argent. Mais il n’est pas indifférent à l’absence d’argent, se dit Harriet.


    «Devine qui est à Athènes? lui demanda-t-il d’un ton joyeux. Notre vieil ami Dobbie Dobson. La légation l’a évacué de Bucarest. On aura un allié à la cour. Où veux-tu dîner, maintenant qu’on est riches?


    —N’importe où sauf dans la crypte de l’hôtel.


    —Invitons Frewen. C’est lui qui choisira l’endroit.»


    À midi, ils trouvèrent celui-ci chez Zonar, son café habituel. Il accueillit leur invitation avec une gratitude qui surprit Harriet. Elle se demandait pourquoi un homme qui était depuis si longtemps en Grèce ne s’était pas fait d’amis; pourquoi il dépendait ainsi de nouveaux venus comme eux-mêmes ou Yakimov. Il suggéra une taverne où il y avait de bons danseurs. Il en connaissait une, située près du forum romain.


    Le soir même, il vint les chercher en taxi. Il tendit à Harriet un bouquet de petites fleurs rose-mauve.


    «Des cyclamens! Déjà? dit-elle.


    —Oui, ils sont précoces. De fait, ici, les choses commencent avant d’avoir fini.


    —Vous voulez dire que l’hiver finit avant d’avoir commencé?


    —Hélas non. L’hiver peut être cruel dans ce pays. Il risque de nous tomber dessus à tout moment. Dans les montagnes, le temps s’est déjà détérioré. Des rapports du front annoncent “des torrents de pluie”. J’espère que les Italiens, avec leur matériel lourd, vont s’embourber.»


    Le taxi les déposa dans une rue obscure où soufflait un vent froid. Alan les conduisit à l’intérieur d’une petite taverne dont les rideaux étaient tirés en raison du black-out. Il n’y avait que le patron. Assis sur une chaise, il semblait attendre tristement le client. En voyant Alan, il bondit de sa chaise et leur offrit un choix de tables disposées autour d’un espace vide: une piste de danse, mais où étaient les danseurs?


    Quand ils furent installés, l’homme parla un moment avec Frewen. Son ton éploré, véhément, et ses mains tragiquement levées indiquèrent aux Pringle, bien avant traduction de la conversation, que celle-ci n’était pas gaie. Ses deux fils, deux bons danseurs, étaient au front. Mais même s’ils étaient restés chez eux, ils n’auraient pas dansé. Aucun Grec ne le faisait maintenant que des amis, des fils, des frères se battaient. Et on ne danserait plus jusqu’à ce que le dernier ennemi fût chassé du sol grec. Sa taverne ne restait ouverte que parce qu’il fallait bien vivre… Quand Alan lui présenta Guy et Harriet, il leur serra la main et leur dit qu’il pouvait leur servir un ragoût d’agneau avec des oignons et des tomates. Quant au vin, rouge ou blanc, on n’en manquerait jamais chez lui– «si Dieu le veut», ajouta-t-il.


    Quand il fut à la cuisine, Frewen s’excusa auprès des Pringle du calme et de la tristesse inusités du lieu. Le voyant déçu, Harriet, pour lui remonter le moral, lui demanda de lui expliquer en quoi consistaient ces danses grecques.


    «Tous les hommes dansent. Ici, la danse est une forme privilégiée d’expression. Dès qu’il y a de la musique, quelqu’un saute sur la piste; les bras levés, il reste un moment immobile, se contentant de fermer et d’ouvrir les poings, aussitôt rejoint par un autre, et tous deux commencent à danser. Puis il y a le Zebeikiko, qui se danse à plusieurs, les bras passés autour des épaules des autres. D’abord deux ou trois danseurs, puis bien davantage. Les femmes tapent dans leurs mains. L’excitation monte. Ça déménage, je vous l’assure!


    —Quel dommage qu’on ne puisse pas y assister.


    —Vous le pourrez bientôt, avec un peu de chance. La guerre ne va pas durer éternellement.»


    Quand le patron apporta le vin, Frewen l’invita à trinquer avec eux à une rapide victoire. «Niki, niki, niki!» («À la victoire!») dit le vieil homme, ajoutant que les Italiens seraient à genoux avant la fin du mois; cela ne faisait aucun doute.


    Quand il retourna à ses fourneaux, le silence pesa de nouveau sur la pièce. On n’entendait que le grésillement des lampes éclairant des lithographies accrochées au mur. Des images religieuses ou guerrières: la Vierge, façon byzantine; les femmes d’Épire, pieds nus, les jupes nouées au-dessus des genoux, aidant leurs hommes à hisser des fusils le long du flanc de la montagne.


    Après leur avoir apporté le ragoût, le patron retourna discrètement s’asseoir à sa place.


    «Où sont passés les clients?» lui cria Alan. L’homme se leva de nouveau et s’approcha de leur table. «Les gens ne sont pas enclins à sortir, dit-il. Ils n’ont pas envie de s’amuser quand leurs fils font la guerre.» Il retourna s’asseoir. Frewen le suivit des yeux avec une telle sympathie que Harriet lui demanda: «Vous aimez ce pays, n’est-ce pas?


    —Oui, je l’aime immensément. J’aime les Grecs. Ils sont merveilleusement amicaux et possèdent une vitalité rare. Et aussi de l’indépendance d’esprit: ce sont des individualistes. Connaissez-vous la blague du menuisier à qui on commande six chaises de salle à manger?


    —Non.


    —Eh bien, un client veut six chaises, toutes pareilles, bien sûr. Le menuisier énonce un prix astronomique. “Pas question”, dit le client. “Bon, alors moitié prix si je peux les faire toutes différentes.”»


    Frewen s’étendit encore un moment sur son amour de la Grèce. «Une campagne idyllique, intacte.» Guy, plus pragmatique que bucolique, intervint pour lui demander si par «intacte», il ne voulait pas dire «sous-développée», et si par «idyllique», il ne sous-entendait pas «stagnation»– à savoir des conditions de vie inchangées depuis l’Empire ottoman. Comment pouvait-on admirer la beauté d’un pays dont les habitants vivaient dans la misère? ajouta-t-il.


    Alan sembla décontenancé par cette critique implicite. Son visage sombre s’assombrit encore. Il resta un instant coi, puis finit par dire, comme si on l’avait personnellement offensé: «J’ai beaucoup voyagé. Les Grecs ne m’ont jamais semblé malheureux.»


    Harriet, sentant son irritation, eût volontiers changé de sujet. Mais Guy ne l’entendait pas de cette oreille. Sûr de pouvoir convaincre un homme intelligent et humain de se rallier à ses vues, il poursuivit: «Comment peut-on être heureux sous une dictature?


    —Une dictature!» Alan sursauta, puis se mit à rire. «C’est peut-être une dictature selon vos critères, mais très bienveillante, croyez-moi. Je suppose que vous avez parlé avec des membres du K.K.E. (Parti communiste grec). Qu’auraient-ils fait s’ils avaient réussi à prendre le pouvoir? Avant Metaxás, il y a eu une tentative pour imposer un système politique moderne à ce qui était virtuellement une société primitive– au moment du coup d’État vénizéliste avorté de 1935. Le résultat fut le chaos, la restauration de la monarchie et, en accord avec GeorgesII, la prise de pouvoir par Metaxás. Jadis régnait dans ce pays une corruption semi-orientale. Dès qu’on libéralisait un tant soit peu le système, la corruption atteignait des sommets. La seule chose que Metaxás pouvait faire, c’était revenir à un système plus dirigiste; mettre un terme à l’expérience libérale. Un terme provisoire, bien sûr.


    —Un provisoire qui durera combien de temps?


    —Aussi longtemps que ce pays ne sera pas en état de se gouverner lui-même.


    —Et quand le sera-t-il, selon vous? Qu’a-t-on fait, jusqu’à présent, pour aligner la Grèce sur des pays plus avancés? Plus avancés en termes industriels, je veux dire.


    —Rien. Et c’est tant mieux», dit Alan avec une aigreur qui surprit les Pringle. «La Grèce est très bien comme elle est. Metaxás n’a aucune ambition personnelle. Il est une sorte de despote paternaliste, comme la Grèce antique en a connu. Tout bien considéré, je pense qu’il ne se débrouille pas si mal.


    —Vous préférez que les paysans demeurent dans leur pittoresque pauvreté, je suppose?


    —Je préfère qu’ils restent tels qu’ils sont: courtois, généreux, honorables et courageux. Athènes n’est plus ce qu’elle était, je l’admets. Il fut un temps où chaque étranger à la ville était traité comme un hôte. Avec l’afflux croissant de ces étrangers, il est sûr que cette générosité ne pouvait durer. Il en subsiste pourtant quelque chose: la grande tradition de la philoxenia. L’attitude amicale envers les étrangers existe encore à la campagne et dans les îles. Elle existe même ici, dans une petite taverne de ce genre!» La voix chargée d’émotion, Alan dut s’interrompre un instant avant de poursuivre: «Un peuple noble! Pourquoi vouloir le changer?


    —Oui, justement: un peuple noble, qui mérite mieux que la survie dans une quasi-famine.


    —L’homme ne vit pas que de pain. Vous autres, jeunes radicaux, vous voulez transformer le monde en une gigantesque usine à produire en série, et qui plus est, vous voulez le faire du jour au lendemain. Vous ne tenez nullement compte du fait que tous les pays n’en sont pas au même stade de développement.


    —Il ne s’agit pas seulement de développement, mais de liberté. La liberté de penser, en particulier. Il y a des prisonniers politiques en Grèce. Le nierez-vous?


    —Je l’ignore. Peut-être. Mais pour des gens qui veulent empoisonner la société, la prison est le meilleur endroit.


    —Ils ne veulent pas “empoisonner la société”, comme vous dites. Ils veulent améliorer les conditions de vie de leur prochain.


    —N’est-ce pas ce que nous voulons tous?» Alan enleva enfin ses lunettes noires et Harriet vit que ses mains tremblaient. «Chéri, implora-t-elle Guy, si nous parlions d’autre chose?» En vain: il était lancé sur le chapitre des écoles, des cliniques néonatales, des dispensaires, des fermes et des usines collectives qui rendraient le pays plus sain et plus prospère. Le visage de Frewen s’assombrissait de plus en plus. Il finit par protester: «Vous êtes issu d’une région industrielle, c’est pourquoi vous ne pouvez concevoir le progrès qu’en terme d’industrie. La Grèce n’a jamais été un pays industriel et j’espère qu’elle ne le sera jamais.


    —Et comment la Grèce pourra-t-elle subvenir aux besoins de son peuple sans industrie?»


    Alan ne tenta même pas de répondre à cette question. «J’aime la Grèce. J’aime les Grecs. Je ne veux pas qu’ils changent, dit-il.


    —Vous parlez comme un touriste. Un pays se doit de subvenir aux besoins de son peuple.


    —Il le fait. Personne ne meurt de faim.


    —Qu’en savez-vous? L’inanition est un processus lent. Combien de Grecs sont-ils forcés d’émigrer chaque année?»


    Les deux hommes étaient dans une impasse. Alan rit: «C’est avec Ben Phipps qu’il faut que vous discutiez. Vous êtes faits pour vous entendre, dit-il.


    —Vraiment? demanda Harriet, surprise.


    —Oui. Phipps se targue d’être un progressiste.


    —Voilà qui ne doit guère plaire à Cookson!


    —Oh, personne ne le prend au sérieux à Phalère. C’est devenu une mode d’être de gauche, de nos jours. Phipps est accepté à la “cour” comme une sorte de bouffon. Il peut croire ce qu’il veut dans la mesure où il ne tente rien de concret pour changer le monde.


    —J’aimerais bien le revoir, dit Guy.


    —Ça peut se faire.


    —Commandons une autre bouteille.»


    Pour Guy, Alan avait perdu presque tout intérêt, mais ce dernier l’ignorait. Il continua à évoquer les splendeurs de la Grèce, ses voyages sur le continent et dans les îles. Guy, souriant, le dos appuyé au dossier de sa chaise, le laissait parler sans l’interrompre. Il ne lui accordait désormais pas plus de crédit que Cookson n’en accordait à Phipps.


    Le dîner fini, ils constatèrent une fois dans la rue qu’ils n’avaient aucune chance de trouver un taxi. Frewen, les précédant, les conduisit par des ruelles jusqu’au square du Plaka, qu’ils atteignirent juste au moment où hurlait la sirène annonçant un raid aérien. Les règlements de police enjoignaient à la population de gagner les abris durant l’alerte mais les Athéniens, sachant que les raids visaient LePirée, les ignoraient dans la mesure du possible. Alan suggéra qu’ils s’assoient dehors, sur les chaises que le petit café du square– une plaque indiquait que Byron avait vécu dans le voisinage– avait disposées devant sa porte. Si la police apparaissait, ils pourraient toujours se réfugier à l’intérieur.


    Le patron, qui les avait entendus parler, leur apporta de minuscules tasses d’un café qu’ils n’avaient pas commandé. “Vous êtes mes invités”, leur dit-il. À l’intérieur, un concertina se mit à jouer Tipperary en leur honneur. Ils burent leur café et en commandèrent un autre. La lune disparut derrière les nuages et, à l’exception d’un rai de lumière filtrant derrière les rideaux tirés, l’obscurité était totale.


    «Ils osent au-delà de leur pouvoir, ils risquent au-delà de leur raison, mais, dans leur souffrance, ils ne perdent jamais l’espoir», dit Alan.


    «Thucydide?» demanda Guy. Alan hocha la tête. «Récitez-nous quelques vers de Cavafy», le supplia Harriet.


    Il réfléchit un instant. «Qu’attendons-nous, tous rassemblés sur l’Agora? On dit que les Barbares doivent arriver aujourd’hui…» Il s’interrompit: «C’est un long poème. Trop long.


    —Mais nous n’avons rien d’autre à faire que d’écouter», insista Harriet.


    Alan allait s’exécuter quand sonna la fin de l’alerte. «Une autre fois, dit-il. Il faut que j’aille nourrir mon pauvre Dioclétien.»

  


  
    7


    Un matin, Toby Lush se présenta de nouveau à l’hôtel des Pringle. Il demanda Guy.


    «Pas question, dit celui-ci à Harriet.


    —Laisse-moi faire, dit-elle. Reste ici.»


    Toby, tout sourires, sembla surpris quand Harriet lui demanda d’un ton sec: «Que voulez-vous encore?


    —Voir le vieux pote. Il est là?


    —Non.


    —Quand le sera-t-il? C’est urgent.


    —Laissez-moi un message. Je le lui transmettrai.


    —Non. J’ai l’ordre de voir Guy en personne.


    —Il refuse de vous voir. Je lui ferai part de ce que vous avez à lui dire.


    —Il y a un bateau pour évacuer les civils. Tout est arrangé: Dubedat m’a chargé de vous dire qu’il vous a réservé deux couchettes.


    —Ah oui? Pourquoi?


    —Ne voyez-vous pas que c’est votre seule chance? Il n’y a rien pour vous, ici. Pas de travail, pas d’argent, pas d’appartement. Et maintenant, les Italiens envahissent le pays. Vous avez de la chance de pouvoir partir.


    —Gracey part-il?


    —Oui. Nous allons le perdre, hélas.


    —Et Dubedat et vous?


    —Nous sommes obligés de rester pour assurer la permanence. D’ailleurs le bateau n’est pas pour nous: Dubedat a dû user de son influence pour vous en faire profiter. Moi, à votre place, je serais heureux de pouvoir filer.


    —Vous m’étonnez. Les nouvelles sont pourtant bonnes. Les Italiens ne se battent pas. Ils ont toute une division prise au piège dans une gorge du Pinde. Ils ne tentent même pas de monter à l’assaut pour sortir de ce trou.


    —Vous n’allez tout de même pas croire toutes ces histoires! Les Grecs disent n’importe quoi. Une unité italienne est peut-être momentanément coincée, mais elle va se libérer. Ils ont des chars, des camions, des canons, tout le tremblement. Vous allez voir, ils seront ici en un rien de temps. Nous-mêmes, nous partirions bien, si nous n’avions pas un boulot à faire.


    —À Bucarest aussi, vous en aviez un à faire. Cela ne vous a pas empêchés de détaler.


    —Vous pourriez au moins être belle joueuse! Guy s’est mis dans l’embarras à cause de vous, pour venir vous rejoindre. Vous avez de la chance de pouvoir partir.


    —Eh bien, nous ne profiterons pas de cette “chance”.»


    Les yeux de Lush lui sortaient presque de la tête: «Vous partirez. Vous vous souvenez de la lettre que Dubedat vous a montrée? C’est lui le patron, désormais. Guy a intérêt à obéir sans faire de vagues. S’il se présente au bureau du Caire, on ne pipera pas mot. On ne dira pas qu’il est venu à Athènes contre les ordres. Soyez raisonnable. C’est le seul bateau. Le dernier bateau. Donnez-moi vos passeports pour qu’on puisse se charger des formalités.»


    Harriet, sans répondre, le planta là, ignorant ses cris outragés: «Nous allons téléphoner au bureau du Caire! Nous nous plaindrons!» Guy, étendu sur le lit, un livre à la main, feignit le détachement: «Que voulait-il?


    —Nous évacuer par bateau. Ordre de Dubedat.


    —C’est tout?» Guy leva le nez de son livre en riant.


    «C’est le dernier bateau. Si on ne part pas, on est coincés.


    —On ne pourrait pas l’être dans un meilleur endroit.»
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    La veille du départ du bateau, Cookson donna une soirée d’adieux pour Gracey. Yakimov était invité.


    «Qui d’autre l’était? lui demanda Harriet le lendemain.


    —Tout le monde.»


    Elle était dépitée. À l’évidence, la communauté anglaise d’Athènes les snobait. Mais, par la suite, cette impression qu’on leur battait froid s’atténua: ne sachant au juste qui était parti, les survivants se congratulaient mutuellement en se rencontrant dans la rue. Tels des vétérans laissés derrière pour juguler une avance ennemie, ils se sentaient désormais solidaires.


    Sur le front aussi, la situation avait changé: à peine le bateau parti, parvint la nouvelle de la capitulation du régiment de chasseurs alpins bloqués dans les monts du Pinde. Les Grecs avaient fait cinq mille prisonniers. Les rues étaient en liesse. «Ces Italiens, même un Mussolini ne peut les forcer à se battre», se félicitait la foule. Quant aux Grecs qui, eux, s’étaient battus tout en croyant leur combat sans espoir, ils considéraient à présent l’ennemi comme un géant de pantomime qui s’écroule au premier coup porté.


    Au plus fort de cette fièvre triomphaliste, les soldats de l’armée de l’air britannique arrivaient à Tatoi et Eleusis, et on commençait à les croiser dans les rues d’Athènes.


    Les Pringle, invités par Alan Frewen à prendre un verre chez Zonar, en virent un certain nombre, les joues roses et l’air penaud, poursuivis et acclamés par des admirateurs. Ils virent même un pilote barbu porté en triomphe aux cris de «Aera! Aera!»– le cri de guerre des corps d’élite de l’armée grecque. On l’amenait rue Hermès, car il évoquait pour des Grecs aussi superbement férus d’archaïsme que familiers de Praxitèle, l’Hermès barbu aux pieds ailés tel qu’il est représenté sur les bas-reliefs de Thassos. Le pilote, modeste, faisait ce qu’il pouvait pour être à la hauteur: «Yo-ho-ho et une bouteille de rhum!» criait-il en retour, les bras levés en signe de victoire. Outre son physique évocateur, il était censé avoir descendu un bombardier italien au-dessus du Pirée– c’était du moins ce que murmurait la foule.


    «Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bouteille de rhum?» demanda quelqu’un aux trois Britanniques qui s’étaient retrouvés chez Zonar.


    «C’est un vieux cri de guerre anglais», répondit Alan. Mots qui, répétés à la ronde, déclenchèrent illico des tonnerres d’applaudissements.


    Au même moment, un camion militaire grec s’arrêta au coin de la rue, non loin du café. Les consommateurs se précipitèrent pour serrer la main des hommes, engoncés dans les lourds vêtements collectés auprès de la population d’Athènes et assis sur des piles de couvertures. Harriet, saisie par l’enthousiasme général, arracha son verre à Alan et courut vers eux pour le tendre aux hommes. L’un d’eux le prit en souriant et le porta à ses lèvres. Mais le camion s’ébranla, emportant l’homme et le verre.


    «Désolée, dit Harriet à Frewen.


    —Ne vous excusez pas. Vous avez fait ce qu’il fallait. Les Grecs adorent ce genre de gestes. Buvons plutôt au fait que vous soyez restés parmi nous, Guy et vous. Vous avez eu raison. Je suis convaincu que les faibles vaincront les forts; les victimes, le spoliateur.


    —Alors, Dubedat reste le seul maître à bord? lui demanda Harriet.


    —Non. Il s’est produit un petit incident très intéressant à la réception de Cookson. Gracey a demandé publiquement à Dubedat de lui rendre la lettre qui le nommait directeur intérimaire. Il a décidé que l’école devait rester fermée tant que le bureau de Londres n’aurait pas désigné un nouveau directeur. Et Ben Phipps, que voici justement, est sur la liste des postulants.»


    Phipps, qui traversait la rue de l’Université, fit un signe de la main à Alan et, sentant sa présence implicitement acceptée, s’empressa de le rejoindre à sa table avec un grand sourire. Il essayait de faire bonne figure, mais on le sentait soucieux.


    «Je ne peux pas m’attarder. Je dîne à Phalère et j’ai des ennuis mécaniques: j’ai dû laisser la voiture au garage.


    —Vous aurez quand même le temps de prendre un verre avec nous, je suppose?


    —J’ai encore la gueule de bois après la fête d’hier soir. Maisbon…»


    Les deux hommes parlaient de la fête en question quand Mrs.Brett arriva, flanquée de l’énorme MissJay. Elles s’arrêtèrent à leur table, la première tenant à les informer qu’elle venait de quitter l’hôtel.


    «Maintenant que j’ai un appartement, moi aussi je vais donner des fêtes. Des fêtes splendides. Vous viendrez, n’est-ce pas?» demanda-t-elle à Frewen. Puis, tournant la tête, elle s’adressa aux Pringle: «Et vous aussi?» Elle ignora Ben Phipps, qui fixait un point derrière elle comme s’il ne la connaissait pas. Elle finit par lui jeter un regard mauvais et lui dit: «Alors, on est enfin débarrassés de Gracey? J’ai entendu dire qu’il y a eu de grandes réjouissances à Phalère. Je ne suis donc pas la seule heureuse de lui voir les talons.»


    Piqué de cette pierre jetée dans son jardin, Phipps se tourna vers MissJay: «On dirait que la réception d’hier soir vous a plu. Je vous ai vue au buffet: vous aviez un bon coup de fourchette.»


    Pour toute réponse, MissJay hissa son spinnaker blanc et s’engouffra dans le café tandis que Mrs.Brett s’attardait près de la table, stimulée par la présence de l’ennemi. «Et LordPinkrose, demanda-t-elle. Il n’est pas parti, j’espère?»


    Frewen qui, poliment, s’était levé et que son pied goutteux faisait souffrir, fit un sourire qui finit en grimace: «Non. Il est resté, en fin de compte. Il a su avant tout le monde que les nouvelles du front étaient bonnes; cela a dû influer sur sa décision.


    —J’en suis ravie pour lui. J’ai appris qu’il était candidat au poste de directeur. J’espère qu’il l’obtiendra. Un érudit et un gentleman, c’est tout à fait ce qu’il nous faut. Il n’y en a pas tellement… Voilà qui nous changera agréablement.»


    Elle les libéra enfin. Les trois hommes se rassirent. Phipps dix d’une voix faible:


    «J’ignorais que Pinkrose était candidat. A-t-il la moindre chance?


    —Qui sait? En tout cas, les chances, il les a mises de son côté; il a fait une cour assidue à Gracey, le couvrant de petits cadeaux: sherry, chocolats, et même quelques fleurs… Je n’oublierai jamais le spectacle de Pinkrose en amoureux transi, deux tubéreuses à la main.»


    Ben Phipps ne rit pas. Il regarda sa montre.


    «La raison pour laquelle je vous ai appelé à notre table est que Guy Pringle, ici présent, voudrait que vous le mettiez en contact avec des groupes de gauche, lui dit Alan.


    —Oh, je ne les fréquente plus tellement, depuis quelque temps, répondit Phipps sans regarder Guy.


    —– Je suppose que la plupart sont composés d’étudiants? dit Guy.


    —C’est exact. Leurs aînés sont à présent sous les drapeaux. Les plus jeunes sont toujours fourrés chez Aleko. C’est un bar. Amenez-y Pringle, Frewen, et présentez-le à Spiro, le barman. Il lui en fera rencontrer. Moi, il y a longtemps que je n’y vais plus.» Voyant arriver un autobus, il se leva d’un bond. «Excusez-moi. Il faut que j’y aille.»


    Alan le suivit des yeux. «Le major envoie généralement sa Delahaye chercher ses hôtes, dit-il. Je pense que le pauvre Phipps a des raisons d’être nerveux. Il semble également vouloir fuir ses anciens compagnons de route.»


    Harriet se tourna vers Guy et lui demanda à brûle-pourpoint: «Pourquoi ne serais-tu pas directeur?»


    Il la regarda, stupéfait, et se mit à rire comme si elle plaisantait.


    «Pourquoi pas? insista-t-elle. Tu es le seul membre de l’organisation resté à Athènes. Pinkrose est un pur produit de Cambridge: un universitaire qui n’a aucune expérience de ce type de travail.


    —Chérie, c’est hors de question.


    —Pourquoi?


    —Parce que moi non plus je n’ai aucune expérience de ce type de travail. C’est en tant qu’assistant de premier cycle que j’ai été envoyé à Bucarest. Si je peux obtenir ici un poste équivalent, ce sera déjà très bien.


    —Tu as toujours plus d’expérience que Lush ou Dubedat.


    —Si l’un ou l’autre était nommé, ce qui m’étonnerait, ce serait une magouille honteuse. Je ne veux pas m’en mêler. Je ne profiterai certainement pas de la situation pour chercher à obtenir plus que mon dû.» Guy lui tourna le dos et dit à Frewen: «J’aimerais bien aller dans ce bar mentionné par Phipps.


    —Chez Aleko! On pourrait y aller plus tard, mais…» Il se retourna pour appeler le garçon.


    La nuit tombait. Un vent froid s’était levé et les clients quittaient la terrasse.


    «J’espérais que vous dîneriez avec moi, poursuivit Alan.


    —Avec le plus grand plaisir, dit Harriet en souriant.


    —Où aimeriez-vous aller?


    —Au Cercle russe?» hasarda-t-elle.


    La requête était modeste. Alan rit: «Bien volontiers. C’est une sorte de club mais on n’a jamais refusé l’entrée à qui n’en était pas membre.»


    Le Cercle– une appellation bien pompeuse pour un lieu constitué en tout et pour tout d’une seule pièce à double usage– datait du début des années vingt; on ne l’avait jamais plus redécoré par la suite. «Nous allons peut-être voir Yakimov», leur dit Alan en entrant. Et en effet, il était là, assis à une petite table, une assiette de blinis posée devant lui. Levant un œil, il marmonna un: «Chère fille! Chers garçons! Ravi de vous voir!» peu convaincu. Les trois nouveaux arrivants plantés devant lui, il étala du caviar rouge entre les blinis empilés, puis contempla cet énorme sandwich en souriant avant de l’arroser d’un pot de crème aigre.


    «Vous vous soignez! lui dit Alan.


    —Petite célébration, expliqua Yakimov. Vendu mon auto, ma chère vieille Hispano-Suiza laissée à Bucarest. À un officier allemand. Croyais bien ne jamais voir la couleur de l’argent mais mon ami Dobson m’a apporté une liasse de billets de banque. Votre Yaki a du pognon, pour une fois. Oh, c’est loin d’être l’abondance: juste quelques fifrelins. Dois les faire durer le plus longtemps possible.» Il attendait qu’ils s’éloignent. En fonds, il n’avait pas besoin d’amis. Quand il pouvait se payer ses propres repas, il mangeait bien, et il mangeait seul.


    Frewen et les Pringle s’assirent à une table près d’une fenêtre qui donnait sur l’Acropole, dont on distinguait encore vaguement la forme dans la pourpre du couchant. Eux aussi commandèrent du caviar rouge, des blinis et de la crème. «Délicieux», commenta Harriet.


    Guy était moins enthousiaste. On sentait qu’il tolérait– mais tout juste– le lieu (ce repaire de Russes blancs) et celui qui les y avait invités (un homme atteint d’apolitisme, un déficit aussi regrettable que, disons, le daltonisme). Il n’en voulait pas vraiment à Frewen pour son infirmité, mais il ne se cachait pas d’avoir l’esprit ailleurs. Harriet savait qu’il était impatient d’aller chez Aleko rencontrer ceux avec qui il serait enfin en communion de pensée. Alan, malheureusement, semblait avoir oublié ce projet. Confortablement calé sur son siège, il donnait l’impression de vouloir y passer toute la soirée. Seule Harriet partageait son plaisir d’être là. Quelque chose dans cet endroit réveillait en elle un vieux rêve de sécurité, un rêve que jadis, quand elle gagnait sa vie à Londres et fréquentait une jeunesse aussi peu conventionnelle qu’elle, elle eût qualifié de «bourgeois». Si jamais elle se mariait un jour, pensait-elle alors, ce ne serait pas pour la sécurité mais pour l’aventure.


    À Bucarest, Yakimov lui avait dit un jour: «Gentille petite sinécure, ici. On devrait y passer la guerre assez confortablement.» Cette remarque l’avait amusée, car Guy et elle étaient partis pour la Roumanie conscients des risques qu’ils prenaient– la mort n’était pas exclue. Maintenant, l’incertitude dans laquelle ils vivaient lui pesait, et elle ne rêvait plus que de trouver enfin un refuge.


    «Les Italiens vont-ils réussir à faire une percée? demanda-t-elle à Alan.


    —Pourquoi? Vous le souhaitez? répondit-il en riant.


    —Non. Mais si nous devons passer l’hiver ici, nous aurons besoin de vêtements chauds. J’ai laissé tous les miens à Bucarest, et Guy n’a apporté que des livres.


    —Il vous faudra un manteau.


    —Harriet peut s’en acheter un. Moi, je n’ai jamais froid, dit Guy.


    —Nous aurons aussi besoin d’un appartement, poursuivit Harriet.


    —Quelle sottise. L’hôtel est bon marché et commode», dit Guy. Il ne souhaitait qu’une chose: en finir avec ce repas. Comme Alan prenait le menu pour choisir un dessert, il dit: «Je ne veux plus rien. Si on va chez Aleko, je pense qu’on devrait partir.»


    Frewen regarda Harriet: «Vous ne voulez pas de baklavas? Je suis sûr que vous en avez envie. Moi aussi, d’ailleurs.»


    Guy les regarda en souriant manger leurs gâteaux, mais deviner son impatience gâcha son plaisir à Harriet. Quand Frewen suggéra des cafés, elle dit: «Nous devrions peut-être y aller. Il se fait tard.


    —Bon, très bien», dit-il. Se levant péniblement de sa chaise, il jeta un regard de regret sur la desserte où était posé un Cona plein de café. Il lui fit un petit salut d’adieu en passant. Harriet, qui s’était sentie obligée de venir en aide à Guy, lui en voulait maintenant de l’avoir fait. Elle n’irait pas chez Aleko, décida-t-elle. La politique l’ennuyait, et elle était de moins en moins encline aux corvées dans le seul but d’être avec lui.


    Yakimov avait également fini de dîner. Allongé, dans l’autre partie de la pièce, sur une vieille chaise longue de rotin drapée de sa pelisse doublée de zibeline, il sirotait un verre de Kümmel.


    «On s’en va?» leur demanda-t-il d’un ton nettement plus guilleret que celui avec lequel il les avait accueillis.


    «Oui. On va chez Aleko. Vous voulez venir?


    —Où est-ce?


    —Derrière la place Omonia. C’est un petit café fréquenté par des progressistes.


    —Quelle horreur! Pas vraiment la tasse de thé de votre Yaki, cher garçon.»


    Ils furent obligés d’aller jusqu’à la place de la Constitution pour trouver un taxi. Alan, que sa goutte faisait souffrir, suggéra d’aller un autre soir chez Aleko, mais Guy ne voulut rien entendre. Voyant passer un taxi de l’autre côté de la place, il lui courut après et le ramena.


    Sans lui laisser le temps de protester, Harriet lui dit: «Je n’y vais pas. Je rentre me coucher.


    —Comme tu veux. Je ne m’attarderai pas», dit-il en poussant Frewen dans le taxi avant que lui aussi ne change d’avis. «Aleko, place Omonia», cria-t-il au chauffeur.


    Les regardant s’éloigner, Harriet se disait que Guy témoignait d’une détermination peu commune s’agissant de ce qui lui tenait à cœur: la politique, par exemple. Dommage qu’il ne mît pas autant d’énergie à défendre sa carrière. Donner aux autres, les aider, travailler pour eux, cela, il savait le faire. Mais il avait très peu d’ambition personnelle.


    Quand elle l’avait rencontré, elle croyait qu’il n’avait besoin que d’une opportunité pour réussir. Maintenant, elle commençait à croire que cette opportunité, il n’en voulait pas. Il détestait les situations de compétition et les rivalités. Il voulait s’amuser. En même temps, il était têtu comme une mule, et aussi égoïste que n’importe quel autre homme quand il s’agissait d’obtenir ce qu’il voulait. Pour se disculper, il maniait la rationalisation avec un art consommé.


    Sur le chemin de l’hôtel, elle se disait, découragée, qu’il n’arriverait jamais à rien. Il gaspillerait tout simplement son potentiel.
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    Début novembre, par un crépuscule bleuté et froid, les cloches de toutes les églises d’Athènes se mirent à sonner. Elles s’étaient tues pendant plus d’un mois: aucune ne sonnerait tant qu’un seul envahisseur serait encore sur le sol grec. Maintenant, la ville tout entière vibrait. Les gens se pressaient dans les rues qui retentissaient de cris de joie. Harriet, sur le palier de l’hôtel, entendait les femmes de chambre s’apostropher d’un étage à l’autre.


    Durant le mois d’octobre, les Grecs avaient repoussé les Italiens et franchi la frontière albanaise. On savait depuis un certain temps que les rares canons grecs étaient pointés sur la ville albanaise de Koritsa (Korçè), et qu’on se battait dans les rues. Mais les cloches n’avaient pas sonné. Pourquoi le faisaient-elles maintenant?


    Elle finit par comprendre, grâce à une femme de chambre qui lui mima la scène, que Koritsa était tombée. C’était une victoire. La première vraie victoire grecque de la guerre. Comme Harriet applaudissait en riant, la jeune fille, dans son ravissement, la prit par la taille et lui fit faire trois tours de valse.


    Dehors, la nuit était presque tombée, mais tout le monde avait oublié le black-out. Les Italiens avaient désormais trop à faire pour se soucier de bombarder Athènes. Quelqu’un avait allumé la radio, et la voix rapide et presque glapissante d’exultation d’un speaker sortit bientôt de tous les immeubles du quartier, éclairés a giorno, se répandant dans les rues où se pressait la foule. Le mot «Koritsa» revenait sans cesse, déclenchant chaque fois une ovation, le tout sur un fond de cloches sonnant à toute volée. C’en était trop pour Harriet, impatiente de se joindre à la liesse populaire. Mais Guy, comme d’habitude, était sorti; s’il revenait, il se demanderait où elle était passée. Elle décida donc de l’attendre. De plus, il commençait à faire si froid que, si elle ne s’achetait pas un manteau, elle serait obligée de rester enfermée dans sa chambre.


    Guy passait le plus clair de son temps chez Aleko. Elle l’y avait accompagné une fois, mais cette soirée l’avait déprimée. Malgré la gentillesse des étudiants, intimidée par les débats de groupe, elle ne s’était exprimée que lors de rares a parte initiés par ceux qui la voyaient isolée. Guy, en revanche, était dans son élément– un adolescent parmi d’autres, avides de refaire le monde.


    «Seule la fusion dans un groupe bien-pensant te mènera quelque part, lui avait-il dit plusieurs fois. Tu dois sacrifier un individualisme qui n’est rien d’autre que de l’égoïsme.»


    Mais à son individualisme, elle y tenait. L’idée de le sacrifier la rendait malade.


    Guy apprenait le grec démotique pour pouvoir parler avec ses jeunes amis dans leur langue. Ils l’admiraient. «Il est merveilleux. Et si peu anglais… Nous l’avons nommé Grec d’honneur», avait dit un des garçons à Harriet, le soir où elle était parmi eux.


    Elle n’était pas loin de penser que, comme Alan Frewen («Il croit que le meilleur gouvernement est celui qui, à titre personnel, le dérange le moins»), Guy lui avait collé l’étiquette infamante d’«apolitique», un terme qui, dans sa bouche, était presque un gros mot.


    Frewen ignorait sa disgrâce. Alors que Guy eût été capable d’écrire sur sa tombe: «Ci-gît la relation avec un homme agréable mais apolitique», il continuait à les inviter ensemble comme s’il avait autant d’amitié pour l’un que pour l’autre.


    Le soir de la prise de Koritsa, le téléphone sonna dans la chambre de Harriet. C’était justement Alan: «Athènes est en fête. Ce n’est pas un soir à rester manger du mouton froid à l’Académie. Pourquoi ne pas venir avec moi chez Babayannis? Tout Athènes y sera pour fêter la victoire.


    —Je suis inquiète pour Guy. Je crois qu’il est chez Aleko.


    —Je viens vous chercher en taxi. Nous récupérerons le vieux bolcho au passage.»


    Il vint la prendre, demandant ensuite au chauffeur de traverser le Plaka. «Je veux vous montrer quelque chose», dit-il. Dans le square, un haut-parleur déversait la malédiction ancestrale: «Anathema, anathema…», jetée traditionnellement sur les insensés persuadés que l’amour était doux, quand il n’était qu’un poison amer. Mais l’anathème, ce soir-là, visait les Italiens qui avaient eu l’outrecuidance de croire qu’ils pourraient s’emparer de la Grèce. Ils avaient essayé: ils connaissaient maintenant le goût amer de l’échec.


    Au milieu du square, devant le café où ils s’étaient assis pendant l’alerte, des hommes dansaient.


    «C’est le Zebeikiko!» s’écria Harriet.


    Frewen, amusé qu’elle eût retenu le nom, demanda au chauffeur de s’arrêter. Ils regardèrent évoluer les danseurs qui se tenaient par les épaules. Soudain, la musique changea. Un homme, perché sur une chaise devant le café, bondit sur la chaussée en jetant un cri. Les autres lui crièrent quelque chose en retour. Quelqu’un lui passa un foulard qu’il tint un instant à bout de bras, complètement immobile mais le corps tendu. Un second homme vint saisir l’autre coin. Tous deux avaient les cheveux gris et le visage ridé de manœuvres usés par le travail, mais ils dansaient comme des adolescents.


    La ville était ivre de succès. Dans les rues étroites, le taxi se frayait à grand-peine un passage dans une multitude d’ombres mouvantes. Beaucoup avaient des harmonicas et des accordéons sur lesquels ils jouaient des chansons populaires dont ils avaient remplacé les paroles par des satires sur l’armée mussolinienne.


    Devant chez Aleko, Harriet préféra laisser Alan entrer seul: «Si je viens, Guy réussira à nous convaincre de rester», dit-elle.


    Au bout d’un temps qui parut long à Harriet, Frewen ressortit seul. Il haussa les épaules. «Il dit qu’il nous rejoindra plus tard chez Babayannis.


    —Mais j’aurais tant voulu qu’il vienne avec nous… Qu’il voie tout, qu’il s’amuse avec nous, s’écria-t-elle, déçue.


    —Vous devez le prendre tel qu’il est. Après tout, ses qualités l’emportent de loin sur ses défauts», dit Alan avec un soupir.


    Chez Babayannis, contrairement aux habitudes, on avait laissé les rideaux ouverts et une odeur de cuisine les accueillit comme une fête. Le hall d’entrée était pavoisé et, sur une desserte, étaient disposées des marmites de cuivre pleines de moussaka et d’une sorte de ratatouille aux piments d’un rouge brique. Le chef, qui connaissait Frewen, s’excusa de ne pas pouvoir offrir à ses clients anglais une nourriture plus riche: «La viande est pour les soldats. Les restaurants doivent se contenter de ce qu’ils trouvent.


    —Ne vous excusez pas: tout ceci me convient parfaitement», dit Harriet.


    La salle à manger était bondée. Par sécurité, on avait tamisé les lumières, mais le lieu éclatait de vie. À peine Alan et Harriet furent-ils assis que Costa, le chanteur, apparut. Tout le monde l’applaudit en lui réclamant des chansons qu’on n’avait plus entendues depuis le début du conflit. «Pas de chansons tristes ce soir, dit Costa. Je vais vous chanter Yalo, yalo (“Sur la rive…”).» Il embraya sur une autre, plus sentimentale, puis finit par chanter toutes celles qu’on lui demandait, même les plus pathétiques.


    «Si seulement Guy était ici…, murmura Harriet.


    —Ne vous inquiétez pas. Costa rechantera plus tard», dit Alan.


    Quand le chanteur se retira, les clients qui s’étaient tenus debout près de la porte entrèrent. Parmi eux se trouvait Dobson, l’attaché culturel anglais de Bucarest qui avait plié bagage avec les membres de la légation. Harriet, contrairement à Guy, ne le croyait pas le bon garçon qu’il semblait être. Pourtant, comme d’habitude, elle succomba à son charme. Il l’enlaça avec une familiarité affectueuse: «C’est bon de se retrouver. Vous avez bien fait, vous et Guy, de choisir la Grèce plutôt que les mouches, les maladies et autres gâteries moyen-orientales. C’était quand même un peu culotté de votre part de ne pas avoir demandé son avis au bureau de Londres, mais après tout, il s’en fiche. Si vous voyiez ce que Bucarest est devenu! Le “Paris de l’Est” fait piteuse figure, croyez-moi. Pour couronner le tout, la ville a subi un tremblement de terre. L’immeuble où vous habitiez, vous savez, le fameux blocul Cazacu? Eh bien, il s’est écroulé. Tous les locataires ont été enterrés dessous.


    —J’espère que le propriétaire aussi.»


    Dobson écarquilla ses yeux bleus candides et partit d’un énorme éclat de rire: «Quelle férocité! Il a certainement été aplati, rassurez-vous», dit-il avec ravissement.


    Elle rit aussi, et son regard croisa un autre regard fixé sur elle. Celui d’un officier, qui détourna les siens dès que leurs yeux se rencontrèrent. Quoique visiblement très jeune, il portait les galons de sous-lieutenant de l’armée britannique. Elle remarqua qu’il était à la table de Cookson, avec Callard et Ben Phipps.


    «Qui est ce garçon assis à la table du major? demanda-t-elle.


    —Charles Warden. Il arrive de Crète.


    —Mais je croyais que les Grecs ne voulaient pas de troupes britanniques stationnées sur le continent?


    —Il fait partie du bureau de l’attaché militaire. Ignorez-vous qu’on nous envoie une mission militaire? Je crois qu’on est en train de former Warden pour en faire un officier de liaison.


    —Il est très beau garçon, dit Harriet.


    —Vous trouvez? Oui. On peut dire ça», dit Alan d’un ton ironique.


    Sacha, lui, n’était pas beau, mais il avait un visage où se lisaient la sensibilité et la gentillesse. Chez Charles Warden, en revanche, il n’y avait rien de gentil. Elle l’avait pris une fois en train de la regarder, mais elle ne l’y reprendrait pas. Son profil arrogant suggérait une nature difficile– dangereuse, même. Frewen ne semblait pas l’aimer, à juste titre, apparemment.


    «Un garçon antipathique», pensa-t-elle.


    Comme on leur servait le vin, Harriet croisa le regard rieur de Dobson. «Croyez-vous qu’on pourrait venir habiter à l’Académie américaine? demanda-t-elle à Alan. Peut-être Dobson pourrait-il nous pistonner?


    —Vous détesteriez cet endroit. On se croirait dans un collège de filles. Avec la redoutable MissDune comme surveillante en chef. Cette vierge rouquine est une véritable autocrate. Elle ne laisse même pas Dioclétien dormir sur les fauteuils.»


    Harriet ne souhaitait nullement entendre les méfaits dont s’était rendue coupable MissDune, mais Alan évoquait présentement sa pingrerie: par exemple, elle usait toute l’eau chaude en prenant sa douche mais elle l’obligeait à laver ses chaussettes à l’eau froide. Harriet rit, mais l’autre ne plaisantait pas. Après des années de solitude et de liberté, il lui en coûtait de vivre une vie mesquine soumise à l’arbitraire d’un tyran en jupons. Il ne parvint pourtant pas à la décourager: elle voulait emménager à l’Académie américaine.


    «J’aimerais vivre quelque temps dans une communauté où règnent l’ordre et la discipline. J’en ai assez de l’anarchie. On finit vite par croire que la réalité c’est la guerre, et non la vie.


    —Ou que la guerre, c’est la vie?


    —Oui. Quand je suis arrivée à Athènes, j’avais du mal à me réhabituer à la paix. Quand la sirène a retenti pour la première fois, j’ai retrouvé mes marques.»


    Frewen rit. Il se tut un instant puis lui demanda: «Accepteriez-vous un boulot si on vous en proposait un?


    —Sur-le-champ.


    —Quand la mission arrivera, nous devrons augmenter nos effectifs. Rien n’est certain pour le moment, mais j’aurai peut-être quelque chose à vous offrir. Nous verrons. Ah, enfin! Voici notre homme.»


    Guy venait d’entrer. Il n’était pas seul. Il parlait fort, et quelque chose dans sa voix avertit Harriet qu’il était éméché. Il était suivi de tout un équipage en uniforme de la R.A.F., dont le pilote barbu que les Grecs avaient porté en triomphe.


    Ce cortège attirait tous les regards. Même à la table de Cookson on leva les yeux pour les regarder. Guy, d’un grand geste, salua Dobson qui, peu sobre lui-même, se leva pour lui donner l’accolade.


    Guy tenta de présenter les aviateurs qu’il avait ramassés alors qu’ils erraient dans les ruelles du Plaka. Ne sachant pas leurs noms, il compensa par des formules verbeuses. Le serveur, flatté que toute une équipe de la R.A.F. vînt à la table dont il s’occupait, apporta des chaises pour les hommes qu’il fit asseoir avec des gestes de propriétaire. Il insista pour placer le pilote barbu à la droite de Harriet et son mitrailleur arrière à sa gauche. Tandis que ces arrangements se faisaient, elle jeta un regard furtif à Charles Warden. Il la regardait, un sourire narquois aux lèvres. Mais cette fois ce fut elle qui détourna les yeux, comme une femme qui a suffisamment de soupirants pour ne pas chercher ailleurs.


    «Comment vous appelez-vous? demanda-t-elle au pilote.


    —Surprise, dit-il.


    —Vous voulez me faire une surprise, ou c’est le surnom qu’on vous a donné?»


    L’homme se contenta de rire. Harriet se tourna vers l’autre homme, qui s’appelait Zipper Cohen. «Dites-moi pourquoi votre ami s’appelle “Surprise”.


    —Parce que quand le colonel l’a vu arriver avec une barbe, il a failli en tomber à la renverse. Comme vous pouvez vous en douter, ce genre de fantaisie est peu apprécié dans l’armée de l’air.


    —Pourquoi lui a-t-on permis de la garder? Sa barbe, je veux dire.


    —Parce que ce type est si courageux qu’il peut tout se permettre.»


    Le navigateur, Chew Buckle, était un petit homme sans grâce qui, en temps ordinaire, devait être muet comme une carpe et très morose. En l’occurrence, il n’avait toujours rien à dire, mais il riait comme un bossu. Ces hommes étaient épuisés, très soûls, et ils évitaient toute conversation sérieuse comme un aveugle évite l’obstacle. Seul Zipper Cohen semblait avoir gardé les pieds sur terre et manifester quelques velléités de communication. Il sortit de sa poche un étui à cigarettes dans le couvercle duquel il y avait la photo d’une jeune femme et d’un enfant. Il la montra à Harriet: «Ma femme et ma gosse», dit-il avec fierté. Mais cinq minutes plus tard, son humanité sombrait dans le graveleux: «Qu’est-ce qui cloche avec les filles, dans ce pays? demanda-t-il à la ronde. Elles ne nous regardent même pas. Ma voisine»– il se retourna vers Harriet– «est la seule à m’avoir souri depuis mon arrivée.


    —Les jeunes filles grecques sont loyales envers leurs hommes partis pour le front, dit quelqu’un.


    —Ah, c’est de la loyauté? Eh bien, ma régulière a intérêt à tirer la gueule aux gars pour manifester la sienne», dit-il avec un gros rire.


    Frewen, peu habitué à ce genre d’ambiance, tenta d’interroger sur la guerre Chew Buckle, qui était assis à côté de lui. «Pourquoi êtes-vous postés à Tatoi, si loin des lignes?» demanda-t-il.


    L’homme gloussa. Il eût été bien en peine d’analyser des événements dont il n’était que le jouet. Il sentait qu’on attendait quelque chose de lui, mais quoi, il l’ignorait. La guerre l’avait dépouillé de ses modes de réaction habituels sans lui fournir une personnalité de rechange. Incapable d’inventer, il se contentait de hocher vigoureusement du chef en gloussant. Ce fut Zipper Cohen qui répondit à la question d’Alan; il lui expliqua que les Grecs, craignant de provoquer l’Axe, les gardaient derrière les lignes dans l’idée que les Allemands ne s’apercevraient pas que les Alliés étaient venus en renfort. «Tout ce qu’on nous permet de faire, c’est de survoler l’Albanie et d’en revenir. Quand nous avons atterri à la base la nuit dernière, nous n’avions même plus un demi-litre dans nos réservoirs.


    —Et si vous aviez été forcés d’atterrir ailleurs? demanda Alan.


    —Nous sommes en pays ami. Pas comme dans Hellfire Pass!»


    À la mention de la passe dite du «feu de l’enfer», les autres se tapèrent sur les cuisses. «On vous coupe les couilles, là-bas», dit Chew Buckle. Les aviateurs acquiescèrent bruyamment, écroulés de rire.


    Il fallut un moment aux trois civils pour comprendre que si les Arabes de Hellfire Pass s’emparaient d’un pilote, ils demandaient une rançon en échange. Pour prouver qu’ils le détenaient, ils envoyaient à sa base les parties intimes et irremplaçables de sa personne.


    Quand Costa revint chanter, il salua les aviateurs de la main et s’inclina pour signifier à l’assistance que le spectacle, c’était aussi bien eux que lui. Des verres de vin se mirent à circuler dans tous les sens. Guy et Alan commandèrent d’autres bouteilles, histoire de retourner le compliment. Comme la leur, toutes les tables aux alentours finirent par être couvertes de verres et de bouteilles.


    Un des serveurs de la taverne, un homme d’un certain âge, maigre comme un lévrier, sauta sur la scène et se mit à danser tandis que le public tapait dans ses mains.


    Guy jubilait. Il était tellement heureux qu’une sorte d’électricité émanait de lui, gagnant les tables voisines et, à sa propre table, incitant même les aviateurs à parler. Ils lui racontèrent qu’on les envoyait tous les matins à la même heure survoler Valona (Vlorë). Une manœuvre entendue comme un double bluff: l’état-major britannique supposait que les Italiens supposeraient que cette tactique était absurde, et qu’ils ne seraient donc pas préparés quand la R.A.F. bombarderait.


    «Mais ces enfants de salauds d’Italiens nous attendent à chaque fois», hurla Zipper Cohen. «Surprise», affalé sur sa chaise, se redressa: «Grâces soient rendues à l’aviation grecque. Ces gars sont capables de voler sur n’importe quoi, même un bidet.»


    Le vin qui circulait était autant pour Guy que pour les aviateurs. Il était un Grec d’honneur parmi les Grecs, et un combattant d’honneur parmi les combattants britanniques. Consciente qu’elle-même ne pourrait jamais susciter un tel enthousiasme, Harriet se sentait remplie de fierté pour lui.


    Six hommes dansaient maintenant sur scène. Le major Cookson se leva. Il déclara à la cantonade qu’il avait passé un moment merveilleux, un moment rare. Mais hélas, il lui fallait regagner Phalère où des invités l’attendaient. Il quitta la taverne avec sa suite. En passant devant sa table, Charles Warden jeta un long regard à Harriet qui, les yeux fixés sur Zipper Cohen, se garda de le lui rendre.


    Peu après, Frewen dit qu’il était temps de ramener les aviateurs à Tatoi. Il sortit chercher un taxi tandis que Guy tentait de réveiller Chew Buckle, qui avait sombré au milieu des bouteilles.


    Tous parvinrent tant bien que mal à quitter la pièce. Dobson intercepta les Pringle: «Hé, vous deux! On donne un film pour soutenir l’effort de guerre grec. Il faut absolument que vous y assistiez. Après le spectacle, la légation organise une sorte de réception.


    —Tu as envie d’y aller? demanda Guy à Harriet.


    —Et comment!


    —Bon. Alors tu iras.» Passant son bras autour des épaules de sa femme, il ajouta: «Si tu as envie de quoi que ce soit, tu n’as qu’à me le demander. À tout moment, je suis prêt à faire ce que tu voudras. Tu le sais, n’est-ce pas?


    —Mais… bien sûr, chéri», répondit-elle, un peu embarrassée par ces épanchements inhabituels.
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    Chaque jour qui passait fournissait désormais une occasion de célébration. Il n’y eut plus de victoire aussi décisive que celle de Koritsa mais il y avait toujours une avance quelconque, ou quelque prouesse dénotant l’héroïsme des Grecs. Les Athéniens faisaient la queue pour donner des vêtements et de la nourriture aux hommes qui, après avoir repoussé l’envahisseur, le rejetaient maintenant à la mer.


    La neige tombait sur le Pinde, la chaîne de montagnes séparant la Grèce de l’Albanie. Elle bloquait les cols et dissimulait les dangers de ces régions sauvages dépourvues de routes, obligeant les Italiens à abandonner leur armement lourd et même leurs fusils. On racontait que la seule vue d’un soldat grec sans arme faisait fuir toute une division. Des affiches montraient des Grecs poursuivant les Italiens– sans rien abandonner, eux, puisqu’ils n’avaient rien– en sautant comme des chamois d’un rocher à l’autre. La radio mussolinienne les traitait de sauvages qui, non contents de les jeter dans les précipices, y jetaient aussi leur équipement, dont l’achat avait nécessité tant de sacrifices de la part du peuple italien.


    Tandis qu’il neigeait en Albanie, il pleuvait à Athènes, balayée de surcroît par un vent glacial. Les maisons n’étaient pas chauffées. Les gens, pour ne pas geler, s’entassaient dans les cafés aux rideaux tirés en raison du black-out. Ils tentaient de se persuader mutuellement que si la victoire n’était pas pour Noël, elle serait pour Pâques.


    Guy ne supportait plus d’être oisif: il annonça chez Aleko son intention de former une classe d’anglais. Quel étudiant ici présent leur prêterait-il son salon? Tous, gagnés par son enthousiasme, proposèrent le leur.


    Quand Guy arriva le premier soir, s’attendant à trouver tout au plus une douzaine d’élèves, il entra dans une pièce bondée où tout le monde se leva pour l’acclamer– un hommage au professeur qu’il était, mais surtout à un membre de la nation britannique. Certains de ces étudiants avaient fréquenté l’école avant sa fermeture, mais la plupart n’avaient aucune notion d’anglais. Ils étaient trop jeunes pour se battre, déploraient-ils, mais du moins pouvaient-ils apprendre la langue de leur valeureux allié. Guy, stimulé par leur réaction, mit au point un plan d’études. Il répartirait ses étudiants en plusieurs classes adaptées à leurs niveaux respectifs, et les cours auraient lieu tous les soirs. Mais où? Le premier soir, la propriétaire, une veuve, traitant l’invasion de son salon comme une plaisanterie, dit: «Ce soir, chez moi, oui. Mais les autres soirs, non. Oui?» Les classes devinrent donc itinérantes, mais aucune pièce n’était assez grande, et chacun espérait qu’on trouverait bientôt un lieu adéquat et permanent.


    Guy, sous la pression de ses nouvelles obligations, se retrouvait dans les conditions qui l’amusaient le plus. Il voulait en faire toujours plus. Il rentra un soir à l’hôtel en annonçant à Harriet qu’il comptait monter Othello ou Macbeth.


    «Mais alors je ne te verrai plus du tout? dit-elle, consternée.


    —Chérie, il faut que je travaille. Tu ne voudrais pas que je traîne à ne rien faire quand les autres se battent, n’est-ce pas?


    —Non. Mais moi non plus je ne supporte plus de ne rien faire, constamment enfermée dans cette misérable petite chambre.


    —Tu peux toujours aller dans un café.


    —Seule?


    —Avec Alan, par exemple. Il sera ravi d’être avec toi.


    —Je ne peux pas passer tout mon temps avec Alan. Les gens vont jaser.


    —Grands dieux! Et après?


    —Je suis sûre que je pourrais convaincre Dobson de nous faire entrer à l’Académie américaine. Je m’y sentirais moins seule. Nous pourrions peut-être même avoir la chambre de Gracey.»


    Guy, finissant par se laisser convaincre, tenta une approche en direction de Dobson, qui lui opposa un refus aimable, mais ferme. Il lui dit qu’on gardait les chambres pour les membres du Foreign Office qui pourraient arriver à Athènes, ajoutant: «D’ailleurs Gracey n’avait pas le droit d’y loger. J’ignore comment il s’est débrouillé, mais je soupçonne le major d’y être pour quelque chose. S’il était resté en Grèce, on lui aurait certainement demandé de trouver une chambre ailleurs.»


    Guy rapporta cette conversation à Harriet: «Et voilà. C’est non. N’en parlons plus», dit-il, soulagé d’en avoir fini avec cette corvée.


    Elle était obligée de s’incliner. L’Académie n’était pas pour eux. «Il nous a au moins envoyé deux tickets pour le film, dit-elle.


    —Quel film?


    —Celui dont il nous a parlé chez Babayannis. Un nouveau film qui arrive d’Angleterre, et dont les profits d’exploitation iront à l’armée grecque. Le premier que nous pourrons voir depuis la chute de Paris.»


    Elle tendit les tickets à Guy. C’était Pygmalion. Guy les lui rendit.


    «Désolé, je ne peux pas y aller. C’est juste le soir où je me propose d’exposer aux étudiants la situation de la gauche britannique.


    —Mais tu m’avais promis!


    —J’ai oublié. Excuse-moi. Mais cette réunion avec mes étudiants est plus importante. Impossible de les laisser tomber.


    —Mais c’est moi que tu laisses tomber!


    —Ne sois pas sotte. Quelle importance a un film?


    —Je me réjouissais de pouvoir y assister. Je n’ai pas vu de film anglais depuis des mois.


    —Demande à quelqu’un d’autre de t’y accompagner. Propose mon ticket à Alan.


    —Il n’en a pas besoin. Il y va avec des amis grecs.


    —Alors demande à Dobson.


    —Il n’en est pas question.


    —Vas-y seule. Tu peux très bien aller seule au cinéma.


    —Mais il y aura ensuite une réception. Je détesterais m’y retrouver seule. Tu m’as promis; tu dois venir avec moi. Tu n’as qu’à changer la date de ta réunion.


    —Impossible. On peut annuler un rendez-vous avec des Anglais, mais pas avec des étrangers. Ils ne comprendraient pas.


    —Tandis que moi, je peux comprendre?


    —Naturellement.»


    Guy n’attachait nulle importance à cet incident. Pour Harriet, c’était un désastre. Sa déception était telle qu’elle ne pouvait croire que Guy ne changerait pas d’avis. Mais c’était mal le connaître. Le soir du film, elle remit le sujet sur le tapis.


    «Je croyais que c’était réglé, dit Guy. Vas-y avec quelqu’un d’autre.


    —C’est avec toi que je veux y aller. C’est toi, mon mari.


    —“Mon mari”, répéta-t-il avec dérision. À Bucarest, c’était déjà: “Mon” appartement, “mon” amie Bella… Toi et ton sens bourgeois de la possession!»


    Le visage fermé, il rassembla ses livres et quitta la chambre. Harriet, folle de rage, resta un moment assise sur son lit à ressasser ses griefs. Elle était abandonnée. Cet homme ne pensait qu’à une chose: se mettre en vedette, pérorer devant un public admiratif. Cela avait encore plus d’importance pour lui que ses idéaux politiques. Elle, elle n’avait plus rien. Elle avait perdu Sacha, elle avait perdu sa foi en Guy. Elle s’écroula sur le lit en sanglotant.


    Elle aurait pu bien sûr demander à quelqu’un d’autre de la chaperonner à la réception. Mais c’eût été admettre publiquement que Guy la laissait tomber. Or elle ne voulait pour rien au monde devenir un objet de pitié, ce qu’elle risquait également si elle décidait d’y aller seule. «Tu souffres du complexe du zenana»– l’appartement des femmes chez les musulmans de l’Inde–, s’était maintes fois moqué Guy. Comment une femme intelligente pouvait-elle se complaire dans une telle régression? se demandait-il. Eh bien, elle ne s’y complaisait pas, mais quelque chose dans son éducation l’empêchait d’assister seule à une fête.


    C’était un soir de pleine lune. N’ayant rien d’autre à faire, elle sortit et marcha jusqu’à Kolonaki. C’était dans une salle de ce quartier qu’on donnait le film. Elle espérait plus ou moins rencontrer quelqu’un qu’elle connaissait, qui la persuaderait d’entrer. Mais elle passa si vite devant le cinéma, et avec une détermination telle, que même si quelqu’un l’avait vue il eût cru qu’elle avait mieux à faire que d’aller voir un film.


    Or quelqu’un la vit: Charles Warden, posté à l’entrée. Elle aperçut son visage pâle dans la pâleur de la lune. Elle pressa encore le pas pour gagner le refuge de l’obscurité. Elle se retourna. Il était toujours là et la suivait des yeux avec regret. Avec un regret similaire, elle poursuivit son chemin.


    La tristesse prenant toujours chez elle la forme d’un furieux activisme, elle entreprit de monter au sommet du Lycabette, d’où on dominait toute la ville. Quelques vieilles petites maisons perdues dans la verdure formaient une sorte de village. C’était là que Frewen avait autrefois son studio de photographe. Poursuivant son ascension, elle arriva dans un terrain vague avec la lune pour tout compagnon. Curieusement proche, accrochée juste au-dessus de son épaule dans un ciel d’un gris bleuté, cette grande face blême et indifférente accentua son sentiment de solitude.


    Athènes s’étendait en contrebas, telle une maquette de ville nimbée d’argent. Juste au moment où Harriet commençait à se repérer et à distinguer LePirée, les sirènes se déclenchèrent. De si haut, leur hurlement hystérique semblait sans relation avec cette ville-jouet nichée dans la lumière d’un blanc bleuté comme un objet de cristal, ou une pierre de lune.


    Automatiquement, elle chercha des yeux un abri. Il y avait une cabane dans laquelle on vendait l’été des boissons fraîches. Elle s’y appuya, regardant les bombardiers arriver de la mer. Les canons ouvrirent le feu, mais l’escadrille volait toujours, intacte. Un bombardier lâcha une étoile de lumière, incongrue et théâtrale, qui fit un instant dans le ciel concurrence à la lune. Excepté le grondement sourd du canon, on avait l’impression d’assister à un spectacle son et lumière sans le son, jusqu’au moment où une explosion déchira l’air, suivie par un incendie.


    En un éclair, Harriet eut une vision prémonitoire de cette ville blanche et désarmée: une ville martyre. Le raid fut bref. Les bombardiers, virant sur l’aile, repartirent. L’incendie était la seule chose vivante parmi les maisons de poupée.


    La fin de l’alerte ne sonnant toujours pas, Harriet, frigorifiée, décida de rentrer. Arrivée à son point de départ au pied de la colline, elle tomba sur Toby Lush– une présence qui lui réchauffa le cœur malgré son peu de sympathie pour l’homme. Elle lui dit qu’elle redescendait de l’autel d’Apollon. Il s’exclama, avec force postillons: «Mince alors! Il faudrait me payer pour me faire monter au Lycabette la nuit.


    —Pourquoi? C’est dangereux?


    —Il y a des malfrats dans toutes les villes. Ce lieu a mauvaise réputation. Ignoriez-vous que, dans l’Antiquité, c’était le refuge des loups, Lukoi? D’où son nom: lukabêttos!» dit-il, ravi d’étaler une érudition inhabituelle chez lui.


    Harriet fut contrariée d’avoir pris un risque par ignorance. Il lui semblait rétrospectivement avoir échappé là-haut à un danger caché derrière chaque buisson. Elle revint à l’hôtel stupéfaite d’avoir survécu à la plus longue et à la plus solitaire balade de sa vie.
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    Les cloches sonnèrent de nouveau pour célébrer la prise de Mouskopoli. Elles sonnèrent également pour Konispoli (Goniga). Et, le premier jour de décembre, tandis qu’une pluie battante tombait sur Athènes, pour la grande victoire de Pogradec, sur la rive du lac Ochrida (Ohrid). Cette bataille, qui dura sept jours, fut menée sous une tempête de neige.


    Désormais, les victoires se succédaient. On annonçait des noms de lieux inconnus de la plupart, et c’était encore une victoire. «Quoi, encore une?» demandaient les Athéniens en entendant les cloches. On dansait dans les rues. On disait que la moitié de l’armée mussolinienne avait été capturée. Quant au matériel de guerre saisi, il suffirait, affirmait-on, pour vaincre le monde entier si le Duce osait s’opposer aux Grecs.


    Après Pogradec, ce fut la capture de mont Oztrovitz, puis des villes de Premeti (Përmet), de SantaQuaranta, d’Argyrokastron (Gjirokaster) et de Delvino. Les évzoni, les fantassins de l’armée grecque, capturèrent les hauteurs d’Ochrida sous une tempête de neige. L’assaut dura quatre heures et les femmes grecques, qui avaient suivi leurs hommes, grimpèrent nu-pieds le flanc de la montagne pour leur faire passer de la nourriture et des munitions.


    Puis les Grecs prirent une bourgade si petite que personne ne la trouva sur la carte. Puis plus rien. Les Grecs s’étaient aventurés si loin à l’intérieur des frontières albanaises, et ils étaient si peu préparés à ces succès, qu’ils étaient désormais coupés de leurs voies de ravitaillement. Ils avaient fait une percée mémorable.


    Le matin où on apprit la nouvelle de la capture de SantaQuaranta– une capture importante car les Grecs avaient besoin d’un port pour se ravitailler–, Guy rentra déjeuner plus tôt que d’habitude. Il avait entendu dire par un étudiant qu’on avait nommé un nouveau directeur. L’école allait rouvrir. Au grand soulagement des parents, qui en avaient assez de prêter leur salon.


    «Qui a été nommé? Pas Dubedat, j’espère.


    —Non.


    —Pinkrose?


    —Non.


    —Ben Phipps, alors?


    —Non plus.


    —Il n’y avait personne d’autre.


    —Faux: Archie Callard.


    —Voilà une bonne nouvelle. On ne sait jamais: peut-être fera-t-il quelque chose pour toi.


    —Qui sait?»


    Ils descendirent déjeuner dans la «crypte» de l’hôtel où, désormais, la nourriture n’était pas pire qu’ailleurs. Guy, préoccupé, ne faisait pas attention à ce qu’il mangeait.


    «Si Callard ne te contacte pas, que feras-tu? demanda Harriet.


    —Je ne sais pas. Je n’y ai pas réfléchi.


    —À ta place, j’irais le voir.


    —Oui, j’irai», dit-il avec réticence. Harriet, notant combien il était timoré quand il s’agissait de livrer ses propres batailles, se dit qu’elle ne connaissait pas cet homme quand elle l’avait épousé. Ils s’étaient mariés en hâte l’été1939. Une menace de guerre planait sur eux. Le mariage était alors une sorte de refuge pour des jeunes gens dont l’avenir était si incertain. Mais Guy semblait plein de confiance en lui. Eût-il été issu d’une famille riche qu’il n’eût pas manifesté plus d’insouciance, d’égalité d’humeur et de générosité. En s’offrant, il semblait offrir la protection d’un homme chaleureux, solide, sensé. Ce qu’il était, d’une certaine façon, tout en étant aussi un curieux mélange d’extravagances, de peurs et d’irrésolution.


    La salle à manger était la seule pièce chauffée de l’hôtel. Les tables étaient disposées autour d’un radiateur à huile, et les gens, le repas fini, n’avaient aucune envie de retourner se geler dans leurs chambres. Les Pringle s’attardaient en buvant un café– ou plutôt une lavasse brune–, quand le concierge vint leur remettre une lettre qui avait été remise par porteur. Guy la lut, puis dit à Harriet avec un petit rire: «C’est Callard. Une invitation à prendre le thé à Phalère– il habite chez Cookson. Tu es également invitée. Et moi, là, tout de suite, je t’invite à boire un vrai café au Braziliana. Allons-y.»


    Dans le bar, si petit que les gens buvaient debout, entassés au coude à coude, ils commandèrent ce café à l’arôme puissant qui était déjà rare en temps ordinaire mais qui, à présent, était un vrai luxe. Entre les têtes, Harriet reconnut celle de Ben Phipps. Coincé près de la porte, il était seul et visiblement déprimé. Il tenait donc tant à décrocher le poste de directeur? se demanda Harriet. S’il lui avait été plus sympathique, elle aurait signalé sa présence à Guy qui se serait empressé d’aller le consoler. Elle s’en garda bien, sûre que, myope comme il l’était, Guy ne le verrait pas.


    Par un après-midi d’un noir d’encre, un autobus les déposa à Phalère. Une mer d’un jaune bilieux étalait ses festons d’écume avec une indolence évoquant celle, teintée d’ennui, d’un joueur de bridge sans jeu qui étale ses cartes. La plage était aussi vide que la rive d’une mer polaire, et il y faisait presque aussi froid. La promenade, qui s’étendait devant eux à perte de vue, était plantée de palmiers.


    «La Méditerranée, dit Harriet.


    —Pas dans son aspect le plus enchanteur, je le crains», dit Guy.


    Passant devant des villas qui semblaient inhabitées, il marchait trop vite, en chantonnant pour montrer que l’entretien qui l’attendait ne l’inquiétait pas. Harriet, qui courait presque pour se maintenir à sa hauteur, ne fit aucun commentaire.


    Ils trouvèrent sans peine la propriété de Cookson: construite en marbre blanc, c’était la plus grande, et son nom, LES COLONNES DE PORPHYRE– mentionnées dans le Baedeker, d’après Alan–, était écrit en lettres romaines.


    «Ces fameuses colonnes ont la couleur du corned-beef», chuchota Harriet. Guy la fit taire.


    Un majordome leur fit traverser un hall circulaire rempli d’autres colonnes, non plus de porphyre mais de marbre blanc, avant de les introduire dans un immense salon de réception tendu de satin ambré et rempli de meubles en bois doré de style byzantino-corfiote.


    Le major, perdu dans tout cet or, se leva et fit passer son mouchoir roulé dans l’autre paume pour pouvoir leur serrer la main.


    «Quel plaisir de vous revoir», s’écria-t-il, comme s’ils s’étaient déjà vraiment vus. Il fit asseoir Harriet à la place d’honneur, au beau milieu d’un canapé bien trop moelleux pour son goût, puis il dit à Guy: «Je suis désolé, mais Archie n’est pas rentré. Il est à Athènes. Un déjeuner qui a dû se prolonger.»


    Guy s’excusa d’être arrivé trop tôt. «Non, non! C’est Archie qui est en retard. Quel vilain garçon! Un peu folle… euh, foufou. Mais tant mieux: ainsi, je vous ai pour moi seul. Vous allez tout me raconter sur Bucarest. Quand j’y étais, j’ai rencontré des douzaines de princes et de princesses. Tous charmants, cela va sans dire. J’espère qu’il ne leur est rien arrivé de fâcheux. Quelle débâcle! Comment l’expliquez-vous?»


    Guy le fit avec plus d’aisance qu’il ne l’avait fait avec Gracey. Il exposa le désastre roumain tandis que le major ponctuait par diverses exclamations exprimant la stupéfaction, ou l’horreur. Il se tourna vers Harriet: «Et vous, ma pauvre petite, quelle peur vous avez dû avoir… Et comme vous avez dû être triste de fuir en laissant tout derrière vous…» Son ton était empreint d’une telle sollicitude qu’elle fut conquise. Il se comportait comme un hôte courtois et magnanime qui fait tout pour persuader de parfaits inconnus qu’ils sont désormais des amis très chers. Pas étonnant que la pauvre Mrs.Brett, peu versée dans l’hypocrisie mondaine, eût fait mauvaise figure!


    Guy, pour sa part, était plus méfiant– peut-être par loyauté envers ladite Mrs.Brett. Tout en parlant, chaque fois qu’il entendait un bruit, il regardait la porte par laquelle il espérait voir entrer Archie Callard. L’atmosphère était cordiale, mais le major sentait son interlocuteur distrait. «Où diable peut-il être?» murmura-t-il.


    La porte s’ouvrit enfin et Callard parut. Les Pringle virent, à son air, qu’il les avait complètement oubliés. Il n’était pas seul. Charles Warden était avec lui.


    Ce dernier et Harriet échangèrent un long regard d’incrédulité. Décidément, le sort leur jouait un tour. Elle avait le cœur qui cognait contre sa poitrine.


    Callard était transformé: finies, sa désinvolture et ses manières de sale gosse. «C’est gentil à vous d’être venus, dit-il d’un ton sobre. Tout le monde se connaît, n’est-ce pas?» ajouta-t-il.


    En fait de présentations, c’était un peu sommaire, mais Harriet et Charles s’en contentèrent. Ils inclinèrent tous deux la tête avec froideur, attendant la suite.


    «Archie, mon cher, je vais emmener cette jeune femme et Charles dans le parc pendant que tu discutes avec Guy Pringle. Il fait encore tout juste assez jour pour retrouver son chemin. Ne sois pas trop long. Nous attendons notre thé avec impatience.»


    Il fit sortir les jeunes gens par une des portes-fenêtres donnant sur le jardin. Harriet suivit les deux hommes avec un empressement qui lui fit honte quand, en se retournant, elle vit le visage tendu de Guy resté à l’intérieur. Se sentant un peu coupable, elle décida d’ignorer Charles et d’accorder son attention exclusive au major. Flatté par son intérêt pour les massifs de fleurs pourtant assez rabougris, Cookson lui dit: «Il faut que vous voyiez ça en avril. Mais d’ici là, j’espère que vous reviendrez souvent.»


    Sur la pelouse, plantés avec trop de symétrie et de raideur, des citronniers évoquaient des danseurs qui attendent l’ouverture du rideau pour s’élancer. Harriet prenait soin de tourner le dos à Charles Warden, mais elle ne put s’empêcher de lui jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. Elle le vit, un sourire ironique aux lèvres, la regarder jouer à le snober. Vexée, elle se promit de redoubler d’indifférence.


    «On gèle. Rentrons, dit le major. Mais il faut absolument qu’on se revoie. Je donne quelques réceptions l’hiver, pour m’aider à passer la mauvaise saison, et je suis toujours à court de jolies filles– je veux dire de jolies Anglaises. Les Grecques sont charmantes, mais les Anglaises sont une espèce à part: elles sont si naturelles, si minces, et leur teint de porcelaine est si ravissant… Promettez-moi que vous viendrez.»


    Avec un sourire modeste, elle promit.


    On avait allumé les lustres dans le salon doré. «On peut entrer?» demanda le major en tapant à la vitre avec une feinte discrétion.


    «Bien sûr», dit Callard comme s’il se demandait ce qu’ils faisaient dehors.


    Apparemment, les deux hommes avaient fini de «discuter» depuis un moment. Harriet, en voyant l’expression de Guy, se rembrunit: il lui jeta un rapide coup d’œil de mise en garde avant de fixer le parquet d’un air absorbé. Elle eut immédiatement envie de le sortir de là, de l’emmener. Mais le major s’écria d’un ton jovial: «Maintenant que vous avez fini de parler affaires, on va enfin pouvoir prendre un bon thé.»


    La salle à manger était de l’autre côté du hall. Le thé était servi sur une table rococo dont les pieds en bois doré supportaient un plateau de marbre. Celui-ci, une juxtaposition de paros, d’ophite et de turquin, formait un motif de fruits et de gibier surmonté d’une inscription en lettres d’or: LES PLAISIRS DE L’ABONDANCE, lisait-on. Au centre du motif était posée une assiette garnie de gâteaux minuscules.


    «Grands dieux, regardez-moi ça! s’exclama le major. Plus les gâteaux sont chers, plus ils sont petits. Bientôt, ils disparaîtront complètement.


    —Ainsi, vous n’aurez plus à les payer», dit Archie Callard sur un ton indiquant qu’il trouvait la remarque déplacée. Le major rit, acceptant de bonne grâce cette leçon d’éducation. Il se tourna vers Harriet: «J’ai honte de vous offrir si peu, mais même chez Xenia, on a du mal à le trouver. Comment faites-vous pour les courses? Cela devient difficile, non?


    —Nous n’avons pas ce problème. Nous vivons à l’hôtel.


    —Quelle bonne idée. Pas au Grande-Bretagne, j’espère. J’ai entendu dire que notre cher G.-B. a été investi par la mission militaire et que tous les autres clients ont été congédiés.


    —À propos de mission, Charles, donnez-nous quelques précisions sur son rôle, le nombre d’officiers présents et vos propres fonctions», dit Callard.


    Warden répondit avec raideur qu’il ne savait rien encore, et que même s’il savait, il ne pourrait rien dire. Non seulement ce garçon est antipathique, mais en plus il se prend au sérieux, songea Harriet.


    Une sonnerie retentit quelque part dans la maison. Le majordome vint dire à Callard qu’on le demandait au téléphone. «Qui est-ce?


    —La légation britannique, Monsieur.»


    Callard leva les yeux au ciel, le major soupira. «Décidément, on ne peut jamais avoir la paix», semblaient-ils dire. Une fois Callard sorti, les autres se turent. Jetant un coup d’œil à Charles Warden, Harriet surprit son regard posé sur elle. Elle tourna la tête. «Je regrette, mais il faut que je retourne au bureau, dit le jeune homme à Cookson.


    —Dommage. Mais vous»– il se retourna vers les Pringle–, «vous restez, n’est-ce pas? Nous allons boire un verre de sherry.»


    Ils allaient refuser quand Callard revint. Ses manières étaient de nouveau changées; elles se rapprochaient maintenant davantage de ce qui devait être sa vraie nature: finie, la fausse gravité qui seyait à ses nouvelles fonctions. Il fulminait. Ignorant ses invités, il demanda à Cookson: «Saviez-vous que Bedlington était au Caire?


    —Non, je l’ignorais. Mais quelle importance? Que s’est-il passé?


    —Vous devriez le savoir.


    —Peut-être, mais personne ne me dit rien. Et à Phalère, je suis un peu coupé des réalités. Dis-moi ce qui t’arrive.


    —Je vous le dirai tout à l’heure.»


    Inquiet, le major ne renouvela pas son invitation aux Pringle, qui prirent congé en même temps que Charles Warden.


    Une voiture de fonction attendait ce dernier à la porte. Il proposa à Guy et Harriet de les ramener à Athènes. En chemin, Guy, rasséréné, lui parla d’un spectacle qu’il comptait monter pour les aviateurs basés à Tatoi. Sans doute venait-il tout juste d’en avoir l’idée, mais il en parlait comme s’il l’avait longuement mûrie. Si l’entretien avec Callard l’avait démoralisé, il n’en donnait aucun signe. Harriet s’émerveilla de ses facultés de récupération. Elle remarqua aussi que Warden l’écoutait avec intérêt et qu’il riait avec lui. Peut-être s’était-elle trompée sur le compte du jeune officier, après tout. Le ton hautain qu’il avait pris avec Callard n’était pas de la suffisance, mais de l’antipathie pour l’arrogance de l’autre. Elle dut admettre que Charles était loin d’être aussi désagréable qu’elle souhaitait le croire.


    La voiture s’arrêta devant le Grande-Bretagne.


    «Revoyons-nous très bientôt, dit Guy.


    —Avec plaisir», répondit Warden.


    Les Pringle regagnaient leur hôtel à pied. En chemin, Harriet demanda à Guy:


    «Que t’a proposé Callard?


    —Pas grand-chose. Il n’a rien pu me promettre.


    —Alors pourquoi t’a-t-il invité?


    —Pour me dire qu’il avait été obligé de nommer Dubedat maître-assistant. Il n’avait pas le choix: Gracey le lui avait demandé.


    —En somme, Archie Callard a été nommé directeur parce que Gracey savait qu’il récompenserait Dubedat pour services rendus à Gracey?


    —En quelque sorte. Je dois dire que Callard était gêné de me l’apprendre. “J’espère que vous ne refuserez pas de travailler pour Dubedat”, m’a-t-il dit.


    —Parce qu’il croit que tu vas accepter de travailler sous les ordres de ce cancrelat? Il a perdu la tête!


    —Il dit qu’il y aura du travail pour moi, mais pas dans l’immédiat. Il espère pouvoir me caser quand ils seront prêts à rouvrir. Je dois avouer qu’il s’est montré plutôt aimable. Ce n’est pas un mauvais bougre.


    —Peut-être. Mais tu es le meilleur assistant d’anglais disponible à Athènes, et il se propose de te laisser mijoter jusqu’à ce que ce minable de Dubedat t’offre quelques heures de cours? C’est monstrueux!


    —Au point où j’en suis, je prendrai ce qu’on me proposera. Et bien content.


    —Que signifie la présence de ce LordBedlington au Caire? Ne pourrais-tu pas saisir l’occasion pour lui écrire et faire valoir tes droits auprès de lui?


    —Bedlington ignore tout de moi. Alors que Dubedat bénéficie de l’appui de Gracey, de Callard, et sans doute de Cookson, je n’ai moi-même le soutien de personne. Je pourrais décider de donner un coup de pied dans la fourmilière, mais si j’échoue, je suis brûlé auprès du British Council pour le reste de ma carrière.»


    Voyant la déception de Harriet, il passa son bras autour de ses épaules. «Ne t’en fais pas. Puisque Dubedat a gagné, souhaitons-lui bonne chance. Nous travaillerons très bien ensemble, tu verras.


    —Vous ne travaillerez pas ensemble. Toi, tu travailleras, pendant que ce paon fera la roue dans les salons.


    —Pour l’amour du Ciel, chérie, que veux-tu que je fasse? Que je devienne un de ces parasites prétentieux qui vivent du talent des autres?


    —Pourquoi pas, si ça te rapporte davantage? Pourquoi serais-tu moins payé pour tes talents que les autres pour leur absence de talent? Pourquoi encourages-tu une telle situation?


    —Je ne l’encourage pas. Mais elle existe. Elle est inhérente au système social dans lequel nous vivons. Quand le peuple aura pris le pouvoir, tout ceci changera.


    —Je me le demande.»


    Ils étaient arrivés à l’hôtel. Prenant dans ses mains celles, crispées, d’une Harriet pâle de rage, il déclama en souriant: «Ô, interpose-toi entre elle et son âme combative!


    —Si je n’étais pas combative, qui le serait? Si on ne se bat pas, ils vous piétinent.


    —Qu’entends-tu par ils? lui demanda-t-il d’un ton moqueur.


    —Les gens. La vie. Le monde.


    —J’espère que tu ne crois pas un mot de ces sottises.»


    Elle se tut. Elle souffrait davantage pour lui qu’il ne souffrait lui-même. Elle s’était imaginé, parce qu’il était doué et aimable, que la vie lui sourirait. Et elle voyait maintenant tous ceux qui n’étaient ni doués ni aimables le supplanter. Elle se sentait dupée mais elle tenta d’accepter la situation: «Je suppose que nous avons de la chance d’être ici, et surtout, d’y être ensemble. Si tu es prêt à travailler pour Dubedat, n’en parlons plus.


    —Je suis prêt à travailler tout court. Peu importe pour qui. Mon père a passé la moitié de sa vie au chômage; j’ai vu les ravages que ça a fait sur lui. Nous, nous ne sommes pas à plaindre. D’autres hommes que moi se battent et se font tuer pour des gens comme nous.


    —C’est vrai.» Elle l’enlaça, heureuse qu’il fût vivant, qu’il fût avec elle.


    Un entrefilet dans le journal anglais d’Athènes annonça la réouverture de l’école sous la direction de Mr.Archibald Callard. Mr.Dubedat était nommé maître-assistant, secondé dans cette tâche par Mr.Lush. Mais, pour une raison inconnue, la date de la réouverture en question n’était pas encore fixée.


    Ni Mr.Callard, ni Mr.Dubedat, ni Mr.Lush ne se montrèrent. La bibliothécaire-secrétaire informa les étudiants qui se bousculaient pour s’inscrire qu’aucun d’eux n’était dans le bâtiment. Que, de fait, elle y était seule. Que tous les bureaux étaient fermés à clé.


    Ils l’étaient encore quinze jours plus tard.
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    Décembre fut un mois terne. L’avance grecque marquait le pas. Les journaux expliquaient qu’il s’agissait là d’une rémission nécessaire: il fallait renforcer la ligne de ravitaillement, se fournir en munitions et réorganiser les forces armées. Le découragement n’était pas de mise, affirmaient-ils en vain.


    Les Athéniens étaient moroses. Les victoires, les cloches, les danses, la camaraderie engendrée par l’exultation, tout cela leur manquait. L’hiver était rude; il faisait aussi froid dedans que dehors et les magasins d’alimentation étaient presque vides. Dans ce contexte, même la vue des prisonniers italiens ne parvint pas à leur remonter le moral. On les avait pourtant fait défiler dans les rues de la ville, un cortège désordonné d’hommes vêtus d’uniformes en lambeaux, sans calot, tête baissée pour que la pluie glisse en avant sur leurs cheveux au lieu de leur tomber dans le cou. Des vaincus, dont certains, l’air assez farauds, lançaient aux curieux massés au bord des trottoirs des sourires furtifs et conciliatoires. Certains donnaient carrément l’impression de prendre leur humiliation comme une farce.


    «Où les conduit-on?» se demandaient les gens, inquiets de cet afflux de bouches à nourrir. Ils furent rassurés d’apprendre que les prisonniers ne devaient pas rester en Grèce. On les embarquerait au Pirée, direction la Tripolitaine, où les Britanniques avaient aménagé des camps de prisonniers dans le désert.


    On comprenait maintenant pourquoi certains de ces hommes souriaient: ils mangeraient mieux que les Grecs, et un camp au soleil était le rêve comparé aux montagnes albanaises où ils bivouaquaient, enfoncés dans la neige jusqu’à la taille.


    On avait ouvert une cantine pour les militaires britanniques. Guy y faisait la plonge, Harriet, le service. Les hommes étaient principalement des aviateurs, mais quelques soldats du génie et du train des équipages les avaient récemment rejoints. Les NAAFI (Navy, Army and Air Force Institutes), la coopérative militaire, fournissaient la nourriture et le combustible, et les civils qui travaillaient à la cantine par ces froides nuits d’hiver étaient bien contents de pouvoir s’y réchauffer.


    Les épouses des diplomates anglais organisaient le travail et répartissaient les tâches. Elles avaient décidé que la nourriture était réservée aux hommes et mettaient un point d’honneur à ne pas y toucher. Vivant pour la première fois l’expérience de la faim, les femmes faisaient frire du bacon, des saucisses, des œufs et des tomates pour les militaires qui se laissaient servir avec désinvolture, sûrs que les civils bénéficiaient du même régime qu’eux.


    Un soir, Harriet, qui apportait deux saucisses à une table, faillit fondre en larmes. Un soldat, en la scrutant d’un regard perspicace, lui dit: «Vous êtes pas bien épaisse. Hein, les gars, qu’elle est pas bien épaisse? Pourtant on vous fait becqueter ici, non?»


    Elle lui expliqua les règles de la cantine. «C’est idiot, dit-il. Il reste des tonnes de boustifaille, là d’où ça vient. Tenez»– il poussa son assiette vers elle–, «allez-y, mettez-vous-en plein la lampe.»


    Elle refusa en riant et s’empressa de s’éloigner avant de succomber. La règle était la règle.


    Quelques jours plus tard, le même soldat du génie, en compagnie des mêmes camarades, revint avec un gros paquet qu’il posa dans les bras de Harriet. «On l’a gagné, moi et mes potes. C’est pour vous», dit-il.


    Quand elle ouvrit le paquet à la cuisine, elle vit que c’était un gigot. De l’agneau du Kent, le meilleur. Les autres femmes examinèrent la viande d’un œil désapprobateur.


    «Ils l’ont gagné», se justifia Harriet.


    Mrs.Brett était ce soir-là de service aux fourneaux. «Je veux bien le croire, déclara-t-elle. Dans ces camps, on organise toujours des loteries, ou je ne sais quels jeux avec des prix à la clé.» Lorgnant le gigot, elle dit en confidence à Harriet: «Belle pièce, hein?


    —Oui. Mais que vais-je en faire?


    —C’est vrai, vous n’en avez pas l’usage. Où pourriez-vous le cuire? C’est à moi qu’on aurait dû l’offrir.»


    Harriet le lui tendit. Mrs.Brett le prit sans commentaire. Refaisant le paquet d’une main experte, elle alla ensuite le mettre au vestiaire avec ses affaires. Quand elle revint, elle demanda à Harriet en la poussant du coude: «Alors, c’est Archie Callard le nouveau directeur? Que va-t-il faire pour Guy?


    —Pas grand-chose. Il dit qu’il a promis à Gracey de prendre Dubedat comme maître-assistant.


    —C’est dégoûtant!» Elle scruta Harriet puis ajouta: «Vous voulez toujours quitter l’hôtel, n’est-ce pas? Eh bien, je connais un couple grec qui veut louer sa villa. Attention, ce n’est pas un palais. Mais par les temps qui courent, l’exigence n’est pas de mise.»


    Harriet voulut la remercier mais Mrs.Brett l’interrompit: «Vous m’avez donné le gigot, non? Allez vite voir la villa avant que d’autres apprennent qu’elle est à louer.»


    La maison étant située entre Phalère et LePirée, soit la banlieue sud de la ville, le loyer devait être modique. Guy, qui consentit à aller la visiter avec Harriet, ne fit aucun commentaire sur les deux pièces et leur mobilier strictement fonctionnel. L’hôtel lui suffisait. Avant son mariage, il avait vécu des mois sans même une chambre à lui, avec tous ses biens dans un sac à dos. Il dormait chez des amis– au mieux sur le canapé du salon, au pis par terre. Il considérait la location de la villa comme une folie, et surtout, il détestait l’idée d’avoir à prendre l’autobus ou le métro pour aller et venir.


    Le propriétaire, Kyrios Dhiamantopoulos, un artiste– très moderne, précisa sa femme en français–, en avait lui-même dessiné les plans. Elle amena les Pringle sur le toit-terrasse et s’éclipsa discrètement pour les laisser prendre leur décision.


    «Pouvons-nous nous permettre le loyer? demanda Harriet.


    —Tu la veux vraiment?


    —Nous ne trouverons rien de mieux à ce prix.


    —Pourquoi ne pas rester où nous sommes?


    —Pour avoir un endroit à nous, un vrai foyer. Pour la première fois.


    —Comment ça, la première fois? Et l’appartement de Bucarest?


    —Ce n’est pas pareil. Un appartement n’est pas une maison.


    —Pourquoi?


    —Une maison, c’est bon pour l’âme, dit-elle d’un ton quelque peu exalté.


    —Très bien. On la prend», dit-il, résigné à des excentricités qu’il tenait, chez sa femme, pour des signes d’immaturité. D’habitude, il tenait bon; cette fois, quelque chose lui dit qu’il devait s’incliner.
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    À l’approche de Noël, Guy dit à Harriet: «Voici trois mois que je suis sans travail. Je commence à me morfondre.» Le chômage, même assorti d’une allocation, lui paraissait le déni du droit de l’homme le plus élémentaire. En désespoir de cause, il se résolut à passer à la bibliothèque de l’école, espérant qu’en le voyant Archie Callard se souviendrait de lui. Mais Archie Callard n’était pas là. La bibliothécaire-secrétaire lui confia qu’elle ne l’avait jamais vu. Les étudiants, lassés d’attendre, avaient renoncé à tenter de s’inscrire. «Une situation très bizarre. Si elle dure, il va y avoir un scandale», admit la jeune fille, qui avait pris Guy en sympathie.


    Celui-ci reçut une nouvelle lettre. Non d’Archie Callard ou de Dubedat, mais de LordPinkrose. Il se présentait comme le nouveau directeur de l’École anglaise et sommait Guy de venir le voir à l’Académie. Surprise, Harriet téléphona à Alan Frewen, pensant qu’il pourrait lui expliquer ces changements.


    «Tout ce que je sais, c’est qu’Archie s’est fait vider et que Pinkrose le remplace. Pourquoi, je l’ignore tout comme vous», lui dit-il.


    Les Pringle ne gagnaient pas au change. Archie, faute de le soutenir, n’était au moins pas hostile à Guy, tandis que Pinkrose l’ignorait ostensiblement quand il le voyait.


    Entre deux averses, ils se mirent en route pour l’Académie. Ils étaient presque arrivés quand ils virent s’avancer vers eux un soldat grec. Il était dans un état pitoyable. Son pied gauche, bandé, était serré dans un brodequin sans lacet. Le droit était entortillé dans un pansement si énorme qu’aucun soulier n’aurait pu le contenir. Il avait une béquille sous le bras droit et s’arrêtait tous les cinquante mètres pour se reposer en s’appuyant au mur de sa main libre.


    On n’avait jusqu’alors évoqué que les triomphes des Grecs, jamais leurs déboires. On commençait tout juste à apprendre la vérité. Des histoires terribles couraient sur les souffrances que leur valait leur impréparation. Nombre d’hommes étaient estropiés à vie par de longues marches avec des brodequins de la mauvaise pointure, tandis que d’autres, qui n’avaient reçu de souliers d’aucune sorte, se battaient nu-pieds dans la neige. Pris dans les quasi-blizzards sévissant en altitude, ils restaient trempés des jours entiers. Leurs uniformes en loques gelaient sur eux. Leurs pieds et leurs mains gelés s’infectaient parce qu’on manquait de sulfamides pour les soigner. On négligeait leurs autres blessures. On comptait par milliers les cas de gangrène et les amputations.


    Arrivant au niveau du soldat, le couple le regarda avec une commisération qu’il ne sembla pas remarquer: il concentrait toutes ses forces sur le prochain pas qu’il devait faire.


    De l’autre côté de la rue, il y avait un hôpital. S’approchant des grilles, les Pringle virent un grand nombre de blessés tourner péniblement en rond dans la cour. Guy pestait contre les ministres proallemands qui, tout en sachant qu’il y aurait la guerre, s’étaient opposés à toute tentative de stockage des médicaments et des appareillages. Harriet se taisait, sachant que si elle parlait, elle allait éclater en sanglots.


    La porte de l’Académie américaine était entrouverte. La salle commune, glaciale, était vide. Tout le monde était au travail à cette heure, et le bâtiment était silencieux. Ne sachant que faire, les Pringle s’assirent. Pinkrose avait dû les guetter de la fenêtre de sa chambre et décider qu’il les ferait attendre dix minutes. Ils l’entendirent enfin, trotte-menu, descendre l’escalier et enfiler le corridor carrelé.


    «Ah, vous voilà!» s’exclama-t-il. Son ton les surprit: pas vraiment jovial, mais moins désagréable qu’à Bucarest, quand il leur parlait encore.


    Guy se leva. Pinkrose lui jeta un regard rapide et oblique qu’il posa ensuite sur la cheminée au foyer tristement vide. Il portait son pardessus et ses multiples cache-nez et, bien qu’il fût nu-tête, ses cheveux (si on pouvait nommer ainsi ce qui, par la texture et la couleur indéfinie, évoquait le poil de chien) étaient aplatis en cercle à l’endroit où son chapeau aurait dû être.


    Il sortit de sa poche une lettre qu’il déplia lentement. «Je vous ai fait venir parce que LordBedlington… Au fait, vous le connaissez?


    —Non, dit Guy.


    —Eh bien, aussi bizarre soit-il, il vous a choisi comme maître-assistant. Vous allez être nommé sous peu. C’est un ordre indiscutable. Je pourrais même dire que vous êtes déjà nommé. C’est écrit dans cette lettre. Vous pouvez la lire, si vous le souhaitez. Tenez, allez-y!» ajouta-t-il en la lui tendant du bout des doigts comme si c’était un torchon enflammé.


    Gêné par son impolitesse, Guy lui demanda: «Puis-je savoir ce qui s’est passé? Quand, récemment, j’ai été invité à rencontrer Mr.Callard à Phalère…


    —Je sais que vous êtes allé à Phalère. Le bureau du Caire avait informé Mr.Callard qu’il était nommé directeur, mais la nomination n’a pas été confirmée. De fait, elle a été annulée. Archie Callard l’a annoncée prématurément, j’en ai peur…, imprudemment, ajouterais-je. LordBedlington a décidé que la situation exigeait un autre homme. Moi, en l’occurrence. J’ai demandé à Mr.Callard d’être mon secrétaire: ses talents mondains en feront la personne idéale pour la fonction.»


    Guy se taisait, mais on sentait qu’il brûlait de poser d’autres questions. Pinkrose consentit enfin à satisfaire sa curiosité: «J’ai contacté personnellement LordBedlington. Je sentais que c’était mon devoir de le faire. Nous étions à Cambridge ensemble. Il ignorait que j’étais à Athènes. J’ai bien peur que Mr.Gracey ait omis de le lui signaler. Un oubli, très certainement, que j’ai pris soin de réparer. C’est LordBedlington qui souhaite que je vous nomme maître-assistant.


    —Puis-je vous demander si vous avez eu la bonté de me recommander?


    —Vous recommander? Non. Je n’ai recommandé personne. C’est Bedlington qui vous a choisi de son propre chef.


    —Et Dubedat et Lush? Dois-je les employer?


    —Vous êtes libre d’employer qui bon vous semble, dit Pinkrose comme si ces deux noms ne lui disaient rien.


    —Quand l’école rouvrira-t-elle?


    —Je suggère le 4janvier. Oui, le 4janvier1941 me semble une bonne date.


    —Puis-je commencer à inscrire les étudiants?


    —Vous pouvez faire ce que bon vous semble.» Pinkrose les planta là sans leur dire au revoir.


    Une fois dehors, Harriet dit à Guy: «Voilà qui était intéressant! On dirait que Pinkrose, si on le pousse un peu, est capable de devenir franchement teigneux.»


    Guy exultait. «Nous savons comment il a obtenu son poste, mais Dieu seul sait comment j’ai obtenu le mien, dit-il en souriant.


    —L’important, c’est que tu l’aies obtenu. En dépit de tes folies, la chance est de ton côté», dit-elle, tout aussi heureuse que lui.
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    Deux jours avant Noël, les cloches se remirent à sonner. Les Grecs avaient pris Himara, sur la chaîne côtière albanaise du même nom. Ainsi, l’avance continuait. Tout le monde espérait qu’une victoire décisive viendrait marquer l’hiver, qu’en moins d’un mois l’ennemi se rendrait et que la guerre tirait à sa fin.


    Malgré l’optimisme affiché, on fêtait Noël dans la pénurie. Les commerçants firent de leur mieux pour décorer leurs vitrines presque vides de couronnes de laurier en l’honneur des héros grecs, et de rameaux d’olivier, symboles d’une paix souhaitée.


    La ville était pavoisée de rubans bleu et blanc, couleurs du drapeau national grec, et rouge, blanc et bleu, couleurs du drapeau britannique. Des bougies multicolores ornaient les fenêtres et les vitrines. Exceptionnellement, entre chien et loup, le gouvernement permettait d’allumer les bougies. Tout le monde sortait pour admirer les rues scintillantes de lumière mais, la nuit tombée, le black-out reprenait ses droits. Ceux qui pouvaient se le permettre s’entassaient dans les cafés. Les autres rentraient chez eux.


    Harriet sortit faire des courses. Elle avait à célébrer une victoire d’un type privé: celle remportée par Guy. Il avait désormais du travail. Tous deux auraient bientôt une maison. Ils pouvaient rester en Grèce, là où ils souhaitaient le plus vivre. Dans l’intention de lui faire confectionner un veston d’été, elle acheta pour Guy plusieurs mètres de tussor grège– un luxe désormais introuvable qu’elle avait déniché dans une boutique destinée, avant guerre, à promouvoir l’artisanat grec.


    Son ancienne propriétaire, une Anglaise, avait depuis regagné l’Angleterre. Plus personne dans ce pays n’avait le temps de tisser la soie, ni de fabriquer des tapis en peau de chèvre, ni de faire de la poterie.


    Les Pringle étaient invités à deux réceptions: l’une donnée par Mrs.Brett, l’autre par Cookson. L’invitation du major arriva la première mais, après avoir reçu l’autre, Guy décida qu’ils devaient accepter celle de Mrs.Brett. «Nous le lui devons bien, dit-il. Elle ne nous pardonnerait jamais d’aller chez le major.


    —Que lui devons-nous au juste? protesta Harriet que cela amusait davantage d’aller à Phalère.


    —Une réparation pour la façon dont elle a été traitée, même si nous n’y sommes pour rien.


    —Elle mérite probablement le traitement qu’elle a reçu. Je préfère mille fois aller chez Cookson.


    —Il n’en est pas question. Elle en serait malade.»


    Guy avait gagné, comme d’habitude: ils iraient chez Mrs.Brett.


    Le jour de Noël, le ciel était couvert. Les diverses réceptions ne commençaient qu’à vingt heures et les Pringle avaient toute une journée à tuer; une journée particulièrement vide et triste pour qui vivait à l’hôtel.


    Ils erraient dans des rues où tous les rideaux des magasins étaient baissés, quand ils tombèrent sur Alan Frewen qui promenait son chien. Se joignant à lui, ils arrivèrent devant Zonar, où ils virent Ben Phipps, assis près de la vitre, les yeux dans le vague. Il bondit de son siège en les voyant: «Où alliez-vous?» demanda-t-il. Ils l’ignoraient.


    La rue de l’Université (Panepistimiou) s’étendait devant eux, longue, droite et totalement déserte à l’exception d’une haute silhouette voûtée sous le poids d’une pelisse doublée de fourrure. La silhouette s’avançait vers eux. Ils reconnurent Yakimov. Voyant se matérialiser sous ses yeux non pas une, mais quatre personnes de connaissance, son visage s’éclaira d’un sourire et, dans sa hâte de venir les retrouver, il se prit plusieurs fois les pieds dans son ourlet décousu. «Ça réchauffe le cœur de voir des têtes connues, surtout des têtes sympathiques. Quand je pense que ce jour est censé être celui de l’allégresse! Où votre pauvre Yaki va-t-il enfin trouver quelque chose à se mettre sous la dent?»


    Alan Frewen dit qu’il avait promis à Dioclétien de lui donner de l’exercice– un petit cadeau de Noël au meilleur ami de l’homme. Pourquoi ne prendraient-ils pas tous l’autobus jusqu’à Phalère pour se promener sur la plage?


    Yakimov ne semblait pas emballé par cette suggestion, mais voyant les autres se diriger vers l’arrêt d’autobus, il les suivit en soupirant.


    Arrivés sur la corniche, ils découvrirent qu’ils étaient seuls. L’air était humide, mais sans vent. Le froid, au lieu de leur mordre le visage, suintait à travers les nombreuses couches de nuages jaunâtres qui stagnaient au-dessus de leurs têtes.


    La mer, pétrifiée, ressemblait à de la gelée formée de bandes multicolores: transparente au bord, violette à mi-distance et indigo à l’horizon.


    Dans la lumière bilieuse, la promenade était grise mais les demeures roses et jaunes brillaient avec une intensité peu naturelle. La villa du major, dans son théâtre de verdure, était d’un blanc luminescent, tel un crâne dans un écrin de pins sombres.


    Alan lâcha son chien qui bondit en avant comme un projectile, revint vers son maître et repartit comme un fou, renouvelant cent fois ce manège en projetant le sable et en aboyant de joie. Alan l’excitait encore plus en lui jetant des pierres qu’il ramassait.


    Ben Phipps, agacé par ce vacarme, fronçait les sourcils. Dès qu’il eut une chance de se faire entendre, il dit: «J’ai eu des nouvelles, hier matin.


    —Bonnes, j’espère? demanda Guy.


    —Pas très. Peut-être même sacrément mauvaises.»


    Les autres se figèrent, attendant la suite. Phipps poursuivit: «Un de nos gars, envoyé faire un vol de reconnaissance sur le front bulgare, pense avoir découvert quelque chose enfoui dans la neige. Quelque chose de louche. Il a pris le risque d’un rase-mottes pour mieux voir, et il a eu le trouillomètre à zéro quand il a compris ce que c’était: une quantité impressionnante de matériel militaire allemand– des chars, des canons, des camions, un assortiment complet d’armement lourd. Le tout camouflé. Blanc.


    —Vous voulez dire que tout ce matériel a été amené là récemment? demanda Harriet. Mais il aurait fort bien pu y être depuis longtemps, attendant d’être peint sur place.»


    Phipps la regarda, surpris– et agacé– qu’elle eût compris si vite ce qu’il voulait dire.


    «Peu probable, répondit-il. Ce genre de trucs se peint au pistolet, pas à la main. Un travail qu’on fait d’ordinaire à l’usine.


    —Ne pourrait-on pas éventuellement le faire sur place? insista-t-elle.


    —Éventuellement, admit-il de mauvaise grâce.


    —Comment l’avez-vous appris? demanda Alan.


    —Au mess, à Tatoi. J’y suis allé pour rédiger un papier sur l’intervention britannique en Grèce. La nouvelle était prétendument ultrasecrète mais on ne parlait que de ça. Le pilote venait tout juste de rentrer de mission. Il a parlé avant que ses supérieurs aient eu le temps de lui ordonner de la boucler.


    —Vous croyez que les Allemands préparent une invasion?


    —Dieu seul le sait. Mais vous feriez bien de garder cela pour vous.» Inquiet de son indiscrétion, Phipps jeta un regard sévère aux Pringle, puis chercha Yakimov des yeux; il constata, rassuré, que celui-ci lambinait, assez loin derrière.


    Leur petit groupe, déjà déprimé par la morosité du temps et le vide de cette journée, ruminait un possible mouvement de l’Allemagne. C’était inévitable qu’elle se décide à bouger: pourquoi aurait-elle, sans intervenir, laissé son principal allié subir une telle déculottée? Mais alors, les Grecs auraient souffert pour rien, se disait chacun, le cœur serré.


    Guy finit par rompre le silence: «Les routes bulgares sont les pires d’Europe. Il n’y a qu’un seul pont sur le Danube. Comment les Allemands pourraient-ils acheminer ce matériel lourd de l’autre côté de la frontière? Ne pensez-vous pas que cette histoire de camouflage, prélude à une invasion, est à dormir debout?


    —Eh bien…» Phipps préférait maintenant faire machine arrière. «Le pilote a vu quelque chose, mais rien ne prouve que ce soit ce que l’on craint. Il ne s’agit peut-être que d’une feinte destinée à effrayer les Grecs– ou, pourquoi pas, les Yougoslaves. La situation est délicate pour les Boches en Yougoslavie: la faction proallemande est derrière le régent; tous les autres sont derrière le roi. Si les premiers leur laissent les mains libres, les Allemands ficheront la paix aux Yougoslaves. Leurs troupes sont déjà assez dispersées comme ça. Occuper davantage de territoires improductifs ne les intéresse pas.»


    Alan murmura son acquiescement. L’espoir était mince, mais, en ces jours, on vivait d’espoirs tout aussi minces. La répugnance à admettre le pire est dans la nature humaine. Les Pringle, retrouvant quelque optimisme, se retournèrent, cherchant Yakimov. Il les avait rattrapés et avait surpris quelques mots de leur conversation.


    «Que se passe-t-il, cher garçon? Les pazzi (“les fous”: c’est ainsi, pensant être drôle, qu’il s’obstinait à appeler les nazis) arrivent? demanda-t-il, les yeux agrandis d’horreur.


    —Je n’ai pas dit ça, répondit Phipps, amusé de son effroi.


    —Mais s’ils nous envahissent, que vont-ils nous faire?


    —Préparez-vous au pire, dit Phipps, sadique.


    —Nous avons la mer. C’est une sécurité, dit Harriet, consolante.


    —Vous parlez d’une sécurité! Une masse énorme et inutilisable, oui! Je me sentirais mille fois plus en sécurité si elle n’y était pas.


    —Je tends à être d’accord avec vous», dit Guy. Les deux hommes eurent un rire de connivence qui agaça Harriet.


    Les manières de Phipps à l’égard de Guy suggéraient une compréhension mutuelle et une intimité acquises. Guy, pour sa part, se conduisait avec lui comme si leur entente n’était qu’une question de temps. Leur complicité gênait Harriet, qui avait l’impression d’assister à la naissance d’une histoire d’amour. Ce qui la rendait encore plus critique à l’égard de Phipps: elle ne le croyait pas homosexuel– pas techniquement, du moins–, mais elle le soupçonnait de détester les femmes. En tout cas, elle était sûre qu’elle, il ne l’aimait pas. Il y avait chez lui quelque chose d’un fauteur de troubles. Il devait être l’ennemi du couple en tant que tel; la sorte d’homme qui respecte, ou feint de respecter, l’institution du mariage tout en débauchant le mari et en sapant l’autorité de la femme.


    Ils parlaient tout en marchant, Harriet au milieu d’eux. Quand ils firent demi-tour, Phipps vint se placer près de Guy. «J’ai appris que vous étiez nommé maître-assistant, dit-il. J’en suis très heureux. Je n’ai jamais encaissé ce crétin de Dubedat.» Il ajouta, d’un ton de confidence: «Je ne vous cacherai pas que je convoitais le poste de directeur. Le journalisme indépendant nourrit mal son homme. C’est Gracey qui m’a amené à croire que je pourrais le remplacer. Il m’a berné, mais il a aussi berné Pinkrose et Dubedat. Nous étions tous postulants, vous ne l’ignorez pas. Il nous a obligés à faire des courses pour lui, à lui apporter des cadeaux et à lui faire des ronds de jambe. Nous étions tous groupés autour de lui comme des planètes autour du soleil. Nous attendions qu’il lâche la couronne de sa main molle, chacun espérant secrètement que, quand elle tomberait, ce serait lui qui la ramasserait.


    —Saviez-vous que Callard était dans la course?


    —Non. C’était un secret entre Archie et Colin Gracey– et le major, bien sûr. Nous autres, pauvres idiots, il nous a menés en bateau. Je jouis d’une certaine réputation– vous avez dû entendre dire que je gribouille un peu. Un de mes livres a été publié par le Club du livre de gauche. Je ne suis pas un inconnu. En Angleterre, j’ai des amis qui me soutiennent activement. Quand LeCaire a désigné Callard, j’étais fou de rage.


    —Mais pourquoi Gracey a-t-il choisi Archie?


    —Par amitié. Gracey aime évoluer dans les cercles adéquats.


    —Quelles sont au juste les qualifications de Callard?


    —Un vague diplôme…, une licence d’histoire sans mention. Un de ses condisciples et admirateur d’Oxford le décrit comme “un type qui gaspille une fortune intellectuelle”. La fortune, si elle existe, est bien cachée. Je n’en ai jamais vu la couleur. Et vous? C’est absolument injuste de lui avoir confié ce boulot. N’importe qui serait plus apte à le faire: vous, moi, et même Dubedat. Et pourtant, on le lui a donné comme s’il lui revenait de droit.»


    Guy hocha la tête. Il comprenait l’indignation de l’autre. «Mais il lui revenait, en vertu d’un droit inné qui s’appelle le droit de classe. Certains jeunes gens issus de familles riches s’imaginent que tout leur est permis, même d’avoir du génie s’ils se mettent en tête de devenir artistes. Croyez-le ou non, mais quand D.H.Lawrence a acquis la notoriété littéraire que vous savez, beaucoup de fils de famille se sont récriés parce qu’un fils de mineur ne pouvait pas avoir un tel talent! Certains autres restent des dilettantes, persuadés que s’ils appliquaient leur propre talent dans un domaine quelconque ils y excelleraient; mais neuf fois sur dix, ils ne choisissent pas de l’appliquer…»


    Phipps l’interrompit en s’exclamant avec un gros rire: «Bien vu! C’est Archie tout craché: un génie de droit que sa classe sociale autorise à devenir un dilettante, si c’est son choix.» Il ajouta en reprenant son sérieux: «Je tiens à vous informer que si sa nomination est confirmée, j’entends bien exiger une enquête.


    —Pinkrose l’a fait.


    —Vraiment? Il a eu raison. Il n’empêche qu’il n’a pas le profil souhaité pour la fonction de directeur: il est trop rassis, trop pontifiant, trop Oxbridge; c’est un universitaire aux vues étriquées. Ce poste devrait être attribué à un homme plus jeune. C’est moi qui aurais dû l’avoir.


    —Je suis d’accord avec vous», dit Guy.


    Cet acte de foi en Phipps chatouilla désagréablement Harriet. Elle se tourna vers lui: «Vous feriez bien de taire votre opinion devant Pinkrose, lui dit-elle.


    —Pour qui me prenez-vous?» répondit-il en lui jetant un regard haineux qu’elle lui rendit, imperturbable. Si Guy était prêt à faire une déclaration d’amour à ce type, elle était, pour sa part, prête à lui déclarer la guerre. Phipps lui tourna le dos: «La nomination de Pinkrose sent la combine à une lieue. Comment s’y est-il pris? demanda-t-il à Guy.


    —C’est un ami de LordBedlington. Ils étaient ensemble à Cambridge.


    —Je vois!» s’écria Phipps d’un ton impliquant que cela expliquait tout.


    Les deux hommes continuèrent à discuter à mi-voix, comme si ce qu’ils avaient à se dire était confidentiel.


    «Regardez-moi ces deux-là, dit Harriet à Frewen. On croirait deux écoliers qui viennent de découvrir le sexe.»


    Alan sourit. Il sentait la jalousie de la jeune femme mais refusait d’en être complice. Il ramassait des galets plats qu’il envoyait dans la mer et que Dioclétien lui rapportait. Harriet vit que le chien était d’une maigreur pitoyable. Yakimov s’approcha d’elle. «Je suis sûr, chère fille, que vous avez une petite faim, dit-il. Moi aussi d’ailleurs. Où allons-nous déjeuner? Il est temps de réfléchir au problème, non?


    —Vous avez raison.»


    Ils avaient espéré pouvoir déjeuner dans l’un des restaurants, ou plutôt des troquets, qui bordaient la promenade, réputés avant guerre pour leurs langoustes et leurs rougets. Malheureusement, ils étaient tous fermés, non par manque de poisson mais de pêcheurs.


    «Nous pourrions essayer LePirée, dit-elle. Il y a certainement quelque chose d’ouvert pour les hommes qui travaillent au port.


    —On ne pourrait pas faire mieux? Je sais, chère fille, qu’on ne devrait pas se plaindre quand tous ces hommes se battent. Mais trop, c’est trop. Votre pauvre Yaki, lui aussi, fait un boulot important. Il mérite d’être nourri. Pour la première fois de sa vie, il a un peu de pèze, mais il ne peut pas se procurer un repas décent.


    —C’est dur, admit Harriet. Mais rappelez-vous que vous êtes invité ce soir chez le major. Vous pourrez y manger tout votre soûl.


    —Oui, heureusement.» Il se tourna vers Alan. «Et vous, cher garçon? Vous y allez aussi?»


    Frewen, comme les Pringle, était invité aux deux réceptions. Comme les Pringle, il avait choisi de soutenir Mrs.Brett. «Et si on la laissait tomber?» suggéra Harriet, agacée par les messes basses de Guy et de Ben Phipps.


    «Oh non! On ne peut pas lui faire ça», dit Alan, choqué.


    Il commençait à pleuvoir, une petite pluie fine et glaciale qui leur piquait le visage comme des cristaux de neige. Quelqu’un venait vers eux: un homme portant un panier de pêcheur, le premier être humain qu’ils rencontraient depuis leur descente de l’autobus. Ils avaient tous faim, une faim qui n’était pas encore le symptôme d’une réelle privation mais qui, toujours présente, commençait à les tourmenter. Tandis que l’homme se rapprochait, Harriet se disait avec espoir qu’il était peut-être là pour eux. Il y avait du poisson dans son panier: peut-être ouvrirait-il son restaurant pour les faire manger? Comme pour ne pas la décevoir, il ouvrit le cadenas d’une simple cabane de bois enduit de goudron, dotée, en surplomb de la plage, d’une véranda à laquelle on accédait par une échelle. Il disparut à l’intérieur.


    «On dirait qu’on a de la chance», dit Alan, comme s’il avait lu dans les pensées de Harriet.


    Manifestement animés par la même fièvre que les autres, Guy et Phipps grimpèrent l’échelle et frappèrent à la porte. L’homme ouvrit, surpris d’avoir des clients. Il sourit et leur dit qu’il arrivait de Tourkolimano, où il avait pu acheter quelques rougets. Il les dirigea d’un geste de la main vers la véranda, la cabane elle-même ne consistant qu’en une cuisine de fortune.


    La véranda, aux deux extrémités, était équipée de nattes qui protégeaient le petit groupe, sinon du froid, du moins de la pluie.


    Une odeur de poisson frit arrivait de la cuisine. Yakimov porta ses mains jointes à sa poitrine, comme s’il priait. Les autres, ravalant leur impatience, fixaient la mer, désormais uniformément grise. La bande d’indigo traînait toujours à l’horizon.


    La pluie redoubla, frappant le toit au-dessus de leurs têtes. Le chien, qui était resté sur la plage, se lassa de jouer seul et vint chercher son maître. Il s’ébroua violemment et flaira l’odeur grisante. «Couché!» lui dit Alan. Il obéit, le museau posé sur les pattes comme pour dormir. Mais il rouvrait sans cesse un œil inquiet qui trahissait sa nervosité et sa faim.


    Plus personne ne parlait. Harriet, en se forçant, demanda à Yakimov s’il pouvait encore se procurer des blinis au Cercle russe. «Hélas non, soupira-t-il. Plus de caviar, plus de crème, plus de blinis. Mais ils ont parfois des poulpes. Vous aimez ça?


    —Pas vraiment.» Elle avait une horreur instinctive de ces mollusques pleins de bras à ventouses. Pourtant, depuis un certain temps, elle mangeait n’importe quoi, car non seulement la chair des bêtes, mais aussi leur cœur, leurs rognons et leur foie étaient réservés à l’armée. Ne restaient aux civils que les intestins, des organes grisâtres et gluants semblables à des lacets de soulier qui avaient récemment provoqué une épidémie de dysenterie.


    Les rougets étaient prêts. Le propriétaire vint en hâte mettre la table. Alan lui demanda s’il avait quelque chose à donner au chien. L’homme se baissa et caressa la tête de Dioclétien puis, par gestes, exprima sa compassion pour sa maigreur. Quand il apporta le poisson à ses clients, il posa trois calmars devant l’animal. Dioclétien ouvrit sa gueule et les engloutit d’un coup, sous le regard fasciné des convives qui, lorsqu’on leur apporta leurs rougets– petits, il est vrai–, firent presque comme lui.


    «Finalement, nous l’avons eu, notre repas de Noël, dit Guy.


    —Croyez-vous qu’on puisse en redemander? dit Yakimov.


    —Non. Nous avons eu notre dû.»


    L’homme ressortit leur dire qu’il partait mais qu’ils pouvaient rester sur la véranda jusqu’à la fin de la pluie. Il refusa d’être payé pour les calmars et leur demanda une somme modique pour les rougets. Une fois l’argent de l’addition encaissé, il s’attarda à parler avec Alan sur un ton animé et jovial qui fit croire à Yakimov et à Harriet, qui ne comprenaient pas le grec, qu’il lui racontait une histoire drôle. Quand il fut parti, son panier à la main, Alan leur dit qu’il avait fait la queue toute la matinée depuis l’aurore pour se procurer ce qu’ils avaient mangé. Il n’était passé à son troquet que pour prendre ses couteaux. Voyant arriver des clients anglais, il n’avait pas pu refuser de les nourrir.


    «Alors, nous avons mangé son poisson? demanda Harriet.


    —Il en avait sans doute d’autres dans son panier», dit Phipps.


    Guy, ému, s’étendit sur l’hospitalité généreuse des Grecs. Harriet l’interrompit:


    «Ils sont pauvres. Quand on est pauvre, on ne refuse jamais de vendre.


    —Il ne nous a pas “vendu” la part de Dioclétien. C’était un cadeau.


    —Oui. Quand on est pauvre, on vend ou on offre. La seule chose qu’on ne peut se permettre de faire, c’est de garder pour soi.»


    Guy la regarda avec un étonnement amusé. «Pourquoi n’es-tu pas une progressiste? Tu sais reconnaître la vérité mais tu refuses d’y souscrire.


    —Parce que la politique est réductrice. La vérité est bien plus compliquée.»


    Phipps entonna un chant idiot qui fustigeait les petits-bourgeois philistins pleins de bons sentiments mais incapables de comprendre la ligne du Parti– les égarés qui venaient grossir les rangs du Labour. Harriet était furieuse, Guy, ravi. Encouragé, l’autre se fit un devoir de distraire la compagnie. Soulevant un pan de la pelisse de Yakimov, il s’écria: «De la zibeline. Rien que ça! Je croyais que c’était du lapin.»


    Nullement offensé, Yakimov dit en souriant: «Elle appartenait au tsar. C’est lui qui l’a donnée à mon pauvre vieux papa.


    —Je vous croyais anglais.


    —Je le suis. John Bull en personne: ma pauvre défunte maman native d’Ulster, c’est dire!


    —Et votre père?


    —Russe. Russe blanc, bien entendu.


    —Alors vous êtes un ennemi des Soviets?


    —Sais pas, cher garçon. Il y a du bon dans chacun des deux camps, répondit-il sans se commettre.


    —Et vos supposées activités d’agent secret? J’imagine que c’est une pure fantaisie?


    —Pas le droit d’en parler, cher garçon», murmura automatiquement Yakimov, flatté par l’intérêt que lui manifestait Phipps.


    «Eh bien, si j’étais vous, je nierais catégoriquement.


    —Vraiment? Et pourquoi, cher garçon?


    —Parce que ici les services secrets britanniques sont très impopulaires. Ils ont servi de prétexte aux Italiens pour attaquer les Grecs. À mon avis, si on avait jeté ces timbrés dehors, il n’y aurait pas eu la guerre.»


    Les yeux de Yakimov s’embuèrent de terreur. «Pourriez-vous être un tout petit peu plus explicite?» gémit-il. Phipps secoua la tête d’un air menaçant, comme quelqu’un qui en sait long mais n’en dira pas plus. Yakimov était maintenant décomposé.


    «Cessez de le taquiner», dit Alan.


    Le reste de l’après-midi se traîna. Transis et mornes, ils restèrent assis sur leurs chaises bancales à regarder tomber la pluie parce qu’ils n’avaient rien d’autre à faire, nulle part où aller. «Athènes, l’Édimbourg du Sud!» dit soudain Yakimov. Il n’avait pas exercé son esprit depuis si longtemps que les autres le fixèrent, surpris. Il sourit, mais s’en tint là. Tous se turent. Alan finit par rompre le silence: «Mon ami Vourakis m’a raconté une curieuse histoire: Quand Koritsa est tombée, un homme a couru jusqu’à Athènes apporter la nouvelle de la victoire. “Nenikiamen”, cria-t-il avant de tomber mort.


    —J’ai déjà entendu cette histoire, dit Ben Phipps.


    —Nous l’avons tous entendue, renchérit Alan. C’est celle du soldat Phidippidès, après la bataille de Marathon, qui courut jusqu’à Athènes apporter la nouvelle de la victoire des Grecs sur les Perses. “Réjouissez-vous, nous sommes vainqueurs!” a-t-il crié avant de tomber, mort d’épuisement.


    —Il est possible que la première, celle de Marathon, soit tout aussi mythique que la seconde, dit Guy.


    —C’est possible. Mais ce qui compte, c’est que cette guerre-ci, comme les précédentes, collecte ses propres légendes.»


    La nuit tombait et ils se levèrent pour rentrer. Ils étaient presque arrivés à l’arrêt d’autobus quand un coup de klaxon dans leur dos les fit sursauter. La voiture, une Delahaye, ralentit à leur niveau et une tête à la chevelure ébouriffée blond paille sortit par la vitre baissée. «Coucou! Que faites-vous ici?» leur cria une voix.


    Son propriétaire s’arrêta et descendit. C’était Toby Lush. Il courut vers Guy en manquant de s’étaler sur la chaussée mouillée. «Montez, montez! Il y a de la place pour tout le monde.»


    Yakimov et Ben Phipps ne se firent pas prier. Ils s’assirent à l’arrière. Guy hésitait, d’autant plus que Alan déclara: «Il n’y a pas de place pour le chien. Je vais prendre le bus.» Mais il n’eut pas le cœur de snober Toby. «Tous les trois devant», lui dit celui-ci en le faisant monter avec Harriet.


    Il était encore plus agité que d’habitude, ayant passé la journée à aider le major à préparer sa réception. «Ils sont en train d’installer le buffet. Phénoménal, vous allez voir ça. J’espère que vous venez tous. Ravi que vous ayez eu le boulot, ajouta-t-il en glissant un coup d’œil de côté à Guy. Dubedat aussi. Évidemment, sur le coup, il a été un peu déçu. Mais il m’a dit: “Si ce n’est pas moi qui l’ai, autant que ce soit Pringle.”


    —Vraiment?» demanda Guy avec une ironie bénigne que l’autre ne releva pas, dans sa hâte d’ajouter:


    «Vous rouvrez début janvier, n’est-ce pas? Vous aurez besoin de professeurs. Enfin, je veux dire que si vous avez besoin de nous, nous sommes là.» Son ton suggérait que tout était oublié et pardonné.


    Guy rit. Harriet, ulcérée, était sûre qu’il allait offrir aux deux traîtres des postes de professeur de terminale.


    «Vous pensez peut-être qu’on s’est conduits comme deux salauds. Eh bien, ce n’est pas vrai! Nous avons fait ce que nous pouvions pour intercéder en votre faveur, mais Gracey était à mort contre vous. Nous étions totalement impuissants.


    —Même quand Dubedat avait un pouvoir signé de Gracey? demanda Harriet.


    —Ce prétendu pouvoir, c’était du flan. Le cher vieux était paralysé. Il n’osait rien faire sans consulter le patron.


    —Et pourquoi Gracey était-il “à mort” contre Guy? Parce que quelqu’un lui avait dit qu’il avait négligé ses tâches pédagogiques pour monter une pièce de théâtre?


    —Écoutez! se récria Lush d’un ton blessé. Nous lui avons dit au contraire que Troïlus et Cressida avait été un triomphe; que SonExcellence le ministre plénipotentiaire britannique se fendait la gueule dans la loge royale et qu’il ne restait plus un strapontin. Mais c’est Gracey lui-même qui désapprouvait cette entreprise. Et vous savez pourquoi? Parce qu’il était jaloux. Il ne peut pas supporter que quelqu’un fasse ce qu’il n’a pas fait.


    —Pourquoi ne pas nous l’avoir dit avant? demanda Harriet.


    —Par loyauté pour Gracey.


    —Et cette loyauté, qu’en faites-vous maintenant?


    —Quand on voit comment le pauvre vieux a été traité… Il s’est esquinté à faire le boulot à la place de Gracey, et voilà la récompense. Vous comprendrez que la loyauté a ses limites.


    —On l’avait compris en constatant votre “loyauté” envers Guy.»


    Celui-ci la fit taire. Il en avait assez des hostilités. Il assura Lush que Dubedat et lui auraient tout le travail qu’ils voudraient dès la réouverture.


    En déposant les Pringle à leur hôtel, Toby tendit la main d’un geste large et libéral qui effaçait tous les malentendus passés. «À ce soir, alors, leur dit-il.


    —Nous ne venons pas chez le major. Nous sommes invités chez Mrs.Brett, dit Guy.


    —Pourquoi ne pas assister aux deux réceptions? Je peux venir vous chercher en voiture pour vous conduire d’abord chez le major. De là, vous pourrez prendre l’autobus pour vous rendre chez la mère Brett.


    —Après tout, pourquoi pas?» dit Guy.


    Il croyait que Harriet serait heureuse de ce changement de programme. Pas du tout: «Tu ne le fais pas pour moi. Tu le fais pour faire plaisir à Toby Lush et à l’abominable petit Ben Phipps», dit-elle.


    Il rit. «Chérie, tu es ridicule. Tu te conduis comme une vraie mégère», répondit-il en lui serrant le bras.


    Lush revint les chercher à l’heure dite. La réception commençait tout juste mais il y avait déjà beaucoup de monde. Yakimov, en les apercevant de loin, se fraya un chemin dans la foule pour venir à leur rencontre. Il avait l’air abattu. «C’est une catastrophe! Le maître d’hôtel monte la garde devant le buffet. Je suis arrivé le premier, oui, j’étais le tout premier à pied d’œuvre, mais on m’a refusé ne serait-ce qu’un petit four. Il paraît que le major a ordonné d’attendre que tout le monde soit là pour donner le signal. Pas de lui, ce genre de directives. De plus, si on attend, il n’y en aura pas assez pour tout le monde. Venez voir comme c’est beau: c’est Byzance», dit-il en renonçant à ses jérémiades pour prendre le bras de Harriet et l’entraîner.


    Elle le suivit tandis que Guy allait rejoindre Ben Phipps. Un grand nombre d’invités, debout devant un buffet somptueux, faisaient de leur mieux pour cacher leur faim. Yakimov, pressé contre Harriet, lui chuchota: «D’habitude, c’est le premier arrivé, le premier servi. Mais la dernière fois, ils ont tout nettoyé en un quart d’heure. Il y a eu des plaintes. D’où la nouvelle règle. Je vous suggère de rester près de la pile d’assiettes. Au signal, vous en attrapez une et vous commencez à la remplir.


    —Où a-t-il trouvé toute cette nourriture? demanda-t-elle, ébahie.


    —Ne vous posez pas la question, chère fille. Mangez et dites merci. Mon Dieu, regardez-moi ça…, de la crème!»


    D’autres invités entrèrent. La foule était maintenant si dense que ceux qui étaient devant, pressés contre le buffet, avaient du mal à se tenir sur leurs pieds. Yakimov, tout tremblant d’anticipation, dit au majordome: «Cher garçon, si vous attendez encore, il va y avoir une émeute.» L’autre jeta des regards inquiets vers la porte, espérant enfin recevoir du major le fameux signal.


    Harriet aperçut Guy qui, du seuil, lui faisait signe de venir le rejoindre. «Je reviens», dit-elle à Yakimov qui, en vain, tâcha de la convaincre qu’elle allait perdre sa place.


    Guy, lui prenant le poignet, lui dit d’un ton indigné:


    «Sais-tu qui est ici?


    —Pas la moindre idée.


    —Le consul du Japon.»


    Phipps, pour sa part, semblait plus amusé que scandalisé. Il dit: «Le Noël précédent, Cookson a invité le ministre plénipotentiaire allemand, un copain de jeunesse, assurait-il. Ce type s’est baladé toute la soirée dans les salons en demandant à la ronde: “Qu’est-ce qu’une guerre au regard d’une vieille amitié?” Les diplomates britanniques étaient furieux, et Cookson s’est fait taper sur les doigts.


    —Viens. Nous partons, dit Guy en essayant d’entraîner Harriet.


    —Pas tout de suite. Après avoir mangé», se défendit-elle.


    Juste quand elle prononçait ces mots, elle vit Charles Warden qui la regardait. Il fit un pas vers elle. Impulsivement, elle se dégagea de l’étreinte de Guy pour aller vers lui, mais Guy lui reprit le bras en lui disant: «Va chercher ton manteau. Je ne reste pas une seconde de plus.


    —Nous ne sommes pas en guerre avec le Japon, répondit-elle, agacée.


    —Peut-être. Mais cet homme représente un gouvernement fasciste. De plus, nous sommes attendus chez Mrs.Brett.» Il réussit à l’entraîner.


    Le major était à la porte pour accueillir les convives.


    «Comment, vous partez déjà? s’étonna-t-il.


    —Obligés. Nous sommes invités chez Mrs.Brett.»


    Cookson fit la grimace mais s’abstint de tout commentaire. Harriet, en revanche, était d’humeur querelleuse. Elle dit à Guy: «Ton ami, celui qui mange à tous les râteliers, a les narines moins délicates que toi. Il reste, lui.


    —Quel ami?


    —Ton cher Ben Phipps.


    —Tu te trompes toujours sur les gens.


    —Me suis-je trompée sur Dubedat et Lush?


    —Tu te méfies de tout le monde.


    —Parce que tu as l’art de t’entourer de gens douteux.»


    Guy se tut. Il l’entraîna vers l’arrêt. Un autobus s’apprêtait à partir.


    En chemin, Harriet ne pensa qu’à tout ce qu’elle allait manquer. Et à Charles Warden.


    L’appartement de Mrs.Brett, situé sur un des versants de la colline du Lycabette, jouissait du luxe, désormais introuvable, de deux petits chauffages électriques. Mrs.Brett accueillit les Pringle en leur criant: «J’ai de la chance, non? Les deux Américaines les ont laissés dans un placard. Des filles prévoyantes, qui ont bien investi leur argent au lieu de le dépenser futilement en fringues.»


    Quand les Pringle tentèrent de répondre, elle les écarta assez brutalement pour aller à la cuisine surveiller ses casseroles.


    Le salon était rempli de gens d’âge vénérable– de femmes, principalement, restées à Athènes parce qu’elles n’avaient plus aucun lien ailleurs. «On ne connaît personne. Si on n’était pas venus, personne n’aurait remarqué notre absence», se dit Harriet avec quelque rancœur.


    Quand elle revint de la cuisine, Mrs.Brett sembla enfin s’apercevoir de la présence du couple. Elle saisit Guy par le bras comme s’il était la vedette de la soirée. «Votre attention, s’il vous plaît! cria-t-elle à la cantonade. Je veux vous présenter le nouveau maître-assistant de l’École anglaise d’Athènes: Mr.Guy Pringle.» Impressionnés par la solennité de l’annonce, les gens se mirent à applaudir sans savoir si cela en valait la peine. Mrs.Brett, une main levée, attendit que le silence revînt pour poursuivre: «Dieu merci, la nomination d’Archie Callard a été annulée, et c’est LordPinkrose qui est le nouveau directeur. LordBedlington lui a ordonné de nommer à son tour Guy Pringle maître-assistant. Et savez-vous pourquoi?» Elle sourit à l’assistance, prolongeant un instant le suspense. Puis elle se tourna vers Guy: «Et vous, le savez-vous?»


    Il avoua son ignorance.


    «Je vais vous le dire. Grâce à mon intervention. Mon Percy avait des amis haut placés. La pauvre veuve n’est pas sans influence! Nous avons connu LordBedlington quand il n’était encore que Bobby Fisher, un jeune globe-trotter qui a vécu quelque temps chez nous à Qatar. Apprenant qu’il venait récemment d’être nommé président de l’organisation, je lui ai écrit au Caire. Et quelle lettre! Je n’ai pas mâché mes mots, faites-moi confiance. Je lui ai parlé de la clique responsable du déclin de l’école– les Gracey, Cookson et autres. Je l’ai assuré que Callard ne serait même pas capable de tenir un stand de fish and chips sur un marché. Et que nous avions parmi nous à Athènes un gentil et brillant garçon qui cherchait en vain du travail. Je lui ai ouvert les yeux, à Bobby Fisher, croyez-moi. Résultat, notre jeune ami ici présent a obtenu le poste qu’il méritait.» Levant les mains au-dessus de sa tête, elle s’applaudit elle-même.


    «Quel heureux dénouement, dit MissJay d’un ton acide. On se croirait au dernier acte d’une pantomime.» Mais ses sarcasmes tombèrent dans le vide: Guy, prenant Mrs.Brett dans ses bras, lui appliquait sur chaque joue un baiser sonore. «Merci. Vous êtes une femme formidable», lui dit-il.


    Mrs.Brett, rouge d’excitation– et incontestablement pompette– sautait entre les bras de Guy comme une gamine espiègle. Elle claquait des doigts en criant: «Ça, c’est pour Gracey; ça, c’est pour Callard; et ça, c’est pour le peloteur…, pardon, le comploteur de Phalère. Vous pouvez dire à ce Mr.Cookson que la vieille a encore du ressort.»


    Tout le monde rit. Même MissJay. Harriet, observant la scène à distance, se disait que la spontanéité chaleureuse de Guy sauvait les situations les plus embarrassantes. Tous les regards convergèrent sur lui quand il lui fit un petit signe de main pour qu’elle ne se sentît pas exclue de l’allégresse générale. «C’est tout lui, pensa-t-elle. Magnanime. Il serait en droit de me dire: “Tu vois que nous avons eu raison de venir.” Mais il ne le fera pas.»


    Le chahut cessa quand la maîtresse de maison, s’écriant: «Mon Dieu! Le ragoût!» fila à la cuisine.


    «Il est temps», dit MissJay, qui flottait dans sa robe de laine blanc cassé ornée de franges. La pénurie alimentaire avait fait son œuvre. Le vide avait remplacé le plein: sur son visage, de tristes fanons de lévrier remplaçaient les monstrueuses bajoues de gélatine. Tout, dans sa personne, témoignait, outre l’écroulement des chairs, de l’érosion de sa confiance en soi. Sa méchanceté s’était émoussée, ses remarques ne faisaient plus mouche. Harriet n’avait plus peur d’une MissJay rétrécie.


    Elle avait vu Alan Frewen entrer pendant le numéro de Mrs.Brett. Courant à lui, elle lui demanda à brûle-pourpoint: «MissJay est-elle riche?


    —Je dirais, pour reprendre les termes de MissAusten, qu’elle jouit d’une confortable aisance», répondit Alan, amusé.


    Voilà, pensa Harriet, qui décrivait parfaitement la MissJay d’antan. Ce «confortable» était le petit plus qui lui donnait le droit à l’insolence; cet adjectif retiré, elle n’inspirait désormais que la pitié.


    «M’avez-vous trouvé du travail? demanda-t-elle.


    —On nous a installé un bureau au Grande-Bretagne. Maintenant que nous sommes plus au large, je vais vous en trouver un.»


    Une odeur de viande braisée venait de la cuisine, où Mrs.Brett s’activait à déballer des assiettes qu’on lui avait prêtées. Cela fait, elle entra en trombe en criant: «À table!» Elle informa ses invités qu’elle était allée la veille à Kephisia, où, lui avait-on dit, un fermier avait tué quelques chèvres pour les fêtes. Elle avait acheté un gigot de chevreau. «Quant à la préparation, tenez-vous bien! Vous allez manger un vrai hot-pot du Lancashire. C’est mon terroir, voyez-vous.»


    MissJay n’y tint plus. «Abrège, Bretty. Je vais t’aider à servir.» Ce qu’elle fit, une expression avide sur le visage. Les assiettes furent vite vidées. «Qui en veut encore? demanda Mrs.Brett. Il en reste dans la marmite.»


    MissJay raclait le faitout quand on sonna à la porte.


    Trois femmes entrèrent, le visage animé, frigorifiées, affamées. Elles avaient travaillé tard dans le groupe de bénévoles qui roulait les bandages, nécessairement réutilisés du fait de la pénurie.


    «Mon Dieu, je vous avais oubliées! s’écria la maîtresse de maison. Tant pis, vous mangerez le dessert. Nous avons des petits pains au lait.» Juste à ce moment, Guy lui tendit son assiette vide en lui disant que c’était le meilleur hot-pot qu’il avait jamais mangé. Les trois dames se montrèrent belles joueuses. Elles mâchouillèrent leurs buns en faisant des plaisanteries sur le bouc– ou était-ce du chevreau?– qu’elles avaient manqué.


    En rentrant à l’hôtel, tout en trébuchant dans le noir sur les pavés glissants, Guy ne tarissait pas d’éloges sur la bonté de Mrs.Brett. Harriet était heureuse de se réjouir avec lui de la bonne fortune de son mari.


    «Alan pense que la guerre sera finie cette année, dit-elle.


    —Possible. Les Allemands ayant déjà conquis le plus gros de l’Europe, l’Angleterre se bat seule. Je suppose que nous serons bien obligés d’accepter une paix quelconque.


    —Mais alors, la fin de la guerre signera notre défaite?


    —Non. Inutile de se raconter des histoires: après un intervalle de honte et de désespoir, nous nous sentirons obligés de reprendre le combat. La vraie guerre n’est même pas commencée. Elle pourrait bien durer encore vingt ans.»


    À cette perspective, l’euphorie créée par le vin et la bonne nourriture retomba. Accrochés l’un à l’autre, ils savaient qu’ils pourraient bien ne jamais voir la fin des hostilités. La guerre allait dévorer leur vie.


    Le lendemain, en rencontrant Yakimov dans la rue, les Pringle apprirent de sa bouche ce qu’ils avaient manqué en quittant si tôt Phalère: un accrochage en règle entre Ben Phipps et Cookson. Le premier, «assez beurré» selon les termes de Yakimov, était rentré dans le chou du second, lui reprochant d’avoir joué double jeu avec lui en soutenant Archie Callard. «Callard n’est qu’une figure de proue. Un incapable, un play-boy, un poseur névrosé», vociférait-il. Le major, pour sa part, avait jeté à la tête de Phipps ses amitiés politiques «douteuses» et son mépris affiché de l’autorité: des errements incompatibles avec la fonction de directeur de l’École anglaise d’Athènes; et que Gracey avait d’ailleurs, en temps voulu, signalés au bureau de Londres.


    «Et il a eu raison. Mille fois raison. Cent mille fois raison», avait glapi le major, frôlant la crise d’hystérie.


    «Allez vous faire foutre», avait rétorqué Phipps, qui avait vidé les lieux en claquant si fort la porte que les vitres s’étaient brisées.


    «Je suis content de ne pas avoir assisté à ça», dit Guy.


    Harriet, pour sa part, en était navrée.
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    Début janvier1941, alors qu’ils devaient emménager d’un jour à l’autre dans la villa, Guy refusa ne fût-ce que d’aborder le sujet avec Harriet. Il était trop pris par la réouverture de l’école. Il s’était remis au travail comme l’alcoolique mal repenti retourne à la bouteille: sans mesure.


    Certains matins, il n’avait même plus le temps de prendre son petit déjeuner. Il établissait les programmes, préparait les cours magistraux, inscrivait les étudiants et réorganisait la bibliothèque. Le soir il rentrait tard, après avoir reçu individuellement ses étudiants pour juger de leur niveau et les répartir aux mieux dans les diverses classes. Bientôt, il allait être encore plus occupé puisqu’il devait commencer les répétitions du spectacle qu’il avait promis aux aviateurs de la base de Tatoi.


    «Tu n’y as pas renoncé? lui demanda Harriet.


    —Non.


    —Tu te prends pour Sisyphe, on dirait!


    —Excellente définition du pédagogue. Je m’en souviendrai», plaisanta-t-il.


    Quand elle lui demanda s’il l’aiderait à transporter leurs affaires à la villa, il se contenta de rire.


    «Mais pourquoi pas à l’heure du déjeuner? Ou tard le soir? insista-t-elle.


    —Chérie, c’est impossible.»


    Elle chargea leurs bagages dans un taxi. Celui-ci ne pouvait s’engager dans l’allée étroite menant à la maison. Kyria Dhiamantopoulos, la voyant plier sous le poids des valises– les livres–, lui demanda: «Où est le charmant Mr.Pringle?


    —Il travaille.


    —Ah? Le pauvre homme.»


    La propriétaire était une jolie femme rondelette qui s’était débrouillée pour le rester malgré la pénurie. Quand elles s’étaient rencontrées la première fois, Harriet l’avait trouvée fuyante, comme inquiète. Maintenant, à deux doigts du départ, elle lui parut beaucoup plus souriante et détendue.


    En attendant que son mari vienne la chercher, elle offrit à Harriet une tasse de café sur le toit-terrasse. Le soleil de la mi-journée était chaud. Une table de marbre était installée sous une treille dont les branches nues ressemblaient à de vieux cigares enchevêtrés. «Ma jolie vigne, soupira-t-elle. Comme je suis triste de la quitter… Vous verrez comme cet endroit est agréable au printemps.» Elle lui désigna LePirée et la colline qui protégeait la terrasse des vents de la mer. «De l’autre côté, il y a un fleuve– un bien grand mot car, avant les pluies, il tient plutôt du ruisseau–, l’Ilissos. Vous en avez entendu parler? Les auteurs de la Grèce classique l’ont souvent célébré.» Elle soupira de nouveau. «Quelle tristesse de devoir s’en aller, ajouta-t-elle.


    —Si ce n’est pas indiscret, pourquoi partez-vous?


    —Parce que je fais des rêves prémonitoires.


    —Non!


    —Tout ce que je rêve se réalise. Je vais vous donner un exemple: vous connaissez la vieille qui mendie dans Stadiou, la rue du Stade? Celle qui est toujours en noir, avec des doigts qui ressemblent à des moignons?


    —Oui. Elle me fait peur. On dit qu’elle a la lèpre, mais j’en doute. Qu’en pensez-vous?


    —Ça, je n’en sais rien. Mais elle m’a toujours donné la chair de poule. Eh bien, j’ai rêvé d’elle. Elle courait vers moi dans Stadiou. J’ai couru pour l’éviter et elle m’a couru après. Je suis allée me réfugier dans une pharmacie, elle m’a suivie. J’ai hurlé, elle a hurlé. Bon, c’était un simple cauchemar; le lendemain, je l’avais oubliée. Je prends la rue du Stade et je vois la femme: elle me court après. Mon rêve! En hurlant, j’entre me réfugier dans une pharmacie– la même, exactement la même. Elle me suit. La pharmacienne la chasse et referme la porte. Puis elle téléphone à la police. J’attends assise sur une chaise, tremblant d’épouvante. L’horreur!


    —Oui. Mais je saisis mal le rapport entre ce que vous me racontez et votre départ.


    —J’ai également vu en rêve les Allemands entrer ici.


    —Dans cette maison?


    —Oui. Ici. Je me suis réveillée en nage et j’ai dit à mon mari: «Partons. Allons à Sparte chez mon frère.»


    —Dans votre rêve, êtes-vous sûre qu’il s’agissait des Allemands et non des Italiens?


    —Certaine. J’ai vu les lettres S.S. brodées sur le col de leur uniforme. Ils descendaient le chemin et ils ont donné des coups de poing dans la porte.


    —Et ensuite?


    —C’est tout ce que j’ai vu.


    —Mais la Grèce n’est pas en guerre contre l’Allemagne.


    —C’est vrai. Je pars quand même pour Sparte.


    —Croyez-vous que les Allemands épargneront cette ville s’ils envahissent la Grèce?


    —Je n’ai aucune indication à ce sujet.»


    Harriet, sensible au surnaturel, était désagréablement impressionnée. Assise, rigide, sur sa chaise, elle songeait à annuler la location. Prenant son immobilité pour du flegme, Kyria Dhiamantopoulos lui dit: «Vous autres, Anglais, vous avez les nerfs solides!»


    Harriet allait la détromper quand retentit un coup de klaxon. Le peintre venait chercher sa femme, qui, son sac prêt, fit ses adieux en souriant et s’en fut en courant.


    Harriet descendit défaire les valises. Toute à cette occupation, elle oublia les rêves prémonitoires de sa propriétaire. Quand elle eut fini, un silence auquel elle n’était pas habituée vint les lui rappeler.


    Mal à l’aise, elle sortit pour voir l’Ilissos. Le chemin de terre menant à la villa se prolongeait en grimpant dans la colline, tout glissant et hérissé de silex qui pointaient çà et là comme des os. Sur l’autre versant, au milieu d’une pinède, un filet d’eau ruisselait entre deux hautes rives argileuses. C’était cela, le fleuve célébré par les auteurs classiques?


    L’endroit était plutôt sinistre, abîmé par des constructions non terminées, les ouvriers ayant dû quitter le chantier pour aller à la guerre. Harriet se dit que la location de cette maison était une erreur. Elle l’avait imposée à Guy. Ils n’avaient pas de téléphone. Ils étaient loin de tout. On les oublierait et, un jour, les Allemands cogneraient à leur porte.


    Glacée de peur, elle revint à la villa et trouva Guy dans le salon. «Quelle bonne surprise! Mais que fais-tu ici?» Toute joyeuse, elle courut l’embrasser. Il se laissa faire d’un air absent. Occupé à ranger ses livres, il en tenait encore un à la main. Il faisait la lippe.


    «Pourquoi fais-tu cette tête?


    —On a fermé l’école.


    —Qui? Cookson?


    —Ne sois pas sotte. Les autorités. Ils n’avaient pas compris que nous comptions rouvrir. Quand ils ont vu que nous inscrivions les étudiants, ils ont ordonné la fermeture immédiate.


    —Mais pourquoi?


    —Pourquoi? Par peur de provoquer les Allemands. Je suppose que les activités culturelles anglaises peuvent être considérées comme de la provocation.


    —Mon pauvre! Quel coup dur. Que vas-tu faire?»


    Il resta un moment silencieux, l’air sombre et la tête baissée, puis il se ressaisit: «Oh, je trouverai à m’occuper. Tout d’abord, je dois monter la revue pour l’armée de l’air. Je peux commencer les répétitions tout de suite.» Regardant autour de lui, il retrouva sa bonne humeur. Il dit: «Après tout, ce n’était pas une si mauvaise idée de s’installer ici.


    —Je suis tellement soulagée de te l’entendre dire! s’écria Harriet.


    —C’est magnifique d’avoir une salle de bains pour nous seuls. Et une cuisine, et deux pièces. On va pouvoir faire une fête.


    —Oui. Mais…» Elle ne put s’empêcher de lui raconter le rêve de Kyria Dhiamantopoulos.


    «Tu ne crois sûrement pas à ces sornettes?


    —Tu veux dire qu’elle a tout inventé? Pourquoi l’aurait-elle fait?


    —Pour se rendre intéressante.


    —Pour toi, tout s’explique en termes forcément rationnels, n’est-ce pas?


    —Pas pour toi?


    —Non, pas tout. Le problème avec toi c’est que tu as peur de ce que tu ne comprends pas, alors tu préfères en nier l’existence.» Elle rit, soudain heureuse. «Et si on sortait ce soir? Allons chez Babayannis.»


    Il hésita. «Je ne peux pas, dit-il. Je dois retrouver Ben Phipps en ville: il m’emmène en voiture à Tatoi. Je suis invité à boire un verre au mess des officiers pour discuter de la revue.»


    Encline à blâmer injustement Phipps pour la défection de Guy, elle s’écria: «Encore celui-là! Mais qu’est-ce que tu lui trouves? Il ne se tourne vers toi que parce que Cookson l’a fichu dehors.


    —Tu ne veux pas que j’aie un ami?


    —Pas celui-là. Tu pourrais trouver mieux. Pourquoi pas Alan Frewen, par exemple?


    —C’est un gentil garçon, mais un réactionnaire absolu.


    —Parce qu’il n’a pas les mêmes idées politiques que toi? Mais lui, au moins, est honnête intellectuellement, tandis que Phipps est une crapule.


    —Ben n’a pas beaucoup de scrupules, c’est vrai, rit-il. Mais il est intelligent et amusant. Dans un microcosme comme celui d’Athènes, si on est trop critique on a vite fait de se retrouver seul.


    —Alors pourquoi es-tu si critique envers Cookson?


    —Ce fasciste! Tu peux penser ce que tu veux de Ben Phipps, mais il a toujours été un progressiste. Il pense juste.


    —Le crois-tu capable de mourir pour ses idées?


    —Qui sait? Des hommes pires que lui ont été capables de mourir pour de pires idées.


    —Crois-tu que l’occasion fasse le larron?


    —Parfois c’est le larron qui fait l’occasion.


    —Je m’étonne que tu te donnes la peine de rentrer chez nous, même pour une heure, déclara-t-elle avec amertume.


    —Tu m’as demandé de t’aider à emménager, non?


    —Très bien. Mais maintenant, vas-y. Je ne te retiens pas.»


    Imperturbable, il convint qu’il devait se hâter s’il voulait attraper le bus pour Athènes.


    Tard dans la nuit, incapable de dormir dans cet environnement et ce silence nouveaux pour elle, Harriet l’attendait. Peu après minuit, elle entendit son pas dans l’allée– et sa voix, car il chantait à tue-tête:


    Si ton moteur pète; Passe de l’Enfer


    T’as plus qu’une seule chose à faire:


    Sortir le browning planqué dans ton zing,


    Te le coller dans le cul, et bang.


    Il jubilait car il avait eu le privilège d’assister au départ d’une escadrille chargée de bombarder les ports du Dodécanèse. Phipps était rentré chez lui écrire un papier sur les préparatifs de cette mission tels qu’il les avait vécus. Guy, lui, ne pouvait faire qu’une chose, et c’était bien le moins: offrir à la Royal Air Force le meilleur spectacle de music-hall auquel elle eût jamais assisté.


    Tôt le lendemain, les Pringle furent réveillés par des frôlements et autres bruits feutrés: quelqu’un remuait dans la maison. Ils trouvèrent une vieille femme squelettique, en robe et fichu noirs, occupée à mettre la table pour le petit déjeuner. Par sa mise et par la légèreté sautillante de ses déplacements, elle évoquait un corbeau. Quand elle les vit, elle leur fit un grand sourire qui découvrit des gencives totalement édentées. «Anastea», leur dit-elle en pointant son index contre sa poitrine.


    Guy lui demanda en grec ce qu’elle faisait là. Il obtint en réponse un flot de paroles qu’il ne comprit pas toutes mais dont il parvint à extraire le sens général: les Dhiamantopoulos avaient oublié d’avertir leur domestique de leur départ, ce qui ne semblait pas la troubler; un employeur partait, un autre arrivait. Elle dit qu’elle venait tous les matins faire le ménage et les courses, et qu’elle revenait le soir préparer le dîner. «Pauvre femme. Gardons-la, dit Guy à Harriet. On peut se le permettre.


    —On le pourrait si j’avais du travail, et donc un salaire», objecta-t-elle.


    Tandis que ces deux étrangers conversaient dans leur langue bizarre, Anastea se tenait debout devant eux, les mains modestement croisées, attendant avec confiance que les puissants de ce monde statuent sur son sort. Quand Guy hocha la tête, elle lui fit un nouveau sourire et se remit au travail sans plus de cérémonie.
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    Le bureau d’informations, qui était jusque-là un appendice important de la légation britannique, jouissait désormais d’un statut indépendant. Géographiquement, on l’avait couplé avec la mission militaire installée au Grande-Bretagne.


    Quand Harriet entra dans l’hôtel, elle suivit les nombreuses flèches indiquant: BUREAU D’INFORMATIONS (SALLE DE BILLARD). Quand elle trouva enfin la salle de billard, elle se rendit compte qu’elle aurait pu y accéder directement par l’arrière du bâtiment, au lieu de suivre ce jeu de piste à partir de l’entrée principale. Elle entra, pensant trouver Alan Frewen et Yakimov. Mais il n’y avait que deux femmes âgées qu’elle ne connaissait pas, assises face à face à deux bureaux placés en parallèle, qui lui jetèrent un regard outré, comme si pousser cette porte était violer un sanctuaire.


    La pièce, lambrissée de chêne sombre, n’était éclairée que par un dôme de verre diffusant la maigre lumière d’un jour gris. Du seuil, Harriet distingua vaguement deux visages d’une pâleur cadavérique, identiques lui sembla-t-il. Puis elle se rendit compte que les deux femmes n’étaient pas du même âge, et que leur expression était différente. À l’évidence, elles étaient sœurs. L’aînée la fixait d’un air abruti, l’autre d’un œil acéré et malveillant de Cerbère.


    «Que voulez-vous? aboya la cadette.


    —Je cherche Mr.Frewen.


    —Il n’est pas là.


    —Et le prince Yakimov?


    —Pas là.»


    Les deux femmes avaient interrompu leur travail. L’aînée était penchée sur une machine à écrire, la bouche entrouverte, ses grosses lèvres tremblotantes et naturellement violacées mouillées de salive. Ses yeux hébétés, jadis bruns, étaient de ce rose sale qu’a une encre de seiche trop diluée. La sœur cadette avait en revanche un regard vif que, curieusement, elle tenait fixé non sur le visage, mais sur la poitrine de Harriet.


    «Quand Mr.Frewen rentrera-t-il? demanda cette dernière.


    —Sais pas», dit la plus jeune sœur en frémissant d’une telle rage que Harriet, comme atteinte par une onde de choc, se sentit propulsée hors de la pièce. Elle renonça. En reculant vers la porte, elle vit la sœur aînée se pencher sur sa machine et recommencer à taper, lentement, avec une application douloureuse.


    Frewen et Yakimov étaient souvent chez Zonar. Harriet n’y trouva que Yakimov. Il était en train de manger des fruits de mer à l’aspect rébarbatif, accompagnés de tranches de pain brun coupées en triangles. Il eut l’air troublé en la voyant, comme s’il allait être obligé de partager avec elle ce qu’il semblait tenir pour un délice. «Failli m’évanouir ce matin. Les privations. Pour vous, les jeunes, ce n’est pas trop grave. Mais pour votre vieux Yaki, c’est dramatique. Vous voulez en goûter un?


    —Non, merci. Je cherche Alan Frewen.


    —Il est rentré nourrir son chien.


    —À quelle heure reviendra-t-il au bureau?


    —Pas avant dix-sept heures. Le cher garçon semble contrarié. Si vous voulez mon avis, c’est la présence de Pinkrose qui l’exaspère. Comme on a fermé l’école– je suppose que vous êtes au courant?– le lord nous est retombé dessus.


    —Alors qu’Alan se félicitait d’en être débarrassé?


    —Gardez ceci pour vous, chère fille. Frewen est un type discret. Plus que discret: c’est une tombe. En ce qui me concerne, je n’ai rien à reprocher à LordPinkrose. C’est un homme très distingué, qui fait un travail important…


    —Quel type de travail?


    —Top secret, chère fille. De plus, il a des amis influents. Ce matin, il a décrété que nous avions besoin d’un nouveau directeur de la propagande; il a télégraphe au Caire à un de ses amis– un homme très en vue…


    —LordBennington?


    —C’est ça. En tout cas, LordB. semble avoir toutes les chances d’être nommé en remplacement de Frewen. C’est triste pour Alan. Il n’a rien dit, mais il avait l’air un peu froissé.


    —On le serait à moins.»


    Yakimov se racla la gorge sans se commettre. Il s’était soulevé de quelques centimètres sur sa chaise pour saluer Harriet et était resté dans cette position éprouvante pour les jarrets pendant toute leur conversation. «Pitié, asseyez-vous! lui ordonna-t-il. Je vous offrirais bien un ouzo, mais je ne suis pas sûr de pouvoir payer seulement ce petit lot-ci», dit-il en désignant son assiette. Harriet s’assit.


    «Pourquoi n’en commandez-vous pas aussi?»


    Elle était sûre qu’elle n’avait qu’à regarder des fruits de mer pour attraper la typhoïde. De plus, ceux-là lui semblaient rebutants. «Qu’est-ce que c’est? demanda-t-elle.


    —Des oursins. J’en ai déjà mangé à Naples. Exquis. Tout à l’heure, j’ai demandé au serveur s’ils en avaient, et vous savez ce qu’il m’a répondu? “Oui, mais personne n’en mange.” Je lui ai dit de m’en apporter sur-le-champ. Quand on pense aux cochonneries qu’on est obligé d’avaler ces temps-ci, ignorer ces délices me dépasse. Essayez donc, vous m’en direz des nouvelles!» insista-t-il, la bouche pleine, en empoignant ces boules d’épines dont il nettoyait l’intérieur peu ragoûtant avec son pain avant de l’avaler avec une avidité bruyante. Il engloutit son repas aussi vite que Dioclétien avait englouti les calmars. Harriet, prudente, commanda un sandwich au fromage.


    «Qui sont ces deux femmes que j’ai vues dans la salle de billard? demanda-t-elle.


    —Les demoiselles Twocurry. Deux vieilles biques. Gladys et Mabel. La dingue, c’est l’aînée, Mabel.


    —Que font-elles?


    —Un mystère que je ne suis jamais arrivé à élucider, chère fille.


    —Alan m’a dit qu’il pourrait me dénicher un emploi au bureau.


    —Pourquoi pas? Une excellente idée.


    —Travailler pour Pinkrose ne me ravit pas.


    —En temps de guerre, chère fille, pas question de choisir son employeur. Et moi, croyez-vous que j’ai eu le choix? Je fais ce que je dois, c’est tout.»


    Sur ces fortes paroles, il rajusta sa pelisse et s’enfonça dans son fauteuil en fermant les yeux. «Maintenant, je vais faire un petit dodo», déclara-t-il. Il s’assoupit aussitôt.


    Harriet ne savait si elle devait rester ou partir. Décidant finalement d’annuler sa commande, elle se retourna pour appeler le garçon, quand elle vit Charles Warden descendre l’escalier de la galerie constituant le restaurant proprement dit. Il la regarda, indécis, puis se dirigea vers Yakimov, tassé sur son siège. Celui-ci, sentant une présence importune à ses côtés, ouvrit un œil. «J’ai une autorisation officielle pour visiter le Parthénon. Voulez-vous venir avec moi?» lui demanda Charles, qui, se tournant vers Harriet, ajouta: «Vous aussi, naturellement.


    —Pas moi, cher garçon», soupira Yakimov, contrarié d’être dérangé. «Votre Yaki ne se sent pas… travail de baudet sans rien dans le ventre… Tout ça commence à peser sur ses vieilles épaules.» Il se réinstalla confortablement et se rendormit.


    Charles Warden sourit à Harriet, puis il lui lança un regard qu’elle prit pour du défi. Elle se leva.


    Ils marchèrent jusqu’à l’Acropole sans échanger un mot. Chacun attendait que l’autre parle le premier. Il la conduisait avec sûreté dans le dédale de ruelles du Plaka, comme quelqu’un qui connaît bien son chemin. L’observant du coin de l’œil, elle nota une fois de plus la régularité de son profil.


    Quand ils furent en bas de la colline, il lui dit: «Je sais que vous avez trouvé un appartement. Où habitez-vous?


    —Près de l’Ilissos. Un site célébré par les auteurs classiques.»


    Il sembla amusé par cette remarque: «L’Ilissos traverse toute la ville d’Athènes, affirma-t-il.


    —Non!


    —Je vous assure. Sous terre, il est vrai, pour la plus grande part.


    —Nous sommes loin de la ville. À mi-chemin entre Athènes et LePirée. Un endroit assez isolé. J’ai mis du temps à m’y habituer, mais maintenant, ça va. Je m’y sens à peu près chez moi.


    —Vous avez de la chance. Moi aussi j’aimerais me sentir chez moi quelque part. On m’a délogé du Grande-Bretagne à l’arrivée de la mission. Maintenant, j’ai une chambre au Corinthe.


    —Plaignez-vous!» dit-elle. La nervosité la rendait agressive. Il semblait déconcerté, pensant qu’elle fustigeait les jeunes militaires qui intriguaient pour se faire loger dans les palaces. Il lui fallait vite enchaîner par une banalité– la plus neutre possible–, sinon ils allaient retomber dans un silence gênant.


    «Vous me semblez très bien connaître Athènes.


    —J’y suis venu avant la guerre.


    —C’est à cette époque que vous avez fait la connaissance de Cookson?


    —Oui. C’était un ami de ma famille. J’habitais justement chez lui quand la guerre a éclaté.


    —Vous y étiez en vacances?


    —Non. Pour apprendre le démotique.


    —Vous avez fait des études de langues?


    —Humanités.


    —Vous avez un diplôme de lettres classiques?


    —Non. Pas eu le temps. Je le passerai après la guerre.»


    Harriet se dit qu’il devait avoir deux ou trois ans de moins qu’elle. Il était à peine plus âgé que Sacha. Sa jeunesse avait quelque chose d’intact, l’éclat insolent d’une pièce d’or nouvellement battue. Il n’avait encore rien achevé, peut-être même rien expérimenté. Il a la vie devant lui, pensa-t-elle, comme si elle-même était une ancêtre.


    «Je suppose qu’on vous a affecté en Grèce à cause de votre connaissance de la langue, dit-elle.


    —Oui», répondit-il avec un petit rire qui laissa supposer à Harriet qu’il trouvait toutes ces questions inopportunes, ou naïves. Il la regardait en souriant, comme s’il attendait qu’elle se ridiculise davantage. Ce dont elle se garda bien. Ils grimpèrent un moment en silence, trop conscients de la tension existant entre eux. Un rien pouvait mettre le feu aux poudres, créer un nouveau malentendu.


    Depuis que Harriet avait visité l’Acropole avec Guy, la végétation avait changé. Les premières pluies avaient suffi pour ramener la terre à la vie. Le flanc de la colline était semé de pousses tendres formant un tapis si fragile que marcher dessus les aurait détruites.


    Du niveau qu’ils avaient atteint, les ruines de l’Aréopage apparaissaient dans l’entrelacs d’un vert qui semblait non pas un mélange de jaune et de bleu mais une couleur fondamentale vive et unie.


    Au détour de la colline, ils virent la mer. Une masse impressionnante, mouvante, d’altocumulus s’élevait au-dessus du Péloponnèse. Une houle qui enflait et se désintégrait au-dessus de leur tête comme une explosion cosmique, pour mieux recomposer ses tourbillons de nacre, d’ardoise et de pourpre; en dessous, rose et or contre un reste de bleu, flottait un voile lumineux semblable à la doublure détachée d’un manteau.


    Harriet crut bon de s’arrêter pour contempler ce spectacle. Pas Charles. Il continuait à grimper à toute allure en faisant rouler sous lui les pierres, sans se soucier de savoir si elle ne les recevrait pas sur la tête. Quand ils atteignirent la porte Beulé il courait presque, comme si cette sortie le mettait hors de lui.


    La sentinelle, un soldat de l’evzone, le corps d’élite de l’armée grecque, examina le permis de Charles, puis, de la tête aux pieds, sa compagne. Un regard plutôt approbateur. Quand il rendit le document, il présenta les armes avec une raideur assortie d’autant de cliquetis que son équipement le lui permettait.


    Ce petit numéro détendit Harriet. Elle rit. «Votre grade vous donne droit à un salut comme celui-ci?» demanda-t-elle à Charles.


    Il rougit: «Quand on est avec une fille, ils en rajoutent un peu», dit-il en souriant. Ce commentaire bon enfant rompit la glace.


    Ils avaient le plateau pour eux seuls. Le vent frais qui soufflait chantait entre les colonnes du Parthénon. Tout ce qu’on voyait à distance, aiguisé par l’hiver, était intensément coloré, tandis que l’or, l’argent et le bleu du ciel prenaient des reflets de nacre.


    Sur le sol de marbre du temple, des petites mares irisées témoignaient encore des pluies du matin. «Si vous ne m’aviez pas amenée, je n’aurais jamais su que cet endroit pouvait être aussi magique. C’est plus beau qu’en automne, où l’horizon était voilé de brume et l’atmosphère poussiéreuse. Je n’avais pas pu voir l’Argolide. Regardez, les montagnes: elles sont bleu marine, et les eaux du golfe d’un gris bleuté hachuré d’ombres à l’encre de Chine!»


    Charles était heureux de son enthousiasme. Pour la première fois, elle remarqua sa simplicité. Elle le croyait vaniteux et critique, et le découvrait ingénu. «Pourquoi a-t-on fermé l’Acropole au public? demanda-t-elle.


    —À la fin du dix-septième siècle, un boulet de canon vénitien a frappé le Parthénon. Peut-être les Grecs craignent-ils de nouvelles destructions.»


    Il avait posé sa main sur une colonne– une main carrée aux doigts assez courts, de la même longueur que la paume. Pas une main d’artiste. Elle le regardait sans l’écouter vraiment. Quand il se retourna, il vit ses yeux fixés sur lui. Il eut l’air surpris, et un sourire spontané et chaleureux transforma son visage. «Aime-moi», murmura à Harriet une voix qu’elle n’était pas sûre d’avoir imaginée. Prononcés ou non, ces mots flottaient entre eux, et ils étaient en proie au même trouble.


    «Je dois rentrer. J’ai rendez-vous avec Alan Frewen», finit par dire Harriet.


    De retour au centre-ville, ils entendirent mugir la sirène annonçant une alerte. Charles la saisit par le bras et l’entraîna au sous-sol d’un immeuble en chantier dans lequel s’engouffraient les passants. Dans cet abri improvisé, l’obscurité était totale mais ils entendaient respirer les autres. Afin d’éviter la panique, il était interdit de parler et de bouger pendant les alertes. Personne ne respectant cette règle, le lieu fut vite bruissant de murmures et de déplacements furtifs évoquant des trots de souris. Dehors, la circulation s’étant interrompue, régnait un silence qui rendit la première déflagration d’autant plus terrible. Une autre lui succéda, puis une autre, si violente qu’ils avaient l’impression que les bombes explosaient au-dessus de leurs têtes. Le bâtiment trembla et un gémissement de terreur courut dans la foule. Harriet, tremblant à l’idée d’être piétinée, tendit la main, rencontrant celle de Charles. «Ce n’est rien, murmura-t-il. Ce sont les canons du Lycabette.


    —Il y a des batteries antiaériennes au Lycabette?


    —Oui. Depuis peu.»


    Le raid dura longtemps. Dans l’abri, il commençait à faire trop chaud. Ils se tenaient tous deux près de la porte. «On étouffe, dit Harriet. Si nous sortions?» Ils se glissèrent dehors, refermèrent la porte et s’appuyèrent contre elle.


    Deux autres personnes se trouvaient déjà dans l’escalier du sous-sol. Une femme plus très jeune, avec un petit garçon assis sur ses genoux. Elle pressait la tête de l’enfant contre sa poitrine et avait posé sa propre joue sur sa tête. Elle avait les yeux fermés. Elle ne les ouvrit pas en entendant des gens sortir de l’abri. Elle semblait tout entière concentrée sur la protection de son fils. Harriet, qui ne voulait pas troubler leur intimité, détourna le regard, ne pouvant cependant s’empêcher de les observer du coin de l’œil, émue par cette fusion amoureuse. Elle sentit des larmes monter à ses paupières.


    Elle avait oublié Charles. «Que se passe-t-il?» lui demanda-t-il en lui prenant le coude. «Rien», dit-elle en se dégageant. Juste à ce moment sonna la fin de l’alerte.


    Une fois dans la rue, il lui demanda de nouveau, avec une sympathie maladroite: «Qu’avez-vous? Êtes-vous malheureuse?


    —Je ne sais pas. Je ne me suis jamais posé la question. On devrait être heureux, en des temps pareils?


    —Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.»


    Elle savait ce qu’il avait voulu dire, mais elle se tut.


    «Guy est un homme merveilleux. Du moins, tout le monde l’affirme. Ne trouvez-vous pas que vous avez de la chance de l’avoir épousé? insista-t-il.


    —Parfois.»


    Dérouté par cette réponse et s’imaginant qu’elle se moquait de lui, Charles eut un rire irrité qui confirma l’impression première de Harriet: en définitive, ce garçon était sarcastique et trop compliqué. Elle fut soulagée quand ils atteignirent le Grande-Bretagne.


    «Votre rendez-vous avec Frewen est pour tout de suite?


    —Oui. Il doit me trouver un petit boulot au bureau d’informations.


    —Alors nous serons voisins.


    —Ce n’est pas encore fait.


    —Prenons le thé ensemble demain après-midi.


    —Pas demain.


    —Alors quand?


    —Peut-être jeudi. Cela dépend du programme de Guy.»


    Elle vit qu’il était blessé. «Quand vous le saurez, prévenez-moi.


    —Entendu.» Elle s’éloigna, remplie d’une allégresse inhabituelle. Dans la salle de billard, les deux MissesTwocurry ne lui accordèrent cette fois pas un regard.


    «Où est Mr.Frewen? demanda Harriet.


    —Là-bas», dit Gladys, la cadette, en lui désignant de mauvaise grâce une porte sur laquelle on lisait: SALLE DE RÉDACTION. Remplie de bonheurs-du-jour et de sièges élégants recouverts de tapisserie, la pièce était autrefois le salon d’écriture. Chaque meuble était couvert de feuilles d’informations ronéotypées où des blocs entiers de caractères étaient lourdement soulignés ou barrés, selon leur importance.


    Alan était assis à un bureau massif qui, jadis, devait être celui du directeur de l’hôtel. Armé d’un fusain, il barrait ou soulignait les textes, passant ensuite les feuilles à Yakimov assis, ou plutôt avachi en face de lui et frileusement emmitouflé dans sa pelisse; l’hôtel était pourtant chauffé– tous les établissements militaires l’étaient. En voyant Harriet, il sauta sur ses pieds, ravi qu’elle le vît travailler, mais surtout ravi de cette diversion.


    Alan abrégea les mondanités. Il avait préparé du travail pour Harriet. Lui désignant plusieurs piles de livres, de plans et de coupures de presse préparés à son intention, il lui expliqua comment mettre toutes ces données en corrélation; elles devaient servir à rédiger un manuel à l’usage des troupes du Commonwealth en cas de débarquement dans le Dodécanèse. Quand Gladys Twocurry entra et commença à trier des lettres posées sur un plateau, il s’interrompit. Harriet lui posa une question, et il leva la main pour la faire taire. La vieille fille, comprenant qu’on ne dirait pas un mot en sa présence, battit dignement en retraite.


    Alan ne fit aucun commentaire sur l’incident. Il se contenta de dire à Harriet: «J’aurais voulu pouvoir vous mettre avec Yakimov dans cette pièce, mais je suis obligé de céder mon propre bureau à LordPinkrose, qui va incessamment être nommé directeur de la propagande. J’ai donc emménagé ici, où nous ne pouvons tenir à trois. Vous vous installerez dans la salle de billard; vous y serez plus à l’aise. Mais ne laissez personne vous tirer les vers du nez. Dites seulement que vous n’avez pas le droit de parler de ce que vous faites.»


    Rassemblant le matériel destiné à Harriet, il le transporta dans la salle de billard. Les tables, rangées contre le mur et vaguement protégées par des housses déchirées qui laissaient apparaître le vert des tapis, étaient surchargées de lettres, de rapports, de journaux, de cartes et d’affiches. Il posa son fardeau sur un bureau encombré de rouleaux de papier à cartouche jauni qu’il balaya avec désinvolture du revers de la main, sous les exclamations horrifiées des deux Twocurry.


    «Voici votre bureau. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-le-moi savoir», dit-il en allumant le lustre central.


    Harriet arrangea ses documents, consciente du regard des deux vieilles filles dans son dos. MissMabel ne tapait plus. MissGladys semblait s’être arrêtée de respirer. Cette dernière, n’y tenant plus, traversa la pièce et s’approcha de Harriet, dont les narines furent soudain désagréablement chatouillées par l’odeur de mouton froid qu’elle dégageait.


    «Que faites-vous ici? lui demanda sévèrement MissGladys.


    —Mon travail. J’ai été engagée.


    —Vraiment? Et quel genre de travail, si je peux me permettre?


    —Je ne peux pas vous le dire.


    —C’est trop fort! Et qui vous a engagée? LordPinkrose?


    —Non. Mr.Frewen.


    —Ah, je vois!» siffla l’autre comme si elle avait découvert une irrégularité. Elle quitta la pièce d’un pas martial.


    Harriet attendait, inquiète, tout en sachant que ses appréhensions étaient absurdes. Au pire, Pinkrose la renverrait s’il ne voulait pas d’elle. Pas de quoi en faire un drame. Et d’ailleurs, il n’en avait même pas le droit, sa nomination n’étant pas encore officielle. La porte s’ouvrit. Des reniflements et des toussotements caractéristiques l’avertirent que son ennemi venait d’entrer. Au lieu de s’approcher d’elle, il s’arrêta à une distance prudente, observant le dos de l’objet du délit dénoncé par MissGladys.


    «Bonjour, LordPinkrose», lui dit Harriet en se retournant.


    Il toussa et marmonna: «Hem… oui, oui.» Puis, s’approchant d’une bibliothèque, il prit un livre qu’il feuilleta distraitement et remit en place. Il tripota ensuite quelques papiers en marmonnant de nouveau: «Oui, oui», avant de sortir en trombe de la pièce. Harriet se dit avec amusement qu’elle devait lui faire peur.


    Le lendemain matin, comme Harriet était au bureau, une estafette entra, une note à la main.


    «Donnez-moi ça», lui ordonna MissGladys d’un ton impérieux.


    «C’est pour Mrs.Pringle», dit l’estafette.


    Harriet prit le message et lut: Déjeuner ensemble tout à l’heure? Cette invitation n’était pas signée. Dans l’espace réservé à la réponse elle écrivit Oui et rendit la note au soldat, sous le regard furibond de MissGladys.


    Charles Warden, appuyé nonchalamment contre la porte de l’entrée latérale, feignait d’être là par hasard. Il prit un air surpris en voyant apparaître Harriet. «Hello, lui dit-elle. Quelqu’un m’a invitée à déjeuner. J’ai pensé que c’était peut-être vous.


    —Ç’aurait pu être quelqu’un d’autre?» demanda-t-il d’un ton sec.


    Elle rit. «Vous n’êtes pas la seule personne que je connaisse à Athènes. Mais j’étais sûre que c’était vous.»


    Désarmé par sa franchise, il rit aussi et lui demanda plus gentiment: «Où allons-nous? Chez Zonar?


    —Si vous voulez», dit-elle sans enthousiasme.


    Frewen, Yakimov, Ben Phipps: tout le monde déjeunait chez Zonar. Charles était trop beau garçon, et Harriet et lui semblaient trop complices pour ne pas prêter le flanc aux commérages. Ce serait déloyal envers Guy de courir ce risque. D’autre part, ce dernier lui avait toujours dit qu’il méprisait les ragots et n’en croyait jamais un mot. Alors, que faire?


    Ce fut Charles qui lui sauva la mise: «Tenez-vous vraiment à aller là? Ce sera plein de gens qu’on connaît. Allons plutôt chez Xenia. La nourriture y est encore à peu près mangeable.»


    Elle accepta, contente de connaître ce fameux restaurant dont la décoration, disait-on, était étonnante: murs décorés de fresques égyptiennes, lampes de Lalique. Elle fut un peu déçue de constater que l’endroit était plutôt miteux: une relique des années vingt. Les fameuses fresques étaient chocolat– crasse et nicotine–, et toutes les tables étaient prises. Heureux d’obliger des Anglais, le maître d’hôtel leur fit installer un guéridon près du rideau brun qui séparait le restaurant de la fameuse confiserie Xenia– celle où le major achetait ses gâteaux rétrécis.


    Le vin était bon mais la cuisine, chichiteusement «française», sembla pire à Harriet que les ragoûts à la composition indéterminée qu’on mangeait dans les tavernes. D’ailleurs la proximité de Charles la rendait tellement nerveuse que, la gorge nouée, elle ne pouvait rien avaler.


    Assis en face d’elle, il avança sa main sur la table pour prendre la sienne. «Dites-moi pourquoi vous pleuriez, hier, lui demanda-t-il en lui caressant la paume.


    —Je ne sais pas. La peur, sans doute.


    —Du raid? Je n’en crois rien», dit-il avec ce petit rire insolent qu’elle commençait à bien connaître. Reprise d’antipathie pour lui, elle se jura qu’elle ne le reverrait plus.


    Un silence hostile retomba entre eux. La fixant du regard froid de ses yeux clairs, il finit par lui demander: «Depuis combien de temps êtes-vous mariée?


    —Nous nous sommes mariés tout juste avant la guerre. Guy était rentré passer son congé annuel en Angleterre.


    —Vous vous connaissiez depuis longtemps?


    —Non. Seulement quelques semaines.


    —Vous vous êtes mariés en catastrophe?» Blessée par cette question, Harriet répondit d’un ton sec: «Si vous voulez dire par là que j’ai épousé le premier inconnu qui s’est présenté, vous vous trompez. J’avais l’impression de connaître Guy depuis toujours.


    —Le trouvez-vous encore merveilleux?


    —Oui. Un peu trop, peut-être. Il s’imagine pouvoir aider le monde entier.


    —Le monde entier sauf vous?


    —Il me considère comme faisant partie de lui. En conséquence, je bénéficie d’un traitement d’exception s’agissant de sa générosité universelle.


    —Cela vous satisfait-il?»


    Des clients attendaient leur table. Harriet prit cette excuse pour ne pas répondre. «Nous devrions y aller, non? dit-elle.


    —Mais vous n’avez rien mangé.


    —Je n’avais pas très faim.»


    Ils avaient encore deux heures devant eux. «Qu’aimeriez-vous faire maintenant?» lui demanda Charles. Le ton impliquait que, sans nul doute, elle s’en remettrait à lui pour décider de la façon dont ils allaient occuper leur temps. Au lieu de quoi elle dit: «Je ne suis jamais allée jusqu’à l’église perchée au sommet du Lycabette. On y va?


    —Si vous voulez», dit-il d’un ton contraint.


    En chemin, il ne fit aucun effort pour cacher qu’il boudait. Harriet se crut obligée de faire la conversation: «Croyez-vous que les Allemands vont attaquer la Grèce? demanda-t-elle.


    —Tout le monde s’y attend depuis le début.


    —Le bruit court qu’ils amassent à la frontière du matériel camouflé.


    —Les rumeurs ne sont jamais fondées.


    —S’ils n’attaquent pas, pensez-vous que les Grecs peuvent battre les Italiens?


    —Je ne sais pas. J’en doute. Les Grecs commencent à manquer de munitions: leur stock ne durera pas deux mois.


    —Mais nous pouvons certainement leur en fournir, non?


    —Ce serait inutile. Les Grecs ont acheté leurs armes à Krupps. Nos munitions sont inadéquates.


    —Pourquoi alors ne pas leur fournir des armes et les munitions qui vont avec?


    —Nous n’avons pas d’artillerie à envoyer. Au Caire, nos hommes se tournent les pouces parce que nous n’avons pas d’armes à leur donner. Et même si nous en avions, nous ne pourrions pas les acheminer.


    —Et la flotte?


    —Notre marine en a pris un sacré coup, au cas où vous l’ignoreriez.»


    Elle se demanda s’il essayait de l’effrayer. Ce fut d’un ton presque suppliant qu’elle lui demanda: «Êtes-vous en train de suggérer que nous allons perdre la guerre? La situation est-elle aussi grave que vous le laissez supposer?»


    Il eut son petit rire ironique: «Oh, j’imagine que nous nous en sortirons. Nous nous en sortons toujours.»


    L’ascension jusqu’au sommet du Lycabette fut longue. Quand ils arrivèrent à l’église, le soleil était juste au-dessus de la ligne d’horizon et un vent glacial balayait le cimetière.


    «Y aura-t-il cette année la fameuse procession de Pâques où les pèlerins, portant des bougies, se croisent le soir sur les flancs de la colline en formant un long ruban de lumière? demanda-t-elle à Charles.


    —Il n’y en aura sans doute pas, si tous les hommes sont sous les drapeaux.


    —Mais si la guerre est finie, y assisterons-nous ensemble?»


    Il lui prit la main. Quelque chose semblait le tracasser. «Mon affectation à Athènes n’est que temporaire, finit-il par dire. Je ne serai sans doute plus ici à Pâques. Vous l’aviez compris, non?


    —Non.»


    Elle s’éloigna de lui. La vue splendide sur un mont Hymette verdoyant aux pentes semées de maisons blanches lui importait peu désormais. Le soleil était presque couché et elle avait froid. Ils redescendirent en silence. Elle se demandait comment elle avait pu croire qu’ils auraient le temps d’apprendre à se connaître; de nouer une intimité; de s’aimer. C’était non de Charles mais de Guy dont elle partagerait le sort– un sort de civils qui feraient tout pour survivre.


    Charles, lui, appartenait à une autre catégorie d’individus: ceux qui, au lieu de chercher à se protéger, s’exposaient pour protéger la vie des autres. Glissant un regard vers lui, elle eut une vision fugitive d’un de ces jeunes hommes envoyés au casse-pipe lors de la Première Guerre mondiale. Un de ces profils romantiques de damnés qu’on voyait dans les journaux et qui avaient hanté son enfance. Elle décida qu’il était trop beau pour vivre. Elle et Guy, en revanche, avaient le droit, et même le devoir de lutter pour s’en sortir.


    Elle savait maintenant que si Charles et elle devaient avoir une aventure, il n’y avait pas de temps à perdre.


    Devant le Grande-Bretagne, il lui dit: «On se retrouve plus tard? Allons dîner à mon hôtel, au Corinthe.»


    Plus qu’une question, c’était un ordre. Elle ne put s’empêcher de se rebiffer: «Je dois retrouver Guy à la répétition de la revue.


    —Ne pouvez-vous pas annuler?


    —Je lui ai promis.


    —Je vois.» Il s’engouffrait déjà dans l’hôtel quand elle lui demanda: «Voulez-vous venir déjeuner dimanche?


    —Où?


    —Chez nous. Dans notre villa près de l’Ilissos.


    —Je viendrai si je suis libre», dit-il avec mauvaise grâce. Puis il ajouta plus gentiment: «J’en serai très heureux.


    —Je vous en prie, venez! dit-elle avec chaleur.


    —Très bien. Je viendrai», dit-il avec un sourire.
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    Guy était allé voir les autorités grecques et avait réussi à les persuader de lui rendre les clés de l’école; elles avaient accepté qu’on rouvrît la bibliothèque et même l’ensemble des locaux, à la condition de ne les utiliser que comme un club. C’était dans l’amphi qu’avaient lieu les répétitions de son spectacle pour les aviateurs de Tatoi.


    Pinkrose ne s’y était pas opposé parce qu’il n’avait pas été mis au courant. Il venait d’être officiellement nommé directeur de la propagande. Quand Guy l’avait consulté avant de faire sa démarche auprès des autorités, il lui avait dit qu’il n’avait pas le temps de s’y joindre, et que Guy pouvait faire ce que bon lui semblait.


    Pinkrose venait au bureau d’informations plusieurs fois par semaine et s’enfermait dans l’ancien bureau d’Alan.


    «Que fait-il là-dedans? demanda Harriet à ce dernier.


    —Il prépare une conférence. Le sujet: “Byron– le poète-champion de la Grèce”.


    —Quand la donnera-t-il?


    —Cela reste à voir.»


    La revue destinée aux aviateurs progressait. Guy avait écrit lui-même la chanson d’ouverture. Quand il rentrait chez eux– ce qui était rare–, il n’arrêtait pas de casser les oreilles de Harriet avec cette scie. Elle finissait par le supplier d’arrêter.


    «Je chantais encore? Excuse-moi, je ne m’en rendais pas compte», disait-il. Puis il recommençait.


    Blagues, saynettes, gambettes– coquines, faites gaffe–


    Vous trouverez tout ça dans notre revue pour la R.A.F.


    Le matin du jour où Harriet avait déjeuné chez Xenia avec Charles, Guy lui avait dit qu’ils répétaient le soir même le morceau de bravoure de la revue: une pièce burlesque nommée Maria Marten. «Viens. Tu pourras peut-être même te joindre au chœur», avait-il ajouté.


    Se souvenant, non sans rancune, qu’il l’avait évincée de Troïlus et Cressida, elle avait été surprise de cette proposition. «J’hésite, dit-elle. Tu vas encore dire que je ne te prends pas assez au sérieux.


    —Justement. Pour une fois, le sérieux n’est précisément pas de mise.»


    Elle s’était promis d’y aller, et elle tint parole.


    Arrivée devant l’école, elle resta un moment dehors, le visage collé à la vitre, à regarder ce qui se passait dans l’amphi; elle vit une centaine de bouches s’ouvrir et se fermer. «Où a-t-il trouvé tous ces gens?» se demanda-t-elle. Elle-même ne connaissait qu’une dizaine de personnes à Athènes. Elle entra. Elle fut accueillie par un «Gaffe à la R.A.F.» d’une puissance sonore qui l’assourdit. En regardant plus attentivement, elle vit qu’il y avait là toutes les femmes présentes à la réception de Mrs.Brett. Et Mrs.Brett, bien sûr, qui braillait avec entrain. Et même la redoutable MissJay, assise au piano.


    Le chœur proprement dit était constitué de toutes les jolies filles que Guy avait pu trouver– principalement des étudiantes, et quelques secrétaires de la légation. Derrière elles, en nombre égal, se tenaient les garçons, choisis également parmi ceux qui étaient agréables à regarder.


    Guy, jouant les chefs d’orchestre, se donnait à fond, exhortant ses acteurs à faire de même. «Plus fort! Plus convaincant! Plus énergique! Donnez-vous!» leur criait-il en les faisant recommencer sans cesse.


    Seuls les rôles principaux de Maria Marten, qui devaient ménager leurs voix, étaient assis en rang au fond de l’amphi: Yakimov, Alan Frewen et Ben Phipps. Harriet vint discrètement s’asseoir à côté de ce dernier qui, affalé sur son siège, les mains dans les poches et les pieds coincés sur le siège de devant, observait la prestation avec un sourire sardonique.


    À la fin de la chanson, Guy n’était toujours pas satisfait. Sortant son mouchoir, il essuya son visage en sueur et déclara: «Reprenons!» Tout en chantant lui-même d’une voix de stentor, il se débarrassa de sa cravate et défit son bouton de col. Il tenta de rouler les manches de sa chemise mais elles se défirent et ses manchettes volaient autour de sa tête quand il brandit de nouveau son bâton.


    «Comment ai-je pu épouser quelqu’un de si différent de moi?» se demandait Harriet. Elle fut soudain frappée par l’idée, sans doute injuste, qu’elle n’était qu’une figurante dans la vie de Guy. Si ce rôle ne lui suffisait pas, eh bien, elle n’avait qu’à partir. Avec un peu de chance, peut-être verrait-il le petit signe d’adieu qu’elle lui ferait en agitant son mouchoir.


    Les choristes étaient si fatigués qu’ils ne tenaient pratiquement plus sur leurs jambes. Guy leur fit grâce et se retourna pour appeler les acteurs de Maria Marten. Voyant Harriet, il la salua d’un grand geste du bras sans toutefois venir lui parler. Il n’avait pas le temps.


    Après la répétition, tous marchèrent ensemble jusqu’à la place Omonia. Les chorus boys avaient pour mission de ramener les chorus girls chez elles pour leur éviter les mauvaises rencontres. Quant aux autres, Guy, soucieux de cultiver cette chaleur humaine qui lui était si nécessaire, les invitait tous à prendre un verre chez Aleko. Un lieu où Mrs.Brett et ses amies n’auraient jamais rêvé d’aller s’encanailler. Elles le firent, pourtant, et avec enthousiasme– surtout Mrs.Brett, plus vociférante que jamais. S’apercevant de la présence de Harriet, elle lui prit le poignet et lui hurla: «J’espère que vous appréciez votre chance d’avoir un mari pareil!


    —J’apprécie», dit Harriet en souriant.


    Guy, de loin, la vit le regarder. Il vint vers elle pour l’entraîner dans la mêlée.


    «Comment as-tu trouvé Maria Marten? lui demanda-t-il.


    —Très drôle. Les hommes vont adorer.»


    Content de son approbation, il passa son bras autour de ses épaules, désireux de la faire participer à la conversation, de lui faire partager sa joie d’être en compagnie. Elle fit de son mieux pour sourire mais elle ne pensait qu’à une chose: fuir. Supportant la situation aussi longtemps qu’elle le put, elle parvint enfin à s’éclipser. Guy la suivit des yeux, déçu et un peu chagriné. Mais enfin, que veut-elle? disait ce regard. Vite repris dans le tourbillon de questions qu’on lui posait de toutes parts, il n’eut pas le temps de s’attarder sur cette pensée. L’extrinsèque reprenait ses droits. Sa vie privée pouvait attendre: il s’en occuperait demain, ou après-demain, ou sur son lit de mort.
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    Quand Harriet annonça à Guy qu’elle avait invité Charles Warden à déjeuner ce dimanche, il lui dit: «Parfait. Mais je serai obligé de repartir tôt.


    —Je croyais que tu souhaitais le revoir.


    —Je le souhaite. Mais je répète tout l’après-midi.»


    Elle avait également invité Alan Frewen. Apprenant qu’il y aurait des invités, Anastea leva les bras au ciel. Qu’allaient-ils manger? Son mari, qui était gardien de nuit, faisait la queue très tôt le matin pour se procurer de quoi nourrir tant les Pringle que sa propre famille. Mais cela devenait de plus en plus difficile. Il lui arrivait d’attendre plus de trois heures pour rien. Voyant le désarroi de sa vieille domestique, Harriet lui promit qu’elle tenterait elle-même de trouver quelque chose à Athènes.


    Il faisait maintenant très froid dans la villa, mal construite et conçue surtout pour l’été. On ne trouvait plus de combustible pour se chauffer et, quand il faisait beau, on était mieux dehors que dedans. Le dimanche en question était une journée ensoleillée et venteuse. Quand Alan arriva à pied avec son chien, les Pringle le firent monter sur le toit-terrasse pour boire un ouzo. «Charles Warden doit venir», lui dit Harriet en scrutant la route du Pirée dans l’espoir de voir apparaître sa voiture d’état-major.


    «Vous avez invité cet enfant gâté?


    —Ce n’est pas ainsi que je le qualifierais», répondit-elle un rien trop sèchement.


    Le temps passait et Charles n’était toujours pas là. Guy regarda sa montre: «Ma répétition commence à quatorze heures trente, dit-il.


    —Dans ce cas, passons à table, décida Harriet. Nous n’allons pas l’attendre indéfiniment.»


    À Athènes, Harriet n’avait pu se procurer que des pommes de terre. Elle avait demandé à Anastea de les faire cuire au four. Au lieu de quoi, elles arrivèrent sur la table en purée, reconstituée en une grosse galette blanchâtre.


    Harriet s’excusa. Alan rit. «Les pommes de terre, sous quelque forme que ce soit, sont un luxe pour moi. À l’Académie, depuis quelque temps, nous ne mangeons plus que des feuilles de marguerite.


    —Vous voulez dire des pissenlits?


    —Non, non. Des marguerites.


    —C’est comestible?


    —Tout ce qui cale un peu l’estomac est comestible.»


    Quand ils furent tous trois servis, Harriet posa le reste du plat devant Dioclétien qui n’en fit qu’une bouchée. Il se léchait encore les babines quand Anastea entra. Poussant un cri de détresse, elle se précipita vers le chien avec un geste menaçant. Alan pâlit, retenant son souffle.


    Harriet avait oublié Anastea. «Que pouvons-nous lui donner en compensation?» demanda-t-elle, tout en sachant qu’il n’y avait rien d’autre à manger dans la maison.


    Guy porta la main à sa poche: «Je vais lui donner de l’argent.


    —Qu’en ferait-elle? C’est de la nourriture qu’elle veut», dit Harriet, consternée.


    La vieille femme, après cet éclat peu habituel de sa part, ne fit aucun commentaire. Elle ramassa le plat et l’emporta sans un mot.


    Cet incident hâta le départ de Guy. Alan et Harriet sortirent se promener le long de l’Ilissos. Janvier touchait à sa fin et déjà, comme une promesse, pointaient des jeunes pousses. Harriet assura qu’elle pouvait sentir le printemps dans l’air. Alan affirma qu’il ne sentait rien d’autre que l’odeur de houblon provenant de la brasserie située sur la route du Pirée.


    Elle décida, au cours de cette promenade, de se durcir; de n’être plus jamais en état de dépendance affective. Elle se contenterait des satisfactions que procurent le travail et les amis. C’était juré.


    À peine rentrée à la villa, elle se précipita à la cuisine pour demander à Anastea si quelqu’un était venu en son absence.


    «Kaneis, kaneis», répondit la domestique.


    Les dés étaient jetés.
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    Désolé pour hier. Déjeuner aujourd’hui?


    Réponse de Harriet: Non.


    Dix minutes plus tard, retour de l’estafette avec un deuxième message: Pardonnez-moi et dites oui.


    Réponse: Non.


    Troisième message: Dîner et explications?


    Réponse (gribouillée en travers): Impossible.


    «C’est intolérable, intervint Gladys Twocurry. Les allées et venues de ce jeune homme, avec ses grosses bottes, dérangent ma sœur. Si ça continue, je me plaindrai à LordPinkrose.»


    Mais le messager ne revint pas.


    MissGladys disposait également d’une machine à écrire, plus neuve et plus perfectionnée que celle confiée à MissMabel. Elle trônait sur une table de billard et, deux fois par semaine, un garçon de bureau grec venait la déplacer pour la poser devant elle. Elle lui servait à préparer les stencils pour la feuille d’informations bihebdomadaire que Yakimov livrait ensuite à bicyclette. Cette préparation de stencils, une spécialité dont MissGladys était particulièrement fière, donnait lieu à un rituel qui tenait de la cérémonie secrète. Le duplicateur, placé dans un coin de la pièce, était recouvert d’une housse que l’employé ôtait le moment venu avant d’étaler l’encre en tube. Puis, avec force bruits de gorge, claquements de langue et soupirs, MissGladys fixait les stencils. Cela fait, le garçon de bureau tournait la manivelle et arrangeait les copies en piles bien nettes. Vingt par vingt, il les passait à MissMabel qui les pliait et les glissait dans des enveloppes. Les enveloppes étaient ensuite portées à MissGladys qui écrivait les adresses à la main, de sa grosse écriture ronde et enfantine. Cela fini, on appelait Yakimov qui entrait, tout prêt, avec pelisse et pinces à bicyclette, et partait les distribuer.


    Les intéressés semblaient tenir la production et la distribution des feuilles d’informations pour une activité capitale et subversive: ils ne se parlaient qu’en chuchotant. Même Yakimov se prêtait à cette dramatisation: le visage grave et tendu de celui qui part en mission, il plaçait les feuilles dans sa sacoche aussi précautionneusement que s’il maniait des bâtons de dynamite.


    De fait, il devait porter chaque fois quelque cinq cents enveloppes, dont certaines étaient destinées à des Grecs, mais la plupart aux résidents britanniques d’Athènes et de ses faubourgs: Kephisia, Phalère, LePirée, etc. Harriet fut surprise de constater combien les Anglais étaient encore nombreux. Pas étonnant que Yakimov revînt de ces tournées aussi épuisé que le coureur de Marathon. «J’ignorais que ce vieux Yaki travaillait si dur», dit-elle un jour, pensant l’amadouer, à MissGladys.


    «“Ce vieux Yaki”? Vous faites référence au prince Yakimov?» demanda cette dernière, d’un ton pincé.


    Harriet éclata de rire, aggravant encore son cas. Elle comprit que les Twocurry, semblables en cela à nombre d’autres exilés vivant à Athènes, étaient extrêmement sensibles aux titres: celui de Yakimov, et surtout celui de Pinkrose, combiné, dans son cas, à une réelle position de pouvoir. Que le premier s’enivrât dans les fêtes jusqu’à rouler sous la table (ou à uriner, de la fenêtre du salon, sur les invités sortis dans le jardin, comme on l’avait vu faire une fois), et que le second fût un vieux pisse-vinaigre, ne changeait rien à l’affaire.


    Harriet avait maintenant d’excellentes relations avec Yakimov. Elle déjeunait souvent chez Zonar avec Alan et lui («Venez, chère fille. On est si contents de vous avoir avec nous»).


    Yakimov, fidèle à ses habitudes, n’offrait jamais à boire à personne. Il compensait parfois, de plus en plus rarement, par quelque mot d’esprit qu’il resservait ensuite tant et plus. «La plaisanterie est peut-être un peu éculée, non?» lui faisait alors remarquer Frewen. «Votre pauvre Yaki vieillit. Il a du mal à se renouveler», répondait l’autre en manière d’excuse, tout en continuant d’exploiter son filon.


    Ce fut lui qui apprit à Harriet que Guy avait évincé Dubedat et Lush, venus proposer leurs services pour la revue. Yakimov ajouta: «En un sens, mieux vaut pour eux rester en dehors des entreprises théâtrales de Guy. Moi, par exemple, après mon succès dans Troïlus et Cressida…» Il chercha une confirmation auprès de Harriet: «Car j’étais un bon Pandarus, n’est-ce pas?– Un génial Pandarus, dit-elle. Un des meilleurs possibles.» Rassuré, il poursuivit: «Eh bien, que m’est-il resté de ce triomphe? Rien. Seulement mes yeux pour pleurer. Le cher garçon oublie vite ceux à qui il s’est intéressé.»


    Cette critique, de la part de Yakimov, stupéfia Harriet. Elle se croyait la seule en position de se plaindre. Ainsi, d’autres qui, dans un but précis et pour un temps donné, avaient gravité dans l’orbite de Guy, pouvaient également se sentir rejetés quand il ne leur accordait plus son attention pleine et entière? Elle se félicita de sa récente et relative émancipation: à Athènes, elle avait réussi à trouver un emploi et à se faire des amis. Alan, en particulier, qu’elle voyait tous les jours et avec qui elle pouvait parler et plaisanter de tout, sauf de Pinkrose. Frewen était d’une discrétion totale concernant son supérieur hiérarchique, exception faite pour sa relation avec les Twocurry.


    «MissGladys est amoureuse de Pinkrose, n’est-ce pas? lui demanda Harriet, que le sujet fascinait.


    —Elle s’est autopromue lèche-bottes en chef dès qu’elle l’a aperçu. Elle se voit assez en LadyPinkrose. Elle serait parfaite pour le rôle, non?


    —Comment les deux Twocurry ont-elles fait pour se faire engager au bureau d’informations?


    —Nous avons commencé avec un budget minime. Je ne pouvais pas me permettre d’engager des gens trop gourmands en matière de salaire. Plus tard, nous avons été subventionnés, et j’aurais pu alors engager une vraie secrétaire, une de ces jeunes Grecques délicieuses et anglophones. Mais j’ai gardé Gladys et Mabel. Elles avaient besoin de leur paie. Je n’ai pas eu le cœur de les renvoyer. Et maintenant, Gladys, non contente de m’espionner sans cesse, court se plaindre à Pinkrose à la moindre occasion. La morale de cette histoire: ne jamais laisser le cœur l’emporter sur la raison.


    —Il est encore temps pour vous de vous en débarrasser.


    —Oh non. Pinkrose s’y opposerait. Il m’a dit l’autre jour que son aide lui était “inestimable”.


    —J’imagine qu’elles sont peu payées.


    —C’est exact. À elles deux, elles ne touchent même pas un vrai salaire. Il est vrai qu’elles ne font pas un vrai travail. Mabel, en particulier, nous empoisonne la vie. Elle nous retarde.»


    Harriet avait en effet remarqué que les lettres qu’on lui donnait à taper étaient écrites intentionnellement en très grosses lettres. Elle parlait peu– heureusement, car personne ne supportait son babil incohérent que seule Gladys comprenait. Il fallait l’aider à se lever et à s’asseoir. Quand elle avait besoin d’aller aux toilettes, elle émettait un bredouillement terrifié qui ne cessait que lorsque sa cadette l’emmenait.


    À la fin de leur journée de travail, MissGladys s’habillait d’abord et venait ensuite extraire MissMabel de sa chaise en la tirant par le bras. Puis elle lui enfilait son manteau, une opération délicate qui déclenchait quotidiennement un flot de borborygmes indignés, ou simplement interrogateurs. Toutes deux portaient des chapeaux de paille brune. Le manteau de Gladys était vert bouteille, celui de Mabel d’un prune décoloré par l’âge; comme son aînée était de santé fragile, Gladys lui nouait toujours autour du cou un col de petit-gris mité.


    «Où vont-elles en quittant le bureau? Comment vivent-elles? Comment s’explique leur présence à Athènes? demanda Harriet à Frewen.


    —Leur père était un artiste, un veuf romantique qui a économisé pour amener ses deux petites filles vivre en Grèce avec lui. Il a loué deux chambres dans le Plaka et gagnait sa vie en dessinant des scènes de la vie athénienne qu’il vendait aux touristes. Cela se passait vers 1880, et les deux sœurs vivent encore au même endroit aujourd’hui. À la mort de leur père, peu avant la guerre (pas la Première: celle-ci), MissGladys a trouvé un vague emploi à l’Institut d’archéologie, où, si j’ose dire, elle recollait les pots cassés. Ne pouvant la laisser seule, elle emmenait tous les jours MissMabel avec elle, au grand embarras du directeur de l’institut. Ne sachant trop qu’en faire, il l’a enfermée dans un bureau comportant une machine à écrire. Quelques semaines plus tard, en passant dans le couloir, il a entendu un cliquetis bizarre derrière la porte. MissMabel avait appris toute seule à taper. Au début de la guerre, l’institut a fermé et les deux Twocurry ont été rejetées dans ce monde cruel. C’est moi qui les ai récupérées, les empêchant ainsi de sombrer. Maintenant, vous connaissez toute l’histoire.


    —Alors le bureau est toute leur vie?


    —Je doute qu’elles en aient une autre.»


    Harriet, elle aussi, doutait d’en avoir une autre. Mais mieux valait celle-ci que rien, décida-t-elle. Son boulot, quoique de peu d’importance, lui valait un minimum de reconnaissance sociale. Peu après avoir commencé à travailler, en janvier, elle avait reçu du ministère de l’Information une invitation à une réception. Ravie, elle s’était précipitée dans le bureau d’Alan pour lui demander si elle pouvait amener Guy. Frewen avait alors téléphoné au ministre et un second carton fut envoyé, adressé cette fois à Kyrios et Kyria Pringle. Elle le montra fièrement à Guy qui lui dit qu’il ne pouvait pas y aller. Le spectacle était prévu pour la première semaine de février à Tatoi et les répétitions se succédaient à un rythme accéléré. Il n’avait pas de temps à perdre dans les cocktails. Finalement, sa défection fut de peu d’importance: fin janvier, Metaxás mourait. Diabète, crise cardiaque et surmenage. Du fait de la guerre, le dictateur était devenu un héros. La réception était annulée.
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    La guerre continuait, la revue aussi. En des temps pareils, la mort était secondaire. Seuls comptaient les besoins des combattants. Durant la dernière semaine de répétition, Harriet perdit complètement Guy de vue. Elle l’entrevit à l’église anglaise, lors de la cérémonie religieuse qui précédait les obsèques d’un pilote britannique. Il avait l’air d’un spectre: il passait parfois trois jours d’affilée sans manger, sans dormir, à travailler comme un possédé. Durant les quelques minutes qu’ils passèrent ensemble après la cérémonie, elle lui reprocha d’en faire trop. Après tout, la revue n’était qu’une plaisanterie, et son public d’aviateurs serait certainement indulgent. Mais Guy ne pouvait fonctionner autrement que dans l’excellence. Il lui dit qu’il partait à l’instant même à Tatoi pour la répétition costumée, et qu’il ne rentrerait sans doute pas de la nuit. Où dormirait-il? Eh bien, s’il dormait, ce qui était peu probable, ce serait par terre, chez un de ses étudiants qui habitait non loin de l’aérodrome.


    Il ne régressait pas au stade infantile, il ne l’avait jamais quitté, décida-t-elle.


    Le lendemain soir, des véhicules militaires emmenèrent les acteurs et leurs amis à Tatoi, où le hangar principal de la base avait été transformé en théâtre de fortune. Il faisait particulièrement froid ce soir-là. Les femmes n’étant pas assez chaudement vêtues, on leur distribuait à l’entrée des blousons d’aviateur doublés de fourrure.


    Le rideau se leva. Le chœur, qui affichait petite mine après une nuit blanche, n’en avait pas pour autant perdu la voix. L’ouverture fut tonitruante:


    Blagues, saynettes, gambettes– coquines, faites gaffe–


    Vous trouverez tout ça dans notre revue pour la R.A.F.


    La première partie du spectacle fut accueillie avec des applaudissements bon enfant mais un soupçon polis. En dépit de la somme de travail consacrée, il n’était ni meilleur ni pire que les autres du genre. Maria Marten, en revanche, fit un triomphe. C’était une pièce grivoise vaguement inspirée du Petit Chaperon rouge– une version cockney et salace du conte, où le loup était remplacé par un méchant (rôle dévolu à Ben Phipps). Yakimov jouait Maria, la jeune ingénue guettée au coin du bois par le traître Phipps, et Frewen, sa mère.


    Yakimov-Maria, travesti, outrageusement maquillé avec faux cils, perruque blonde et robe imprimée, ressemblait au loup déguisé en Petit Chaperon rouge. Son entrée en scène provoqua une stupéfaction suivie de formidables éclats de rire quand, un doigt sur le menton, il se tortilla en coulant des regards effarouchés vers le public et fit la révérence.


    Alan Frewen, également travesti, campait, avec son énorme stature, une figure maternelle plus menaçante que tendre.


    Ben Phipps était parfait en traître.


    Après le spectacle, on donnait un pot au mess. Harriet avait vu Charles Warden dans la salle, assis devant. Ignorant s’il viendrait les rejoindre, elle prit soin de tourner le dos à la porte pour ne pas avoir l’air de le guetter. Elle était dans un groupe constitué de Mrs.Brett, de «Surprise» et de quelques autres pilotes. Mrs.Brett pérorait comme si elle était un expert en matière d’aviation et de stratégie militaire, posant çà et là quelques questions qui lui permettraient ultérieurement de peaufiner sa brillante analyse. «Surprise», en véritable aristocrate de la guerre, n’avait qu’une chose à offrir: sa vie. Bavarder sur ladite guerre ne l’intéressait pas. En guise de réponse, il se contentait d’un franc éclat de rire.


    Une main se posa sur le bras de Harriet. Elle se retourna: c’était Charles. Préparée à cette rencontre, elle afficha une désinvolture aimable.


    «Vous avez aimé Maria Marten? lui demanda-t-elle.


    —Beaucoup. C’était très drôle. Je n’ai jamais rien vu de semblable.


    —Même à l’université?


    —Surtout à l’université. Je voulais m’excuser pour dimanche. Un événement imprévu m’a empêché de venir déjeuner. Je vous aurais téléphoné pour vous prévenir si j’avais pu trouver votre numéro.


    —Nous n’avons pas le téléphone.


    —Je ne pouvais pas m’absenter: on attendait quelqu’un du quartier général du Caire. L’avion pouvait arriver à tout moment.


    —Quelqu’un d’important?


    —D’extrêmement important.


    —Je suppose qu’on ne peut pas vous demander qui?


    —Non, on ne peut pas. Mais tout le monde le saura bien assez vite.


    —Il se passe quelque chose?


    —On dirait. On se voit demain?


    —Vous me direz tout?


    —Vous savez bien que je ne peux pas, dit-il, irrité par sa légèreté. Je ne resterai peut-être plus très longtemps à Athènes, ajouta-t-il.


    —On vous envoie au Caire?


    —Non. On déjeune ensemble demain?


    —Impossible.


    —Après-demain, alors?


    —Non, merci.» Le plantant là, elle alla retrouver Guy qui parlait avec des officiers supérieurs. Il passa un bras autour de ses épaules et la présenta avec fierté: «Ma femme.»


    Elle coula un regard en direction de l’endroit où elle avait laissé Charles, mais il n’y était plus. La soirée avait perdu tout intérêt pour elle. Elle rentra à la villa.


    Quand Toby Lush apparut dans la salle de billard, MissGladys l’accueillit avec ravissement: «Quel honneur, Mr.Lush! Nous n’avons pas souvent le plaisir de votre visite», minauda-t-elle.


    Toby aurait volontiers adopté le même ton badin, mais la vue de Harriet lui enlevait tous ses moyens. N’obtenant de lui que quelques ricanements assortis de postillons, MissGladys dut insister: «Vous voulez voir SaSeigneurie?»


    Lush ne semblait plus trop savoir ce qu’il voulait. Il finit pourtant par bafouiller: «Non. Euh, oui– si LordPinkrose n’est pas trop occupé pour m’accorder une minute.


    —Asseyez-vous. Je vais voir.»


    Lush se ressaisit. Posant une fesse sur le bureau de Harriet, il lui dit: «J’ignorais que vous travailliez ici. C’est ce vieux Pinky qui vous a engagée?


    —Non, c’est Alan Frewen. Et vous, que devenez-vous? Habitez-vous toujours ce superbe appartement de Kolaniki?» lui demanda-t-elle perfidement, sachant par ouï-dire qu’ils n’y habitaient plus.


    «Non. On le louait à Archie Callard qui nous a jetés. Il l’a récupéré soi-disant pour lui mais il n’y vit même pas. Il est tout le temps à Phalère, chez le major. Il affirme d’ailleurs qu’il en a assez d’Athènes et veut partir se battre avec Wavell, qui tente de flanquer une “pile” aux Italiens dans le désert de Lybie.


    —Ah oui? Et comment ira-t-il? À la nage? Il n’y a plus de moyens de transport.


    —Oh, il y en a toujours pour les huiles.


    —Callard n’en est pas une, que je sache.


    —Exact. Mais le major, oui. Il peut tout; même trouver à Archie un avion pour LeCaire. Il nous loge, Dubedat et moi. Il nous a laissé l’appartement situé au-dessus du garage. En échange, nous lui rendons quelques services.


    —Quel genre de services?


    —Eh bien, le chauffeur est au front, alors je le remplace. Quant au cher vieux…»– il baissa la voix comme pour confier à Harriet un secret honteux– «… il fait un peu de jardinage, les lits, l’argenterie. L’autre jour, le majordome lui a ordonné de nettoyer le carrelage du hall. Quelle tragédie de voir un homme de sa valeur passer la serpillière…»


    MissGladys reparut: «Venez, dit-elle. LordPinkrose peut vous recevoir.» Lush, dans sa précipitation, faillit s’étaler par terre. Il avait oublié que propulsion verticale et déplacement horizontal s’inscrivent, en principe, dans un ordre séquentiel.


    D’après Alan, la cuisine de l’Académie américaine était toujours exécrable. Il leur laissa toutefois entendre, quand il les invita à déjeuner le dimanche suivant, qu’il risquait d’y avoir une exception à cette règle. Il n’en dit pas plus, craignant de les décevoir par une promesse non tenue.


    Le jourJ, les Pringle, sous des averses intermittentes, se rendaient à son invitation par des rues balayées par le vent. Guy parlait avec entrain d’améliorer la revue et de la monter à Athènes, cette fois à l’intention des soldats grecs.


    Depuis un certain temps, c’en était fini des victoires, des célébrations et des cloches. Les Athéniens vivaient dans une sorte d’état de siège prolongé. Le présent leur paraissait terne, et l’avenir sinistre. Une partie de l’evzone était embourbée dans les montagnes: l’autre, cantonnée sur la côte albanaise, n’avançait plus. On commençait à murmurer qu’elle n’espérait plus prendre Valona. Les hommes étaient épuisés. Ils manquaient de vivres et de munitions.


    Ceux bloqués dans les montagnes souffraient au-delà du supportable, se plaignant d’avoir épuisé leurs réserves. Mais les Athéniens, eux-mêmes affamés et transis, n’avaient rien à leur envoyer.


    «Ils vont devoir accepter un armistice, dit Harriet.


    —Qui?


    —Les Grecs, bien sûr. Ils ne peuvent pas continuer ainsi.


    —Les Anglais vont peut-être intervenir.


    —Personne ne semble le souhaiter.»


    On murmurait en ville que les troupes britanniques étaient en chemin– une rumeur qui provoquait quelque inquiétude: les Allemands prendraient ce prétexte pour envahir la Grèce, c’était sûr.


    À l’Académie, tout comme chez les Pringle, il faisait plus froid dedans que dehors. Le petit feu de bois allumé dans la cheminée de la grande salle ne parvenait pas à en chasser l’humidité. La plupart des sièges étaient occupés et l’atmosphère inhabituellement conviviale. Alan avait préparé une bouteille d’ouzo; il commença à remplir les verres dès qu’il vit Harriet et Guy.


    «Il s’agit donc bien d’une occasion spéciale, lui dit Harriet.


    —Oui, en fin de compte. Un officier d’un croiseur britannique a apporté à Tennant, un des pensionnaires de l’Académie, la pièce de bœuf qu’il lui avait promise. D’où l’euphorie qui règne dans cette pièce.»


    Du hall parvenait la voix de Pinkrose, occupé à pontifier sur Byron pour un interlocuteur apparemment muet. Tout le monde attendait le coup de gong annonçant le déjeuner. Quand il survint, les pensionnaires firent de leur mieux pour rester civilisés et s’effacer devant les dames. MissDune, constatant qu’elle était la seule du genre avec Harriet, n’eut pas ce scrupule: elle la bouscula pour passer devant. Harriet vit alors qui était l’invité de Pinkrose: c’était Charles Warden.


    Frewen avait averti les Pringle qu’à l’Académie les deux repas principaux se prenaient autour d’une grande table d’hôte, et que la conversation y était aussi animée que chez les trappistes. Il arrivait– rarement, et jamais en présence de visiteurs– que quelqu’un parlât de son travail. Mais le plus souvent, le silence était total.


    On servit le déjeuner. Chacun, Dioclétien compris, eut droit à une tranche de bœuf, trop cuite et racornie, mais du bœuf. Les convives ne purent retenir quelques «Oh!» et quelques «Ah!». L’un d’eux, perdant toute mesure, s’écria même: «Bon Dieu!»


    Une salade accompagnait la viande. Harriet examina les feuilles brunes et dures qui étaient dans son assiette. «Ce sont bien des feuilles de marguerite», confirma-t-elle à Alan. Celui-ci lui passa l’assaisonnement et lui dit: «Mettez plein d’huile d’olive: c’est cela qui nous tient en vie.» Commentaire que MissDune, assise en face, accueillit avec un haussement de sourcils réprobateur.


    Guy, ne se sentant nullement concerné par la règle de taciturnité, demanda à son voisin de gauche: «Qu’y a-t-il de vrai dans cette rumeur d’une prochaine intervention britannique? On dit que les Anglais débarquent déjà à Lemnos.»


    Avant que l’autre, effaré, pût répondre, MissDune lança d’un ton furieux: «Si on vous l’a dit– et je le regrette–, vous n’avez aucun droit de le répéter.»


    Alan vint au secours de Guy: «Ce n’est un secret pour personne. Personnellement, je pense que Naxos, étant à mi-chemin, serait plus indiquée si les troupes doivent prendre pied au Pirée.


    —Pourquoi au Pirée? Pourquoi pas plutôt à Salonique?» C’en était trop pour MissDune. Elle suffoquait. Son visage, habituellement coloré, était apoplectique. Sa peau, qui apparaissait par le décolleté de sa robe vert émeraude («Le vert sied aux rousses») était marbrée de plaques rouges. Guy, remarquant qu’elle était à cran, se pencha vers elle. Croyant la calmer, il lui demanda d’un ton plein de sympathie: «Quelles sont vos activités à la légation?


    —Je n’ai pas pour habitude de discuter de mon travail», répondit-elle, indignée.


    Même un Guy aurait dû prendre cette réponse pour une fin de non-recevoir, pensa Harriet. C’était mal le connaître. Il se fit un devoir d’amadouer cette vieille fille hargneuse. Pendant vingt bonnes minutes, il ne s’adressa qu’à elle, lui parlant de la revue et lui suggérant même d’y prendre part. Elle l’écoutait en se tortillant si violemment sur sa chaise que soixante bons centimètres la séparaient maintenant de la table. Quand il s’arrêtait de parler pour lui donner une chance de répondre, elle était prise d’un tic qui lui faisait secouer vigoureusement la tête. Leurs voisins immédiats observaient ce manège avec une délectation inquiète.


    Harriet, les yeux baissés sur son assiette, était gênée pour lui. «Cette cinglée croit qu’il lui fait des avances», se dit-elle. Levant la tête, elle rencontra le regard de Charles qui lui fit un sourire de sympathie.


    Le déjeuner fini, Alan invita les Pringle à prendre le café dans sa chambre. Il voulait leur montrer ses photos. Harriet suivit les deux hommes avec regret, laissant en bas la seule personne avec qui elle avait vraiment envie d’être.


    La chambre d’Alan, plus petite que celle de Gracey, n’avait qu’une seule fenêtre. La porte refermée derrière eux, Harriet dit à Guy: «Qu’est-ce qui t’a pris de te conduire ainsi avec MissDune? Elle a cru que tu flirtais avec elle.


    —Chérie, voyons, c’est absurde!» Il se tourna vers Alan, cherchant son appui, mais Frewen lui laissa entendre avec tact qu’il était de l’avis de Harriet: «Malheureusement, les gens sont de tels misanthropes qu’ils sont incapables de déceler un comportement dicté par la simple sympathie. Mais asseyez-vous, je vais vous montrer mes photos de Grèce.»


    Il leur tendit une à une des épreuves qu’il regardait avec une affection nostalgique avant de les leur passer. Elles étaient très belles.


    «Quand je pense que nous vivons dans le pays où nous voulions le plus vivre et que nous n’avons rien vu… Nous pourrions aussi bien être en prison, dit Harriet.


    —Je ne quitterai jamais la Grèce, déclara impulsivement Alan.


    —Comment pourrez-vous rester, si les Italiens gagnent la guerre?


    —Je me cacherai quelque part sur une île. Je parle la langue et j’ai des amis partout. Je suis sûr que l’un d’eux me fournira un refuge.»


    Harriet comprit que la Grèce était pour lui plus qu’un objet d’amour; c’était un sanctuaire. Mais son projet d’y demeurer lui semblait une pure fantaisie. Les trois vieilles Anglaises de Bucarest qui tenaient à rester dans une Roumanie virtuellement occupée avaient, en fin de compte, été obligées de partir comme les autres.


    Tandis qu’Alan commentait ses photos pour Guy, elle entendit la voix de Pinkrose dans le jardin. Elle s’approcha de la fenêtre, le vit en train de dire au revoir à Charles. Celui-ci s’apprêtait à monter en voiture. Résistant à son impulsion de courir le rejoindre, elle resta un long moment où elle était, fixant la route par laquelle il était parti.
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    Le lendemain, Harriet était sûre que Charles lui ferait signe. Elle passa la matinée dans l’attente d’un messager qui ne vint pas. Découvrant à ses dépens ce qu’était la fébrilité, elle se dit, l’heure du déjeuner venue, que l’affaire était classée.


    Charles quittait tout juste le Grande-Bretagne. Il avait l’air pressé. Il la salua d’un petit sourire distrait et, traversant le square à grandes enjambées, il entra à l’Hôtel de Corinthe.


    Déçue, elle aussi traversa le square, mais sans but défini. Comme elle s’approchait du Corinthe, elle le vit ressortir, un télégramme à la main. Il s’arrêta un instant en haut des marches, qu’il dévala ensuite pour venir vers elle. «Où déjeunez-vous? lui demanda-t-il.


    —Je n’ai pas encore décidé.»


    Irritée par son manège, elle allait s’éloigner quand il lui dit: «Ne partez pas.» Elle sentit qu’il attendait quelque chose d’elle, mais quoi au juste, elle l’ignorait.


    «Vous êtes visiblement trop occupé, dit-elle.


    —Plus maintenant. Il fallait que j’aille chercher ce câble. Il pouvait être important.


    —Il ne l’est pas?


    —Non. Du moins, pas au point qu’il ne puisse attendre.»


    Elle était perplexe. «J’espérais que vous me feriez signe, dit-elle.


    —Vous m’avez envoyé sur les roses à Tatoi. Après, c’était à vous de jouer.


    —Désolée de ne pas avoir compris les règles du “jeu”», répliqua-t-elle, sarcastique. Mais, le voyant sincère, elle sourit et posa la main sur son bras: «Allez, venez déjeuner avec moi.»


    Au second stade de leur relation, il semblait à Harriet qu’elle n’avait d’autre but dans la vie que de voir Charles; mais ce n’était pas pour autant devenu une obsession. Se rappelant qu’au début elle avait éprouvé la même chose pour Guy, elle était désormais prudente. Si Charles l’avait interrogée, elle lui aurait avoué que son mariage battait de l’aile. Elle avait même préparé une petite plaidoirie à cet effet: «Ce n’est pas ma faute. C’est trop difficile», lui aurait-elle dit. Mais il ne lui demanda rien. Sans doute pensait-il qu’il lui appartenait également de décider si elle souhaitait ou non lui faire des confidences.


    Ils avaient pris des habitudes. Quand il pleuvait, ils prenaient le thé ensemble au Corinthe. Quand il faisait beau, ils marchaient dans les rues d’Athènes, ou ils partaient faire une promenade dans les parcs. Harriet, un jour où le printemps était dans l’air, voulut aller revoir les oiseaux aquatiques au Jardin national.


    «Quels oiseaux? demanda Charles.


    —Ceux du lac.»


    Il la suivit sans commentaire. Comme ils franchissaient les grilles où les palmiers, telles des sentinelles, montaient la garde, Harriet dit: «Dans ce pays, même les arbres sont censés imiter les colonnes.


    —Ne crois-tu pas plutôt que les premières colonnes étaient censées imiter les arbres?


    —Peut-être. Après la guerre, deviendras-tu archéologue?


    —Je ne crois pas.


    —Que feras-tu, alors?


    —Aucune idée.»


    Son peu d’intérêt pour son avenir professionnel la déconcertait. Tous les jeunes hommes qu’elle avait connus avant son mariage ne pensaient qu’à leur carrière. Bien avant d’avoir vingt ans, ils savaient ce qu’ils allaient faire et, encore étudiants, se battaient pour y arriver. Son indifférence à cet égard laissait supposer à Harriet que Charles était issu d’un milieu très différent du sien. Un je-ne-sais-quoi chez lui suscitait en elle le sentiment d’étrangeté qu’on éprouve devant les riches, les plus-que-riches. Elle se refusait cependant à l’interroger; lui non plus ne lui posait aucune question sur sa famille.


    Ils arrivaient dans la clairière dont le chemin conduisait au lac. «C’est bizarre, on n’entend pas les oiseaux», dit Harriet.


    Ils s’approchèrent. Pas l’ombre d’un.


    «Mais où sont-ils?» s’obstina-t-elle.


    Charles eut un rire moqueur. «À ton avis?»


    Elle était vexée de s’être montrée aussi naïve. Pour la consoler, il lui dit: «Viens. Rentrons prendre le thé à mon hôtel.


    —Non. Il faut que j’aille travailler.»


    Il se donna un peu de mal pour la convaincre.


    Le Corinthe était encore assez neuf pour sembler opulent. Sa modernité venait d’une absence de concurrence: du fait qu’on ne construisait plus, aucun autre hôtel ne pouvait le détrôner. Le hall, avec son tapis prune et ses sièges aux formes angulaires, hardies, jouissait d’un éclairage indirect provenant de tubes au néon dissimulés dans les corniches. La plupart des présentoirs étaient vides, exception faite pour des bijoux que personne n’achetait plus. Bien que sa clientèle fût constituée de réfugiés et de militaires, l’hôtel avait conservé un certain standing. C’était un des rares lieux d’Athènes où les jeunes Grecques pouvaient se rencontrer sans chaperon. Plusieurs d’entre elles y étaient, certaines avec un fiancé en permission.


    Harriet suivit Charles dans les semi-ténèbres de salons moquettés de prune et meublés de guéridons et de fauteuils club en noyer. Elle vit tout de suite Archie Callard, qui prenait le thé avec Cookson. Le premier les regarda, puis murmura quelque chose au second; le major, le regard soigneusement fixé dans la direction inverse, fit une grimace amusée.


    Une fois assise en face de Charles, elle lui demanda: «Vois-tu toujours Cookson?


    —De temps à autre. Il m’invite à dîner.


    —T’a-t-il déjà invité à ses petites fêtes “d’un type particulier”?


    —Non. Pourquoi? Il donne des petites fêtes d’un type particulier?»


    Croyant Charles naïf, elle préféra changer de sujet: «Comment as-tu connu Pinkrose? demanda-t-elle.


    —Il était mon tuteur à Cambridge.» Avec un sourire narquois, il ajouta: «Tu ne crois tout de même pas que je vais à des fêtes d’un type particulier avec Pinkrose?»


    Elle rougit sans répondre. Décidément, il n’arrêtait pas de se moquer d’elle. Voyant qu’elle faisait la tête, il se penchait vers elle pour lui dire quelque chose de tendre quand, à quelques pas d’eux, ils entendirent résonner la voix de Guy: «Harriet!»


    Charles s’écarta précipitamment d’elle. Guy venait vers eux, les lunettes de travers, les cheveux ébouriffés et les bras chargés d’un fouillis de papiers divers. Sûre qu’il était venu pour la prendre en faute, Harriet se figea sur son siège. Mais c’était une tout autre raison qui l’amenait: «Devine ce qui m’arrive, dit-il d’un air accablé.


    —Quoi?


    —Pinkrose vient d’interdire la revue.


    —Quelle revue?


    —Non, mais tu dors! Ma revue. Nous n’avons pas le droit de la redonner.


    —Pourquoi?


    —Parce qu’il la juge indécente. Il dit que quelqu’un s’est plaint et qu’il n’est plus question d’utiliser l’amphi de l’école pour répéter. Et que ni Yakimov, ni Alan Frewen ne sont autorisés à jouer dedans. Comme si le spectacle était possible sans nous!»


    Harriet se ressaisit: «Ce doit être à cause de Maria Marten. Ne peux-tu pas supprimer cette partie?


    —Mais c’est la meilleure! C’est le jeu de Yakimov qui fait le succès de l’ensemble. Nous avons déjà vendu pratiquement tous les billets pour la prochaine représentation. C’est un désastre.


    —J’en suis désolée pour toi.»


    Elle aurait voulu pouvoir lui témoigner plus de sympathie mais elle ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi, après s’être amusé sans penser à elle, il venait lui faire partager ses soucis. Elle glissa un regard à Charles, qui s’était levé. Guy sembla remarquer alors seulement sa présence: «Salut! lui dit-il.


    —Vous prenez une tasse de thé avec nous?


    —Volontiers.»


    Guy s’assit et monopolisa la conversation avec la revue, comme si ce sujet ne pouvait que passionner les deux autres.


    Harriet fit un effort pour participer: «Nous savons maintenant pourquoi Toby Lush est venu voir Pinkrose au bureau d’informations, dit-elle.


    —Comment! Tu crois que c’est lui qui s’est plaint?


    —Ou Dubedat. Yakimov m’a dit qu’il était ulcéré que tu ne lui aies pas donné un rôle. C’est lui qui a dû envoyer Lush se plaindre.»


    Guy semblait atterré, comme chaque fois qu’elle lui ouvrait les yeux sur la duplicité humaine. Charles aussi avait l’air atterré, mais pour une autre raison. «Je dois retourner au bureau», dit-il. Harriet le devait également mais elle choisit de rester un moment avec Guy pour lui prouver sa solidarité. «Comment savais-tu que j’étais ici? lui demanda-t-elle.


    —Ben Phipps t’a vue entrer.


    —Bien sûr, l’inévitable Ben Phipps.» De nouveau irritée, elle se leva.


    À sa grande surprise, Guy lui dit qu’il viendrait la chercher au bureau à sept heures; ils rentreraient ensemble à la villa. De fait, elle devait aller avec Charles dans une taverne où se produisait une chanteuse de talent. Mais si son mari, pour une fois, consentait à rentrer à la maison, elle ne pouvait qu’accepter.


    Le lendemain matin, une agitation inhabituelle régnait au bureau. Pinkrose et Alan Frewen, mandés à la légation, s’y rendirent, chacun dans son taxi. La feuille d’informations n’annonçait pourtant rien de sensationnel: un raid britannique sur Cologne et une «escarmouche» en Libye.


    À midi, Harriet trouva Charles qui l’attendait. Elle ne lui laissa pas le temps de bouder pour l’incident de la veille (elle lui avait montré, en le laissant partir seul, qu’elle était du côté de son mari). «Que se passe-t-il? lui demanda-t-elle.


    —Il semble que nos gars seront ici demain ou après-demain.


    —Ce qui signifie que tu vas quitter Athènes?


    —Je n’en sais rien. En tout cas, pas tout de suite. Viens déjeuner à mon hôtel: j’y suis coincé, car il faut qu’on puisse me joindre à tout moment.»


    En arrivant devant le Corinthe, ils eurent la surprise de voir Guy et Ben Phipps assis au soleil à l’une des tables de la terrasse. Guy sauta sur ses pieds comme s’il les attendait et Phipps, avec une cordialité inhabituelle, fit asseoir Harriet près de lui en lui demandant ce qu’elle voulait boire.


    L’invitation n’incluait pas Charles qui, planté près de la table, hésitait sur la conduite à tenir. Phipps lui dit en souriant: «Vous êtes de beaux salauds. Cette fois, vous pouvez vous vanter de nous avoir mis dans le pétrin.


    —Ah oui? Comment ça?


    —Vous ne vous rendez pas compte que Hitler est prêt à envahir la Bulgarie? Nous n’avons qu’à faire un geste pour qu’il nous tombe sur le râble.


    —C’était prévu. Il bougera de toute façon.


    —Et comment avez-vous “prévu” de nous aider? La dernière fois, vous nous avez proposé des forces “réduites en nombre, mais létales”. Tu parles! Jusqu’à aujourd’hui, vous n’avez fait peur à personne. Pas étonnant que les Grecs aient décliné votre offre. Qu’avez-vous fait depuis pour vous rendre plus redoutables, hein?»


    Charles garda un air impassible, mais était trop jeune et trop inexpérimenté pour damer le pion à Ben Phipps. Il ne pouvait même pas prétendre lui apporter des éléments nouveaux. Déconcerté, il dit: «Nous allons pouvoir dégager des hommes maintenant que nous avons marqué des points en Libye: Benghazi est entre nos mains.


    —Quelques maigres unités. Et les vivres et les munitions? Comment allez-vous les acheminer?


    —Les responsables savent ce qu’ils font.


    —Si vous le pensez, vous êtes un vrai con.»


    Charles, adressant un sourire froid à Harriet, monta les marches en hâte et s’engouffra dans l’hôtel.


    «Dieu merci, nous sommes débarrassés de ce sale petit bêcheur», dit Phipps en faisant à Guy un sourire complice. Mais Guy refusa la complicité; il semblait malheureux. Prenant la main de Harriet, il la caressa du pouce comme pour effacer les insultes idiotes proférées contre Charles. Harriet avait maigri et ses mains, déjà fines, étaient transparentes. «Petites pattes de singe», dit-il avec une telle affection qu’elle lui passa cette impropriété.


    Le regard fixé sur la porte de l’hôtel, elle s’attendait à voir ressortir Charles. Mais il ne reparut pas. Elle fut prise d’une envie folle d’aller le retrouver, de se justifier auprès de lui. Mais elle savait qu’elle ne le ferait pas.


    Guy aussi le savait. Serrant une dernière fois sa main dans la sienne, il la lâcha. Maintenant qu’ils avaient expédié Charles, les deux hommes étaient libres de passer aux choses sérieuses.


    Harriet soupçonnait Phipps d’avoir tout manigancé. Il avait dû la voir plusieurs fois avec Charles; avec sa nature fouinarde et soupçonneuse, il avait certainement incité Guy à agir. Pourquoi se mêle-t-il de ses affaires? se demanda-t-elle. Certainement pas par affection pour lui. Probablement par besoin de tout contrôler. Exclu de Phalère et du cercle de Cookson, il avait pris Guy en main et exigeait son attention exclusive. En règle générale, les épouses, avec leurs «petits trucs pour se rendre intéressantes», créaient une diversion qui devait l’agacer. Ne pouvant les répudier à la place de ses amis, il pouvait au moins s’employer à les neutraliser.


    Remarquant qu’elle fixait Ben d’un regard peu amène, Guy s’empressa de dire: «Je crois qu’il est temps de nourrir Harriet.» L’autre se leva d’un bond. «Très bien. On essaie Zonar?»


    En chemin, tous deux se montrèrent inhabituellement attentifs, comme si elle était une grande malade. Une fois dans le café-restaurant, Phipps eut, en grec, une longue discussion avec le serveur. Ce dernier revint triomphalement avec une minuscule omelette qu’il posa devant Harriet. Les deux hommes se frottaient les mains, persuadés d’avoir résolu tous ses problèmes et de lui avoir ôté sa dernière raison de se plaindre. Ils pouvaient derechef se livrer à leur passion: refaire le monde.


    De dix ans plus âgé que Guy, Phipps était déjà une figure de la gauche anglaise. Son radicalisme en faisait un critique sévère de la moindre défaillance gouvernementale, et il ne ratait pas une occasion de fustiger de mystérieuses puissances aux effets délétères, tels que la banque Zoippus, le Bund et certains juifs de WallStreet, qui auraient financé Hitler pour forcer l’ensemble des juifs à s’installer en Palestine. Il affirmait aussi pouvoir prouver que les industriels des pays alliés auraient, par le truchement du Vatican, signé avec les cartels allemands un pacte secret qui avait amené Hitler au pouvoir. Harriet, que les délires politiques assommaient encore plus que la politique, se disait que ces élucubrations lui servaient de bible. Quant à Guy, sa bible était Le Capital, et Marx son dieu.


    Elle les trouvait, chacun dans son genre, des romantiques impénitents, des adolescents attardés coupés des réalités. Leurs discussions étaient suprêmement ennuyeuses. Ben Phipps l’ennuyait. Ben Phipps et Guy ensemble l’ennuyaient. Le jour viendrait-il où Guy tout seul l’ennuierait aussi? Il avait de la force morale mais il évoquait l’un de ces formidables ouvrages d’art de l’époque victorienne: impressionnants mais obsolètes. Il était un matérialiste sans être un réaliste; il perdait donc sur tous les tableaux, décréta-t-elle.


    Le lendemain, Guy s’arrangea de nouveau pour venir la chercher au bureau à sept heures. Lui et Ben Phipps l’emmenaient dîner chez Babayannis.


    Même les poulpes étaient devenus rares. Ce soir-là, comme à l’ordinaire, le restaurant proposait ce ragoût de mou et d’intestins qui valait à Harriet des troubles digestifs chroniques. «Pas très excitant, le menu. On se rattrapera sur le vin», dit Guy. Pour Harriet, l’alcool ne pouvait en aucun cas remplacer la nourriture. La faim la rendait irritable. Elle enrageait de devoir supporter la présence constante de Phipps. Elle avait l’impression d’être sa prisonnière et celle de Guy. Tout ce qu’ils disaient l’agaçait. Jadis, elle se plaignait de ne pas voir assez Guy. Aujourd’hui, elle trouvait qu’elle le voyait trop.


    Tentant en vain de couper les intestins gris et gluants qui glissaient dans son assiette, elle écoutait pour la seconde fois Phipps rapporter la fameuse conversation sur «les riches» entre Scott Fitzgerald et Hemingway. «Les riches sont différents de nous», avait dit le premier. «Oui, ils ont plus d’argent», avait dit le second.


    «Drôle, la réponse d’Hemingway, non? jubila Phipps.


    —Pas du tout. Elle prouve ses limites. Il n’a pas compris ce que Fitzgerald voulait dire.


    —Ah bon?» Phipps lui sourit avec indulgence. «Et que voulait-il dire?


    —Que les riches ont une autre mentalité que nous. Une disposition d’esprit particulière que seul l’argent procure.


    —Je ne l’ai jamais remarqué.


    —Vous auriez dû. Vous avez navigué assez longtemps dans le sillage de Cookson.


    —Il m’amusait.


    —C’était réciproque. Vous étiez son bouffon.»


    Guy intervint: «Elle plaisante», dit-il.


    Mais Phipps savait que Harriet ne plaisantait pas. Son visage se durcit et elle vit qu’il faisait des efforts énormes pour ne pas l’insulter. Leur antipathie était mutuelle. Il était temps de vider l’abcès. Elle poursuivit: «Par ailleurs j’en ai assez de vos radotages: les “complots” de la finance internationale, de la banque Zoippus et autres. Il n’y a pas de banque Zoippus. Il n’y en a jamais eu; pas plus que de juifs qui aient financé Hitler. Et je sais que WallStreet et la Bethleem Steel ne se sont pas non plus entendues avec Krupps et le pape pour financer son accession au pouvoir.


    —“Je sais”, répéta-t-il en l’imitant. Vous savez que dalle.»


    Harriet vit la haine briller dans ses petits yeux. La haine qu’elle éprouvait pour lui était équivalente: «Espèce d’horrible petit homme! Vous êtes laid», lui lança-t-elle.


    Elle le vit accuser le coup. Au bord des larmes, elle se leva et quitta la table. Guy lui courut après et la rattrapa dans le hall du restaurant.


    «Harriet, tu es allée trop loin. Reviens t’excuser, lui dit-il.


    —Pas question. D’ailleurs c’est ta faute: tu m’imposes ce type alors que tu sais que je ne peux pas le supporter.


    —Mais c’est mon ami.


    —Charles Warden était le mien.


    —Et moi? Je ne suis pas ton ami? Tu sais que je le suis. Tu n’as pas besoin de Charles puisque tu m’as. Charles manque de maturité.»


    Ce mot dans la bouche de Guy la laissa coite.


    «Mais il est beau garçon, poursuivit Guy. C’est pour ça?


    —Non. Quand je l’ai rencontré, il m’a déplu tout de suite.


    —Mais maintenant il te plaît, c’est ça?» Les sourcils froncés, il baissa la tête pour cacher son chagrin. «Tu veux me quitter?


    —L’idée ne m’a même pas effleurée.


    —Alors quoi? Tu veux simplement que je te laisse libre d’avoir une aventure avec lui?»


    Si elle avait pu répondre à cette question, cela eût facilité ses relations avec Charles.


    «Je crois surtout que je me sentais seule, dit-elle.


    —Maintenant tu ne l’es plus.


    —C’est vrai. J’ai Ben Phipps! Écoute, Guy: Charles n’est plus ici pour très longtemps. Tout ce que je veux, c’est pouvoir le voir tranquillement.


    —Très bien. Accepté. Mais maintenant reviens avec moi et sois gentille avec Ben. Il sait qu’il est laid; ce n’était pas la peine de remuer le couteau dans la plaie. Sois bonne fille, fais-lui tes excuses.»


    La prenant par la main, Guy la ramena à table.
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    Les raids étaient devenus plus fréquents– un signe précurseur d’événements décisifs, à en croire Ben Phipps. Certains jours, on avait du mal à gagner le centre-ville entre deux alertes. Un matin, alors qu’elle sortait du métro Monastiraki, Harriet vit deux chars anglais arrêtés au carrefour. Leurs occupants, descendus de leurs véhicules, s’étaient regroupés sur la chaussée.


    Il avait neigé durant la nuit. Pourtant, derrière le haut du mur d’un jardin, on voyait pointer un arbre en fleur.


    Harriet n’était pas la seule à s’être arrêtée devant les blindés. Leur camouflage couleur sable et les dromadaires et les palmiers figurant sur leurs insignes étaient l’objet d’une curiosité générale. Les soldats britanniques lui semblèrent tous sur le même modèle: pas très grands, contrairement à ce qu’ils étaient dans ses souvenirs, mais solidement bâtis, avec des visages boucanés par le soleil du désert et des cheveux blond-blanc. Quand ils l’aperçurent, ils se turent immédiatement. Ils la dévoraient des yeux– elle leur rappelait sans doute le monde d’où ils venaient–, sans oser lui parler. Elle non plus n’osa pas le faire. Elle se hâta vers le Grande-Bretagne.


    Au bureau, tout le monde était ému. Même la revêche MissGladys était euphorique. Elle s’écria en voyant Harriet: «Nos gars sont arrivés. Ils sont ici. C’est fantastique, non? Pas vraiment une surprise pour moi, bien sûr. LordPinkrose avait laissé tomber un mot ou deux, histoire de me préparer. Et il ne l’a pas fait accidentellement, croyez-moi. Oh non, pas accidentellement! Il me dit souvent des choses qu’il ne dit pas aux autres pour me montrer qu’il me fait confiance.»


    Ben Phipps, entré durant ce petit discours, pénétra en trombe dans la salle de rédaction en laissant la porte ouverte derrière lui. On l’entendit crier: «Ça y est. Nous y sommes. Nous provoquons directement les Boches.»


    Il revenait du Pirée où, dit-il, les troupes étaient en train de débarquer en déchargeant le matériel quasiment sur les marches de l’ambassade allemande.


    «La légation le sait? demanda Alan.


    —Je leur ai téléphoné, mais que peuvent-ils y faire? Les Grecs ne sont pas en guerre contre l’Allemagne, du moins pas encore. Et ce fourbi est étalé sous les yeux de tout le monde. L’attaché militaire allemand, un crayon à la main, fait l’inventaire. Quand je suis arrivé, il comptait les canons. Il m’a fait un signe de tête et m’a dit: “Wie gewÖhnlich– zu wenig und zu spät!” (“C’est comme d’habitude: il y en a trop peu et ils arrivent trop tard.”)


    —C’est vrai? demanda Alan.


    —Si c’était vrai, ce serait drôle.


    —Je veux dire: c’est vrai que les Allemands assistent au débarquement?


    —Et comment! Allez vérifier vous-même.»


    Alan tendit la main vers le téléphone puis suspendit son geste.


    «On ne peut rien faire, dit Phipps. L’armée plante toujours la merde. Mais maintenant, quelle importance? Nous n’avons pas l’ombre d’une chance.


    —Je n’en suis pas si sûr. C’est incroyable ce dont nous sommes capables dans les pires situations. Mais quoi qu’il arrive, il vaut mieux souffrir avec les Grecs que les laisser continuer à se battre seuls.»


    Pensant que l’événement justifiait qu’elle fît le premier pas, Harriet écrivit à Charles un mot qu’elle remit à l’estafette: Je veux te voir. Retrouve-moi à treize heures.


    Charles l’attendait. «J’ai une course à faire. Tu m’accompagnes?» lui demanda-t-elle.


    Sans répondre, il la suivit à travers la foule venue voir les camions alliés chargés de fusils qui se succédaient dans les rues de la ville. Elle renonça à sa prétendue course.


    «Quelle ambiance! C’est exaltant, non? dit-elle.


    —Pour toi, peut-être. Pour moi, cela veut dire que je ne resterai plus très longtemps à Athènes.


    —Allons manger un sandwich chez Zonar», dit-elle, comme si elle n’avait pas entendu.


    Une douzaine de camions australiens étaient garés non loin du café. Les hommes s’étaient mêlés à la population, avec laquelle ils buvaient des coups. D’autres titubaient entre les tables, renversant parfois une chaise, mais pas encore soûls au point de tomber.


    Charles, observant ce spectacle, s’arrêta net à la porte.


    «Mieux vaut ne pas entrer là-dedans, dit-il.


    —Pourquoi pas?


    —Ce café est interdit aux hommes de troupe et aux sous-officiers. Il est réservé aux officiers subalternes– dont je suis– et aux officiers supérieurs, ce qui pourrait me mettre en situation délicate. De plus, ces types sont ivres. Il risque d’y avoir du grabuge et je ne veux pas que tu y sois mêlée. Allons plutôt au Corinthe. Il est tard, mais je connais bien un des garçons. Il nous trouvera certainement quelque chose à manger.


    —Je trouve tes craintes pour moi, et surtout ton élitisme, ridicules», protesta-t-elle.


    Elle se laissa pourtant entraîner vers le Corinthe, pensant que, bientôt, elle ne le verrait plus. Ils n’avaient plus le temps de se disputer. La mission allait être absorbée incessamment dans le corps expéditionnaire, mais il avait conservé son poste d’attaché militaire et le conserverait jusqu’à l’arrivée de son détachement. Son départ était, au pis, une question de jours, au mieux, de semaines. Personne ne semblait savoir quand les différentes unités arriveraient. Organisée en hâte, ses contingents mélangés et retirés des secteurs les plus divers, la campagne semblait menée dans une certaine confusion.


    Dans toute cette incertitude, Harriet n’était sûre que d’une chose: le temps qui lui restait à passer avec Charles était compté. «Attends-moi», lui dit-il. Elle le vit entrer chez un fleuriste. Il en ressortit avec un bouquet de violettes qu’il lui tendit.


    Les camions qui, de plus en plus nombreux, arrivaient du Pirée, devaient traverser la ville pour gagner leurs cantonnements respectifs. Certains se perdaient et Charles dut à plusieurs reprises indiquer leur chemin aux chauffeurs égarés dans Stadiou. Chaque fois qu’un véhicule s’arrêtait, une petite foule se massait autour de lui. Une jeune fille, suivie immédiatement par d’autres, lança une fleur aux soldats. Des acclamations fusèrent en grec et en anglais. Il sembla un moment que l’exultation avait remplacé la peur. L’intervention britannique signifiait peut-être que la Grèce était perdue, mais ces soldats alliés étaient des hôtes, et ils devaient être traités en tant que tels. Les soldats en question sentaient un net réchauffement d’atmosphère. En débarquant au Pirée, ils avaient été tout d’abord surpris par la rigueur de l’hiver en Grèce, puis ils avaient trouvé les filles singulièrement peu chaleureuses. Maintenant ils étaient rassurés: tout allait bien.


    Harriet, accrochée au bras de Charles, lui dit: «C’est merveilleux de ne pas être seule.


    —Es-tu jamais seule? demanda-t-il avec un sourire narquois.


    —Tout le temps. Guy est toujours pris par une chose ou une autre. Il est trop pris pour…» Elle allait dire: «pour vivre» mais elle se retint. Après tout, cela dépendait de ce qu’on entendait par là. «Il a ses propres intérêts, se reprit-elle.


    —Des intérêts que tu ne partages pas?


    —Que je ne peux pas partager, le plus souvent. Ces spectacles qu’il monte, par exemple: il préfère ne pas m’avoir près de lui quand il travaille. Il dit que je ne le prends pas assez au sérieux. Et il travaille comme un perdu. À Bucarest, quand il a produit Troïlus et Cressida, je suis restée des jours et des nuits sans le voir. C’était au moment de la chute de Paris. Il avait tout simplement disparu.


    —Tu as dû te sentir seule.


    —Oui.


    —Il faut s’attendre à l’être quand, en temps de guerre, on est coincé à l’étranger avec quelqu’un qu’on ne connaît pas.


    —Je croyais le connaître. J’avais de vagues espoirs, car Guy est potentiellement remarquable. Mais il se disperse constamment, comme s’il craignait la mise à l’épreuve. Crois-tu qu’il agisse ainsi pour fuir la réalité?»


    Charles ne pouvait pas répondre à cette question. Il dit à la place: «Guy me semble assez sûr de lui.


    —Oui, dans le cocon d’irréalité qui le protège.


    —Que fait-il en ce moment?


    —Ils ont tous décidé de défier Pinkrose. Le pasteur de la communauté anglaise leur a prêté le temple. Il est probablement en train de répéter la revue.»


    Harriet se trompait. En passant devant un café où, le temps s’étant remis au beau, on avait ressorti les tables, elle s’entendit appeler. C’était Guy, attablé au soleil avec un officier. «Regarde qui est ici!» s’exclama-t-il.


    Harriet avait déjà reconnu le militaire: c’était Clarence Lawson, un de leurs amis de Bucarest avec qui elle avait passé beaucoup de temps quand Guy la délaissait. Il était déguisé en lieutenant-colonel. Plus grand et plus mince que jamais, il se leva et la salua, la tête inclinée sur le côté, avec un sourire réticent. Elle sentit tout de suite qu’il était dépité de l’intimité qu’il devinait entre elle et Charles.


    Clarence n’avait pas de chance avec les femmes. Il était toujours amoureux de celles qui ne voulaient pas de lui. Une situation qui l’arrangeait, en un sens. Les passions malheureuses lui permettaient de cultiver une délectation morose dans laquelle il était passé maître.


    «Quelle bonne surprise! Salut, Clarence», dit-elle avec chaleur. Elle lui tendit la main. Il la prit, mais ses yeux étaient fixés sur l’autre– celle qui tenait les violettes.


    «On dirait que vous avez pris du galon, poursuivit-elle.


    —Oh, vous voulez dire cet uniforme? Il est trompeur.


    —Clarence n’est ici que pour quelques heures, intervint Guy. Je suis tombé sur lui par hasard en allant à la répétition. Une chance incroyable, non?» Il avança deux chaises vers Charles et Harriet: «Tenez, asseyez-vous. Que prenez-vous? Café?


    —Nous n’avons pas encore déjeuné.


    —Trop tard pour autre chose qu’un sandwich. On essaie?


    —Je ne peux pas rester, dit Charles, le visage fermé. Je dois retourner au bureau.»


    Sans donner à quiconque l’occasion de le retenir, il se détourna abruptement et traversa la rue.


    Harriet, éperdue, le suivit des yeux. «Il faut que je le rattrape. Que je lui explique…


    —Bien entendu. Si tu crois devoir le faire…, dit Guy, le visage impassible.


    —Oui. Je reviens tout de suite».


    Elle rejoignit Charles, qui était entré chez un marchand de journaux. «Charles, je suis désolée, lui dit-elle. Clarence est ici pour très peu de temps. Il faut que je reste avec lui et Guy. Je n’ai pas le choix.


    —Un fantôme de ton passé, je présume?


    —Non. Du moins pas au sens où tu l’entends.


    —Il avait l’air malade de te voir avec moi.


    —Il n’est qu’un ami. Autant celui de Guy que le mien.


    —Un jour, tu diras ça de moi…»


    Elle rit et glissa sa main dans la sienne. Il était encore fâché mais il la laissa faire. «Je te vois demain? lui demanda-t-elle.


    —On déjeunera ensemble?


    —Oui. Promis.»


    Retenant un instant sa main dans la sienne, il la libéra. Harriet partit rejoindre Guy et Clarence. Ce dernier, manifestement, boudait.


    «Je vous croyais un objecteur de conscience? dit-elle pour le dérider.


    —Je le suis toujours.


    —Mais cet uniforme?…»


    Guy intervint: «Clarence n’est pas un vrai militaire. Il appartient seulement à une organisation paramilitaire qui protège les intérêts des hommes d’affaires dans les zones de conflit. Tel que tu le vois, il est en route pour Salonique, où il est censé surveiller les cartels du tabac.


    —Vraiment? Quelle déchéance! Un agent du Bund, de WallStreet et de la banque Zoippus! Tu ne dois surtout pas le présenter à Ben Phipps.»


    Clarence haussa les épaules, refusant de se disculper. Pris sous le feu des questions de Harriet, il admit qu’il était en route pour Ankara, où le British Council lui avait offert un poste, quand Sophie, une jeune Roumaine qui ne l’aimait pas mais à qui il avait offert son passeport britannique pour la sauver des nazis car elle était à demi juive, avait décidé que la Turquie, ce n’était pas pour elle. Quand ils avaient quitté l’Orient-Express à Istanbul, elle avait insisté afin qu’ils prennent un bateau pour LeCaire, via Haïfa.


    «Alors, vous avez fini en Égypte?


    —Oui.


    —Et le Council? N’était-il pas en droit de vous retenir?


    —Non. J’étais lié à eux par un simple contrat temporaire.


    —Et vous voilà maintenant colonel! C’est une promotion bien rapide.


    —Oui. Lieutenant un jour, major à la fin de la semaine, et lieutenant-colonel la semaine suivante. C’est comme ça.» Il renifla, plein de mépris pour lui-même. «Le bureau du Caire est bourré d’officiers bidon dans mon genre.


    —Et Sophie?


    —Elle va bien.


    —Vous l’avez épousée?


    —Oui.


    —Tant mieux pour elle. Je parie qu’elle adore l’idée d’être la femme d’un colonel, vrai ou faux.»


    Clarence baissa la tête sans répondre.


    Guy avait une répétition. Il pensait pouvoir partir sans danger, maintenant que Harriet était entre les mains de son ami. «Retrouvons-nous tous les trois ici à sept heures. Réfléchissez à l’endroit où vous voulez aller dîner. De toute façon, nous passons la soirée ensemble.» Il rassembla ses livres et ses papiers, et fila.


    «Il n’a pas changé», dit Clarence. Le regard fixé sur les violettes que Harriet avait posées devant elle, il ajouta avec enthousiasme: «C’est un grand bonhomme. Il a de l’envergure, il est généreux, totalement dépourvu d’égoïsme et…


    —Oui», l’interrompit-elle. Ils avaient déjà eu ce type de conversation à Bucarest et cela ne les avait menés nulle part. Elle mangea le sandwich que, miracle, on avait pu lui servir, puis elle partit travailler plus tôt qu’elle n’en avait l’intention.


    Quand elle revint à sept heures, Clarence était assis à l’intérieur du café. Il avait passé tout l’après-midi à y boire du cognac, et il était de meilleure humeur. Leurs relations commençaient à ressembler à celles qu’ils avaient à Bucarest, quand Clarence était amoureux d’elle– d’autant plus amoureux qu’elle ne voulait pas de lui. Il l’agaçait, avec son masochisme. Et plus elle se moquait de lui, plus il était accroché.


    À huit heures, Guy n’était toujours pas arrivé. À la place, ils virent entrer Ben Phipps. «Comme j’allais à l’agence Stefani– c’est la porte à côté–, Guy m’a chargé de vous prévenir que la répétition n’est pas terminée. Allez au Grenadier, il vous y rejoindra plus tard.


    —Pourquoi ce choix bizarre?


    —Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. Je transmets simplement le message.»


    Refusant le verre que Clarence lui offrait («Pas le temps. Je dois gagner ma vie, mon vieux»), il s’en fut.


    Le Grenadier, la boîte de nuit chic d’Athènes, était tenue par un eunuque. Le dernier de l’ancien Empire ottoman, disait-on. Assis à l’entrée, il vendait les tickets et surveillait les allées et venues. Le lieu était éclairé par des lampions de papier en forme de grenades– d’où son nom.


    La plupart des tables étaient réservées. Mais un des serveurs enleva le carton posé sur l’une d’entre elles pour faire asseoir Harriet et Clarence. Celui-ci eut l’air contrarié: «J’espère que ce n’est pas à cause de mon uniforme: je déteste les traitements de faveur.


    —Ne vous inquiétez pas. On vous fait une faveur non parce que vous êtes un pseudo-colonel mais parce que vous êtes un hôte et un allié. Pour l’armée grecque, au contraire de la nôtre, le grade n’est pas lié à la classe sociale mais à la compétence. Les soldats grecs vont où ils veulent à condition de pouvoir payer l’addition. J’espère que le haut commandement britannique va mettre fin à ce non-sens consistant à discriminer les sous-officiers et les hommes de troupe.


    —Il ne le fera certainement pas.


    —Pourquoi?


    —Cela me semble évident. Vous les voyez tous débarquer ici? D’abord, il n’y a pas la place.»


    En effet, la piste était si encombrée que les couples pouvaient à peine bouger. Parmi eux, elle vit Dobson, serrant de près une riche veuve d’armateur qu’il essayait d’épouser.


    Clarence avait commandé du retsina. À la troisième bouteille, il était devenu sentimental:


    «On danse?


    —Non. Je ne suis pas assez habillée, prétexta-t-elle.


    —Bon, alors je vais inviter cette jolie fille assise là-bas.


    —Elle refusera. Les jeunes Grecques ne dansent pas avec les étrangers.


    —Pourquoi?


    —Par loyauté pour leurs hommes qui sont au front.


    —La loyauté… C’est ça… C’est exactement ça qui manque le plus cruellement.»


    Harriet comprit que, maintenant, il était en veine de confidences.


    «Comment ça se passe avec Sophie? demanda-t-elle gentiment.


    —Comme vous pouvez l’imaginer. La dernière fois que je l’ai vue, elle sortait de chez Cicurel. Elle venait de s’acheter pour mille livres de robes du soir.


    —Sans blague! Je ne vous croyais pas aussi riche.


    —Riche, moi? Vous ne croyez tout de même pas que c’est moi qui les lui ai payées?


    —Qui, alors?


    —Un stupide petit Cherrypicker, vous savez, ces hussards qu’on surnomme “cueilleurs de cerises” à cause de leur uniforme rouge. Il a un titre nobiliaire et un gros compte en banque. C’est lui qui a payé les robes, et probablement le reste.


    —Vous voulez dire qu’elle vous a quitté?


    —Oui. Cela vous étonne? Qu’avais-je à offrir à une fille comme Sophie?


    —Combien de temps êtes-vous restés mariés?


    —Une semaine. Le temps qu’il lui a fallu pour obtenir son passeport. Puis elle a regardé autour d’elle, choisi sa cible et mis dans le mille. Je dois dire que la situation n’était pas rose: je n’avais pas de travail, nous n’avions trouvé qu’une seule chambre dans une pension minable– elle me haïssait.


    —Allons donc!


    —Elle me haïssait, répéta-t-il avec une sombre satisfaction. En tout cas, elle est partie. En un rien de temps, elle s’est trouvé un pauvre diable de major. Non que je le plaigne: c’est un officier du Service du matériel qui fait sa pelote quand des hommes plus valeureux crèvent dans le désert. Elle n’est pas restée longtemps avec lui. Elle est passée à un roi égyptien du coton. Un simple interlude: elle n’avait pas vraiment l’intention de renoncer à son précieux passeport britannique pour croupir dans le delta du Nil. J’ignore qui l’a remplacé et combien se sont succédés jusqu’au Cherrypicker car, dans l’intervalle, j’ai perdu Sophie de vue. LeCaire est un terrain de chasse idéal pour des filles comme elle: elles n’ont qu’à choisir.


    —Allez-vous divorcer?


    —Probablement. Elle veut épouser le dernier en date. Elle adore les vêtements. Quand elle est sortie de chez Cicurel, elle était resplendissante. C’est la première fois que je la voyais vraiment heureuse.


    —Mais que peut-elle bien faire de toutes ces robes du soir? Y a-t-il une vie mondaine, au Caire?


    —Et comment!» s’exclama-t-il en inspectant d’un œil critique le modeste tailleur de Harriet, puis les robes défraîchies des femmes sur la piste de danse. Il rit, avec une admiration rétrospective. «Je dois pourtant admettre qu’on fait difficilement mieux qu’elle dans le genre– le genre traînée.


    —Vous le saviez quand vous l’avez épousée.


    —Bien sûr que je le savais! Mais vous, intelligente comme vous l’êtes…»– il en était au stade d’ivresse propice aux intuitions fausses et aux énoncés vaseux–, «… vous ne pouvez pas comprendre: on fait ce qu’on fait parce qu’on le fait, voilà! Vous simplifiez trop…, les choses ne sont pas simples. Elles sont subtiles…, compliquées…, effrayantes…» Il se tut un instant, avant d’ajouter: «N’empêche que, en y réfléchissant, je ne trouve pas son sort enviable.


    —Le sort de qui?


    —Celui de Sophie, parbleu. Il ne l’épousera pas. Ils n’épousent jamais. Elle va se retrouver coincée là-bas, avec son précieux passeport britannique devenu inutile. Dans quelques années, elle sera comme toutes ces Levantines fripées abandonnées au Caire après la Première Guerre mondiale. Elle tiendra une pension…


    —L’histoire se répète!


    —Parfaitement. La vie se répète. Et pourtant, elle m’intéresse. Je me trouve moi-même un sujet d’étude passionnant.


    —C’est la dernière chose que j’aurais pensée, vous concernant.»


    Clarence posa sur elle un regard embrumé et admiratif. «Ah, Harriet! Vous êtes dure. Sophie est une pute, mais vous, vous êtes une garce. Exactement la femme qu’il me fallait.


    —Encore! Non, vous avez besoin de quelqu’un capable de partager vos illusions.


    —Allez-y, continuez. Vous me faites du bien. Vous m’avez toujours méprisé, maltraité. Mais vous pouvez faire des choses tellement inattendues… Tenez, je suis sûr que vous seriez capable de monter sur la table et de faire un strip-tease…


    —Cessez de dire des bêtises, Clarence. Vous vous faites de moi une idée fausse.»


    Heureusement, le garçon leur apportait leur repas. Clarence mangea une bouchée de viande et posa sa fourchette.


    «Qu’est-ce que c’est que ce truc? C’est ignoble.


    —C’est meilleur que ce qu’on vous servirait ailleurs.


    —Dans ce cas, champagne! Pour faire passer. Dites-moi, qui est ce type avec qui vous étiez à midi?


    —Un officier de liaison. Il n’est pas ici pour très longtemps.


    —À n’en point douter», admit hargneusement Clarence.


    Il allait monter au créneau quand Guy parut enfin. Il traversa la salle en s’arrêtant çà et là pour parler à des gens que Harriet ne connaissait pas. Yakimov le suivait, l’ourlet décousu de sa pelisse traînant au sol.


    «Oh! là! là! gémit Clarence en le voyant. Tant pis!» Pour montrer sa bonne volonté, il hurla: «Ce cher bon vieux Yaki!»


    Quand les nouveaux arrivants furent installés et eurent commandé, Clarence dit à Guy: «Je faisais justement remarquer à Harriet la chance qu’elle a d’être mariée avec toi. Je me demande vraiment ce qu’elle faisait à midi avec cette espèce de galonné.


    —Galonné vous-même! Des galons bidon, en plus, lança Harriet.


    —Taisez-vous, vous deux.» Guy, déprimé, se leva et alla se réfugier à la table de Dobson. Il s’y assit et entama une discussion animée avec le diplomate.


    Harriet était folle de rage; mais elle était surtout peinée par ces insinuations qui salissaient Guy. Or celui-ci, en ce moment même, lui apparaissait comme un vieux mari qu’il fallait protéger des horreurs du sexe.


    Yakimov, qui attendait son dîner, ne remarqua pas l’incident. Quand on lui apporta son assiette, il la nettoya goulûment puis, voyant que Guy s’attardait avec Dobson, il demanda: «Croyez-vous que le cher garçon va encore manger ça?»


    Ça, c’était un hachis refroidi de poumon grisâtre qui s’était figé dans l’assiette. Harriet le regarda, l’estomac retourné. «Probablement pas. Mangez-le, si vous en avez envie», dit-elle.


    Guy revint enfin. «J’ai donné ta part à Yakimov, lui dit-elle.


    —Tant pis pour moi.»


    Clarence lutta pour se lever de sa chaise et appeler le garçon. «Il faut que j’y aille, dit-il.


    —Pas déjà! Je viens à peine d’arriver, protesta Guy.


    —Tu es ici depuis près d’une heure, mais tu l’as passée à la table de Dobson, intervint Harriet, agacée.


    —Vous n’aviez qu’à venir nous rejoindre.


    —Sans y être invités?


    —Ce que tu es formaliste!»


    Clarence s’obstina: «J’ai loué un wagon-lit dans le train de nuit pour Salonique. Je risque de perdre ma réservation si j’arrive en retard.


    —Bon, très bien. Mais je t’ai à peine vu.


    —À qui la faute? dit Harriet.


    —Nous t’accompagnons à la gare», déclara Guy.


    Ils exclurent de ce plan un Yakimov très soulagé.


    L’eunuque avait quitté son poste. Assis à sa place, un soldat australien pleurait comme un veau. Peut-être avait-il été refoulé, ou peut-être ne pouvait-il pas payer l’entrée.


    «Qu’avez-vous? lui demanda Harriet.


    —“Kangourou” est triste. Personne n’aime le pauvre Australien, gémit-il.


    —Il est soûl», dit Clarence avec dégoût. Il héla un taxi avec maestria mais, une fois dedans, il s’effondra sur le siège et perdit conscience.


    La gare était dans le noir– black-out–, mais l’Orient-Express était là. L’un des employés des chemins de fer qui circulaient sur le quai munis de lampes-torches reconnut l’officier britannique qui, le matin, avait laissé sa valise à la consigne. Il appela ses collègues. Conjuguant leurs efforts, ils traînèrent Clarence jusqu’à son wagon puis réussirent à le hisser sur sa couchette. À l’exception d’un autre officier britannique accoudé à la vitre, le train semblait vide.


    Guy secoua Clarence par l’épaule pour le réveiller. «On voudrait te dire au revoir. On s’en va», dit-il.


    Clarence se dégagea de son étreinte et tourna le visage vers la cloison. «M’en fous, marmonna-t-il.


    —Que peut-on faire pour lui? demanda Guy, soucieux.


    —Rien. Il est comme le soldat australien. Il adore être mal-aimé.


    —Mais on ne le reverra peut-être plus, dit Guy avec tristesse.


    —Tant pis. Il faut tourner la page.


    —Tu enterres facilement les gens, objecta Guy, incapable d’enterrer ne serait-ce qu’une relation.


    —C’est la vie», dit Harriet.
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    Mars fut un mois doublement miraculeux. Les troupes britanniques arrivaient en force, et leurs voix résonnaient dans les rues d’une ville ressuscitée par la splendeur du printemps. Anglais, Australiens, Néo-Zélandais, tous ces hommes étaient magnifiques dans leur diversité. Les Grecs, massés au bord du trottoir, regardaient défiler les camions en leur criant: «Les macaroni sont foutus. Dès la fonte des neiges, on va les jeter à la mer.»


    À la mi-journée, il faisait déjà aussi chaud qu’en été. Le moindre arpent de terrain abandonné avait reverdi et les nouvelles pousses fleurissaient aussitôt. Il y avait des fleurs partout. Près de la villa des Pringle, les rives argileuses et ingrates de l’Ilissos flamboyaient d’anémones et de coquelicots, elles foisonnaient de jacinthes et de lupins sauvages, de fleurs d’acanthe et d’asphodèles. Les terrains vagues d’Athènes étaient devenus des jardins.


    Les boutiques des fleuristes étaient les seules achalandées. Elles répandaient leurs senteurs jusque dans les rues. On ne trouvait peut-être rien à manger mais on ne manquait pas d’œillets. Les soldats en étaient couverts par une foule enthousiaste qui, dans les bars, leur payait aussi des coups.


    Non que l’expédition britannique ravît la population; certains ne se gênaient pas pour clamer que leurs alliés n’auraient pas le temps de tirer un seul coup de fusil: à peine auraient-ils pris pied sur le sol grec que les Allemands passeraient à l’attaque. Or les Alliés avaient pris pied sur le sol grec, et Hitler ne bougeait pas.


    La fonte des neiges était commencée en Macédoine. L’evzone, reprenant courage, allait pouvoir poursuivre son avance. À tout moment, on allait pouvoir célébrer de nouvelles victoires. Le fait que les Allemands aient occupé la Bulgarie n’était soudain plus particulièrement significatif: «Pourquoi Hitler ouvrirait-il un front supplémentaire simplement pour sauver la face à un Mussolini qui s’est ridiculisé?» se demandait-on. Le mot d’ordre était: «La victoire à Pâques; la paix cet été.»


    Les patrons de bar ne respectaient pas la règle en vigueur dans l’armée britannique interdisant l’entrée aux sous-officiers et aux hommes de troupe. S’ensuivirent aussitôt des débordements que la police militaire ne parvenait pas à contenir. Personne, parmi les Grecs, ne s’en indignait. Au contraire, quand tout un bataillon australien fut consigné, puis finalement expédié le plus loin possible de la ville, il y eut des protestations: «Nous les aimons tels qu’ils sont. Ils sont “nature”. Ils sont humains. Pas comme vous, les Anglais», disaient-ils.


    En fin de compte, on s’accorda à trouver les soldats anglais également humains une fois levées leurs inhibitions– l’alcool, à cet égard, faisait des miracles. L’hommage qu’on leur rendait rejaillissait, si on ose dire, sur les civils à qui on offrait aussi à boire.


    Un jour, les Athéniens virent défiler dans la rue une petite unité de Highlanders avec kilts et cornemuses. Ils furent médusés en les voyant car les soldats de l’evzone portaient eux aussi des jupes, et les bergers d’Épire soufflaient dans des instruments à vent très semblables. Au café Elatos, deux de ces étrangers, le visage grave, se mirent à danser sans musique: talon, pointe, tour sur place– les plis de leur kilt qui s’ouvraient et se fermaient battaient la mesure. Les Grecs, fascinés, crurent que les Écossais se livraient à un rituel destiné à exorciser leur ennemi commun. Harriet avait assisté à cela avec Charles. «Tu crois qu’on nous a envoyé tout un régiment écossais? lui demanda-t-elle.


    —Dieu seul le sait. On nous envoie tout et n’importe quoi. Mon commandant m’a dit: “Pour le rapport: n’appelez pas ça une campagne. Appelez-le un foutoir.”»


    Harriet ne revit jamais les Highlanders. Nul ne sut jamais d’où ils venaient ni où ils allaient. Beaucoup d’hommes surgissaient un jour à Athènes et disparaissaient le lendemain. D’autres, au contraire, restaient si longtemps que leurs visages, aperçus dans tel ou tel bar, devenaient aussi familiers que ceux des natifs. On savait pourtant qu’ils pouvaient s’évanouir du paysage d’un moment à l’autre. Sans aucun doute, il y avait de l’action dans l’air. On disait que les Italiens négociaient les conditions de leur reddition– une rumeur très impopulaire. Ce que voulaient les Grecs, c’était une reddition sans conditions au terme d’une grande offensive qui ferait rendre gorge à l’ennemi.


    Guy avait remis son projet de représentation au profit de l’evzone. Il fallait d’abord distraire les troupes britanniques qui se languissaient dans leurs camps. Il offrit le spectacle à une petite unité de chars cantonnée à Glifada, qui l’accepta aussitôt.


    Alors que Guy était débordé, Charles était désœuvré. Comme les autres officiers, il attendait une injonction. À tout moment il pouvait être sommé de faire son sac et de partir. Il appartenait à un régiment de cavalerie du Northumberland censé envoyer des unités en Grèce, mais où et quand, il l’ignorait.


    «Tu es originaire du Northumberland? lui demanda Harriet.


    —Oui.


    —Mon Dieu que c’est loin!


    —Loin de quoi? De la Grèce? Pas tellement plus que Londres…


    —Oh, beaucoup, beaucoup plus.»


    Ils se promenaient sur la plage de Phalère, là où Harriet et les autres avaient fait leur déjeuner de Noël. En hiver, elle avait trouvé la lumière dure, et la mer menaçante. Ce n’était plus le cas. De petites vagues venaient lécher le sable qui scintillait comme du cristal. D’ici, de cette rive de la Méditerranée, quand on fixait l’azur de l’horizon sur lequel se détachait le noir bleuté ou violacé du Péloponnèse, le Northumberland semblait aussi éloigné que l’Arctique.


    «… Au bout du monde, reprit-elle. Un septentrion sombre et silencieux.


    —Tu confonds avec la Sibérie, rectifia-t-il en riant.


    —Peut-être. Tu crois qu’il va bientôt faire assez chaud pour se baigner?»


    Elle ôta ses chaussures et ses bas. L’eau était glaciale.


    Charles avait espéré qu’un des troquets de la promenade aurait rouvert avec la belle saison. Mais non. Harriet, se disant que le miracle se renouvellerait peut-être, grimpa les marches de celui où le patron leur avait servi les rougets: personne.


    «Rentrons à Athènes, sinon on ne trouvera plus rien à manger, dit Charles. Dépêche-toi, l’autobus arrive.»


    Harriet, toujours nu-pieds, était à la traîne. Elle se baissa et ramassa un bois flotté si blanc, si poli, si parfait qu’elle eut envie de le ramener.


    «On va manquer le bus. Dépêche-toi de remettre tes bas et tes chaussures.» S’approchant d’elle, il lui prit le bois flotté des mains et le lança très loin dans la mer, d’un geste accompli de joueur de cricket. Elle rit: «Bravo! Tu me fais penser à Sacha.» Il fronça les sourcils sans répondre et courut dire au chauffeur de les attendre.


    Au Corinthe, alors qu’ils étaient tous deux assis à un guéridon du hall, plutôt heureux, il lui demanda: «Qui est ce Sacha?» du même ton accusateur avec lequel il lui avait demandé quelques jours plus tôt: «Qui est ce Clarence?»


    «Un garçon que j’ai connu en Roumanie. Son père, le banquier Emanuel Drucker, a été arrêté et condamné lors d’un procès où les chefs d’accusation étaient truqués. Ils ont ensuite pris Sacha et l’ont enrôlé dans l’armée, où il risquait à tout moment, en tant que juif, d’être assassiné par ses camarades. Il a déserté et nous l’avons recueilli. Nous l’avons caché chez nous quelque temps puis, un soir où nous étions sortis, la Garde de Fer a mis notre appartement à sac et l’a emmené. Depuis, nous n’avons plus de nouvelles. Nous comptions lui faire quitter la Roumanie avec nous. Clarence lui avait procuré un faux passeport.


    —Tu ne sais pas ce qu’il est devenu?


    —Hélas non. La légation était notre dernier espoir. Mais maintenant, les relations diplomatiques avec la Roumanie sont rompues. C’est un pays ennemi.»


    Le péril Sacha écarté, Charles pouvait se permettre de se montrer magnanime avec Harriet. Lui prenant la main d’un air contrit, il lui dit: «Le jour où tu m’as couru après chez le marchand de journaux, j’ai su que tu avais besoin de moi.


    —Tu ne t’en es pas aperçu dès le début?


    —Je… Je croyais que tu te contentais de jouer avec moi. Par désœuvrement.


    —Erreur, dit-elle en souriant. Tu comptes pour moi, et tu le sais.


    —Oui, mais sans trop comprendre pourquoi.


    —Tu es mon ami.


    —C’est tout?


    —Mon compagnon, si tu préfères. C’est ce dont j’ai le plus besoin.


    —C’est tout? Rien de plus?» Il se pencha vers elle. Troublée par la façon dont il la regardait, par son intensité et son impatience, elle se dit qu’elle vivait un moment décisif. Et délicat.


    «Si seulement c’était possible, dit-elle en détournant les yeux.


    —Tu veux dire que ce ne l’est pas?


    —Tu le sais bien. À cause de Guy.»


    Prenant cette réponse pour une protestation de pure forme, il jeta un regard rapide vers le grand escalier qui menait aux étages. «On ne peut pas parler ici. Viens dans ma chambre.»


    Impulsivement, elle se levait pour le suivre quand elle distingua à d’autres tables des visages familiers: la veuve grecque amie de Dobson et des étudiantes, choristes dans la revue.


    Elle retira sa main à Charles et lui dit avec un rire embarrassé: «Que penseraient ces gens s’ils me voyaient monter avec toi?


    —Quelle importance ce qu’ils penseraient?


    —Ta question est stupide: nous vivons ici, nous y travaillons; nous ne pouvons pas nous permettre de nous moquer du qu’en-dira-t-on.»


    Le garçon, fort opportunément, leur apportait le plateau du thé. Harriet servit Charles pour cacher sa gêne. Quand elle leva les yeux, elle croisa les siens, à sa grande surprise non pas hostiles mais suppliants. Tout à l’heure, elle avait été troublée par son ardeur, maintenant elle était émue par son humilité. Elle voulait lui parler mais tout ce qui lui venait à l’esprit était banal, cruel et flirteur. Elle s’abstint. Ils prirent leur thé en silence.


    Plusieurs jours passèrent sans qu’il fît allusion à cet incident. Ils se promenaient dans un jardin public, montant les marches d’une pergola où les glycines commençaient à former une dentelle de feuilles légères, quand Charles lui dit soudain:


    Tà kaïmena tà neiàto


    Ti grigorà pou pernoun…


    Elle le regarda d’un air interrogateur.


    «Tu ne connais pas la chanson?»


    Pauvre jeunesse, elle passe


    Comme l’étoile filante, comme l’amour


    Et une fois passée, c’est pour toujours.


    Il lui en voulait, c’était sûr. À cause d’elle, il avait gaspillé son amour et mal employé son temps.


    «Tu as raison. Mieux vaut cesser de se voir, dit-elle.


    —C’est ce que tu veux vraiment?


    —Je n’en sais rien.


    —Tu devrais le savoir.


    —Je sais seulement que cette situation est impossible.


    —Si tu veux que je m’en aille, je m’en vais. Je ne t’ennuierai plus.


    —Si tu veux t’en aller, va-t’en. Je ne peux pas t’en empêcher.


    —Mais je ne veux pas m’en aller!»


    Ce type de discussion, que leur «stase» amoureuse multipliait, ne les menait à rien. Tous deux le savaient.
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    Guy avait cessé de faire trembler les murs de la villa avec le «Faites gaffe à la R.A.F.» chanté d’une voix de stentor. Harriet se demandait si elle n’avait pas perdu au change, car tous les matins sous la douche, il braillait:


    Oh, quelle surprise pour le Duce, quel échec:


    On l’a envoyé se faire voir chez les Grecs.


    Amusée la première fois, Harriet cria grâce à la douzième: «C’est la seule chanson de la nouvelle revue? lui demanda-t-elle.


    —Certainement pas! Tu ne peux pas savoir à quel point nous l’avons améliorée. Et renforcé la troupe: pratiquement toute la communauté anglaise en fait désormais partie. Même les hommes d’affaires. Le chœur a doublé de volume, aux deux sens du terme. Nous faisons maintenant un maximum de bruit.


    —Et Pinkrose?


    —Oh, lui? On n’en a plus entendu parler. Il sait qu’il a perdu. Ce soir, nous donnons une représentation spéciale à Kephisia, et les NAAFI fournissent l’alcool. Viens.


    —Ce soir, je ne peux pas.


    —Je t’en prie, viens. J’ai très envie que tu y sois.


    —Dans ce cas, je viendrai.


    —Parfait. Des camions militaires amènent la troupe et les spectateurs. Ils ramassent tout le monde square Kolonaki. Tu peux te débrouiller pour quitter le bureau plus tôt?


    —Je suppose que oui. Je devais voir Charles ce soir. Ça ne t’ennuie pas que je l’amène?


    —Amène qui tu veux. Mais viens.» Il partit en hâte.


    À midi, quand elle déjeuna avec Charles, elle l’informa du changement de programme. Il avait retenu une table pour dîner chez Babayannis. À la grande surprise de Harriet, il refusa d’aller à Kephisia.


    Le matin, tout le bureau était en effervescence: on venait d’apprendre que Hitler avait lancé un ultimatum à la Yougoslavie. Le sort de ce pays laissait présager le sort réservé à la Grèce. Et pourtant, confrontés à cette nouvelle crise, Charles et Harriet ne trouvaient rien de mieux à faire que de se chamailler à propos d’une soirée.


    Ils allèrent se promener au Jardin national où chaque arbre, chaque buisson était en fleur. Le temps était radieux mais ils étaient tristes, murés en eux-mêmes, occupés à ressasser des griefs ridicules. Aucun des deux, par un amour-propre imbécile, n’était prêt à céder.


    «Ne t’inquiète pas pour moi, dit Charles sèchement. J’ai des trucs à faire, du courrier en retard. Et puis j’ai négligé mes amis ces derniers temps. De fait, je suis ravi d’avoir une soirée à moi.


    —J’ai promis à Guy. Comprends-le…


    —Moi aussi tu m’as promis. J’étais le premier.


    —Guy ne m’empêche pas de te voir. Il ne m’impose rien, il est généreux. Nous lui devons bien ça.


    —Ce “nous” est admirable!


    —Nous aurons d’autres soirées à nous.


    —Peut-être; et peut-être pas.


    —Que veux-tu dire?»


    Pâle et inflexible, les yeux rivés au sol, il haussa les épaules. «Cette histoire d’ultimatum. Si les Yougoslaves le rejettent, chaque militaire britannique encore disponible sera dépêché à la frontière.»


    Arrivés au lac, ils rebroussèrent chemin pour rejoindre le square de la Constitution. Une fois devant le Grande-Bretagne, Charles s’engouffrait déjà dans l’hôtel et Harriet allait poursuivre son chemin jusqu’à l’entrée latérale, quand elle s’arrêta net: «Charles!» lui cria-t-elle. Il se retourna. Elle courut vers lui et lui prit la main. «Viens avec moi ce soir à Kephisia. S’il te plaît», supplia-t-elle.


    Les sourcils froncés, il réfléchit puis dit de mauvaise grâce: «Entendu.


    —Viens me chercher. Tôt, n’est-ce pas?»


    Il hocha la tête. Il boudait encore mais elle savait qu’il viendrait.


    Quand elle quitta le bureau, il était là. Il n’ouvrit pas la bouche durant le court trajet jusqu’à Kolonaki. Les camions attendaient, entourés par la foule des amis et relations de Guy. Elle ne connaissait presque personne.


    Ils se mirent en route. Passant devant la légation yougoslave, ils virent des Grecs massés devant pour exprimer leur sympathie à un pays menacé comme le leur. On ne savait pas encore quelle serait la réaction yougoslave à l’ultimatum. Ben Phipps avait toute confiance en le prince Paul: «Il sait d’où vient le vent, dit-il. Il acceptera l’Ordre nouveau.»


    Guy croyait au contraire que les Yougoslaves se battraient. Demandant au chauffeur de s’arrêter, il sauta du camion pour se joindre aux manifestants et prodiguer sa sympathie à un peuple en péril. Chaque fois que des membres de la légation, l’air sombre, apparaissaient à une fenêtre, les manifestants applaudissaient, sans toutefois parvenir à les dérider.


    Phipps, du camion, appela Guy: «Ça suffit. On va être en retard.» Il revint. Ben déclama: «Ô, sèche tes pleurs silencieux car ils…» Il fit une pose et ajouta d’un ton désinvolte: «… Ils vont se dégonfler.


    —Tu as peut-être raison», admit tristement Guy.


    Kephisia embaumait le printemps. Les maisons et les jardins disposés en étages sur le flanc du mont Pentélique luisaient doucement dans la lumière dorée du couchant.


    Le camion s’arrêta sous un bosquet de faux poivriers et les passagers sautèrent à terre.


    Les Naafi avaient loué une grande salle des fêtes inutilisée depuis le début de la guerre. Ils avaient fourni des gâteaux et des sandwiches qu’on déchargeait des camions par pleins cartons. Pour accéder au bâtiment, il fallait traverser un verger tout odorant de fleurs de citronnier. La salle, elle, ne sentait que la poussière. Charles prit le bras de Harriet.


    «Sommes-nous obligés d’entrer? lui demanda-t-il.


    —Il faut que j’assiste au moins à une partie du spectacle.


    —Alors attendons qu’il ait commencé.»


    Elle lui fit ce petit plaisir. Quand ils entendirent MissJay plaquer les premiers accords au piano, Harriet entraîna Charles à l’intérieur. Ils s’assirent au dernier rang, à côté d’Alan Frewen, de Yakimov et de Ben Phipps, qui n’apparaissaient qu’après l’entracte.


    Les premiers rangs étaient remplis de soldats, des Néo-Zélandais pour la plupart, car peu de troupes britanniques étaient restées en Attique. Les «Kiwis» étaient des hommes de haute taille, au teint bronzé, plutôt réservés, comme si leur sérieux constituait une réserve de forces à ménager.


    Alors que les aviateurs– «Surprise» et ses co-équipiers– s’étaient adaptés à la précarité de leur vie en traitant celle-ci comme une plaisanterie, les fantassins, eux, savaient qu’elle n’en était pas une– privilège de ceux qui, par définition, gardent les pieds sur terre.


    Se remémorant le peu qu’elle savait de leurs îles lointaines et paisibles, Harriet se demandait ce qui avait bien pu amener ces Néo-Zélandais en Europe. Quel différend venaient-ils régler si loin de chez eux? Ils semblaient les hommes les plus inoffensifs du monde. Pourquoi avaient-ils fait tout ce chemin pour mourir? En tant que civil, elle sentait sa propre responsabilité en la présence de ces combattants qu’on gardait dans des camps comme des chiens de meute dressés pour tuer. Quelque proximité que pouvait momentanément créer la sympathie qu’on éprouvait pour eux, ils devaient rester à part. De même que Charles l’avait avertie qu’il pouvait partir d’un moment à l’autre, de même ces soldats pourraient tous demain quitter la Grèce.


    Les spectateurs civils, massés à la porte, attendaient qu’on les place aux sièges restés libres. Nombre d’entre eux, grecs ou anglais, avaient entendu parler de la revue et étaient venus spécialement à Kephisia pour la voir. La salle fut vite pleine. Le rideau se leva– par à-coups: probablement un problème de ficelles–, et le chœur, à qui on avait ordonné de faire le maximum d’effets, se précipita sur scène en se bousculant, déjà essoufflé avant d’avoir ouvert la bouche. MissJay plaqua un accord vigoureux. Les girls, tutus bleu et blanc, et les boys, en frac, entamèrent la première chanson, qui égratignait l’armée italienne.


    Ils restent dans leur trou parce qu’il pleut.


    Ils aimeraient bien mieux rentrer chez eux.


    Alors ils écrivent pour se plaindre à Rome:


    Ce climat est terrible pour l’homme.


    La chanson finie, Guy surgit des coulisses en meneur de revue, vêtu d’une veste de soirée blanche trop étroite pour rester boutonnée. Il sollicita la participation de l’audience, lui demandant de reprendre en chœur la chanson. «Plus fort! Plus fort!» les exhortait-il en chantant lui-même à pleine gorge et en se démenant sur la scène comme un possédé. Il obtint les résultats espérés: le tumulte était à son comble.


    «Regardez-le!» dit Ben Phipps en éclatant de rire. «Non, mais regardez-le!» répéta-t-il, cette fois avec une pointe d’admiration dans le ton.


    Harriet supportait très mal de voir Guy gambader sur la scène. Elle avait envie de pleurer devant ce gâchis de compétences.


    À l’entracte, la troupe de Maria Merten gagna les coulisses pour s’habiller.


    «Tu ne tiens pas à revoir la pièce, n’est-ce pas? Allons nous promener», dit Charles.


    N’osant lui avouer qu’elle l’eût au contraire volontiers revue, elle le suivit au verger. Des papillons de nuit voletaient dans la fraîcheur humide du crépuscule. Les faux poivriers se fondaient dans une brume turquoise et mauve. Derrière les rideaux tirés d’une taverne, brillait une unique lumière. Quelques hommes s’attardaient devant à discuter. Il n’y avait nul autre signe de vie dans cette rue de banlieue.


    La nuit allait tomber. Charles lui suggéra de suivre le sentier qui grimpait entre des jardins embaumés de fleur d’oranger. Là, on n’entendait plus que le coassement des grenouilles. Plus haut, ils débouchèrent dans un bois d’oliviers où ils s’enfonçaient dans un tapis de marguerites, dérangeant les sauterelles qui, dès qu’elles entendaient leurs pas, arrêtaient leur concert, relayées plus loin par des milliers d’autres.


    Charles se taisait. Pourtant, comme il le souhaitait, il était seul avec Harriet. Cette dernière, perdue dans ses pensées, se disait que la guerre créait un perpétuel ajournement de la vie qui, malheureusement, n’arrêtait pas le temps. Elle se sentait vieillir: elle n’avait pas vingt-deux ans quand la guerre avait éclaté. Quel âge aurait-elle quand elle finirait?– si elle finissait jamais… Comment pouvait-elle reprocher à Guy de dissiper son énergie quand, autour d’eux, tout n’était que dissipation, gaspillage? La guerre était une terrible école de vérité: les médiocres faisaient surface quand les meilleurs étaient voués à la mort, ou à un lent dépérissement.


    Quant à Charles, dont les perspectives semblaient tellement plus prometteuses que les leurs, qu’éprouvait-il en voyant sa jeunesse gaspillée dans une oisiveté forcée? Il ne se plaignait jamais, bien sûr; son éducation l’en empêchait. Mais ses accès de mauvaise humeur, sa susceptibilité, n’étaient-ils pas des signes de souffrance?


    Comme s’il avait deviné qu’elle pensait à lui, il dit: «Il y a une très belle balade à faire jusqu’au sommet du Pentélique. On devrait y aller, un de ces jours.»


    Elle regarda le haut de la montagne: «Tu crois qu’on nous autorisera à aller aussi loin?


    —Je pense pouvoir obtenir un permis.»


    Leur querelle semblait oubliée et ils firent joyeusement des plans pour savoir qui se joindrait à cette excursion, «en plus de Guy», comme le précisa aussitôt Harriet.


    En redescendant vers la salle des fêtes, ils décidèrent que ce serait le premier dimanche d’avril.


    «Tu seras encore ici? demanda Harriet.


    —Qu’est-ce que j’en sais?» dit-il en haussant les épaules.


    Regagnant la salle des fêtes, ils passèrent dans les coulisses où le buffet était préparé. Des plateaux de bois recouverts de papier étaient empilés sur une table à tréteaux. À la fin de la représentation, l’équipe de la revue entra, fourbue et affamée. «Mein Gott, Ich habe Hunger», déclara Ben Phipps en se frottant les mains.


    Yakimov s’approchait déjà des plateaux mais Mrs.Brett le repoussa: «Si vous le permettez, prince Yaki, c’est moi qui vais m’en occuper. Je vais faire les honneurs.» Prenant le premier plateau, elle ôta la feuille de papier. Le plateau était vide. Celui de dessous également. Ils étaient tous vides. Seuls une croûte ou deux, une unique cerise, quelques gobelets en carton prouvaient qu’ils ne l’avaient pas toujours été.


    Plusieurs autochtones, engagés comme machinistes, était groupés à la porte de service. Ils observaient le désastre en silence, le visage impassible. Mrs.Brett se tourna vers eux et les apostropha rageusement, en un mélange de grec et d’anglais.


    Avec des sourires mi-narquois, mi-confus, ils tendirent leurs mains, paumes ouvertes, pour montrer qu’ils n’avaient rien. Et non, ils n’avaient rien vu, ils ne savaient rien.


    «Ils avaient faim, dit Guy. N’en parlons plus.


    —On a tous faim. On leur aurait donné leur part», rétorqua Mrs.Brett. S’approchant des employés, elle leur demanda: «Si ce n’est pas vous qui avez tout mangé, alors qui est-ce?» Les hommes se regardèrent. Ils semblaient aussi surpris que les Anglais.


    Leur perplexité était si convaincante que tous les regards se posèrent sur Yakimov. Mais la déception de celui-ci n’était pas feinte. Ramassant les croûtes, il les mâchouilla une à une, gardant la cerise pour la fin. «Une sorte de gâteau de Savoie», dit-il, nostalgique, en pressant son index mouillé sur quelques miettes spongieuses.


    «On aurait dû prévoir un garde pour veiller sur la nourriture. Mais, bien sûr, on pense toujours trop tard à ces choses», conclut Mrs.Brett.


    Tous les membres de la troupe cherchaient leur manteau. Ben Phipps, voyant un téléphone posé sur une table, souleva le récepteur. «Un instant, cria-t-il à Guy. Voyons s’il y a du nouveau.» L’appareil était en service. Il composa le numéro de l’agence de presse Stefani. On l’entendit crier: «Alors ils ont signé, hun? Ils ont signé!» Il raccrocha et regarda Guy. «Qu’est-ce que je t’avais dit? Pendant que tu manifestais pour témoigner ta solidarité aux Yougos, les jeux étaient faits. Le prince Paul a finement joué: les Allemands respecteront leur intégrité territoriale.»


    Ils grimpèrent dans un des camions et s’assirent côte à côte pour commenter la nouvelle. «J’ai confiance en les Yougoslaves. Ils n’accepteront jamais une alliance avec Hitler, s’obstina Guy.


    —Mais bon Dieu, vis enfin avec ton temps! S’ils ne peuvent pas faire front contre Hitler, il ne leur reste qu’à sauver leur peau, et la nôtre par ricochet. Si Hitler ne peut pas traverser la Yougoslavie avec ses troupes, il va rester bloqué sur la frontière bulgare: trois cents kilomètres de montagnes. Quant à nous, l’Olympe est notre point fort. On peut coincer ces salauds derrière l’Aliakmon et les maintenir dans ce piège pendant des mois.»


    En dépit de leur faim, en dépit du froid, en dépit d’eux-mêmes, les passagers du camion retrouvèrent un peu d’espoir. Leur nouvel ennemi, en fin de compte, pouvait bien être leur sauveur.
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    Le matin qui suivit la soumission du régent Paul à l’ultimatum de Hitler, le garçon de bureau, mandé par Pinkrose, revint dans la salle de billard chargé d’une liasse de feuilles de brouillon format ministre. Il les posa devant MissGladys pour qu’elle les tape.


    Celle-ci, toute caquetante d’excitation, lui ordonna de lui apporter la machine à écrire. Elle se mit au travail avec des soupirs et des éructations dont le volume sonore et la fréquence dénotaient une agitation maximale. Les feuilles en question devaient être d’une importance inhabituelle. Sans doute un rapport sur la situation yougoslave, se dit Harriet. La légation avait téléphoné à Alan pour l’avertir que, fuyant Belgrade, les premiers réfugiés étaient en route pour la Grèce– désormais la seule route ouverte.


    Harriet se trouvait dans la salle de rédaction au moment du coup de fil. Elle attendait qu’Alan eût fini quand Pinkrose entra. Par signes, il fit comprendre à Frewen que ce qu’il avait à lui dire était plus important que toutes les communications de la légation. Sa face de caméléon était encore plus grise qu’à l’ordinaire et perlée de sueur. Il pianotait nerveusement sur le bureau, trop inquiet pour se soucier des regards de Harriet et de Yakimov fixés sur lui.


    Alan, s’excusant auprès de son interlocuteur, abrégea la conversation et posa le récepteur, résigné à écouter son supérieur hiérarchique.


    Pinkrose pointa du doigt le plan de l’Europe punaisé au mur. «Vous voyez ce qui se passe, Frewen? Vous voyez?…» Tous levèrent la tête pour regarder la péninsule grecque qui flottait vers l’Afrique comme un drapeau déchiré.


    «Ils sont partout, haleta Pinkrose. Les Italiens sont en Albanie. Les Allemands ont la Bulgarie et la Yougoslavie, ils contrôlent toute la frontière. Que va-t-il nous arriver? Il faut absolument faire quelque chose. On m’a envoyé ici par erreur. Je suis venu dans les Balkans en toute innocence– parfaitement, en toute innocence. Personne n’a vu le danger. Ils ne le voient toujours pas, d’ailleurs. S’ils le voyaient, ils m’ordonneraient de rentrer en Angleterre. L’organisation est tenue de me rapatrier; c’est écrit dans mon contrat. Et le moment est venu de le faire. Je veux que vous vous en occupiez sur-le-champ.


    —Je n’ai rien à voir avec l’organisation, dit Alan d’un ton patient. En tant que directeur de la propagande, c’est vous qui êtes le mieux placé pour arranger votre propre rapatriement.


    —C’est ce que je suis en train de faire, Frewen. Ici et maintenant. En vous chargeant de trouver une solution à mon problème. C’est à vous de jouer.


    —Euh, bon… Je n’ai pas la moindre idée sur la façon de m’y prendre, mais je vais me renseigner. Vous savez sans doute qu’il n’y a plus de transports réguliers. J’ai néanmoins entendu dire que la R.A.F. était autorisée, très exceptionnellement, à prendre à bord un civil– pas n’importe qui, vous vous en doutez–, pour l’amener en Égypte.


    —Apprenez que j’ai quitté l’Angleterre dans une soute à bombes.


    —Vraiment? Je vais voir ce que je peux faire.


    —C’est ça, voyez. Et que ce soit votre priorité absolue. Traitez ce problème comme une urgence, et faites-moi connaître la solution dans l’heure.


    —Dans l’heure? Vous plaisantez! Il va me falloir au moins six semaines pour vous trouver un moyen de transport.


    —C’est vous qui plaisantez, Frewen. Il est hors de question que j’attende six semaines.


    —Je parle sérieusement. Ces choses prennent du temps.»


    Les joues de Pinkrose tremblaient. Reprenant sa respiration, il s’écria d’un ton angoissé: «Alors, je suis pris au piège?


    —Nous sommes tous pris au piège. Mais je ne vois pas de raison immédiate de s’affoler. La situation n’est pas tellement pire, au contraire. Les Allemands ont accepté de respecter la souveraineté yougoslave; ils affirment que leurs troupes ne traverseront pas la Yougoslavie. Je sais qu’on ne peut pas leur faire confiance, mais ils seront obligés de se tenir tranquilles au moins quelque temps, pour la forme.»


    Pinkrose regarda fixement Alan et lui demanda d’une toute petite voix: «D’où tenez-vous cette information?


    —De source officielle. Et votre conférence? Nous l’annulons?»


    Pinkrose, avalant péniblement sa salive, se tut un long moment, les yeux fixés au sol. «Non, dit-il enfin. J’ai fait preuve de précipitation, Frewen. Ne faites rien pour le moment.


    —Vous ne souhaitez plus que j’essaie de vous arranger un vol?


    —Non. Mon devoir est ici. La conférence est d’une suprême importance. Je dois la donner. Oui, je dois la donner. Puis il y a autre chose…»


    Tournant brusquement les talons, il partit s’occuper de cette «autre chose», qui se trouvait probablement sur le bureau de MissGladys. Celle-ci venait tout juste de commencer à taper quand Pinkrose lui apporta une dernière feuille. Il l’entraîna vers un autre bureau situé à l’autre bout de la pièce pour lui expliquer ce qu’elle devait faire. Tous deux chuchotèrent un moment comme deux conspirateurs. «Je comprends, LordPinkrose, je comprends», murmurait-elle. «Si vous avez le moindre doute, n’hésitez pas à me consulter», murmura-t-il en retour.


    Comprenant que sa présence les gênait, Harriet décida d’aller dans la salle de rédaction. Le bruit qu’elle fit en se levant alerta les deux autres, qui se turent immédiatement. Ils se retournèrent pour voir où elle allait. Passant devant le bureau de MissGladys, elle s’arrêta net; sur la feuille introduite dans la machine, elle lut: RAPPORT SUR GUY PRINGLE: À mon avis, Guy Pringle est inapte au travail de l’organisation… Harriet arracha la feuille.


    «Comment osez-vous! s’écria MissGladys. Ce rapport est confidentiel.»


    Harriet continua à lire. Selon Pinkrose, Guy avait de dangereuses sympathies pour la gauche. C’était un agitateur qui fréquentait des Grecs peu recommandables. Il était à lui seul un foyer de sédition, un objet de réprobation pour tous les gens respectables d’Athènes.


    «Un tissu de mensonges!» s’exclama Harriet en poursuivant sa lecture: récemment, Pringle avait monté un spectacle obscène qui avait suscité les plaintes de certains membres éminents de la colonie britannique. Le directeur de la propagande (Pinkrose lui-même) l’avait interdit mais Pringle, passant outre, s’obstinait à démoraliser les troupes avec sa revue scandaleuse…


    «LordPinkrose!» s’écria MissGladys en se retournant vers son supérieur, indignée de ne pas être soutenue dans cette épreuve. Docile, il se mit immédiatement à glapir: «Posez ça, vous m’entendez. Posez ça immédiatement.» S’approchant de Harriet, il lui arracha la feuille. «Ça ne vous regarde pas. Vous n’avez aucun droit…» La feuille tremblait dans sa main.


    «Oh, mais j’en ai le droit! L’organisation interdit les rapports confidentiels. Si vous écrivez un rapport sur Guy, vous êtes tenu de le lui montrer. Il est censé le signer.


    —Quel toupet! s’écria MissGladys.


    —Tenu, tenu… C’est moi le directeur. Je ne suis “tenu” à rien du tout.» Hors de lui, Pinkrose hurlait. MissMabel se mit à gémir et à pousser des petits cris de terreur.


    «Vous perturbez ma sœur. Allez-vous-en, cracha MissGladys à Harriet.


    —Oui, allez-vous-en, cria Pinkrose. Quittez ce bureau sur-le-champ. Vous m’entendez? Sur-le-champ.»


    Harriet rassembla ses affaires. Folle de rage, elle lança, non sans emphase: «Avant de partir, laissez-moi vous dire une chose, LordPinkrose: je suis stupéfaite qu’en un pareil moment vous vous abaissiez à intriguer avec Cookson, Dubedat et Lush pour faire du mal à un homme qui vous vaut mille fois, tous autant que vous êtes.»


    Elle sortit. Frewen et Yakimov buvaient tranquillement leur premier ouzo de la journée quand elle fit irruption dans leur bureau. «Je m’en vais, lança-t-elle.


    —Où? demanda Alan.


    —Pinkrose m’a renvoyée. Mais je partirais même s’il ne l’avait pas fait.


    —Calmez-vous. Buvez un verre avant.


    —Non.»


    Frénétique, elle s’en fut à la recherche de Guy. Ne le trouvant pas dans la salle du patronage, elle prit un taxi pour aller à l’école anglaise. Il n’y était pas non plus. Ni chez Aleko. Redescendant Stadiou, elle regarda dans chaque café et chaque bar de la rue. En vain. Puis chez Zonar. Pas de Guy.


    Elle devait retrouver Charles au Corinthe. Arrivée devant le perron de l’hôtel, elle entendit Guy crier son nom. Il aidait un chauffeur de taxi à sortir des bagages du coffre. Planté devant une pile déjà importante de valises, se tenait un homme d’une stature impressionnante, vêtu de fourrure de pied en cap– des bottes jusqu’à la toque à oreillettes en passant par la pelisse doublée. Son énorme carcasse et son accoutrement évoquaient à Harriet un personnage familier: l’ogre des contes de fées, peut-être. Ne s’attardant pas à cette pensée, elle lança à Guy d’un ton furieux: «Où étais-tu? Je t’ai cherché partout.


    —J’étais à la gare. J’attendais l’express de Belgrade.


    —Pour quoi faire?»


    Guy la regarda comme si elle seule à Athènes ignorait les derniers rebondissements politiques. «Je pensais que David Boyd serait dans le train.


    —Ah bon, et il y était? demanda-t-elle, radoucie.


    —Non. Mais.» Semblant suggérer qu’il n’était pas revenu les mains vides, il se tourna vers l’homme: «Je te présente Roger Tandy», dit-il.


    Harriet avait entendu parler de lui. Les journaux de Bucarest ne manquaient jamais de mentionner son passage dans la capitale roumaine d’un trait de plume flatteur: «Le célèbre globe-trotter», l’appelaient-ils. Guy, avant son mariage, l’avait rencontré brièvement en Roumanie. Célèbre ou pas, Tandy avait été heureux de découvrir un visage familier dans la foule en descendant du train à Athènes. Lui et Guy étaient tombés dans les bras l’un de l’autre comme deux vieux amis. «Combien de valises aviez-vous? lui demanda Guy.


    —Seulement sept. Je voyage léger.»


    D’autres taxis déposaient d’autres réfugiés devant le Corinthe– opposants politiques, juifs, et épouses de Britanniques en poste à Belgrade avec leur marmaille. À ce train, l’hôtel sera bientôt complet, se dit Harriet. Mais Roger Tandy ne semblait pas inquiet. S’asseyant à une des tables de la terrasse, il lui dit gentiment: «Venez, ma chère. Avant de rentrer, prenons un petit verre.


    —Ne vaut-il pas mieux que vous reteniez d’abord votre chambre?


    —Inutile. J’ai retenu très à l’avance. À mon âge, on sait d’où souffle le vent.


    —Je préfère aller voir», dit Guy, partant s’assurer que la réservation avait bien été enregistrée.


    Tandy tapota le siège près de lui. Harriet s’assit, fascinée par le personnage et remplie d’admiration pour sa prévoyance. Son teint était cramoisi, et sa moustache d’un orange flamboyant. Ces deux rouges formaient un contrepoint si remarquable qu’il lui fallut quelques minutes pour constater la totale banalité de son petit nez en trompette, de sa petite bouche rose et de ses petits yeux d’un brun tirant sur le jaune.


    Le soleil de midi tapait dur et son visage se couvrit de sueur. Il dégrafa sa pelisse et le veston de son costume de serge cannelle. Dessous, il portait un gilet de brocart émeraude rehaussé de fils d’or et garni de boutons d’or filigrané. Le regard des passants, tout d’abord aimantés par son gilet, se fixait ensuite sur sa pelisse doublée d’une splendide fourrure couleur miel. L’un de ces passants était Yakimov. Il était perché sur sa bicyclette, les pans de sa propre pelisse relevés et noués par sécurité («De la zibeline, ça? Du rat d’égout en train de crever du choléra, oui!» disait Ben Phipps de ce vêtement qui était déjà vieux quand Yaki était jeune).


    Yakimov s’arrêta en heurtant le trottoir de sa roue. Déséquilibré, il faillit piquer du nez mais réussit in extremis un rétablissement; il mit pied à terre. «Chère fille, tout va bien?» cria-t-il de loin à Harriet, avec une sollicitude feinte.


    Celle-ci, se rappelant soudain l’incident au bureau, jugea que ce n’était pas le moment d’en discuter. Elle comprit d’ailleurs que Yakimov s’était arrêté pour une seule et unique raison: il voulait être présenté à Tandy. Elle le fit, en prenant soin de mentionner le titre du premier. Une lueur d’intérêt s’alluma dans le regard du second.


    «Asseyez-vous, mon prince, et prenez un verre avec nous», dit-il.


    Yakimov ne se fit pas prier. De ses grands yeux tendres, il examinait sans jalousie aucune ce colosse bien nourri, vêtu comme lui-même aurait voulu l’être, l’époque eût-elle été plus faste. «Quelle belle pelisse, dit-il. En quoi est la doublure?


    —En martre.


    —Très beau.» Il hocha la tête d’un air approbateur. Le garçon rappelé, il commanda un cognac. Il y trempa ses lèvres avec une exultation manifeste. Les deux hommes étaient faits l’un pour l’autre. «Il faut que je voie Guy un moment», dit Harriet en s’éclipsant discrètement pour les laisser faire connaissance.


    Guy était accoudé au bureau de la réception, au milieu des nouveaux arrivants en quête d’un lit. «J’ai une nouvelle pour toi, lui dit Harriet.


    —Vas-y, je t’écoute.» Il voulait bien lui prêter une oreille; l’autre était tendue vers les réfugiés, dont il récoltait des bribes de conversation autrement passionnantes.


    «Pas ici. C’est important», lança-t-elle, agacée par le mal qu’il se donnait pour Tandy, ce quasi-inconnu. Le prenant par le bras, elle l’entraîna à l’écart et lui raconta l’altercation avec Pinkrose.


    Guy fronça les sourcils. «Je suis sûr que ce n’est pas grave. Personne n’attachera d’importance à son rapport.


    —Pourquoi pas? On ne l’a pas nommé directeur de la propagande pour ne pas l’écouter ensuite.


    —Peut-être. Mais ils doivent savoir quel genre d’homme il est. Ils feront la part des choses. J’ai lu les rapports qu’Inchcape a envoyés sur mon travail à Bucarest: ils étaient excellents. Ils se rendront compte qu’il y a une discordance, et que si l’un des deux s’est trompé, ce n’est pas Inchcape.


    —Comment pourront-ils savoir que ce n’est pas Inchcape?


    —Parce qu’on le consultera.


    —Et s’il était mort?


    —Ça m’étonnerait. Inchcape a toujours pris soin de sa petite santé. Il est certainement en pleine forme, et il me défendra.


    —Crois-tu? Je me le demande.


    —Tu attaches trop d’importance à un incident qui n’en a pas. Viens, retournons voir Tandy. J’ai toujours voulu mieux le connaître.


    —Vas-y. Je te rejoins.»


    Elle se hâta d’aller retrouver Charles à la salle à manger. Elle était très en retard: il était en train de déjeuner.


    Il se leva en la voyant, attendant une explication. Pour couper court aux reproches, elle lui dit tout de go: «J’ai perdu mon boulot.


    —Comment peut-on perdre un boulot de nos jours?


    —Ma compétence n’est pas en cause. Je me suis disputée avec Pinkrose.»


    Charles fut bien forcé de rire. Il l’invita à s’asseoir. «Je ne peux pas rester. Guy m’attend», dit-elle.


    Le visage de Charles s’allongea. Il l’écouta d’un air froid lui raconter l’incident. «Tu sais, cette histoire peut ruiner la carrière de Guy au sein de l’organisation, conclut-elle.


    —Je suis sûr que non. Il y a plus d’emplois que d’hommes disponibles.


    —Je pense à l’avenir, quand il y aura plus d’hommes que d’emplois disponibles.


    —L’avenir?» Charles semblait perplexe, comme si le mot était nouveau pour lui. Puis, détournant les yeux, il dit: «C’est vrai, tu dois penser à l’avenir. Tu te plains de Guy mais tu n’as aucune intention de le quitter.


    —Je me plains de Guy? Moi?


    —Si tu ne t’en plains pas, pourquoi perds-tu ton temps avec moi? Tu ne peux quand même pas prétendre que tu m’aimes.


    —Je ne le prétends pas. Mais je t’aime peut-être. Je voudrais être sûre qu’on restera amis toute la vie.


    —Je ne doute pas une seconde que tu le veuilles. Certaines femmes veulent tout: le mari et le chevalier servant. C’est tellement pratique.» Jetant sa serviette, il se leva. «Je ne supporte plus cette situation. Je monte dans ma chambre. Si tu le souhaites, tu m’y trouveras. Si tu ne viens pas, je saurai que tu ne veux plus me voir.


    —Ne sois pas idiot…


    —Si tu ne viens pas, c’est moi qui ne voudrai plus jamais te voir.


    —C’est un ultimatum?


    —Oui.» Quittant la table d’un pas ferme, il fit une sortie remarquée. Les femmes lui jetaient un regard admiratif et presque tendre. Jeune, beau et courageux, il offrait l’image idéale de l’Allié qui, sans rien avoir à y gagner, était assez téméraire pour venir se battre aux côtés des Grecs. Harriet le voyait maintenant avec les yeux des autres; elle-même, tout en le connaissant mieux, ne savait plus quelle image elle avait de lui.


    Elle était pourtant sûre d’une chose: elle ne le suivrait pas. Pour plus de sûreté, elle irait rejoindre Guy et les autres sur la terrasse. Mais pas tout de suite. Elle s’attarda un instant à la table, revoyant mentalement les gestes vifs et précis de Charles, sa démarche aisée, et elle eut une envie folle d’aller le rejoindre. Elle se força à rester assise, comme si elle attendait quelqu’un susceptible de prendre une décision à sa place; ou quelque chose qui l’obligerait à prendre une décision; ou, troisième alternative, le retour d’un Charles tout penaud qui lui dirait que son ultimatum n’était qu’une plaisanterie.


    Ce fut Alan Frewen, arrivé en l’absence de Harriet et assis avec les autres sur la terrasse, qui fut l’instrument du destin. Il venait la chercher; ils allaient tous déjeuner chez Zonar. Il ne lui demanda pas ce qu’elle faisait assise là toute seule, en face de l’assiette non terminée de quelqu’un d’autre; elle comprit qu’il le savait. Il ne critiquait jamais les autres ni ne se mêlait de leurs affaires.


    «Guy pensait que vous voudriez venir avec nous, lui dit-il.


    —Oui, je viens.»


    En traversant le hall, elle eut une vision de Charles dévalant les marches pour venir à sa rencontre. Mais l’escalier resta vide.


    «J’espère que vous ne quittez pas le bureau pour de bon, dit Alan. J’ai besoin de quelqu’un pour rédiger mes notes sur la propagande radiophonique allemande en Grèce.»


    Harriet regrettait déjà son emploi perdu. Elle lui dit néanmoins: «Je ne peux plus travailler dans la salle de billard avec les deux Twocurry.


    —Je vous avais mise là pensant que vous y seriez plus à l’aise. Mais si vous préférez, vous pouvez partager la salle de rédaction avec Yakimov et moi.


    —Une perspective beaucoup plus sympathique», dit-elle.
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    Le prince Paul prétendait que lui et sa faction avaient sauvé la Yougoslavie. Peut-être, sans le vouloir, avaient-ils aussi sauvé la Grèce. Mais personne n’eut le temps de le vérifier: le lendemain, le prince était en fuite et tout le monde ne parlait plus que de révolution. La régence était terminée. Pierre remplaçait Paul. Les ministres collabo étaient en prison. Les Anglais, les Américains et les Russes étaient acclamés dans les rues de Belgrade, et la Yougoslavie, tout entière en liesse, multipliait les manifestations contre l’Axe.


    «Magnifique! dit Ben Phipps. Mais après?


    —Magnifique, dit Guy, justement parce qu’ils ne se sont pas demandé ce qui se passerait après. Ils refusaient tout simplement la domination allemande. Ils se sont révoltés sans penser à ce que leur coûterait leur révolte. C’est ça qui est beau. D’ailleurs, on peut également se demander ce qui se serait passé s’ils avaient cédé. Crois-tu que les Allemands auraient respecté les termes du pacte?


    —Probablement pas», admit Ben.


    Harriet constatait que, depuis peu, Guy rappelait de plus en plus souvent Ben Phipps à l’ordre. Et que Ben Phipps, de plus en plus souvent, tendait à approuver Guy. Résultat: elle détestait toujours autant le premier mais elle lui en voulait moins de son emprise sur son mari.


    «Cela dit, ma question reste pertinente: que va-t-il se passer maintenant?» insista Phipps.


    Tandy grogna une ou deux fois. Guy et Ben le regardèrent avec espoir. Il parlait rarement. Quand il parlait, c’était lentement, avec des pauses et des raclements de gorge– prodrome, pensait-on, de quelque pensée profonde dont il avait du mal à accoucher. Maintenant, il avait atteint le point de rupture qui libère la parole. «L’attentisme s’impose», proféra-t-il.


    Tandy passait presque toutes ses journées chez Zonar, installé en terrasse à une table qu’il avait faite sienne. Quiconque avait besoin de compagnie était sûr de l’y trouver. Bien que récemment arrivé et susceptible de repartir à tout moment, il était déjà un personnage à Athènes. Colossal et splendide, il incarnait la permanence dans un monde devenu instable. Les gens se rassemblaient autour de lui comme les villageois autour du chêne. Il offrait une diversion inespérée en un moment où les beaux espoirs de mars cédaient de nouveau la place au doute. C’était Guy qui l’avait découvert, mais Phipps le cultivait avec enthousiasme. Quant à Yakimov, il s’accrochait à lui comme un amant. En dépit de sa notoriété, personne ne savait grand-chose à son sujet. Quelques remarques fortuites laissaient penser qu’il avait passé le début de la guerre confortablement installé à Trieste mais que, craignant d’y être pris au piège, il était parti pour Belgrade peu avant l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés de l’Allemagne.


    «Il ne fait jamais bon rester longtemps au même endroit, disait-il volontiers.


    —Vous avez des antennes, ma parole! Vous avez quitté Belgrade au moment opportun», dit Phipps.


    Tandy lui jeta un regard de reproche.


    «Pas agi par impulsion, ni pour mon compte personnel. Sur ordre, marmonna-t-il.


    —Vraiment? Sur ordre de qui?» demanda Harriet.


    Tandy la fit taire en lui jetant le même regard de reproche qu’à Phipps. Plus tard, quand ils furent entre eux, Ben et Guy lui dirent qu’on ne posait pas ce genre de questions. Ils décrétèrent que Tandy était un opposant politique d’extrême gauche, un activiste qui n’attendait qu’un ordre pour rejoindre les révolutionnaires yougoslaves au titre de démagogue de choc.


    «Il me semble plutôt un autre Yakimov», dit Harriet. Un commentaire qui déplut aux deux hommes. «Un simple camouflage», affirma Phipps, impliquant que Yakimov était un clown, mais pas Tandy.


    Ce dernier, malgré son laconisme, se débrouillait en effet pour convaincre son petit cercle qu’il avait un certain poids intellectuel; à côté de lui, Yaki n’était qu’une ombre. Quand quelqu’un exprimait une opinion ou exposait une théorie, Tandy laissait toujours entendre que ce qui était dit n’avait rien d’inédit: s’il ne l’avait pas dit lui-même, c’était pour ne pas gâcher le plaisir de l’autre à s’exprimer. Il pouvait aussi déconcerter son interlocuteur en laissant brusquement tomber ses paupières, de sorte que celui-ci ne savait pas s’il était ou non d’accord avec lui.


    Quand on avait appris la nouvelle du soulèvement yougoslave, il avait semblé partager tant l’enthousiasme de Guy que les réticences de Ben. Ces derniers se demandaient avec curiosité ce qu’il allait faire: resterait-il à Athènes, ou regagnerait-il immédiatement Belgrade? «L’attentisme s’impose», plaisantèrent-ils. Quarante-huit heures plus tard, il était toujours là, assis à sa table habituelle chez Zonar. «On dirait qu’il n’est pas pressé d’aller faire la révolution, dit Harriet.


    —Je ne sais pas exactement ce qu’il trafique, mais je commence à croire que c’est une baudruche, railla Phipps.


    —Moi aussi. N’empêche que je l’aime bien. C’est peut-être un autre Yakimov, mais au moins il paie ses tournées», dit Guy.


    Tous deux cessèrent de le consulter en matière politique. Leur curiosité pour lui s’était éteinte, mais ils avaient du plaisir à l’avoir auprès d’eux. Puis, comme l’avait fait remarquer Guy, il payait scrupuleusement ses tournées. Il faisait preuve du même scrupule concernant celles qu’on lui devait. Il était la seule personne au monde avec qui Yakimov buvait sur un pied d’égalité. Il sortait ses billets d’un portefeuille en crocodile bien rebondi, alors que Yakimov devait fouiller ses poches déchirées pour en extraire quelques pièces, mais Tandy, inflexible, le laissait chercher. Il tolérait Yakimov, sans plus, et il le traitait avec une absence de complaisance qui augmentait l’estime que l’autre avait pour lui. «Type remarquable!» disait-il plus tard dans la salle de rédaction; et il amenait à tout propos le nom de Tandy dans la conversation, comme s’il l’avait constamment en tête.


    «Une chance pour nous de l’avoir ici, ajoutait-il.


    —Pourquoi? demanda Harriet.


    —Votre Yaki a pas mal voyagé en son temps. Mais celui-ci, c’est un globe-trotter. Un vrai.


    —Pensez-vous que le voyage soit une fin en soi? Il exige seulement de l’argent et quelque énergie. Tandy a-t-il jamais voyagé dans un but précis? A-t-il par exemple écrit un livre? J’en doute.


    —Pas étonnant.» Yakimov souri de sa naïveté. «Le cher garçon est tenu par le Official Secrets Act.


    —Vous voulez dire qu’il est agent secret?


    —Indubitablement, chère fille.


    —Je suis sûre que non. Aucun agent secret ne s’accoutrerait ainsi.


    —Un maître espion, chère fille, je le maintiens. Yaki sait.


    —Ah, et comment?


    —Il y a des signes qui ne trompent pas: par exemple, le portefeuille en croco bourré d’oseille– une manne qui a bien une source, non? Et surtout, le fait qu’il ait reconnu votre Yaki. Tacitement, bien sûr. Reconnaissance mutuelle instantanée.


    —Vous avez échangé un clin d’œil? Ou une poignée de main comme celle des francs-maçons? Montrez-moi comment vous faites…


    —Pas le droit, chère fille.»


    Guy et Ben tendaient désormais à se moquer de Tandy mais Yakimov le défendait.


    «Un homme remarquable, insista-t-il. Sous le masque, bien sûr.


    —Drôle de masque! ironisa Phipps.


    —Tous les masques sont incongrus», raisonna Yakimov.


    Harriet, qui n’attendait pas grand-chose du globe-trotter, ne partageait pas la déception de Guy. Il lui avait été sympathique dès le début, et elle le trouvait toujours sympathique, même après l’effondrement du mythe. Il ne demandait rien à personne; il se contentait d’être là. Sa table était un lieu de rencontre, une bourse de l’information, et un refuge quand on avait du vague à l’âme.


    Charles, à l’évidence, avait tenu promesse: puisqu’elle avait rejeté son ultimatum, elle ne le verrait plus. Telle une orpheline, elle se sentait attirée par la présence accueillante et confortable de Roger Tandy.


    «Puis-je vous choisir comme figure paternelle?» lui demanda-t-elle en venant à sa table. Pour toute réponse, il se leva et s’inclina.


    Sa stature colossale et sa rondeur semblaient indiquer un bon naturel. Un gentil géant. Mais les apparences étaient peut-être trompeuses. Sa bonhomie pouvait n’être qu’une façade chez un homme d’expérience sachant quelle attitude était propre à le servir. Harriet ne cherchait pas à découvrir la vérité, en admettant qu’il y en eût une. Elle n’avait pas le temps. Il était arrivé tambour battant, on l’avait aussitôt statufié et plus vite encore déboulonné. Alors, quelle importance de savoir qui il était vraiment? Avec lui pour chaperon, elle pouvait s’asseoir et regarder passer le monde.


    Comme elle s’y attendait, elle vit aussi passer Charles. Quand il avait décrété qu’elle ne le verrait plus jamais, il n’avait pas pensé que, dans une si petite communauté, ils se croiseraient inévitablement.


    Il vit d’abord Tandy, puis Harriet assise près de lui. Il détourna les yeux et ne se retourna pas.


    Il reparut le lendemain. Cette fois, il lui jeta un regard oblique et se sourit à lui-même, comme s’il trouvait ses fréquentations ridicules.


    La troisième fois, elle était avec Frewen et Yakimov. Alan l’appela en levant sa canne: «Hé, Warden!» Charles s’arrêta, rougit légèrement, parla avec Frewen et partit sans jeter un regard à Harriet.


    «Je voulais savoir quand nous ferions cette excursion au mont Pentélique, dit Alan. Vous venez, n’est-ce pas?


    —Bien sûr. Et Charles?


    —Il viendra s’il le peut.


    —Qui y aura-t-il?


    —Vous, Guy, Phipps et moi.» Il se tourna vers Tandy et Yakimov: «Ça vous dit de vous joindre à nous? Nous organisons une excursion en montagne.»


    Yakimov regarda Tandy, qui secoua la tête. Il dit alors: «Votre Yaki ne se sent pas.» Il aurait bien passé toutes ses journées avec son idole s’il n’avait pas été obligé de gagner sa croûte. Il n’était néanmoins pas fâché de lui faire entendre qu’il était un homme sollicité, un des rouages essentiels du bureau de propagande. «Faut que j’y aille, cher garçon. Le devoir m’appelle», disait-il en soupirant.


    Après le départ des troupes britanniques et la fermeture des camps militaires, on n’avait plus besoin de Yakimov pour jouer Maria Marten. Guy parlait toujours de donner ce fameux gala en faveur de l’armée grecque, mais Dobson, compte tenu de l’interdiction de Pinkrose, l’en avait dissuadé. Yakimov était donc obligé de vivre sur ses triomphes passés et de s’inventer des gratifications professionnelles. «LordPinkrose a besoin de moi. Me fais un devoir de lui donner un coup de main», disait-il quand on mentionnait son emploi de coursier.


    Quand il vit Harriet installée dans la salle de rédaction, Pinkrose marmonna: «Monstrueux!» Mais il s’en tint là. Par la suite, il fit semblant de ne pas remarquer sa présence.


    Il ne parlait plus de quitter la Grèce. Il semblait se contenter des vagues garanties données par Alan, ignorant à l’évidence qu’elles étaient caduques depuis la Révolution yougoslave. Peut-être même n’était-il pas au courant de cette révolution. L’actualité ne figurait plus au nombre de ses préoccupations. Il était tout à la préparation de sa conférence, qu’il comptait donner début avril. Il avait chargé Alan de lui trouver une salle– une tâche difficile, la plupart ayant été réquisitionnées par l’armée. La salle de patronage adjacente à l’église anglicane était trop petite; quant à l’université, Pinkrose ne voulait pas en entendre parler: pas assez chic. Il concevait manifestement sa causerie comme un événement plus mondain que pédagogique.


    Toutes les heures, il entrait dans la salle de rédaction pour demander: «Alors, Frewen, vous avez trouvé?» Mais Frewen n’avait pas trouvé, ce qui irritait considérablement Pinkrose. «Vous ne m’aidez pas. Je vais être obligé d’aller à Phalère pour en appeler au major.


    —Excellente idée!» dit Alan, impassible.


    Peu après, Pinkrose, couvert comme en plein hiver, monta dans le taxi qu’il avait appelé et partit pour Phalère.


    Tout ce que Cookson pouvait lui offrir, c’était son parc, que Pinkrose accepta. «Il est magnifique en cette saison», commenta-t-il de retour au bureau, ajoutant: «La conférence sera assortie d’une garden party. Il y aura un buffet; connaissant le major, je suis sûr que ce sera somptueux. Je suis un orateur accompli: parler en plein air ne me fait pas peur; et puis c’est dans la tradition grecque, celle de l’Aréopage et du Pnyx. Le major s’est montré on ne peut plus aimable! Je m’y attendais, d’ailleurs.» Il sortit, l’air affairé, pour revenir cinq minutes plus tard en se frottant les mains: «J’ai fixé la date, Frewen. Ce sera le premier dimanche d’avril. Je pense que nous devons laisser au major le soin de dresser la liste des invités. Avec mon aide, bien entendu.»


    Cette opération fut si délicate et si longue qu’on n’avait plus le temps de faire graver les cartons d’invitation. Or Pinkrose ne les voulait pas vulgairement imprimés, il les voulait manuscrits. Frewen fut chargé de ceux destinés aux gens importants. Pinkrose lui en déposa une pile sur son bureau, qu’il ne toucha pas. L’autre finit donc par les remporter pour les écrire lui-même. MissGladys fut chargée de ceux destinés à des gens de moindre importance. Quant à MissMabel, elle devait taper à la machine ceux destinés au vulgum pecus, après qu’on eut découvert que ni son écriture ni celle de Yakimov n’étaient lisibles.


    «Frewen, dit Pinkrose quand toutes les enveloppes furent terminées, je veux les faire porter à bicyclette. Je n’ai pas confiance en la poste grecque. Et d’ailleurs, une invitation portée est plus adéquate: elle fait meilleure impression.


    —Combien y en a-t-il?


    —Environ deux cents. Pas plus. Ou à peine plus.


    —On pourrait les distribuer avec les feuilles d’informations.


    —Il n’en est pas question: elles pourraient passer inaperçues. De plus, ce n’est pas la même liste. Nous avons invité des Anglais, mais surtout des Grecs particulièrement distingués. Il faut faire porter les cartons à part.


    —Bien.»


    Yakimov somnolait sur sa chaise durant cette conversation. Quand, peu après, le garçon de bureau lui tendit les enveloppes, il accepta la tâche sans se plaindre. Cependant, après avoir lu la liste, il s’exclama, consterné: «Je ne suis pas invité!»


    Il avait toujours été déférent envers Pinkrose. Il écoutait avec un sourire crispé ses détracteurs se moquer de lui, se retournant pour voir si son chef n’était pas dans les parages. Il allait même jusqu’à le défendre: «N’empêche que c’est un homme distingué. Un lettré et un gentleman. Une espèce en voie de disparition», disait-il. Ce jour-là, en relisant attentivement la liste, il vit qu’il ne s’était pas trompé: son nom n’y figurait pas. En revanche, les deux Twocurry et Frewen y étaient. C’était donc ainsi que son patron le récompensait du respect qu’il lui témoignait! Il était tout à sa rancune quand Alan lui dit: «Allez! Il faut y aller.»


    Yakimov se secoua et commença à remplir sa besace. Il s’interrompit pour gémir soudain: «Il y en a une pour Roger Tandy! Que va-t-il penser s’il me voit la porter à son hôtel?


    —Je vais justement au Corinthe. Je la porterai moi-même.


    —Merci. Oh, autre chose! On m’oblige à aller à Phalère porter celles destinées à Dubedat et à Lush. C’est injuste!


    —On murmure que Dubedat doit paraître en LordByron. Vous aurez peut-être la chance de tomber sur une répétition en costumes.»


    Une plaisanterie qui n’amusa pas Yakimov. Chargé comme un baudet, il sortit sans un mot.


    Le dimanche choisi pour la conférence était aussi celui de l’excursion au mont Pentélique. «Alors vous ne viendrez pas avec nous? demanda Harriet à Frewen.


    —Mais oui, je viendrai. Je préfère donner de l’exercice à Dioclétien plutôt que d’assister à la conférence de Pinkrose.»


    Charles était sur la liste des invités. Harriet espérait que, lui aussi, il choisirait la balade en montagne– s’il était encore à Athènes.


    Yakimov, perché sur sa vieille bicyclette, mit trois jours pour venir à bout de sa tâche. Le panama enfoncé jusqu’aux yeux, il espérait garder l’incognito. Peine perdue: Tandy l’avait vu passer et repasser devant Zonar. Il rentra au bureau, le visage barbouillé de larmes– chagrin et épuisement combinés. Jetant la liste sur le bureau d’Alan, il lui dit: «C’est honteux de traiter ainsi le pauvre Yaki!»
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    Le premier dimanche d’avril était une journée magnifique. En sortant de chez eux tôt le matin, les Pringle entendirent les sirènes. Ils se figèrent sur le seuil, attendant le raid annoncé. Le ciel resta vide. À part le bourdonnement des guêpes, le silence était total. La fin de l’alerte sonna deux minutes plus tard.


    Arrivés au centre-ville, ils comprirent que quelque chose clochait. Les gens, dans leurs habits du dimanche, étaient plantés dans les rues par petits groupes, le visage consterné. D’autres gesticulaient furieusement. Une petite foule était massée devant l’église de Kapnikarea, les hommes en complet sombre, les femmes en mantille noire, comme si l’office avait été interrompu du fait de quelque cataclysme.


    Les membres de l’excursion au mont Pentélique devaient se retrouver devant le Corinthe, où Roger Tandy était en train de prendre son petit déjeuner sur la terrasse en compagnie de Yakimov. Alan Frewen et Ben Phipps se tenaient debout devant leur table; en voyant arriver les Pringle, ils se précipitèrent vers eux.


    L’Allemagne avait déclaré la guerre à la Grèce. La veille au soir, la radio allemande émettant sur les ondes locales avait évoqué un raid d’une ampleur sans précédent: un raid monstre, décisif, qui balaierait le gouvernement du pays visé et permettrait aux armées de l’Axe de l’envahir à la faveur du désordre provoqué par les bombardements. Le speaker avait tu le nom de la ville menacée. Tout le monde croyait que ce serait Athènes mais le ciel bleu demeurait vide. Les sirènes avaient annoncé non le raid, mais l’entrée en guerre de la Grèce contre l’Allemagne.


    Ne sachant que faire, tous quatre s’approchèrent de la table de Tandy, occupé à étaler de la gelée de coing sur un bout de pain noir dur comme du bois. Devaient-ils faire malgré tout l’excursion prévue? Ils auraient l’air de fuir Athènes comme des lâches. D’autre part, rester assis là toute la journée à attendre que le ciel leur tombe sur la tête était stupide. Ils convinrent d’attendre Charles pour prendre une décision.


    «Croyez-vous qu’ils annuleront la garden party à Phalère? demanda Yakimov d’une voix tremblante.


    —Pourquoi? demanda Ben Phipps. Ce n’est pas la fin du monde.»


    Personne ne répondit. Ils s’assirent autour de la table, au soleil du printemps, au cœur d’une ville qui semblait retenir son souffle en attendant la fin.


    Yakimov, qui n’avait plus rien dit, se pencha soudain vers Harriet et lui chuchota: «Chère fille, j’ai assisté à un spectacle assez étonnant. Pas vu ça depuis des années.


    —Quoi donc?


    —Juste au coin de la rue. Venez avec moi.»


    S’engageant dans Stadiou, ils s’arrêtèrent au coin de Kolokotroni, où un homme, assis sur ses talons au bord du trottoir, arrangeait devant lui quelques curieux petits objets oblongs.


    «Qu’est-ce que c’est? Des haricots géants? demanda Harriet.


    —Des bananes naines.»


    Très verts, les fruits ne mesuraient guère plus de quatre centimètres. Une denrée rare que le vendeur avait amenée à Athènes pour la vendre.


    «Ça fait des années que je n’en ai pas mangé, dit Yakimov. Première fois que j’en vois dans les Balkans. Elles sont un luxe, ici. Me demandais si ça vous tenterait d’en acheter.»


    Il lui refaisait le coup de Bucarest, quand il vivait chez eux. Trouvant la chère bien maigre à la table des Pringle (Harriet refusait d’acheter au marché noir durant les restrictions), il lui suggérait sans cesse d’acheter tel ou tel délice qu’il avait vu dans les magasins ou sur les marchés à des prix raisonnables. Mais, à l’époque, il avait l’excuse de ne pas avoir un sou à lui.


    «Pourquoi ne pas les acheter vous-même?» demanda-t-elle.


    Interloqué, il murmura: «Je suppose que je pourrais. Sais pas…» Se penchant pour examiner les bananes de plus près, déchiré entre sa gloutonnerie et son avarice, il était au supplice.


    «Préfère me payer un ouzo», décida-t-il en se détournant.


    Le vendeur, déçu, soupira. Harriet, compatissante, lui offrit une petite pièce. Surpris, il leva le menton pour exprimer son refus. Il n’était pas un mendiant.


    Quand ils retournèrent place de la Constitution, Charles avait rejoint le groupe.


    «Tu viens avec nous? lui demanda-t-elle joyeusement.


    —Impossible. Je dois me tenir prêt.


    —Alors allons-y, dit Ben Phipps. On a perdu assez de temps.» Mais personne ne bougeait. Alan tira par le collier son chien assis sous la table.


    «Que pensent vos supérieurs, Warden? Avons-nous une chance? demanda-t-il.


    —Bien sûr, dit Charles en affichant un optimisme professionnel. Les Grecs sont décidés à se battre. Ce pays est loin d’être idéal pour des blindés. Les Italiens en savent quelque chose. Espérons qu’il en sera de même pour les Allemands.


    —Espérons-le. Mais les Grecs sont affaiblis par les rigueurs de l’hiver.


    —Ils ont survécu. Cela en dit long sur leur pugnacité et leur endurance.


    —C’est vrai.»


    Guy et Ben partirent en avant. Harriet, attendant qu’Alan eût mis son chien en laisse, jeta un coup d’œil à Charles et rencontra son regard fixé sur elle. Il leva les sourcils comme pour lui demander: «Tu es sûre que tu veux les suivre?» Mais avait-elle vraiment le choix?


    «Allez, on y va», lui dit Alan en s’éloignant.


    «Demain? Thé ensemble», chuchota Charles à Harriet, restée quelques pas derrière.


    Elle hocha la tête et suivit Frewen comme si on la conduisait à l’abattoir: quel intérêt pourrait avoir cette journée sans Charles?


    À Kolonaki, elle fut tirée de ses ruminations par des cris et des bris de verre. Le chien se mit à grogner. En débouchant sur le square, ils virent des Grecs furieux occupés à saccager le bureau allemand de propagande– un petit immeuble déjà presque entièrement dévasté. Un jeune homme apparut à une fenêtre de l’étage, brandissant un portrait de Hitler qu’il jeta sous les lazzi. Quand il s’écrasa au sol, tous se précipitèrent pour piétiner le visage honni. Le trottoir et la chaussée étaient jonchés de débris de verre et de menuiserie. Des piles de livres attendaient d’être brûlées. «Un bûcher d’anticulture», dit Ben Phipps. À part leur petit groupe, seuls quelques soldats néo-zélandais assistaient à la scène avec un détachement grave.


    Un des livres atterrit aux pieds de Harriet. Elle le ramassa. C’était Herrenmoral und Sklavenmoral.


    «Pauvre vieux Nietzsche. Je me demande s’il était capable de faire la différence entre maîtres et esclaves!» dit Alan en riant. Il mit le livre dans sa poche. «Un souvenir, ajouta-t-il.


    —De quoi?


    —De la haine de l’homme pour lui-même.»


    Un autocar les conduisit au bas des pentes du mont Pentélique. Ils commencèrent à grimper parmi les pins parasols sur un chemin bordé de cyclamens sauvages. Guy et Phipps, déjà loin devant, chicanaient sur tel ou tel point de politique qu’ils n’avaient encore jamais abordé.


    Alan boitait sensiblement sur le sentier rocailleux mais il ne voulait pas ralentir le pas. Harriet vit à quel point il était changé. Il avait été corpulent. La pénurie des mois d’hiver avait fait fondre ses muscles. Il avait serré avec une ceinture la taille d’un pantalon qui pendait sur ses fesses, et son manteau lui glissait des épaules. Ses chaussures étaient désormais trop grandes pour lui mais, en balançant son poids sur son pied valide et en persuadant l’autre de suivre, il avançait comme si cette promenade était un défi qu’il se sentait encore capable de relever.


    Quant à Dioclétien, c’était un chien fantôme. Gambadant sous les pins, il avait découvert de drôles de bêtes qui l’intriguaient beaucoup: des tortues, qui se traînaient au sol par centaines. Elles étaient les derniers animaux qui prospéraient encore ces temps-ci, et Harriet se demandait si on les mangeait. Dioclétien semblait se poser la même question: la queue furieusement agitée, il les reniflait en regardant son maître d’un air interrogateur. C’était pénible de voir ses os glisser contre sa peau tandis qu’il courait dans tous les sens, affamé, mais infatigable et curieux. Il revenait sans cesse vers Alan avec une nouvelle tortue dans la gueule; que pouvait-il en faire sinon la poser? Dès qu’elle se sentait en sécurité, elle se remettait en mouvement, indemne et indifférente. «Qu’est-ce que c’est que ce truc? Une pierre qui marche?» semblait se demander le chien, perplexe, en regardant son maître.


    Celui-ci, le visage plissé d’amour, agita sa canne: «Battu par une tortue! Tu es ridicule, Dioclétien!»


    Ils s’arrêtèrent pour se reposer à une cabane où l’on vendait du retsina. Assis sur un banc, ils regardaient Athènes qui s’étendait à leurs pieds; le Parthénon se découpait comme une petite cage de nacre sur un fond de brume rose rouille. Il n’y avait pas eu de raid. Ben Phipps, s’attendant à un spectacle apocalyptique, avait apporté des jumelles qu’il passa à Guy. On apporta le retsina. Dioclétien, couché le ventre en l’air, pantelait, la langue sortie. Alan demanda au propriétaire de la cabane un récipient qu’il remplit de vin et posa devant son chien.


    «Il ne va tout de même pas boire ça! s’écrièrent les autres.


    —Vous allez voir.»


    Dioclétien vida la gamelle sous leurs yeux ravis.


    Ben Phipps, qui avait repris les jumelles, s’écria soudain: «Regardez! Regardez!»


    Une demi-douzaine d’avions venus du sud s’avançait vers eux dans le ciel. Mais il n’y eut ni alerte, ni tirs d’artillerie, ni bombes. Les avions, tournant au-dessus de la ville, se mirent à jouer dans le ciel comme des dauphins.


    Ce spectacle ne ressemblait à rien de ce que Guy ou Phipps avaient vu jusque-là. Les quatre Anglais, adossés aux rondins chauds de la hutte, restèrent un long moment à le contempler. L’air était parfumé de résine et la stridulation des cigales était si constante qu’elle formait comme une sorte de silence. Les avions piquaient brusquement du nez puis, reprenant de l’altitude, se croisaient, leurs sillages formant des boucles dans un ciel couleur d’endymion. À cette distance, on n’entendait pas les moteurs. Si ces appareils étaient engagés dans le conflit, c’était un conflit trop éloigné pour avoir le moindre sens.


    «Peut-être appartiennent-ils au futur? dit Harriet. Sans le savoir, on est peut-être assis là depuis un siècle, et personne ne nous a avertis que la guerre était finie.»


    Alan eut un grognement amusé. Il se leva, son chien sur les talons.


    Tous attaquèrent la seconde partie de l’excursion, qui était nettement plus sportive. L’argile schisteuse avait remplacé les forêts de pins. Guy offrit son bras à Alan, qui glissait sur des pierres pointues et traîtresses, mais il refusa son aide. Il parvint non sans mal à rejoindre les autres au sommet, balayé par un vent violent. Il était temps de rentrer.


    Après leur brève incursion aux Élysées, ils virent Athènes d’un œil neuf. La ville semblait avoir surmonté le choc du matin; elle avait repris courage. Tout le monde était dans la rue, chargé de fleurs et brandissant des drapeaux. Les quatre Anglais apprirent que les avions qu’ils avaient vus du mont Pentélique étaient des chasseurs britanniques venus d’Égypte pour protéger Athènes. La Luftwaffe ne s’était pas montrée. Si elle s’avisait de le faire, elle trouverait du répondant. Les gens semblaient presque soulagés que le pire fût arrivé: ils avaient un nouvel ennemi plus fort et plus dangereux, mais ils le vaincraient tout comme le précédent.


    Dans la rue de l’Université, ils virent un marin barbu, un œillet derrière l’oreille, porté en triomphe. «Je me demande où peut bien être “Surprise”», dit Guy. Il était parti sans un mot, aussitôt remplacé par un autre barbu– un nouvel Ajax, un second Achille. L’un partait, un autre arrivait; rien n’était plus interchangeable que les héros, en ces temps-là.


    Ben Phipps devait passer à son agence de presse. Les autres décidèrent d’aller chez Babayannis, l’inévitable centre des réjouissances. Mais il n’y avait pas de réjouissances. Une terrible sobriété s’était emparée de l’assistance en apprenant qu’un raid avait bel et bien eu lieu, le raid meurtrier annoncé par la radio allemande, mais sur Belgrade. «Belgrade aujourd’hui, Athènes demain», murmurait-on, atterré. Phipps, qui les rejoignit, leur dit: «Les avions que nous avons vus plus tôt sont des Spitfire: des chasseurs d’un type nouveau. Ils sont seulement venus nous remonter le moral. La nuit tombée, ils sont rentrés en Angleterre.»


    Les sirènes se mirent à hurler. «Ça y est, nous y sommes», se disait-on d’une table à l’autre. Mais il ne s’agissait que du raid habituel sur LePirée. Il dura longtemps. Quand Guy et Harriet rentrèrent chez eux, ils virent une fumée rose envelopper le port. Une petite foule de gens du coin s’était réfugiée sur la colline derrière leur villa. On les entendait parler d’un ton animé. Trop fatigués pour y prêter attention, les Pringle allèrent se coucher. Aux premières heures du jour, une explosion formidable les jeta à bas du lit.


    Guy se releva aussitôt mais Harriet resta où elle était, comme clouée au sol par l’écho de la monstrueuse déflagration qui exerçait sur elle une pression comparable à celle de tonnes d’eau se déversant par une digue rompue. Guy tenta de la soulever mais elle résistait, adhérant au parquet comme un poulpe à son rocher. La maison trembla. Une seconde explosion couvrit l’écho de la première et, tandis que la formidable déflagration enflait pour atteindre son pic sonore, leur parvint, de quelque autre espace-temps, un bruit ténu et cristallin de vitres brisées.


    Guy réussit à soulever Harriet et à l’asseoir au bord du lit. «C’est trop fort!» s’écria-t-elle avec indignation. Guy, devant cette réaction, partit d’un fou rire nerveux. Les derniers sifflements moururent et ils entendirent hurler les chiens, puis, le calme revenu, un bruit de voix commentant fiévreusement la déflagration.


    Les gens étaient donc toujours massés sur la colline. Guy voulut aller les rejoindre pour savoir ce qui s’était passé. «Tu viens avec moi? lui demanda-t-il.


    —Trop fatiguée», marmonna-t-elle. Elle enfouit son visage dans l’oreiller et se rendormit aussitôt.


    Le lendemain matin, Anastea commenta intarissablement les événements de la nuit. Sur la colline, Guy avait appris qu’un tanker avait pris feu et explosé. La domestique affirmait que tout le port était détruit, que LePirée n’était plus que ruines. Tout le monde était mort. Oui, tout le monde sans exception. On ne rencontrait plus âme qui vive en ville. Si elle et son mari ne s’étaient pas trouvés à Tavros, eux aussi seraient morts. Et s’ils se trouvaient à Tavros, c’était parce qu’ils étaient les victimes des autorités, qui avaient ordonné la démolition de leur maison; on leur avait enlevé le toit qu’ils avaient au-dessus de la tête, mais Dieu les avait sauvés. Elle se signa, puis recommença toute l’histoire.


    Guy était perplexe: «Je me demande quelle sorte de bateau peut, en sautant, ébranler toute une ville comme un choc planétaire. Tu as une idée?»


    Harriet secoua la tête. Elle se sentait détachée de ce problème: «Le souffle de l’explosion m’a chassée de mon corps. Je ne l’ai pas encore réintégré», dit-elle.


    Les sans-abri erraient sur la route du Pirée, chargés de ballots, ou poussant de maigres possessions entassées dans tout ce qui pouvait vaguement rouler. D’autres, découragés et inertes, étaient assis en rond autour de l’arrêt d’autobus. Guy entreprit de les questionner mais ils se contentèrent de secouer la tête sans répondre. Les Pringle se joignirent à la foule de ceux qui gagnaient Athènes en progressant péniblement dans les débris de verre qui jonchaient les trottoirs et la chaussée.


    Arrivés à Monastikiri, Guy et Harriet se séparèrent. Harriet allait au bureau, Guy à l’École anglaise, transformée en club. Chacun de son côté obtint des informations sur les événements de la nuit.


    Le tanker qui avait explosé était chargé de TNT. On devait le décharger le dimanche même, mais, pour une raison ou une autre, cela ne s’était pas fait. Laissé à quai, il avait pris feu durant le raid. Un contre-torpilleur britannique avait tenté de le remorquer en haute mer, mais le câble de remorquage s’était rompu.


    Les deux navires étaient encore au port quand l’explosion s’était produite. Le contre-torpilleur et tout son équipage avaient été anéantis.


    «Du sabotage», cria Ben Phipps en entrant dans la salle de rédaction.


    Alan ne le nia pas. Il se tut. Harriet pensa avec tristesse au marin porté en triomphe. Il faisait certainement partie de l’équipage du destroyer.


    «Le câble a cassé trois fois, reprit Ben. Trois fois! Un câble prévu justement pour ce type d’urgence. Ça ne vous dit rien?»


    Yakimov, épuisé par la peur et le manque de sommeil, demanda d’une voix faible: «Mais qui aurait fait ça, cher garçon?


    —À votre avis? Les proallemands, bien sûr. Les membres de la cinquième colonne. La ville en est infestée. Ils sont en train de faire le tour des bureaux pour prévenir qu’il y aura d’autres explosions. Pires encore. "Attendez cette nuit, vous verrez", disent-ils. Les gens sont si affolés qu’ils sont prêts à croire n’importe quoi. Plus personne ne travaille. Il existe un réel danger de panique.


    —Mais d’où sortent-ils, ces proallemands? demanda Yakimov, ahuri.


    —Ils ont toujours été ici.»


    Une affirmation qui les mettait tous mal à l’aise. La Grèce, en définitive, leur était plus étrangère qu’ils ne le pensaient. Vivant ici, chez des Alliés, entourés de gens qui leur souriaient et semblaient avoir de la sympathie pour eux, ils ne comprenaient plus. Peut-être ceux qui leur témoignaient tout autant d’amitié que les autres applaudissaient-ils en secret aux exploits de l’ennemi.


    «Des nouvelles de Phalère? La conférence a été annulée?


    —Bien au contraire, répondit Alan. Ce fut un grand succès, m’a-t-on dit. D’ailleurs, à quel titre l’aurait-on annulée? J’imagine qu’un certain nombre d’invités du major attendent avec impatience de pouvoir serrer la main de Hitler.


    —Et comment s’est passée la causerie?


    —D’après MissGladys, trop enthousiaste pour seulement mentionner l’explosion, ce fut une “expérience mystique”. Pinkrose aurait été “époustouflant d’érudition”. En tout cas, sa prestation a dû le lessiver puisqu’il a demandé à Cookson s’il pouvait rester quelques jours chez lui pour se remettre.»


    Harriet devait prendre le thé avec Charles. Toute la matinée, elle n’avait pensé qu’à ça, soutenue par cette perspective. À midi, n’ayant nulle envie de traîner dans des rues en effervescence, elle avait préféré se faire apporter un sandwich par le garçon de bureau. Elle resta dans la salle de rédaction jusqu’à seize heures. Arrivant au Corinthe plus tôt que prévu, elle fut surprise d’y trouver Charles.


    «Je suis en avance…, dit-elle.


    —Je pensais que tu le serais.


    —Quelles sont les nouvelles?


    —Je suppose que tu es au courant de l’explosion du tanker.


    —Oui. Quoi d’autre? Des rumeurs?


    —Rien de très joyeux.»


    Il tenait un livre. Elle tendit la main pour en voir le titre, mais il le posa derrière lui sur le canapé. Il fronçait légèrement les sourcils tout en examinant son visage comme pour vérifier quelque chose. Les yeux dans les yeux, ils se regardèrent un long moment, puis il lui dit brusquement, comme si on l’y forçait: «Je t’aime.»


    Elle se taisait. «Tu le savais, n’est-ce pas?» demanda-t-il.


    Elle hocha la tête en silence. Lui prenant la main, il la força gentiment à se lever. Il la conduisit vers l’escalier. Elle le suivit au premier étage comme dans un rêve. Elle eût été bien en peine de dire si quelqu’un dans le hall les observait. Elle-même ne voyait plus rien ni personne. Ils suivirent un long couloir désert; l’hôtel semblait vide. La porte d’une des chambres s’ouvrit soudain. Elle s’arrêta, alarmée. Charles, lui prenant le bras, allait l’entraîner, quand la haute silhouette d’un jeune homme apparut sur le seuil. Harriet le reconnut sur-le-champ. Elle se dégagea de l’étreinte de Charles. «Sacha!» s’écria-t-elle.


    Le jeune homme, avec un sourire poli, tenta de se faufiler entre elle et Charles.


    «Tu ne me reconnais pas? C’est moi, Harriet.


    —Je sais, dit-il.


    —Tu m’as oubliée?


    —Non.


    —Alors, pourquoi sembles-tu m’en vouloir?»


    Toujours souriant, il secoua la tête. Il ne lui en voulait pas. Il voulait seulement passer. Déconcertée, blessée, elle lui dit: «Mais que t’ont-ils fait? Qu’as-tu?


    —Rien. Ils ne m’ont rien fait. Je vais bien.»


    En effet, il semblait en bonne santé. Il portait un costume manifestement fait sur mesure dans un tissu anglais– un luxe dans cette partie du monde. Son visage était le même, mais son expression différente: ses yeux sombres, autrefois candides, étaient méfiants. Leur rencontre, au lieu de le réjouir, semblait seulement l’embarrasser. Perplexe, elle regarda Charles. «C’est Sacha, lui dit-elle.


    —Ah bon?» lança-t-il avec un sourire sardonique. Il était pâle de rage. Harriet, qui commençait à le connaître, n’insista pas. Elle se retourna vers Sacha.


    «Où allais-tu de ce pas?


    —Je descendais dans le hall attendre mon oncle, dit-il d’un ton contraint. Je suis ici avec lui. Il est sorti mais doit revenir d’un instant à l’autre.


    —Alors prenons le thé ensemble.» Elle jeta à Charles un regard suppliant qui signifiait: Laisse-moi d’abord résoudre ce mystère. Pour nous deux, on verra plus tard.


    Il rit et dit en s’éloignant: «Tu le résoudras sans moi, j’en ai peur. J’ai trop à faire.» Il entra dans sa chambre et claqua la porte.


    Elle descendit. Sacha la suivit assez docilement. Elle le conduisit vers le canapé sur lequel Charles avait laissé son livre et se mit à le bombarder de questions.


    Il venait de Belgrade, avec son oncle maternel. Quelques mois auparavant, les autorités roumaines lui avaient acheté un billet et l’avaient mis dans le train pour la Yougoslavie. Son oncle était en train d’essayer de les faire sortir de Grèce. Ils voulaient quitter l’Europe le plus vite possible. Il passait son temps à la légation yougoslave, les Britanniques ayant promis d’évacuer les réfugiés en provenance de ce pays. Il pensait qu’on les enverrait en Égypte, mais son oncle avait pris contact avec les tantes et les sœurs de Sacha qui se trouvaient en Afrique du Sud. Ils voulaient les y rejoindre. «Il faudra du temps aux Allemands pour arriver jusqu’au Cap», disait l’oncle. Ils entendaient s’y rendre dès qu’ils trouveraient un avion.


    «Guy va fréquemment à la gare, à l’arrivée du train de Belgrade. Tu ne l’as pas vu?


    —Oui. Il parlait avec un homme curieusement attifé. Il ne m’a pas vu.


    —Tu n’as pas cherché à lui parler? Pourquoi? Que se passe-t-il, Sacha?»


    Celui-ci, le visage inexpressif, n’avait apparemment aucune explication à offrir. Quand leur thé fut servi, elle décida de l’obliger à parler: «Écoute, la nuit du raid dans notre appartement de Bucarest– la nuit où tu as disparu–, que s’est-il passé? Ces hommes étaient des gardistes, n’est-ce pas?


    —Oui.


    —T’ont-ils brutalisé? T’ont-ils forcé à parler?


    —Non. Ils savaient qui j’étais. Ma photo était affichée dans toutes leurs antennes. Ils me recherchaient depuis un moment. Ils m’ont fait signer un papier… Pour la banque suisse. Ils disaient que si je le signais ils me laisseraient partir.


    —Et tu as signé? Tu leur as donné procuration pour retirer tout l’argent que ton père avait placé en ton nom?»


    Il haussa les épaules, comme pour minimiser l’événement. On eût dit qu’il cherchait à la rassurer. Il n’avait pas été maltraité, elle n’avait donc rien à se reprocher.


    «Et ils t’ont laissé partir? poursuivit-elle.


    —Pas tout de suite. Après que j’ai signé le papier, ils m’ont mis en prison. J’y suis resté si longtemps que je croyais qu’ils m’avaient menti, qu’ils ne me libéreraient jamais. Mais une nuit, ils m’ont emmené en voiture à Jimbolia. Mon oncle m’attendait de l’autre côté de la frontière. Un des gardistes m’a fourni un laissez-passer– mon oncle le lui avait payé quelque chose comme trois millions de lei, une fortune. On m’a donné des papiers d’identité et j’ai pu passer la frontière yougoslave. Mon oncle m’attendait à la douane de Rarek. Il m’a emmené à Belgrade.


    —Je ne savais pas que tu avais un oncle à Belgrade.


    —Moi non plus. Mais eux le savaient. Ils savaient exactement où était chaque membre de ma famille.


    —Alors ils t’ont échangé contre une rançon! Cela ne nous était jamais venu à l’idée, à Guy et à moi. Et ton père, sais-tu ce qu’il est devenu?


    —Ils m’ont dit qu’il était mort.


    —J’ai bien peur que ce soit vrai.


    —J’espère que c’est vrai.»


    Harriet se tut, choquée par sa lucidité. Elle-même, lors du «procès» du banquier, avait aperçu Emanuel Drucker à la sortie du tribunal. Elle avait été horrifiée; le bel homme charmant qu’elle avait connu, un amateur de femmes et une personnalité chaleureuse, était devenu une loque. Elle s’était dit qu’il ne survivrait pas longtemps aux sévices subis en prison. Mais par compassion elle avait menti à Sacha qui, ne pouvant sortir puisqu’il était recherché, n’avait plus vu son père depuis son arrestation. «Je l’ai vu. Il a l’air en bonne santé», lui avait-elle dit. Il avait semblé la croire. Elle lui tendit une tasse de thé et reprit: «Quand les gardistes t’ont conduit à leur quartier général, que t’ont-ils dit à notre sujet?»


    Il lui jeta un bref regard mais ne lui répondit pas.


    «Ont-ils dit quelque chose sur Guy et moi?» insista-t-elle.


    Il haussa les épaules et baissa la tête.


    «Tu ne crois quand même pas que c’est notre faute s’ils sont venus à l’appartement et t’ont trouvé?


    —Allez savoir…


    —Comment! Tu as pensé que nous t’avions dénoncé?»


    Il leva brusquement la tête et lui fit un pauvre sourire.


    «Que t’ont-ils dit au juste? poursuivit-elle.


    —Que mes amis anglais m’avaient trahi.


    —Et tu les as crus?


    —Je ne savais pas. Comment pouvais-je savoir?»


    Harriet comprit alors que non seulement il les avait crus, mais qu’il ne lui était pas venu à l’idée de ne pas les croire. Bouleversée, elle se tut. Tout était dit.


    Quand ils vivaient à Bucarest, Sacha était un étudiant de Guy au département d’anglais de l’université. En arrêtant son père, Emanuel Drucker, le gouvernement espérait saisir ses biens, qui suscitaient la convoitise. Mais seuls ses avoirs pétroliers étaient confiscables car il avait placé au nom de son fils le reste de sa fortune dans une banque suisse. Sa seconde femme, non juive, une jeune «beauté roumaine» (termes synonymes pour Harriet de gros derrière et de visage lunaire) s’était empressée de divorcer. Le reste de sa famille avait pu fuir, mais Sacha avait été enrôlé dans l’armée et envoyé à la frontière bessarabienne. Son régiment s’était replié quand Hitler, par ultimatum, avait sommé la Roumanie de rendre aux Russes la Bessarabie qu’ils avaient perdue en 1920. Le seul ami que Sacha s’était fait à l’armée, juif comme lui, avait été jeté du train par des conscrits. On avait retrouvé son corps à demi dévoré par les loups. Sacha, pensant qu’il pourrait bien connaître le même sort, avait préféré fausser compagnie à ses «camarades». Il avait déserté. La police militaire le recherchait pour désertion, la Garde de Fer le recherchait parce qu’il était le détenteur légal de la fortune de son père, et les Pringle l’avaient recueilli et caché chez eux. Appartenant à la grande bourgeoisie, surprotégé par une famille qui vivait en tribu dans un immense et somptueux appartement, il ne se rendait pas vraiment compte de la virulence qu’avait atteinte l’antisémitisme roumain. Il n’était même jamais allé dans le ghetto de la Dîmbovita, ne savait pas que les juifs orthodoxes portaient des papillotes et que nombre d’entre eux vivaient misérablement. Harriet l’avait trouvé trop confiant, trop désarmé, trop peu mature. C’était fini. Sorti de son état de grâce– elle le regrettait maintenant, après avoir en vain tenté de lui inculquer le dur principe de réalité–, il avait découvert la perfidie du monde, et il les soupçonnait, Guy et elle, de l’avoir trahi. Elle avait l’impression que rien ne pourrait le convaincre qu’ils ne l’avaient pas fait: pourquoi auraient-ils pris si longtemps l’énorme risque de cacher le fils Drucker?


    Elle tenta malgré tout de s’expliquer: «Si tu as pensé que nous t’avions dénoncé, comment t’expliquais-tu la mise à sac de notre appartement?


    —Quelle mise à sac?


    —Tu n’y as pas assisté?


    —Despina a ouvert la porte, ils sont venus droit dans la chambre et m’ont ordonné de m’habiller. Ils m’ont emmené tout de suite.


    —Alors tu ne les as pas vus fouiller partout et saccager la bibliothèque?


    —Non.


    —Ils l’ont pourtant fait. Quand nous sommes rentrés, l’appartement était sens dessus dessous. Nous n’y avons pas dormi. Nous sommes allés nous réfugier à l’Athénée-Palace.


    —Oh! J’en suis désolé pour vous», dit-il poliment. Elle vit qu’elle ne l’avait pas convaincu. Rien ne pourrait le convaincre. Elle l’avait perdu une seconde fois. Le Sacha qu’elle avait connu, celui pour lequel elle avait de l’affection, n’était plus qu’un étranger.


    «Guy va vouloir te voir», dit-elle.


    Il ne répondit pas.


    «Tu ne veux pas le rencontrer?


    —Nous allons partir.


    —Oui, mais pas tout de suite. Tous les services sont perturbés, il n’y a plus de transports réguliers…


    —Je veux dire que nous quittons cet hôtel. Nous sommes hébergés quelque temps par des amis de mon oncle.


    —Guy peut aller te rendre visite là-bas.


    —Je ne connais pas leur adresse.


    —Bon, alors je vais te donner la nôtre. Tu lui feras signe toi-même.


    —D’accord.»


    Il prit le papier et le mit dans sa poche. Cela dépendait de lui, maintenant. Mais Harriet était sûre qu’il ne bougerait pas.


    Un homme entra au Corinthe.


    «C’est mon oncle, dit Sacha. Il faut que j’y aille.» Soulagé, il bondit sur ses pieds pour aller le retrouver en oubliant de dire au revoir à Harriet.


    Elle l’avait perdu définitivement. Elle en était d’autant plus chagrinée qu’elle avait vu Charles sortir de l’hôtel sans leur jeter un seul regard. Lui aussi, elle l’avait perdu– pour rien, sans la compensation d’avoir renoué avec Sacha.


    Elle prit le livre qu’il avait oublié sur le canapé. Il était en grec. Le fait que Charles lût cette langue pour le plaisir, alors qu’elle n’arrivait même pas à la bredouiller, semblait creuser le fossé– le gouffre– qui les séparait. Elle éprouvait un sentiment d’irrévocabilité. Elle avait perdu tous ses amis. Seul Guy lui restait. Il était le seul élément permanent de sa vie.


    Elle décida de ne pas lui parler de sa rencontre avec Sacha. Il s’acharnerait à vouloir le convaincre qu’ils n’étaient pour rien dans son arrestation, et cette idée faisait mal à Harriet. Il serait blessé. Mieux valait laisser leur ami faire le premier pas– s’il le faisait jamais.


    Mais, les jours passant, elle ne put tenir sa langue. «Devine qui j’ai rencontré, lui dit-elle.


    —Sacha Drucker.


    —Comment le sais-tu?


    —Je l’ai rencontré dans la rue.


    —Pourquoi ne me l’as-tu pas dit?


    —Il partait. Son oncle a réussi à affréter un avion qui les conduira à Lydda. Je voulais te le dire, mais j’hésitais à le faire.


    —Tu l’as trouvé changé?


    —Oui. Mais ce n’est pas étonnant après ce qu’il a vécu. L’important, c’est qu’il soit sain et sauf.


    —Je suis d’accord avec toi.»


    D’un accord tacite, ils ne parlèrent plus jamais de Sacha.


    Il ne fallut que quarante-huit heures aux Allemands pour enfoncer les lignes grecques et prendre Salonique.


    Vourakis, un journaliste ami d’Alan, passa le voir au bureau d’informations. Il lui apprit que l’armée yougoslave du Sud s’était repliée, laissant le flanc grec exposé et vulnérable.


    «Mais notre cavalerie a endigué l’avance allemande. De vrais cavaliers, montés sur de vrais chevaux, si tu vois ce que je veux dire!


    —Pour combien de temps? demanda Alan.


    —Question terrible. Tu veux un équivalent de ce genre d’héroïsme? Alors tente d’obstruer la bouche d’un canon avec la main, répondit tristement Vourakis. Ils ont aussi tenu deux forts, le temps qu’il fallait aux autres régiments grecs pour évacuer la zone de combat. Une centaine de cavaliers, conscients que personne ne viendrait à leur secours. Ils savaient qu’ils mourraient. Et ils sont morts. Une seconde bataille des Thermopyles.»


    Tout le monde était ému par le courage des hommes qui avaient tenu les forts du col Rupel. Mais les Allemands se souciaient fort peu de rendre hommage à l’adversaire. Ils déferlaient avec une force blindée décrite par les réfugiés comme «la plus formidable que le monde ait jamais vue».


    Personne ne savait rien de précis. L’information ne circulait plus. Pour éviter toute panique, les autorités grecques avaient décidé que la population devait rester dans l’ignorance des événements. Elles avaient présenté la chute de Salonique comme «inévitable», à croire qu’elles l’avaient elles-mêmes programmée. Mais programmation ou non, elles s’étaient bien gardées de prévenir ses habitants, qui avaient été pris par surprise. Les Anglais qui l’avaient pu avaient fui la ville au moment même où les tanks allemands y entraient.


    Harriet dit à Alan: «Un de nos amis, un officier, était à Salonique. Que pensez-vous qu’il lui soit arrivé?


    —Oh, il aura eu la présence d’esprit de quitter la ville.»


    Harriet en doutait. Elle pouvait imaginer Clarence, avec ses comportements autopunitifs, rester jusqu’à ce qu’il fût trop tard. Mais peut-être quelqu’un de sensé l’avait-il poussé dans une voiture pour le mettre en sûreté au-delà de la ligne de l’Olympe. Quand on découvrirait qu’il n’était qu’un officier d’opérette, on le renverrait sans doute à Athènes: avec un peu de chance, il serait sauvé malgré lui.


    Les réfugiés racontaient toutes sortes d’histoires. On ne dépendait plus désormais que de la rumeur. Il était impossible de démêler le vrai du faux. Certains disaient qu’il faudrait une semaine aux chars allemands pour entrer dans Athènes; d’autres, deux jours seulement. Tous s’accordaient pour dire que la Yougoslavie ne tiendrait pas une nuit.


    Guy, qui passait le plus clair de son temps à la gare pour accueillir les réfugiés, vit arriver les officiers yougoslaves, rutilants dans leurs uniformes aux galons d’or. Il ramassait régulièrement quelqu’un qu’il connaissait, mais ce n’était jamais son ami David Boyd, dont il était sans nouvelles depuis leur départ de Bucarest.


    Pinkrose, de retour des petites vacances qu’il s’était accordées à Phalère après sa causerie, revint au bureau de très bonne humeur. Il alla jusqu’à montrer ce que jamais personne ne se serait douté qu’il possédait: des petites dents régulières d’un gris brunâtre. Personne ne lui rendit son sourire, que ne justifiait pas la gravité de la situation. «J’ai été surpris, très surpris, de ne pas vous voir à la conférence, Frewen», dit-il d’un ton animé. Alan ne prenant pas la peine de se justifier, il poursuivit: «Tant pis. Après tout, c’est vous le perdant. J’ai rougi, littéralement rougi, des compliments que m’ont adressés de bien belles dames… Mais si ma petite causerie ne vous intéressait pas, vous auriez pu vous rattraper sur le buffet. Une splendeur! Il y a longtemps que je n’avais pas fait de telles agapes.»


    Yakimov, le regard torve, laissa échapper un soupir.


    «Je crois avoir dopé– je risquerai sans trop de crainte le terme de “cravaché”– le moral des Grecs.


    —Ils en avaient salement besoin, dit Alan.


    —Sans nul doute.


    —La nuit dernière, les Allemands sont entrés à Salonique.


    —Comment! La nouvelle est officielle?


    —Pas encore, mais…


    —Ah, je vois. Un canard.


    —Je ne le pense pas. La légation dit que quelqu’un les a appelés au point du jour pour leur dire que les chars allemands descendaient la rue, puis la ligne a été coupée.


    —Mon Dieu! L’heure est grave.»


    Pinkrose avait perdu son sourire, mais Harriet et Alan trouvaient qu’il prenait singulièrement bien la nouvelle. Ils pensaient qu’il lui faudrait un certain temps pour la digérer puis qu’il allait se mettre à crier comme un putois. Pas du tout. Il se contenta de dire, avec une belle fermeté: «Puisque nous ne pouvons rien y faire, gardons au moins notre calme. Nos amis australiens tiennent la route de la côte. De l’avis général, ils sont parfaits pour le job. Ils ne sont pas du genre à se laisser passer dessus par les Allemands.»


    Remarquant les visages sinistres de Frewen, Yakimov et Harriet, il perdit patience. «J’ai contribué de ma façon à l’effort de guerre. Que voulez-vous que je fasse de plus?


    —Pourquoi ne pas aller mourir à Missolonghi, cher garçon!»


    Pinkrose s’éloignait déjà quand ces mots furent prononcés. Mais il les entendit. S’arrêtant net, il fixa Yakimov avec stupéfaction. Celui-ci se dégonfla aussitôt.


    «Juste une petite plaisanterie», dit-il, blanc de terreur.


    Pinkrose sortit sans un mot.


    Les yeux humides, la lèvre tremblante, Yakimov demanda: «Vous croyez que le cher garçon s’est vexé?


    —Il n’avait pas l’air très content, dit Alan.


    —C’était juste une petite plaisanterie.


    —Je sais.


    —Que va-t-il me faire, à votre avis?


    —Rien. Que pourrait-il vous faire? Ne vous inquiétez pas.»


    Mais Yakimov s’inquiétait. Toute la matinée, en repensant à sa folie, il répéta à qui voulait bien l’entendre: «C’était pas méchant. Juste une petite plaisanterie. Regardez comment il a traité le pauvre vieux Yaki! Venir me parler d’agapes alors que je n’ai pas fait un seul vrai repas depuis des mois!


    —Ne le prenez pas trop à cœur. Ce qui se passe au front est plus grave. Je ne sais pas pourquoi, mais je n’arrive pas à m’ôter ce proverbe de la tête: “Mieux vaut une épave en pleine mer ou une épouse irlandaise qu’une maison en Macédoine.”»


    Yakimov eut l’air peiné. «Pas très gentil pour Yaki, ça. Sa pauvre vieille maman était irlandaise.


    —Où ai-je la tête? Une épouse “albanaise”, spécifie le proverbe», corrigea Frewen.


    Mais rien ne pouvait dérider Yakimov. Quelque chose dans le visage de Pinkrose avait éveillé ses pires appréhensions– à juste titre. À midi, le garçon de bureau vint dire que LordPinkrose voulait voir Mr.Frewen. Surpris, Alan se leva et sortit sans un mot. Yakimov le suivit des yeux, affolé. Quand Alan revint, son visage sombre s’était encore assombri, mais il ne regarda pas Yakimov, à qui il ne semblait rien avoir à annoncer. Ce ne fut qu’un peu plus tard, quand, par des flèches rouges, ils indiquaient ensemble sur un plan la disposition des troupes anglaises en Grèce, qu’il lui dit: «Yaki, vous êtes renvoyé. Pinkrose veut que vous partiez sur-le-champ.


    —Mais il ne peut pas faire ça! gémit Yakimov, les yeux pleins de larmes.


    —J’ai bien peur que oui. Il a téléphone à la légation pour leur dire que vous n’aviez plus rien à faire chez nous: comme on a suspendu la publication des feuilles d’informations, on n’a plus besoin d’un coursier. Et…» Il se retourna vers Harriet: «Il vous a congédiée dans la foulée: on n’a censément plus de travail à vous donner. De fait, j’aurais eu le plus grand mal à justifier qu’on en avait.


    —Le pauvre Yaki va crever de faim, sanglota Yakimov.


    —Allons, voyons! Vous savez très bien que nous ne vous laisserons pas crever de faim.


    —Et Tandy? Je lui ai dit que j’étais indispensable au bureau. Que va-t-il penser?»


    Alan sortit de sa poche une pièce de cinq drachmes. «Allez vous offrir un verre», dit-il.


    Harriet et Yakimov sortirent ensemble. La première acceptait son renvoi avec l’indifférence de ceux qui ont d’autres sujets d’inquiétude. Mais le second se lamentait si fort que les passants tournaient la tête pour le regarder.


    «C’est terrible, chère fille. Terrible! Tout marchait tellement bien pour moi… Comment a-t-il pu faire une chose pareille?»


    Il récrimina et gémit durant tout le trajet. Arrivé en vue de Zonar, où Tandy était assis à sa table habituelle, ses larmes tarirent. Son incroyable faculté d’adaptation, qui l’avait aidé à surmonter dix années de galère, reprit le dessus. Il entreprit de réorganiser sa vie. «J’ai un vieil ami aux Indes. Un maharadjah. Très gentil avec votre pauvre Yaki. Depuis toujours. Au début de la guerre, quand on se sentait si vulnérable dans notre partie du monde, il m’avait écrit pour m’inviter dans son palais: “Si vous avez besoin de réconfort, soyez le bienvenu à Mukibalore.” Charmant garçon. Très affectueux. Il a suggéré que je vienne m’occuper de ses éléphants.


    —Ça vous plairait?


    —Me suis laissé dire que, là-bas, c’est une profession reconnue. Dois penser à l’avenir, voyez-vous. Le pauvre Yaki est trop vieux pour continuer à manger de la vache enragée. Mais les éléphants…» Il soupira. «Sais pas… C’est gros. Énorme boulot de les laver en entier…


    —Vous auriez des boys pour faire ça.


    —Vous croyez? Peut-être. Si on m’aide, alors, je pourrai m’en tirer… Le problème, c’est d’arriver jusque là-bas. Pensez-vous que la R.A.F. m’y déposerait en tant que VIP? Non. Probablement pas. Il faut que j’en touche un mot à Tandy. En voilà un qui sait nager!» Dans son enthousiasme, Yakimov devint généreux: «Venez donc prendre un verre avec nous, chère fille.


    —Non, merci. Pas maintenant.»


    Harriet le quitta, soulagée qu’il fût dans de meilleures dispositions d’esprit. Elle-même se sentait assez déprimée: elle n’avait nulle part où aller et personne à qui parler. Charles ne lui pardonnerait jamais. Pourtant, elle marchait au hasard des rues, avec l’espoir secret de le rencontrer. Ce qui ne manqua pas. Elle s’y attendait, pourtant elle fut si saisie de le voir qu’elle en eut la nausée.


    C’était rue du Stade. Penché sur le capot d’un camion militaire qui faisait partie d’un convoi prêt à partir, il étudiait une carte. Elle traversa la rue en courant. «Charles», cria-t-elle. Il se retourna.


    «Tu t’en vas? lui demanda-t-elle.


    —Oui. Dans quelques minutes.


    —Où vas-tu? On te l’a dit? Alan affirme que les forces anglaises se sont regroupées à Monastir.


    —Elles y étaient, mais elles n’y sont peut-être plus. Nous ne saurons rien avant d’être arrivés à Yannina.» Il parlait avec détachement, un sourire défensif sur le visage. Il s’éloigna un peu d’elle, comme s’il allait la planter là. Mais elle savait bien qu’il ne le ferait pas. Ils se voyaient peut-être pour la dernière fois; ils ne pouvaient pas se quitter ainsi.


    «Y a-t-il la moindre chance que tu reviennes à Athènes?


    —Qui sait?» Il eut un rire ironique. «Si tout va bien, ce sera plutôt Berlin.»


    Il fit un pas vers elle puis se ravisa. Chat échaudé…


    «Alors je ne te reverrai peut-être plus jamais? dit-elle.


    —Quelle importance? Tu as tant d’amis…


    —Ils ne comptent pas.


    —Le moins qu’on puisse dire, c’est que tu n’es pas arrivée à m’en convaincre.»


    Ils se disputaient encore. C’était ridicule. Sachant que c’était vain, elle tenta tout de même de se disculper: «C’était une situation difficile. Toutes ces menaces, ces allées et venues… Comment avoir une vie privée en des temps pareils? Après la guerre…» Elle s’interrompit. Y aurait-il jamais un après-guerre? Elle savait que le temps jouait contre elle. En tenant Charles en suspens, elle avait rompu le charme. Même s’ils se revoyaient, c’était fini.


    Le convoi allait s’ébranler. Le chauffeur du camion de tête monta dans la cabine et claqua la portière. Charles sursauta, rappelé à l’ordre.


    «Au revoir et bonne chance», lui dit-elle en posant la main sur son bras. Un bref instant, il perdit son sang-froid. Il plongea dans les siens des yeux si pleins d’angoisse qu’elle fut bouleversée de voir à quel point il était vulnérable.


    «Adieu», lui dit-il. Sautant à côté du chauffeur, il s’enferma dans la cabine. Il pouvait maintenant la regarder, et même lui sourire.


    Les passants s’étaient rassemblés pour voir partir le convoi. Une femme jeta une fleur dans la cabine– un hommage à la bravoure. Charles l’attrapa et la brandit comme un trophée. Le camion démarra. La dernière chose que Harriet vit de Charles fut sa main qui tenait la fleur.


    Elle était seule. Elle n’avait rien à faire, et plus aucune raison de faire quoi que ce soit.


    Elle sentait en elle un vide qui s’étendait aux rues, à la ville. Il faisait gris; les gens, les maisons, semblaient avoir perdu leur identité. Tout était amorphe, dissous dans l’insipidité.


    De retour place de la Constitution, elle s’arrêta, saisie par un sentiment de futilité.


    «Où vais-je, et pourquoi?» Juste au moment où elle se formulait ces terribles interrogations existentielles, elle vit Guy. Instinctivement, elle chercha à l’éviter. Mais il l’avait vue et venait vers elle. «Que se passe-t-il? lui demanda-t-il.


    —Charles est parti.


    —Je suis désolé.» Prenant sa main dans la sienne, il la caressa en la regardant avec une sympathie narquoise, comme s’il n’avait aucune part dans son chagrin. Mais il était sincèrement navré pour elle. Ne voulant pas de ce genre de commisération, elle retira sa main.


    «Où allais-tu? demanda-t-il.


    —Tu ne veux pas qu’on aille voir ensemble si les arbres de Judée ont fleuri?»


    Il ne le pouvait pas. «J’ai rendez-vous avec Ben. Il essaie de joindre Belgrade au téléphone. S’il n’y arrive pas, il essaiera Zagreb. Il parviendra peut-être à savoir ce qui est arrivé aux membres de la légation.


    —Toujours pas de nouvelles de David?


    —Aucune. Aucune nouvelle d’aucune sorte. J’étais à l’arrivée de presque tous les trains. Ils sont bondés, chacun d’entre eux. J’ai interrogé une foule de réfugiés mais il y a une telle panique que c’est difficile de savoir ce qui se passe en Yougoslavie. Je suppose que la légation s’accrochera jusqu’à la fin.


    —Mais David ne jouit-il pas de l’immunité diplomatique?


    —Non. Bon, il faut que j’y aille.» Soucieux de se débarrasser de Harriet en douceur, il ajouta: «Tandy et Yakimov sont chez Zonar. Pourquoi ne vas-tu pas prendre le thé avec eux?


    —Non. Incidemment, je ne retournerai pas au bureau. Pinkrose a supprimé mon poste. Je crois que je vais prendre le métro et rentrer à la maison.


    —Bonne idée. Je serai absent pour dîner mais je ne rentrerai pas tard.»


    Il la quitta en hâte, persuadé que ce beau programme résoudrait tous ses problèmes.


    La plante grimpante du toit-terrasse avait reverdi. Elle formait au-dessus de la pergola une sorte de chaume qui protégeait du soleil. Elle avait aussi commencé à fleurir– des petites fleurs blanches qui sentaient le chocolat. Anastea avait dit à Harriet que Kyrios et Kyria prenaient toujours leur petit déjeuner et leur dîner là-haut. Bientôt, les Pringle pourraient faire de même.


    Depuis le début du printemps, le voisinage était nettement moins sinistre. Harriet allait souvent se promener le long de ce ruisselet qu’était l’Ilissos, ou dans la pinède qui le surplombait. Quant à la villa, elle commençait enfin à ressembler à un foyer– mais un foyer précaire et tonitruant. Bien que située en dehors de la cible, elle était assez proche du port pour être secouée par les tirs d’artillerie et, les nuits de raid, les Pringle restaient assis dans leur lit à lire. Ils n’avaient pas la moindre chance de s’endormir avant la fin de l’alerte.


    En haut, dans le bois de pins, elle avait fait la connaissance d’un chat qui la raccompagnait jusqu’à la lisière mais refusait de s’aventurer à découvert. C’était une petite femelle noire famélique. Ses mamelles roses et gonflées, très apparentes sous la fourrure clairsemée, indiquaient qu’elle avait des chatons quelque part. Elle avait dû les installer dans une cabane en haut du bois, un foyer où, manifestement, c’était la disette. Mais où n’était-ce pas la disette à pareille époque? Harriet savait que l’empressement de la petite bête à venir vers elle cachait une demande muette et désespérée de nourriture. La première fois, elle n’avait que le pain sec et gris qui restait du petit déjeuner. Elle l’apporta dans le bois et la chatte le dévora avec une exultation sauvage.


    Quand elle lui demanda à qui pouvait bien être cet animal, Anastea sembla trouver la question indécente. Voyant Harriet mettre le pain dans sa poche, elle grommela quelque chose dans sa barbe. Harriet ne comprit pas les mots mais devina la pensée: quand tant de gens ont faim, on ne gaspille pas le pain.


    Un jour, Harriet vit les chatons. Elle avait traversé le terrain vague et était allée jusqu’à la première masure abandonnée. Ils étaient là– deux pauvres petites bêtes sous-alimentées, l’une tigrée, l’autre blanche. Elle se demanda comment la mère, maigre comme elle l’était, avait eu du lait pour les nourrir. Néanmoins ils jouaient au soleil, manifestement heureux, ignorant qu’ils faisaient partie des déshérités de ce monde. Un matin, comme Harriet leur apportait à manger, elle constata qu’ils avaient disparu; ne restait que la chatte, perplexe et inquiète.


    C’était à elle que Harriet pensait quand, l’après-midi du départ de Charles, elle était rentrée tôt chez elle: il lui restait au moins quelque chose de vivant à aimer. Elle l’avait tout d’abord nourrie comme elle eût fait pour toute autre créature dans le besoin, puis elle s’était attachée à elle. Elle craignait qu’en son absence il ne lui arrivât malheur. En ville, elle s’était arrêtée dans un magasin d’alimentation de la rue de l’Université, jadis une épicerie fine qui vendait les meilleurs produits en provenance de toute l’Europe, et avait fait la queue pour acheter du pain. Les étals étaient vides. Derrière le comptoir, il n’y avait que quelques cartons de figues sèches et un sac de haricots blancs. On lui pesa quelques grammes de chaque, puis, comme elle était anglaise, le commis ouvrit un tiroir dont il sortit une longue bande de stockfisch. Il en coupa un petit morceau qu’elle accepta comme une faveur imméritée.


    Une fois chez elle, elle trouva Anastea assise à la cuisine, son travail terminé. Au lieu de rentrer chez elle, elle préférait s’attarder dans le luxe qu’offrait à ses yeux une maison de riches.


    Harriet, le poisson toujours dans son sac, alla à la salle de bains où, après l’avoir coupé avec des ciseaux, elle le fit tremper dans le lavabo. Une fois dessalé, elle l’apporta dans le bois et nourrit la chatte.
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    La nuit même, une batterie antiaérienne fut installée au sommet de la colline derrière leur villa.


    Le lendemain matin, Guy était presque arrivé à l’arrêt d’autobus quand il entendit les sirènes. Les tirs de D.C.A. se déclenchèrent aussitôt, si proches que le bruit était infernal. Il revint en hâte chez lui, où il trouva les deux femmes folles de panique. Harriet, qui venait de prendre son bain, était accroupie, nue, sous l’escalier. Anastea, agenouillée non loin, marmonnait des prières en se balançant d’avant en arrière, en cognant parfois le sol de son front tout en se signant furieusement.


    Guy, ahuri, contemplait ce spectacle quand Harriet se jeta sur lui.


    «Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce que c’est? cria-t-elle.


    —Du calme, voyons! Ce n’est qu’une batterie antiaérienne.»


    Deux heures plus tard– après le raid aérien le plus long de la guerre–, elle s’était habituée au vacarme; ce fut Guy qui craqua.


    «On ne peut plus rester ici, avec ce vacarme à toute heure. Cette maison est devenue invivable. Il faut déménager», déclara-t-il.


    Harriet ne se sentait pas de recommencer. De plus, elle ne voulait pas abandonner son amie la chatte. «Au point où on en est, après avoir supporté les raids aussi longtemps, ça n’en vaut plus la peine, dit-elle. Autant rester. Et d’ailleurs, où irions-nous? Les hôtels qui ne sont pas réquisitionnés par l’armée britannique sont bondés de réfugiés, et on ne peut pas s’offrir le Corinthe ou le King George. Quand bien même, par miracle, on trouverait une chambre, les prix seraient prohibitifs.»


    Le raid fini, ils montèrent sur le toit et virent un nuage de fumée noire s’élever quelque part le long de la côte. Anastea, qui les avait suivis, leur dit que cela venait d’Éleusis, où il y avait une usine de munitions. Ce spectacle semblait l’inspirer: elle débita un petit discours à Guy, assorti de gestes implorants. Elle le pressait, semblait-il, de faire quelque chose. Il finit par comprendre que les hommes du quartier étaient en train de tailler un abri dans le roc près de l’Ilissos. Il y aurait des sièges réservés à ceux qui pourraient les payer. Elle-même en était bien incapable. Guy pourrait-il lui en acheter un? «Combien ça coûte?» demanda-t-il. «Trente mille drachmes», répondit-elle. Guy et Harriet se regardèrent et éclatèrent de rire. La somme leur semblait faramineuse, mais pas à Anastea: des gens qui pouvaient s’offrir une villa dotée d’une salle de bains et d’une cuisine pouvaient s’offrir n’importe quoi.


    «Crois-tu qu’ils se soient moqués d’elle? demanda Harriet. Il doit s’agir plus probablement de trente drachmes.»


    Mais Anastea insista: trente mille. Quand Guy lui expliqua que cette somme était bien au-dessus de leurs moyens, son visage s’allongea lugubrement.


    «Quel âge crois-tu qu’elle a? demanda Guy quand elle fut redescendue.


    —Elle a l’air d’avoir quatre-vingts ans, mais elle n’en a peut-être que soixante: elle est usée par le travail, les épreuves et les privations.»


    Harriet se demandait si elle-même au même âge serait aussi acharnée à sauver sa peau. Jadis– au début de la guerre–, elle parlait de la vie comme d’une fortune qu’on devait préserver à tout prix; mais maintenant, elle avait déjà l’impression d’un gaspillage de ce trésor, non parce qu’elle l’avait dilapidé ou mal employé, mais parce que, entre Guy et elle, régnait un malentendu constant. Aucune explication ne pourrait remédier à ce gâchis, pensait-elle. C’était trop tard.


    L’alerte finie, Guy lui demanda si elle venait avec lui à Athènes. Elle ne voyait aucune raison de le faire: elle n’avait plus de boulot, rien d’autre à faire, et elle ne voyait pas l’intérêt de se promener dans des rues qui n’avaient rien à lui offrir. Au moins, ici, elle avait le chat.


    «Je rentrerai tôt», lui promit Guy, comme d’habitude.


    Elle rit, incrédule. Il lui jeta le même regard à la fois inquiet et narquois qu’il lui avait jeté quand elle lui avait appris le départ de Charles.


    «Tu ne me crois pas? Tu as tort, lui répéta-t-il. Demande à Anastea de nous trouver quelque chose à manger. On dînera ici, n’est-ce pas?


    —Entendu.»


    Elle était contente, mais déconcertée; comment pouvait-il ne pas comprendre que, maintenant, qu’il rentre tôt ou tard ne l’affectait plus guère? Que trouver à manger pour la chatte était autrement plus important à ses yeux. Elle envoya Anastea faire des courses et, quand celle-ci fut partie, elle alla à la cuisine rassembler quelques restes. La chatte ne vint pas à sa rencontre. Harriet traversa la pinède pour aller jusqu’à la cabane où elle avait installé sa portée: rien. Elle resta un bon moment à l’appeler puis finit par abandonner, supposant que l’animal était parti chasser.


    La soirée fut une des rares que Guy et elle passèrent dans leur salon, chichement éclairé et tristement meublé du strict nécessaire. Les rideaux tirés en raison du black-out, elle reprisait des vêtements tandis que Guy lisait. Il projetait de donner une conférence sur le thème suivant: «Une œuvre d’art contient nécessairement la raison pour laquelle elle est telle quelle, et non autre.»


    «Qui a dit ça? demanda Harriet.


    —Coleridge.


    —Et la vie? Dirais-tu qu’elle contient en elle-même la raison pour laquelle elle est telle quelle, et non autre?


    —Si on ne peut pas le dire de la vie, on ne peut le dire pour rien d’autre.


    —Mais toi, le crois-tu? insista Harriet.


    —Je dois le croire.


    —Tu deviens un mystique», dit-elle. Elle ajouta, après un long silence: «Il y a tellement de morts dans les ruines de Belgrade qu’on a cessé de les enterrer. On jette seulement des fleurs sur les cadavres.


    —Où as-tu entendu dire ça?


    —Au bureau, quand j’y travaillais encore. C’était la dernière information en provenance de Yougoslavie.»


    Guy secoua tristement la tête mais ne fit aucun commentaire. Au bout d’un long moment, un chant rude et discordant troubla le silence. Il provenait des immeubles en construction, en haut du chemin, où les hommes s’étaient rassemblés pour lutter à leur façon contre ce nouvel âge des ténèbres. Le chant dura ce qui sembla des heures à Harriet. N’y tenant plus, elle s’écria: «Fais-les taire!» Avant que Guy ait pu réagir, elle courut à la cuisine et dit à Anastea d’aller leur dire d’arrêter. La vieille femme sortit et, du haut du chemin, leur cria quelque chose: les hommes se turent brusquement.


    «Pourquoi as-tu fait ça?» demanda Guy, indigné.


    Harriet, au bord des larmes, se contenta de détourner les yeux.


    «Ces hommes sont peut-être des soldats en permission, ou des invalides de retour du front. Vraiment, comment as-tu pu faire une chose aussi horrible?»


    Il se mettait si rarement en colère qu’elle fut stupéfaite de son attitude. Elle secoua la tête. Elle ne savait pas comment elle l’avait pu, ni même pourquoi elle l’avait fait. Elle voulait simplement que Guy oublie l’incident. Mais il retourna à ses livres, le visage empreint d’affliction pour ces hommes traités avec une telle grossièreté. À l’évidence, il n’était pas près d’oublier. Harriet s’effondra: elle se mit à pleurer désespérément, incapable d’avaler sa propre culpabilité, son remords et le chagrin qui l’étouffait.


    Guy l’observa un moment, trop fâché pour la consoler, puis il finit par lui dire, comme s’il trouvait soudain le moment opportun: «On quitte la villa. Alan Frewen pense pouvoir nous trouver une chambre à l’Académie.


    —Mais je ne peux pas partir! Je ne peux pas abandonner la chatte.


    —Il faut qu’on parte. Pas seulement à cause des raids et du manque de sommeil. Alan dit qu’on doit loger quelque part où on puisse nous joindre au téléphone.»


    Elle se redressa, alertée par un sens du danger qui, en Roumanie, était devenu un symptôme chronique.


    «Pourquoi? Que se passe-t-il? La situation a empiré?


    —Je ne sais pas. Personne ne sait rien à cause de la censure.


    —Il y a bien des rumeurs?


    —Oui, mais on ne peut s’y fier. Le fait est qu’on doit déménager par précaution. Rien de plus. Alan m’en dira davantage demain.»


    Les Pringle n’avaient que leurs vêtements et leurs livres à transporter, pourtant l’épreuve parut insurmontable à Harriet. Elle était épuisée. «Pourras-tu m’aider? supplia-t-elle Guy.


    —Mais bien sûr, dit-il, surpris par son ton. Pourquoi pas?


    —Parce que d’habitude, tu es trop pris.


    —Eh bien, pas en ce moment. La revue tire à sa fin.» Lui aussi semblait épuisé– vaincu, en fin de compte. Elle allait lui demander, dans ces conditions, ce qu’il allait faire tous les jours à Athènes mais elle fut interrompue par l’entrée d’Anastea qui avait fini son travail. «Je vais me coucher», se contenta de dire ensuite Harriet.


    Cette nuit-là, il y eut un raid qui dura plusieurs heures. Au matin, après une insomnie presque totale, Harriet ne souhaitait plus qu’une chose: déménager. Aller n’importe où, mais dormir.


    Guy devait déjeuner avec Alan. Il reviendrait dès qu’il saurait quels arrangements celui-ci avait faits pour eux. Il sortit son sac à dos et commença à vider les étagères de la bibliothèque. Anastea, qui s’attendait plus ou moins à ce genre de choses, le vit faire. Elle courut à la cuisine et en revint avec une théière que Harriet avait achetée deux mois plus tôt. La villa était peu fournie en ustensiles de cuisine, et celui-ci était le seul qui appartînt aux Pringle. Le tenant au creux de son coude comme elle l’eût fait d’un nourrisson, elle en caressait la porcelaine d’une main antique et ridée. On ne trouvait plus de thé nulle part, exprima-t-elle par gestes. Harriet acquiesça et lui fit signe de laisser la théière sur la table, mais Anastea la gardait contre elle en la tapotant avec amour. Harriet ne comprenant toujours pas, elle commença à mendier– en désignant l’objet de sa convoitise puis en ramenant son index vers sa poitrine. «Elle ne boit pas de thé, dit Harriet à Guy, surprise. Elle ne sait même pas le faire. Nous devrions lui donner plutôt quelque chose dont elle a l’usage.


    —Laisse-lui la théière, si c’est ce qu’elle veut. On ne trouvera plus jamais de thé.»


    Harriet lui fit un signe de la main signifiant qu’elle pouvait partir avec. La vieille femme était si heureuse qu’elle en oublia ses gages. Harriet dut lui courir après pour les lui payer.


    Guy revint en fin d’après-midi. Harriet, leurs bagages faits, était allée dans la pinède pour chercher la chatte– en vain. Elle avait alors traversé l’Ilissos, pensant la trouver sur l’autre rive, possédée par une sorte de frénésie. Elle s’était attachée à cette petite bête, plutôt vilaine avec son poil mité, au-delà de toute raison. Seuls les animaux acceptaient d’être aimés sans réserve. Elle comptait l’emmener à l’Académie, sachant que la chatte y serait pourtant mal accueillie. Il fallait qu’elle la trouve.


    Elle retourna plusieurs fois dans le bois, sûre, à tout moment, d’entendre un petit miaulement de plaisir à leurs retrouvailles, mais elle ne rencontra que le silence. Elle y était encore quand Guy revint. Il la trouva occupée à arpenter le même bout de terrain en sifflant désespérément. «Harriet! Viens vite, le taxi nous attend, lui cria-t-il de la rive.


    —Je ne pars pas sans la chatte», hurla-t-elle en retour, continuant son manège. Guy se demanda avec inquiétude si elle n’avait pas perdu la tête.


    Quelqu’un avait sans doute tué la bête pour la manger, mais il jugea préférable de dire: «Tu perds ton temps: les tirs de mortier l’ont sans doute effrayée; elle aura trouvé un coin plus tranquille.


    —Tu as probablement raison, admit-elle.


    —Alors viens. Le taxi attend.»


    Elle ne bougea pas. Elle lui en voulait. Il avait toujours fait passer les autres avant elle, lui refusant la moindre concession. Les responsabilités qu’impliquait le mariage n’étaient pas plus importantes à ses yeux que les mille autres responsabilités qu’il s’imposait. Il n’avait jamais de temps à consacrer à sa femme: il récoltait maintenant ce qu’il avait semé.


    «Chérie, viens», implora-t-il.


    Elle le regarda comme s’il était un étranger et fut soudain frappée par son apparence: il avait, comme eux tous, terriblement souffert de la guerre. Il avait maigri et son teint était gris; un costaud rétréci, au visage défait, à la mise plus négligée que jamais. Elle éprouva pour lui une immense peine. Pour la première fois de sa vie, il était confronté à une situation où la fuite n’était plus possible. Une épreuve qu’ils devraient affronter ensemble, se dit-elle. Elle vint vers lui.


    «Je n’avais nulle intention de t’abandonner, assura-t-elle. Mais vois-tu, Charles m’aimait.


    —Et moi, tu crois que je ne t’aime pas?


    —Tu aimes tout le monde.


    —Cela ne t’enlève rien de mon amour pour toi.


    —Je n’en suis pas convaincue.»


    Il jugea inutile de discuter. Couper les cheveux en quatre n’était pas dans sa nature. Il lui avait dit ce qu’il avait à lui dire et, à son sens, cela suffisait.


    «Il faut y aller, la pressa-t-il. On nous attend pour dîner à l’Académie. S’il y a un nouveau raid, on sera coincés ici encore au moins deux heures.»


    Elle le suivit. Ils prirent leurs bagages et fermèrent la villa. Guy avait convaincu Harriet que tout espoir de trouver la chatte était perdu, mais pas que tout malentendu entre eux était éclairci. Ce qui les séparait était là, intact.
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    On donna aux Pringle l’ancienne chambre de Gracey. À l’évidence, personne ne l’avait occupée depuis son départ. Elle était imprégnée du parfum des citronniers qui se mêlait maintenant à cette odeur de résine que Harriet trouvait si grisante.


    Le lieu, isolé de la ville par le parc qui l’entourait, leur semblait sécurisant. Ils s’y sentiraient protégés du bruit et de la fureur de la guerre, pensaient-ils. Pourtant, quand ils descendirent à la salle à manger, cette impression d’un havre accueillant se dissipa. Alan n’était pas rentré dîner. Pinkrose, quoique ayant gardé sa chambre à l’Académie, passait le plus clair de son temps à Phalère. Les autres pensionnaires, engagés dans une conversation chuchotée mais fiévreuse, se turent immédiatement en les voyant. L’accueil fut moins que chaleureux.


    Le dîner consistait en un fromage de chèvre accompagné de salade, ou plutôt d’un végétal à feuilles non identifiables. Guy tenta une plaisanterie que MissDune accueillit d’un air pincé.


    Après dîner, comme la nuit était belle– une nuit de pleine lune dans un ciel clair, la nuit parfaite pour un raid aérien–, les Pringle décidèrent de sortir. Aucune de leurs connaissances n’étant chez Zonar, ils levèrent la tête vers la terrasse située au premier étage du Corinthe et les virent assis là, à une table près de la balustrade. Ils montèrent les rejoindre. Ils avaient l’air sinistre.


    Ben Phipps leur apprit que les troupes britanniques s’étaient repliées. «La frontière n’est plus gardée. La Grèce est ouverte: les Allemands vont s’engouffrer dans la brèche. Je tends à blâmer le commandement grec: Papagos était d’accord pour redéployer ses troupes, actuellement en Albanie, afin de renforcer la frontière, or il ne l’a pas fait. Il dit que ce serait désastreux pour le moral des troupes de renoncer à ce qu’elles avaient conquis. De fait, je crois que l’armée grecque est cuite: une moitié est isolée en Albanie, l’autre en déroute, quelque part en Thrace.


    —Malgré tout, nous ne sommes pas encore vaincus», dit Guy.


    Phipps eut un petit rire de dérision. Il finit quand même par dire: «Peut-être pas. Nous autres, Anglais, ne cédons pas aussi facilement. Et puis la Grèce est stratégiquement importante pour nous. Nous ne pouvons pas nous permettre de la perdre. Et quand nous sommes forcés de faire quelque chose, nous nous débrouillons en général pour aboutir.


    —Des nouvelles de Belgrade? demanda Guy.


    —La rumeur dit que les Allemands étaient avant-hier aux portes de la ville.


    —Une rumeur fondée, à ton avis?


    —Ces jours-ci, les rumeurs tendent fâcheusement à être fondées.


    —Alors David Boyd a certainement quitté la ville. Je suis sûr qu’il sera ici ce soir. Je vais de ce pas à la gare», dit-il en se levant.


    Phipps le retint par la manche. «Si tu crois qu’il y aura un train, tu rêves, lui dit-il. Les Allemands tiennent les voies au sud de Belgrade. Si Boyd est coincé, c’est par la côte qu’il va tenter de fuir; il cherchera à s’embarquer à Split ou à Dubrovnik. Ne t’inquiète pas: même si ton ami n’est pas un diplomate, il bénéficiera de certaines protections. Il y a toujours quelque chose de prévu pour des types dans son genre. Ici, par exemple. Un yacht est prêt à appareiller pour les gens importants.


    —Et les autres? demanda Tandy.


    —Oh, vous, vous n’avez rien à craindre. Vous pouvez marcher sur l’eau, non?»


    Tous rirent, et Tandy avec eux, mais ses petits yeux étaient froids et calculateurs.


    «Au fait, reprit Phipps, il paraît que Dubedat et Lush font la queue dans chaque magasin de chaque quartier pour acheter à prix d’or des boîtes de conserve. Mauvais signe, si le major est à court de vivres. Et Pinky? Comment fait-il face à la situation?


    —Magnifiquement, dit Alan. Son seul souci est de savoir qui traduira sa conférence en grec. Il veut la publier dans une édition bilingue. Ce qui suppose non seulement de trouver un érudit, mais un éditeur et un distributeur.


    —Vous plaisantez, je suppose?


    —Nullement, mon cher Ben.


    —Il n’est pas inquiet pour sa sécurité?


    —Il n’en souffle mot.


    —Alors, je suis sûr qu’il a en vue quelque moyen de fuir.


    —Si c’est le cas, je me demande bien lequel. Une foule de gens attendent qu’on les sorte de Grèce: des sujets britanniques, des Grecs de gauche, des juifs– quatre ou cinq cents–, et des enfants, un grand nombre d’enfants.


    —Je croyais que les enfants étaient partis par le bateau d’évacuation?


    —Pas tous. Un certain nombre de femmes n’ont pas voulu quitter leurs maris. De plus, la vie continue: depuis, il y a eu des naissances.


    —Qu’est-ce que la légation compte faire à cet égard?


    —Nous verrons bien.»


    Les rumeurs, non démenties par les autorités, devinrent plus cohérentes. Le dimanche des Rameaux, elles avaient toutes les apparences de la vérité. C’était une journée grise, froide et venteuse, pesante d’anxiété. Tout le monde était dans la rue, en quête de nouvelles.


    Alan Frewen, qui sortait de l’Académie avec les Pringle, fut plusieurs fois accosté par les membres de la colonie britannique vivant à Psychico ou à Kephissia, gagnés par le frisson contagieux de l’angoisse générale. Alan, en tant que membre du bureau de renseignements, devait, pensaient-ils, savoir ce qui se tramait. Était-il vrai que les blindés allemands, ne rencontrant aucune résistance, traversaient le pays comme un couteau une motte de beurre? Personne n’ignorait que Salonique était tombée; c’était inévitable, ce port du Nord étant trop près de la frontière. Mais cette histoire des Anglais battant en retraite était-elle fondée? N’était-ce pas une rumeur répandue par les membres de la cinquième colonne?


    Alan concéda que les Anglais avaient effectué un repli stratégique, mais qu’ils n’étaient pas encore battus.


    Les gens semblaient poliment se contenter de cette explication mais, persuadés que Frewen n’en savait pas plus qu’eux, ils le quittaient pour aller se renseigner ailleurs. L’un d’eux, un nommé Plugget, qui avait épousé une Grecque, se montra moins flegmatique: «Du flan! Nos gars se sont amenés ici, ils ont planté la merde et n’ont pas tiré un seul coup de feu, et maintenant ils se taillent en nous laissant en plan. Nous sommes la risée de la ville! Et nous sommes mieux renseignés que vous: le centre du pays est en proie au chaos le plus total.


    —Si nous sommes la risée générale, nous le devons à la cinquième colonne.


    —Vous vous leurrez, Frewen. Ouvrez les yeux: nous sommes foutus.»


    Le lendemain, moins d’une semaine après le départ de Charles, les Pringle virent les premiers soldats britanniques de retour à Athènes. Les camions étaient arrêtés devant un hôtel réquisitionné mais aucun homme n’en descendait. Harriet s’approcha de l’un d’eux. Les soldats semblaient hébétés. Certains d’entre eux avaient des bandages. «D’où venez-vous? Que se passe-t-il?» leur demanda-t-elle. L’un des hommes, un gros pansement enroulé autour de la tête, leva les yeux vers elle sans répondre; son regard la traversa comme si elle était transparente. Elle fit un pas en arrière, consciente qu’il s’agissait là de bien davantage qu’une simple rebuffade due à l’épuisement. Émanait de ces hommes une odeur de défaite.


    Un attroupement s’était formé autour des camions. Tout le monde regardait, consterné. Les troupes anglaises, parties dans la liesse et couvertes de fleurs jetées par les filles, revenaient vaincues, suant la peur et le désespoir.


    Un officier sortit de l’hôtel. Un vieux Grec digne et bien vêtu lui dit en anglais: «On ne nous dit rien. On veut savoir ce qui se passe.


    —Vous n’êtes pas le seul», répondit-il sèchement. Il se détourna: «Allez, là-dedans. Secouez-vous. Descendez de ces foutus camions», hurla-t-il.


    Les hommes obéirent. Un des spectateurs posa sa main sur le bras d’un des blessés qui la repoussa, non avec impatience mais comme si le poids d’une main était insupportable.


    Au cours de la journée, d’autres camions arrivèrent, remplis d’hommes à bout de forces. Tout le monde comprit alors que les rumeurs étaient fondées. C’était la déroute. Les Anglais battaient en retraite. Ni la presse ni la radio n’annoncèrent le désastre mais, après ce qu’ils avaient vu, les Athéniens savaient.


    Les Pringle décidèrent d’aller chez Zonar. Ben Phipps se leva en les voyant et s’écria: «Devinez ce qui se passe! Je reviens tout juste de la légation. Rien n’est prévu pour nous évacuer. Rien de rien. Pas l’ombre d’un plan. On est foutus. Vous vous rendez compte? On est foutus.


    —Qui vous a dit ça? demanda Tandy.


    —Eux-mêmes me l’ont dit. Avec un calme stupéfiant: “Nous n’avons pas pris de dispositions particulières. Nous ne savions pas. Tout s’est passé si vite… Il n’y a pas de bateaux.” Un comble, non? Aucun sens tactique, aucune préparation militaire, et maintenant, aucun bateau.


    —Mais, cher garçon, c’est impossible. Il doit y avoir un bateau…, gémit Yakimov.


    —Pas le moindre.


    —Mais les Yougoslaves disent qu’ils vont partir…, objecta Tandy.


    —Les Yougoslaves ont de la chance: on s’occupe d’eux. Les Polonais aussi. Mais personne n’a rien prévu pour les pauvres cons de Britanniques. J’ai dit: “Dans ce cas, vous pourriez pas nous mettre dans les bateaux des Yougoslaves et des Polonais?” Réponse: “Impossible, ils sont bourrés.” Nous sommes dans de beaux draps, avec les Allemands qui risquent d’être ici dans les vingt-quatre heures.»


    Il y eut un long silence, que Guy rompit en demandant: «En attendant, quelles sont les dernières nouvelles?


    —Nous avons admis officiellement un repli stratégique le long de la ligne Aliakmon.


    —En clair, ça signifie quoi?


    —Que les Fritz vont se pointer par la route de la côte.»


    Tandy émit un grognement. Sortant son splendide portefeuille de croco bourré de billets, il dit: «La drachme ne vaudra plus rien: autant flamber. Je vous invite tous à mon hôtel pour un dîner d’adieux.


    —Quelle bonne idée, cher garçon», jubila Yakimov en sautant de sa chaise. Les autres restaient assis, Alan, qui devait les rejoindre, n’étant pas encore arrivé. «Allons le prendre au bureau», suggéra Yakimov. Ce qu’ils firent, se dirigeant ensuite tous ensemble vers le Corinthe.


    On leur servit un répugnant plat d’abats. Alan regarda fixement son assiette puis la posa par terre devant son chien.


    «Cher garçon…», protesta Yakimov. Trop tard. Dioclétien l’avait déjà nettoyée.


    Quelques portions de fromage et du pain sec constituaient le deuxième plat. Cette fois, Alan posa son assiette devant Yakimov. Celui-ci, mâchouillant joyeusement ce morceau de caoutchouc protéiné, lui demanda: «Comment va ce bon vieux LordPinkrose?


    —Aucune idée. On ne l’a pas vu de toute la semaine. Le bureau est vide, à part les deux Twocurry. Mabel, bien sûr, ignore ce qui se passe et Gladys se garde bien de le lui dire.


    —Alors, c’est vous le seul responsable? Pourquoi ne pas réemployer votre pauvre Yaki?


    —Je vais voir ce que je peux faire», promit Frewen avec son sourire triste.


    Le hurlement des sirènes retentit soudain. Encore un raid. Tout le monde se figea, attendant le fameux bombardement qui devait réduire Athènes en poussière, mais seuls les grondements de la batterie antiaérienne du Pirée retentissaient dans le lointain. Le petit groupe quitta la table, résolu à attendre la fin de l’alerte dehors, sur la terrasse.


    «C’est juste une patrouille de reconnaissance, soupira Alan.


    —Pour quoi faire? Qu’espèrent-ils trouver? demanda Tandy.


    —Ils pensent que nous avons reçu du renfort. Ils ignorent à quel point nous sommes démunis.


    —Peut-être les nôtres l’enverront-ils, ce renfort.


    —Hélas, nous n’avons rien à envoyer.»


    Le raid avait paralysé l’activité de la ville. Sous la faible clarté d’une lune décroissante, on ne voyait âme qui vive dans le square en contrebas, à part quelques représentants de la police municipale dont on distinguait vaguement les silhouettes immobiles.


    Tandy marchait de long en large, Yakimov trottant à ses côtés. Les deux hommes étaient grands mais le premier, un colosse, ressemblait à un chêne à côté duquel le frêle Yakimov n’était qu’un roseau. Tandy alluma une de ses cigarettes turques que Yaki abhorrait mais qu’il se fit un devoir d’allumer, comme son idole. Ils faisaient les cent pas de concert, exhalant une fumée odorante. Discutant de leurs pelisses respectives, ils finirent par élever la voix et les policiers levèrent la tête. Voyant les bouts incandescents des cigarettes, ils crièrent un ordre que seul Frewen comprit. Yakimov tira une nouvelle bouffée. Alan, se levant précipitamment, lui dit: «Ils vous ordonnent d’éteindre votre cigarette.» Mais il le dit trop tard.


    Les policiers étaient armés. L’un d’eux sortit son revolver et fit feu. Tandy plongea en avant et Yakimov s’affaissa lentement avec un murmure de protestation ahurie: «Cher garçon!» souffla-t-il. Quand Harriet courut vers lui, il ne respirait plus. Écartant les pans de sa pelisse, elle mit la main sur son cœur. «Il est mort», dit-elle.


    Guy, tout d’abord paralysé, bondit de son siège et, livide d’émotion et de colère, apostropha les hommes: «Espèces de salopards! Vous savez ce que vous avez fait? Vous vous en foutez, hein? Vous êtes des fous furieux!»


    Les policiers le regardèrent, le visage impassible. Ils ne le comprenaient pas davantage que Yakimov ne les avait compris.


    Le coup de feu ameuta des gens de l’hôtel, dont le directeur, qui n’avait ni le temps ni l’envie de s’apitoyer. Il regarda le corps. «Enlevez-le», ordonna-t-il. Mais comme on n’avait pas le droit de sortir pendant un raid, il retourna à l’intérieur, exaspéré.


    Harriet boutonna la pelisse de Yakimov et un serveur couvrit son visage d’une serviette de table. En se relevant, elle eut une sorte de malaise et s’effondra sur le fauteuil le plus proche. Minuit sonna à une lointaine horloge.


    Ben Phipps demanda à Alan où habitait Yakimov. «Dans un petit hôtel de la place Omonia. Inutile d’y ramener son corps. S’ils nous le permettent, le mieux serait de le laisser ici. Nous l’enterrerons demain à la première heure. Dans vingt-quatre heures, nous aurons peut-être tous quitté Athènes. Où est Tandy? Puisqu’il vit à l’hôtel, c’est lui qui devrait parler au directeur.»


    Mais Tandy avait filé en douce. Il était allé se coucher.


    «Ça ne m’étonne pas de lui, dit Phipps avec amertume. Quant à nous, nous en avons pour la nuit avec les formalités. Quand ce foutu raid va-t-il finir?»


    Le directeur revint avec la police. Les hommes expliquèrent à Alan qu’ils avaient seulement voulu effrayer leur ami, non le tuer. Sa mort était un accident, d’autant plus regrettable que la victime était un sujet britannique. Mais il avait désobéi aux ordres à deux reprises. Et, en ces temps maudits, il y avait tellement de morts…


    Ils voulurent voir les papiers de Yakimov: sa carte d’identité, son permis de séjour, son permis de travail. Quand ils eurent trouvé ces documents dans différentes poches, ils enveloppèrent le corps dans la pelisse comme dans un linceul, reposèrent la serviette sur le visage et saluèrent les Anglais. La victime était libre d’aller dans la tombe.


    Le directeur du Corinthe accepta de garder le pauvre Yakimov jusqu’au lendemain matin, dans une des salles de bains de l’hôtel où on le déposa sur le sol. Comme il refermait la porte à clé derrière lui, sonna la fin de l’alerte. Les quatre amis pouvaient rentrer chez eux.


    Alan, qui attendait un ordre d’évacuation susceptible d’arriver à tout moment, décida de passer le reste de la nuit au bureau. Ben Phipps, avant de rentrer à Psychico, déposa les Pringle à l’Académie.


    Un message, placé dans son casier, attendait Guy: il devait appeler d’urgence LordPinkrose à Phalère. Ce qu’il fit. Pinkrose décrocha immédiatement et, extrêmement agité, lui hurla dans l’oreille: «Les Allemands sont à moins de six heures d’Athènes. Ils seront ici demain matin. Allez tout de suite au Pirée et demandez à n’importe quel bateau de vous embarquer, vous et votre femme. Obligez-le à vous prendre.


    —Mais on nous a dit d’attendre les ordres…» protesta Guy.


    Pinkrose raccrocha. Les Pringle, indécis, décidèrent de faire leurs bagages pour parer à toute éventualité. Une fois de plus, en fait de «bagages», Guy prit des livres dont il bourra son sac à dos. Harriet jeta pêle-mêle ses effets personnels dans un autre sac. Cela fait, ils se regardèrent: tous deux étaient épuisés. Ils avaient fait un mariage de guerre, et la guerre n’était pas finie. Peut-être durerait-elle aussi longtemps qu’ils vivraient? Mais tant qu’ils vivraient, ils seraient ensemble, et ils devraient faire face à leurs responsabilités. Puisque j’ai choisi de faire ma vie avec Guy, je serai fidèle à ce choix, se dit Harriet. L’important, c’est de respecter nos engagements mutuels.


    «Veux-tu qu’on aille au Pirée pour essayer d’obtenir des places sur un bateau qui n’est pas prévu pour nous? lui demanda Guy. Il y a des centaines d’Anglais dans cette ville, dont certains avec des enfants. Ils ont autant que nous le droit d’être sauvés. Si tout le monde court aux docks et se bat pour monter sur un bateau réservé aux Polonais ou aux Yougoslaves, ça va être le chaos. Je pense que nous devrions tenter notre chance avec les autres– pas avant eux. Je suis sûr que la légation ne nous abandonnera pas.


    —Moi aussi.»


    Elle mit ses bras autour de sa taille et il s’allongea près d’elle. Trop fatigués pour se déshabiller, ils s’endormirent ensemble sur l’un des lits à une place.


    Le lendemain matin, autour de la table du petit déjeuner, les pensionnaires ne semblaient pas particulièrement inquiets. L’un d’entre eux dit: «Il paraît qu’un régiment allemand a été parachuté à Larissa. Mais il leur faut encore négocier les Thermopyles, ce goulet historiquement fatal aux envahisseurs. Évidemment, de nos jours, il n’est plus aussi étroit; mais quand les Spartiates l’ont défendu contre Xerxès, il ne faisait que soixante-quinze mètres de large à certains endroits. De fait, personne ne sait exactement ce qui se passe. Les voies ferrées sont coupées en Macédoine. Les lignes téléphoniques aussi. Nous n’avons plus aucun contact avec le front.»


    Les Pringle devaient retrouver les autres au bureau d’Alan pour aller enterrer Yakimov. En bas de Vassilis Sofias, la Delahaye du major les klaxonna. Dubedat et Lush leur firent de la main un signe joyeux. «Ces deux-là m’ont l’air bien farauds, nota Harriet.


    —Tu voudrais qu’ils pleurent? demanda Guy.


    —Puisque Pinkrose, hier soir, nous a ordonné de filer, pourquoi n’auraient-ils pas filé aussi?


    —Peut-être avaient-ils les mêmes scrupules que nous?


    —Tu plaisantes!» Décidément, ce garçon était un humaniste indécrottable.


    Au Grande-Bretagne, Ben Phipps était déjà dans la salle de presse. Il était assis à la place de Yakimov tandis qu’Alan parlait au téléphone. «Ne vous inquiétez pas. On vous appellera dès que la légation aura trouvé un moyen de transport», répétait-il à maints interlocuteurs. Durant une accalmie, il salua les Pringle. «“Pourra-t-on amener notre cheval, notre chat, notre chien, notre poisson rouge?” Je suis fatigué de répondre à ces questions, dit-il.


    —Donc la légation n’a encore rien arrangé? demanda Guy.


    —Non. Pas encore.


    —Allons nous occuper de ce pauvre bougre de Yakimov», dit Ben.


    Comme ils quittaient le bureau, les Pringle dirent à Alan que Pinkrose, dans la nuit, leur avait ordonné par téléphone de se débrouiller pour monter sur n’importe quel bateau.


    «Et lui, est-il parti? demanda Guy.


    —Non, dit Alan. Il m’a téléphoné ce matin. Il ne semblait pas particulièrement nerveux.


    —C’est bizarre qu’il le prenne aussi bien. Et encore plus bizarre de la part de Lush et de Dubedat, qui, d’ordinaire, ne brillent pas par leur courage.


    —“Bizarre” est un euphémisme. Je dirais que c’est louche», lança Ben Phipps. Les quittant brusquement, il monta dans sa voiture.


    «Où va-t-il? Dobson a commandé le corbillard pour dix heures, dit Alan, contrarié.


    —Il nous rejoindra certainement», assura Guy.


    Le Corinthe était en effervescence du fait du départ imminent des Polonais et des Yougoslaves. Les bateaux ne partaient qu’à midi, mais les voyageurs étaient mille fois plus agités que les Anglais laissés en rade; ils houspillaient les chasseurs de l’hôtel et prenaient déjà les taxis d’assaut.


    Tandy qui, d’ordinaire, prenait son petit déjeuner dehors, n’était pas à son poste. Guy proposa d’aller voir dans sa chambre. «Dites-lui de se dépêcher, le pressa Alan. Il est bientôt dix heures.»


    Guy revint seul, l’air penaud. «Alors? lui demanda Alan.


    —Il est parti.


    —Comment ça, parti? Où?


    —Pour LePirée. À sept heures ce matin, il a demandé sa note. Un groom l’a entendu dire au chauffeur de taxi de le conduire au Varsovie.


    —On le prendra? demanda Harriet.


    —Probablement. Il est seul, et il y est allé tôt. En fin de compte, il ne tenait pas à mourir avec nous, dit Alan en riant.


    —Il a oublié ça.» Guy tendit à Alan la note du dîner d’adieux. «J’en ai payé la moitié. Je n’avais pas assez d’argent pour la totalité.


    —Je paierai le reste», dit Alan en prenant l’addition.


    Tous trois attendirent en silence le corbillard et le retour de Phipps. Une heure passa sans qu’aucun des deux n’arrivât.


    «Ben Phipps s’est peut-être également embarqué sur le Varsovie, dit Harriet.


    —Je suis sûr que non», répliqua Guy, choqué qu’elle eût cette pensée.


    Juste à ce moment, Vourakis, le journaliste ami d’Alan, passa devant l’hôtel. «C’est la fin, dit-il sombrement. On murmure que certains membres du gouvernement veulent une capitulation immédiate pour qu’Athènes ne connaisse pas le sort de Belgrade.


    —Les royalistes, je suppose? demanda Guy.


    —Non. Le roi lui-même est contre la capitulation. Il a refusé de quitter Athènes. Croyez-moi, Kyrios Pringle, il y a des braves dans les deux camps.»


    À midi, ni les pompes funèbres ni Phipps n’étaient arrivés. Alan alla téléphoner aux premières. «Le corbillard, comme la mort, viendra quand il viendra, lui répondit-on. On ne sait plus où donner de la tête avec tout ce travail.»


    Harriet, que cette attente commençait à rendre nerveuse, courut acheter des œillets à Yaki. Tous trois s’assirent dans le square, regardant le soleil décliner. Le corbillard et son équipage n’arrivèrent qu’en fin d’après-midi.


    «Mince alors, c’est superbe!» s’écria Guy.


    Quatre chevaux noirs caparaçonnés d’argent tiraient un corbillard d’ébène et de verre gravé surmonté d’angelots et de cierges noirs. Toute cette pompe ravissait les badauds mais non le directeur de l’hôtel, qui sortit en hâte ordonner à l’équipage de faire le tour et d’aller à la porte de service.


    Les Pringle et Alan attendaient, plantés sur le seuil des cuisines, que les croque-morts redescendent avec le corps, quand Dobson arriva en taxi. Reniflant l’odeur de graillon qui montait des marmites, il dit: «C’est un peu fort, quand même!


    —Ça pourrait être pire, dit Guy. Tchékhov est mort dans un hôtel et on a sorti son corps dans un panier de linge sale.»


    Le cercueil revint. Les porteurs le posèrent à terre et soulevèrent le couvercle pour montrer à ses amis que Yakimov et ses possessions étaient intacts.


    «On a oublié de lui fermer les yeux», dit Harriet, bouleversée. Yakimov mort la touchait bien davantage que Yakimov vivant. Malgré son avidité, son ingratitude et ses impayés, il semblait soudain irréprochable. Ses grands yeux verts, candides et liquides, avaient perdu leur éclat. Il était mort gentiment, en n’émettant qu’une faible protestation. Guy avait raison de dire que si le monde n’était composé que de Yakimov, il n’y aurait plus de guerres. Elle se retourna pour cacher ses larmes. On referma le couvercle et on posa les œillets dessus.


    Dobson avait demandé au père Harvey, un prêtre orthodoxe de nationalité britannique, de venir dire une prière. «Yaki devait être orthodoxe.


    —Mais orthodoxe russe, je dirais, objecta Alan.


    —Sa mère était irlandaise: il était peut-être catholique, suggéra Harriet.


    —Tant pis. Harvey est un chic type; il ne lui en tiendra pas rigueur», dit Dobson.


    Le cimetière était situé dans une partie de la ville que, Alan excepté, les autres ne connaissaient pas. Le père Harvey, barbe blonde, longs cheveux blonds bouclés sous des voiles flottants, se tenait devant le trou creusé pour recevoir temporairement le cercueil de Yakimov. Celui-ci n’avait évidemment pas de concession et personne n’en avait acheté une pour lui. La légation s’était contentée de payer les funérailles. «Plus tard, quand son corps se sera désintégré, on mettra quelques os poudreux et quelques bouts de tissu dans une boîte qu’on placera dans l’ossuaire. Un ami ou un proche est censé identifier la dépouille, lors de cette opération.


    —Mais aucun de nous ne sera là pour le faire. Personne ne saura que ces misérables bouts de chiffons étaient jadis le manteau du tsar de toutes les Russies», dit Harriet.


    Alan hocha tristement la tête.


    Dobson devait retourner à la légation pour continuer de brûler les documents «top secret» accumulés durant plusieurs décennies. Alan l’accompagna pour lui donner un coup de main. Guy voulut passer au Corinthe, sûr que Phipps l’y attendait. Pas de Phipps. «Essayons Zonar», dit-il, conservant secrètement l’espoir de voir reparaître aussi Tandy. Aucun des deux n’y était.


    Au coin de la rue de l’Université, des soldats anglais vinrent installer une mitrailleuse sous le regard apathique et résigné des consommateurs grecs.


    «Que se passe-t-il? demanda Guy.


    —Loi martiale, répondit le sergent. Si j’étais vous, je me tirerais. On dit que la cinquième colonne menace de descendre tous les Britanniques.


    —Quelle idiotie!


    —À vrai dire, je n’y crois pas non plus.»


    N’ayant aucune envie de s’asseoir sans leurs amis à leur table habituelle chez Zonar, les Pringle ne savaient où aller. «Je dois passer à l’école, dit Guy. J’ai des livres à récupérer, et il y aura peut-être quelques étudiants à qui je pourrai faire mes adieux.


    —Très bien. Allons-y ensemble.»


    Dans la rue du Stade, on avait installé d’autres mitrailleuses. Des soldats en armes patrouillaient, prêts à faire feu. La plupart des magasins étaient fermés et certains étaient barrés de planches– une précaution contre une possible émeute ou des combats de rue. Pourtant, à part les fusils, les soldats et les boutiques barricadées, la vie semblait continuer, mais comme au ralenti. Il n’y avait pas de violences, pas de manifestations; l’univers quotidien se restreignait, tout simplement. Les tramways fonctionnaient, et certains Athéniens se rendaient à leur travail, sous les yeux incrédules des autres, qui n’avaient plus le cœur de le faire et qui attendaient, Dieu seul savait quoi, assis aux terrasses des cafés.


    Sur la place Omonia, ils rencontrèrent de nouveau Vourakis. Il était fatigué et avait les yeux rouges. Son visage mince et sombre s’était affaissé, comme s’il avait pris dix ans en dix jours. Prenant Guy par le bras, il lui dit: «Partez quand il est encore temps.


    —On ne nous a pas trouvé de bateau.»


    Le journaliste secoua la tête avec compassion. Tous trois allèrent dans un café boire un ouzo. «Vous savez, même maintenant que tout est perdu, il y a encore des Grecs qui résistent, qui sont déterminés à résister jusqu’à la mort.»


    Se rappelant soudain que sa femme l’attendait, il dit aux Pringle: «Si vous ne parvenez pas à fuir, venez chez nous.» Il les quitta comme s’ils étaient de vieux amis.


    L’école, transformée en club, était fermée pour Pâques, mais Guy fut surpris de trouver plus d’étudiants qu’il ne s’y attendait dans la bibliothèque. Il les trouva occupés à déménager les livres.


    «Que faites-vous?


    —On met tout en sûreté, monsieur. Quand vous reviendrez et que l’école rouvrira, les Anglais retrouveront ce qu’ils ont laissé.


    —Génial, mais laissez-moi d’abord récupérer mes affaires personnelles!»


    Ils se serrèrent la main et Guy, le cœur serré, leur souhaita bonne chance.


    De retour rue de l’Université, les Pringle furent surpris de voir qu’il n’y avait plus de black-out. Les raids avaient cessé– un mauvais signe–, et les patrons de café, sachant que la fin de la guerre était proche, ne se souciaient plus de fermer leurs rideaux.


    En entrant chez Zonar, ils apprirent que la ligne des Thermopyles avait été enfoncée. Les Allemands pouvaient arriver dans la nuit.


    Ils ressortirent et constatèrent par eux-mêmes que la retraite était plus qu’une rumeur: c’était une réalité. Ils virent défiler les camions militaires grecs couverts de boue, où des hommes endormis étaient empilés les uns sur les autres. Certains fixaient la foule d’un regard indifférent. Ils revenaient d’Albanie, par la seule route, à l’ouest du Pinde, qui n’était pas encore aux mains des Allemands. Une route de l’exode encombrée de charrettes tirées par des bœufs, des véhicules les plus invraisemblables et de réfugiés de toutes sortes. Le tout mitraillé en permanence par les avions allemands.


    Certains Grecs, coupés de leurs unités, étaient restés coincés en Albanie; certains Britanniques, en Thessalie. Pour les camions anglais qui, à leur tour, se succédaient dans la ville, l’important était de traverser le canal de Corinthe avant que les Allemands n’aient fait sauter le pont, ou qu’ils ne l’aient simplement investi.


    Certains membres de la colonie anglaise commençaient à perdre foi en leurs responsables. Ils se disaient que, le lendemain, si le fameux bateau d’évacuation ne se concrétisait pas, il ne leur resterait plus qu’à sauter dans les camions et foncer vers les ports du sud du Péloponnèse avec les soldats que la British Navy comptait embarquer à Neapolis ou à Monemvasia (Malvoisie).


    Un bruit feutré provenant du jardin réveilla Harriet à l’aube. Elle sauta du lit et alla à la fenêtre. La Delahaye du major était garée dans l’allée et Toby Lush empilait des bagages sur le siège arrière. Il entra ensuite à l’Académie et en ressortit avec le sac de toile dans lequel Pinkrose transportait ses livres, ce dernier sur les talons et chargé de couvertures. Aucun des deux ne parlait. Leurs façons évoquaient quelque action clandestine. Elle eût juré que, s’il y avait eu le moindre endroit où aller, ils étaient en train de décamper en douce.


    Quand la voiture s’éloigna, elle se sentit abandonnée. Pourtant Pinkrose et Toby n’avaient pas plus de chances qu’eux-mêmes de sortir vivants de ce guêpier. Il était sans doute trop tard.


    Une brume s’élevait au-dessus des jardins de l’Académie. Moins de deux mois s’étaient écoulés depuis qu’elle avait vu Charles, dans ces mêmes jardins, s’éloigner sous les citronniers; elle se souvint de sa folle envie, ce jour-là, de courir le rejoindre. Il lui semblait alors que sa vie commençait. Aujourd’hui, rattrapée par l’expérience, elle se disait qu’elle pouvait fort bien approcher du terme.


    Le téléphone sonna dans le couloir. Guy, qui semblait pourtant dormir d’un sommeil de plomb, sauta du lit et enfila un cardigan. «C’est sans doute le coup de fil que nous attendions tous», dit-il. MissDune, qui avait pris la communication, tapa à leur porte. «Vous devez immédiatement vous rendre au bureau d’informations, dit-elle. Il semble qu’il y ait un bateau. Une valise par personne, pas plus.


    —Et vous, vous ne venez pas? demanda Harriet.


    —Oh non! Certains membres de la légation partiront avec vous mais, pour moi, on a pris d’autres dispositions», dit-elle d’un ton supérieur.


    Les Pringle ne prirent qu’un seul bagage et le sac de livres. Arrivés place de la Constitution, ils virent une longue queue d’Anglais attendre patiemment les camions qui devaient les conduire au Pirée. Un seul arriva; il devrait donc faire plusieurs voyages. Phipps en sauta. Il aida les deux Misses Twocurry à y monter; concernant MissMabel, ce ne fut pas une mince affaire. MissGladys avait un air de dignité blessée laissant supposer qu’elle s’attendait, de la part de LordPinkrose, à un traitement de faveur pour elle et sa sœur. Au lieu de quoi on les embarquait dans un camion puant réservé, en temps ordinaire, au transport du poisson.


    Quand le camion fut plein, Ben monta à son tour. Il se frottait les mains de jubilation.


    «Peux-tu nous dire où tu étais passé?» lui demanda Guy.


    Ben leur raconta toute l’histoire. Trouvant le calme de Pinkrose suspect, il était allé au port et avait inspecté tous les bassins. Dans l’un d’eux, parmi les épaves et, lui sembla-t-il, délibérément camouflés, il avait repéré deux vieux bateaux en état de marche. Réussissant à trouver un membre de l’équipage, il avait appris qu’un Anglais, un certain major Machin-truc, les avait affrétés. D’ailleurs une partie de ses affaires était déjà à bord, dit l’homme. Phipps n’avait fait ni une ni deux, il était revenu en compagnie du prêtre anglican qui avait été magnifique d’autorité: «J’exige que chaque sujet britannique et chaque Grec menacé puisse embarquer sur ces navires. Je vais de ce pas alerter la légation. Elle veillera à ce que tout se passe comme je l’ai dit.


    —Et voilà, conclut Ben d’un ton triomphant.


    —Et Alan Frewen? Est-il déjà à bord? demanda Harriet.


    —Non. Je lui ai vendu ma voiture. Il est parti avec son chien pour Corinthe. Il voulait traverser le pont avant qu’il saute.


    —Il entend donc rester en Grèce? A-t-il une chance de survie?


    —Pas moins qu’ailleurs, ou qu’en d’autres circonstances. Ce type est suicidaire.


    —Mais comment avez-vous pu lui vendre votre voiture et le laisser prendre un tel risque?


    —Hé, doucement! On n’est pas dans la Bible. Je ne suis pas le gardien de mon frère.»


    Tout le monde se tut jusqu’à l’arrivée aux docks. Le grand bassin offrait un tableau de désolation absolue. LePirée ressemblait à une ruine antique: le port après les guerres du Péloponnèse. Au milieu d’épaves et de débris de toutes sortes, de bateaux échoués, mâts pointés dans toutes les directions émergeant d’une eau visqueuse et noire d’huile, l’Érèbe et le Nox formaient une tache écarlate: ils étaient rouges de rouille. Ils avaient servi au transport des prisonniers italiens. «De vrais cercueils flottants. D’une crasse inouïe, de plus», leur dit Ben.


    «Thalassa! s’écria joyeusement Guy. Tu vois, Harriet, tu m’as dit un jour que tu te sentais en sécurité dans cette ville parce qu’elle était proche de la mer. Eh bien, nous y voilà!» Harriet, contemplant le spectacle qui s’offrait à elle, se demanda comment elle avait jamais pu envisager la mer comme un refuge.


    La légation avait dépêché un certain nombre de soldats britanniques pour aider les passagers à monter à bord avec leurs bagages. On était justement en train de hisser la Delahaye du major, qui se balançait au bout d’un treuil. La plupart des cabines étant occupées par ses amis et ses relations, aux nouveaux venus de se débrouiller comme ils le pouvaient; Phipps en trouva une vide sur le pont inférieur, comportant huit couchettes. Il distribua les places à un petit groupe, dont les Pringle. Ils étaient tous en train de s’installer quand parut Toby Lush.


    «Cette cabine est réservée, leur cria-t-il.


    —À qui?


    —Au major, pour stocker ses affaires. Tout n’entre pas dans la sienne.


    —S’il veut se plaindre, qu’il vienne me trouver», répondit Phipps.


    Toby tira furieusement sur sa pipe. Il hésita, puis finit par dire: «Heureux de vous retrouver à bord.


    —Vous ne vous attendiez pas à nous y voir? demanda moqueusement Harriet.


    —Ah, la panthère sort de nouveau ses griffes! C’est pourtant pas ma faute, ni celle de Dubedat, si le major a pris ce type de dispositions. Il ne nous a pas consultés.


    —Vous ne saviez rien?


    —Pas grand-chose. Bon, maintenant que tout est arrangé, inutile de faire des histoires. J’espère que vous avez apporté de la nourriture pour trois jours?


    —Nous ne savons même plus ce que ce mot veut dire.»


    Les sirènes se mirent à hurler. «Des mines magnétiques, dit Ben. Sortons d’ici pour ne pas être enterrés vivants.» Tous montèrent en hâte sur le pont supérieur.


    Les bombes se mirent à pleuvoir sur le port, soulevant autour des deux bateaux de gigantesques colonnes d’eau qui retombaient en charriant des débris. Les gens couraient partout, les enfants pleuraient, les mères tentaient de les calmer.


    À midi, au milieu d’un nouveau raid, les Pringle virent Dobson arriver en voiture: il amenait à quai les domestiques de la légation. «À bientôt, sur la terre des pharaons!» cria-t-il à Guy avant de rentrer à Athènes. «Ce bon vieux Dobbie», commenta Guy, ému.


    Les passagers attendirent tout l’après-midi le départ des bateaux. Les montagnes du Péloponnèse, rose-mauve dans la lumière du couchant, s’assombrirent progressivement pour se fondre enfin sur l’horizon. Le Parthénon, accrochant les dernières lueurs du jour, étincela longtemps puis disparut, englouti par l’obscurité. Ce fut la dernière vision que Harriet eut d’Athènes.


    Peu après minuit, les moteurs de l’Érèbe le bien-nommé, fils du Chaos et frère de la Nuit, commencèrent à hoqueter bruyamment et à vibrer. Ben Phipps, assis sur le sol de la cabine, cita entre deux trépidations: «… Et, silencieusement, nous nous apprêtions à glisser dans la nuit.»


    Le bateau, agité de soubresauts terrifiants, gémissait comme s’il allait rendre l’âme. Puis, à la surprise de tous, il s’ébranla, flanqué à tribord par le Nox et à bâbord par un tanker, surgi d’on ne savait où, aussi rouillé et délabré que ses compagnons. Les trois rafiots, qui fendaient l’eau sans se presser mais à une allure régulière, avaient pourtant une singulière dignité.


    Ben Phipps s’aperçut que les bossoirs rouillés des canots de sauvetage rendaient ceux-ci inutilisables. De plus, il n’y avait pas d’opérateur pour la radio de bord– un moindre mal dans la mesure où lui-même savait s’en servir: il avait réussi à établir le contact avec la terre. «Une chance de ne pas être isolés», revint-il dire, triomphant, à Guy. Ce dernier lui sourit avec une admiration un peu ironique: à l’évidence, il ne subissait plus l’ascendant de son ami. Il le voyait maintenant comme le voyait Harriet: un petit coq vaniteux, un être sans âme.


    Accoudée au bastingage, Harriet regardait la Crète émerger des nuages et prendre forme. Le soleil perça soudain. Deux corvettes, venues de la baie d’Almyrou, tournèrent autour du convoi et le laissèrent passer. Un avion de reconnaissance ennemi le survola à plusieurs reprises, de si bas qu’on voyait les croix noires sur ses ailes. Rien ne se passa: ces quasi-épaves remplies de civils ne valaient sans doute pas un raid.


    Empruntant le canal Spatha, peu fréquenté par les navires, ils contournèrent la Crète et longèrent son flanc ouest, un immense mur de pierre d’où toute vie semblait absente. Grise et aride dans la lumière crue, on eût dit une île déserte entourée par une mer vide. L’après-midi, ils croisèrent cependant un bateau: un navire-hôpital. Il glissait lentement sous leurs yeux, aussi majestueusement qu’un goéland en vol, et resta longtemps en vue, son flanc argenté accrochant la lumière.


    À la fin de l’après-midi, les passagers, sortis de leur torpeur, commencèrent à monter sur le pont. Parmi eux, Pinkrose, archicouvert, son feutre sur la tête. Incommodé par la chaleur, il enleva son écharpe, puis son pardessus. Saisi d’une brusque impulsion, il repartit en courant et revint avec un chapeau de paille sur la tête. Il resta tranquille un moment puis courut de nouveau vers sa cabine, revenant une troisième fois avec son feutre posé sur le canotier.


    «Bon sang, pourquoi porte-t-il deux couvre-chefs? demanda Guy.


    —C’est bien le moins pour quelqu’un qui travaille du chapeau», dit Phipps.


    Mr.Livesage, le vieil excentrique qui quêtait pour les hôpitaux, parut également sur le pont, traînant son chien-tirelire. Harriet ne l’avait jamais rencontré à Athènes après leur voyage dans l’avion de la Lufthansa. Il lui expliqua qu’il avait été très malade et avait gardé la chambre pendant des mois. Il vivait chez un vieux couple anglais, des amis qui avaient pris soin de lui. «Ils sont ici avec moi. Ils sont partis en laissant tout derrière eux. Savez-vous ce qu’elle m’a dit, quand elle est venue me réveiller pour partir: “Allez, Victor, courage! On s’en va. Tant pis pour nous, c’est la fortune des armes.” Une fille épatante.»


    Phipps, qui avait disparu depuis un moment, revint et dit à Guy d’un ton pressant: «Viens voir ce que j’ai découvert.» Il l’amena à une cabine dont il avait forcé la porte: elle était pleine de vivres. «Je m’en doutais! Les provisions secrètes de ce foutu major. Quand je pense que nous n’avons rien mangé depuis deux jours… Il y a des enfants à bord, des femmes enceintes. On va distribuer tout ça. Aide-moi.»


    Les conserves équitablement réparties, Phipps revint avec des rouleaux de papier-toilette. «Trois feuilles pour chacun: l’aller, le retour, et les finitions.


    —Et demain? demanda MissJay, dont on venait seulement de découvrir la présence à bord.


    —Demain nous serons peut-être tous morts», répondit-il gaiement.


    Le soleil déclinait. Assise, la tête contre le bastingage. Harriet fixait la houle qui soulevait une mer d’émeraude et d’améthyste. Elle pensait à Charles Warden, abandonné sur le continent avec une armée qui battait en retraite. À David Boyd, probablement tombé aux mains de l’ennemi. À Sacha Drucker, jadis si cher à son cœur, devenu un étranger. À Clarence Lawson, disparu à Salonique. À Alan Frewen, qui allait partager le sort peu enviable de ses chers Grecs. À Yakimov, en train de pourrir dans sa tombe.


    De leurs amis ne restait que Ben Phipps– le moins intéressant d’entre eux.


    Et puis il y avait Guy, doté de cette vertu qu’était la permanence dans un monde instable. Son havre, son point d’ancrage; que demander de plus?


    Au cours de la nuit, le bateau prit de la vitesse. Ses moteurs, poussés à fond, cognaient en ébranlant le bateau dont la membrure craquait furieusement. Les passagers, se raccrochant à ce qu’ils pouvaient, restèrent éveillés, attendant le naufrage. Au matin, le tumulte cessa: tout danger de raid était écarté, et ils étaient sains et saufs.


    La première pensée des passagers fut pour l’autre bateau. Se précipitant sur le pont, ils virent le Nox et le tanker glisser lentement à leurs côtés. Tous avaient survécu à cette nuit dangereuse, et le voyage tirait à sa fin. Ils étaient dans les eaux territoriales égyptiennes.


    Une lumière blanche– trop blanche, semblable à la poussière– leur blessait les yeux.


    «Terre!», cria quelqu’un. Guy prit la main de Harriet et la pressa dans la sienne.


    Quitter la Grèce, c’était pour eux l’exil. Ils avaient traversé la Méditerranée et, arrivés sur l’autre rive, ils avaient pleinement conscience d’être des réfugiés. De tous les biens, ne leur restait que la vie, la seule fortune qui vaille. Et ils étaient ensemble.


    Les yeux fixés au loin, ils virent, plate et blanche, se dessiner la côte de l’Afrique.

  


  
    

    


    
      [1] 1864-1936. Grand homme politique crétois promoteur de l’entente balkanique à l’issue de la Première Guerre mondiale. Obligea le roi Constantin à abdiquer en 1922. Présida le gouvernement Papastasiou de 1928 à 1933, année où il fut battu aux élections pour n’avoir pas su répondre aux aspirations nationales au sujet de Chypre. Après deux tentatives de coup d’État, en 1933 et en 1935, il se réfugia à Paris et fut condamné à mort par contumace. Il y mourut un an plus tard.
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