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                    1.

                    J’ai voulu me taire. Mais le temps m’a interpellé et j’ai su que c’était impossible. Plus tard encore, j’ai compris que le fait de se taire était une réponse en soi, à l’instar de la parole et de l’écrit. Parfois se taire n’est pas la réponse la moins dangereuse. Rien n’irrite autant l’autorité qu’un silence qui la nie.

                    J’aimerais raconter ce qu’il est advenu de la culture bourgeoise pendant les dix années – et cette durée n’a rien d’un calcul arbitraire – à partir du jour de l’Anschluss, symbole de l’indépendance perdue de l’État autrichien. Aujourd’hui tout le monde sait, je crois, que, ce jour-là, tout ce qui restait encore de l’ancienne Europe s’est écroulé. J’aimerais raconter ce qui s’est produit au cours des dix années qui ont suivi, jusqu’à ce petit matin sur le pont d’Enns – limite de la zone russe, qu’on appelait rideau de fer –, où un soldat soviétique est entré dans la cabine de notre wagon-lit, a demandé à voir nos passeports, a salué et nous a laissés partir pour l’exil que nous avions choisi. Durant ces dix ans, ce ne sont pas seulement des pays qui ont été rayés de la carte et se sont décomposés, des trônes et des régimes puissants qui ont été anéantis. Durant ces dix ans, un mode de vie et une culture ont disparu. Je suis né dans ce mode de vie et cette culture et lorsque j’ai compris que ce mode de vie bourgeois n’existait plus dans ma patrie, j’ai éprouvé un calme étrange. À ce moment-là paraissaient les souvenirs de guerre de Churchill et, à la fin du premier tome, j’avais lu cette phrase : Les faits comptent davantage que les rêves. Nous étions sortis d’un rêve. Je vais tenter, dans la mesure du possible, de décrire les faits.

                

                
                    2.

                    Je me souviens du jour avec précision. À l’époque, j’étais un écrivain et un journaliste à la mode à Budapest. Un grand journal libéral publiait mes écrits. On jouait l’une de mes pièces, couronnée par un succès retentissant, chez nous comme à l’étranger. Un nombre alarmant de livres de moi paraissaient, en hongrois et en traduction, et il y avait vraiment des moments où j’aurais pu croire que j’étais un écrivain célèbre, sans autre souci que celui de canaliser mes talents, d’organiser ma façon de vivre et de veiller à mes lectures en songeant qu’à la fin de mes jours, le pays ferait de moi un poeta laureatus. [On m’avait déjà choisi pour faire partie de l’Académie des sciences de Hongrie. Il est vrai qu’on ne m’a jamais dit pourquoi et que je n’ai d’ailleurs jamais compris la raison de cette distinction non plus. Sans doute est-ce uniquement parce que j’avais une certaine réputation, que je n’étais pas un voleur, que je n’avais été mêlé à aucun scandale et que, en gros, je correspondais à l’image que les membres de l’Académie se faisaient d’un travailleur intellectuel. De surcroît, je provenais de ce que l’on appelait une bonne famille1.] En chaussant mes lunettes et en me retournant sur le passé, un coup d’œil superficiel me permet d’entrevoir ce personnage-là.

                    Je n’écris pas tout cela pour lui conférer une personnalité sans intérêt ou peu sympathique. Je ne pense pas non plus qu’un écrivain soit un être humain à part ou plus intéressant que n’importe quel autre. Mais il me semble que, en ce qui concerne les événements essentiels de ces dix années, c’est uniquement en faisant renaître la personne que j’étais à ce moment-là que je pourrai le mieux les faire ressentir. L’écrivain et l’artiste sont des hommes comme les autres mais – si l’on ne tient pas compte des idées délirantes, obsessionnelles et monomaniaques dues à l’orgueil de l’écrivain et de l’artiste – ils sont malgré tout ceux dont le système nerveux perçoit le moindre changement dans les relations entre les êtres et le monde de la façon la plus immédiate et la plus sensible. Je crois que le monde n’est pas uniquement matière et que l’esprit n’est pas uniquement une conséquence chimique ou électrique de la matière. Je crois qu’au commencement était le Verbe et que l’esprit du Seigneur flottait au-dessus des eaux. Je crois que la Genèse n’a pas seulement été écrite à leur idée par de saints scribes à l’imagination débordante. L’humanité dispose de livres fondateurs tels que le Véda, la Bible, où tout ce que l’homme peut connaître sur ses propres origines et sur celles du monde est déposé sous forme d’informations et y a trouvé son expression. Il arrive parfois que, plus tard, la science confirme les informations fournies par le mythe en prenant des détours compliqués. Je le répète, je ne crois pas que l’écrivain en tant qu’être humain, dans n’importe quelle société, joue un rôle différent ou plus important que celui d’un bon ouvrier, d’un ingénieur, d’un médecin ou de n’importe quel homme honnête et intelligent exerçant une fonction sans capacités spécifiques. Il ne s’agit pas ici d’utilité ou d’importance. Mais l’écrivain et l’artiste disposent d’une sorte de faculté qui est avant tout spirituelle ; un écrivain, un artiste a des intuitions qui, plus tard, sous la forme d’une vision, c’est-à-dire d’une création, montrent la réalité – la montrent au moment où elle n’est encore qu’une sorte de tourbillon à l’horizon humain, une chose en préparation, en gestation, un commencement mythique. Donc, quand je cherche à me représenter ce qui s’est passé ce jour-là dans le monde, je ne fais rien d’autre qu’enregistrer les observations d’une machine. Et cette machine, cet outil, c’était moi, un écrivain, dans un pays d’Europe.

                    Dans la mesure où, dans ce pays d’Europe qui est ma patrie, un écrivain n’a jamais réussi à gagner son pain avec la poésie pure et la littérature gratuite, j’ai été, comme la presque totalité des écrivains hongrois, obligé de m’atteler au journalisme pour gagner ma brioche au beurre en plus du pain que mes écrits à visée littéraire assuraient à ma famille et à moi-même. Les fabricants héroïques et fervents de pure littérature ont toujours méprisé cette occupation secondaire, l’ont considérée comme une trahison de la grande littérature et l’ont stigmatisée comme une des variantes de la « trahison des clercs ». Je crois qu’ils n’ont pas tout à fait raison. L’écriture journalistique, pas le reportage ou l’article politique, bien sûr, mais l’article distrayant et éducatif écrit dans les règles de l’art littéraire le plus noble, constitue une excellente école pour les écrivains. Le journal, dont la vie est tout aussi brève que celle des éphémères sur l’étang, n’en demeure pas moins un messager efficace entre l’écrivain et le lecteur. Un écrivain sans vénalité particulière qui écrit de manière régulière dans un quotidien fondé sur la confiance et la bonne volonté des lecteurs deviendra peu à peu un membre intime du cercle familial. Plongé jour après jour dans cette atmosphère, il percevra l’écho de ses écrits et de son être en tant qu’écrivain. Cette familiarité comporte certains dangers mais aussi une grande force pédagogique. Dans mon pays, cette forme élevée de journalisme a fourni aux plus remarquables de nos écrivains leur pain quotidien et davantage encore : elle les a habitués à une certaine discipline et leur a donné la possibilité de percevoir directement l’effet de leur travail. Cette perception immédiate est une excellente éducation. C’est pourquoi je n’ai pas ressenti, même l’espace d’un instant, comme une corvée ou comme la trahison d’un devoir sacré le fait de chroniquer mes idées au jour le jour dans un quotidien et de bavarder avec des centaines de milliers de gens, des lecteurs invisibles mais pourtant singulièrement présents. Je me suis toujours senti à la fois accepté, caché et protégé au milieu de ce cercle familier et familial.

                    C’est dans cet état d’esprit que je suis entré ce jour-là dans le bureau de la rédaction. Je me souviens que je devais aller au théâtre dans la soirée. J’étais de bonne humeur. Je travaillais avec facilité, j’avais trente-huit ans, je couchais mes petits articles et mes essais sur le papier avec une telle aisance que ce n’était même pas vraiment du travail mais plutôt une distraction, un passe-temps. J’avais garé la jolie petite automobile que je conduisais moi-même devant le grand immeuble du journal. Je vivais sans le moindre souci à l’époque. J’aimerais pouvoir dire que j’étais bourrelé de remords parce que j’avais du succès et que ma vie était douce. Mais non, dans ce temps-là, je ne ressentais aucune mauvaise conscience ; pas un instant je n’avais l’impression d’être un plumitif mercenaire. Plus tard, je me suis livré à maint examen de conscience et je n’ai pas pu justifier d’un cœur aussi léger ni mon attitude ni celle des autres. Plus tard, il m’est arrivé de penser, moi aussi, qu’on a le droit d’exiger des gens qui s’occupent d’éducation et de gouvernance – c’est-à-dire les écrivains, les professeurs, les politiciens, les artistes, les hommes d’État – qu’ils soient d’héroïques résistants et qu’ils montrent l’exemple à travers leur vie et leur travail. Mais la question est très difficile et l’exigence, complexe. Le talent et le rôle que l’on joue nécessitent-ils vraiment une sorte d’ascèse ? Si je n’avais pas travaillé avec autant de bonne humeur et d’une main si légère les années précédentes, cela aurait-il changé quoi que ce soit à tout ce qui s’est produit par la suite ? Si j’avais refusé les louches feux follets du succès et m’étais plutôt dirigé, tel un inexorable Savonarole, vers les braises du bûcher ? La question est épineuse et je suis incapable d’y répondre. En tout cas, je n’aurais rien pu changer et je n’étais pas Savonarole non plus. J’étais un écrivain et un journaliste à la mode dans un petit pays d’Europe centrale. J’étais de bonne humeur, heureux de jouir d’une saine vie d’homme, du plaisir que je prenais à mon travail et de constater que celui-ci n’était pas totalement sans résultat. Comme presque tous les jours, c’est avec ce goût de la vie que j’ai franchi ce jour-là le seuil de la salle de rédaction. J’ai tendu mon par-dessus et mon chapeau au factotum, parcouru le courrier d’une main pressée, allumé une cigarette et pensé à la première phrase du petit article que j’avais l’intention d’écrire rapidement pour le lendemain – rapidement parce qu’on m’attendait ce soir-là au théâtre.

                    Ce personnage, dans cette situation, tel que je l’ai décrit, ce n’était pas que moi. Peu de temps après, j’ai appris que l’essence de ce « moi » que je connaissais, que j’avais instruit, créé, à l’existence duquel je croyais, n’existait plus.

                

                
                    3.

                    La porte s’est ouverte et l’occupant de la salle de rédaction voisine, un collègue plus âgé, s’est arrêté sur le seuil. C’était un homme chauve qui, atteint d’une sorte de laryngite chronique, toussait sans arrêt. Il a toussé en cet instant aussi et il a dit doucement :

                    « Le référendum n’aura pas lieu2. »

                    La cigarette à la bouche, le briquet allumé à la main, je me tenais debout derrière le bureau. C’est dans cette posture que j’ai regardé mon visiteur. Il est rare que l’Histoire trouve le contemporain « historiquement prêt » : la plupart du temps, au moment où nous apprenons, ces derniers temps par la radio, que quelque chose s’est à jamais terminé dans le monde, nous sommes en pyjama ou en train de nous raser. J’ai allumé ma cigarette, soufflé la fumée et je n’ai rien dit. Le petit homme chauve – il dirigeait la rubrique économique du journal, c’était un Hongrois fervent, un partisan des idées de Kossuth et de la confédération danubienne3 – a toussoté une deuxième fois. Il était très pâle ; c’est alors seulement que j’ai remarqué la blancheur de craie de son visage.

                    « Schuschnigg a démissionné », a-t-il ajouté.

                    Il est resté un moment sur le seuil, embarrassé, comme s’il avait honte de quelque chose. Il contemplait le parquet, le bout de ses chaussures, indécis. Je n’ai rien répondu, alors il a toussé encore un coup, légèrement haussé les épaules et s’en est allé, en fermant doucement derrière lui la porte en verre dépoli. Je suis resté seul et – plus tard, j’y ai souvent repensé – moi aussi j’ai éprouvé un sentiment de honte, vague et trouble.

                

                
                    4.

                    Ce jour-là, je suis rentré tard chez moi. C’était une nuit de printemps précoce, étoilée et tiède. Le pont des Chaînes tenait encore debout à l’époque ; il était deux heures du matin quand je l’ai traversé en voiture. Sur les hauteurs de Buda, toutes les fenêtres violemment illuminées de la résidence du Premier ministre étincelaient. D’ordinaire, on n’éclairait ainsi ce beau bâtiment qu’à l’occasion des fêtes officielles. Vu du pont, le spectacle faisait penser aux lumières d’une fête sur les collines, somptueuse et enchanteresse. Quand je suis arrivé au garage à Buda, trois voitures poussiéreuses immatriculées en Autriche étaient garées en rang d’oignons devant la porte. Des femmes et des enfants s’en extirpaient péniblement. Un homme négociait avec le garagiste.

                    « Non, ce n’est pas la peine de les laver, disait l’homme d’une voix rauque. Nous poursuivons notre route demain. »

                    Il est vraisemblable qu’ils n’ont cessé « de poursuivre leur route » depuis. Depuis dix ans. Je me suis rangé sur le côté, j’ai attendu que les réfugiés pénètrent dans le garage. J’ai fermé la marche. Je ne me doutais pas alors que moi aussi, j’avais pris rang dans la file au début de laquelle évoluait la famille autrichienne en fuite. Il m’a fallu dix années pour m’en rendre compte, avec toutes les conséquences que cela implique.

                

                
                    5.

                    Je suis rentré chez moi et je me suis couché. J’ai dormi profondément. Pendant mon sommeil, beaucoup de choses se sont passées. Dix ans plus tard, j’ai lu dans les Mémoires de Churchill que ce soir-là, à Londres, au 10 Downing Street, le Premier ministre anglais Chamberlain et son épouse reçurent Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères allemand, et son épouse. Au cours du repas, où Ribbentrop faisait preuve d’une remarquable cordialité et conversait sans façon avec ses voisins de table, on apporta un télégramme à Chamberlain. Ce télégramme lui annonçait que les troupes allemandes avaient franchi la frontière autrichienne.

                    Je ne pouvais pas savoir tout cela, ni bien d’autres choses, au moment de me mettre au lit après cette intéressante soirée... Je ne savais pas encore tout ce qui allait découler de ce soir-là, avec la rigueur d’une progression géométrique. Je ne savais pas que Schuschnigg avait tenté en vain de rentrer en contact téléphonique avec Mussolini ; le Palazzo Venezia ne répondait pas... Les « légions romaines » qui, selon la déclaration de Mussolini, montaient la garde dans les Alpes, « l’arme au pied », ne réagirent pas pour défendre l’Autriche, ni ce soir-là, ni plus tard. Au bout de dix ans, nous avons appris que les légions romaines n’avaient pas bougé parce qu’elles étaient impuissantes : si elles l’avaient fait, les Allemands les auraient balayées, car les Allemands, à cette époque-là, étaient plus forts que les Italiens, les Français et les Anglais réunis. Le calcul de Hitler était tout à fait juste et son émissaire, Ribbentrop, ne l’avait pas trompé en le persuadant d’envahir l’Autriche puis d’entrer dans Prague, en l’assurant que les Français et les Anglais n’étaient pas prêts et que les peuples des démocraties ne voulaient pas de la guerre.

                    Le Führer avait cru Ribbentrop, il avait aussi écouté la « voix intérieure » qu’il entendait parfois à Berchtesgaden, dans sa solitude montagnarde, où il avait demandé à ses généraux s’ils étaient capables d’assumer l’entreprise autrichienne du point de vue militaire. Les généraux avaient haussé les épaules et répondu que, sur le plan militaire, c’était un jeu d’enfant, mais que se passerait-il si la France et l’Angleterre déclaraient la guerre ? Hitler était passé outre aux craintes des généraux et, à l’époque, il avait eu raison. Ce jeu de question-réponse s’était répété quand Hitler était entré dans Prague et les généraux allemands s’étaient gratté la tête en reconnaissant que Hitler avait eu de nouveau raison. « Cet homme sait des choses... », avaient-ils pensé. Ensuite, une année après, quand Hitler avait attaqué la Pologne, les généraux allemands n’avaient plus rien demandé : ils s’étaient contentés d’obéir aux ordres du Führer. Ils ne savaient pas, ils ne pouvaient pas savoir, que la frontière polonaise constituait une limite et que, en franchissant cette limite, Hitler avait posé le pied au bord d’un précipice. Les démocraties, qui jusque-là avaient avalé toutes les vexations et toutes les humiliations en pestant et en grinçant des dents, étaient aussi peu préparées qu’auparavant et leurs populations avaient aussi peu l’intention de mourir pour Dantzig que pour Vienne ou Prague, mais en cet « instant polonais », sans aucune préparation militaire adéquate et à l’encontre de leurs opinions publiques, elles furent contraintes de déclarer la guerre à Hitler. Pendant ce temps, dans l’État de l’Ohio ainsi que dans celui du Massachusetts, les jeunes gens entre seize et dix-sept ans dormaient sur leurs deux oreilles sans se douter que d’ici trois ou quatre ans, il leur faudrait mourir en Italie, devant Formia ou Padoue, ou dans des ports français. Ils n’y pensaient pas, même en songe.

                    Beaucoup de choses se passèrent cette nuit-là. Mon sommeil fut profond mais j’ai sans doute fait des rêves d’angoisse. À ce moment-là, quelque chose s’est rapproché de ma vie, qui jusque-là existait, et dont j’avais peur ; mais la nature humaine est telle que, tant que huit cents kilomètres nous séparent de la réalité, nous sommes tout à fait capables de ne pas y voir autre chose que des feux follets dans le brouillard. Hitler était une réalité depuis des décennies, tout ce que ce nom signifiait se répandait dans l’atmosphère humaine en vapeurs dangereuses. Mais tout ça flottait quelque part en Allemagne et, de ce fait, n’était pas vraiment réel. Nous avions peur de cette apparition, nous discutions avec passion et mépris de sa véritable teneur, nous observions la manière dont la bête déposait ses œufs dans notre vivier social parmi les petits bourgeois et les ouvriers. Mais nous ne croyions pas qu’il pourrait un jour devenir ce que nous redoutions en secret.

                    La mort, l’homme n’y croit pas vraiment non plus : il la craint, l’expérience nous démontre qu’elle est inévitable mais, jusqu’à la dernière minute, nous espérons, au fond de notre cœur et de notre subconscient, que nous serons l’exception, que l’on découvrira un remède miracle qui allongera indéfiniment la vie humaine et que, personnellement, nous ne mourrons pas. Bien sûr, nous savons que ce souhait est ridicule. Pourtant, l’homme ne croit pas en sa propre mort. Sinon son âme serait en proie à une constante panique. Cela dit, cette panique éclate parfois. Car, dans les moments où nous cessons de nous leurrer, où nous avons la certitude absolue que tout ce que nous sommes se transformera en néant en l’espace d’une seconde et sans espoir de retour, la nébuleuse conscience de la mort émerge des grottes sombres de l’âme et alors, c’est la panique. La majorité des êtres réagissent à cet instant avec une colère offensive. La panique se transforme toujours en agression : dans ces moments-là, nous portons atteinte à nous-mêmes ou à d’autres.

                    Ce jour-là a été l’un de ces moments de panique. La peur est devenue réalité. Je me suis réveillé le matin, j’ai lu les journaux dont les gros titres annonçaient en lettres énormes la démission de Schuschnigg et le « report du référendum ». La radio de Vienne était muette et les radios locales et internationales se raclaient la gorge et toussaient, inquiètes, déconcertées. Puis la radio de Vienne a diffusé de la musique. C’est le premier son qui nous a informés qu’il se passait quelque chose au-delà de la Leitha. Cette Histoire mise en musique qui, par l’intermédiaire de joyeuses mélodies de Schubert ou de cliquetantes marches militaires, faisait savoir au monde, sur les ondes de l’éther, qu’un pays avait cessé d’être un concept historique, qu’une ville avait disparu, que le massacre de masse, suspendu au-dessus de millions de gens, devait, au cours des dix années suivantes, se généraliser et devenir une mode. Quand Carthage fut détruite ou que Hannibal marcha sur Rome, aucune musique sans doute n’avait retenti dans ces cités. Mais ce jour-là, Vienne en faisait, les flonflons de la musique militaire allemande déferlaient de la radio et c’est au son d’une de ces marches enjouées et claironnantes que l’Histoire a annoncé qu’Adolf Hitler était entré dans la capitale des Habsbourg.

                    Je me suis habillé, je me suis rendu au garage – les réfugiés autrichiens avaient « continué leur route » mais d’autres voitures poussiéreuses immatriculées à Vienne et à Graz avaient pris leur place –, je me suis installé dans mon auto, je me suis arrêté à la bibliothèque de l’Université, j’y ai emprunté un livre que l’on ne pouvait se procurer que là-bas et j’ai terminé par l’île Marguerite pour y faire du tennis. L’entraîneur était un homme d’un certain âge, il n’aimait pas trop courir non plus, raison pour laquelle il distribuait les balles avec précaution, comme si le but ultime du jeu et de l’exercice physique était d’éviter à chacun de nous de trop fatiguer son cœur. Ce tennis thérapeutique a duré une heure. Ensuite, je me suis dirigé vers la piscine où, après une douche brûlante, le masseur m’a pétri les muscles, puis j’ai nagé plusieurs centaines de mètres et ensuite, l’âme légère, le corps revigoré et avec le sentiment du devoir accompli, je suis rentré chez moi en voiture. À la maison m’attendaient le courrier et ma tâche quotidienne.

                    Je me suis enfermé dans ma chambre ; j’habitais dans un immeuble d’une rue calme de Buda, au premier étage, avec, devant les fenêtres, deux rangées de marronniers dont les feuilles commençaient à verdir ; suivant l’ordre immuable de l’emploi du temps quotidien, la femme de chambre m’apportait, sans que j’aie à le lui demander, un verre de jus d’orange puis, un peu plus tard, une tasse de mon « poison », du café très fort. Le téléphone restait débranché dans la matinée ; de toute façon, mon numéro était secret pour empêcher des non-initiés de déranger le maître pendant son travail par des appels intempestifs. Je m’asseyais à l’ancienne table de réfectoire en chêne épais de quatre pouces acquise dans un monastère de Haute-Hongrie et qui me servait à présent de bureau, j’allumais la lampe à l’éclairage puissant – je travaillais à la lumière électrique même durant la journée –, et je lisais pendant une demi-heure un des livres contemporains que je recevais par la poste. En ce temps-là, on m’envoyait beaucoup trop de livres tous les jours, des spécimens. Ensuite, pendant une autre demi-heure, je lisais autre chose, surtout des ouvrages d’histoire (à cette époque, tout ce qui concernait le Settecento4). Le long des murs de mon bureau s’alignaient jusqu’au plafond des étagères où étaient rangés en bon ordre pas loin de six mille volumes, en grande partie en langue étrangère, français et allemand ; tous les six mois, je me débarrassais des livres superflus. Je possédais un grand nombre de dictionnaires. Des encyclopédies. Je collectionnais tous les dictionnaires qui expliquaient les liens et les origines de la langue hongroise. Un grand silence régnait dans cette pièce. Je commençais alors à écrire.

                    J’écrivais quelques lignes en tout à la main, que je recopiais aussitôt à la machine ; au cours de la retranscription, je corrigeais déjà le texte. Cette méthode me permettait d’avancer d’une page manuscrite par jour dans le livre ou la pièce de théâtre sur lesquels je travaillais. Trente à trente-cinq lignes. Jamais je n’en écrivais davantage à la suite ; il m’arrivait d’abandonner le manuscrit au milieu d’une phrase et de la continuer le lendemain dans le même souffle. Cette méthode était celle qui convenait le mieux à mon système nerveux. Débordements, excès de vin de la veille, autres choses à faire, rien ne m’empêchait de m’asseoir à mon bureau vers onze heures du matin et d’écrire ces quelques lignes – cette page d’écriture quotidienne représentait la seule justification et tout le sens de mon travail et de ma vie. Mais auparavant je devais relire les pages écrites les jours précédents, en prenant mon temps, pour entendre à nouveau le rythme et le ton du texte. Dans le fond, je ne considérais comme un travail véritable que ces quelques lignes consignées en quelques instants dans la matinée avec une énergie nerveuse et néanmoins totale. Tout ce que j’écrivais plus tard, dans l’après-midi ou dans la soirée – petit essai, chronique pittoresque, article pour le compte du quotidien dont j’étais le collaborateur permanent, nouvelle ou essai pour un hebdomadaire –, je le faisais comme ça, d’une main, en fumant des cigarettes, sans véritable attention. Le travail, c’étaient ces quelques lignes de la matinée. Et, le jour où Hitler entra dans Vienne, les quelque trente volumes de romans et nouvelles alignés sur l’une des étagères du bas dans mon bureau, dont un certain nombre d’éditions étrangères, attestaient l’efficacité de cette méthode et de sa logique obsessionnelle. À près de quarante ans, avec mes écrits, j’avais constitué une vraie petite bibliothèque, j’avais expérimenté toutes sortes de genres. Cet accomplissement particulier reposait entièrement sur ma page d’écriture quotidienne de la matinée. La méthode n’est pas mauvaise, je la recommande à tous les jeunes écrivains.

                    Ce jour-là, j’ai procédé de la même manière, selon ce mode de travail datant de deux décennies qui s’est complètement transformé pour moi en règle de vie. Si je raconte tout cela, c’est pour bien fixer le personnage et pour montrer ainsi à quel point un contemporain peut se révéler déphasé quant à son propre destin, de façon ridicule et lamentable. J’étais là, assis dans mon bureau dans un pays à la frontière de l’Europe, un pays qui, depuis plus de mille ans, était organisé sur les fondements de la civilisation chrétienne, et je croyais que j’étais écrivain. De plus, j’étais convaincu d’appartenir à une classe et à une culture, convaincu également que cette classe et cette culture reposaient sur des bases solides. Je savais que, dans mon pays, au cours des siècles passés et encore des dernières décennies, la classe de propriétaires terriens, en premier lieu celle des grands propriétaires, avait poursuivi une politique culturelle qui, sans exclure aucun enfant de la possibilité d’accéder à la culture – cette accusation est mensongère –, n’avait de fait et dans l’ensemble pas vraiment généralisé cet accès non plus.

                    Le paysan comme l’ouvrier recevaient une éducation, ils pouvaient se cultiver s’ils en avaient les moyens et la force ou le talent individuel, mais la couche sociale bourgeoise et aristocratique s’est tout de même accaparé la culture, devenue de façon implicite sa propriété naturelle. On n’a pas le droit de simplifier cette profonde mise en cause. La seule réponse que je peux donner, telle qu’elle m’est venue, c’est que, en Hongrie, à l’instar de la plupart des pays européens, l’instruction des enfants était obligatoire, le nombre des analphabètes avait considérablement diminué au cours des dernières décennies : il y en avait moins qu’en Italie ou en Espagne ; les enfants du paysan et de l’ouvrier hongrois apprenaient à lire et à écrire et la maîtrise de l’écriture ainsi que les connaissances acquises à l’école élémentaire leur permettaient de poursuivre leurs études à des niveaux plus élevés. C’était très souvent le cas et, à l’époque du règne des grands propriétaires, la paysannerie et la classe ouvrière ont produit d’innombrables personnes dotées de talent et de sérieux, lesquelles se sont fait ensuite une place dans l’ordre bourgeois, se sont distinguées dans des occupations intellectuelles et ont accédé à de hautes fonctions dans l’administration de l’État. Toutefois, la population dans son ensemble – l’ouvrier agricole, le petit paysan, l’ouvrier moyen – est restée inculte. D’une certaine façon, on peut dire que la culture « s’est faite » sans elle. La paysannerie et la classe ouvrière avaient en principe le même accès à la littérature, à la musique, aux beaux-arts, que la bourgeoisie et l’aristocratie. Toutefois, vu leur situation et, en général, leurs conditions de vie, le paysan et l’ouvrier consacraient l’essentiel de leurs forces à assurer leur survie matérielle et leur subsistance quotidienne et il ne leur restait plus beaucoup d’énergie pour acquérir des bases culturelles en fournissant les efforts supplémentaires requis, tant physiques qu’intellectuels. C’est pourquoi j’étais ridicule quand, dans mon pays aux confins de l’Europe, dans mon beau bureau, assis à ma table de travail, je croyais que les quelques lignes que j’écrivais chaque jour, je le faisais pour la nation. Voilà ce que je croyais, avec l’orgueil maladif des écrivains, avec cette confiance en soi débordante qui accompagne par nature le travail de création intellectuelle. L’écrivain et l’artiste sont convaincus de transmettre, par l’intermédiaire de leur langue maternelle, l’inspiration divine et un message céleste aux hommes dont ils partagent le sol et la langue. En réalité, je n’écrivais pas pour une nation mais pour un certain nombre d’élus, sélectionnés par leur goût et leur culture. En Hongrie, la proportion de ces personnes n’était pas négligeable. Beaucoup de ces Hongrois d’avant la chute consacraient argent, temps et attention à une littérature et à un art exigeant un effort spirituel élevé ; en proportion, leur nombre était peut-être plus important que dans les pays avoisinants ou les pays occidentaux plus riches et plus cultivés.

                    Bien entendu, ces nombreuses personnes – lecteurs, amateurs d’art, habitués des concerts et des expositions, public citadin des théâtres – n’approchaient pas toujours la littérature et l’art avec une curiosité sincère et une culture au fondement solide. Il y avait beaucoup de snobs, de vaniteux et de riches qui, en matière de littérature, se contentaient de « se tenir à la page », par ostentation et pour rester à la mode. Toutefois il existait dans mon pays une couche assez importante de gens pour lesquels la littérature et l’art comptaient vraiment. À cette époque, l’aristocratie avait perdu son rôle historique de mécénat ; mais la bourgeoisie, en particulier celle de Haute-Hongrie et de Transylvanie, ainsi que les Juifs de province considéraient toute prestation intellectuelle hongroise avec une confiance sincère et avec générosité. Après la Première Guerre mondiale, après que le traité de Trianon eut amputé le pays millénaire des territoires de Haute-Hongrie et de Transylvanie, c’est justement cette classe sociale vectrice de culture qui a quitté la vie collective nationale, une classe qui possédait la tradition et la conscience de son rôle, qui savait que sa vocation était d’accueillir, de faire vivre et de soutenir la culture hongroise

                    Les paysans riches de la région entre le Danube et la Tisza, la gentry et la bourgeoisie d’affaires et commerçante de Budapest n’entretenaient pas de rapports sincères avec cette culture hongroise ; le bourgeois de Haute-Hongrie et de Transylvanie et le Juif de province, oui. Il est vrai que, dans la capitale, la grande bourgeoisie juive avait remplacé l’aristocratie dans le rôle de mécène ; mais le « bourgeois de Budapest », entité due au mélange d’êtres frustes issus de populations de toutes provenances, de Juifs, de Souabes, préférait l’esprit budapestois superficiel et d’inspiration légère, fleurissant dans les cafés et les gazettes de boulevard, et qui n’avait pas grand-chose à voir avec l’esprit de la nation.

                    Tout cela, j’en étais conscient ce matin de mars où je m’étais installé à mon bureau – comme tous les jours depuis des dizaines d’années – dans le but de poursuivre cette entreprise obsessionnelle, le travail entamé. Je savais tout cela et, d’une certaine façon, je ne le savais pas. En réalité, j’écrivais seulement pour une poignée de connaisseurs en matière de littérature, et puis pour dix à quinze mille lecteurs issus de la bourgeoisie.

                    En Hongrie, ceux dont la profession tournait autour de l’édition et de la vente des livres se plaignaient sans arrêt, tout en s’en moquant, du fait que, les lecteurs hongrois ne manifestant pas une volonté enthousiaste et spontanée d’acheter des livres, il fallait la plupart du temps ruser pour leur en vendre en recourant à des « trucs » et à la publicité... Cette accusation n’était pas tout à fait exacte mais contenait tout de même une part de vérité. [Je le répète, les Juifs de province et naturellement ceux de Budapest achetaient des livres, ainsi que les intellectuels de Transylvanie et de Haute-Hongrie.] Une couche assez réduite de la société prenait plaisir à faire ce que les libraires appellent des achats spontanés. J’écrivais pour cette classe, comme tous les écrivains hongrois, y compris ceux issus de la classe ouvrière ou paysanne et qui évoquaient la vie et les problèmes de ces classes-là. L’ouvrier et le paysan n’achetaient pas les livres et les écrits des auteurs socialistes, les recherches anthropologiques sur les villages, c’étaient les bourgeois qui les lisaient. Peut-être une partie, peu nombreuse, de l’ancienne classe ouvrière social-démocrate sacrifiait-elle encore parfois une fraction de ses revenus à l’achat de livres.

                    Mais dans la vie d’une petite nation, dix à quinze mille lecteurs capables de dépenser de l’argent pour soutenir la littérature nationale, spontanément ou moyennant quelques incitations, ce n’est pas rien. Ces quinze mille personnes ont repris le rôle de mécène aux seigneurs de l’ordre féodal, elles ont fait vivre la littérature hongroise, elles l’ont sollicitée et comprise, elles ont entretenu les auteurs et leur ont donné les moyens de créer des œuvres importantes dans une langue orientale orpheline. Depuis les transformations sociologiques et les réformes du milieu du XIXe siècle, la bourgeoisie hongroise avait rempli ses obligations envers la culture hongroise. Elle n’était pas responsable – la littérature non plus d’ailleurs – du fait que la culture soit restée dans l’ensemble la prérogative et l’expérience d’une seule classe sociale.

                    L’organisation structurelle profonde de la société hongroise était ainsi faite que les masses ne dépassaient pas les simples connaissances de base (lire et écrire) et n’accédaient pas à une culture plus avancée. Il y avait bien sûr des exceptions, en quantité non négligeable, mais après analyse de l’ensemble, il faut reconnaître la vérité de cet amer constat. Et pour accepter cette vérité, qui est aussi une dénonciation, il faut examiner la structure historique de la Hongrie. Certes, le paysan et l’ouvrier danois, suédois, hollandais, anglais et français sont en général plus instruits que le paysan et l’ouvrier hongrois ; le paysan et l’ouvrier autrichien et allemand lisent davantage. Toutefois ces peuples, malgré leur histoire sanglante, n’ont pas subi autant d’épreuves que la société hongroise. Ne perdons jamais de vue l’épisode de la domination turque. Pendant le règne des Árpád et, plus tard, des Anjou5, la nation magyare représentait une puissance significative : sa population atteignait alors le chiffre de quatre millions d’habitants, davantage que l’Angleterre de l’époque, et son organisation sociale ainsi que ses dispositifs culturels se développaient dans l’esprit commun qui régnait alors en Europe.

                    Lorsque les Turcs battirent en retraite et quittèrent le pays6, au bout de cent cinquante ans de tyrannie, d’oppression, de domination et d’exactions barbares, la population était descendue à un petit million et demi d’âmes. Les habitants avaient déserté de grandes parties du pays et c’est à ce moment-là que vinrent s’implanter dans le Szeremség et le Bánság les Souabes déplacés. Durant ces cent cinquante années, la colonne vertébrale du pays fut brisée. Le peuple des Magyars, ce peuple oriental, fort et talentueux, cessa, sous la domination turque, d’être un moteur au sein de l’Europe. Au cours de cent cinquante années passées à composer avec des envahisseurs sauvages et cruels, à supporter de voir une horde de janissaires chasser ses fils et ses filles sur plusieurs générations et d’assister au pillage de son pays, rien d’étonnant à ce qu’un peuple s’épuise dans une épreuve aussi effroyable ! Et on ne doit pas attribuer aux exigences de liberté du peuple ou au manque d’éducation de la société le fait que la Hongrie, après la domination turque, était moins avancée que l’Occident : simplement, ce qui lui a manqué est ce lien national, ce riche ferment issu du vivier profond et vivant de la société que constitue la bourgeoisie, dont le rôle et la vocation sociale auraient été de reprendre la direction du pays. Il n’y a qu’en Transylvanie et en Haute-Hongrie, régions dans l’ensemble épargnées par l’occupation turque, qu’a pu se développer une véritable classe bourgeoise en tant que force sociale, au sens occidental du terme. Les régions entre le Danube et la Tisza ainsi que la Transdanubie n’étaient habitées que par des seigneurs et des paysans pauvres, malgré la survivance des vestiges d’une bourgeoisie dans leurs confins. Pendant ces cent cinquante années, une nation s’est effondrée ; sont restés une population et un territoire hongrois réduits à leur plus simple expression, sont restés les descendants des migrants souabes, slaves, serbes ; et puis ce refuge miraculeux : la langue hongroise. C’est la langue dans laquelle tous les écrivains ont écrit depuis le temps de la Garde impériale7. Elle a été le refuge ultime de la nation. C’est dans cette langue que j’écrivais le matin où Hitler entra dans Vienne, à la tête de ses troupes, debout en imperméable dans une grande automobile, saluant avec ce mouvement du bras, imitation et déformation du geste de Jules César. Assis dans mon beau bureau de Buda, j’écrivais en langue hongroise, pour qui ?... Je ne savais pas encore que s’amorçait ce jour-là la disparition des derniers cadres de la culture hongroise, de ceux qui, même de façon intermittente, l’avaient construite et fait vivre après la domination turque, je ne savais pas que, ce jour-là, la bourgeoisie hongroise allait être anéantie.

                

                
                    6.

                    Je n’avais pas conscience de cela, et de tant d’autres choses non plus... Mais le cerveau de l’homme n’est pas le seul à lui faire comprendre quel est son destin, il y a aussi ses tripes. C’est pourquoi, ce jour-là, j’ai effectué mon pensum quotidien – mes trente lignes – de mauvaise humeur ; mon foie et ma vésicule biliaire devaient se douter de quelque chose que mon cerveau ignorait ou plutôt ne voulait pas croire : je devinais que ces lignes-là, je les écrivais dans le néant.

                    Il est probable que je n’aie pas été le seul à ressentir cette angoisse singulière. Que les diplomates n’aient pas été les seuls à se réveiller avec inquiétude et perplexité. Ça bouge*8, ont dû penser, dans leur vocabulaire concis de professionnels, ces renards avisés, dans les appartements aux meubles élégants de leurs ambassades en Europe et en Amérique, où les experts observaient les signes des mouvements tectoniques de l’Histoire. Ce grand corps, l’Allemagne, avait remué, tout ce qui s’était passé jusque-là n’avait été qu’une préparation et, en un instant, ce déplacement millimétrique avait modifié l’image du monde. Les diplomates, ces fins connaisseurs, savaient que ce mouvement infime signifiait un changement pour la planète entière, aux conséquences concrètes et historiques. C’est pourquoi ils s’étaient réveillés de mauvaise humeur. D’autres également se doutaient de quelque chose. Les commerçants sont arrivés énervés dans leurs magasins et les Juifs, avec leur instinct atavique du danger – très subtil, certes, mais dont les événements ont démontré qu’il ne leur faisait pas toujours tirer toutes les conséquences logiques du péril –, les Juifs ont dressé l’oreille. Des gens très nerveux ou très malins ont commencé ce matin-là à faire leurs bagages et à prendre des dispositions, et pas seulement à Vienne... Mais des gens comme ça, il y en avait peu. Partout dans le monde, les militaires de carrière ont tendu l’oreille également et, avec la tranquille satisfaction intérieure que donne l’expertise, ils ont senti qu’ils ne s’étaient pas préparés en vain, que tout ce à quoi ils s’étaient attendus une vie durant, que leur bourrage de crâne incessant, leurs nombreux exercices, leur connaissance précise de tous les détails de la science et de l’industrie militaires allaient servir : quelque chose s’était mis en branle et, eux, les militaires, seraient bientôt indispensables partout. On ne pouvait pas ressentir en cet instant précis en quoi consistait la fameuse « situation mondiale » et personne n’aurait pu dessiner l’avenir avec une certitude sans défaut à partir de l’écheveau compact de ses conditions et de ses intrications.

                    
                    Par exemple, un patriote autrichien aurait pu tuer Hitler à Vienne, mais nous nous sommes rendu compte plus tard que même de tels faits divers ne peuvent empêcher les tremblements de terre dans la vie des nations. Car ce n’est pas uniquement Hitler qui a bougé ce jour-là mais l’ensemble des Allemands, le corps immense d’une nation composée de quatre-vingts millions de cellules humaines ; et quand un énorme corps comme celui-là s’ébranle, un pas en entraîne un autre, de façon inéluctable ce corps ne peut plus garder l’équilibre ni le retrouver : il atteint son but ou fonce de tout son poids dans le mur et se brise. Tout cela, les militaires et les diplomates le suspectaient mais ils n’étaient pas les seuls : tous ceux qui n’étaient pas complètement tarés ou sourds subodoraient quelque chose et s’inquiétaient. Il se passa longtemps avant que tous ces soupçons, ces observations, ces picotements de gorge se concrétisent un jour pour former une opinion commune. Cependant, à ce moment précis, même les plus intelligents n’ont rien compris d’autre que ceci : ce grand corps, l’Allemagne, s’était mis en mouvement, il s’était brutalement emparé de la petite Autriche et ne pouvait plus désormais s’arrêter en route, il allait marcher vers l’Est, contraint par des forces internes à avancer toujours plus loin sur la voie où il s’était engagé, vers les riches champs de blé d’Ukraine, vers le pétrole de Bakou et de Ploesti, vers le canal de Suez, vers Bagdad peut-être, et à balayer au passage et emporter avec lui tout ce qui se mettrait en travers de sa route, hommes inclus.

                    Ils ont compris en outre – ou cru avoir compris – que l’impérialisme allemand en direction de l’Est constituait une défense contre le bolchevisme. Dans les bureaux capitonnés et secrets des grandes banques et des grandes usines américaines, de vieux messieurs étaient assis et, clignant des yeux, cigare au bec, lisaient les informations du Times de Londres ou de New York en secouant la tête et en reniflant parce que Hitler et son armée avaient envahi le territoire de l’Autriche. Et très peu d’entre eux soupçonnaient – et moins encore osaient l’exprimer – que ces vieux messieurs, malgré l’indignation sincère qu’ils éprouvaient devant le fait qu’un grand peuple ait soumis un petit peuple par la force et malgré leur crainte de l’expansion politique, économique et morale de l’impérialisme allemand, n’étaient pas, au fond de leur cœur, vraiment mécontents à l’idée que le national-socialisme élèverait un jour une digue contre le bolchevisme aux frontières de l’Europe et qu’il construirait des limes9 contre le communisme sur la Volga. Nous arrêterons les nazis sur le Rhin et les nazis arrêteront le bolchevisme quelque part vers la Volga, voilà ce qu’ils pensaient, ces vieux messieurs. Ils se rendaient ensuite à la Bourse, à leur club, au Parlement et, en privé et en public, ils protestaient contre l’attaque de Hitler contre l’Autriche.

                    En réalité, personne ne bougea. Hitler à la tête de ses troupes pénétra dans Vienne. Mussolini, dont le sort fut scellé ce jour-là par la tragédie autrichienne, continua à monter la garde « fusil au pied » devant les Alpes. Il est évident que lui non plus ne pouvait rien faire d’autre. Léon Blum qui, à la tête de son Front populaire, avait voté depuis des années au Parlement contre les crédits militaires français, fit des déclarations indignées. Chamberlain se tut. Il se préparait à la tâche pénible et longtemps considérée comme pitoyable que l’on désigna plus tard par l’expression « aller dans le sens du vent » ; il s’apprêtait à voleter, parapluie sous le bras, à la suite des dictateurs entre Godesberg, Munich et Londres ; il s’apprêtait à s’humilier devant ces dictateurs, à gagner du temps parce qu’il n’avait ni armement ni armée, parce que le peuple anglais ne voulait pas de la guerre, parce que la structure sociale, politique et militaire française en voie d’effondrement n’offrait aucune protection ni aucun secours sur le front de l’ouest, parce que, en un mot, il espérait qu’un tournant inattendu des événements fournirait tout de même une issue et que cette malheureuse génération échapperait à une deuxième guerre mondiale. Le rôle de Chamberlain a semblé longtemps lamentable et, ce matin-là, il scandalisa en particulier tous ceux qui, en Autriche et partout ailleurs sur le continent, s’attendaient à ce que les Anglais déclarent aussitôt la guerre à Hitler.

                    Mais cela, Chamberlain ne le pouvait pas. Il était très certainement conscient de ce qu’il pouvait faire, ou pas. À ce moment-là, il n’avait d’autre choix que de continuer à endosser son triste rôle, indigne d’un grand chef d’État, le rôle qui consistait à marchander et à courber l’échine. Et les Anglais, même ceux à qui ce rôle répugnait, comprirent au plus profond de leur être que ce matin-là, alors que Hitler entrait dans Vienne, Chamberlain ne pouvait pas agir autrement qu’il l’avait fait cette fois-là et tous les jours de l’année et demie qui avait précédé, c’est-à-dire : attendre... Qu’attendait-il ? Peut-être que Hitler soit assassiné ou frappé d’apoplexie ou que les Anglais découvrent une arme imparable ou encore que la révolution éclate en Allemagne ; ou alors tout simplement que vienne le temps où l’on ne pourrait plus reculer devant la décision à prendre.

                    Un seul homme, Churchill, était convaincu qu’il était vain d’attendre et que la décision était inéluctable. Mais Churchill à l’époque n’avait pas le pouvoir. Et même s’il avait été Premier ministre ce jour-là, aurait-il pu agir ? Les grandes tragédies humaines semblent suivre un déroulement interne qui leur est propre et auquel on ne peut rien changer ; il faut attendre que tous les événements se produisent, que l’inévitable en résulte et alors, alors seulement, pas une seconde avant, on peut agir. Roosevelt aussi s’est tu ce matin-là et comment aurais-je pu savoir, moi, commun des mortels, ce que pensait le président des États-Unis ? Personne ne savait rien. Staline a très certainement pensé quelque chose ce matin-là, mais Staline était déjà réputé à l’époque pour son exceptionnelle aptitude à se taire. Ainsi, il ne restait plus rien d’autre à faire qu’à se taire et à attendre – attendre qu’après Vienne, Hitler aille se promener du côté de Prague, puis qu’il signe avec le taiseux Staline le Pacte germano-soviétique aux dépens de la Pologne et qu’un jour, il se lance à l’assaut des frontières de la Pologne. Alors il ne serait plus possible de se taire, Chamberlain rangerait son parapluie dans un coin, les Français, épouvantés et furieux, commenceraient à se bouger et les parlementaires allemands et russes se rencontreraient un peu plus tard sur l’une des frontières de la Pologne démembrée.

                    Tout cela était contenu dans ce fameux jour, comme la personnalité entière, physique et mentale, est contenue dans le protoplasme d’où elle se développera ensuite.

                    Ce jour-là, beaucoup de gens se révoltèrent et il y en eut aussi pour espérer en secret que, à présent que Hitler avait démarré, un jour il en finirait avec le bolchevisme. Ces grands sages et ces visionnaires plus malins que les autres savaient tout, pourtant ils ignoraient le dicton populaire qui veut qu’on ne chasse pas le Diable avec Belzébuth. Mais les hommes ne tiennent jamais compte de vérités aussi simples et n’en tirent aucune conséquence ; tout ce que j’ai vécu par la suite et peut-être tout ce qu’il me sera encore donné de vivre dans l’avenir confirme que l’humanité ne goûte pas cette vérité. Il existe encore beaucoup de gens, y compris dans des postes de responsabilité, qui croient qu’une certaine variante de nazisme peut servir de protection contre le bolchevisme.

                    Le jour où Hitler entra dans Vienne, la foi en cette alternative, en cette conviction selon laquelle le seul antidote au bolchevisme serait le fascisme, ce fantasme a lentement pris corps. C’est la raison pour laquelle Hitler put entrer à Vienne puis à Prague sans aucune sanction, c’est cette croyance qui, partout dans le monde, maintient les petits dictateurs de toutes sortes à la tête de systèmes despotiques de second rang, c’est ce qui a permis au pouvoir de Mussolini de grandir. Je sais que cette question est très complexe et que les démocraties ont beaucoup plus de mal à faire bouger les foules et à les inciter à se défendre en utilisant leurs méthodes que les dictateurs. Hitler le savait aussi et comptait là-dessus ce jour-là.

                    Tout cela, je ne pouvais le formuler ; je devinais seulement qu’un grand malheur s’était abattu sur le monde. Et tous ceux qui vivaient dans le bassin du Danube le devinaient comme moi. Ceux qui entretenaient des sympathies avec l’idéologie nazie se réjouissaient du grand tournant ; mais même ceux-là, s’ils étaient hongrois, secouaient la tête en écoutant les nouvelles rapportées par des voyageurs de retour de Vienne après la tragédie du grand défilé des troupes allemandes. Ces voyageurs racontaient que des foules enthousiastes avaient accueilli les Allemands sur le Ring – les nazis autrichiens avaient bien préparé le terrain les derniers temps – et que, en écho aux claquements de langue voraces de la grande Allemagne, on entendait au milieu des hourras de la foule des slogans comme Bis zum Plattensee10... Les quatre cents ans de domination des Habsbourg ont laissé des souvenirs complexes dans l’âme hongroise. La nation qui, en 1848, au temps des mouvements de libération européens, voulut obtenir libertés et indépendance par la lutte armée échoua dans cette grande épreuve : les Autrichiens, avec l’aide des Russes, brisèrent le combat hongrois pour les libertés et la liste est longue des excellents patriotes qui, les uns après les autres, finirent sur la potence, en prison ou en exil. Mais le temps passa, le Compromis11 fut signé et l’organisation sociale, économique et culturelle de la monarchie austro-hongroise, malgré toutes ses imperfections et des pesanteurs aussi oppressives que le système des grands latifundiaires en Hongrie et en Pologne, garantit tout de même à cinquante millions d’habitants une sécurité juridique et la possibilité d’un équilibre social et économique.

                    Certes, cet équilibre monarchique était imparfait et, si on le compare à la société française ou anglaise, les peuples de la monarchie ont pris un certain retard dans leur développement social ; du temps de la monarchie, la Grande Révolution12 s’est fourvoyée de la même façon que toutes les expériences à visée sociale et éducative (par exemple, celles qui avaient tenu lieu de révolution en Angleterre) – mais cette double monarchie était une grande communauté à l’intérieur de laquelle les richesses des parties qui la composaient, le régime autrichien et l’expérience administrative de cet absolutismus, gemildert durch Schlamperei13, permettaient aux nations associées, Hongrie incluse, de garder leur autonomie en tant que nations et d’élever leur niveau de vie. Plus tard, les initiateurs du Compromis de 1867 firent l’objet de nombreuses attaques. Des patriotes hongrois à l’âme ardente lancèrent l’accusation selon laquelle l’armistice contraint et forcé entre la maison régnante et la nation avait été plus nuisible qu’utile à la conscience nationale et à l’esprit indépendantiste. La période comprise entre le Compromis et la Première Guerre mondiale vit les Hongrois élever maintes critiques, dont certaines exprimaient l’opinion que, à partir du compromis, à l’intérieur de cette paix tiède, la nation hongroise avait perdu cet élan fondateur qui avait jailli avec une force si impressionnante en 1848 et que, de ce même Compromis, l’impérialisme autrichien avait tiré plus de bénéfices que lorsqu’il avait brisé par les armes le combat pour la liberté des Hongrois. En considérant cette période de très loin, avec le recul historique, on peut peut-être discerner dans cette accusation une once de vérité.

                    Mais en fait, après la conquête turque et les siècles de domination des Habsbourg, les Hongrois aspiraient à la paix. Les énormes sacrifices de 1848 n’avaient pas été vains car le peuple hongrois avait conservé son indépendance nationale et linguistique dans ses institutions, sa constitution, ses écoles et sa littérature. Mais dans l’ensemble les Hongrois étaient trop fatigués pour répondre par un héroïsme constant aux questions posées à l’époque par la situation danubienne et internationale. La nation avait conclu la paix avec la maison régnante en 1867 et le demi-siècle qui avait suivi n’avait pas été une époque héroïque mais une période de construction et d’éducation. Cela, seules les personnes bornées et extrémistes l’ont nié. Une autre question, bien qu’elle soit liée organiquement à cette problématique, est de savoir jusqu’où aurait pu aller la nation dans son développement culturel, politique et social si elle avait persévéré dans son attitude de résistance et si elle n’avait pas usé d’un autre moyen que la résistance passive, plus conforme à l’âme hongroise. Dans la mesure où il est impossible de répondre à cette question faute d’arguments concrets, inutile d’aborder le sujet. Revenons-en plutôt au siècle et demi de conquête turque suivi de la période d’absolutisme autrichien et surtout au traité de Trianon qui n’a pas seulement arraché au corps de la nation les deux tiers du territoire et des habitants mais également, je le répète, la couche de la société hongroise garante de la culture, les intellectuels de Transylvanie et de Haute-Hongrie.

                    Je ne suis pas historien, par conséquent je ne crois pas avoir le droit de juger les événements, y compris ceux du passé proche, d’un point de vue historique. Mais je suis un écrivain hongrois, bien qu’à cette époque-là, abrutie de chauvinisme souabe et scythe, il se soit toujours trouvé des esprits chagrins ou fumeux qui déniaient à beaucoup d’entre nous, moi y compris, le droit de nous revendiquer comme hongrois sous prétexte que nos aïeux n’étaient pas entrés dans le pays mille ans auparavant par le col de Vereckei14. Et je crois que, même si sa vocation première n’est pas d’écrire l’Histoire, l’écrivain hongrois a le droit de parler de son destin avec la distance historique. J’en ai le droit parce que, bien que mes ancêtres aient émigré d’Allemagne dans ce pays il y a seulement trois cents ans, je suis hongrois, parce que je suis né hongrois, que le hongrois est ma langue maternelle et que tous mes sentiments et mon sort individuel me lient au destin du peuple hongrois.

                    Ces dernières années, j’ai beaucoup réfléchi à la légitimité d’un sentiment national. À l’époque de la puissance atomique, de la radio et de l’aviation, ne serait-ce là qu’un beau fantasme ? C’est possible. Mais tant que n’adviendra pas l’ère des grandes unités nationales au-delà des races et des langues, tout un chacun a droit à ce fantasme même si le temps des barrières frontalières entre les nations est déjà dépassé. Ce que nous voyons aujourd’hui est l’expression la plus répugnante du sentiment national : le nationalisme impérialiste, le chauvinisme impatient, tendance caractéristique d’un pouvoir, l’Union soviétique, patrie de l’Internationale, qui officiellement ne reconnaît aucune différence entre les races, entre les petites et les grandes nations, et qui pourtant incarne sans conteste le chauvinisme slave poussé à l’extrême. Donc, tant que les hommes ne feront pas advenir les idéaux d’une coexistence sociale supranationale, j’ai le droit de tenir à l’esprit de la nation hongroise.

                    
                    Étant donné que j’écris dans la langue extrême-orientale, singulière et solitaire de cette nation, que je ne pourrai jamais écrire une ligne vraiment valable dans une langue étrangère – non par manque de savoir-faire mais tout simplement parce que l’écrivain privé de l’atmosphère de sa langue maternelle est un être bégayant, estropié et impotent ! – tant que je vivrai et que j’écrirai, je ne pourrai abandonner l’esprit national hongrois. C’est primordial pour moi. Il se peut que j’aie tort mais je n’y peux rien, il faut que je croie en la légitimité de l’individualité nationale, y compris en ces temps de grandes unités nationales, sinon ce serait renoncer au sens de l’existence et du travail intellectuel. Tout cela, je ne le dis que pour ranimer les souvenirs du jour où l’indépendance de la nation hongroise a été menacée par l’une des plus grandes crises de son histoire. Le jour de l’Anschluss.

                    Personne n’aurait pu imaginer quels dangers menaçaient le peuple hongrois ce jour-là – politiciens et diplomates ne percevaient que les tourbillons des signaux de fumée annonciateurs des périls les plus proches. Seuls les poètes peut-être, avec leur sensibilité à fleur de peau, avaient deviné que ce jour-là était pour nous aussi celui d’un danger mortel, où démarrait un processus, le processus de l’anéantissement. Personne n’aurait pu savoir comment, par quelles permutations, au prix de quelles tragédies complexes, ce jour-là allait entraîner le pays au bord du gouffre de l’anéantissement, personne n’aurait pu se douter que, au bout d’un temps très court, une dizaine d’années – moins d’une seconde sur l’échelle du temps historique –, le peuple hongrois allait se trouver face à une question de vie ou de mort, celle de se fondre ou non dans la fédération des pays de l’Union soviétique, dans le grand creuset slave chauffé au rouge où ce qu’il pourrait préserver serait, au mieux, sa langue maternelle, un certain temps en tout cas, tant que les chamanes sévères et fanatiques de cette religion orientale permettraient aux moulins à prières marxistes-léninistes asiates de faire également tourner un rouleau en langue magyare... Car cela aussi a commencé ce jour-là, le jour de l’Anschluss. Dix années ne se sont pas écoulées et tout ce que les Hongrois ont créé au cours de mille ans d’existence et d’affirmation de leur appartenance européenne en matière d’institutions, de culture et de mode de vie, tout cela est en train de se fondre et de se dissoudre dans le creuset incandescent du bolchevisme slave – et le jour de l’Anschluss, parmi les poètes, seuls ceux qui souffraient d’une anxiété folle et maladive avaient osé envisager ce danger-là.

                

                
                    7.

                    Ce jour-là, où Hitler entra dans Vienne, la grande majorité de la bourgeoisie hongroise sympathisait avec les idées nationales-socialistes. [Au moment où j’écris ces lignes, il me faut vaincre mes réticences pour rester impartial car c’est en s’appuyant sur cette accusation que la domination russe d’aujourd’hui a entrepris de détruire tout ce qui a subsisté des valeurs du peuple hongrois et du mode de vie dans mon pays. Certes, cela a des conséquences terribles et le Russe cruel (...) ne s’en soucie guère – prenons simplement l’exemple tchèque –, il anéantit tout et tous ceux qui se trouvent en travers de son chemin et, même si elles sont mises en cause par les fausses accusations forgées par le pouvoir, la nation ou la couche sociale (...) ne peuvent ni se taire ni affirmer leur innocence en ce qui concerne leurs sympathies nazies.] La paysannerie hongroise n’a jamais été de sensibilité nationale-socialiste ; en réalité, elle ne savait pas vraiment ce que c’était. Les cercles dirigeants – je ne pense pas aux fonctionnaires et militaires de rang inférieur, avec une éducation et un mode de vie petit-bourgeois –, les personnes aux responsabilités élevées avaient plutôt peur des nazis à cette époque-là et n’avaient pas vraiment envie de les attirer chez eux. Les aristocrates, les grands propriétaires terriens porteurs de noms illustres étaient délibérément et courageusement antinazis – quelques années après, beaucoup d’entre eux connurent les camps d’internement allemands – et ils condamnaient le nazisme même si, dans l’espoir de sauvegarder leur système latifundiaire et leurs intérêts féodaux, certains d’entre eux pensaient trouver une protection provisoire dans le pouvoir nazi, tellement respectueux de « la propriété privée » et qui avait noué un pacte avantageux avec les junkers, grands propriétaires prussiens et poméraniens. C’est avec une peur et une horreur naturelles que les Juifs, dont le nombre était important dans la Hongrie de Trianon – ils représentaient dix pour cent de la population –, se sont détournés du danger, mortel pour eux, incarné par le national-socialisme. Mais la classe moyenne, cette couche passablement confuse et composite de la société, à laquelle appartenaient aussi bien l’ancienne épouse de colonel qui, en devenant la veuve de cet « homme de distinction », était tombée au rang de buraliste, que le vétérinaire, l’avocat, l’électricien et ses apprentis, le conseiller ministériel, le chef d’escadron d’active, l’inspecteur des postes ou le directeur du centre d’équarrissage, tous ceux que, en Hongrie, l’on désignait sous le nom de « messieurs en pantalon15 », tous ceux-là, dans leur grande majorité, ouvertement ou en secret (plutôt ouvertement d’ailleurs, à cette époque-là), se déclaraient sympathisants nazis.

                    Les élections hongroises au cours des dix années précédentes en témoignent. Ces mises à l’épreuve des forces politiques apportaient une majorité de plus en plus importante, y compris dans les circonscriptions où l’on votait à bulletins secrets, aux partis qui se lançaient dans la bataille des élections avec des idéaux d’extrême droite et de « défense de la race ». Plusieurs formes d’idéologies de « droite » mûrissaient là, unies dans un but commun. Il y avait des droites subtiles et d’autres composées de vraies fripouilles bottées et casquées. Ces nuances se retrouvaient sous la bannière de l’idée « nationale » et de la défense de la race. Le jour où Hitler entra dans Vienne, la majorité des intellectuels hongrois se déclarait incontestablement, ouvertement, résolument « de droite ». S’il se trouve un jour un historien hongrois pour écrire de façon impartiale l’histoire de cette génération, la tâche consistant à analyser ce que voulait vraiment dire « être de droite » sera ardue pour lui. Qu’est-ce qui se cachait sous le terme de « droite » en Hongrie ces années-là ? Dans un pays où, au-delà des traditionnelles rodomontades kouroutse16, les idéaux de liberté et le libéralisme étaient aussi une tradition réelle et tangible ?... Quand une couche significative de la société hongroise, en premier lieu les descendants de la précédente génération libérale, c’est-à-dire la bourgeoisie hongroise, a commencé à se sentir, à se penser et à se revendiquer « de droite », en quoi croyait-elle et que voulait-elle exactement ?

                    
                    Une décennie plus tard, les communistes fournirent une réponse laconique en disant que les intellectuels hongrois étaient de sensibilité nationale-socialiste parce qu’ils étaient « réactionnaires ». C’est le seul air qu’ils ont chanté au Parlement, dans la presse, dans la littérature, dans la vie publique, avec tout ce que cela impliquait. À première vue, cette accusation fait penser à quelqu’un qui dirait que l’eau est humide parce qu’elle est mouillée. Mais cela ne fait pas de mal de prendre les communistes à la lettre : analysons cette phrase prise au sens littéral, mot à mot. Au cours des dix années écoulées depuis l’Anschluss et après, la bourgeoisie hongroise était, du point de vue communiste, vraiment « réactionnaire ». Qu’est-ce donc que la « réaction » et qui est « réactionnaire » ?... On peut supposer que la réaction est avant tout une ré-action, c’est-à-dire action et conduite, réponses à une question, une réponse factuelle à une action. Et cette « action » a été l’expérience communiste qui, après la Première Guerre mondiale, tenta de mettre en pratique en Hongrie les idéaux bolcheviques encore en germe en Russie17. Plus tard la gauche s’est évertuée à qualifier cette expérience de parenthèse innocente et d’intermède politique insignifiant. La réalité est tout autre.

                    Cet « intermède » n’a pas seulement affolé les banquiers, les industriels, les propriétaires terriens féodaux et la magistrature hongroise portant redingote à col doré, elle a également fait remonter une houle de passions profondes dans la conscience de la société hongroise tout entière. Au moment où les communistes hongrois, après un quart de siècle en prison, dans l’illégalité, persécutés, exilés, après leur passage dans les écoles du parti à Moscou, sont revenus derrière l’armée Rouge, porteurs d’un désir de vengeance et d’une hostilité excluant toute réconciliation avec quoi que ce soit et quiconque en Hongrie, ils savaient précisément quel souvenir significatif et douloureux cet « intermède » avait laissé dans l’âme de la société hongroise. Ils le savaient si précisément que dans leur presse et leurs séminaires politiques jusqu’en 1949, jamais ils n’eurent le droit de mentionner, fût-ce d’un mot, la triste mémoire des héros de la sanglante expérience de la Commune hongroise de 1919. À Budapest, après l’entrée des troupes de l’armée Rouge et la prise de pouvoir des communistes, on a rebaptisé les rues partout mais, jusqu’en 1949, il n’y a pas eu une seule rue, pas une place, pas même un passage, portant le nom d’un des dirigeants de la Commune. La ville s’est remplie de monuments à la gloire de l’armée Rouge – la dernière fois qu’un vainqueur a humilié un peuple vaincu avec de telles plaques commémoratives, ce devait être les Assyriens – mais pas la moindre statue de Béla Kun ou de Szamuely18 nulle part.

                    Les communistes sortaient d’excellentes écoles où on leur avait appris qu’il était préférable de ne rien dire du prélude au bolchevisme magyar. Ce n’est qu’en 1949, c’est-à-dire cinq ans après le cessez-le-feu, à l’occasion du trentième anniversaire des idéaux de 1919, que les communistes ont osé se souvenir officiellement de la première Commune ; à l’époque, ils ont cru que le sol brûlant se stabilisait sous leurs pieds... La société hongroise, elle, tout au long de ces trois décennies, n’avait pas oublié cet intermède sanglant, implacable et destructeur. C’est là-dessus que Horthy a fondé la domination vraiment « réactionnaire » de son fascisme néobaroque appelé la « pensée de Szeged ». C’est là-dessus aussi que s’est établi le règne des sociétés plus ou moins secrètes de la Hongrie de Trianon, impatientes, utilisant dans la pratique les grandes idées du christianisme et de la nation avec une rapacité politique pour s’organiser et étendre leur champ d’action. C’est cet « interlude » qu’ont invoqué tous ceux qui, du haut de leur chaire et dans la presse, au Parlement et dans les administrations, l’ont instrumentalisé pour conforter leur position sociale. C’est le prétexte dont ils ont usé pendant le quart de siècle qui a suivi la Commune pour empêcher la Hongrie de suivre le modèle de développement démocratique occidental. Ils ont tout mis en œuvre pour faire naître cette administration et ce gouvernement aberrants qui, après avoir escamoté la tradition libérale du passé, furent d’abord à moitié fascistes et pas vraiment tyranniques, puis se rallièrent plus tard à la conduite et à l’idéologie nazies, sans se cacher et en rivalisant de cruauté, et qui enfin enchaînèrent la Hongrie au destin funeste de l’Allemagne hitlérienne jusqu’à la dernière minute. L’alibi de l’expérience communiste de 1919 a conféré un pouvoir à tout ce qui, au cours de ce long quart de siècle en Hongrie, relevait de l’illégalité, ouverte et masquée, de prérogatives absurdes et d’une éducation régressive.

                    Lorsque Hitler défila dans Vienne, cette couche sociale sentit que son heure était arrivée. L’intérêt et la passion cupides firent taire dans son âme son patriotisme hâbleur. Cette couche de la société « réactionnelle » ne représentait pas la nation mais elle était suffisamment puissante pour s’autoriser à parler en son nom et agir à sa place. Son pouvoir s’est répandu de la société secrète à la table d’habitués des tavernes et ses membres ont ainsi tissé une toile couvrant toutes les sphères d’activité du pays. Sous couvert de concepts ancestraux de la Vieille Hongrie, ils se sont lancés à l’attaque avec encore moins de retenue et, dans l’espoir du butin, ils n’ont plus éprouvé la moindre peur, ni la moindre pudeur. Ces « etelköziens », ces « Hongrois réveillés », ces « touroulistes »19 – qui se souvient encore de ces phalanges civiles et de leurs appellations plus hermétiques, plus mystérieuses, plus secrètes les unes que les autres ? – ont senti que le temps de l’organisation et de la préparation était révolu et qu’il fallait à présent passer à l’action. Quel était le véritable sens de « l’action » ? Une quelconque grande renaissance nationale ? Non. « L’action », pour ces « ligues de sang », (certains groupes arboraient cette qualification dans leur titre), c’était d’abord le pillage des biens juifs, la réduction des Juifs à l’exil, leur anéantissement total et, dans la foulée, l’anéantissement des principes moraux de la culture hongroise.

                    Dans chaque administration, chaque branche d’activité, il y a eu des gens pour penser que, grâce à la fortune et aux positions volées aux Juifs, ils allaient pouvoir compenser tout ce qu’ils n’avaient pas réussi à se procurer dans le passé. Naturellement, cette haine rapace envers les Juifs ne s’est pas enflammée d’un seul coup, sa fumée aigre flottait depuis des dizaines d’années dans la vie sociale hongroise. Parmi les dirigeants et les organisateurs de la Commune hongroise se trouvaient des Juifs et, au moment où, dans la Hongrie « défenseur de la race », on a fait le bilan de cet intermède sanglant et cruel, on a identifié les Juifs au bolchevisme. Cette accusation était fausse et injuste. À l’époque, la grande majorité des Juifs hongrois étaient des citoyens tout aussi fidèles à l’État hongrois que la grande majorité des descendants des Souabes, des Slovaques et des Serbes. Leurs intérêts de classe les rendaient tout aussi opposés au bolchevisme que les paysans ou les magnats. Mais l’accusation mijotait et les accusateurs n’estimaient pas nécessaire de produire des preuves. Pendant un quart de siècle, cette haine aiguë des Juifs a couvé sous la braise, une haine qui s’est concrétisée avant l’Anschluss par des lois antijuives et qui, le lendemain, s’est transformée en une campagne de pillage insensée et effrénée. Le jour où les troupes d’assaut de la Gestapo allemande stationnèrent à la Leitha et où, après l’élimination des Juifs allemands, on commença à procéder à un rythme accéléré à l’extermination des Juifs autrichiens, tout homme doué de raison sut que la haine latente des Juifs qui s’était jusque-là manifestée en Hongrie par un antisémitisme institutionnel, des lois antijuives et une exclusion sociale, ne connaîtrait plus de frein. C’est l’une des faces de la réalité. Il y avait des gens qui rêvaient d’une pharmacie juive, d’autres d’un terrain juif, d’un appartement juif. La presse antisémite, défenseur de la race, emboucha les trompettes du fanatisme. Les dirigeants successifs, tout en rechignant, ne manquèrent pas, en fin de compte, d’obéir aux exigences de ce fanatisme. Avec comme but final l’anéantissement des Juifs de Hongrie.

                    L’autre face de la réalité est que, malgré toutes ces circonstances, pendant six ans encore, jusqu’au 19 mars 1944, jour où l’armée allemande envahit la Hongrie, la communauté juive dans sa grande majorité est restée indemne. Les lois antijuives ont offensé la dignité humaine, ont porté insidieusement atteinte à leurs droits civiques, ont restreint leurs revenus. Mais malgré des dispositions aussi humiliantes qu’injustes, dans la réalité, pendant six ans, chaque citoyen juif de Hongrie a pu rester dans son logement et, en gros, continuer d’exercer une activité au sein de la société. Dans la fonction publique, on mit à la retraite les fonctionnaires d’origine juive, dans certaines branches on obligea les employeurs à licencier leurs collaborateurs juifs, on déconseilla dans la mesure du possible l’embauche de journalistes juifs dans la presse, d’artistes juifs au théâtre, on écarta systématiquement les appels d’offre émanant d’entrepreneurs juifs concernant les prestations destinées à l’État – pas toujours en pratique mais au moins sur le papier. Quand la fatalité de la guerre entraîna la Hongrie dans le conflit, l’armée mobilisée fit avancer ses troupes et, en parallèle, les travailleurs forcés juifs vers les camps de Galicie et d’Ukraine, où un grand nombre d’entre eux périrent du fait des traitements inhumains et des exactions qui leur furent infligés par des officiers et sous-officiers cruels et sadiques.

                    Voilà ce qui se produisit et bien d’autres choses encore, indignité, illégalité et cruauté à l’échelle personnelle et individuelle également mais, en même temps, les Juifs hongrois, couche de la société humiliée et marginalisée d’un point de vue officiel et social, ont tout de même conservé un statut de citoyens hongrois dans le cadre de la nation. Dans leur ensemble, huit cent mille Juifs hongrois ont pu garder leur logement – certains plus longtemps qu’il n’aurait été souhaitable pour eux –, le commerçant, l’industriel ont pu faire des affaires, le médecin, l’avocat, l’ingénieur continuer à exercer leur profession, leurs enfants ont pu poursuivre leur instruction dans les écoles publiques. Pendant six ans, du jour de l’Anschluss au début de l’invasion allemande en Hongrie et au prix d’épisodes aussi monstrueux, odieux et cruels que le furent le supplice et le sacrifice de plusieurs milliers de travailleurs forcés juifs hongrois, les cercles officiels qui, avant de le faire au grand jour, entonnaient déjà, écume aux lèvres, leurs rengaines antijuives et qui étaient sans aucun doute des antisémites sincères au fond de leur cœur, ont tout de même sauvé la communauté juive hongroise riche de huit cent mille âmes des griffes des Allemands et de leurs auxiliaires hongrois. Et pas seulement les Juifs hongrois : en ce temps-là, partout où la patte de Hitler se posait, on exterminait les Juifs. Les quelques Juifs restant en Allemagne ne devaient plus vivre que dans les catacombes, on avait déporté la totalité des Juifs d’Autriche et de Pologne, dont on avait exterminé la majeure partie ; dans le cadre d’un accord de compensation, le clearing20, le gouvernement fasciste de Slovaquie avait livré ses Juifs aux camps de travail allemands et dans les pays occupés à l’ouest, Hollande, Belgique, France et Norvège, les nazis avaient déporté les Juifs. Durant ces années-là, les Juifs de tous ces pays se sauvaient et nombre d’entre eux cherchaient refuge en Hongrie. Durant cette période de six ans, du jour de l’Anschluss à l’invasion allemande, la Hongrie réactionnaire, malgré ses lois antijuives et ses camps de travail forcé, fut l’asile des réfugiés politiques et des Juifs des pays environnants et lointains.

                    Huit cent mille Juifs hongrois, puis tous ceux qui vivaient dans les territoires de la Haute-Hongrie et de la Transylvanie rattachés à la Hongrie à la suite des accords de Vienne entre Hitler et Mussolini en novembre 1938, ont donc eu la possibilité, non sans discrimination et au prix de tracasseries dégradantes (excepté le port de l’étoile jaune), de rester dans leur logement, de continuer à travailler, dans l’ensemble et en majorité, moyennant différentes pratiques méprisables – ce sont les chrétiens qui prêtaient la garantie de leur rang, de leur nom et de leur origine à ces pratiques que l’on détestait. Ça, c’est l’autre vérité. [Comme l’antisémitisme flambe à nouveau chez nous, peut-être n’est-il pas très opportun de parler de cela.]

                    Selon la formulation assez cynique d’un écrivain hongrois, Károly Eötvös, qui caractérisait ainsi l’antisémitisme hongrois en temps de paix, la société hongroise dans son ensemble n’était pas « plus antisémite qu’il ne le fallait » mais elle était sans conteste antisémite. Cette aversion [qui, (...) selon la conviction de la société chrétienne, toucha les Juifs à cause de leur séparatisme doctrinal21] s’est manifestée dans la vie publique, dans les contacts avec l’administration et a pris forme dans les lois antijuives. Toutefois cet antisémitisme représentait malgré tout une sorte de refuge étrange et d’asile pour les Juifs du pays et des États avoisinants. [Au cours de ces années-là, les Juifs et les persécutés politiques de Slovaquie, de Pologne, de Roumanie et d’Autriche se réfugiaient en masse en Hongrie, où...] Non seulement ils étaient recueillis, cachés et secourus par des particuliers mais les autorités également leur ont donné le moyen de sauver leur vie jusqu’à la dernière minute. Dans ces années-là, un Juif ne pouvait plus être balayeur des rues parce que, pour avoir le droit d’exercer cette haute fonction de la vie publique, il fallait produire des documents compliqués prouvant ses origines, mais un Juif pouvait en revanche être fondé de pouvoir, industriel, négociant et même propriétaire terrien : c’est dans ces années-là que fit son apparition dans le champ public l’un des exemples les plus répugnants de tous les personnages conjoncturels de la société hongroise, le prête-nom qu’on appelait aladár et qui louait pour des sommes astronomiques ses origines écussonnées, son nom hongrois ancestral et son excellent réseau officiel et social aux banques, usines et grandes propriétés aux abois. Ces aladárs, ces colonels à la retraite, préfets, hommes publics faisant étalage de leurs suprêmes galons institutionnels et mondains, s’installèrent dans les usines qui, pour la plupart, avaient été créées en Hongrie et hissées au niveau européen par des capitaux et l’esprit d’entreprise juifs dans les décennies autour de Trianon, et ils « protégèrent » la fortune des Juifs, d’une façon pas vraiment loyale et toujours odieuse, serrant en secret la main du propriétaire juif et se lamentant avec lui. Mais finalement, même avec leurs méthodes malhonnêtes, ils ont malgré tout rendu service et, jusqu’à l’occupation allemande, la plupart des usines, des grosses entreprises et des exploitations commerciales sont restées en secret et en réalité la possession des propriétaires juifs.

                    En Hongrie, peut-être à cause des traditions datant du siècle et demi de domination turque, beaucoup de choses se produisaient en réalité autrement que ce que suggéraient les apparences. Dans les années suivant l’Anschluss, les divers gouvernements hongrois, obéissant en cela aux ordres de plus en plus stricts des Allemands mais suivant aussi les penchants sincères de leur cœur, ont continué leur politique de persécution des Juifs de façon de plus en plus ouverte et violente et, en même temps et aussi paradoxal que cela paraisse, ils se sont évertués à sauver la communauté juive. Il est très difficile de donner un nom à ce phénomène. En Hongrie, seuls des simples d’esprit peuvent revendiquer une configuration raciale unique : durant leur millénaire d’existence historique, les Hongrois se sont beaucoup mélangés avec les nouveaux venus slaves, souabes et juifs. La caractéristique fondamentale des Hongrois a toujours été une « douce nonchalance » selon la formulation d’un grand poète22 pour qualifier cette attitude significative, une nonchalance douce-amère et joyeusement décadente. D’une façon ou d’une autre, cette posture s’est manifestée aussi à propos de la question juive au moment où il est devenu impossible de surseoir aux exigences des Allemands. La suite des événements a démontré que cette position n’a rien sauvé, ni les choses ni les gens et qu’il y a des situations où l’on ne peut marchander et des postulats moraux non négociables. La seule réponse possible est alors un simple « non », quelles qu’en soient les conséquences. Ce « non »-là, ni la société hongroise ni les autorités hongroises ne l’ont formulé en ce qui concernait la question juive. Le résultat de ce manque d’engagement a été qu’un jour, au lieu de ce « non » jamais prononcé de façon claire, les Allemands ont contraint les Hongrois à prononcer un « oui » tragiquement clair, concernant cette question, et d’autres.

                

                
                    8.

                    Je sais qu’il est impossible de trouver une excuse à tout ce que certaines fractions de la société hongroise, suivies par l’ensemble du peuple hongrois, ont fait subir au cours de ces années-là aux Juifs de leur pays, puis plus tard ce que les Serbes d’Újvidék23 et certains chefs de détachement sadiques ont infligé aux travailleurs forcés juifs en Ukraine. C’est pourquoi nous devons endosser cette responsabilité en lieu et place des véritables coupables, c’est-à-dire quelques politiciens à la vue courte, moulins à paroles opportunistes et corrompus, le nouveau corps d’officiers instruit dans l’esprit militariste par des sergents rengagés de l’ère Gömbös24, faisant fi de l’esprit discipliné et plus humain de l’ancienne armée, et rempli d’une ambition arrogante et arriviste, un corps de fonctionnaires grandi à l’ombre du bastion de la réforme agraire jamais réalisée et organisé selon les préceptes du fascisme néobaroque de la « pensée de Szeged », sans parler des intellectuels « chrétiens » qui se trouvaient à l’étroit dans le cadre de la Hongrie de Trianon : cette tragédie criminelle fut le résultat inéluctable de l’interaction rapace et malhonnête de ces différentes couches de la société.

                    La classe intellectuelle hongroise de cette époque-là était réellement « réactionnaire », au sens où elle ne voulait rien entendre de la démocratie véritable, où elle niait les droits fondamentaux de l’individu au profit des privilèges dus à l’origine ou à la classe, où elle récusait le véritable christianisme, qui ne connaît ni supériorité ni infériorité raciale, et la libre concurrence, qui ne connaît d’autres lois que celles, naturelles, du talent, du savoir, de l’offre et de la demande. Cette caste intellectuelle avait renié les lois morales de la démocratie dans la mesure où elles l’embarrassaient et la contraignaient à accepter la concurrence, en l’empêchant de se prévaloir des prérogatives dues à l’origine de ses membres. Et si quelqu’un leur faisait remarquer que les peuples démocratiques condamnaient leur conduite, ils s’empressaient de coller sur le dos du contradicteur l’étiquette infamante de bolchevique masqué.

                    
                    Pendant ces vingt-cinq années, du strict point de vue de la législation, la presse et la littérature hongroises étaient « libres » mais elles subissaient de telles pressions que, à l’intérieur de cette relative liberté, aucune visée démocratique ne pouvait se réaliser. Le pays possédait des partis de droite et de gauche, il y avait un parti et une presse sociaux-démocrates, ainsi qu’une opposition citoyenne, des livres paraissaient, qui critiquaient avec ardeur l’absurdité et l’archaïsme des grands domaines fonciers et de la vie économique et sociale hongroise. Ces livres, on ne les confisquait pas systématiquement. Certes, si l’on se reporte à cette époque et si on la compare à la situation actuelle, on pourrait croire que, pendant les deux décennies ayant précédé l’Anschluss, nous avons vécu une époque de liberté intellectuelle, sociale et économique. En fait, ce n’était pas vraiment la liberté.

                    Deux questions brûlantes couvaient sous la cendre de la vie hongroise : la question des terres, c’est-à-dire la réforme du système latifundiaire, et la question du sort des peuples et des territoires dont le traité de Trianon avait amputé le corps millénaire de la Hongrie historique. Tout ce qui s’est passé en Hongrie entre 1918 et 1938 a résulté de la prise en compte ou du rejet de ces deux questions fondamentales.

                    Bien que l’esprit et la volonté politique en Hongrie eussent été sans conteste plus libres et plus démocratiques pendant ces deux décennies que dans celle d’après l’Anschluss, cette liberté n’a pas été, et de très loin, aussi étendue que pendant la période libérale précédant la Première Guerre mondiale. Les écrivains, les journalistes, les hommes de science, les responsables politiques prenaient la parole mais dès qu’ils faisaient allusion aux problèmes fondamentaux, leur voix était immédiatement muselée par le pouvoir. Durant les décennies de Trianon, la magistrature hongroise a docilement servi le pouvoir officiel suprême qui défendait en tremblant le système latifundiaire. L’ère des grands juges indépendants était révolue. La justice n’était pas rendue par de vrais juges mais par des officiers de justice et les autorités conduisaient les procès idéologiques avec une partialité transparente. Chaque écrivain, journaliste et politicien hongrois était confronté au risque de perdre son emploi, d’aller en prison et d’être humilié en public s’il osait effleurer dans ses écrits des problèmes que la vision du pouvoir avait classés comme « subversifs ». Si la littérature de ce temps-là souhaitait bénéficier de la bénédiction et de l’indulgence de l’État et de l’Église, elle était forcée d’entonner un chant à consonance « chrétienne et nationale ». À l’instar des bolcheviques pour lesquels tout ce qui n’obéit pas strictement à l’idéologie marxiste-léniniste est « réactionnaire », étaient catalogués comme « subversifs » aux yeux de la Hongrie d’après Trianon tous ceux qui imaginaient un développement social différent de celui imposé par les gardiens de la culture et de la politique portés au pouvoir par les sociétés, secrètes ou visibles, des grands propriétaires terriens. Si quelqu’un osait émettre des doutes sur le bien-fondé des idées « nationales chrétiennes » vulgarisées dans le domaine des affaires et de l’industrie, on lui collait l’épithète de « subversif » et, la plupart du temps, cette accusation signifiait la perte de l’emploi et la mise au ban de la société, car le sens véritable de ce mot, y compris quand il n’était pas exprimé comme tel, était toujours celui de bolchevique. Comme de coutume dans ces cas-là, la « réaction » avait oublié depuis longtemps son alibi, son prétexte : la République des Conseils de 1919. Elle vivait, agissait et prospérait par et pour elle-même. Quand Hitler entra dans Vienne, les couches bourgeoises et petites-bourgeoises de la réaction hongroise, en accord parfait avec la caste des officiers et des fonctionnaires d’après-guerre, ont flairé et senti dans tous les nerfs de leur corps que le temps des grandes rapines et des grandes redistributions était arrivé.

                    Leurs espoirs ne furent pas déçus. Même si ce fut pour une courte durée, des possibilités de pillage et de trafics que l’on n’avait pas connues depuis les invasions tatares et turques s’ouvrirent à ces gens-là. Et quelque chose d’autre est né : le temps du ressentiment* contre la qualité et le temps de la vengeance pour l’homme moyen intellectuellement défaillant ; ce ressentiment et cette soif de vengeance ont traversé le jeu tragique et absurde de la guerre, du siège, de la défaite et de la prétendue « libération » et ils perdurent aujourd’hui, à l’ombre du drapeau rouge, avec de singulières transpositions. Les joueurs ont beau être différents, le sens du jeu est toujours le même, comme dans les chaises musicales de notre enfance : ceux qui avaient souffert de la compétition sociale, économique et intellectuelle à cause de l’existence des bénéficiaires de postes de premier rang obtenus par l’excellence ou le piston ont senti que le temps était venu où, en usant de violence et de slogans frelatés, ils pouvaient se venger de leur mise à l’écart réelle ou imaginée ainsi que des préjudices leur ayant ôté la possibilité de se faire valoir. Pour beaucoup, cette réparation, dans sa brutalité, importait autant que le butin matériel. Tous ceux qui n’étaient pas assez forts ni assez doués, pas assez diligents ni assez intègres pour trouver dans la vie la compensation et la récompense auxquelles ils aspiraient mais qui n’étaient pas justifiées par leur savoir, leurs capacités et leur personnalité ont senti que le moment était venu où ils pourraient occuper un poste, une position sociale, un office auxquels ils n’auraient jamais eu accès autrement : le rustre25, qui avait eu l’impression d’être « mis à l’écart », estimait avoir droit à une compensation et une récompense. Mais dans la course de la vie, tout passe-droit éveille l’hostilité. Il semblerait que, dans le procès terrible de l’existence, on n’a droit à rien d’autre qu’à l’équité ; et comme ce droit est chichement mesuré !

                    Voilà donc ce qui s’est passé : placé sous la protection d’un pouvoir étranger, le rustre qui considérait avoir été « mis à l’écart » a donc fait valoir son droit à une « compensation ». En quoi consistait cette « compensation » ? Le maître d’œuvre qui manquait de compétence et de sérieux a décidé qu’il était temps pour lui de rafler un juteux contrat pour construire un aéroport tout en court-circuitant la libre concurrence, le médecin qui manquait de patients parce que les malades manifestaient peu de confiance dans ses connaissances et son diagnostic a soudain entrevu le moyen de se faire nommer médecin chef d’un hôpital public, l’avocat qui jusque-là bricolait la défense de voleurs de poules a jugé opportun, dès l’application des lois juives sur les quotas, d’offrir spontanément ses services comme conseiller juridique à quelque grande banque ou entreprise. Le mauvais écrivain, le cabotin moyen ou sans talent, a estimé que le moment était enfin venu où il pourrait, en arguant de ses origines aryennes, extorquer succès et applaudissements. Et, grâce aux lois raciales insensées et humiliantes qui finirent par réglementer également la vie sexuelle, désormais dépendante des origines « raciales », sonna enfin pour l’amoureux éconduit l’heure du rendez-vous galant avec la personne qui jusque-là galvaudait ses sentiments avec un Juif. Le grotesque, l’impossible se réalisèrent à ce moment-là. Au cirque du Bois de Ville, on renvoya un clown nain d’origine juive en lui interdisant d’exercer son métier tragi-comique au motif suivant : « Un Juif ne peut être nain. » Une sorte de brume jaunâtre obscurcit les yeux d’une société qui s’emballait comme un cheval fou. Quelques années plus tard, lorsque les communistes ont investi des sphères d’activité, des postes et des offices avec des exigences tout aussi injustes et illégitimes, la société de droite a estimé que cette privation de ses droits infligée par les communistes justifiait ses péchés passés. Cette sinistre et tragique erreur est sans doute la cause de la déchéance morale extrême dans laquelle a sombré la classe de bourgeois et petits-bourgeois hongrois pendant ces dix années-là.

                    
                    Le nazisme qui avait franchi les frontières hongroises, la question agraire qui fermentait au cœur de la vie du pays et la situation sociale et économique engendrée par le traité de Trianon : tous ces éléments ont précipité la tragédie. Mais ce ne sont certainement pas ces conditions seules qui ont déterminé « la droitisation » de ces années-là. En 1848, l’échec de la lutte pour l’indépendance saborda le développement de la société hongroise et, en 1919, ce fut la tentative révolutionnaire de la République des Conseils qui provoqua sa chute. Au cours des vingt-cinq années de « la réaction », on a entrepris à droite d’ouvrir les écluses bouchées pour s’occuper du développement social. Un jour, au Parlement, István Bethlen26 déclara aux Croix fléchées : « Les seigneurs virent tellement à droite qu’ils finiront par se retrouver à l’extrême gauche. » Les mouvements de « droite » promettaient effectivement aux masses un genre de développement « socialiste » : face aux abus du système des grandes propriétés agricoles et du système capitaliste, ils proposaient des réformes de la propriété foncière, des protections pour les ouvriers, un équilibrage social. La structure interne de la vie hongroise se confondait de façon si intime et profonde avec les devises « nationales chrétiennes » que même une forme de rébellion ne pouvait se manifester que sous le déguisement de la droite. Celle-ci affirmait haut et fort – comme tout fascisme – que la propriété privée est sacrée, elle promettait la croisade contre le bolchevisme mais, en même temps, elle commençait à comprendre que l’on ne pouvait plus garantir un mode de vie correspondant aux anciennes conditions féodales et capitalistes à un monde sujet à une telle croissance démographique. La société hongroise de ces années-là entonnait à pleins poumons des rengaines antibolcheviques et débitait des slogans visant la démocratie, soupçonnée de bolchevisme, elle se bousculait en masse dans les églises où elle écoutait des prêtres impatients fulminer dans des sermons où ils stigmatisaient toute expression de gauche et, enfin, elle clamait sur tous les tons sa foi dans une vie sociale fondée sur des idéaux « chrétiens » et « nationaux ».

                    L’Église accueillait avec satisfaction ce désir de chrétienté chez les Hongrois mais elle oubliait seulement de prendre en compte une chose : le fait que, partout dans ce monde surpeuplé, y compris en Hongrie, les gens éprouvaient au fond de leur cœur une peur plus indicible du chômage, de la vieillesse et de la maladie que des fringants diablotins prêts à les rôtir dans la fournaise de l’enfer. L’Église s’élevait contre l’idéologie raciale nazie, prêchait pour les droits divins et naturels des hommes mais ce qu’elle a omis de faire pendant ces années-là, c’est de sortir des bastions du système social à moitié féodal et d’exiger la réalisation des idéaux sociaux du christianisme, avec tout ce que cela implique. Les plus malins des chefs des partis de droite ont compris par quel chemin détourné amener les masses dans leur camp. Ils préconisaient le christianisme et le patriotisme, l’ordre et l’antibolchevisme et, en même temps, ils entreprenaient, [« à la hongroise »], de manière sournoise et déguisée, d’ériger les barricades d’une révolution. Peu de temps après, en octobre 1944, ces barricades furent réellement élevées, de façon concrète, dans les rues de Budapest27.

                    Cette « révolution », partie de la droite, s’est ensuite coulée de façon inéluctable dans le bolchevisme. En cette journée dont j’évoque le souvenir à présent, nous ne pouvions pas le deviner. Sous la surface des choses brasillait la réforme agraire jamais réalisée ; ce manquement a non seulement contribué à perpétuer les grands modes de vie traditionnels de façon artificielle et violente mais il a permis la construction et le maintien, derrière la hiérarchie étatique hongroise officielle et visible, d’une autre hiérarchie invisible mais encore plus réelle que l’officielle. Dans les plis des draperies historiques du décor officiel, dans l’ombre de la couronne de saint Étienne et de la Constitution, on discernait la galerie grandiloquente des roitelets du royaume sans roi : le dirigeant vêtu de son uniforme d’amiral, juché sur un cheval blanc, le haut clergé, les patriciens, les hommes d’État et, jusqu’en bas de l’échelle, les fonctionnaires de l’État hongrois affublés d’uniformes de belle allure correspondant à leur statut officiel : ministres, préfets, capitaines de pompiers. Ces personnalités étaient exposées en vitrine, affichant une posture digne de considération et de respect, à l’instar des saints sculptés en bois polychrome à la fête de Máriapócs28 que la foule des croyants contemple avec ferveur. Mais derrière le dirigeant, les patriciens, les ministres et les préfets se profilait l’autre visage de la société hongroise qui, fondée sur le régime des grandes propriétés terriennes, avait toujours défendu, contre vents et marées, les intérêts de cette classe : le fonctionnaire du comitat, le notaire, le gendarme, le chef de gare, le garde-barrière, tous ceux qui avaient besoin de l’aide et de la protection du grand propriétaire de la région quand ils engraissaient le cochon et distillaient la pálinka, qui avaient besoin d’un wagon de chemin de fer à la saison des melons et du maïs ou quand il leur fallait du bois pour l’hiver.

                    La dépendance et l’obligation ont tissé dans le pays une toile enchevêtrée d’intérêts complexes et mesquins, un réseau tout-puissant. Là se trouvait la véritable hiérarchie, là s’exerçait le véritable pouvoir dans la Hongrie de Trianon. Le manant dont les saisons dépendaient du bon vouloir du propriétaire ou de son régisseur n’était pas le seul à lever les yeux avec vénération vers le seigneur aux mille arpents. Il y avait aussi le notaire local qui espérait du bois pour l’hiver ou du son pour son cochon. Quant aux fonctionnaires municipaux et aux employés du comitat, dans leur propre intérêt et celui de leurs administrés, ils dépendaient tout autant du seigneur aux deux cent mille arpents que de l’État. Cela dit, ces grands propriétaires n’étaient pas toujours adversaires du progrès et des avancées sociales. Plus tard, seule une vindicte de mauvais aloi a poussé des écrivains d’origine paysanne, dont certains n’ont d’ailleurs pu quitter l’obscurité des villages pour la lumière de la scène nationale qu’avec l’aide officielle ou semi-officielle de l’État, à affirmer, aveuglés par la cupidité et une haine de classe exacerbée, qu’au cours des décennies de Trianon, les grands propriétaires terriens, descendants de la classe historique, n’avaient pas reconnu leurs obligations en matière sociale en faveur de leurs ouvriers, les paysans pauvres.

                    
                    La terrible suite des événements a montré que la réforme agraire exécutée sur ordre de Moscou, sans pitié, sans frein et sans justice et qui a divisé les grands domaines hongrois en minuscules parcelles, dans un premier temps distribuées aux paysans pauvres puis confisquées au bout de trois ans pour être collectivisées sous forme de kolkhozes, cette réforme qui a contraint la paysannerie hongroise à intégrer ces camps de travail agricoles à la soviétique s’est révélée plus impitoyable, plus injuste encore que le système des grands propriétaires au cours des dix premières années après la Première Guerre mondiale. Je n’ai pas l’intention de défendre ce système-là non plus. Il est certain qu’il a joué son rôle dans l’histoire hongroise mais tout aussi certain qu’il était obsolète et n’avait que trop duré, déjà à l’époque. Mais il est également vrai que dans les décennies d’après Trianon, en Hongrie, dans beaucoup de domaines féodaux, le sort du pauvre métayer et du journalier n’était pas pire que celui des kolkhoziens russes. La majorité des grands propriétaires hongrois – par exemple, ceux de l’un des plus grands domaines du pays, le latifundium Eszterházy de deux cent mille arpents – ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour aider, éduquer et instruire les paysans pauvres et leurs familles. Bien entendu, tout cela se passait dans les cadres chancelants que ce système de production et de société autorisait et entretenait ; ces bonnes intentions sociales n’étaient donc pas satisfaisantes.

                    
                    Mais je ne crois pas que, après la révolution et son écroulement, au cours de la dernière décennie précédant la Seconde Guerre mondiale, le sort de l’ouvrier agricole hongrois dans un grand domaine dirigé selon les usages de l’époque ait été pire que celui de la classe ouvrière non qualifiée en général, et ses conditions de vie, plus médiocres que dans les bagnes agricoles russes. Ce n’est pas tant le contenu social qui était scandaleux dans le système hongrois que le rapport de seigneur à serviteur. Les membres de l’une des plus précieuses couches sociales de la nation, les paysans pauvres, c’est-à-dire un million et demi d’hommes, sont restés des domestiques à l’intérieur de ce système même si leurs employeurs, les propriétaires fonciers, les traitaient avec humanité et s’efforçaient de payer correctement leur dur labeur. Ils sont restés asservis parce qu’ils ne possédaient pas la terre, parce qu’ils dépendaient de l’administrateur, du régisseur et du gendarme, ainsi que du notaire, du fonctionnaire du comitat et du sous-préfet qui défendaient et servaient le régisseur, l’administrateur et le propriétaire, parce qu’ils étaient tributaires de cet édifice de protection que le système officiel de la société hongroise, la Constitution, avait érigé en « base arrière » derrière le grand appareil étatique en vue de servir et de défendre les intérêts du système latifundiaire. Cet état d’asservissement peut sans doute expliquer pourquoi la société hongroise a manqué à ce point de discernement dans ses réactions à des moments déterminants où le monde attendait d’elle une certaine tenue. La nation hongroise répondit aux grandes questions à sa manière, en se défilant, sans courage ; et même si des personnes isolées eurent souvent un comportement individuel correct – les marques de résistance contre l’arbitraire allemand, puis plus tard soviétique, n’ont pas manqué –, quand vint le temps de la « grande épreuve », puis de l’épreuve de rattrapage, la conduite de la société hongroise ne fut pas aussi déterminée que celle des Tchèques ou des Yougoslaves, par exemple.

                    Il appartiendra à l’historien d’examiner cette accusation et de lui donner son véritable sens. Moi, en tant que citoyen contemporain des faits, la seule chose que je puisse dire est que cette interdépendance maître-serviteur, soubassement enfoui de la société hongroise, affectait le bourgeois que j’étais et qui souhaitait, parce que tel était son intérêt, que la société hongroise ne se polarise pas de façon anachronique sur les seigneurs et les « serfs » mais qu’un nombre plus important de Hongrois se taille, de façon démocratique, une place entre les seigneurs et les serfs, dans le cadre d’une bourgeoisie indépendante. Moi, écrivain bourgeois, j’ai toujours senti que quelque chose n’était pas arrivé à maturation, ne s’était pas mis en place, que la société hongroise ne pouvait ni déployer ses véritables forces ni montrer ses véritables valeurs morales et ses capacités à cause du fait que, dans ce pays, ne vivaient pas seulement des hommes libres mais également un million et demi d’hommes asservis. Je ne parle pas des paysans – le vrai paysan qui a de quoi vivre et qui sait pourquoi il est paysan n’est jamais asservi – mais des « domestiques » des seigneurs. Cette classe asservie appartient tout autant à la nation qui m’a vu naître, pour laquelle je veux écrire et à cause de laquelle, bon gré mal gré, je dois supporter de vivre n’importe quelle situation, que les classes historiques qui ont dominé et asservi ce million et demi d’êtres. C’est en vain qu’elles se sont préoccupées du développement de leurs « serfs », oui, c’est en vain qu’elles les ont scolarisés : tant que le serf restera serf, dans son destin et sa dépendance, dans son humilité et sa défiance, dans sa crainte et son désir de vengeance, moi, le bourgeois, je ne serai pas tout à fait libre.

                    Lorsque, plus tard, une démagogie « populaire » malhonnête et bornée nous a demandé pourquoi, nous, écrivains bourgeois, n’écrivions pas dans « la langue du peuple », voici la seule réponse que j’ai pu donner : ce n’est pas lorsque les écrivains, après des siècles passés dans l’esprit de la culture occidentale, se sont montrés réticents à faire les clowns, déguisés en culotte et houppelande, et à jouer la carte populiste devant les manants, que la littérature hongroise a fauté contre le peuple ; non, c’est plutôt au moment où, après 1919, par nécessité, par impuissance, par « douce négligence », nous n’avons pas assez donné de la voix pour alerter le monde et clamer la vérité : la Hongrie contre-révolutionnaire, forte de l’alibi de la révolution, a maintenu cette relation de maître à esclave et elle a toléré l’existence d’un million et demi d’ouvriers agricoles dans le pays. Dans ces conditions, qu’aurait pu faire la littérature bourgeoise hongroise ? Chaque fois qu’elle s’aventurait à évoquer cette question, la Hongrie officielle s’empressait de lui rentrer les mots dans la gorge. Mais la parole refoulée par la force peut se retourner et devenir elle-même une grande force : son simple écho peut se révéler plus éloquent que les mots étouffés. Le plus dramatique, c’est que, après le déchaînement du tonnerre, il nous a fallu en vivre les conséquences : nous avons compris que tout était inutile et vain car le rapport de maître à esclave n’a pas disparu en Hongrie au moment où la révolution communiste a détruit le système des grandes propriétés. La révolution communiste a chassé les seigneurs de Hongrie. Mais les serviteurs sont restés.

                

                
                    9.

                    J’ai écrit mes trente-cinq lignes ; j’ai mis un point et je suis parti faire ma promenade quotidienne d’avant le déjeuner. Ce jour-là comme tous les jours depuis une décennie et demie, je suis monté vers midi au Château29
                        par l’avenue bordée de marronniers et de platanes. En ce jour de printemps précoce, sur la promenade des Remparts de l’ancien quartier historique, devant les demeures raffinées, il y avait un amandier en fleur. Je l’ai regardé avec attention.

                    Je me promenais, pensif, comme tous les jours, les mains croisées derrière le dos. Mon chien gambadait à mes côtés. Au-delà de la balustrade, on voyait les collines de Buda, le vieux quartier où se trouvait ma maison, avec mon appartement, et la chambre où, peu de temps auparavant, j’accomplissais ma tâche quotidienne, l’écriture de ces trente-cinq lignes. De temps à autre, je saluais des connaissances et d’autres me saluaient. En cette fin de matinée lumineuse, traversée de sirocco, la promenade des Remparts se remplissait de promeneurs [inconnus et connaissances].

                    Les maisons devant lesquelles je passais m’étaient familières. Dans nombre d’entre elles, vivaient des amis, proches ou lointains, et des connaissances ; quelques aristocrates qui, à cette époque-là, condescendaient à fréquenter des écrivains bourgeois comme moi, qui m’invitaient parfois dans leurs salons et m’ouvraient les portes de leurs salles à manger ; des hauts fonctionnaires ainsi que les « gens de goût » qui appréciaient la solitude et l’atmosphère des vieilles maisons et des meubles anciens. J’étais entré dans la plupart des maisons de ce quartier fermé sur lui-même et j’en étais secrètement assez fier parce que, n’est-ce pas, malgré mon ascendance bourgeoise, j’en étais arrivé à un point où l’on me recevait volontiers dans ces palais soigneusement verrouillés. Bien entendu, cela, je ne l’avouais à personne, ni à moi, ni à d’autres et, en « aristocrate de l’esprit », je me comportais comme si cela était tout à fait naturel. Dans la réalité, j’étais aussi peu « aristocrate de l’esprit » que les maisons où j’étais accueilli étaient de véritables demeures aristocratiques. En Hongrie, à l’époque, il y avait peu de « vrais aristocrates » et ceux qui restaient se retiraient, alarmés et hautains, derrière les remparts de leur naissance et de leur art de vivre.

                    Cette couche de la société dont on désignait en ce temps-là les descendants comme des « aristocrates » de façon générale, n’était plus constituée que de membres de la gentry élevés à la baronnie ou devenus comtes, de Juifs enrichis ayant obtenu un titre de haut rang, et aussi d’une partie des comtes de Transylvanie que les aristocrates de Transdanubie n’avaient jamais compté parmi les leurs et qu’ils considéraient comme des sortes de métis de fanarióta30. À l’époque, cette aristocratie différente, moins stricte, ouvrait les portes de ses salons à la société bourgeoise. Je le savais et c’est pourquoi je m’efforçais d’« accepter » ou de ne pas accepter leurs invitations sur le mode de quelqu’un qui « ne se laisse pas impressionner » par tout cela et qui pense, au contraire, que les aristocrates bien intentionnés devraient se sentir honorés qu’un écrivain, un artiste ou un savant entre dans leur salon. Voilà ce que je pensais et comment je m’efforçais de me comporter. En réalité, cette familiarité et cette intimité dans les salles à manger et les fumoirs du Faubourg-Saint-Germain hongrois étaient de nature à flatter ma vanité. Je pensais que c’était un dédommagement dû à la littérature hongroise. Mais la littérature hongroise ne s’est jamais faite dans les salons, au contraire de la littérature française, et ne possédait pas davantage de Proust que de princesses de Guermantes. Elle ne possédait que des snobs et, dès l’instant où, fût-ce à reculons et avec méfiance, j’avais accepté les invitations des belles maisons du quartier du Château, moi aussi, j’ai fait partie des snobs. Ce milieu n’était pas le pire en Hongrie, en tous les cas il était supérieur au monde des rustres parvenus, des nouveaux riches, ou à la société des cafés littéraires des boulevards. Mais cette supériorité ne changeait rien au fait que, dans les salons du quartier du Château, une sorte d’aristocratie snob accueillait des intellectuels enclins au snobisme qui traînaient certes un peu les pieds mais qui, au fond de leur cœur, étaient consentants et, en ce temps-là, eh bien, moi aussi, j’appartenais à cette catégorie.

                    
                    Plus tard, j’ai connu d’autres snobs, des sans-culottes* en smoking et en redingote, les snobs de la révolution, qui n’étaient ni plus intéressants ni moins snobs que ceux qui fréquentaient les salons des comtes. Bien sûr, j’étais loin de penser à tout cela en me promenant dans la chaleur moite de cette journée printanière. Mon chien courait joyeusement sous les frondaisons des marronniers de l’ancienne allée ; à travers les fenêtres des demeures familières, on entrevoyait de beaux meubles cirés qui luisaient dans la fraîcheur lumineuse des intérieurs, et des mains amicales se levaient pour me saluer. Ce jour-là, toutes ces Excellences, tous ces hauts fonctionnaires et ministres, ces généraux ainsi que les retraités des quartiers de Buda, Krisztinaváros, Víziváros et Naphegy se promenaient, eux aussi. Parmi eux, son Altesse madame l’archiduchesse, une grosse vieille dame en costume de cheval que tout le monde saluait bien bas, y compris ceux qui ne la connaissaient pas personnellement. Mais, dans l’ensemble, ceux qui prenaient l’air et le soleil ici chaque matin ne formaient qu’une seule grande famille, une parentèle qui se tutoyait, aux membres soudés par leurs intérêts communs et par les liens du sang, selon le code hongrois des préséances. Les grandes et riches familles juives s’empressaient d’acheter des palais dans le quartier du Château et tenaient salon tout comme les détenteurs de noms historiques, les comtes et les princes séculaires. Ces quelques rues autour du Château royal, du palais du Premier ministre et des grandes administrations de l’État constituaient le piano nobile, l’étage noble, le plus distingué de la maison Hongrie. Dans ce quartier, tout le monde se connaissait, sinon personnellement, au moins de vue et de réputation. Un homme à lunettes, de petite taille, vêtu d’une pelisse polonaise à brandebourgs, coiffé d’un chapeau de chasse surmonté d’une plume approchait ; d’un geste distrait, il m’a rendu mon salut puis il m’a reconnu et, se reprenant, s’est retourné et m’a tendu la main. Dans le regard de cet homme, il y avait toujours comme un oubli de soi confus, une absence, et je sentais dans son attitude de circonstance, dans ses manières de maître d’école, une gêne de vieil adolescent. Ce monsieur était Pál Teleki31, géographe savant, politicien, scout enthousiaste, rejeton d’une ancienne famille. Naturellement, je ne lui ai pas demandé ce qu’il pensait du grand événement de la journée et, après quelques remarques distraites et banales, Teleki m’a serré la main puis a continué son chemin sur la promenade des Remparts, s’éloignant d’un bon pas de sa démarche juvénile, les mains croisées dans le dos. Je l’ai suivi des yeux, j’aurais aimé lui demander ce qu’il pensait, ce qu’il craignait, ce qu’il espérait. Mais cela ne se fait pas de poser ce genre de question.

                    En cet instant, je ne pouvais rien savoir à l’avance de ce qui allait se passer par la suite. C’est pourquoi je me contentais de me promener comme chaque jour, en pensant à mes trente-cinq lignes parce que le rythme de la tâche quotidienne que je venais d’accomplir pulsait encore dans mes nerfs. À l’époque, j’écrivais un roman sur Casanova et j’étais occupé par l’univers de cet aventurier romanesque, je lisais des livres sur le Settecento. Tout ce que je consigne aujourd’hui emplissait alors mon esprit autant que la personnalité et l’époque de Casanova ; mais à ce moment-là, je n’en ai pas écrit un seul mot. Je préférais écrire sur Casanova. Peut-être était-ce une erreur, une coupable négligence, mais c’est ainsi, je ne pouvais pas faire autrement. Je me promenais, je pensais à Casanova et, en même temps, à Hitler qui défilait à présent dans Vienne, à une centaine de kilomètres à l’ouest des collines de Buda. Ce jour-là, la promenade des Remparts était aussi tranquille et aussi bien balayée que par n’importe quelle journée de printemps. Et les relations proches ou lointaines que je croisais me saluaient de la même façon, banale et polie, que si tout était pareil à la veille ou aux jours précédents. Tout était à sa place, les beaux palais et les bâtiments administratifs également. Ce jour-là, comme les autres jours à la même heure, le Régent32 recevait les solliciteurs au Palais royal, il « régentait » comme on disait en ce temps-là. Le pays que le Régent régentait, le pays que des tribus nomades aux racines orientales, parlant une langue de famille ouralo-altaïque, apparentées aux Finno-Ougriens et aux Tatars, et venues des collines de l’Oural et de Lévédie, occupèrent mille années auparavant, ce pays qui se fit ensuite baptiser, dont on fit un État, dont la population s’enrichit de Slaves, de Souabes, de Juifs, ce pays qui fut bâti par des chefs de guerre, des hommes d’État, des poètes et des centaines de millions d’ouvriers, ce pays, on pouvait le voir ce jour-là, d’un avion ou dans l’âme d’un poète, comme une réalité étatique et géographique mais aussi comme un mirage.

                    C’était un beau pays, même mutilé, privé des Carpates, de la Transylvanie et de Trieste ; il possédait du blé, de l’huile, du charbon, toutes sortes de produits agricoles, et puis des poètes aussi, comme ceux qui discutaient, attablés ce jour-là dans les cafés de Budapest, un exemplaire d’Apollinaire ou de Rilke ou de l’Odyssée posé sur la table de marbre devant eux, et qui étaient jaloux les uns des autres. Si je me penchais sur la balustrade, je voyais dans les profondeurs l’ancien quartier de Buda, Krisztinaváros, l’église où « le plus grand des Hongrois », István Széchenyi, avait juré fidélité éternelle à son épouse Crescentia Seiler, bien que ce mariage ne se fût pas révélé des plus heureux par la suite ; je songeais à cela aussi un instant.

                    Et je voyais les vieilles maisons où vivaient les bourgeois de Buda, une société prudente, mesquine, pleine de préjugés, qui préservait anxieusement ses meubles, ses manières, son mode de vie. Et dans l’une de ces maisons, je voyais les fenêtres de mon appartement. Je vivais derrière ces fenêtres, moi aussi, un écrivain bourgeois hongrois qui écrivait à ce moment-là un roman sur Casanova. Tout cela, je l’ai perçu, encore un instant. Cette image du monde se trouvait là, devant mes yeux, pénétrante, précise, et sensible et même si je ne pouvais pas le savoir avec mon esprit, peut-être ai-je tout de même soupçonné avec une forme de sensibilité semblable à un radar interne que tout ce que je voyais allait commencer ce jour-là à se déliter, à se désagréger, à devenir amorphe* comme disent les chimistes, parce que de telles forces agissent sur ce matériau solide que le matériau ne peut plus résister.

                    Oui, tout ce que je voyais n’existerait plus dans peu de temps, aucun homme d’importance ne resterait en place, le Régent dans le Château, le Premier ministre dans son palais et les autres, les aristocrates, les bourgeois, les anonymes, et moi, écrivain bourgeois hongrois, nous allions tous quitter nos foyers, notre milieu de travail, notre mode de vie, et les appartements et les pierres s’écrouleraient en poussière. Dans le futur proche, toutes les choses et personnes qui en cet instant constituaient encore une réalité vivante ou palpable allaient plonger dans le néant. Cela, je ne pouvais le voir avec mon esprit mais je me doutais de quelque chose. C’est pourquoi j’ai contemplé un moment cette image familière, puis j’ai sifflé mon chien et j’ai emprunté l’escalier Gránit pour descendre vers mon appartement.

                

            

        

      
        Notes

        
                    1. Ce passage a été raturé par l’auteur. Tous les passages raturés ont été signalés par l’éditeur hongrois et seront notés chaque fois par des crochets, comme ci-dessus. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

                

        
                    2. Référendum prévu par Schuschnigg, chancelier d’Autriche, dans l’espoir d’un sursaut pour l’indépendance de l’Autriche, rendu obsolète par l’entrée des troupes allemandes à Vienne le 12 mars 1938. Il eut tout de même lieu un mois plus tard, organisé par les nazis, et se transforma en plébiscite. Schuschnigg fut incarcéré à Vienne puis envoyé au camp de Sachsenhausen où il vécut dans des conditions relativement privilégiées.

                

        
                    3. Confédération danubienne (Dunai Szövetség) : idée que soutenait Lajos Kossuth, l’homme politique qui fut le Régent de l’éphémère royaume (indépendant) de Hongrie entre 1848 et 1849 pour finir ses jours en exil après la défaite de la Révolution. Cette confédération devait rassembler la Hongrie, la Croatie, la Roumanie et la Serbie.

                

        
                    4. Pour son roman La Conversation de Bolzano paru en 1940 à Budapest (traduction française, N. et C. Zaremba, Albin Michel, 1992).

                

        
                    5. Le règne des Árpád : première dynastie hongroise régnant de 896 à 1301, et règne des Anjou (Anjou-Sicile) : deuxième dynastie régnant de 1307 à 1387.

                

        
                    6. La période d’occupation ottomane se situe en gros de 1541 à 1699. Certains comptent à partir de la fameuse défaite de Mohács (face à Soliman) en 1526.

                

        
                    7. Garde impériale créée par Marie-Thérèse d’Autriche (1717-1780, mère de Marie-Antoinette) : deux membres de la moyenne noblesse par comitat étaient choisis pour faire partie de cette Garde royale hongroise qui a fourni les premiers écrivains et poètes des Lumières en Hongrie.

                

        
                    8. Les mots ou phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

                

        
                    9. Limes (latin) : frontière.

                

        
                    10. « Jusqu’au lac Balaton. »

                

        
                    11. Le compromis de 1867 qui a établi la double monarchie, la « monarchie à deux têtes ».

                

        
                    12. La révolution de 1848.

                

        
                    13. Absolutisme tempéré de « je-m’en-foutisme », de laisser-aller.

                

        
                    14. Col dans les Carpates, actuellement en Ukraine, par où sont passées en 895 de notre ère les tribus en provenance de l’Oural qui ont fondé le pays magyar.

                

        
                    15. En opposition aux paysans qui portaient, en général, des culottes larges, des gatya.

                

        
                    16. Kuruc en hongrois (kouroutse en transcription française) : terme utilisé pour désigner les forces armées anti-Habsbourg rebelles du royaume de Hongrie entre 1671 et 1711.

                

        
                    17. République des Conseils mise en place en 1918 – les « Cent Jours » de Béla Kun – suivie en 1919 par une contre-révolution, la « Terreur blanche », qui amena au pouvoir la droite conservatrice et le Régent Horthy.

                

        
                    18. Béla Kun (1886-1938) : fondateur du parti communiste hongrois en 1918 et commissaire aux affaires étrangères de l’éphémère République des Conseils et Tibor Szamuely (1890-1919) : commissaire aux affaires militaires. Tous deux gagnés au bolchevisme après avoir été faits prisonniers sur le front russe en 1916. Le premier meurt à Moscou, assassiné au moment des grandes purges (1938) et le second meurt à la frontière autrichienne en 1919 (suicide ou assassinat).

                

        
                    19. Etelközi szövetség (en abrégé : EX): association secrète regroupant des éléments de droite et d’extrême droite, avec quelques hommes politiques influents (Gömbös par exemple). Ebredõ magyarok : traduction littérale acceptée par les historiens : les Hongrois réveillés, association (ou ligue) de masse à caractère nationaliste et antisémite. Turul (transcription : touroul) : oiseau mythique, symbole de la Vieille Hongrie ; association turul : ensemble des corporations étudiantes du pays, à l’image de celles d’Allemagne à la même époque.

                

        
                    20. Après le 19 mars 1944, le contrôle de l’économie passe aux Allemands et le clearing (accord de compensation financière) leur permet de payer très peu pour les produits industriels et alimentaires.

                

        
                    21. Phrase tronquée où il manque des mots pour donner un sens. La traductrice a tenté de reconstruire un sens en suivant la logique de la phrase et rappelle que ce qui est entre crochets a été raturé par l’auteur. La phrase suivante entre crochets n’est pas terminée, par exemple. Voir note p. 11.

                

        
                    22. Mihály Babits (1883-1941).

                

        
                    23. Újvidék, Novi Sad en serbe, faisait partie du territoire rattaché en 1941 et fut le théâtre d’une tuerie perpétrée par des gendarmes hongrois en 1942. Novi Sad est actuellement la capitale de la Voïvodine. L’auteur en reparle plus loin et mentionne « le commandant sadique de la ville ».

                

        
                    24. Gyula Gömbös (1886-1936), Premier ministre conservateur à tendance populiste de 1932 à 1936. Révisionniste, antisémite et pro-allemand.

                

        
                    25. Rustre : petit Robert : 1) homme grossier et brutal, 2) paysan. En hongrois, bugris : mot d’origine bulgare « bogre » (français : bougre). La notion de « bugris » recouvre à la fois une extraction sociale et un caractère, un type. Quelqu’un de « grossier et brutal » effectivement, de mal dégrossi, de « sans manières », quelqu’un pouvant être issu de la paysannerie, de la classe ouvrière et de la bourgeoisie, petite et moyenne, qui n’aurait pas acquis de culture ou qui aurait perdu la sienne. Un bon exemple de « rustre » qui « a réussi » est le « parvenu » : ignorant et riche. Un autre exemple est celui des dévoyés de la lutte des classes qui cèdent aux sirènes des discours fascistes. Y est souvent associé le terme de « rebelle », également dévoyé. Nous en avons quelques exemples en Hongrie et... en France également.

                

        
                    26. István Bethlen de Bethlen (1874-1946), aristocrate transylvain, Premier ministre de 1921 à 1931. Opposé au fascisme et à l’alliance avec l’Allemagne nazie, il tentera pendant la guerre de négocier avec les Alliés. En 1945, il est arrêté par les Soviétiques, emmené en URSS et exécuté en 1946. L’auteur en fait un portrait plus détaillé à la toute fin du livre.

                

        
                    27. Devant l’avancée des troupes soviétiques, les Allemands qui occupaient encore Budapest en octobre 1944 ainsi que les Croix fléchées hongrois érigèrent des barricades et défendirent la ville quartier par quartier avec un acharnement qui ne devait céder qu’en février 1945.

                

        
                    28. Lieu de pèlerinage.

                

        
                    29. Le château de Buda « budai Vár ».

                

        
                    30. Au départ, négociants grecs ou turcs de Constantinople puis, par extension, leurs descendants mélangés aux Roumains au temps de la domination turque.

                

        
                    31. Comte Pál Teleki (1879-1941), géographe, Premier ministre de 1939 à 1941. Il se suicida en avril 1941, confronté à un choix politique (rompre avec l’Allemagne ou avec l’Angleterre) qu’il ne se résolut pas à faire.

                

        
                    32. Miklós Horthy de Nagybánya (1868-1957), Régent de Hongrie de 1920 à 1944.

                

      

    

  
    
      
            Chapitre 2

            
                
                    1.

                    Est-ce donc un si grand péché que de songer avec attachement à sa ville natale et à la région qui entoure cette ville comme à une petite patrie, ainsi que l’ont prétendu les communistes plus tard ? Je suis né dans une région à la frontière septentrionale du pays, dans une jolie ville ancienne de la Haute-Hongrie qui a joué un rôle significatif dans l’histoire du pays et qui préserve dans la crypte de sa cathédrale moyenâgeuse les cendres d’un grand héros, défenseur de la liberté non seulement au sens national mais également social du terme, le prince Rákóczy1. C’est là que je suis né et tous les souvenirs liés à mon enfance, à ma famille, à ceux qui m’ont éduqué, ont contribué à ce que, mû par une nostalgie inquiète et complexe, je sois longtemps parti en quête des réminiscences qui m’attachaient à cette ville. Et parce que le traité de Trianon qui a suivi la Première Guerre mondiale a arraché cette ville de la Hongrie et l’a annexée à la Tchécoslovaquie, l’un des États danubiens fabriqués de toutes pièces dans un mélange de chauvinisme fébrile et de rapacité, négligeant les lois économiques et populaires, pendant deux décennies et partout dans le monde je me suis senti sans patrie, y compris en Hongrie, parce que ma ville natale ne lui appartenait plus, parce qu’elle était gouvernée par des étrangers dont nous, les anciens habitants, ne comprenions pas la langue.

                    Pendant des années, cette nostalgie concentrée n’a cessé d’envahir tous mes écrits et toutes mes actions dont la motivation était autre que professionnelle ou conjoncturelle. Au cœur de toute vie et de toute conscience, il existe une personne, une situation, un souvenir dont la lumière éclaire les expériences ultérieures de la vie et de la conscience : un parent, une personne de notre enfance, l’atmosphère de notre ville natale, qui demeure notre compagnon de voyage même si nos pas nous emmènent de par le vaste monde. Ma ville natale, passée sous domination étrangère après la Première Guerre mondiale, a été pour moi ce souvenir déterminant d’une importance capitale : la ville où je suis né, où j’ai vécu enfant et où, en tant que rejeton d’une famille de la bourgeoisie, j’ai bénéficié d’une éducation fondée sur une culture patricienne, qui disparaît lentement de ma mémoire.

                    Pendant vingt ans, j’ai aspiré à revoir cette ville. Il m’était devenu impossible d’y aller parce que j’avais refusé de faire mon service militaire dans l’armée du nouvel État tchécoslovaque et quand, après la division, les autorités tchèques ont voulu m’y contraindre, j’ai quitté le pays, ce qui fait que, pendant longtemps, j’ai été considéré comme déserteur dans ma région d’origine. J’ai agi ainsi parce que la pensée de devenir le soldat d’une armée qui se comportait en « vainqueur » vis-à-vis de mon pays, la Hongrie, m’était insupportable. J’ai dû subir pendant deux décennies les conséquences de cette décision prise dans ma jeunesse. Mes parents ont continué à vivre dans cette ville, mon père fut l’un des députés des Hongrois de la Haute-Hongrie au Parlement tchécoslovaque pendant deux mandatures, il s’occupait des affaires de la jeunesse hongroise restée au-delà des frontières, il essayait de préserver la conscience hongroise de ces jeunes et de maintenir leur intérêt envers la culture hongroise. Au moment où Hitler entra dans Vienne, mon père n’était plus de ce monde ; quelques années auparavant, physiquement et moralement éprouvé, il avait déménagé dans une ville de province dans la Hongrie de Trianon et il était mort peu de temps après. Au cours de la dernière décennie, il avait sacrifié sa fortune, sa santé, les revenus que lui assurait son cabinet d’avocat renommé, dans ce maudit combat contre les moulins à vent que l’on appelait alors « le sort des minorités ». Mais cela n’a pas empêché ma ville natale de rester en place et moi d’y rêver souvent pendant tout ce temps où je ne pouvais m’y rendre, après que mes parents avaient bradé la vieille maison où j’avais été élevé, et cessé de vivre dans ce pays. À l’état de veille aussi, j’étais préoccupé du sort et du souvenir de la ville : j’ai écrit des livres et des pièces la concernant, sous son vrai nom ou en la déguisant, en lui mettant un masque... Il est rare que j’y songe à présent car son souvenir et son destin se confondent avec le destin hongrois tout entier et je n’arrive pas à les dissocier. Quand elle me revient à l’esprit, je ne ressens plus le bouleversement de jadis ; je m’en souviens seulement comme d’un mort aimable et lointain.

                    Mais quand Hitler entra dans Vienne, cet ébranlement tectonique mit tout en mouvement dans le bassin danubien et cette grande houle historique emporta avec elle non seulement des villes mais également des peuples et des pays. C’est ainsi que, quelques mois après l’Anschluss, suite aux accords de Vienne, ma ville natale fut à nouveau rattachée à la Hongrie, alliée de l’Allemagne. Cet événement important n’exerça pas une aussi profonde influence sur la vie hongroise que ce qu’on aurait pu imaginer au bout de dizaines d’années d’attente. Naturellement, tout le monde se réjouit de ce que les anciens territoires hongrois représentant neuf cent mille âmes reviennent à nouveau à la Hongrie mais la situation mondiale et les circonstances dans lesquelles ce grand événement eut lieu gâchèrent ce plaisir. Les Tchèques, dont la destruction et l’engloutissement avaient déjà été décidés par Hitler – tout cela se passait peu de temps après les terribles accords de Munich, au moment où le territoire des Sudètes était rattaché à l’Allemagne et où le lâche comportement des Français et des Anglais encourageait Hitler et ses chefs de guerre à penser que l’heure était venue de réaliser leurs grands projets car, en effet, Daladier et Chamberlain étaient sans préparation et impuissants ! –, les Tchèques, tout en grinçant des dents, se plièrent aux exigences allemandes en abandonnant la partie méridionale du pays, la Slovaquie. Ainsi quelques anciennes villes et un territoire fertile et riche en souvenirs historiques, représentant près d’un million d’âmes, revinrent au pays d’origine.

                    Le quotidien pour lequel j’écrivais des chroniques à l’époque était d’inspiration libérale et démocratique mais possédait aux yeux de la gauche hongroise et surtout de la gauche étrangère un grand défaut : il soutenait la politique irrédentiste2 et l’opinion selon laquelle il était possible, avec une propagande pacifique adéquate, d’amener les grandes puissances qui avaient conçu et signé le calamiteux traité de Trianon à reconnaître son injustice. Ce journal préconisait la révision du traité et quand un magnat de la presse anglaise, lord Rothermere, avait soulevé, dans son journal populaire, le Daily Mail, la question de l’injustice de Trianon pour les Hongrois, le journal pour lequel je travaillais, le Pesti Hírlap, un organe de presse important selon les critères hongrois, s’était efforcé par tous les moyens de diffuser cette pensée. Toutefois, je le répète, ce journal n’a jamais prôné ce qui était dangereux dans les idées de l’irrédentisme, cela, même ses adversaires n’ont osé le lui reprocher plus tard. Mais nous, collaborateurs et dirigeants du journal, voulions simplement maintenir vivante la mémoire du malheur que les dispositions aberrantes du traité de paix de Trianon avaient infligé à la Hongrie, aux Hongrois et au territoire danubien dans son ensemble, et rappeler sans cesse aux grandes puissances mondiales les valeurs historiques, nationales et économiques des minorités, à l’aide d’éclaircissements pacifiques et d’arguments objectifs, dans des éditions largement diffusées en langue allemande, italienne, anglaise et française.

                    Naturellement, la réaction du public hongrois à la cause irrédentiste était enthousiaste ; toutefois l’étranger non plus ne restait pas complètement sourd à nos arguments. Au Parlement anglais, des députés formèrent un cercle d’amis de la Hongrie, le journal de Rothermere rapportait régulièrement les dernières informations importantes montrant à quel point le sort des Hongrois d’après Trianon était affecté par le traité en question et faisait parvenir les cartes de nos territoires ainsi que l’état de notre économie aux quatre coins du monde y compris en Amérique, dans les grandes langues occidentales. Évidemment, les milieux officiels des pays d’après Trianon, la Tchécoslovaquie, la Roumanie et la Yougoslavie, exaltés par leurs ambitions nationales exagérées, considéraient nos efforts d’un mauvais œil et, à nos frontières tracées de façon artificielle et maintenues de manière brutale et autoritaire, ici et là commencèrent des agressions verbales faites d’accusations, de mensonges et de menaces politiques. On accusa le Pesti Hírlap de soutenir la cause de la révision par intérêt commercial. La seule chose vraie dans cette accusation était que, dans la mesure où de larges pans de la société hongroise se sentaient concernés par les idées de la révision, le lectorat du journal était considérable mais d’un autre côté, la direction du journal dépensait des sommes importantes, des millions en argent d’avant-guerre, afin de populariser la cause de la révision à l’étranger. Cependant, cette accusation revêtait une tout autre signification quand elle était proférée par les dirigeants officiels et la presse de cette alliance d’États que l’on appelait la Petite Entente3, par les porte-parole (officiels ou occultes) de notre extrême gauche nationale ainsi que par les communistes agissant dans la clandestinité. La classe dominante hongroise s’empara de la question irrédentiste qui lui fournit un prétexte et un masque derrière lesquels s’abriter pour éviter d’aborder le problème des abus économiques et sociaux et de leurs solutions. En parlant de Kassa, de Kolozsvár4 et de la question de Trianon, reprochaient les critiques, on voulait détourner l’attention du public de la réforme foncière et des exigences sociales et, en pleurant les territoires perdus, on ne parlait pas du million et demi de paysans hongrois asservis et sans terre, c’est-à-dire sans patrie.

                    Oui, les cercles dirigeants hongrois, en invoquant la situation résultant de Trianon, en profitaient pour ne pas aborder la question du développement démocratique et social de la classe ouvrière hongroise, des intellectuels hongrois et la question des grands propriétaires, ces seigneurs « aux mille arpents » ou « aux dix mille arpents » qui ne remplissaient pas toutes leurs obligations et entretenaient un système de gouvernement faisant peser le gros des charges publiques sur les petites gens et la classe laborieuse : de temps à autre ces problèmes émergeaient des eaux profondes de la vie hongroise et la réponse était immanquablement que l’on ne pouvait rien changer à l’organisation sociale de la Hongrie de Trianon puisqu’il manquait au pays les parties les plus intéressantes de son territoire et que le pays ainsi amputé était contraint de supporter le poids social reçu en héritage de ce qui fut jadis la Grande Hongrie.

                    Une autre frange de la société ne voyait pas l’irrédentisme d’un bon œil : une certaine intelligentsia d’extrême gauche, plus ou moins clandestine, se targuant de son internationalisme et de ses idéaux de « progrès », accusait l’irrédentisme de n’être rien d’autre qu’une couverture dissimulant un patriotisme démodé et mal interprété, un grossier chauvinisme démagogique et un nationalisme cocardier enrobé de sentimentalisme et d’affectation. Ces attaques contenaient indéniablement une certaine part de vérité. Mais tout aussi vraie était l’indignation sincère éprouvée au cours de ces deux décennies par les Hongrois ayant vécu la tragédie de Trianon à l’intérieur et à l’extérieur des frontières, ce coup du sort dont le seul résultat fut d’amputer avec brutalité le corps constitué d’un État millénaire des deux tiers de son territoire et de sa population. L’accusation faite à la vieille Hongrie d’être responsable de « l’oppression nationale » n’était pas non plus entièrement juste. Des sociologues et des historiens plus compétents que moi ont établi – et certains d’entre eux ne peuvent vraiment pas être soupçonnés de préjugés nationaux « de droite » – que, dans la vieille Hongrie, les paysans pauvres des minorités nationales (slovaques, serbes, roumaines) avaient bien été les victimes d’une classe qui les avait opprimés, mais pas davantage que les paysans pauvres hongrois que cette classe avait utilisés pour assurer la puissance de l’État.

                    Si le fonctionnaire du comitat, le notaire, le gendarme « persécutaient » les paysans pauvres roumains ou les paysans pauvres serbes ou slovaques, c’est qu’ils défendaient les intérêts des grands propriétaires terriens : or, ces intérêts allaient à l’encontre des besoins des paysans sans terre, quelle que soit leur nationalité. Si un historien analysait objectivement cette « persécution » désignée plus tard comme « oppression des minorités », il serait obligé de reconnaître que, même dans la vieille Hongrie et son organisation obsolète de société féodale, les organismes administratifs et étatiques élaborés pour défendre les intérêts du système latifundiaire accordaient les mêmes droits civiques, humains et culturels aux nationalités que ceux attribués plus tard aux minorités hongroises par les États tchèque, serbe et roumain universellement qualifiés de démocratiques, c’est-à-dire les droits concernant la scolarisation, la pratique de la langue et de la religion. Non, en réalité, dans la vieille Hongrie, les nationalités n’ont pas tant souffert de l’oppression hégémonique des Hongrois que de l’administration sociale de la « Hongrie des seigneurs », celle des grands propriétaires. La paysannerie pauvre hongroise, tout comme la multitude des paysans sans terre slovaques, roumains et serbes, fut sans le moindre doute victime de cette oppression, attestée par le départ massif, dans les années précédant la Première Guerre mondiale, de millions de paysans pauvres qui vivaient à l’intérieur des frontières historiques du pays et qui se virent contraints d’émigrer au-delà des mers, en Amérique ! Cette souffrance, les paysans pauvres hongrois l’ont partagée avec leurs frères de classe sinon de nationalité.

                    Pourtant, je crois injustifiée l’accusation selon laquelle les tenants de l’irrédentisme voulaient imposer par la contrainte l’ordre social de « la vieille Hongrie des seigneurs » aux minorités hongroises et autres des États successeurs, habituées à des conditions de vie démocratiques, plus modernes et plus développées. Si la nation hongroise persistait dans son exigence de révision du traité, ce n’était pas dans le but de rendre leur domaine ancestral à quelques grands propriétaires de Transylvanie ou de Haute-Hongrie mais simplement par conscience nationale et nécessité historique. Comment dénier à une nation le droit de s’élever contre sa mutilation et son morcellement ? Je ne veux pas ici ressasser la rengaine lassante de la propagande irrédentiste hongroise. Je souhaite encore moins que persiste l’esprit de revanche et de rivalité entre les peuples qui vivent dans le bassin danubien. Ainsi que nous l’avons appris entre-temps – et à quel prix ! –, les contrées du Danube partagent un destin commun : au moment des grandes marées de l’Histoire, les immenses puissances allemande et slave assiègent et menacent d’engloutir dans un même élan les Hongrois, les Roumains et les peuples slaves apparentés, tels les Polonais, les Bulgares, les Tchèques, les Slovaques et les Slaves du Sud, attachés à la fois à leur indépendance nationale et à un mode de vie démocratique. La propagande « révisionniste » usait d’arguments convaincants pour exprimer une plainte due à un sentiment d’injustice. Comme souvent dans ces cas-là, le politicien et le journaliste qui, du haut de leur estrade, chantaient partout cette triste litanie, se rendirent vite compte de l’écho et de la reconnaissance facile que rencontraient leurs paroles, et c’est ainsi que les manifestations respectables de la douleur d’une nation se retrouvèrent mêlées aux déclarations nationalistes ronflantes et fanfaronnes du chœur de ces opportunistes irrédentistes.

                    Mais ces détestables corollaires de la grande question de l’irrédentisme hongrois ne changent rien à la réalité : une nation danubienne vieille de mille ans fut démantelée de façon injuste, rapace et myope, et les parties arrachées tout autant que le pays d’origine ne se sont jamais remis de cet acte chirurgical implacable. La question de Trianon brasillait dans les profondeurs de la vie hongroise, à côté de la question des terres. C’est pourquoi, quelques mois après l’entrée de Hitler dans Vienne, quand les troupes de l’armée hongroise se dirigèrent vers Kassa, eh bien, je les ai suivies, moi aussi, pour revoir ma ville natale que, durant vingt ans, je n’avais revue qu’en rêve ou dans une sorte de transe et de désir obsessionnels. Aujourd’hui encore, je ne peux que redire ce que j’ai pensé et ressenti alors : tant qu’on ne fera pas advenir une patrie supranationale sur le continent, aucun être humain ne pourra nier les sentiments qu’il éprouve envers la communauté où il est né et dont il parle la langue, unique et magnifique, et aucun homme sensé n’a le droit de mettre en accusation les Hongrois qui, pendant une vingtaine d’années, avaient attendu ce moment de toute leur âme. Imaginez un Français espérant le retour de l’Alsace ou un Anglais voyant arriver le jour où un territoire anglais historique, pour un temps sous domination étrangère, revient dans le giron de l’Angleterre ; difficile de croire que le cœur d’un Français ou d’un Anglais ne batte pas en revoyant les paysages qui ont appartenu pendant des siècles à son pays... Et même si les meilleurs esprits de la Hongrie de Trianon ressentaient dans ces années-là une forme de suspicion, voire de répugnance, envers toute tentative qui, prétextant les exigences légitimes dues à l’Histoire, tendait à soutenir ou prolonger une survivance commune que l’on pouvait considérer comme obsolète, au moment où cette révision tant de fois envisagée au cours des vingt dernières années se transforma en réalité, même partielle, même ceux qui avaient émis des doutes et des réticences éprouvèrent le sentiment que les Hongrois avaient enfin reçu une réparation justifiée à une injustice historique.

                    Malgré cela, la joie ne fut pas aussi profonde et sincère que ce que nous avions imaginé. La compensation dont les Hongrois bénéficièrent quand l’arbitrage de Vienne5 permit de rattacher au pays d’anciennes régions historiques hongroises n’était pas arrivée comme nous l’avions espéré ; en effet, elle n’était due ni à un discernement supérieur des autorités ni à l’argument d’une justice historique : cette victoire n’était que celle des intérêts de l’axe italo-germanique à ce moment-là. Tous le ressentirent ainsi et c’est pourquoi le bonheur des enthousiastes tourna rapidement à l’aigre. Ce n’est pas à nos propres forces ni à la justesse de nos arguments historiques que nous devions la restitution de ces territoires – ainsi que, peu de temps après, dans des circonstances et des conditions similaires, d’une partie de la Transylvanie – mais aux visées expansionnistes de la politique pangermaniste. Nous avons reçu en cadeau ce que nous n’avions pas réussi à récupérer par la force et la justice ; de plus, chacun pressentait que ce cadeau n’était pas gratuit et que nous serions contraints de le payer très cher et sans délai. Ceux qui ont toujours raison après coup proclamèrent plus tard que, au vu des circonstances, le gouvernement hongrois aurait mieux fait de renoncer aux avantages de l’arbitrage de Vienne et de ne pas accepter cette résolution. Mais dans la pratique, c’était impossible. Aucun gouvernement ne resterait en place s’il refusait à une nation la possibilité d’une réparation à une injustice historique infligée dans le passé. Même si le gouvernement au pouvoir n’avait pas été fascisant mais libéral, démocratique ou même socialiste, il ne serait pas resté en place non plus s’il avait repoussé la chance de cette révision, même partielle, que proposait l’arbitrage de Vienne, en ne tenant pas compte de l’indignation de l’opinion publique. C’est ainsi qu’il nous fallut accepter le cadeau auquel nous avions droit, que nous avions souhaité et espéré mais que nous n’avions jamais réussi à obtenir par nos propres moyens. Et nous savions que l’on nous présenterait la note très vite.

                    Quelque dix ans plus tard, au milieu des années quarante, un vieux monsieur6 est venu me voir, qui avait jadis joué un rôle notoire, un rôle reconnu y compris sur le plan international dans la vie d’une minorité hongroise de la Haute-Hongrie. Ce vieux monsieur très cultivé, ayant beaucoup voyagé, était un politicien, célèbre pour ses remarques spirituelles et acerbes. Rejeton d’une ancienne famille de la Haute-Hongrie, il avait fait sa première apparition dans la vie politique hongroise avant la Première Guerre mondiale, pour figurer après la Seconde Guerre mondiale au Parlement tchèque, assister ensuite au Sommet international de Genève, puis représenter les intérêts de la minorité hongroise de Tchécoslovaquie à Londres et à Paris. Avec ce vieux monsieur (il avait à ce moment-là plus de quatre-vingts ans), nous avons évoqué le passé et le présent ; il considérait les événements avec le scepticisme éclairé des lettrés hongrois lucides et cultivés et la distance des gens âgés. À la fin de notre conversation, je lui ai demandé qu’il me dise, lui qui était un véritable expert de la question, si, au cours des dernières décennies, le raisonnement et la conduite de la politique irrédentiste hongroise avaient été aussi aberrants que le proclamaient à présent les communistes. À présent que tout ce que nous espérions était perdu – l’indépendance du pays, son existence autonome en tant que nation étaient incertaines puisqu’elles dépendaient des décisions de la politique internationale des dirigeants de Moscou et du moment où la Hongrie serait intégrée à l’Union soviétique –, il ne valait vraiment plus la peine de nous bercer d’illusions ; post festa, nous pouvions nous questionner sans détour : y aurait-il eu au cours des vingt dernières années un moyen concret pour les Hongrois de poursuivre une autre politique que la révision ?

                    Je lui ai demandé ce qu’il pensait, lui qui n’hésitait pas au Parlement tchèque à dire leurs quatre vérités aux dirigeants politiques et qui connaissait ou avait connu personnellement Beneš7, Masaryk8, le Roumain Titulescu9, le Serbe Pašić10 ainsi que Maček11, le dirigeant croate, et Maniu12, le chef de file du mouvement paysan roumain, je lui ai donc demandé ce qu’il pensait de l’hypothèse suivante : si nous, les Hongrois, au cours des deux décennies suivant les accords de Trianon, avions renoncé à la revendication révisionniste et assumé ce sacrifice tragique, si nous avions fait preuve d’une volonté sincère en vue d’un accord pour la paix dans le bassin du Danube, en un mot, si nous avions accepté de servir l’idéal d’une confédération danubienne, cette coopération transnationale aurait-elle pu se réaliser concrètement ?... Le vieux politicien réfléchit longuement à ma question. Et cet homme de quatre-vingts ans rassembla toutes ses forces intellectuelles en me donnant sa réponse. Il dit qu’il ne croyait pas en une possibilité concrète d’un tel accord. Les Tchèques, les Roumains et les Serbes n’auraient pas vraiment accepté une collaboration sur un pied d’égalité avec les Hongrois même si nous avions renoncé à la révision. Ils n’auraient pas été d’accord parce qu’ils ne voulaient pas d’un accord avec nous ; le but politique des États successeurs était le morcellement de la Hongrie ; d’une façon ou d’une autre, ils souhaitaient éliminer cette enclave étrangère, le pays magyar, au cœur du territoire de la Petite Entente à prépondérance slave. Ils n’avaient aucune volonté sincère d’une collaboration avec la Hongrie, ni sur le plan idéologique ni sur le plan économique, ils ne voulaient rien de ce qui, sur un plan égalitaire, aurait pu renforcer l’existence et la force vitale de la Hongrie. Ces peuples considéraient les Hongrois comme un élément perturbateur dans le bassin du Danube.

                    Nous sommes restés un moment songeurs, confrontés à cette amère et grave constatation. Puis je lui ai demandé s’il pensait que le malheur commun qui s’était abattu sur ces peuples après la Seconde Guerre mondiale était suffisamment édifiant pour imaginer que, dans l’avenir, si la situation changeait et que l’ombre sinistre de l’impérialisme soviétique s’éloignait de ces contrées, les peuples de ces nations danubiennes se rapprocheraient pour contribuer de façon honorable à la création d’une confédération. Le vieux politicien sourit à cette question, de façon un peu cynique mais avec la richesse de son expérience. Il répondit que les peuples ne possédaient qu’une notion livresque du concept d’honneur et que, dans la pratique et en général, ils obéissaient toujours et uniquement à leurs intérêts, que ces derniers soient honnêtes ou malhonnêtes. Il n’était pas impossible, ajouta-t-il, qu’un malheur nouveau, encore plus épouvantable que ce que l’on avait connu jusque-là, oblige un jour les peuples du Danube à coopérer. Mais de façon volontaire et même au prix des leçons durement apprises, à l’heure actuelle, aucun d’entre eux n’accepterait de renoncer aux aspirations d’un nationalisme chauvin.

                    Ensuite, notre discussion s’anima. Je lui fis remarquer que, bien que n’ayant certes pas autant d’expérience que lui, qui voyait la vie du haut de ses quatre-vingts années, je vivais peut-être plus près de l’époque que lui et c’était la raison pour laquelle je nourrissais quelque espoir. J’espérais que les atrocités de deux guerres mondiales avaient semé dans le cœur des hommes une solidarité réciproque, le besoin de coopérer et la nécessité de réaliser une plus grande unité. Si l’on voulait développer les moyens de transport, l’information moderne, une industrie mondiale selon des intérêts communs, il fallait créer de plus grandes alliances, de grandes unités économiques qui pourraient entraîner par la suite des expériences de collaboration politique et idéologique. Si un jour, en Europe occidentale, on concevait de plus grands territoires à l’intérieur de mêmes frontières et avec une monnaie commune, cela seul suffirait pour rendre virtuelles les frontières entre les États, et les peuples danubiens ne pourraient résister à l’attraction d’un tel modèle. Le vieux monsieur m’écoutait et hochait la tête avec indulgence. La monarchie a été une bonne invention, dit-il, et pourtant, un beau jour, elle a tout de même explosé. Cher ami, poursuivit-il avec un sourire triste en prenant congé, le monde est un matériau inflammable... On ne peut enfermer des projets et des pactes dans des coffres-forts à l’épreuve du feu. Quand il fut parti et plus tard également, j’ai réfléchi à ces phrases. Le temps a passé et les tentatives pour réaliser de plus grandes unions n’ont pas cessé pendant tout ce temps-là. Mais je songe parfois à ce que disait le vieux monsieur. Et, dernièrement, en voyant avec quelle sorte de malice prométhéenne les hommes, ces êtres étranges, manipulent ce matériau inflammable, il me revient à l’esprit la prédiction du vieil homme et je crains que ce ne soit lui qui ait eu raison en fin de compte. Le monde est certes un matériau inflammable et un seul homme peut l’embraser en un seul instant avec une seule allumette. Après la leçon de Hiroshima et de Bikini, cette peur n’est pas totalement dénuée de fondement.

                

                
                    2.

                    Mais Hiroshima était encore loin à cette époque-là. Les avions allemands qui tournoyaient et s’exerçaient dans l’espace aérien européen ne disposaient que de toutes petites bombes à l’ancienne, d’à peine cinq cents kilos, des fossiles pour ainsi dire, et il n’y avait pas trace d’autres avions ni d’autres bombes. Hitler entra dans Vienne sans que le moindre coup de fusil eût été tiré. Naturellement, c’est ainsi que, quelques mois plus tard, j’ai pu revoir ma ville natale, cette belle et ancienne ville de la Haute-Hongrie, arrachée au pays d’origine vingt ans plus tôt et au rattachement tant attendu. C’est ainsi que je suis revenu chez moi, j’allais dire : à la tête de mes troupes. Oui, car en cette heure de retrouvailles, avant d’entrer dans la ville, l’un des jeunes officiers d’état-major trop zélés de la nouvelle armée dressée dans l’esprit de Gömbös13 nous a fait mettre en rang et c’est en formation militaire réglementaire et au pas cadencé que j’ai dû défiler dans les rues de ma ville natale, avec mes compagnons de voyage, écrivains et journalistes comme moi, ainsi que des peintres, tous invités civils et témoins oculaires du retour en Haute-Hongrie. De vieilles connaissances, natives de la ville, se tenaient debout aux fenêtres et contemplaient cette troupe singulière, cette parade d’écrivains et de peintres hongrois mis au pas par un militaire ; les plus vieux habitants arboraient un sourire ironique à ce spectacle, quant aux jeunes, ils riaient franchement. Ils avaient raison, nous méritions que l’on se moque de nous.

                    Pendant ces quelques jours de voyage, j’ai cohabité pour la première fois avec les officiers de la nouvelle armée hongroise. Parmi eux se trouvaient des rengagés, des territoriaux en service occasionnel et enfin les professionnels, ceux que l’on avait instruits à exercer leur devoir et leur rôle pendant les années de Trianon. La situation de promiscuité à laquelle nous contraignait cette entrée en Haute-Hongrie me permit de faire connaissance avec la plupart d’entre eux et, en les côtoyant à cette occasion et par la suite, mon étonnement ne cessa de grandir. Leur façon de parler, leurs manières, leur vision du monde me semblaient étrangères et pourtant j’avais vécu dans la Hongrie de Trianon toutes ces dernières années. Mais il est vrai que j’évoluais dans un autre milieu, dans un univers qui m’était propre, et ces nouveaux militaires, cet esprit fonctionnaire, je ne les connaissais que par ouï-dire. Combien plus étranger encore il devait paraître aux habitants de la Haute-Hongrie, cet esprit (ainsi qu’il le serait plus tard pour les Hongrois de Transylvanie), au moment où, après vingt ans, vingt ans de nostalgie et d’espoir, ils obtenaient ce qu’ils avaient tant désiré ! Nous avons défilé à grands renforts de tambours et cymbales, avec des canons, des voitures, des tanks et de la piétaille, comme si nous étions quelque armée triomphante prenant possession de cette antique ville hongroise. En rendant ces belles villes et leurs territoires, deux diplomates de l’Axe – tous deux exécutés depuis –, Ciano et Ribbentrop, avaient, en réalité, dans un geste tendancieux et aléatoire, fait un cadeau éphémère à la Hongrie. Les tanks grondaient, les canons tonnaient, l’armée hongroise marchait droit et cette soldatesque visiblement de faible qualité – les anciens habitants de la Haute-Hongrie avouèrent plus tard que cette variante de l’armée de la mère patrie, jadis de renommée internationale, variante élevée au cours des décennies après Trianon, les avait beaucoup déçus car la prestance et l’équipement de l’armée tchèque étaient d’une autre envergure ! – était commandée par ces nouveaux officiers avec un zèle bruyant et fanfaron. Le Régent arriva plus tard, juché sur son cheval blanc emblématique, les discours s’égrenèrent et les cloches anciennes sonnèrent au clocher de la belle cathédrale moyenâgeuse. Dans les rues se pressaient des milliers de gens, Hongrois, Slovaques ainsi que les Juifs de Haute-Hongrie qui, au cours des vingt dernières années, avaient été solidaires de la minorité hongroise et avaient toujours, et de façon spectaculaire, défendu les intérêts hongrois aux élections et dans la vie culturelle. Sept ans plus tard, ces Juifs de Haute-Hongrie seraient les premiers à être déportés à Auschwitz ; un tout petit nombre d’entre eux revinrent de ce premier transport, cinq pour cent peut-être.

                    Nous étions là, habitants de vieille date et nouveaux venus, dans les rues décorées pour la fête, nous écoutions les cloches sonner, les discours ampoulés (le Régent parlait un hongrois incertain avec un accent allemand), nous refaisions connaissance et nous nous souvenions. Et même dans l’émotion de ces premières heures, nous étions assaillis par un sentiment d’angoisse, de malheur, de ratage, par l’impression que quelque chose n’allait pas. Je me consolais en me persuadant que la déception que j’éprouvais tenait seulement à la réalisation trop longtemps attendue d’un vœu. C’est un lieu commun de dire que ce à quoi l’on aspire avec ardeur cause toujours une désillusion au moment de sa réalisation : le désir épuise le bonheur à l’avance. J’espérais que tel était le cas à présent. J’observais, j’examinais les descendants des vieilles familles de ma ville, leurs figures familières, puis je nous regardais, nous qui étions venus de la mère patrie pour la fête. On trouvait ici les autorités suprêmes du pays, de tous rangs et de tous ordres. Mais à présent que je voyais, rassemblée en un seul bouquet sur la place d’armes de ma ville natale l’élite* de la vie publique hongroise, je sentais avec anxiété que, à l’instar de notre armée instruite pendant les années de Trianon, nous, civils, n’étions pas non plus une troupe remarquable. Du groupe des hommes d’État, des ministres et des politiciens, une seule figure montrait une véritable personnalité. C’était István Bethlen14. À cette époque, il n’était plus au pouvoir et quand l’un des orateurs prononça son nom, les fascistes parmi le public commencèrent à siffler en entendant le nom honni. Bethlen ne bougea pas, ne gratifia pas les auteurs de lazzi d’un seul regard et, allumant tranquillement une cigarette, il continua d’écouter les discours.

                    La ville grouillait d’officiers de haut rang qui parlaient extrêmement fort dans les cafés, les restaurants et les repas d’honneur. Je me suis lancé à la recherche de vieilles connaissances, les rejetons des familles locales, je suis allé voir la maison où j’avais grandi et où nous avions vécu avec mes parents et mes frères et sœur, les rues familières, les porches, les visages connus : tout cela exerça un effet singulier sur moi. D’une certaine façon, ce retour ne fut pas un moment de bonheur. Tout le monde semblait content et montrait que le souhait de son cœur était exaucé mais en réalité, on percevait une désillusion particulière chez les gens. Vers midi, je suis allé au cimetière, j’ai cherché la tombe de mes grands-parents – la plupart des morts qui pourrissaient sous les pierres tombales du vieux cimetière portaient des noms allemands –, je me suis assis sur la tombe un peu effondrée de ma grand-mère d’où l’on distinguait clairement, dans la lumière grise de novembre, la ville entre les rives de la petite rivière de montagne qui coulait dans le creux de la vallée et, après avoir allumé une cigarette, je me suis demandé ce qui n’allait pas...

                    Parce que je savais que « quelque chose n’allait pas » ce jour-là, et continuerait à « ne pas aller » par la suite. La ville était la même qu’avant, tout en s’étant beaucoup développée à l’époque tchèque, mais quelle ville ne se développe pas en temps de paix ? Non, la faute, l’erreur était en nous, nous qui étions de retour ici. Très peu de temps se passa avant que les anciens habitants de la ville ressentent et finissent par exprimer que cette Hongrie au sein de laquelle ils étaient revenus ne correspondait pas au souvenir qu’ils avaient conservé de l’ancienne patrie. Qu’apportions-nous à nos concitoyens d’ici au bout de ces vingt années de pénible attente ? Nous leur faisions savoir qu’ils étaient à nouveau hongrois, qu’ils appartenaient de façon organique à la patrie de leurs ancêtres et savoir cela constituait une grande libération pour eux. Mais ces Hongrois de Haute-Hongrie, même en tant que minorité, même dans les limites d’une politique tchèque et slovaque plutôt chauvine, avaient connu pendant ces vingt années un mode de vie démocratique qui souffrait de nombreux défauts mais qui, bien que sans doute corrompu (dans une moindre mesure et autrement que la Transylvanie annexée à la Roumanie, mais quand même corrompu), était malgré tout celui d’une démocratie. Certes, les droits citoyens n’étaient pas distribués de manière tout à fait équitable entre Tchèques et non-Tchèques mais, même dans le cadre de cette politique nationale mesquine où ils avaient supporté les ambitions nationales des Tchèques, dans la vie quotidienne, les minorités hongroises, allemandes et juives vivaient dans des conditions démocratiques. Nous, représentants des Hongrois de Trianon, en revoyant ce territoire, prenions brutalement conscience que, dans le bassin du Danube, le temps avait passé au-dessus du mode de vie, de l’organisation sociale et de la vision du monde de notre patrie. Ce n’est pas la vieille Hongrie que nous avions emportée ici mais la version fantomatique et déformée de ce dont les habitants de Haute-Hongrie avaient conservé le souvenir.

                    Du temps des Tchèques, la ville avait subi le sort toujours amer réservé aux minorités (c’était l’une des raisons, les autres étant notre langue et nos origines communes, pour lesquelles elle nous attendait, nous Hongrois de Hongrie, avec enthousiasme) mais elle avait aussi connu la démocratie dans l’administration et la vie publique : il y avait certes des différences nationales mais pas de barrières de classe insurmontables. Nous avons rapporté ces barrières. Ce jour-là, ce n’est pas seulement la région arrachée qui était de retour au sein de la patrie : sont revenus en même temps en Haute-Hongrie les « Votre Excellence », les ombres fantomatiques et choquantes d’un passé hongrois restées vivaces, le juge et sa bague à cachet, inculte et parlant du nez, l’inspecteur des impôts, l’employé de mairie qui compense son maigre salaire en s’adressant aux « inférieurs » , derrière son guichet grillagé, sur le ton condescendant ou dédaigneux du gentilhomme. Sont revenus la façon de parler odieuse d’une Hongrie essentiellement fondée sur une société de seigneurs et de serviteurs, la mode du bref salut de la tête15, de la relation sociale obséquieuse avec ses « Je vous prie humblement » et ses « Avec ma respectueuse soumission », le tutoiement ostentatoire de ceux qui appartiennent à la même classe et qui se disent « tu » même s’ils ne se connaissent ni d’Ève ni d’Adam et dont le tutoiement est toujours blessant pour ceux qui sont vouvoyés en leur signifiant par là qu’ils ne font pas partie de la noble fraternité aristocratique et ne sont pas, de ce fait, des « gens distingués ». Sont revenus l’arrogance de la culture de classe néobaroque, l’affectation insolente, les privilèges d’une prétendue culture, prétentieuse et superficielle.

                    Le système administratif et militaire que nous apportions réorganisa la vie de ce territoire – tout de suite, dès la première heure –, comme si, au lieu d’avoir affaire à une partie de la nation et à une communauté hongroise policée, hautement civilisée et familiarisée avec les principes de la démocratie, on se trouvait dans une sorte de colonie où il fallait enseigner les bonnes mœurs aux autochtones à l’aide du gourdin, de la croix et de l’eau-de-feu. Cette attitude affecta Bethlen de très près, surtout au moment où, peu de temps après, ces méthodes se répétèrent lors du rattachement d’une partie de la Transylvanie. Nous en avons parlé ensemble plus tard. Il pensait que, dans les territoires rattachés, il aurait été plus judicieux de laisser l’administration aux mains des habitants eux-mêmes. Mais ce ne fut pas le cas. La société d’officiers et de fonctionnaires hongrois élevés dans l’esprit de Trianon envahit les territoires rattachés au son de cris de guerre dignes d’expéditions punitives coloniales. Bien entendu, il y avait des exceptions mais c’est toujours l’ensemble et la généralité qui comptent. Et cet ensemble, dans son esprit, ses manières, son éthique, sa vision et sa culture, était non seulement de qualité inférieure mais surtout hostile et ouvertement soupçonneux. Cette suspicion, manifestée au cours des actions militaires et officielles, démontrait que, du point de vue de la Hongrie des seigneurs, « chrétienne et nationale », on ne pouvait faire confiance à des Hongrois qui avaient goûté à la démocratie dans les États successeurs.

                    
                    Ces Hongrois n’étaient pas indignes de confiance, ils étaient seulement démocrates, ils s’étaient habitués à ce que l’origine n’entraîne aucun privilège officiel, à ce que le rang social n’autorise personne à mépriser ceux « d’en dessous », en un mot, ils s’étaient habitués à la démocratie, c’est pourquoi ils furent déçus et attristés de constater que cette transformation sociale n’avait pas eu lieu dans la mère patrie à laquelle ils avaient souhaité avec tant d’ardeur être rattachés durant vingt ans. La grande majorité des fonctionnaires et militaires affectés aux territoires rattachés se comportèrent dans leur nouveau poste comme s’ils voulaient remettre dans le droit chemin un troupeau égaré, soupçonné de bolchevisme à la solde des Russes. Ils proclamaient haut et fort que la société n’était « pas fiable » en Haute-Hongrie – dans l’esprit de ces revenants au pays, les Hongrois étaient tout aussi « peu fiables » que les Slovaques et les Juifs hongrois de la région.

                    Les « enfants de la patrie » (comme les habitants de Haute-Hongrie avaient surnommé, avec un humour noir, les fonctionnaires et les militaires envoyés comme administrateurs par la mère patrie) s’attelèrent, bougonnants et méfiants, à la « remise en ordre », obéissant aux devises ronflantes d’un patriotisme impatient, incompétent et de toute façon passé de mode. J’ai discuté avec des gens de Haute-Hongrie qui, du temps des Tchèques, avaient mis en péril leur fortune, leur sécurité personnelle et même leur liberté en défendant leur identité magyare ; il ne s’en trouva pas un seul qui, au cours d’une conversation intime, n’ait pas avoué à quel point il avait été choqué par le corps officiel hongrois qui avait repris en charge l’administration des territoires rattachés. Il est faux de prétendre que, plus tard, ces Hongrois de Haute-Hongrie et de Transylvanie ont attendu le retour des Tchèques ou des Roumains : beaucoup trop de souvenirs douloureux, d’expériences pénibles liées aux Tchèques et aux Roumains durant les années de Trianon étaient restés incrustés dans leur âme. Mais... ils avaient connu la démocratie, même imparfaite, et cette éducation, cet apprentissage les avaient marqués. À présent, ils souffraient doublement des blessures infligées par ceux auxquels ils étaient liés par le sang et la langue, les Hongrois.

                    Tout cela débuta un beau jour, le jour où se réalisa ce que nous avions souhaité, et dura jusqu’à l’instant effrayant où s’accomplit ce que nous craignions, jusqu’au jour de l’écroulement, le jour où les troupes russes « libérèrent » les régions de Haute-Hongrie, de Transylvanie et de Bačka16 rattachées par le traité de Vienne. Que s’est-il passé dans l’esprit de ces officiers et fonctionnaires hongrois nazifiés qui leur fit perdre la tête et les transforma en barbares ? Quelques années plus tard, les événements d’Újvidék, d’une abjection cruelle et suicidaire, fournirent la preuve de leur dégénérescence : le commandant sadique de la ville récemment rattachée fit assassiner d’un jour à l’autre des milliers d’hommes – juifs, serbes, allemands et hongrois – sous prétexte de « remise en ordre » et ordonna que l’on jette les cadavres des victimes dans le Danube gelé. Cette atrocité montra quelles forces s’étaient affranchies derrière le décor d’une Hongrie officielle, respectable et digne. Tout avait commencé au café, à la table des habitués, dans les sociétés secrètes, dans les écoles de miliciens17, dans les ligues d’étudiants « touroulistes18 », pour se répandre ensuite dans les administrations, les casernes et les organismes politiques jusqu’à ce que le véritable visage de cette forme d’esprit éclate au grand jour à l’époque des abominations d’Újvidék, où ce n’est qu’au prix d’énormes difficultés que le gouvernement et les cercles officiels de l’armée réussirent à freiner le massacre perpétré par certains militaires pris de folie sadique et meurtrière et qui, au nom de cette « remise en ordre » et sur les accusations de « trahison » et de « conspiration avec l’ennemi », s’étaient déchaînés comme des bêtes sauvages pour organiser cette tuerie de masse. Cette série funeste ne s’acheva que le jour où, dans l’écroulement général, les Croix fléchées et leur chef, Szálasi, cessèrent de jouer aux Indiens assoiffés de sang.

                    L’entrée en Haute-Hongrie était prévue comme la grande fête historique de la famille hongroise. Dans les faits, les habitants de Haute-Hongrie et les fonctionnaires et militaires envoyés par le gouvernement pour les « éduquer » ne purent échanger aucune parole vraiment sincère. La voix de la démocratie manquait dans les contacts entre habitants et officiels. Naturellement, parmi les nouveaux officiers et fonctionnaires se trouvait un grand nombre de « Vitéz19 ». Cette institution de braves entre les braves représentait un exemple des particularités absurdes de la période de Trianon en Hongrie. On la nommait « ordre des Preux », on s’adressait aux épouses de ces preux avec une tournure à l’ancienne en leur donnant du « Noble Dame », leur titre officiel. L’intention était de créer une nouvelle caste, quelque chose comme l’ordre des samouraïs au Japon, une société d’excellence. À cette époque en Hongrie, aucune innovation sociologique ne pouvait survivre si elle ne se présentait pas sous un déguisement en rapport avec cette « chevalerie » décorée de brandebourgs. C’est pourquoi il n’y a rien d’étonnant à ce que, au moment où fut créée une nouvelle élite, ce fût sur une base militaire. Tous les ans, le Régent intronisait les élus au titre de « preux » en les effleurant d’un glaive « au nom de Hadúr » : les historiens hongrois se grattaient la tête en voyant cela car, dans l’histoire de la Hongrie, il n’existait aucun dieu guerrier portant ce nom, mais l’entourage du Régent avait choisi, par erreur et manque d’imagination, de calquer ce serment sur le modèle d’une cérémonie rituelle germanique dédiée à Odin ou Wotan. Cependant, quel que fût le rituel, l’intention ne manquait pas d’à-propos : la société féodale pourrissante des aristocrates et de la gentry ressentait le besoin de créer une nouvelle caste d’exception et c’est la raison pour laquelle fut élaboré l’ordre des Preux. Ne furent nommés ainsi que ceux qui avaient fait leurs preuves durant la dernière guerre mondiale, c’est-à-dire la première, qui s’y étaient distingués et avaient obtenu des décorations. Ce mode de sélection était partial car la fine fleur de la société ne manifeste pas son excellence uniquement sur les champs de bataille... mais une bonne conduite à la guerre confère à un homme une valeur totale.

                    La guerre est la plus grande épreuve humaine et celui qui témoigne de force d’âme, de conscience, de pondération et de courage mérite que la société à laquelle il appartient le considère comme un homme de premier rang, une sorte d’aristocrate : c’est ainsi que l’entendaient ceux qui conçurent et réalisèrent l’ordre des Preux. Ils voulaient former une nouvelle sorte d’aristocratie hongroise à côté de l’ancienne, fondée sur l’origine et le rang et bien fatiguée. C’est pourquoi, initialement, ils n’assujettirent pas l’obtention du titre de Preux à l’origine – toutefois ils furent très attentifs à ce qu’aucun Juif, ni bien entendu aucun chrétien dont l’épouse était d’origine juive, ne puisse le devenir, se fussent-il maintes fois distingués à la guerre –, mais y avait droit tout chrétien, y compris d’extraction modeste, paysan, ouvrier, petit fonctionnaire, qui pouvait prouver son attitude valeureuse à la guerre et qui était par ailleurs une personne « fiable ». C’est ainsi, selon ce point de vue et à ces conditions, qu’ils entendaient créer une nouvelle élite sociale hongroise.

                    Peut-être pensaient-ils – on n’accusait pas pour rien d’« anglomanie » les couches dirigeantes du pays – qu’ils allaient ainsi, sur le modèle anglais, consolider les cadres branlants de l’aristocratie avec une nouvelle noblesse d’origine paysanne ou bourgeoise. Tout cela était certes un peu « magyar », assez militaire et enrubanné mais l’intention – établir une nouvelle classe noble avec des personnalités valeureuses, courageuses et solides de la nation – n’était pas déplacée. Toutefois cette expérience fut singulièrement déformée. En deux décennies, l’ordre des Preux se transforma en une sorte de société en participation : le titre était synonyme de préséance dans les appels d’offres, l’obtention d’emplois et, dans la mesure où ce titre particulier de noblesse était transmissible aux descendants, il signifiait également certains passe-droits à l’université et lors des examens. Le Preux ou le descendant de Preux appartenait aux cercles internes du véritable pouvoir : telle était l’opinion générale et les intéressés utilisaient les avantages de leur situation avec de plus en plus d’avidité et de rapacité. Dans la pratique, ce titre perdit rapidement toute valeur morale. Voilà ce qui se passait vraiment : la personne qui avait mal aux dents y réfléchissait à deux fois avant d’aller se les faire arracher par un dentiste par ailleurs membre des Preux, car elle soupçonnait que ce praticien avait bénéficié de favoritisme et n’avait pas appris son art à l’université avec la rigueur nécessaire ; en effet, au cours des examens, les professeurs se montraient plus indulgents vis-à-vis des fils d’un Preux, c’est-à-dire d’une personnalité appartenant à cette caste d’élus, que d’autres candidats n’ayant pas bénéficié de cette distinction de la nation. Quelques années plus tard, à l’été 1944, dans le pays en flammes, dans une maison de village, je suis tombé sur le dernier numéro paru du Journal du Preux, la feuille officielle de cette nouvelle noblesse. Je n’en crus pas mes yeux : page après page, des notices remplies de fierté et d’orgueil annonçaient, dans la Hongrie à feu et à sang, où, dans quelle région, tel ou tel « valeureux » avait reçu en cadeau telle propriété juive transformée en « terre de Preux », c’est-à-dire en domaine agricole n’ayant rien coûté à l’État... Ainsi fut détournée une expérience dont l’intérêt aurait été de créer une nouvelle noblesse.

                    Ce jour-là, ces « Preux » et leurs rejetons se bousculaient dans les rues de la ville revenue à la patrie où, très vite, ils occupèrent les postes administratifs. Quant à moi, cette journée attendue avec tant de nostalgie et d’inquiétude n’avait pas fini de me jouer des tours. Au bout de vingt ans, je me retrouvai dans ma ville natale le soir. Je n’y avais plus de chez-moi, donc je pris une chambre dans le vieil hôtel. Vers minuit, au moment où je pénétrais dans le hall, je fus accueilli par un grand charivari : un jeune officier en état d’ébriété était retenu par le bras par d’autres officiers plus âgés, sobres ou moins ivres, qui essayaient de calmer le jeune homme qui, pris de colère patriotique, avait l’intention de gifler le vieux concierge lequel, selon les dires du Preux alcoolisé, l’avait « insulté », « ne l’avait pas salué avec respect », « lui avait répondu de façon insolente » etc. « Je t’en donnerai, moi, de la démocratie ! », hurlait le jeune officier soûl entre deux crises de hoquet. Ses compères plus âgés le transportèrent ailleurs. Le portier, qui n’avait pas changé depuis mon enfance, une vieille connaissance de toutes les familles hongroises de la région, n’avait pas quitté, même du temps des Tchèques, son poste dans la conciergerie du vieil hôtel, et n’avait certainement pas manqué de respect envers le nouveau client, le jeune officier hongrois, mais il s’était habitué à ce qu’un simple « Bonsoir » fasse l’affaire pour les hôtes de l’établissement. Ce « Je t’en donnerai, moi, de la démocratie ! » proféré d’une voix avinée par le jeune officier soûl dans la ville à nouveau annexée se transforma en refrain ; cette menace pédagogique trouva un écho dans l’âme de la plupart des individus, fonctionnaires et militaires, ces « enfants de la patrie » envoyés dès ce moment-là et plus tard par la mère patrie dans les territoires rattachés. C’est avec ce cri de guerre effrayant et odieux dans les oreilles que je suis monté dans ma chambre d’hôtel et que j’ai enfin posé, sur l’oreiller, pour la première fois dans ma ville natale depuis vingt ans, ma tête lasse en quête de sommeil. J’ai dormi par à-coups et fait des rêves pénibles, des rêves d’angoisse. Au petit jour, je me suis réveillé non seulement de ma nuit mais des rêves des vingt dernières années. Que disait donc Churchill ? « Les faits comptent plus que les rêves. » Nous avions perdu un rêve, nous devions nous confronter aux faits.

                

                
                    3.

                    Comme pour le jour de l’Anschluss, les faits ont découlé de cette journée-là, plus tardive, avec la même ordonnance implacable. Un jour, Hitler est entré dans Vienne et, un jour, nous, les Hongrois, sommes « entrés » en Haute-Hongrie. Peu après, les troupes de Hitler ont envahi la région des Sudètes – le Führer avait auparavant déclaré que, après cela, il « ne souhaitait plus voir un seul Tchèque » et, bien entendu, il n’avait pas tardé à réviser son point de vue et fit entrer son armée à Prague. En conséquence de tout cela et avec la précision d’un mécanisme d’horlogerie, la politique révisionniste hongroise fonctionna au rythme des mouvements du grand corps allemand : nous aussi, nous « entrâmes » bientôt en Transylvanie. Quelque temps plus tard, après que Hitler eut en partie battu la Yougoslavie, nous avons reconquis les régions yougoslaves au sud, cette fois au moins en combattant, avec nos propres forces, en versant du sang : notre amour-propre national fut ainsi satisfait d’avoir payé le prix pour ces territoires. Mais tout a aussi découlé logiquement de ce premier pas car ces grands corps, les nations, une fois sortis de leur base, de leur position de repos, ont besoin de faire des pas de plus en plus grands avant de reprendre leur équilibre, avant que le colosse ne tienne d’aplomb sur ses deux jambes ou, au contraire, ne s’écroule et s’écrase de tout son effroyable poids dans l’espace que lui a attribué son destin.

                    Il nous restait encore un peu de temps, quelques mois pour vivre, voyager, nous comporter comme si l’Europe était à sa place, comme si les idées, les institutions, les formes d’esprit qui représentaient, sous l’habit de la civilisation, la personnalité de cette partie du monde étaient encore des réalités. Quelques mois pendant lesquels les stations balnéaires maritimes et les stations thermales de montagne européennes se remplirent de gens qui voyageaient, se distrayaient et se reposaient, quelques mois pendant lesquels on pouvait encore lire autre chose dans les journaux que l’atroce et monocorde gazette de la guerre. Les gens sentaient que ce bref sursis leur accordait une dernière chance de jouir des avantages d’une forme de vie condamnée à l’anéantissement. Cet été, le dernier été de paix avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, fut celui d’un univers qui s’apprêtait à disparaître et qui faisait ses adieux. Et comme cela se produit souvent dans ces cas-là, les gens réagirent à ce sentiment tragique de la vie de façon erratique, avec leurs nerfs et non avec leur intelligence. Ils passèrent ces derniers mois soit dans des préparatifs fébriles, soit dans une résignation stoïque ou des gestes d’impuissance aveugle ; untel achetait de l’or, l’autre vendait sa maison parce qu’il craignait les bombes, d’autres encore se lançaient dans des entreprises de stockage pour anticiper la guerre. On n’en discernait à l’époque que les contours, seules une odeur de fumée et quelques flammèches du bûcher suicidaire tournoyaient dans l’air mais les grands vautours qui se rassemblent au moment des catastrophes de l’humanité, les charognards de l’économie de guerre, se tenaient déjà aux frontières, prêts à enfoncer leur bec affamé dans les dépouilles des victimes du grand enterrement. Ce n’était pas encore la guerre mais ce n’était déjà plus la paix. Tout le monde le sentait et, comme de coutume dans ces moments-là, le sentiment vital se manifestait avec une ardeur exagérée dans les relations entre les gens. Le bonheur était plus dense, plus enivrant, la souffrance plus crue, plus désolante.

                    Une grande douleur personnelle s’abattit sur moi au cours de ces mois-là : notre petit garçon, né après une attente difficile et une vie conjugale longtemps sans enfant, mourut et, après l’enterrement, un processus s’engagea en moi, dont je ne pris conscience que longtemps après. Qui n’a pas enterré son propre enfant ne peut le comprendre. Comme si j’avais reçu un vaccin contre la douleur, un vaccin qui me préviendrait de toute grande perte humaine. Quelques mois plus tard éclata la guerre et, à ma façon, j’ai vécu moi aussi ce que les civils sont contraints de vivre, à l’arrière de la ligne de front, au cours d’un massacre de masse moderne : j’ai passé des heures dans une cave au milieu de foules gémissantes durant les pluies de bombes, j’ai parcouru des rues sous les jets de grenades, j’ai vécu avec ma famille à la lisière de la forêt ou dans une maison de village, sous la menace des voleurs errants et de la racaille ; il y eut des moments où j’ai enjambé des cadavres et, parmi ces cadavres, il y avait parfois des connaissances. Mais durant ces années, au milieu de toutes ces épreuves pénibles, régnait en moi un calme singulier. Je ne dirai pas que, pendant ces situations dangereuses et tragiques, je n’ai pas eu peur moi aussi, je ne prétendrai pas non plus avoir été « courageux » – le « courage » s’était mué en une sorte d’expérience de la vie ressemblant à cette notion intellectuelle mais juste que les Français nomment fuite en avant* et qui pourrait être une définition du courage des soldats. Ce qui est certain, c’est que tout ce que j’ai vécu ne m’a pas touché aussi profondément, d’aussi près, ne m’a pas autant affecté à l’intérieur de moi-même, ne m’a pas infligé une aussi grande souffrance que je l’aurais imaginé auparavant. J’ai quasiment tout perdu au cours de ces années-là, tout ce qui, avant, donnait un contenu, un cadre et du sens à ma vie : une grande partie des gens que je connaissais, la majorité de mes amis, mon mode de vie, le sens de mon travail et, finalement, j’ai perdu ma patrie. À l’heure où j’écris ces lignes, le seul papier officiel que je garde dans mon portefeuille signale, apposé à mon nom, ce qualificatif, apatride : je suis donc sans patrie. Et, d’une certaine façon, toutes ces pertes ne m’ont pas occasionné une douleur aussi incompréhensible que celle que j’ai éprouvée en couchant mon enfant dans sa tombe. Ou alors justement cela ne m’a pas fait mal parce que le souvenir de cette douleur-là a « stérilisé » tout ce qui s’est passé après. Pendant les années qui ont suivi, j’ai ressenti de la colère, de l’indignation, de l’horreur, de la compassion mais jamais aucune souffrance dans mon âme. Tout ce qui s’est passé sur les champs de bataille et tout ce que les hommes se sont infligé les uns aux autres à l’arrière des champs de bataille était diabolique ou humain mais restait dans une logique. La mort d’un enfant n’est jamais « logique ». Aujourd’hui non plus, je ne la « comprends » pas.

                    J’ai enterré l’enfant, j’ai attendu la guerre et j’ai continué à vivre ma vie d’avant. J’ai écrit des livres, j’ai expérimenté des passions humaines dans ma vie personnelle et, pendant quelques semaines, j’ai encore vu quelque chose du monde, en guise d’adieu : très peu de temps avant qu’éclate la guerre, j’ai pris ma petite voiture pour faire le tour de l’Italie du Nord et j’ai emporté en souvenir les lacs italiens, le miroir étincelant du ciel bleu de Vérone. Quand je suis rentré de ce voyage, la voix criarde de Hitler retentissait dans les haut-parleurs et les troupes allemandes se mettaient en route vers la frontière polonaise où elles devaient, dans les semaines à venir, rencontrer les armées soviétiques et où les parlementaires nazis et communistes allaient se serrer la main avec solennité au-dessus du cadavre piétiné d’une Pologne de trente millions d’habitants. La guerre était une réalité palpable et pourtant, pendant encore quatre ans et demi, à l’intérieur des frontières élargies de notre pays, nous avons vécu une sorte de vie de paix. Bien sûr, ce n’était pas une véritable paix ; les fenêtres devaient être occultées la nuit, la Hongrie avait « déclaré la guerre » à l’Union soviétique, à l’Angleterre et aux États-Unis, on transportait des dizaines de milliers de travailleurs forcés juifs dans des camps de travail et, sur le front du Voronej20, deux cent mille fantassins et officiers de l’armée hongroise, gelés, perdirent leur sang et leur vie ou furent faits prisonniers. Mais malgré tout, durant quatre ans et demi, jusqu’au 19 mars 1944, la Hongrie a vécu dans une paix relative. Les optimistes faisaient courir le bruit selon lequel la Hongrie était une « île » qui ressemblait à l’œil calme dans un cyclone : la tempête avait beau mugir tout autour, le centre était imperturbable... D’autres prétendaient que la Hongrie avait conclu un accord secret avec les Soviétiques et les Anglais ; ces grandes puissances savaient que le gouvernement hongrois agissait sous la contrainte allemande et ne faisait qu’obéir aux ordres nazis en leur déclarant la guerre et elles considéraient que ce n’était pas une « déclaration sérieuse » : c’est pourquoi elles ne bombardaient pas les villes hongroises. En effet, pendant quatre années entières, alors que la guerre dévastait l’Europe et le Moyen-Orient, pas une seule bombe anglo-saxonne n’est tombée sur la Hongrie. Pendant ce temps-là, l’aviation soviétique n’a en tout et pour tout bombardé Budapest que deux fois et ces deux attaques n’ont occasionné aucun grand dommage. Nous étions totalement immergés dans la boue morale de la guerre tandis que la surface restait encore paisible. Les étrangers passant par le pays s’étonnaient et disaient que Budapest était un « îlot de paix ». En fait, nous ne vivions pas sur une île mais dans un marécage bouillonnant sous lequel grondait un volcan. Au moment où cette force souterraine explosa, soudain il n’y eut plus d « ’île » et la glaise en fermentation, avec tous ses êtres vivants, aigrettes aussi bien que crapauds et fossiles, s’engouffra dans le raz-de-marée sanglant et immonde.

                    L’ignorance sûre d’elle-même, l’espoir et le leurre dans lesquels nous vivions étaient fantastiques. L’Union soviétique et l’Allemagne avaient écrasé la Pologne, ensuite, la Norvège, la Belgique, la Hollande, la France étaient tombées, les troupes allemandes se trouvaient à Dunkerque et Churchill avait délivré son discours fameux dans lequel il encourageait les Anglais à endurer « sang, larmes et souffrances »... Quant à nous, en Hongrie, nous vivions encore comme si nous n’avions rien à voir avec tout cela. Il y avait une vie sociale, des bals, dans les magasins, l’abondance et le choix des marchandises attiraient les gourmets, la presse s’efforçait de présenter les atroces nouvelles de la guerre à ses lecteurs en les qualifiant de « pittoresques ». C’est à cette époque que j’ai abandonné le journalisme politique parce que l’espace de liberté de la presse qui, auparavant déjà, manquait d’amplitude, diminuait chaque mois davantage et il était devenu tellement étroit et inconfortable qu’il faisait plutôt penser à un cachot. La voix de la censure qui avait commencé par être un souffle était passée à l’intrusion sans complexe et le censeur, qui lui-même ne savait pas vraiment ce qu’il voulait, mettait son nez partout. Dans les premières années de la guerre, les cercles officiels hongrois avaient très peur des Allemands mais aussi des Anglais et des Russes, alors ils essayaient de maintenir une sorte d’impartialité, une apparence de neutralité.

                    Bien sûr nous n’étions ni impartiaux ni neutres et en fin de compte tout se passait comme l’exigeaient les cercles officiels pro-allemands : ils ont d’abord donné le blé, les matières grasses, le fer puis, plus tard, les forçats juifs et l’armée hongroise aux Allemands et, finalement, ils ont jeté le pays entier dans la gueule du monstre allemand de la guerre. Tout en restant « impartial » et « objectif », il fallait formuler les événements dans la presse quotidienne de telle sorte que le lecteur soit amené à croire à l’invincibilité de l’armement allemand et au triomphe final de l’Allemagne. Les hommes au pouvoir se succédaient là-haut, à Buda, dans le palais du Premier ministre, mais nous continuions à vivre comme si nous n’avions rien à voir avec la guerre, en arborant sur notre visage une naïve expression de faux-jeton. J’ai donc laissé de côté l’écriture d’articles politiques mais je publiais des chroniques variées dans des journaux et des revues, j’écrivais des livres, je parcourais l’allée des Remparts et je réfléchissais à l’avenir de l’humanité et de la littérature. Le monde brûlait autour de nous mais sur la promenade des Remparts, malgré tout cela, chaque matin, à la même heure, on voyait revenir les aimables messieurs et dames qui bavardaient, se promenaient et se tutoyaient tous. Une matinée, pourtant, l’un des leurs manqua aux promeneurs : Pál Teleki. Le petit homme à lunettes et au visage singulier – au cours de leurs rares rencontres, Hitler l’avait surnommé en plaisantant « le Petit Mongol », – le comte de Szentszék, le Premier ministre de Hongrie n’avait pas pu venir ce jour-là faire sa promenade matinale parce que, au cours de la nuit précédente, dans son appartement privé au palais ministériel à Buda, il s’était tiré une balle dans la tête. Dans l’après-midi, Teleki avait appris que, sans rien demander au gouvernement hongrois, les troupes allemandes avaient franchi la frontière hongroise sans aucune autorisation, au mépris de la souveraineté du pays, et que leurs tanks roulaient à présent à toute allure le long du Danube vers Belgrade dans le but d’anéantir la Yougoslavie. Au même moment, Teleki avait également appris que son épouse, qu’il aimait profondément et avec ferveur, souffrait d’une maladie incurable et mortelle. Après avoir appris les deux nouvelles, il dit adieu à sa femme à la clinique, il remonta au palais, s’enferma dans son appartement et se tira une balle dans la tête. Il mourut sur le coup.

                    Le lendemain, au cours de leur promenade sur l’allée des Remparts, Excellences et autres Messieurs manifestaient une légère nervosité. D’aucuns disaient que Teleki avait agi de façon déplacée en « fuyant ses responsabilités ». D’autres affirmaient que le suicide de Teleki démontrait sans ambiguïté le sentiment antigermanique de la société et du gouvernement hongrois et à quel point cette mort tragique, au moment où la nation hongroise serait sommée de rendre des comptes, se révélerait un atout entre les mains des émissaires pour la paix hongrois. La vérité était tout autre : Teleki était vraiment un bon Hongrois, que la violation de l’indépendance de son pays par les Allemands avait profondément indigné et qui avait une vision claire des conséquences de cet attentat pour l’avenir. Il était de plus atteint d’une grave psychose du genre maniaco-dépressif avec tendance suicidaire, comme un certain nombre de ses ascendants, membres de cette famille chargée d’un lourd passé. Les deux mauvaises nouvelles, la violation allemande de la frontière et la maladie de son épouse, avaient armé sa main contre lui-même. Plus tard, au moment des comptes, pendant les pourparlers de cessez-le-feu à Moscou puis aux conférences sur la paix de Paris, nul ne mentionna la mort de Teleki...

                    Malgré tout, nous avons continué à nous promener sur la colline du Château et ailleurs, à lire les nouvelles du triomphe allemand dans les journaux ainsi que, soigneusement dissimulées entre ces titres glorieux par des mains prudentes et expérimentées, d’autres informations contradictoires. La censure à cette époque-là sévissait sans limites mais de même que les journalistes hongrois avaient oublié comment écrire un journal, les lecteurs hongrois avaient appris à lire entre les lignes. La voix et le visage de la presse étaient devenus méconnaissables. La presse hongroise possédait pourtant une tradition d’honnêteté et, pendant les années de paix, elle s’était hissée à un haut niveau. Le journal d’opinion*, à visée pédagogique, bénéficiait d’une longue histoire ; à côté de la presse à sensation, des journaux d’actualité faits pour amuser les gens en faisant éclater des pétards anecdotiques, une couche significative de lecteurs appréciait toujours les anciens journaux hongrois aux intentions plus sérieuses, plus éducatives, tel le Pesti Hírlap21. Ce journalisme « jovial » pratiqué par des hommes qui avaient tendance à philosopher et à discuter des événements du monde en fumant leur pipe et en hochant la tête comme de vieux sages, cette façon de voir et de faire héritée de la littérature hongroise du siècle dernier éveillaient encore un écho à cette époque chez le lecteur hongrois ; quelques journaux obéissaient à cette tradition d’éducation et d’instruction ainsi qu’aux règles les plus nobles de la polémique ; en cela, ils ressemblaient davantage aux vieux journaux anglais qu’aux nouveaux quotidiens français et américains. Mais dès l’instant où la proximité de la Grande Allemagne nazie donna des ailes aux coqs de la droite, des produits de presse au ton fanatique surgirent du corps intellectuel hongrois avec un foisonnement morbide et renièrent toute discussion élevée, toute neutralité et toute élégance.

                    Quotidiens, revues se mirent à pulluler, émergeant du limon de la pensée fertilisé par le nazisme, et le gouvernement impuissant supportait cette prolifération d’orties sauvages et piquantes. Les nazis commanditaient cette presse à partir de l’Allemagne mais accordaient leur soutien de plus près également ; les « nègres » hongrois qui voulaient en bénéficier n’avaient même plus besoin d’aller jusqu’à Vienne : les agents allemands de cette ruche qu’était l’ambassade d’Allemagne à Buda s’étaient incrustés dans tous les recoins de la vie du pays, d’où ils finançaient, encourageaient, endoctrinaient les cohortes des collaborateurs hongrois, dévoyés ou cupides mais toujours enthousiastes, pour qu’ils servent les intérêts de l’impérialisme pangermaniste et qu’ils répandent l’idéologie nazie et la propagande guerrière de l’Axe. Deux ans après l’Anschluss, le visage de la presse hongroise était devenu pour ainsi dire méconnaissable. Cette nouvelle presse, écrite et dirigée par les auxiliaires des nazis et lue avec zèle par un public de plus en plus égaré, berné par les nouvelles des victoires allemandes, ne respectait plus aucune convention humaine et morale. S’y étalaient mensonges et calomnies irréfutables qui n’épargnaient ni l’honneur des familles ni l’intégrité des hommes : face au feu roulant des attaques calomnieuses et mensongères d’une artillerie dont les gros titres claironnants prenaient pour cible l’intégrité individuelle, que valaient les démentis arrachés de haute lutte en justice et publiés en caractères nompareille*22 ? Cette presse-là se révélait un instrument menaçant et mortel.

                    Derrière la diffamation écrite, accusatrice et mensongère, se tenaient des milices prêtes à s’abattre sur tous ceux que la presse avait ouvertement dénoncés comme nuisibles et indésirables « d’un point de vue chrétien et national », à cause de leur personnalité, de leur activité ; ces milices tout d’abord secrètes, sans doute plus dangereuses que le pouvoir officiel, devinrent au fil du temps, alors que la situation mondiale s’assombrissait pour les nazis et leurs compères hongrois, une force publique et militaire officielle qui accourait à leur service. Le temps se rapprochait où tous ceux qui étaient visés par cette presse allaient inévitablement se retrouver sur son tableau de chasse.

                    Deux airs se dégageaient sans ambiguïté du grand hallali de mensonges, d’accusations et d’humiliations. Naturellement, l’un des deux était la déclaration de guerre antisémite. Le deuxième, entonné de la même voix haut perchée de ténor, proclamait que la place des Hongrois se trouvait, à la vie et à la mort, du côté des Allemands et de l’idéologie nationale-socialiste, sinon ils seraient perdus en Europe : dans l’espace vital de la Grande Allemagne, on ne supporterait notre petit peuple d’origine asiatique que si nous nous soumettions sans condition aux Allemands et que si nous servions la vision du monde nationale-socialiste avec obéissance. Si nous n’agissons pas de la sorte, nous sommes perdus, disait cette presse ; car, si les Allemands sortaient vainqueurs de la guerre – et, à cette époque, seules des âmes courageuses et prêtes au sacrifice osaient réfuter cette éventualité –, dans l’espace vital allemand, seule une Hongrie soumise et obéissante recevrait un territoire ; et au cas où les Allemands perdraient la guerre, le bolchevisme écraserait notre pays. En réalité, comme l’a démontré la suite des événements, le destin que les Allemands évoquaient pour eux-mêmes et pour nous s’est accompli : non seulement ils furent incapables de nous défendre face au bolchevisme mais ils sacrifièrent les Hongrois dans l’intérêt de l’industrie de l’armement allemand, de la stratégie militaire allemande et de l’impérialisme allemand.

                    Ceux qui osaient faire allusion à ce danger – et dans les journaux hongrois, au Parlement, dans la vie publique il existait encore des hommes intègres et courageux qui, malgré l’ostracisme dangereux de la presse, se risquaient à exprimer des craintes patriotiques – se rendaient finalement compte que leur voix se perdait dans la grande cacophonie de hourras, de judéophobie agressive, de vitupérations et d’outrages à l’encontre à la fois de l’Occident et de l’Orient, des Russes, des Anglais et des Américains, émanant de l’opinion publique d’une droite hongroise intoxiquée par la presse nazie. Cracher sur tout ce qui était influencé par l’esprit juif ou occidental, êtres, objets, idées, ou – plus simplement – tous ceux qui n’étaient pas des disciples inconditionnels et enthousiastes de la vision nationale-socialiste et de ses variantes magyares, exalter tous ceux qui croyaient en la victoire des Allemands et du national-socialisme : tel était le grand refrain repris par la presse de droite en Hongrie dans ces années-là et qui rencontrait un écho. La cupidité s’éveilla dans des couches de plus en plus nombreuses de la classe moyenne, qui flairaient le butin possible et qui éprouvaient, en raison de la peur des Hongrois vis-à-vis du bolchevisme, une attirance exaltée et douteuse pour les Allemands. Les Souabes, ces citoyens honnêtes, travailleurs, établis depuis des centaines d’années en Hongrie, répondirent à la marée montante de la Grande Allemagne avec une excitation rappelant les mystérieux remous qui agitent les lacs de montagne. Le mirage du Ein Volk, ein Reich frémissait dans l’âme des Souabes au-dessus des paysages de Hongrie. Cette communauté partageait le sort des Hongrois depuis plus de cent ans dans le bassin danubien. Leur zèle, leur mode de vie puritain, leurs méthodes de travail consciencieuses avaient conquis la confiance du peuple qui les avait accueillis. Cette minorité germanophone avait gardé sa langue maternelle et ses modes de vie dans sa vie privée et dans ses écoles. Mais à présent la poitrine de ces Souabes tranquilles se gonflait et partout des Volksbund se formèrent.

                    Ces Allemands se sentirent des êtres à part au sein de la vie hongroise. Dans leur presse, qui possédait des organes dans les deux langues, allemand et hongrois, il ne se passait pas une semaine sans qu’on voie paraître par douzaines des annonces officielles fières de nous informer que des familles entières de Souabes de la région de Budapest ou de Transdanubie abandonnaient le nom hongrois adopté dans un souci d’assimilation et, avec l’assentiment du ministère de l’Intérieur, reprenaient leur ancien nom allemand. À cette époque, la plus grande partie du peuple souabe perdit son âme : au son du joueur de flûte de Berlin, des hordes d’esprits égarés tournèrent leur attention vers les territoires remplis de feux follets du Grand Reich. Dans un premier temps, ils se contentèrent de changer de nom et de croire que la victoire de Hitler ferait de la Hongrie une sorte de Tchécoslovaquie, transformant ce pays millénaire en protectorat sous autorité allemande. C’est pourquoi ils s’empressaient de certifier leur germanité et beaucoup d’entre eux renièrent leur patrie hongroise.

                    C’est alors, l’année où la guerre éclata, que, en observant ces phénomènes de dissimilation choquants, j’ai décidé de porter dorénavant et de façon officielle un nom hongrois. J’ai demandé au service de magyarisation des noms au ministère de l’Intérieur de pouvoir adopter comme nom officiel celui portant le titre de noblesse familial – que j’utilisais depuis des dizaines d’années comme nom de plume – au lieu de mon nom de famille23. J’ai rassemblé mes papiers et, un beau jour de l’année de la grande dissimilation des Souabes, alors que les succès politiques et militaires allemands exerçaient une attraction presque invincible sur la minorité d’origine allemande du bassin danubien, je suis monté au Château, au ministère des Affaires intérieures. Dans le service de magyarisation des noms, j’ai tendu ma demande au directeur du service. Ce que j’ai vu dans cette administration a dépassé mon imagination. Après avoir pris acte de ma requête, le directeur qui avait un nom double – ce fonctionnaire, dirigeant le département de magyarisation des noms, avait gardé son ancien nom allemand et y avait simplement accolé son nouveau nom hongrois – m’a demandé en haussant les épaules : « Dites-moi, je vous prie, ne regrettez-vous pas d’abandonner ce bon nom allemand ?... » Cette phrase était prononcée en 1939 dans le service de magyarisation des noms au ministère de l’Intérieur. J’ai regardé celui qui avait posé cette question avec stupéfaction. Je lui ai répondu que j’étais un écrivain hongrois, que mes ancêtres s’étaient installés dans ce pays trois cents ans auparavant, qu’ils avaient épousé des femmes hongroises, reçu des titres de noblesse hongrois et qu’il était de mon devoir, en ce moment où chaque citoyen hongrois devait manifester sa fidélité envers la nation hongroise menacée dans son existence même, de témoigner de la mienne par cette déclaration officielle. Il marmonna, haussa les épaules à nouveau, me suivit d’un regard méfiant comme s’il ne comprenait pas bien le sens de ma démarche et comme si, de toute façon, il n’y croyait pas vraiment. Quelques semaines après, je recevais une réponse officielle stipulant que le ministère agréait ma demande de magyarisation. Cette expérience personnelle contribua à me convaincre que la vie de la nation hongroise se trouvait en grand péril.

                    Il faut ajouter à l’attirance pour l’idéologie nazie et les idéaux pangermanistes, ainsi qu’aux cris de guerre antisémites de plus en plus stridents et haineux, l’apparition d’une autre tendance dans la presse hongroise au cours de ces années-là. Dans les journaux et revues édités et rédigés par les agents payés par les nazis et leurs sympathisants, qui étaient lus par énormément de monde, on commença à entendre des accusations contre le mode de vie, la vision du monde et la culture bourgeois. En parallèle avec la haine raciale et les prétentions liées aux origines, la presse se mit à l’agitation sociale. On ne peut vraiment saisir cette évolution que si on l’examine avec une « distance historique » : les nazis ont commencé par dire que les Juifs et, de façon générale, toute personne de « race étrangère » n’avaient pas leur place dans le pays puis, dix ans plus tard, les bolcheviques ont continué le processus en interdisant à toute personne qui était « ennemi de classe », c’est-à-dire quelqu’un dont les ascendants n’étaient pas des travailleurs manuels, ouvriers agricoles ou industriels, le droit de vivre, de travailler, d’exercer une fonction officielle ou un enseignement culturel, de gagner son pain dans ce pays... Cette progression a été sans aucun conteste tout aussi logique et implacablement cohérente.

                    Les magazines et quotidiens nationaux-socialistes de langue hongroise entamèrent leurs attaques contre « la bourgeoisie juive » et, dix ans plus tard, les magazines et quotidiens communistes de langue hongroise reprirent presque mot pour mot ces mêmes attaques, avec quelques changements minimes, en omettant (et encore, pas toujours) le qualificatif de « juif » derrière celui de « bourgeois ». Les hebdomadaires rédigés avec entrain et les revues spécialisées de la presse nazie hongroise ouvertement hostiles à la bourgeoisie se mirent à attaquer tous ceux – et pas seulement parmi les Juifs – qui appartenaient à la classe bourgeoise, vivaient selon un mode de vie bourgeois et avaient été éduqués dans la culture bourgeoise. Ils commencèrent par user d’un ton ironique, mordant, humiliant pour passer ensuite à un ramassis confus d’arguments « savants » et « historiques » rassemblés par des « experts », tout cela dans le but de démontrer que la bourgeoisie, en tant qu’ordre, mode de vie et mode de pensée, était complètement dépassée. Leurs arguments historiques et intellectuels étant plutôt vagues, ils passèrent rapidement de la démonstration générale à l’accusation personnelle. Ils prétendaient que la bourgeoisie n’était plus viable en donnant l’exemple de tel grand bourgeois qui passait son temps à jouer à la Bourse, c’est-à-dire à exercer des activités « usuraires », ou en révélant que les matinées de Mme X étaient consacrées à la fréquentation de salons de beauté et à des achats futiles et dispendieux, ou encore en affirmant que le roman de l’écrivain Y ou l’ouvrage de quelque autre savant ou artiste d’origine, d’éducation et de mentalité bourgeoise ne saurait avoir de véritable valeur parce que leur auteur ou créateur était issu de cette classe bourgeoise « parasite ».

                    Ces exemples d’ostracisme avaient pour effet de distraire les nombreux lecteurs des journaux. Quand on donne au peuple le droit d’exprimer, sans aucune preuve, sur de simples allégations et proscriptions, l’accusation formulée de façon générale selon laquelle telle personne serait « antidémocratique » ou « ennemie du peuple », quand, en pratique, cette accusation implique pour la personne incriminée des conséquences immédiates et quand celui dont on a condamné le nom (simplement en le faisant tourner sur le cylindre d’une imprimerie) est envoyé, sans aucun jugement légal, dans la prison que constituent l’impuissance et l’exil social et économique, le peuple use volontiers de ce droit parce que ce jeu impersonnel n’engage aucune responsabilité individuelle et déclenche chez les anonymes sans aucun pouvoir une grande satisfaction, une sorte d’euphorie... Ce jeu-là, on peut y jouer longtemps : dans mon pays, les journaux, revues, ligues diverses prétendument de « droite » s’y sont mis il y a dix ans et, comme ils n’osaient pas dire ouvertement que si « le bourgeois » était vraiment coupable c’était parce qu’il possédait quelque chose qu’on pouvait lui arracher par la force – les nazis respectaient la prétendue propriété privée, mais ils ne respectaient pas les propriétaires –, ils ont réussi à proscrire « la vision du monde » bourgeoise et ils ont confié à leurs successeurs, les bolcheviques, la tâche de tirer toutes les conséquences de cette mise en accusation. « Les bourgeois juifs » étaient naturellement des exceptions ; on ne les avait pas seulement attaqués sur le plan intellectuel, les imprécateurs avaient également exigé leurs biens et leur tête. Ce jeu coûteux d’élimination, qu’aucune société ne supporte longtemps, commença dans les périodiques de droite hongrois le jour maudit où Hitler entra dans Vienne et cet « am, stram, gram » a continué quand le pouvoir communiste a détruit ouvertement, sans se dissimuler et sans état d’âme, la société bourgeoise. Naturellement, « comme le roi ne le veut pas24 », le jeu est sans fin : en utilisant l’outil de l’ostracisme, une nation se débarrasse petit à petit des pires comme des meilleurs de ses citoyens. C’est alors qu’advient, comme dans le monde grec et à toute autre époque, le temps des tyrans.

                    Ces attaques, cette atmosphère générale d’hostilité constante envers la bourgeoisie, nées avant la guerre, qui ont continué à fermenter pendant et après celle-ci et se sont pérennisées au cours des dix dernières années, ne m’ont pas seulement autorisé, elles m’ont contraint à faire une mise au point sur le bourgeois abhorré que je suis : qui est-il ? Que représente-t-il ? A-t-il encore un rôle à jouer dans cette nouvelle société « de masse », selon le terme de Röpke25 ? Ou bien cette classe a-t-elle fait son temps et n’a-t-elle plus aucun rôle à jouer ? L’heure est venue où le système bourgeois et ses attributs, son état d’esprit et son mode de vie, doivent quitter la scène historique, ainsi que l’a fait l’aristocratie au moment de la disparition de l’ordre féodal et, dans cette rotation d’une rapidité hallucinante, ce ne sont pas seulement les bourgeois mais également les socialistes qui devront aussi quitter la scène, ainsi que l’exigent les communistes, parce que leur temps à tous est révolu et qu’ils doivent céder leur place à « l’homme nouveau », c’est-à-dire à l’homme « collectif », docile, élevé et conditionné dans des systèmes étatiques et industriels déguisés en communisme et maintenus en place par des dictatures policières et militaires.

                    Au cours de ces dix dernières années, on n’a cessé d’entendre la clameur assourdissante qui entourait cette question et je sais que, pour les enfants de l’époque à laquelle, par mon origine et mon âge, j’appartiens, elle représente un grand « sujet d’examen » ! En ce qui me concerne, elle a sonné faux dès le début parce que la « bourgeoisie » qui avait subi dans un premier temps les attaques de la presse de la droite « populiste » et plus tard celles, radicales, des communistes, ne correspondait en rien à la classe où je suis né, au mode de vie et à l’état d’esprit dans lesquels j’ai été éduqué. Les détracteurs souhaitant anéantir la bourgeoisie, les bonimenteurs des corps francs populistes à tendance fasciste comme les phraseurs imprégnés de l’idéologie politique et économique communiste, ont tous dessiné un portrait du bourgeois digne d’un journal satirique : un gros homme avec des bagues à tous les doigts, une épouse férue de romans de Courths-Mahler26, dont les bagues, la graisse, l’esprit à l’eau de rose étaient le produit de la sueur et du travail d’autres hommes, des loyers que payaient de pauvres travailleurs aux propriétaires impitoyables. Et dans la mesure où – en particulier dans les grandes villes – cette sorte de bourgeois existait en grand nombre, il ne fut pas difficile de compléter ces caricatures fomentant la haine avec des légendes ad hoc... Mais, pour moi qui suis né en Haute-Hongrie, descendant d’une bourgeoisie bâtisseuse de villes et créatrice de culture, il restait encore dans le concept de bourgeois, de citoyen, même de façon atténuée et déformée, un idéal modestement héroïque.

                    J’ai été élevé dans un esprit qui considérait la « bourgeoisie » comme le défenseur des libertés civiques et le bourgeois comme le pionnier du développement humain et social. Je suis conscient du fait que, au milieu des grandes transformations économiques de la société, ce rôle a été modifié et souvent déformé. Le « grand bourgeois » français actuel rappelle aussi peu le pionnier Jacques Cartier qui fut l’instrument de la volonté expansionniste française en Amérique du Nord, dans la région du Saint-Laurent, que le curé ventru d’une province française n’évoque les fantômes des pères Garnier et Ménard, martyrs jésuites partis de France pour s’aventurer dans le Haut-Mississippi et le fleuve Ottawa en crue et qui, bréviaire à la main, voyageaient en canoë de cuir en compagnie des Indiens hurons, iroquois et algonquins, à la découverte du monde et des hommes. Les grands interprètes d’hymnes funèbres qui commencèrent à enterrer la bourgeoisie ces années-là n’avaient sans doute pas compris que les pèlerins débarqués du Mayflower en Amérique en 1620 étaient certes les ancêtres de ceux qui allaient devenir des bourgeois millionnaires et snob mais qu’ils étaient surtout au départ des bourgeois puritains qui, une hache à la main, s’étaient lancés à la conquête de la forêt vierge en tonnant des chants liturgiques et qui avaient implanté en Amérique ce qui, derrière l’univers des hommes de Wall Street, est aujourd’hui encore la valeur suprême du Nouveau Monde et de ce peuple de pionniers : la croyance qu’il existe sur terre une morale et un progrès.

                    On attaquait la bourgeoisie de toutes parts, de façon ouverte ou déguisée, comme si le bourgeois ne représentait rien d’autre que le profiteur et le défenseur du système capitaliste. Il est probable que tous ces assaillants n’avaient jamais entendu parler de la formation de la bourgeoisie européenne, de l’élaboration de son monde et de ses idées, de la grande expérimentation de l’humanisme et de la Renaissance. Comme si, entre les grands personnages du Moyen Âge et ceux de l’époque moderne, il n’y avait pas de place pour le bourgeois, comme si, à côté du musée de cire chaotique des papes, des empereurs et des figures surhumaines, tels saint François d’Assise, saint Thomas d’Aquin, Dante, Michel-Ange et Raphaël, ne nous contemplaient pas également les visages des conquistadores, ces « bourgeois » d’exception, les Marco Polo, Colomb, Vasco de Gama, Diego de Almagro et Francisco Pizzaro, lesquels, sous prétexte de christianisation, étaient partis voler de l’or dans les pays lointains mais dont, finalement, la grande aventure enclencha un processus qui conduirait à parfaire la connaissance du monde des hommes et, qui sait, un jour, plus tard, à la création d’un État mondial... On ne peut tout de même pas confondre le philistin anglais qui rêve de l’époque victorienne et qui, un roman de Dickens à la main, songe aux dividendes de ses actions de la Compagnie des Indes, avec le bourgeois anglais qui, au cours des luttes pour le Parlement au XVIIIe siècle, a contraint Pitt à ôter au roi, et en faveur du Parlement à l’aide des outils constitutionnels, le pouvoir qui lui restait, tout comme auparavant il avait enlevé à Walpole le droit de diriger le Parlement au prix de la corruption alors qu’en même temps, cette Angleterre « bourgeoise » ravissait à la France le pouvoir sur le monde... Car, pour l’Angleterre, ce fut peut-être malgré tout le sens véritable du XVIIIe siècle, même si cette évolution devait prendre fin à Waterloo et même si, en parallèle, se développait l’âpre commerce des esclaves et que Liverpool fut « construite sur les ossements des Nègres » par les bourgeois anglais, selon l’expression des contemporains... Ces derniers temps, ceux qui ont mis le bourgeois au pilori ne veulent naturellement rien entendre du fait que, dans l’Europe entière, ce sont les bourgeois qui, avec leur vision du monde, leur volonté et leur passé corporatiste, se sont battus pour l’obtention des droits civiques contre les despotes puis contre les pouvoirs étatiques et que, dans cette grande révolution presque silencieuse, la bourgeoisie anglaise eut un rôle précurseur.

                    Il n’était pas conseillé de parler de tout cela pendant ces années-là. Le « rustre rebelle » reniait les grands ancêtres, les bourgeois européens, bâtisseurs et créateurs de culture. Certes, les descendants ressemblent aussi peu à leurs modèles que le maussade aristocrate français d’aujourd’hui, qui méprise la république dans son château hypothéqué des bords de Loire, ressemble à Saint Louis. Et pourtant, ces dernières années, même dénaturée, la bourgeoisie s’est maintenue en Europe et aux États-Unis, tout comme se sont maintenus son rôle, ses attributions et sa vision du monde. Il semblerait que, aux yeux des dirigeants des mouvements révolutionnaires contemporains, cette bourgeoisie représente un adversaire plus réel que les capitalistes dont ils essayent d’ébranler le système économique et le pouvoir : en effet, ces révolutionnaires des temps modernes, de droite comme de gauche, savent bien que partout où ils accéderont au pouvoir, ils pourront vaincre le capitalisme par la force, qu’ils l’anéantiront ou le contraindront à l’obéissance, mais qu’il subsistera toujours une ligne de résistance, justement celle du sens de la vie et de la vision du monde bourgeois.

                    C’est pourquoi ces courants vouaient à la manière de voir de la bourgeoisie une haine mortelle, réfléchie ou non, et plus tenace qu’à l’encontre du « capitaliste pillard » et de l’aristocrate latifundiaire. Le moment arriva où je dus me pencher sur le problème pour en tirer toutes les conséquences et examiner en moi-même, dans mon entourage et dans la société à laquelle j’appartenais, ce qui était resté des attributions historiques de la bourgeoisie, ce que ses ennemis combattaient à juste titre et ce qui était encore tout à fait viable en elle. En ce qui me concernait, moi, « écrivain bourgeois », cette observation et cette introspection avaient donné sens et valeur à ce que j’avais vécu pendant ces dix dernières années. Naturellement, au cours de cet examen de conscience, il m’était impossible de rêver au passé : comment comparer le banquier du coin aux Fugger, Strozzi et Pitti, découvreurs de la lettre de change et du marché financier, qui supplantèrent lentement le système féodal et créèrent le commerce et l’industrie internationaux avec l’appui et le savoir-faire des corporations ? Impossible également de confondre le buraliste du coin avec le sieur Nicot qui avait importé le tabac en Europe... Bien sûr, il fallait être conscient de tout cela car ce n’est qu’en connaissant le passé que l’on peut comprendre le présent – tel est l’avis d’un bourgeois, d’un bourgeois cosmopolite, qui plus est issu d’une famille patricienne de Francfort, Goethe. Mais cette idéologie qui, au long des dix dernières années, a attaqué la bourgeoisie de façon de moins en moins complexée, ne souhaitait rien savoir des précédents historiques et, bien entendu, n’était pas disposée à mesurer de façon objective l’éventualité d’un rôle et d’un effet quelconque de la bourgeoisie dans sa vision nouvelle de la société et des masses.

                    Cette pensée hostile à la bourgeoisie ne voulait donc rien mesurer, ni transiger, elle ne voulait rien d’autre que la mort de tout ce que l’on pouvait trouver sous le concept élaboré et extrêmement complexe de « bourgeois » et de « bourgeoisie », elle voulait qu’elle disparaisse, cette bourgeoisie, avec ses vertus et ses défauts, avec le rôle qu’elle avait joué, en même temps que tout ce qui était obsolète dans son mode de vie... On sentait alors dans la colère et la véhémence des attaques aveugles menées contre elle, et plus tard dans les manœuvres guerrières idéologiques et concrètes du système communiste, que ce n’était pas uniquement un système de production et de propriété, c’est-à-dire le capitalisme, que les uns et les autres mettaient dans le même sac que la bourgeoisie en faisant un amalgame superficiel, et pas seulement une classe qu’ils considéraient mais un état d’esprit, une vision du monde et un mode de vie bourgeois.

                    Au fil de la décennie, le mot de « bourgeois » s’est mué en sobriquet honteux, en cri de guerre appelant au combat tous ceux qui, sous une bannière de droite ou de gauche, se révoltaient non seulement contre le système de production capitaliste mais également contre la pensée humaniste dont la réalisation sociale se retrouvait dans les idéaux de liberté de la bourgeoisie. Un jour, j’ai été obligé de reconnaître que, dans leur univers révolutionnaire, c’était à moi, au bourgeois vilipendé, que revenait le rôle d’ennemi : cette philosophie humaniste, cet esprit dans lequel j’ai été élevé, la culture et le mode de vie dans lesquels j’ai vécu, l’héritage spirituel et moral que je ressentais comme mien et que je ne pourrai jamais renier, représentaient aux yeux des porte-parole des systèmes totalitaires l’ennemi ancestral. L’esprit humaniste bourgeois est la cible sur laquelle, pendant l’exercice, tous les garnements de l’idéologie des temps modernes déchargent les rafales des mitraillettes que le Parti a collées entre leurs mains.

                    Cela, je ne l’ai appris ni hier ni la veille. Il m’a fallu d’abord passer le grand examen de la classe bourgeoise dans ma patrie au moment de l’épreuve de morale. Les nazis ont posé cette question à ma classe et il semble que ni mes compagnons d’infortune ni moi-même n’ayons apporté de réponses satisfaisantes. Ensuite il m’a fallu vivre ce que les communistes ont infligé à la classe bourgeoise dans son ensemble, sous prétexte de l’échec subi à cet examen de morale : ils l’ont fait asseoir sur le banc des accusés, l’ont incriminée pour des crimes réels et supposés, l’ont condamnée à mort et ont finalement appliqué cette sentence expéditive à l’aide de moyens sociaux, économiques, idéologiques suivis par des exécutions terroristes. Après avoir vécu le fascisme et le bolchevisme et m’être retrouvé seul avec mes compagnons d’infortune et cette vision du monde contre laquelle les révolutions modernes ont mené une lutte sans merci, il a fallu que je me confronte à cette fatalité pour en tirer les conséquences inéluctables.

                    Je devais trouver une réponse à la question de savoir si la bourgeoisie avait encore une mission à accomplir en Europe. Si cet esprit bourgeois avait encore une valeur quelconque. Si nous étions tous, de façon vraiment légitime, condamnés à mort, nous qui étions issus de cette classe et qui avions été élevés dans cet esprit, en Europe centrale – et peut-être ailleurs aussi. Cette question, je ne me la suis pas formulée dans un moment particulièrement inspiré, c’est la pénible vie quotidienne des dix dernières années qui m’a rapproché d’elle et l’a amplifiée, chaque jour, jusqu’à la rendre plus immense que la vie elle-même. Et même maintenant que je l’écris noir sur blanc, je n’ai pas l’audace d’assurer que la réflexion et l’expérience m’ont apporté la réponse finale et « déterminante ». Toute « réponse » de ce genre ne peut être que ridicule et pédante. Tout ce qui s’est passé dans les dix dernières années quant à ma classe, sa culture et sa conception humaniste est une suite de faits tellement sombres et tragiques que celui qui contemple cette image n’a qu’une envie : celle de détourner les yeux par crainte des conclusions inévitables. Si je renonce à cette envie, il y a une raison : il m’est impossible de connaître la réponse à la grande question concernant le destin de la bourgeoisie, mais toute mon expérience me donne le droit d’éprouver de l’espoir. Je crois que le bourgeois n’a pas dit son dernier mot dans le monde des hommes. Je crois, j’espère, mais je sais déjà à quel point il sera difficile de justifier cet espoir.

                    Quel peut être le sens de cette espérance ? À quel titre peut-on espérer ? Hamlet « le bourgeois » est toujours ridicule et Don Quichotte « le bourgeois » qui crée ses ennemis à partir de fantômes, encore plus ridicule. Mais il est certain aussi que, ces dix dernières années, le bourgeois n’a pas été attaqué par les fantômes donquichottesques de sa culpabilité mais par des adversaires en chair et en os, bien réels. Il a fallu que je voie avec quelle volonté déterminée, têtue et froide, l’esprit oriental27 attaque « l’esprit bourgeois occidental » et, en observant l’ardeur de cette campagne de destruction impitoyable, il a fallu que je demande non seulement à mes ennemis mais aussi à moi-même, au bourgeois que je suis, quel était le véritable sens de cette attaque. À quel endroit, à quel moment le bourgeois est-il resté à la traîne de l’esprit du temps ? Est-il vraiment resté à la traîne ? J’ai dû me poser cette question pour moi-même jusqu’à en tirer des conclusions concrètes et, une fois formulée, une autre question, plus inquiétante, lui a succédé sans que je le veuille : l’esprit bourgeois « occidental » a-t-il encore une tâche à accomplir ? Ne suis-je pas ridicule d’être arrivé, par des chemins détournés, au prix de sacrifices et de conflits personnels, à la certitude que l’esprit humaniste bourgeois a un rôle à jouer dans le monde des masses ? Ne suis-je pas un pauvre Don Quichotte pour espérer que les bourgeois humanistes seront les pionniers des masses sur le difficile chemin de l’évolution vers une nouvelle forme de société et du changement vers le socialisme – à mon avis nécessaire et inéluctable ? N’est-ce pas un fantasme grotesque de considérer l’esprit bourgeois comme un pionnier, à présent qu’il faut occuper une patrie nouvelle, la patrie des masses ? Peut-on espérer que, pour accomplir cette tâche, sortent des cadres de la bourgeoisie les « puritains » nouveaux, pionniers courageux et enthousiastes, les mêmes que ceux qui ont inspiré et éduqué les cités républicaines de Toscane et de Lombardie, les villes marchandes du Rhin et de Lübeck ainsi que les passagers du Mayflower ? Ne suis-je pas dans l’erreur en croyant – comme beaucoup de gens – que le temps est venu de découvrir un monde nouveau, de l’organiser, de l’emplir d’un autre mode de vie et que ce monde-là est la patrie des masses, le socialisme ? N’est-ce pas une contradiction bizarre que ce soit justement moi, le bourgeois, qui, en partant des grandes contraintes imposées par un État fondé sur la nation et sur les classes, en arrive aux confins d’une patrie qui promet plus de libertés, le socialisme ?... Le bourgeois est-il prêt à s’initier, lui-même ainsi que les masses, au socialisme ou doit-il céder ce rôle aux tribuns révolutionnaires ?

                    L’expérience socialiste anglaise et scandinave est-elle suffisamment convaincante pour que nous puissions nourrir l’espoir de voir ce rôle – celui de construire un socialisme sans dictature et à taille humaine – assumé par le bourgeois humaniste ?... N’est-ce pas un espoir vain et ridicule d’émettre l’hypothèse que ce bourgeois, qui a conduit le monde du féodalisme au parlementarisme constitutionnel, au libéralisme et au système de production capitaliste, soit prêt, à travers ses descendants et grâce à l’influence des intellectuels humanistes bourgeois du passé, à sortir les masses actuelles de leurs formes de vie capitalistes pour les amener à un socialisme occidental à taille humaine et bâti sur les principes véritables du christianisme ?... Je ne crois pas me tromper en formulant, non pas sous forme de question cette fois, mais d’affirmation, ce que je me sens obligé de dire : je suis arrivé à la conclusion que le système de production capitaliste ne pourra assurer un mode de vie individuel et collectif satisfaisant dans ce monde surpeuplé que s’il noue une alliance humaine avec le socialisme. Le système de production capitaliste, en remplaçant le système féodal, fut une grande entreprise humaine. Au début, il fut mauvais, imparfait – le manteau neuf d’une première génération est toujours inconfortable, rappelons-nous les romans de Dickens – mais ensuite le nouveau système de production a entraîné une immense vague de développement social, intellectuel et économique, et ce flot productif a contribué à créer les conditions d’une grande poussée démographique au même titre que la prophylaxie, les canalisations ou les conquêtes de l’assurance santé et vieillesse. Le système de production capitaliste s’est retrouvé un jour face à sa création surhumaine, les masses, et les deux guerres mondiales ainsi que quelques révolutions revêtues de déguisements aux couleurs diverses m’ont convaincu que, sans l’aide du socialisme, le système de production capitaliste ne peut trouver de réponse satisfaisante aux questions des masses. Il se peut qu’aux yeux des sociologues professionnels tout ceci ne soit qu’un leurre et que le « socialisme bourgeois » ne soit que la quadrature du cercle. Toutefois je crois que ce n’est pas un leurre d’espérer que le devoir du pionnier, de l’esprit humaniste dans l’avenir consistera à établir les conditions d’un traité de paix entre le capitalisme et le socialisme. L’expérience anglaise renforce cette espérance... J’ai appris au cours des dix dernières années que, dans ce monde, le seul chemin héroïque est toujours celui honni par les fanatiques des dictatures : la Troisième Voie.

                    Il est naturel que, à l’instar des nazis, les bolcheviques soient contraints de nier avec violence la légitimité de l’influence bourgeoise. Un système dictatorial qui, au service d’un objectif fixé dans un avenir lointain et flou, considère l’être humain comme de la matière première, ne pourra jamais conclure d’accord avec un bourgeois humaniste ni avec un socialisme humaniste, lequel n’envisage pas son système de production en fonction de l’État, du Parti et de l’Idée mais dans l’intérêt de l’Homme. Il est vraisemblable que, entre ces deux visions du monde, on ne puisse imaginer une paix de Westphalie28. Une paix qui mettait fin, après trente années de guerre précédées de soixante, soixante-dix années de batailles religieuses, à la grande dispute entre ces deux « religions ». Nous ne pouvons pas voir si loin. L’époque a posé les questions et, à la lueur des sauvages flammes de la guerre, nous avons pu, au fil des ans, tirer du texte de la vie le véritable sens de ces questions. J’ai été et je suis un bourgeois, j’ai chaussé mes lunettes et, à la lumière rougeâtre du monde incendié, j’ai tenté d’élucider le sens de la question : ai-je encore le droit de vivre et de travailler, moi, le bourgeois, ai-je encore quelque devoir à accomplir sur cette terre ?... Je n’ai jamais nourri l’espoir de répondre à cette difficile question sans courir le risque de me tromper. Mais nous n’espérons pas non plus, nous les bourgeois, que quelque coup de théâtre historique nous donne le moyen de reculer l’instant où il faudra former cette question et l’énoncer, avec toutes ses séquelles...

                    Je sais que je n’ai pas été le seul à m’interroger pendant toutes ces années. Ici, comme partout dans le monde, au cours de ces années révolutionnaires, le problème de la légitimité du mode de vie bourgeois et du rôle de l’humanisme a mûri. Je n’ai pas su y répondre mais la question m’a taraudé. D’une certaine façon, j’attendais le jour de l’épreuve dans ces conditions, entre les doutes et les espérances.

                

                
                    4.

                    C’était un jour torride de juin. Ce matin-là, à la Chambre des députés, le Premier ministre annonça que la Hongrie avait déclaré la guerre à l’Union soviétique29. Le soir j’avais rendez-vous avec l’un des chefs de cabinet du Premier ministre dans un restaurant de Buda. Ce soir-là, les presque deux années, insouciantes et irresponsables, de la drôle de guerre* avaient déjà assombri le pays. Nous étions installés avec mon ami chef de cabinet dans le jardin du restaurant, sous la lumière particulière, tamisée et théâtrale, de la défense antiaérienne.

                    C’est dans cette pénombre qu’a commencé la nuit de Walpurgis de la Hongrie, cette ronde de sorcières fantomatique et infernale qui, éclairée par la lampe de poche de mes souvenirs personnels, perdure encore aujourd’hui, avec sa guirlande de danseurs interchangeables, apparitions fugaces dont un profil se détache, puissamment illuminé. L’homme qui, ce jour-là, au nom de la nation hongroise, déclara la guerre à l’Union soviétique, puis un peu plus tard aux États-Unis d’Amérique et à la Grande-Bretagne, était László Bárdossy. Originaire d’une famille de Transdanubie, diplomate professionnel et, ce jour-là, Premier ministre. C’est le profil de cet homme qui surgit devant moi, avec une acuité particulière, de ce musée de cire du passé proche, sanglant et funeste, de ce Musée Grévin* hongrois effrayant. Bárdossy appartenait à la génération de bourgeois hongrois bien éduqués et cultivés. À présent, le fait d’écrire son nom ravive le souvenir de sa silhouette et du jour où j’ai rencontré l’homme qui endossa la responsabilité de l’État à l’un des moments les plus tragiques de l’histoire de la Hongrie.

                    Je l’ai connu dans les années vingt à Londres. Bárdossy était alors le porte-parole de l’ambassade de Hongrie. Maigre comme un lévrier, d’une pâleur de dyspeptique, d’une prestance exceptionnelle – un jour, il serait intéressant d’analyser les personnalités historiques avec le regard du médecin et de chercher l’ulcère d’estomac sous les grandes décisions et postures historiques –, ce diplomate de métier s’était préparé à cette difficile fonction comme un ingénieur ou un médecin s’initie à son art : en étudiant, en se cultivant, en connaissant son sujet à fond. En ce temps-là, les diplomates hongrois étaient formés avec soin et on ne veillait pas seulement à ce que la personne qui représenterait le pays appartienne à la caste des « gentilshommes » – cette condition ne suffisait pas, bien entendu –, mais également à ce que ce représentant fasse preuve, dans la pratique de son métier, de la maîtrise des langues, du droit international et de tout le savoir-faire de cette science particulière, la diplomatie. Bárdossy était le modèle du diplomate accompli. Plus tard, lorsque ses successeurs, nommés au pied levé par la révolution rouge, ont fait leur apparition dans les ambassades hongroises à l’étranger, le monde et le corps diplomatique international ne furent pas les seuls à s’étonner de leur comportement profane : les fidèles tenants hongrois de la démocratie en éprouvèrent de la honte également. Il semblerait que ces hommes, ces écrivains moyens, ces chefs de rayon de grands magasins, ces « belles âmes, amateurs d’art » qui furent soudain promus diplomates et qui firent leur entrée sur la scène internationale avec l’assurance de petits Talleyrand, ne savaient pas que, pour tenir leur position de diplomate, il ne suffisait pas de porter un cutaway30, de connaître (de façon imparfaite) une ou deux langues étrangères sans en maîtriser la conjugaison et d’être bien notés par le parti ; ils ne savaient pas que le métier de diplomate est un art, une science précise et sérieuse. Bárdossy, lui, le savait.

                    Je me souviens de l’homme qui, au cours du déjeuner dans un petit restaurant suisse de Brompton Road à Londres, racontait et conversait. Nous parlions littérature et je fus surpris de voir à quel point cet homme savait précisément de quoi il parlait. Il savait que Somerset Maugham était « presque » un bon écrivain mais qu’en fin de compte il affûtait ses histoires à l’excès et qu’il calculait ses effets, donc il n’était pas vraiment bon, alors que Virginia Woolf, qui n’était pas facile à lire, était vraiment un bon écrivain parce que le lecteur trouvait dans ses écrits cette totalité qu’est la littérature. Une affirmation qui m’a amené à être attentif à ce qu’il disait. Je n’avais pas été habitué jusque-là à ce qu’un serviteur de l’État hongrois évoque la littérature anglaise avec autant d’assurance et d’érudition. C’était un causeur extraordinaire, vif et modeste, un polémiste convaincant qui jamais ne cherchait à éblouir par ses connaissances et son esprit et c’est pourquoi j’étais toujours curieux de ce qu’il allait dire. Dans l’ensemble, quand j’ai fait sa connaissance dans les années vingt à Londres, Bárdossy fut une agréable surprise : jusque-là, j’étais habitué à rencontrer des personnes beaucoup plus médiocres et bien moins intéressantes à l’ambassade de Hongrie. Lorsque, quelques années plus tard, à Budapest, je le croisai encore à plusieurs occasions, il avait considérablement changé. À Londres, Bárdossy m’était apparu comme un homme doté d’une vision tout à fait occidentale et d’une pensée démocratique correspondant au contexte hongrois. Il y condamnait la domination de classe d’une élite aristocratique et appréciait visiblement l’esprit libéral de l’organisation sociale anglaise.

                    Quelques années plus tard – il était alors ministre à Budapest –, les rares fois où nous nous sommes revus, il s’est révélé sympathisant nazi, de façon ouverte et résolue. À cette époque, sa carrière politique l’avait emporté vers l’extrême droite, ce qui, vu sa personnalité, sa culture, son passé, lui seyait si mal qu’aujourd’hui encore je ne peux expliquer cette transformation autrement que par un traumatisme tout à fait personnel, peut-être d’ordre sentimental. Ce jour-là, cet homme qui n’était pas une girouette politique et possédait une conscience parfaite des forces mondiales, « déclara la guerre » à l’Union soviétique. Cette personnalité singulière, considérée comme un bon patriote, qui avait étudié le droit constitutionnel hongrois et international, se permit de passer outre aux droits positifs de la Constitution hongroise en plaçant la Chambre des députés devant le « fait accompli ». Et ce « fait accompli » faisait un avec le sort de la nation hongroise.

                    Bárdossy devait en être conscient. Car enfin, il avait « déclaré la guerre » sans consulter le Parlement au préalable et sans aucune participation de celui-ci, et cette « déclaration de guerre », certainement faite sur ordre allemand mais dont la nation hongroise devait supporter la responsabilité et les conséquences terribles, était une action personnelle de Bárdossy. Nous étions donc assis, mon ami et moi, dans ce restaurant à Buda, et ce pays qui était passé du matin au soir d’État pro-allemand mais neutre à celui d’un État en guerre du côté allemand et lié à l’Allemagne à la vie à la mort ; ce pays obscurci par l’ombre effrayante de la guerre se réveillait ce soir-là de ses songes irresponsables des vingt années précédentes et se trouvait confronté à présent à la réalité cruelle et inexorable. Comment se passa ce réveil ?... Il est certain que la conscience de la nation fut choquée à l’annonce de la nouvelle. Mais dans ce restaurant de Buda – ce n’était pas une gargote quelconque mais un établissement renommé où se retrouvait la « bonne société » de ce quartier élégant, fonctionnaires de ministères, hommes titrés d’un certain rang –, ce que j’ai vu dans ce microcosme faisait penser à l’agitation fébrile des virus pathogènes d’une maladie mortelle. On parlait fort. La plus grande partie de ces « gens du monde », des familiers, célébraient ouvertement le grand jour. On trinquait, on ouvrait une bouteille de champagne à une table, on levait haut les verres et on buvait dans l’attente joyeuse de la « proche victoire »... L’alcool circulait dans les cerveaux excités et les paroles se déversaient, de plus en plus fort, avec de moins en moins de retenue. On reprenait le refrain général : les troupes allemandes, qui seraient à présent accompagnées sur la route de la victoire par l’armée hongroise, entreraient en Union soviétique « comme dans du beurre ». (Je devais entendre cette expression plusieurs fois dans les mois qui suivirent, au cours de l’avancée des Allemands sur Moscou.) Des jurons d’une grande jovialité, de crânes déclarations résonnaient, attestant que, à l’aide des accointances officielles appropriées et des amis officiers d’état-major allemands et hongrois, les nombreux convives actuels participeraient à la célébration de l’entrée des troupes de l’Allemagne et de l’Axe dans Moscou et que leurs amis leur réserveraient une place à la tribune d’honneur... Voilà ce qu’ils criaient haut et fort.

                    C’était comme si une société entière avait soudain perdu la tête : tel était le spectacle effrayant de ces gens qui piaillaient dans cette pénombre guerrière. Nous étions assis, mon ami et moi, muets et remplis d’anxiété, au milieu de cette compagnie bruyante, et nous écoutions retentir cette haine insensée, certainement provoquée aussi par des sentiments sous-jacents de peur et d’angoisse. À l’époque, les Allemands avaient ébloui le monde avec le succès de leurs « guerres éclairs » sur les fronts polonais, yougoslave et occidental. La classe des fonctionnaires et des officiers, en général qualifiée de « bourgeoise », avait une confiance aveugle dans la victoire des armes allemandes – le cœur serré, je regardais ces gens, membres de ma classe sociale. Je pensais qu’un jour il me faudrait m’asseoir en leur compagnie sur le banc des accusés car même si je le voulais, je ne pourrais supprimer la loi de solidarité de classe, et cette société dont je devais partager le sort représentait un châtiment bien plus grave que le banc des accusés. Le fait de savoir que ces gens qui, le soir de la déclaration de guerre hongroise, débouchaient le champagne dans ce restaurant de Buda en célébrant la victoire ne représentaient pas la nation ne changeait rien à mon aversion : derrière eux, dans une pénombre funeste, il y avait la nation, la masse consciente de la paysannerie, du prolétariat et de la bourgeoisie qui ne buvait pas de champagne ce soir-là mais qui attendait la fatalité dans un silence grave et une prise de conscience horrifiée. Cependant, d’une certaine façon, c’est toujours la minorité qui compte, celle qui parle au nom de la nation, consomme du champagne et s’organise – elle ne constitue pas la nation et je n’ai en aucun cas l’intention de confondre un groupe de « messieurs », d’officiels hongrois en état d’ébriété réunis dans un restaurant de Buda, avec les ouvriers sociaux-démocrates, les paysans hongrois à la force tenace, défenseurs de la terre, de la famille et de la société, et avec la bourgeoisie cultivée et consciente de Haute-Hongrie et de Transylvanie. Mais ce sont eux, ces officiels ivres de champagne, qui parlaient au monde au nom de la nation. Et ce matin-là, au parlement hongrois, celui qui parla au nom de la nation était Bárdossy.

                    Dans ce témoignage, je ne rapporte pas de on-dit* ; je ne fais que relater mon expérience personnelle et ce que j’ai pu vérifier. Et même si ce que je vais raconter à présent ne provient pas d’une expérience vécue, je n’ai aucune raison de douter de la crédibilité de la personne qui m’a fourni l’information. Comme Bárdossy est mort et qu’il n’a aucun moyen de se défendre, j’ai le devoir de faire très attention à chaque ligne. Deux jours avant que Budapest et le pays ne s’engagent sur le chemin de leur destinée, le 23 juin 1941, Molotov convoqua l’ambassadeur de Hongrie à Moscou. Molotov lui parla de façon très sérieuse et amicale. D’un ton cordial, que le porte-parole d’une grande puissance n’a pas coutume d’employer avec le représentant d’une petite nation, il fit part de ses craintes et de ses réflexions. Il lui annonça que, d’après ses toutes dernières informations, l’Allemagne allait attaquer l’Union soviétique dans les prochaines heures. Il rappela à l’ambassadeur – du nom de Kristóffy, un diplomate professionnel de la vieille école – la froideur avec laquelle on l’avait accueilli à Moscou lorsque, après une dizaine d’années, les relations diplomatiques entre les deux pays s’étaient rétablies, puis l’amélioration progressive de ces relations avec l’ouverture de la circulation postale et ferroviaire, la mise en place d’accords commerciaux, la remise des drapeaux que les troupes du tsar avaient pris en guise de trophées à l’armée de défense de la patrie en 1848. À présent que l’Allemagne s’apprêtait à attaquer l’Union soviétique, lui, Molotov, demandait à l’ambassadeur de Hongrie de suggérer à son gouvernement que l’intérêt de la Hongrie résidait dans la neutralité parce que le gouvernement soviétique n’avait aucune revendication à formuler concernant la Hongrie.

                    Kristóffy lui répondit que, même si la relation diplomatique était rompue entre les deux pays sous la pression allemande, il croyait en la neutralité de la Hongrie. Molotov, toujours aussi calme et amical, l’écouta et dit ensuite que, vu la gravité de la situation, il n’y avait plus de place pour les formalités et que seuls les faits comptaient ; qu’il comprenait à quel point la position de la Hongrie était difficile, à cause de la très forte pression allemande, mais que la rupture des relations diplomatiques – si ce pas n’était pas suivi par une véritable déclaration de guerre et des actes de guerre – n’était pas déterminante. Dans la mesure où, le jour même, il n’était plus possible d’envoyer sans obstacle de télégramme de Moscou, Molotov proposa à l’ambassadeur hongrois d’utiliser la ligne du ministère des Affaires étrangères russe avec Ankara. Les télégrammes partirent, dans lesquels l’ambassadeur faisait part, au mot près, de l’avertissement du gouvernement de Molotov et où il préconisait la neutralité.

                    Deux jours plus tard, la Hongrie déclara la guerre à l’Union soviétique. Quand Kristóffy et sa famille eurent regagné à grand-peine la Hongrie, il se présenta à Bárdossy qui le reçut, embarrassé et volubile. Il s’enquit pendant vingt minutes des conditions de leur voyage de retour sans dire un seul mot des télégrammes. Au bout de vingt minutes, l’ambassadeur lui posa directement la question : László, as-tu reçu mes télégrammes ? Ce à quoi Bárdossy, sans ciller, lui répondit : Non. Et ils n’en reparlèrent plus. Après l’entrevue, bien que, d’après le protocole, il n’en eût pas le droit, le diplomate se rendit droit au service des chiffres, où il reçut la confirmation que les télégrammes contenant l’avertissement de Molotov envoyés d’Ankara étaient arrivés en temps et en heure. Bárdossy avait donc menti. Dès cet instant, tout s’enchaîna très vite et, une fois de plus, de façon « logique ». La Hongrie « entra en guerre » contre l’Union soviétique, le commandement allemand déploya deux cent mille soldats hongrois sur le front de Voronej et là – avec un armement insuffisant et sans appui conséquent de la part des Allemands –, l’armée hongroise fut abandonnée à son sort au milieu de conditions atmosphériques implacables et subit l’une des plus sanglantes défaites de sa glorieuse histoire. En Ukraine, on fit mourir de faim et on tortura à mort les travailleurs forcés juifs hongrois, puis ce fut au tour des villes et villages hongrois d’être jetés dans l’enfer de la guerre. Tout cela se produisit selon une « logique ».

                    À cette époque, Bárdossy n’était plus Premier ministre et l’ouragan politique déchaîné par l’extrême droite avait balayé le politicien « bourgeois » et l’homme « de distinction ». Jusqu’au dernier moment, il noua étroitement son destin personnel à celui des nazis et, quand le pays fut perdu, Bárdossy s’enfuit à l’Ouest avec les Croix fléchées ; un acte presque aussi surprenant que la déclaration de guerre, mais il semblerait que cet homme fût plein de contradictions internes ! Il demanda l’asile politique à la Suisse et, quand ce pays neutre lui refusa le statut de réfugié, il resta coincé en Autriche, où le commandement américain lui mit la main dessus. Bárdossy, considéré par les autorités militaires américaines comme criminel de guerre, fut livré, en même temps que plusieurs de ses collègues, aux communistes hongrois. Au cours du procès populaire qui s’ensuivit, l’homme retrouva sa force d’âme : il se comporta de façon supérieure et, face aux juges et avocats civils, c’est lui qui dirigea vraiment le procès. L’essentiel de sa défense consista à se reconnaître responsable de ses actes mais pas coupable : il n’avait pas eu le choix d’agir autrement.

                    Étant donné que ce « je n’ai pas eu le choix d’agir autrement » se confondait avec le sort de la nation, il est intéressant d’étudier les actes de Bárdossy d’un autre point de vue : que se serait-il passé si le Premier ministre et le Régent avaient, lors de cette matinée tragique de juin, résisté et refusé l’exigence allemande et s’ils n’avaient pas déclaré la guerre à l’Union soviétique ? Il est difficile de répondre à ce genre de question a posteriori. Il est vraisemblable que les Allemands, contraints par la nécessité des armes, auraient destitué Bárdossy, sans doute le Régent aussi, qu’ils auraient installé une sorte de gouvernement à la Quisling31, au Château de Buda et, ce faisant, auraient obligé les Hongrois à participer à la guerre. On peut penser que, dans ce cas, ils se seraient peut-être contentés – j’insiste, peut-être ! – du sacrifice de l’économie hongroise et n’auraient pas contraint plusieurs centaines de milliers de soldats hongrois à partir à la guerre et d’y périr ; mais cette hypothèse est improbable. Peut-être les villes hongroises n’auraient-elles pas été détruites autant qu’elles le furent... Tout cela n’est que supposition. Dans ce cas de figure, un bénéfice moral significatif serait resté malgré tout dans la balance de la Hongrie, celui de ne pas avoir pris part à la guerre sur une décision constitutionnelle mais d’avoir agi contrainte et forcée par les Allemands. En réalité ce bénéfice moral n’aurait rien changé au destin de la Hongrie : après la victoire des Alliés et grâce aux accords de Yalta et de Téhéran, les Soviets auraient de toute façon investi Königsberg, le pont d’Enns en Autriche et l’estuaire du Danube dans les Balkans et, à l’intérieur de ce triangle, les émissaires politiques soviétiques auraient de toute façon annexé la Hongrie et l’auraient transformée en province communiste, de même que la Tchécoslovaquie, la Bulgarie, la Roumanie et la Yougoslavie.

                    Il semblerait que le mérite et l’innocence ne changent rien au cours des grands événements de l’Histoire. Bien entendu, la responsabilité de Bárdossy reste entière. Au procès, il reconnut la responsabilité et nia la culpabilité ; quand il fut condamné à mort, il ne demanda pas grâce. Il se comporta de façon exemplaire, avec dignité, comme au cours du procès où il tint sa place d’homme et soutint son rang. Quand on lui fit connaître qu’il allait être exécuté, il dit : « Merci, que Dieu soit loué ! » Quand on l’emmena au poteau et qu’on lui banda les yeux, il s’écria : « Mon Dieu, délivre ma patrie de ces fripouilles ! » En entendant ces mots, rapportés par un témoin, je me suis souvenu de ce que, dans le restaurant de Buda, le soir où une compagnie fêtait l’annonce de la déclaration de guerre avec du champagne, mon ami du ministère m’avait raconté : le service de presse du Premier ministre avait envoyé peu de temps auparavant des directives confidentielles aux journaux où il leur demandait de ne plus diffuser dorénavant que des photos de Bárdossy où le Premier ministre serait de profil. Je ne sais pas si Bárdossy en personne avait émis ce souhait ou si l’un de ses zélés collègues avait inventé que l’image du Premier ministre vu de profil faisait plus d’effet que lorsqu’il était de face. Il est indéniable que, sur ces photos qui ont immortalisé son profil, Bárdossy présente une certaine ressemblance avec Stefan George32.

                

                
                    5.

                    L’autre grand personnage dont l’ombre se projette avec une extrême noirceur sur le mur de l’Histoire devant lequel on a édifié l’échafaud de la société hongroise est István Bethlen. Son destin et sa responsabilité sont différents de ceux de Bárdossy. Tous deux se trouvèrent en position de responsabilité dans la gouvernance de la nation hongroise : ils occupèrent tous deux la fonction de Premier ministre. Mais Bethlen fut emporté par la tempête sociale qui eut lieu dix ans avant l’Anschluss et à laquelle il ne sut ni ne voulut faire face à l’époque.

                    Il est certain que Bethlen fut le seul homme d’État important, peut-être le seul homme d’État hongrois du dernier quart de siècle. Cet homme, descendant d’une famille princière de Transylvanie, qui dirigea le destin des Hongrois pendant dix ans, était comme certains presbytes qui voient parfaitement au loin mais ont une vision floue de ce qui est juste devant leur nez. L’homme d’État Bethlen discernait le sort des Hongrois dans le lointain historique avec une sensibilité infaillible ; mais il n’a pas vu ce qui, dans la société hongroise du moment, était mûr pour le changement. C’était un homme d’État au sens rare du terme : ce n’est pas par hasard que le jeu des forces politiques ou historiques confère ce rôle à un être, il s’agit plutôt d’une prédisposition individuelle. Bethlen était l’une des rares personnes en compagnie desquelles je sentais qu’« homme d’État » était une vocation comme celle d’artiste ou de savant. Une authentique force créatrice existe chez le véritable homme d’État et, tout comme Liszt n’aurait jamais pu être autre chose que musicien, ou Dürer, peintre, il est probable que Talleyrand ou Bismarck n’auraient jamais pu être qu’hommes d’État. Dans une plus modeste mesure mais de façon tout aussi inéluctable, István Bethlen était comme eux.

                    À l’instar de Napoléon, il arriva au pouvoir après une révolution et sa tâche consista à rétablir l’ordre et à sauver ce qui, dans cette révolution, n’avait pas été seulement désordre, cruauté et injustice, mais un véritable progrès. Il remplit cette tâche en partie, de façon insatisfaisante. Certes, il rétablit l’ordre mais il ne réussit pas à préserver ce qui était en germe dans cette révolution : la démocratie hongroise. La révolution après laquelle il arrivait – l’époque agitée qui a suivi la chute de la République des Conseils en 1919, quand les milices au couvre-chef à plume de grue de la « terreur blanche » sévissaient en Hongrie –, n’avait pas seulement apporté le désordre et l’injustice, elle avait également introduit une exigence de démocratie. Pendant dix années, le gouvernement Bethlen brisa tout ce qui découlait du désordre et de l’injustice de la révolution, mit un frein à l’agitation bolchevique puis à l’agitation « réactionnaire » de droite, brutale et déstabilisante, « consolida » l’ordre social et le système de production, de même qu’il renforça le régime juridique. Mais il laissa passer le moment où il aurait pu mener la Hongrie féodale des castes vers une forme de vie démocratique. Il semblerait que, pendant et après une révolution, la tâche soit toujours la suivante : il faudrait, au moment où la révolution atteint son pic et où l’anarchie se transforme en terreur, trouver l’homme qui soit capable d’arrêter la révolution avant le tourbillon de l’anarchie, de stabiliser cette révolution, de sauvegarder, valoriser et ramener à une taille humaine tout ce qui représente vraiment un développement et un progrès face à l’ordre ancien ; et cet homme saurait empêcher en même temps que les émigrés de l’extérieur et de l’intérieur ne s’emparent de la direction des événements... Mais un seul type d’homme est susceptible de stabiliser une révolution : celui qui en est issu et que la vague révolutionnaire a porté vers le haut. Cromwell en faisait partie, ainsi que Napoléon. Bethlen, lui, ne venait pas de la révolution mais d’une classe : de cette classe, il avait hérité les opinions, bonnes et mauvaises, les préjugés tout comme la culture – c’est à cause de cela qu’il n’a pas compris, qu’il ne pouvait pas comprendre que la société hongroise d’après 1919 ne devait pas se détourner de l’option démocratique, qu’elle ne pouvait pas revenir à l’organisation sociale de « la classe des seigneurs », des grands propriétaires fonciers, sans en subir les conséquences.

                    Assurément Bethlen ne fut pas un Cromwell et encore moins un Napoléon. De plus, au cours de cette décennie, il manqua à ses côtés l’une de ces figures secrètes sans lesquelles il n’existe ni véritable révolution ni saine consolidation, il lui manquait un abbé Sieyès... Parfois il me semble – et dans la mesure où j’ai vécu plusieurs révolutions, j’ai eu l’occasion et de bonnes raisons d’approfondir cette réflexion – que la littérature n’a pas rendu suffisamment compte du profil politique de l’abbé Sieyès dans toutes ses nuances. L’auteur de J’ai vécu fut l’une des personnalités les plus intéressantes, les plus secrètes et singulières de la Révolution française ; on peut sans peine envisager que, à côté des grands fauves comme Danton et Robespierre, c’est peut-être lui qui, en réalité, créa en coulisse ce qui fut essentiel et durable dans la Révolution... En fin de compte, c’est lui qui rappela à Paris le jeune général qui se trouvait à l’étranger, dans le but de préserver les acquis viables et stables de la Révolution... Ce fut là le grand mérite de Sieyès : il trouva en Napoléon l’homme qui sut arrêter la Révolution non pas sur une base contre-révolutionnaire (comme Bethlen et Horthy le firent en Hongrie) mais en sélectionnant et sauvant tout ce que l’époque pouvait utiliser et qui entraînait des « avancées » par rapport au passé : les droits de l’homme, les grandes idées d’égalité et la Constitution. Et, en même temps, alors qu’il « stabilisait » la Révolution, la rendait utilisable d’un point de vue individuel et social et lui donnait une dimension humaine, il eut l’intelligence, la force et la capacité d’empêcher pendant quinze ans le retour de l’aristocratie et des girondins* réfugiés à l’étranger, cette émigration blessée à mort, avide de vengeance et désireuse de revenir en France. Après les révolutions qui suivirent la Première Guerre mondiale, la Hongrie ne bénéficia pas d’un Napoléon et c’est normal, car le génie est rare.

                    Mais elle n’a pas eu d’abbé Sieyès non plus et, dans la pratique, ce manque est plus douloureux. Il semblerait que, sans une telle personnalité, toute entreprise révolutionnaire reste stérile. Napoléon, le code civil, l’idéal de liberté et d’égalité des hommes, la réforme foncière ont succédé à la Révolution française. Tout cela mûrissait aussi en Hongrie, dans une moindre mesure ; mais quand Bethlen a rétabli l’ordre, il n’a pas réalisé un nouvel ordre, il s’est contenté de restaurer l’ordre ancien. Certes – et c’est une autre question –, la Révolution française a aussi engendré ses excroissances particulières, comme l’impérialisme dans lequel Napoléon est tombé mais aussi, en Europe, le romantisme, Adam Smith, les physiocrates et Malthus, d’après lequel la croissance de l’espèce humaine mettrait en péril les conditions de vie qu’elle a élaborées... En Hongrie, à une échelle moindre, tout ce que la révolution aurait pu faire naître ne s’est pas réalisé. Il est vraisemblable que Bethlen, qui était l’une des personnalités les plus cultivées non seulement de sa classe mais également de la société hongroise de l’époque, savait tout cela. Mais il le savait avec sa tête et pas avec son cœur.

                    Il a apporté de « l’ordre », pendant dix ans, il a « consolidé » l’ordre ancien des seigneurs détruit par la révolution. La politique éducative qui fut menée par l’un de ses talentueux collègues pendant cette décennie représentait un progrès par rapport au passé et Bethlen s’était rendu compte à temps que la Hongrie uniquement agricole ne pourrait pas tenir sa place dans la compétition mondiale avec ses anciens modes de production : c’est la raison pour laquelle il a initié et encouragé, avec succès, l’industrialisation du pays. Il avait une conscience aiguë de la place de la Hongrie dans le monde et pressentait son destin à venir. C’était un chasseur passionné et, dans son cas, ce n’était pas seulement une passion d’homme du monde mais une nécessité physique et mentale : il pouvait disparaître pendant des semaines dans la nature, vivre seul dans des petites cabanes de chasseurs pour y réfléchir, observer la nature, s’observer lui-même, chercher une réponse à toutes les questions qui se posaient en Hongrie. Il connaissait bien l’Histoire, en avait tiré les leçons et il savait que, la Révolution française ayant aboli la féodalité et le Parlement étant entré en scène, l’être humain devait occuper une fois pour toutes sa place dans le monde selon son nouveau rang. C’est pourquoi il s’efforçait de gouverner le pays de façon constitutionnelle et parlementariste. Malgré cela, il ne pouvait pas répondre aux grandes questions de l’époque. En vérité, il n’arrivait pas à se déprendre du préjugé selon lequel seule sa classe, la classe des seigneurs, était habilitée à gouverner le pays, il n’arrivait pas à accepter l’idée de la nécessité d’une réforme agraire car il pensait que le pouvoir de sa classe n’était assuré que si la terre restait entre ses mains et, du point de vue de celle-ci, il avait tout à fait raison. Il savait que le dicton hongrois selon lequel celui qui possède la terre possède le pays se confondait avec le destin du pays. Il ne voulait pas que cette condition, la possession des terres et le pouvoir féodal qui en découlait, échappe aux mains de sa classe. C’est en cela qu’il a échoué. Gömbös, que Bethlen, manifestant par là une courte vue sur la valeur des hommes, avait recommandé au Régent, lui asséna un coup de poignard en lançant un beau jour ses troupes d’assaut fascistes déguisées en « forces du peuple » contre la politique de Bethlen, cette politique des « messieurs ».

                    Bethlen vécut isolé, sans aucun pouvoir, pendant dix ans. Il allait vers ses soixante-dix ans et son allure s’ennoblissait de façon singulière dans le purgatoire de sa vieillesse solitaire. Sa silhouette de Don Quichotte, son corps assoupli par la pratique des sports, son grand nez, sa drôle de moustache en broussaille, son crâne chauve, sa personnalité entière donnaient une impression de force unique. Quand il entrait quelque part où on ne le connaissait pas, y compris à l’étranger, il forçait l’attention et tous le regardaient : « quelqu’un » était arrivé. C’était un être souverain qu’il était impossible de vexer. Mais peut-être n’était-il pas si grand seigneur* que cela car il était arrogant ; il se peut que cette arrogance qu’il avait du mal à dissimuler soit due à ce sentiment d’infériorité vis-à-vis de l’aristocratie aulique « noire »33 de Transdanubie qu’éprouvaient toujours les aristocrates transylvains. À l’époque tragique de la guerre, cet homme solitaire et singulier s’assouplit, s’adoucit et devint plus amical que du temps où il était au pouvoir et dans les années qui suivirent sa chute. Il lisait beaucoup et choisissait ses lectures d’une façon cohérente, c’était un lecteur scrupuleux et persévérant. Jamais on ne pouvait le convaincre de lire tel ou tel livre, il n’en faisait qu’à sa tête et suivait son instinct. Sa connaissance du monde et ses lectures politiques, historiques et économiques étaient précises. En société, il se montrait plutôt taciturne, fumant sans arrêt ses cigarettes meurtrières – il était déjà cardiaque en ce temps-là mais il lui était impossible de se défaire de la nicotine, qui était sa plus grande faiblesse humaine – et quand il lui arrivait de parler, il disait toujours quelque chose de nouveau et d’essentiel avec des phrases courtes et énergiques. Je me souviens d’une fois où quelqu’un évoquait le Japon et Bethlen, lui coupant la parole, apporta une rectification qui dura dix minutes pendant lesquelles il brossa un tableau aussi parfait de l’histoire du Japon, de son organisation sociale, de son rôle et de sa vocation dans la zone du Pacifique, que s’il délivrait une conférence spécialisée et longuement préparée... Il possédait un sens exceptionnel de l’essentiel. Je n’oublierai pas qu’une fois, il y a une dizaine d’années, comme j’avais lu quelque chose sur les expériences atomiques de Rutherford dans un livre anglais, j’ai mentionné ces expériences devant Bethlen ; ses yeux ont lancé des éclairs, il a écouté, tête penchée, comme un chasseur qui tombe sur des traces précieuses. En ce temps-là, aucun profane ne rêvait encore de bombe atomique. Mais lui, son intelligence, son instinct lui avaient fait dresser l’oreille.

                    
                    Une conversation qui eut lieu juste avant la catastrophe militaire hongroise de Voronej est restée très vivace dans ma mémoire. À l’époque, on ne pouvait plus se méprendre sur la perspective tragique du destin de la Hongrie : le pays avait plongé dans la tourmente de la guerre. Un soir, après le dîner dans son appartement de Buda – son épouse invitait régulièrement des écrivains et des artistes dans leur maison si calme –, Bethlen se mit à parler de façon inattendue. Ce soir-là, cet homme si réservé, tellement silencieux, prit la parole avec une ardeur inhabituelle et une colère rentrée. En l’écoutant, il était facile de comprendre qu’il avait longtemps réfléchi à ce qu’il disait. Il déclara que, pour les Hongrois, il redoutait les Slaves, que quelque chose avait mûri chez les Slaves et que lui, le Hongrois, craignait les Slaves pour son peuple et sa patrie parce que cette « force féminine » – c’est la formule qu’il utilisa – était plus dangereuse pour l’existence de la nation hongroise que l’agression allemande. Cette déclaration revêtait une résonance particulière dans la bouche de Bethlen car c’est lui qui, au cours de la décennie précédente, s’était opposé, tout à fait conscient des conséquences, à la politique de la Grande Allemagne et aux idéaux totalitaires du nazisme. On allait certainement penser, continua-t-il, que ce n’était pas le Hongrois en lui, mais le seigneur féodal qui avait peur du bolchevisme pour son rang, son rôle, sa fortune, mais il nous demandait de croire que ce n’étaient pas ces craintes-là qui le motivaient. Personne ne croirait, poursuivit-il, que ce n’était ni le comte, ni l’ancien grand propriétaire (ses terres de Roumanie avaient été depuis longtemps démantelées par les Roumains et Bethlen était devenu dès lors un homme pauvre qui vivait de sa retraite), ni l’ancien seigneur féodal qui parlait à présent. Il avait quant à lui renoncé aux intérêts de sa classe, même si c’était à contrecœur, et il était prêt à sacrifier beaucoup de choses dans l’intérêt des Hongrois. En fin de compte, le bolchevisme était aussi une grande expérience sociale et économique qui, il en était convaincu, se réaliserait un jour. Toutefois les Slaves n’étaient pas une expérience mais une réalité historique et l’océan slave était devenu un raz de marée qui inonderait la plaine hongroise. C’était la seule et unique raison pour laquelle il avait peur des Slaves. Il sentait venir le péril.

                    Nous l’écoutions sans rien dire. Nous n’avions pas l’habitude d’entendre Bethlen évoquer aussi ouvertement ses inquiétudes. En l’écoutant et plus tard également, me revint à l’esprit un livre que j’avais lu et grâce auquel j’avais eu l’impression de comprendre les lois singulières et fatales qui régissent le destin hongrois. En général, le public hongrois ne connaît pas le livre qui s’imposa à moi à ce moment-là, et plusieurs fois depuis : cet ouvrage est le codex Szerémy. Les directives officielles hongroises ne privilégiaient pas la lecture de ce document. György Szerémy était chapelain de la maison royale Zápolya de Hongrie. Il vivait au temps de la catastrophe de Mohács34, à l’époque de ce grand malheur qui vit les Turcs attaquer puis anéantir l’armée du roi de Hongrie, Lajos35, en rase campagne à Mohács ; le roi tomba au combat, les meilleurs hommes de la nation périrent et il n’y eut plus personne pour barrer la route à l’invasion turque. C’est de cette grande calamité que rend compte le codex de Szerémy.

                    Szerémy, qui faisait partie de ces prêtres soldats amateurs de vin et aux mœurs relâchées, retraça, autour de 1540 et dans un terrible latin de cuisine, l’histoire de la période qui avait précédé et suivi la bataille de Mohács. Le codex est rempli d’erreurs historiques sur les personnes autant que sur les faits et, dans ses notes, le prêtre jaboteur rassemble tout et son contraire ; il décrit ce désastre national comme un journaliste superficiel rendrait compte aujourd’hui de la Seconde Guerre mondiale. Mais ce prêtre, rédacteur aviné du codex, savait quelque chose – il venait du peuple et vivait dans la proximité des dirigeants, il écoutait et observait –, il était conscient de vivre un immense malheur national : la défaite de Mohács dans la conscience du peuple. Il raconte comment, après le désastre, au moment où la survie et l’existence même du pays étaient en question, les grands seigneurs hongrois se réunirent en conseil pour décider de ce qu’il fallait faire. Il raconte comment ces magnats hongrois, martiaux, rapaces, les Czibak, Bodó, Báthory, qui auraient vendu patrie, roi et Dieu lui-même pour un village, qui étaient certes des hommes sans morale et sans complexes, étaient aussi, à coup sûr, des hommes d’État. Au-delà des intérêts de leur caste et de leur rang, ils savaient ce qui était souhaitable et utile pour l’ensemble des Hongrois. Ils voyaient loin et ils décidèrent qu’il serait plus sage dans les temps à venir de s’allier avec les Turcs plutôt qu’avec les Allemands, l’invasion turque serait certes effroyable, ils enlèveraient leurs fils et leurs filles, ils rançonneraient les richesses hongroises, leur domination corromprait le pays, mais cette puissance barbare, païenne, ce pouvoir ottoman n’était pas un voisin immédiat de la Hongrie, les deux pays ne possédaient pas de frontière commune et c’est pourquoi un jour les Turcs rentreraient chez eux. Mais si les seigneurs hongrois avaient fait alliance avec les Allemands lors de ce dangereux virage, ce voisin trop proche n’aurait jamais quitté le sol où il aurait posé le pied une fois pour toutes. C’est ce qu’avait compris Szerémy, c’est ainsi qu’avaient réfléchi les nobles hongrois, et cette réflexion était logique d’un point de vue historique. La seule chose que ces hommes d’État n’avaient pas pressentie, c’était que la domination turque allait durer cent cinquante ans et que, lorsque les Allemands, au bout d’un siècle et demi, les bouteraient hors du pays, il ne resterait plus qu’un désert à la place de l’ancienne et forte puissance médiane hongroise. Ce soir-là, les rapports étaient différents, mais ce que dit Bethlen signifiait la même chose. Il fallait le croire quand il disait que, pour les Hongrois, il craignait plus la force de sape des Slaves en tant que peuple que le bolchevisme et donc, à cette époque, il craignait davantage les Russes que les Allemands.

                    Toutefois, durant ces années-là, Bethlen soutenait une position si résolument antiallemande que le jour de l’invasion de la Hongrie, quelques mois après la conversation citée, les envoyés de la Gestapo partirent à sa recherche aux premières heures de la matinée dans l’intention de l’envoyer en camp de concentration. Ce matin-là, je téléphonai deux fois à l’appartement des Bethlen mais personne ne répondit. Sa femme appela le soir. Elle me raconta que les Allemands étaient arrivés à l’aube dans la maison, qu’ils avaient ramassé tous les écrits de son mari, tout fouillé, qu’ils l’avaient enfermée dans une petite pièce et qu’ils venaient enfin de partir, le soir venu. À ma question sur ce qui était arrivé à Bethlen, elle se contenta de répondre : « István est parti à l’aube... » Une période troublée s’ensuivit, il se passa une année avant que j’apprenne ce qu’il était advenu de Bethlen après cette journée... Après l’invasion allemande, il s’était caché dans plusieurs lieux secrets, au fond des forêts, dans des cabanes de chasseurs. Il portait un déguisement, s’était rasé la moustache (il y a fort à parier que ce geste avait dû le contrarier par-dessus tout !) et, au cours de ce fatal été, ce fut déguisé en officier qu’il chercha à rencontrer Horthy en secret. Dans la dernière décennie, même si Bethlen n’était plus au pouvoir, il appartenait malgré tout à l’aréopage occulte du pays, au cercle interne et invisible des conseillers politiques et, à l’occasion de ces deux rencontres secrètes, le Régent écouta avec une grande attention les conseils de cet homme qui vivait dans la clandestinité. Bethlen lui conseilla avec insistance de rompre avec les Allemands, de demander un cessez-le-feu aux Russes et aux Anglais parce qu’il n’y avait plus rien à espérer, les Allemands avaient perdu la guerre. À l’issue de leurs deux rencontres, le Régent avait promis de le faire. Ensuite Bethlen était retourné au fond de sa forêt et plus rien ne se produisit avant la mi-octobre.

                    Il est probable que, au cours de ces mois de clandestinité, Bethlen avait acquis une sorte d’assurance : il devait penser que les Russes ne lui feraient pas de mal puisque sa posture politique antiallemande était de notoriété publique et l’on savait aussi à quel point il avait, au mépris de sa sécurité personnelle, insisté auprès des Soviétiques pour un cessez-le-feu. Mais il y avait une autre raison pour laquelle il était sûr que les dirigeants soviétiques se souviendraient de lui : quelques années auparavant, Bethlen avait participé à une sorte de négociation avec les cercles officiels à Moscou. C’était au temps où, après plus de dix années de tergiversations, la Hongrie avait renoué des relations diplomatiques avec l’Union soviétique et où était arrivé le premier ambassadeur soviétique à Budapest, un certain Beksadian, d’origine arménienne. Ce Beksadian, un Levantin barbu qui parlait mal l’allemand et le français, ne se sentait pas très à l’aise en Hongrie. Il lui arrivait parfois de se plaindre à un diplomate balkanique, élève de Politis36 et juriste international d’exception, du fait que, dans la société hongroise, on l’accueillait, lui, l’ambassadeur soviétique, avec froideur et qu’on ne l’invitait pas volontiers. « Ma situation est impossible, protesta-t-il un jour, mélangeant dans son discours saccadé les mots allemands et français, on m’invite, je reste dans un coin, personne ne vient me parler... Je crois qu’on déteste ma patrie dans ce pays. » Le diplomate balkanique lui avait répondu avec sérieux : « Tranquillisez-vous, cher ami. Ce n’est pas votre patrie qu’ils détestent, c’est votre personne. » Beksadian, soulagé, avait soupiré : « Ah, alors c’est autre chose... » Bethlen, en présence duquel le diplomate balkanique avait raconté cette anecdote, décida de dissiper le sentiment d’infériorité du diplomate soviétique. Il l’invita à dîner dans son appartement de Buda et, après le repas, il attira son hôte dans son bureau.

                    Il lui déclara qu’il était convaincu que les deux pays, l’Union soviétique et la Hongrie, possédaient un intérêt commun sur une question, celle de la Transylvanie et de la Bessarabie, c’est-à-dire le problème de la Roumanie et de son territoire agrandi par le traité de Trianon. Bethlen croyait que le moment viendrait où les deux pays, l’immense Union soviétique et la petite Hongrie, pourraient unir leurs volontés et conclure un accord sur la Transylvanie et la Bessarabie. L’ambassadeur écouta l’homme d’État hongrois, rapporta à son gouvernement le contenu de cette conversation et, quelque temps après, revint avec la nouvelle que le Kremlin avait accueilli avec intérêt l’analyse de Bethlen, qu’il gardait ce projet en mémoire et que, au moment propice, il serait possible de s’entretenir sur les entreprises communes... Sans doute est-ce le souvenir de cette conversation qui encouragea Bethlen à ne pas fuir devant les Russes. Toutefois il est intéressant de noter de quelle manière fatale son origine transylvaine influença ce politicien lucide ; semblable en cela au vieux prince Rákóczy37 qui, en exil au bord de la mer de Marmara, en terre turque, écrivait dans ses Confessions rédigées à Rodostó qu’il serait même prêt à s’allier aux hordes tatares pour retourner encore une fois en Hongrie, cet autre homme d’État – qui, comme Rákóczy, était un descendant de Princeps Transsylvaniae – semblait prêt à œuvrer en commun, dans l’intérêt de la Transylvanie, avec cette Union soviétique qu’il craignait par ailleurs pour le sort de tous les Hongrois... De quelle façon singulière l’origine, l’éducation et les souvenirs familiaux n’agissent-ils pas aussi sur l’imagination des hommes forts !

                    Bethlen n’a pas fui devant les Russes et, finalement, il a connu le même sort que tous ceux qui se fient aux puissances oppressives, à l’instar de tant d’hommes exceptionnels dans l’histoire de la Hongrie qui firent confiance aux Turcs ou aux Autrichiens, tel Bálint Török38 et d’autres. Il vécut l’entrée des troupes russes en Transdanubie, à côté de Pécs. Le corps d’armée soviétique qui battit les troupes allemandes et nazies dans cette région était conduit par le maréchal Tolbukhin. Bethlen se présenta au feld-maréchal qui avait entendu parler de lui, qui le reçut cordialement, réquisitionna pour lui un logement correct de deux pièces dans la ville assiégée et lui alloua un major russe, un genre de garde d’honneur, pour qu’il ne lui arrive rien de mal dans ses déplacements en ville au cours de cette période troublée. Bethlen eut l’impression que l’armée d’occupation soviétique le traitait, lui, homme d’État hongrois antiallemand, en invité de marque. Il discuta même par deux fois avec le feld-maréchal russe et Tolbukhin demanda à Bethlen s’il était d’accord pour aller sur la ligne de front retrouver les troupes fascistes hongroises – il y avait encore des combats entre Russes et Hongrois à la frontière occidentale du pays – pour les convaincre de déposer les armes, le combat n’ayant plus aucun sens. Bethlen expliqua au maréchal qu’il n’était pas la personne indiquée pour ce rôle : les Croix fléchées l’abattraient sans sommation s’il tombait entre leurs mains. Alors Tolbukhin lui demanda s’il ne se rendrait pas en Transylvanie où il y aurait besoin de l’intervention d’un intermédiaire pour informer et tranquilliser à la fois les Roumains et les Hongrois... Mais Bethlen recula, il ne souhaitait pas aller en Transylvanie et il dit que, tant que la guerre durerait, il n’entrevoyait aucune possibilité d’y exercer une tâche efficace. Tolbukhin écouta les réponses de Bethlen, se conduisit avec lui de façon convenable et le laissa en paix.

                    À cette époque, Bethlen envoyait régulièrement, à l’aide de coursiers, des lettres aux membres de sa famille à Budapest, qui sortait tout juste du siège. Il y exprimait sa confiance concernant son avenir personnel ; il pensait bénéficier d’une sorte d’extraterritorialité dans l’entourage du feld-maréchal russe. Mais un jour, ses lettres cessèrent. Il se passa des semaines avant que n’arrive un courrier écrit de sa main, envoyé non pas de Pécs mais d’une localité des bords de la Tisza, Kunszentmiklós, où les Russes l’avaient déplacé de façon inattendue. Dans cette lettre, il écrivait à son épouse : Fais quelque chose pour me sortir d’ici parce que l’enfermement me broie les nerfs... Ce fut à ce moment-là que Bethlen comprit qu’il n’était pas un invité distingué et extraterritorial aux mains des Russes mais un prisonnier. Un jour, on l’emmena dans un avion et personne n’entendit plus jamais parler de lui. D’aucuns semblaient persuadés qu’il vivait à côté de Moscou, dans un bâtiment qui ressemblait à un sanatorium. Mais en réalité, personne parmi ceux qui revenaient d’URSS dans ces années-là n’avait pu le voir et, quant à lui, il ne donna pas non plus signe de vie. En 1946, quand une délégation gouvernementale hongroise se rendit à Moscou, il semblerait que le nom de Bethlen ait surgi au cours des négociations : un haut fonctionnaire soviétique, d’après certains, peut-être Staline lui-même, demanda aux membres de la délégation quelle était la position du gouvernement hongrois concernant le sort de Bethlen. Le chef de la délégation, Ferenc Nagy, le Premier ministre d’alors, chassé par la suite par les communistes, répondit, troublé sans doute aussi à cause de la présence de politiciens communistes hongrois, que le gouvernement hongrois se préoccupait avant tout du sort des prisonniers de guerre... Il est donc compréhensible que plus personne n’ait mentionné Bethlen. Si l’information est vraie, cette déclaration scella le destin de Bethlen, emmené en exil malgré lui. L’information courut en 1948 selon laquelle Bethlen était mort. Ce n’est pas impossible car à cinquante-cinq ans, malade du cœur, emprisonné à l’étranger, il avait toutes les raisons de mourir.

                    Cet homme qui fut l’une des personnalités hongroises les plus marquantes de ce dernier quart de siècle connut une fin tragique, comme beaucoup de ses prédécesseurs, hommes d’État, chefs d’armée hongrois qui moisirent dans les Sept Tours de Constantinople ou dans les forteresses autrichiennes. La tragédie ennoblit son souvenir mais ne dénoue pas la responsabilité qui pèse sur sa carrière politique très controversée. Il appartenait à ces grands Hongrois aux mains propres et à l’âme pure mais il n’avait pas compris à temps que l’ère féodale n’était plus de mise en Hongrie et que l’heure était venue pour la classe des seigneurs de remettre le pouvoir, avec toutes ses conditions et ses conséquences, aux forces démocratiques.

                

            

            
        

      
        Notes

        
                    1. Ferenc Rákóczy, prince transylvanien ayant combattu contre les Habsbourg (entre 1703 et 1711), contraint à l’exil et accueilli dans la ville turque de Rodosto (nom bulgare ; nom turc : Tekirdağ) entre 1720 et 1735. Cette ville abrita une colonie hongroise d’exilés politiques. Rákóczy y mourut en 1735 et ses cendres furent rapatriées à Kassa, alors en Hongrie en 1906.

                

        
                    2. Demande de révision du traité de paix de Trianon (1920).

                

        
                    3. Alliance politique et militaire conclue en 1921 entre les nouveaux États résultant du traité de Trianon, la Tchécoslovaquie, la Roumanie et la Yougoslavie pour se prémunir du révisionnisme hongrois.

                

        
                    4. Kassa, ville natale de Márai (Košice en Slovaquie actuellement) et Kolozsvár, en Transylvanie, actuellement Cluj-Napoca, en Roumanie.

                

        
                    5. Arbitrage de Hitler et Mussolini à Vienne le 2 novembre 1938, qui attribue à la Hongrie 12 000 kms carrés de territoires tchécoslovaques (peuplés par 87% de Magyars). Kassa, qui était devenue tchécoslovaque en 1919 (Košice) redevint jusqu’en 1945 partie de la Hongrie. Un autre arbitrage eut lieu à Vienne en 1940, aux dépens de la Roumanie.

                

        
                    6. Il pourrait s’agir de Géza Szüllő (1873-1957), député des Hongrois de Haute-Hongrie entre 1925 et 1932 au Parlement de Prague et désigné comme ministre des Affaires étrangères par les Hongrois vivant en Slovaquie.

                

        
                    7. Edvard Beneš (1884-1948) : l’un des fondateurs de la Tchécoslovaquie, ministre des Affaires extérieures puis président de la République (1935-1948).

                

        
                    8. Tomáš Garrigue Masaryk (1850-1937) : premier président de la République tchécoslovaque jusqu’en 1935.

                

        
                    9. Nicolae Titulescu (1882-1941) : politicien roumain, ministre des Affaires étrangères (1927-1928, 1932-1936).

                

        
                    10. Nikola P. Pašić (1845-1926) : politicien serbe et yougoslave, plusieurs fois Premier ministre.

                

        
                    11. Vladimir Maček (1879-1964) : politicien croate, dirigeant du Parti paysan croate, plusieurs fois Premier ministre, connu pour avoir refusé de collaborer avec les nazis.

                

        
                    12. Iuliu Maniu (1873-1953) : politicien roumain, dirigeant du Parti national paysan, plusieurs fois Premier ministre.

                

        
                    13. Voir note 2 p. 68.

                

        
                    14. Voir note page 76.

                

        
                    15. « Bref salut de la tête » : salut condescendant typique des supérieurs (seigneurs) aux inférieurs (bourgeois, etc.).

                

        
                    16. La région de Bačka se trouve au sud de la Hongrie et au nord de la Serbie.

                

        
                    17. « Leventeiskola » : nom donné aux institutions paramilitaires recrutant des jeunes garçons entre 12 et 21 ans pour contourner les directives de Trianon concernant le nombre de militaires autorisé. Elles ont fonctionné entre les années 1920 et 1945 pour former des miliciens qui ont, pour la plupart d’entre eux, rejoint l’armée régulière pendant la guerre.

                

        
                    18. Voir note page 59.

                

        
                    19. Distinction accordée aux serviteurs de l’État sous le régime de Horthy, reprenant le terme utilisé pour désigner des « braves » ayant mérité de la patrie par Thököly, un chef « kuruc » (anti-Habsbourg) en 1678 qui créa l’« ordre des Vitéz ». L’ordre fut interdit en 1945 puis resurgit en Hongrie en 1992 ( !). On pourrait utiliser le terme d’« ordre des Braves » mais je préfère la traduction de François Fejtő : « ordre des Preux », qui reflète mieux la référence à un passé mythique...

                

        
                    20. Voronej, Ukraine, janvier 1943 : destruction de la 2e armée hongroise.

                

        
                    21. Journal (plutôt conservateur mais modéré) pour lequel travaillait Márai.

                

        
                    22. Nom donné en typographie à l’un des plus petits caractères utilisés par les imprimeurs.

                

        
                    23. Rappelons que Márai est né Sándor Grosschmid, Márai était accolé au nom d’origine et signifie de Mára, titre nobiliaire attribué à la famille au temps des Habsbourg.

                

        
                    24. Rappel de la comptine de notre enfance : Am stram gram, etc. qui se termine par : « mais comme le roi ne le veut pas/ça ne sera pas toi ! ».

                

        
                    25. Wilhelm Röpke (1899-1966) : économiste et sociologue allemand.

                

        
                    26. Hedwig Courths-Mahler (1867-1950) : romancière allemande connue pour ses livres kitsch et à l’eau de rose.

                

        
                    27. Ce que Márai entend par « oriental » ici est « slave ».

                

        
                    28. Traité qui a mis fin à la guerre de Trente Ans, en 1648.

                

        
                    29. Le 26 juin 1941.

                

        
                    30. Redingote à pans coupés anglaise.

                

        
                    31. Vidkun Quisling (1887-1945), homme politique norvégien devenu en 1942 « ministre-Président » d’un gouvernement de collaboration avec l’Allemagne nazie.

                

        
                    32. Poète et traducteur allemand (1868-1933), symboliste comparable à Mallarmé, antinazi (il s’installa et mourut en Suisse) et dont le profil était indiscutablement frappant.

                

        
                    33. La couleur fait référence au dolman noir souvent porté par les membres de la haute aristocratie.

                

        
                    34. La fameuse bataille de Mohács, défaite meurtrière pour les Hongrois face aux Turcs, en 1526.

                

        
                    35. Louis II de Hongrie (mort noyé avec son cheval dans les marais entourant Mohács).

                

        
                    36. Nikolaos Politis (1872-1942), homme politique et diplomate grec.

                

        
                    37. Voir note page 95.

                

        
                    38. Comte Bálint Török (1502-1551), fait prisonnier par les Turcs et gardé en otage après la défaite de Mohács.

                

      

    

  
    
      
        NOTE DE LA TRADUCTRICE

        
            Ce livre qui chronique les dix années entre l’Anschluss (mars 1938) et l’année de l’exil définitif de l’auteur (1948) constitue le troisième volet des Confessions d’un bourgeois1, dont les deux premières parties furent publiées en Hongrie en 1934. Márai avait toujours eu l’intention d’écrire la suite et mentionne plusieurs fois cette troisième partie dans son Journal de 1949. Elle fut, en effet, écrite (entre 1949 et 1950) mais considérée comme perdue jusqu’aux années 2000 où le manuscrit fut retrouvé dans les archives entreposées au musée de Littérature Petőfi de Budapest.

            L’histoire de ce manuscrit est complexe : d’après ce que Márai en dit lui-même dans son Journal de 1949 et de 1950, il a revu le texte au moins une fois mais d’après les phrases raturées (que l’éditeur hongrois a choisi de laisser dans cette première publication en 2013), il n’a pas eu le temps, l’envie ou le loisir d’en faire une version définitive. Le lecteur assidu de Márai pourra d’ailleurs voir dans Mémoires de Hongrie2 quelques pages tirées de ce manuscrit et retravaillées.

            J’ai donc respecté le texte tel qu’il est et traduit les phrases raturées. Certaines de ces phrases sont fragmentaires et deux ou trois sont assez peu compréhensibles à cause des points de suspension et des mots manquants. Heureusement, elles ne sont pas très nombreuses et, de ce fait, ne gênent pas la continuité de la lecture.

            D’autre part, je dois ajouter que ce troisième tome perdu et retrouvé n’est pas complet. Il y a dans le Journal quelques indications qui prouvent que Márai avait l’intention d’y ajouter un certain nombre de chapitres (deux, trois ?) : furent-ils écrits et seront-ils un jour retrouvés dans l’immense fonds Márai à Budapest ? Ou bien l’écrivain a-t-il renoncé, happé par ses changements fréquents de lieu d’exil, des conditions de vie assez dures et l’écriture d’autres ouvrages ? Toutefois, ce qui manque ici est complété par le Journal (les volumes allant de 1943 à 1950), à la seule différence que l’écriture du Journal est moins synthétique, moins « organisée ». Le Journal présente un intérêt différent : il déroule une pensée, j’allais dire, plus paresseusement, « at leisure », comme on dit en anglais, en prenant son temps...

            C.F.

        

    

      
        Notes

        
                    1. Confessions d’un bourgeois, traduction Georges Kassai et Zéno Bianu, Albin Michel, 1993.

                

        
                    2. Mémoires de Hongrie, traduction Georges Kassai et Zéno Bianu, Albin Michel, 2004.
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