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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     "Je suis venu vous dire que vous allez mourir. Signé : le Maestro."

					 Cette inscription tracée en lettres de sang sur le mur de son salon bouleverse Harold Irving, un écrivain dont la vie part en lambeaux. S’engage alors un terrifiant jeu de massacre orchestré par le Maestro. Pris au piège de ce tueur machiavélique et sans limites, Harold va s’unir à Dexter Borden, un flic du FBI, et Franny Chopman, un médecin légiste, pour tenter d’enrayer la mécanique d’une implacable vengeance. Mais comment échapper à un monstre qui a tout prévu, tout planifié, anticipé la moindre de vos réactions ? Entre Dexter et Californication, Maelström vous entraîne de San Francisco à Philadelphie dans ses courants irrésistibles.

                  
                  	
                     Illustration originale Studio Flammarion d’après une photo © Alexis Rodriguez-Duarte / NonStock / Getty Images

                  
               

            
         

         
            
               
               
            
            
               
                  	
                     Né à Lille en 1961, Stéphane Marchand, écrivain, peintre et parolier, est l’auteur de deux romans parus au Mercure de France et d’ouvrages pour la jeunesse chez Bayard et Flammarion.

                  
                  	
                     

                  
               

            
         

      


   
      

         

            
               DU MÊME AUTEUR
            

            
               La Partition du voyageur, Mercure de France, 1989 (Prix Athena, Sélection Prix du premier roman et Grand Prix des lectrices de Elle).

            
               Le Monde du sénateur, Mercure de France, 1992.

            
               Mille Bravos pour Théo, J'aime lire, Bayard Poche, 1999.

            
               Un M
               artien dans le frigo, J'aime lire, Bayard Poche, 2001 (Prix du 15e Festival du livre de jeunesse de Cherbourg).

            
               Une Grenade dans le crâne, 1999.

            Site Peintures : www.stephanemarchand.com
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            En souvenir de François Nourissier, Simone Gallimard et Nicolas Bréhal
            

            Aux miens
            

            Pour Caroline, ma femme
            

            Pour Oscar et Simon, mes deux petits hommes
             
            à qui je souhaite tout le bonheur du monde
            

            En souvenir de Gregor, qui me manque souvent…
            

            Et pour Arthus, quand il sera plus grand…
            

            Je remercie Claire Mallet, Stephen Belfond
             
            et Tanguy Ménager pour leurs précieux conseils.
         

      


   
      

         
             Maelström ou malstrom : non masculin (mot néerl., de malen, broyer, et strom, courant). Courant tourbillonnant des côtes de Norvège (îles Lofoten), produit par l'accélération de la marée et le déferlement des fortes houles entre l'îlot Mosken et la pointe sud de l'île Moskensöya. Littéraire. Mouvement impétueux : le maelström de la révolution.
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               What we play is life.
            

            Louis « Satchmo » Armstrong

         

      


   
      
         

      

      
         PREMIÈRE PARTIE
         

         BROUILLARD
         

         
            
               
                  Mon amour,
               

               Il est temps que tu apprennes la vérité.

               La vie, ce n'est pas attendre que l'orage passe, c'est apprendre à danser au cœur de la tempête.

               Je ne sais pas au juste si j'ai déjà lu ou entendu ces mots.

               Qu'importe, ils me ressemblent tellement.

               C'est difficile d'écrire à quelqu'un qu'on n'a jamais connu. Pourtant, je dois te raconter qui je suis.

               Et t'expliquer les raisons du silence et de l'absence.

               Depuis toujours, je me prépare à deux moments.

               Celui de tout régler enfin.

               Et celui de tout te dire.

               Sans mentir.

               Sans prendre de pincettes.

               Voici le récit d'une tragédie.

               À mes yeux, l'histoire a vraiment débuté longtemps après le drame, quelque part à San Francisco.

               Cette nuit-là, il pleuvait sur California Street…
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            San Francisco.
            

            02:22 AM, à plus de 200 mètres dans le ciel…
         

         
            Un malade mental venait de le propulser du 52e étage et il fendait l'air à plus de 100 kilomètres/heure. La pluie et le vent giflaient son visage déformé par la terreur, son cœur emballé s'approchait des 200 pulsations par minute, c'était le moment le plus horrible de son existence.

            Il avait pourtant sauté un peu partout dans le monde.

            De la Chine au Chili, en quête du meilleur trip.

            À ses yeux, rien ne valait l'adrénaline du plongeon dans le vide, aucun sentiment n'égalait cette sensation d'effleurement quand le visage s'approchait si près du sol.

            Il s'était déjà jeté du Royal Gorge Bridge, dans le Colorado, qui culminait à 330 mètres. Une chute vertigineuse de 10 secondes vers la rivière Arkansas, avant de sentir l'élastique le retenir et l'aspirer vers le haut, le retour du latex en tension maximale le remontant à près de 100 mètres.

            Une vraie drogue… sa drogue… le chemin vers la béatitude.

            Si loin de l'apesanteur, dans l'ivresse de l'endomorphine.

            Dans le ciel, il n'était plus rondouillard, petit, mal dans sa peau. Il devenait un être à part, ressentait la puissance de la vie.

            Un jour, au sommet de la gigantesque tour en béton de Macao, son « lanceur » lui avait soufflé que l'un des baudriers n'était pas bien fixé, juste avant de le pousser. Il avait connu à la fois la peur de sa vie… et son plus grand bonheur quand l'élastique l'avait remonté. Peu après, on lui avait confié que certains organisateurs se plaisaient à semer le doute dans l'esprit des sauteurs les plus chevronnés.

            Mais cette fois, ce n'était pas un jeu. Il avait reconnu le « lanceur »… Une vieille histoire… Ce salaud l'avait enlevé, mutilé et séquestré, avant de l'emmener pour son dernier vol.

            Il l'avait pesé pour déterminer la taille d'élastique appropriée… et ce n'était sûrement pas la bonne…

            « Oh, pitié, mon Dieu… »

            Le trottoir se rapprocha, il ferma les yeux, se prépara au choc.

            Dans une seconde, il se fracasserait le crâne sur le bitume.

            
               « Je ne veux pas crever comme ça… »
            

            Il s'attendait à ressentir sa cervelle exploser et s'éparpiller sur le bitume, quand il décolla soudain dans les airs, gravissant plusieurs étages du gratte-ciel.

            « Oh, putain ! ! ! »

            Une envie de hurler son soulagement fit exploser quelques vaisseaux dans son cerveau.

            « Le coup de Macao, l'enfoiré m'a fait le coup de Macao ! »

            Tandis qu'il voyait défiler la paroi de l'immeuble et qu'il fonçait vers le sommet comme une fusée de feu d'artifice, il se mit à pleurer, remerciant le ciel de l'épargner.

            Après environ 90 mètres d'ascension, il redescendit à nouveau et décida de savourer sa joie. Il écarta les bras et redressa le cou pour observer le sol qui s'approchait à nouveau.

            À travers ses larmes, il éclata d'un rire silencieux, fixant le trottoir à moins de 50 mètres, se préparant au deuxième retour, quand il sentit soudain une vibration sur le latex.

            Quelque chose de lourd s'écrasa sur ses talons.

            Et un signal d'alarme résonna dans son crâne.

            « Ce truc doit peser dans les 30
                
               kilos ! Seigneur, je vais… »

            Ses pensées s'interrompirent lorsque sa tête percuta le macadam de California Street.
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            San Francisco.
            

            03 h 55 AM, 555 California Street.
         

         
            Sous la pluie battante, dans le ballet bleuté des gyrophares, une armada d'agents en ciré sécurisait la zone où se trouvait l'homme pendu par les pieds à un élastique. Le système était ventousé 52 étages plus haut, au niveau des baies panoramiques du restaurant Carnelian Room.

            Au seuil de l'entrée principale du gratte-ciel de la Bank of America, un lecteur MP3 raccordé à deux enceintes actives diffusait le septième mouvement du Requiem de Fauré.

            
               In Paradisum. En ré majeur.

            — Je hais la musique classique, maugréa le sergent Green, ça me fout le blues à chaque fois.

            — Sûr, mon vieux Jerry, c'est pas vraiment du Springsteen, rétorqua Judd Stone, son coéquipier. Mais ça colle à l'ambiance.

            — Temps de chien, macchabée et zique d'enterrement, la totale comme tu dis.

            Vers 3 heures du matin, le Central avait balancé l'info sur leur radio alors qu'ils patrouillaient tous les deux dans le secteur. Maintenant ils attendaient que les formalités d'usage soient remplies selon la procédure légale.

            Un membre de l'équipe de la police scientifique venait de braquer un spot halogène sur le corps : couplé à un groupe électrogène portatif, le projecteur éclaboussa l'espace environnant.

            Keith Johnson, le photographe du staff, s'approcha pour shooter la victime dont le crâne fracassé luisait sous la pluie.

            — La tête a dû rebondir plusieurs fois sur le macadam, fit-il entre deux prises de vue. 230 mètres en chute libre et splash… putain !
            

            — Drôle de suicide, maugréa le sergent Green.

            Stone pointa sa lampe torche sur le visage de son collègue :

            — Ou un putain de crime maquillé en suicide, répliqua-t-il.

            — Possible ! En attendant, arrête de me braquer cette lampe en pleine poire, tu veux ?

            Stone dirigea le faisceau de la Maglite sous son menton.

            — Tu te rappelles qu'on jouait à ça quand on était gosses ?

            — Arrête tes conneries, Judd, c'est terminé, ce temps-là.

            Un peu plus loin, deux autres agents surveillaient le périmètre sécurisé, faisant les cent pas le long du ruban jaune où se pressaient quelques curieux.

            Un peu à l'écart des badauds, un homme vêtu d'un ciré longeait les voitures en stationnement.

            Sur son visage fermé, les gouttes de pluie traçaient leur chemin entre les rides d'un large front, contournaient les arcades sourcilières et dégoulinaient sur des joues mal rasées.

            L'agent du FBI Dexter Borden se demandait ce qu'il foutait là, en solitaire, à fouiner comme un voleur.

            Quelques heures plus tôt, un type qui prétendait être l'auteur du crime lui avait passé un coup de fil pour lui ordonner de se rendre incognito dans ce quartier de San Francisco. Sans trop y croire, l'agent spécial s'était quand même exécuté. Expert en psychopathes, il avait en effet envisagé que ce taré pouvait bien être sérieux.

            Avisant la vieille Pontiac Firebird décrite par la voix au téléphone, Dexter s'en approcha, passa discrètement une main sur la trappe à essence qu'il souleva pour se saisir de la clé USB logée à côté du bouchon, avant de la glisser dans un sachet réglementaire.

            Simple réflexe professionnel, car Borden était presque certain qu'il n'y trouverait pas d'empreinte.

            Enfin l'agent spécial se détourna de la scène de crime, attrapa son portable et composa un numéro que le tueur lui avait indiqué.
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            San Francisco
            

            04:03:21 AM, California Street.
         

         
            Paul Whiterspoon somnolait sur le siège conducteur défoncé du Suburban de la police scientifique. Quelques minutes plus tôt, à travers le rideau de pluie qui dégoulinait sur le pare-brise, il avait observé d'un œil las le manège de Stone et Green. Avant de décrocher. Whiterspoon était à bout de fatigue. Son épouse l'attendait à la maison, il n'avait vraiment rien à faire ici. Il rêvait d'une bière, d'une pizza et d'un épisode de la deuxième saison de Californication. Avec Maggie, ils étaient accros à la série. Seulement voilà, son supérieur lui avait enjoint de rester un peu sur place au cas où on aurait besoin de ses compétences de technicien ADN. La pluie ne facilitant pas le relevé des indices, il pouvait être appelé en renfort à tout moment. Mais pour l'instant, force était de constater qu'il ne servait pas à grand-chose.

            
               « 
               À
                croire qu'ils m'ont oublié, merde
                ! »
            

            La buée commençait à recouvrir les vitres du GMC dont l'habitacle empestait le tabac froid. Franchement, il en avait sa claque de ce job. Toujours des heures supplémentaires, des horreurs à identifier, d'improbables empreintes à relever. Il se sentait de moins en moins fait pour ça. Il envisageait sérieusement de prendre une retraite anticipée pour concocter un thriller décoiffant sauce Whiterspoon qui pourrait bien faire sauter la banque.

            Il alluma son iPhone pour s'occuper, en fit défiler les applications parmi lesquelles il choisit Traffic Rush, un divertissement qui le rendait dingue depuis plusieurs jours. Ça le défoulait et il avait sérieusement besoin de se calmer. La règle consistait à gérer la circulation sur un carrefour très emprunté en s'efforçant d'éviter les collisions. Pas plus tard que ce matin, Whiterspoon avait réalisé un score de 93 passages sans crash fatal. Et il comptait bien le battre. Dès que la session démarra, ses doigts se mirent à danser sur l'écran tactile. Les bus, les voitures et les motos débouchaient d'un peu partout. Au bout d'une minute et trente secondes, un bus que l'œil de Paul n'avait pas repéré percuta une moto dans un vacarme de tôles froissées et le jeu s'arrêta.

            Whiterspoon esquissa un sourire enfantin tandis que le score s'affichait sur l'écran sous une salve d'applaudissements.

            « All Time Best : 112 »

            112, putain ! Il venait d'assurer 112 passages sans collision !

            C'était son jour de chance, il pouvait s'améliorer !

            
               « Allez, je tente de passer le cap des 150… »
            

            Whiterspoon actionna d'abord la vitre électrique pour respirer un peu d'air frais. Il s'apprêtait à lancer une nouvelle partie lorsqu'il distingua la silhouette dans le rétroviseur extérieur.

            
               « C'est quoi ça ? »
            

            Whiterspoon éteignit l'iPhone à contrecœur, ouvrit la portière et déplia son mètre quatre-vingt-dix pour s'extraire du véhicule. À quelques pas, l'homme lui tournait le dos, mais Whiterspoon aurait juré qu'il était en train de filmer la scène de crime.

            — Hé, qu'est-ce que vous fabriquez ? Il est interdit de…

            Il s'interrompit net face au type qui venait de pivoter sur lui-même. Whiterspoon était plutôt bien bâti, mais il se sentit presque ridicule face à la masse qui l'observait : un mec immense, vêtu d'un survêtement noir, la tête recouverte d'une capuche qui empêchait de distinguer les traits de son visage.

            Légèrement tendu, Whiterspoon vint à sa rencontre pour savoir de quoi il en retournait quand il ressentit une violente décharge lui parcourir le corps.

            « Merde, un taser », remarqua-t-il avec effroi tandis que le bras du géant lui enserrait déjà le cou par une clé d'une force à lui broyer la carotide.

            — Désolé, mon gars. Je n'avais pas prévu ça, lui chuchota l'inconnu à l'oreille. Je n'ai rien contre toi, mais je ne peux pas te laisser vivre.

            « Oh, cette voix, je connais cette voix », pensa Whiterspoon en essayant de se dégager de l'étau qui lui comprimait la gorge. L'air lui manquait. Sa cage thoracique allait exploser. Maggie, Californication, Traffic Rush et ces petites choses de la vie, tout ça, c'était fini. Les larmes lui vinrent aux yeux, le bras de l'inconnu augmenta encore la pression sur sa glotte et tout explosa dans son cerveau.

            L'inconnu traîna le cadavre de Whiterspoon sur quelques mètres et l'étendit entre deux voitures en stationnement. Enfin il lui retira sa blouse de travail, l'enfila et s'approcha de la scène de crime. Tout s'était déroulé sans bruit.

            Non loin des deux sergents du SFPD, de l'autre côté du ruban jaune, il repéra l'agent Borden occupé à téléphoner.

            Ça se passait comme prévu.

            
               « C'est bien… c'est parfait. »
            

            Il redémarra le petit caméscope qu'il cachait sous sa blouse. Masqué par le Suburban de Whiterspoon, il enregistra des images d'ambiance sur la mini-DV. Dans sa tête, tout s'enchaînait comme dans un script.

            
               
                  Plan général Bank of America.

                  Travelling jusqu'au corps pendu à son élastique.

                  Zoom avant, gros plan sur le visage de la victime.

                  Fondu enchaîné sur les flics du SFPD et l'équipe des spécialistes en criminalistique.

                  Plan américain de l'agent spécial Borden à proximité de la Pontiac Firebird.

                  Travelling sur l'agent spécial arpentant les trottoirs de California Street.

                  Plan rapproché sur le visage de l'agent spécial Borden, le portable collé à l'oreille, traits crispés, visiblement impatient d'obtenir son correspondant.

               

            

            « Sois patient, Dexter, murmura l'inconnu en arrêtant l'enregistrement, notre ami va décrocher, crois-moi… »

            Il consulta l'heure à son poignet.

            04:11:32 AM

            Le moment était venu de s'éclipser.
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            La première image qui s'imprima dans les rétines d'Harold Irving, lorsqu'il souleva ses paupières, fut la fille nue allongée à ses côtés. Entre deux mélodies stridentes du téléphone, il jeta un œil à son réveil, dont les diodes vertes scintillaient dans la pénombre : « 04:12:05 AM ».

            
               « Une erreur, songea-t-il, forcément une erreur…
            

            
               Rendors-toi, laisse couler… »
            

            Au bout d'une minute, la sonnerie cessa.

            Harold s'apprêtait à se redresser pour réveiller sa voisine en douceur quand il s'aperçut que ses deux poignets étaient menottés aux barreaux du lit.

            Tout lui revint alors, par flashs successifs : le Marina Sushi Bar, les verres de Talisker, la jeune Nippo-Américaine qui l'avait abordé, le trajet jusqu'à la petite maison de Twin Peaks où il vivait. Et puis ce programme que lui avait proposé la fille, un plan sadomaso auquel il s'était soumis sans rechigner.

            La diablesse transportait son matériel dans son sac à main : des menottes avec lesquelles elle avait attaché Harold, avant d'installer une caméra vidéo Full HD sur une commode face au lit, une cravache et quelques ustensiles inédits dont un nouveau type de vibromasseur. Couplé à un iPod, l'engin s'activait au rythme de la musique sélectionnée. Joignant le geste à la parole, elle s'était enfilé sans préliminaire le sextoy qui trépidait au rythme de Whole Lotta Love des Led Zeppelin.

            En pensée, Harold revécut scène par scène les choses dingues qu'elle lui avait fait subir, se tournant de temps à autre vers l'objectif du caméscope, zoomant à l'aide de la télécommande et changeant parfois l'installation de place pour varier les plans. À l'heure de l'accalmie, elle lui avait caressé le visage comme on flatte un bon chien, avant de s'endormir en lui tournant le dos. De guerre lasse, la gorge sèche, le sexe douloureux, Harold s'était lui-même laissé aller à flotter dans un demi-sommeil.

            Le téléphone recommença à sonner.

            Cette fois, la fille roula sur le matelas et offrit un regard surpris à Harold. Des yeux verts en amande, de longs cheveux noirs emmêlés sur un visage angélique.

            « Une bombe atomique », songea Harold.

            — Détache-moi, souffla-t-il. Détache-moi, s'il te plaît.

            Elle se pencha pour lui caresser le front, se leva dans un soupir et fouilla en vain autour du lit.

            — Je crois qu'on a un problème, bébé.

            Harold esquissa un sourire gentil.

            — Alors sois gentille, décroche ce téléphone.

            Elle passa la langue sur sa lèvre supérieure, dévoilant au passage un piercing dont Irving conservait un souvenir ému, puis elle lui renvoya un sourire entendu, décrochant le sans-fil qu'elle brancha en main libre pour qu'Harold puisse répondre de son lit.

            — Harold Irving ! Qui est à l'appareil ?

            — Dexter Borden, FBI !

            Le cœur d'Irving se serra brutalement. Les appels de nuit étaient rarement de bon augure. Mais quand le FBI téléphonait à l'aube, c'était plus que mauvais signe.

            « C'est une blague ou quoi ? »

            — Écoutez, ça n'est pas vraiment une heure pour…

            — Je suis sur California Street, coupa l'agent spécial.

            — Oui ! Et moi, je suis dans mon lit. Là, je…

            — J'ai un cadavre sur le dos qui m'a tout l'air d'avoir un rapport avec vous. On doit se voir tout de suite, Irving.

            Harold fronça les sourcils, surpris que le FBI s'intéresse à un type comme lui. S'il était en pleine déroute, tant professionnelle qu'existentielle, Harold n'avait néanmoins pas souvenir d'un trafic louche dans lequel il aurait pu tremper. Il était juste un écrivain qui n'écrivait plus. Et, bien que ce fût regrettable, cela ne constituait pas pour autant une infraction à ses devoirs de citoyen. En fait, tout allait trop vite, la matinée n'avait même pas commencé, le café n'était pas prêt.

            
               « Et merde ! Comment réfléchir dans ces conditions ? »
            

            Par ailleurs, Harold ne comprenait pas ce que signifiait cette histoire de macchabée le concernant. Dans le même temps, incroyable mais vrai, la tigresse du Soleil Levant s'était mise à le pomper avec ardeur.

            — Irving, vous m'entendez ?

            Atterré de constater que les circonstances ne l'empêchaient pas de bander comme un Turc, Harold se redressa tant bien que mal et observa un instant la jeune femme qui le suçait en poussant des gémissements de gourmandise.

            Elle releva la tête et souffla :

            — Tu aimes ça, bébé ?

            — Oui, j'aime ça… mais pas maintenant…
            

            Intraitable, elle reprit son activité et accéléra le rythme.

            — Les clés, supplia-t-il, cherche les clés des bracelets. Tu m'entends ? Arrête-toi… S'il te plaît…
            

            Au bout du fil, l'agent Borden parut décontenancé.

            — Qu'est-ce que vous dites, Irving ?

            — Rien, Borden… je suis dans une situation… délicate…
            

            La bouche de cette fille semblait vouloir l'engloutir tout entier. Une sensation délicieuse, un plaisir imminent contre lequel il ne pouvait pas lutter.

            
               « Tu es un grand malade, Harold…
            

            
               Tu prends ton pied alors qu'un agent du FBI te parle au… »
            

            — IRVING ! Vous avez une minute pour…

            — Oooh-mmmm…
            

            — Qu'est-ce que vous baragouinez ? C'est QUOI ce cirque ?

            Le pouls à 160, un peu vexé d'avoir joui si rapidement, Harold constata que la jeune femme était déjà en train de se rhabiller.

            Comme si de rien n'était.

            De son sac à main, elle extirpa un diffuseur de parfum, en vaporisa aux creux de son cou et de sa nuque. Enfin, elle arrêta le caméscope, récupéra ses outils de travail et les rangea.

            — Mais qu'est-ce que tu fabriques ? s'inquiéta Harold.

            — E.T. phone home, baby. Rendors-toi, je dois filer.

            — IRVING ! Merde à la fin, c'est qui cette fille ?

            — Je suis Katsumi. Si c'est pour un plan à trois, je peux…

            — MERDE ! vociféra Borden, hors de lui. Je veux voir Irving, point barre.

            — Alors viens le chercher, connard, s'emporta Katsumi. Moi je mets les voiles.

            Harold réalisa d'un seul coup la folie de la situation.

            — Oh non… s'il te plaît, Katsumi… oh, 
               Katsumi ?
            

            — Allô, Irving ?

            — FERMEZ-LA, BORDEN !

            Les battements de son cœur s'accélérèrent quand elle ouvrit la porte de la chambre, passa le seuil et disparut.

            — REVIENS ! glapit Harold. KATSUMI… TU M'ENTENDS
                ?
            

            Au bord de l'apoplexie, il entendit à nouveau la voix de Borden. Toute agressivité semblait l'avoir abandonné.

            — Mais qu'est-ce qui vous arrive ? Répondez, Irving…
            

            Harold retourna le problème dans sa tête.

            Ses voisins se trouvaient à Hawaii pour une semaine. Il n'avait ni famille, ni amis, constat déprimant mais réaliste. La solution apparaissait humiliante, néanmoins le seul à pouvoir le tirer de ce mauvais pas s'appelait Dexter Borden, agent du FBI. Harold n'avait plus qu'à fourrer son orgueil dans sa poche puis à aller se réfugier sur la banquise.

            — Vous êtes toujours là, Irving ? Oui ou merde ?
            

            Harold s'éclaircit la gorge.

            — Pas de panique, Borden. Venez et n'hésitez pas à défoncer la porte, je suis cloué au lit.

            — C'est une plaisanterie
                ?
            

            — Vous jugerez sur pièces, si j'ose dire.
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            Dévalant du ciel brouillé et tourmenté dans le petit matin, la pluie s'abattait sans discontinuer sur San Francisco. Katsumi descendait Twin Peaks Boulevard au volant de sa Ford Taunus déglinguée. Elle se maudissait d'avoir oublié ses lunettes en quittant son appartement le matin précédent. Depuis vingt-quatre heures, elle naviguait au radar. Et là, grande myope devant l'Éternel, elle éprouvait de sérieuses difficultés à distinguer la route à travers le pare-brise inondé.

            Quelque part sur Webster Street, elle arrêta son véhicule devant les boîtes à lettres d'un vieil immeuble en rénovation, et se servit de la clé qu'on lui avait donnée pour en ouvrir une. Elle y plaça comme convenu le caméscope et la petite télécommande, referma à double tour, avant de glisser la clé par la fente réservée au courrier.

            Trempée, elle s'ébroua et se rua dans la Ford.

            La radio diffusait une compilation des succès de Johnny Cash dont la voix rassurante emplissait l'habitacle du véhicule.

            
               « Roule au pas, ma chérie.
            

            
               Ne va pas t'encastrer dans un réverbère. »
            

            Katsumi augmenta le son pour se tenir éveillée.

            
               « Ne t'endors surtout pas… »
            

            Elle aurait payé cher pour une douche brûlante, un bon lit et quelques heures de sommeil, mais la journée ne faisait que commencer.

            Elle roulait vers son prochain rendez-vous.

            Quelque part du côté de la Marina.

            Et elle se sentait mal à l'aise.

            Un pressentiment… la fatigue…

            Elle repensa à Harold.

            Qu'est-ce qui lui avait pris ?

            Ça n'était pas son genre de laisser un client menotté aux barreaux de son lit.

            
               « Va le détacher, ma chérie.
            

            
               Et tout va s'arranger, ne t'inquiète pas… »
            

            Elle secoua la tête, essayant de chasser les idées noires qui brouillaient son esprit, d'effacer cette soirée où elle avait fait des choses dont elle n'était pas très fière.

            Ce n'était pas à cause du sexe. Katsumi adorait ça.

            Mais là, c'était différent.

            Le client ne l'avait pas contactée en direct.

            Il s'agissait d'une commande, en quelque sorte.

            Et Harold Irving avait l'air d'être un type bien.

            Un mec différent des autres, qu'elle regrettait à présent de ne pas avoir libéré.

            Katsumi avisa au dernier moment qu'elle était arrivée.

            Elle pénétra dans le parking et descendit au dernier sous-sol.

            À cette heure matinale, elle n'eut aucun mal à trouver un emplacement. Elle immobilisa la Ford, coupa le contact et se mit à chantonner One en duo avec Johnny Cash.

            Katsumi adorait ce titre de U2, repris avec bonheur par le chanteur country. Des pensées douces vinrent se nicher dans son esprit. Dans une petite heure, le portefeuille bien garni, elle s'arrêterait en double file devant une boulangerie de son quartier, achèterait des tonnes de viennoiseries et s'offrirait un petit déjeuner royal.

            En fin de compte, la journée s'annonçait radieuse.

            Il n'y avait plus qu'à attendre qu'elle commence…
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            Dexter Borden écoutait distraitement l'animateur d'une radio évoquer le phénomène des tsunamis. Assis sur la banquette fatiguée du King-cab qui filait sur Masonic Avenue, les yeux perdus dans le paysage désolé de San Francisco en proie au déluge, le Fed ruminait, ne cessant de se demander ce qu'il allait découvrir en arrivant chez Irving.

            Le spécialiste des raz-de-marée ferma son clapet le temps d'une plage musicale et Tony Bennett entonna I Left My Heart in San Francisco.

            La pluie claquait sur la carrosserie du taxi. À scruter le pare-brise, on se serait cru face au hublot d'une machine à laver réglée sur le programme intensif. Le Ford Crown Victoria dérapa légèrement sur l'asphalte détrempé en négociant un virage appuyé juste avant Clarendon Avenue. Il roula encore 200 mètres sur Twin Peaks Boulevard et s'immobilisa devant le numéro d'Irving.

            Borden se fit violence pour quitter l'habitacle de son carrosse. Il affronta la pluie qui avait redoublé d'intensité, son imper claquant dans le vent qui soufflait plus fort ici, avant de se ruer vers un petit escalier menant à une maison sans prétention. Dexter se fit la réflexion que la façade décrépie de la bicoque méritait une réfection. Dans une bordée d'injures emportées par les bourrasques, il crocheta la serrure de la porte d'entrée.

            Il pénétra dans le hall, porta la main à son holster, puis il se ravisa.

            — IRVING ?

            — Par ici, à l'étage ! Si ça n'est pas trop vous demander, merci de remonter une bouteille de lait, je crève de soif.

            
               « C'est ça ! Pourquoi pas des croissants pendant qu'on y est ? »
            

            L'agent fédéral grimpa les marches quatre à quatre. La voix d'Irving, une voix grave et chaude où pointait un mélange d'humour et d'embarras, lui parvint de nouveau, à travers une porte où filtrait un rai de lumière.

            — J'espère que vous n'êtes pas du genre prude, agent Borden ?

            Ne jugeant pas utile de répondre, Dexter pénétra dans la chambre :

            — Motherfucker  ! s'exclama-t-il.

            Borden laissa courir peut-être quelques secondes de trop son regard sur le bas-ventre d'Harold. Enfin, il se décida à recouvrir la nudité du prisonnier d'un peignoir élimé qui traînait au pied du lit.

            Plutôt coopératif, Dexter Borden descendit cette fois à la cuisine pour rapporter une bouteille de lait. Il redressa la tête d'Harold et le fit boire. En son for intérieur, Harold se jura qu'il n'oublierait jamais ces instants singuliers. Enfin, il l'espérait. Comme beaucoup, il ne se souvenait pas si sa mère lui avait donné le sein ou le biberon. Mais chez lui, la mémoire avait de fâcheuses tendances à se faire très aléatoire. Depuis longtemps déjà, il ne regardait plus en arrière. Certains souvenirs étaient égarés quelque part dans le disque dur endommagé des hémisphères de sa cervelle. Une mémoire plus que capricieuse, truffée de zones d'ombre. Quelques années plus tôt, désireux d'identifier la nature du choc psychologique qui l'aurait inconsciemment poussé à tirer un trait sur certains chapitres de son passé, Irving avait entamé une analyse. Lassé de ressortir vidé et déprimé des séances éprouvantes chez le psy, il avait finalement jeté l'éponge.

            L'agent Borden se glissa un instant sous le lit et réapparut en brandissant la clé des menottes.

            — Vous êtes libre.

            Il esquissa un sourire et ajouta :

            — Bon, je descends préparer du café.

            Harold passa son peignoir, se massa les poignets.

            
               « Un mec du FBI est dans ma cuisine…
            

            
               Il est cinq
                heures
                du matin, il s'occupe du café… j'hallucine… »
            

            Sans plus attendre, il rejoignit l'agent spécial au rez-de-chaussée.
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            La déflagration fut telle que Katsumi sombra aussitôt dans un monde de silence. Instinctivement, ses mains passèrent tout son corps en revue.

            Rien, elle n'avait rien !

            Juste la sensation d'être sourde.

            « Quoi de plus normal après une explosion ? »

            Elle ouvrit les yeux, inquiète à l'idée de constater l'étendue des dégâts. Or, là encore, tout était en ordre autour d'elle !

            Katsumi était saine et sauve, assise dans sa voiture, et Johnny Cash chantait toujours comme pour confirmer la bonne nouvelle. Mais elle devait absolument sortir de ce trou à rats.

            Katsumi inspira, démarra la Ford et engagea la première pour emprunter la rampe de sortie.

            Lorsqu'elle déboucha sur la Marina, Katsumi vit les flammes qui sortaient des fenêtres d'un bâtiment désaffecté, à quelques mètres en aval de l'immeuble dont elle venait de sortir.

            Katsumi se concentra pour lire le numéro… 69 !

            Alors qu'elle aurait dû se trouver au 89, l'adresse exacte à laquelle l'explosion s'était produite.

            Sous la pluie, son regard de myope avait mal déchiffré le numéro de l'immeuble et était descendue dans le mauvais parking. Enfin, façon de parler, car son handicap l'avait sauvée d'une mort certaine. Le fait d'avoir oublié ses lunettes était une véritable bénédiction.

            À cette heure matinale, les badauds n'avaient pas encore rappliqué devant le bâtiment en flammes dont la partie supérieure s'était écroulée comme des Lego écrasés par un enfant colérique. Katsumi entendait déjà au loin les sirènes des pompiers en route vers le sinistre.

            Elle fut prise de violents tremblements.

            
               « Le contrecoup, ma chérie…
            

            
               Reprends-toi, oh, reprends-toi, tu dois réagir… »
            

            La première chose à faire était de foncer chez elle.

            Après, Katsumi aviserait.

            Elle s'efforça de maîtriser son émotion et rejoignit Webster Street qu'elle emprunta pour rejoindre le quartier de Castro, là où se nichait son petit appartement.

            On avait voulu l'éliminer.

            Et elle ne comprenait pas pourquoi.

            Elle s'agrippa au volant, partagée entre la peur et la rage.

            À l'angle de Webster Street et Oak Street, elle manqua écraser un passant ivre qui titubait sur la chaussée, donna un coup de volant pour reprendre le cap et accéléra en poussant un juron.
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               JE SUIS VENU VOUS DIRE QUE VOUS ALLEZ MOURIR

               JE SUIS SERVI, J'AI UNE QUINTE FLUSH

               JE RAFLE LA PREMIÈRE MISE

               À TOI DE JOUER, HAROLD !

               ET SOUVIENS-TOI DE NE PAS M'OUBLIER…

            

            En lettres de sang tracées au doigt, mots sibyllins, alignés de manière irrégulière sur le mur du salon, c'était le message que venaient de découvrir Irving et Borden.

            Harold posa son mug de café, se frotta les yeux, s'efforçant d'ignorer que quelqu'un semblait décidé à pimenter son quotidien. Borden se retint au dernier moment de contacter l'équipe des empreintes. L'inconnu au téléphone lui avait vivement conseillé d'oublier ses réflexes professionnels et de ne prévenir personne. Le ton était sans appel, sec, lourd de menaces : « Allez récupérer la clé USB aux abords de la scène de crime. Pontiac Firebird, trappe à essence. Appelez Harold Irving au numéro suivant. Retrouvez-le pour écouter le fichier intitulé “Souvenez-vous” stocké sur la clé. Soyez attentifs, vous comprendrez ce que j'attends de vous. »

            Aussi, l'agent spécial sortit la clé USB de son sachet et la posa sur une table basse encombrée d'ouvrages divers, dont une volumineuse biographie d'Enzo Ferrari par Brock Yates.

            En pointant le doigt sur l'objet, il souffla à l'adresse d'Harold :

            — Je ne sais pas encore ce qui nous lie à cette affaire, mais j'ai la nette impression que nous sommes dans la merde.

            Harold jeta un regard au message inscrit sur son mur et demanda :

            — Pourquoi notre tagger ferait appel à un agent du FBI ?

            — Apparemment, ce tordu a le sens du spectacle, avec la distribution que cela implique. En tout état de cause, il nous connaît tous les deux.

            Harold introduisit la clé dans la prise USB de son portable, alluma les petites enceintes multimédias placées de part et d'autre du MacBook. Le fichier chargé, une icône intitulée « Souvenez-vous… » apparut sur son bureau.

            Borden cliqua dessus et lança la lecture.

            Dès qu'il entendit la voix, inattendue, dérangeante, et comme venue de l'au-delà, Harold Irving éprouva un mélange de fascination et de répulsion.

            De son côté, Dexter Borden s'efforça de demeurer impassible. N'eût été le tressautement nerveux de ses paupières, on aurait pu penser qu'il écoutait le dernier tube de Norah Jones.

            
               Avant qu'on ne m'affuble d'un surnom, je préfère me présenter : je suis le Maestro.

               Comme vous le savez déjà, je viens d'offrir à ma première victime son tout dernier saut à l'élastique, sa passion.

               Avec ce minable dont vous apprendrez l'identité sous peu, j'engage la partie. Pour ce qui est de ma référence aux cartes, à vous de décider si je bluffe.

               Merci à toi, Dexter, d'avoir répondu présent et d'avoir contacté Harold Irving. Car je te veux sur l'affaire, Harold, ça te fera une occupation. Tu travailleras avec l'agent Borden. Il va de soi que vous devez considérer chacune de mes propositions comme un ordre.

               Cher Harold, ne me remercie pas pour cette brave Katsumi. Tu ne me dois rien, c'est compris dans le forfait. C'est une manière de te montrer ce dont je suis capable… »

               Un long silence. La voix reprit :

               Et toi, cher Dexter, si tu as découvert notre Tennessee Williams californien tel que je le pressens, j'espère que tu n'as pas eu trop de mal à refréner tes penchants naturels. Mais tu te doutes que je t'ai choisi pour d'autres raisons. Tu es un bon agent, tes lumières éclaireront les ténèbres prisonnières du cerveau de notre romancier en panne d'inspiration.

               Et maintenant, voilà le programme !

               D'entrée de jeu, oubliez les relevés d'empreintes, les recherches d'ADN et les séances à l'Institut médico-légal. Car nous n'aurons pas le temps de jouer à Jack Bauer et au grand méchant loup. Je m'occupe de vous fournir au fur et à mesure les renseignements dont vous aurez besoin. OK ?

               La réponse à vos questions, vous la trouverez en vous, chacun à sa façon, en dénouant les liens du sang. Utilisez votre instinct à bon escient. Et laissez-vous guider par ma voix. C'est la seule façon d'espérer me trouver.

               J'en viens aux strictes modalités de la partie qui s'engage : pas de flics, pas de journalistes, c'est impératif ! Profil bas de rigueur. Vous m'écoutez, vous m'obéissez, et vous aurez toutes les chances de me rencontrer prochainement.

               Vous aurez le droit de consulter des archives éventuelles sur Internet, ainsi que celui de passer quelques coups de fil, à condition d'être discrets, bien entendu, mais rien de plus.

               Sinon, je fais sauter un bâtiment dans San Francisco.

               Avec des gens à l'intérieur, cela va de soi.

               Alors, à vous de voir.

               Comme vous vous en doutez, il y aura bientôt d'autres victimes. Et comme je compte dissimuler des indices à l'intérieur des corps, il nous faudra une personne qualifiée pour pratiquer les autopsies nécessaires à leur découverte. J'ai donc engagé contre son gré une personne choisie parmi le personnel de l'Institut médico-légal de San Francisco. Et j'ai aménagé à cet effet un espace de travail dans un loft de la ville où notre médecin légiste passera les jours à venir.

               À partir de maintenant, c'est donc entre vous trois et moi.

               Je vous indiquerai également en temps et en heure le lieu où vous pourrez récupérer chaque nouvelle victime à convoyer jusqu'au lieu d'autopsie.

               Je me doute, Dexter, qu'en flic chevronné tu envisages de dépasser les limites. Tu connais mieux que personne les risques encourus à déplacer un cadavre pour pratiquer une autopsie, tu sais bien que souiller une scène de crime est passible de plusieurs années de prison. Oui, c'est strictement interdit par la loi, mais à présent, la loi, c'est moi ! Alors, bouge ne serait-ce qu'un petit doigt, et crois-moi, tu te mordras les autres. Ce matin, Harold recevra par coursier un courrier instructif. Un DVD que j'ai gravé et qui devrait achever de vous convaincre que rien n'est négociable : JE commande… VOUS obéissez !

            

            Un silence, comme pour laisser le temps à Dexter et Harold d'acquiescer en pensée. Et la voix reprit, calme et menaçante :

            
               À la moindre incartade… BOUM !

            

            Harold frissonnait malgré lui et Borden se rongeait l'ongle du pouce.

            
               À ce propos, et pour vous ôter le moindre doute, regardez les infos sur CNN ou SFGTV 78, voyez ce qui s'est produit à la Marina, dites-vous que c'était un test, rien qu'un test. Soyez certains que si cela devait se reproduire, il faudra des ambulances pour transporter les morts.

               En ce qui te concerne, Harold, le jour n'est pas près de se lever. Tu vas naviguer dans le brouillard qui s'ouvrira sur le temps des réminiscences, enfin tu connaîtras l'Enfer avant d'espérer la rédemption. Tu peux me croire, Harold…

            

            Après quelques secondes, l'agent fédéral brisa la glace :

            — Est-ce que vous reconnaissez cette voix ? Je veux dire…

            — On dirait la voix d'Armstong, coupa Harold, mais…

            — Bonne réponse, Irving. La plupart du temps, les assassins déguisent leur voix. Là, ce type a emprunté la voix d'un autre… qui plus est une voix difficile… et il faut reconnaître que c'est un imitateur de génie.

            Irving hocha la tête, de plus en plus crispé.

            
               « 
               Ça
                ne me plaît pas du tout. »
            

            Mille questions se pressaient dans sa tête.

            Son cœur était dévasté, son goût de la vie réduit au minimum syndical, mais, si nécessaire, son esprit de scénariste fonctionnait à plein régime. Il était encore animé par une certaine psychologie qui aurait pu faire de lui un fort honorable profiler. Au fil du temps, il avait simplement perdu pied. À l'aune de cette première écoute, il apparaissait que l'exécuteur de California Street oscillait entre l'obséquiosité et l'autorité. Il était tout à la fois mielleux et catégorique. L'attitude du Maestro témoignait également d'un goût prononcé pour la mise en scène. À part ça, Harold n'avait aucune espèce d'idée quant à l'identité de celui qui se dissimulait derrière cette voix célèbre. Cet inconnu qui semblait pourtant bien le connaître, lui et tous ceux à qui il s'adressait.

            Harold étudia du coin de l'œil l'allure générale de Borden. Hormis le comportement équivoque de ce dernier face à sa nudité, il fallait admettre que rien ne laissait transparaître son homosexualité. Le pauvre avait dû en baver pour assumer une existence de flic en cachant sa véritable nature. Si la déclaration du tueur devait atterrir sur un bureau de Quantico et dans les milieux autorisés, Borden n'aurait pas besoin de faire son coming
                
               out.

            Le Fed tira Harold de ses pensées.

            — Vous n'avez vraiment pas la moindre idée de qui peut bien se cacher derrière cette voix ?

            — Désolé, mais non.

            — Alors, pourquoi le Maestro tient-il tant à votre présence ? Hormis ses allusions, j'ai eu le loisir de parcourir votre bio dans le taxi. J'ai cru comprendre que vous n'êtes pas en lice pour le Pulitzer.

            Harold leva un pouce en l'air.

            — À vrai dire, ça fait bien longtemps que je ne suis plus dans la course. Si ça peut vous faire plaisir, je suis en effet plus proche du Talisker que du Pullitzer.

            Borden sembla touché par l'humour teinté de tristesse qui émanait des paroles d'Irving.

            — Remarquez, se radoucit-il, le Maestro est bien informé, je suis effectivement gay. Personne ne le sait… à part mes amants, bien entendu !

            Borden esquissa un bref sourire avant de changer de sujet :

            — Il faudra vérifier d'une manière ou d'une autre la véracité des propos du Maestro concernant les immeubles piégés. Je pense également que vous devriez réécouter à tête reposée le contenu du fichier de cette clé USB… on ne sait jamais.

            Harold acquiesça pour la forme, mais il n'y tenait pas trop. Dans son cerveau, l'angoisse le disputait à la révolte.

            Harold repensa à Katsumi, dont il conservait un souvenir étrange autant qu'inoubliable. Malgré la situation dans laquelle elle l'avait précipité, il nourrissait une certaine tendresse envers elle. Un être capable de s'offrir avec une telle liberté ne pouvait pas avoir un mauvais fond.

            À un moment de la soirée, juché sur un tabouret du Marina Sushi Bar, Harold s'était d'ailleurs surpris à imaginer très fort que cette fille ressemblait à la personne qu'il attendait depuis longtemps pour partager sa vie. Puis il s'était repris, presque gêné d'avoir envisagé une telle éventualité alors qu'il venait à peine de la rencontrer. Il avait mis cette sensation sur le compte de l'excitation et de l'ivresse, avant de commander un autre verre de Talisker.

            
               « N'empêche que… »
            

            Borden se leva :

            — Je vous laisse, Irving. Le temps de trouver une chambre en ville et je vous contacte dès que j'ai du nouveau.

            Harold l'accompagna jusqu'à la porte d'entrée. Au moment où Borden passait le seuil, il demanda :

            — Et… ça se présente comment ? Je veux dire, que va-t-il se passer, selon vous ?

            — Je n'en sais rien, Harold, nos moyens sont limités. Mais j'ai l'impression que le Maestro a décidé de nous emmener en promenade. De toute façon, nous n'avons pas le choix. Alors, attendons de découvrir le contenu du DVD que vous allez recevoir. Son discours est suffisamment clair : il ne nous lâchera pas, et si nous tentons quoi que ce soit…

            — Boum !

            — Exactement ! L'expérience vous tente ?

            — J'ai beaucoup de fantasmes, mais pas celui de m'adonner au terrorisme.

            Après le départ de l'agent fédéral, Harold se réfugia dans la salle de bain. Sous la douche, il s'offrit un bon quart d'heure au massage du jet chaud, torturé par les suppositions qui bouillonnaient dans le puzzle de son cerveau.

            Sa vie bien ordinaire était en passe de connaître des bouleversements qui le perturbaient d'avance. L'angoisse s'insinuait dans ses veines, prenait ses aises. Se retrouver ainsi sous contrôle le déstabilisait.
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            Le mug de café fumait dans l'air frais et brumeux du petit matin d'octobre. La pluie n'avait cessé qu'à l'aube. Un soleil timide se baignait dans le Pacifique. Le sol exhalait ses parfums de terre et d'herbe mouillées, auxquels s'ajoutaient des remugles d'air marin mêlés de gaz d'échappement.   

            Le panorama qu'offrait la situation de la villa était exceptionnel : les marches qui descendaient en serpentant vers le centre, la vue sur les rues en contrebas, la baie à l'horizon, le Golden Gate Bridge et l'île d'Alcatraz, autant de petites choses qui provoquaient des frissons de bien-être.

            Campé sur la terrasse en teck qui surplombait un jardin en pente, le Maestro adorait cet instant, quand il laissait refroidir son café tout en admirant massifs d'aloès et rangées d'eucalyptus. Alors son corps, son esprit s'éveillaient à la vie.

            Comme à l'accoutumée, il n'avait eu que deux petites heures de sommeil, mais il se sentait de bonne humeur. Plus qu'aucun autre, ce début de matinée resplendissait dans le paysage.

            Le fait d'avoir commencé son travail n'était pas étranger à un tel état de félicité. La violence qui l'habitait n'était que le fruit d'un lent mûrissement et, à n'en point douter, les événements s'enchaîneraient de plus en plus naturellement.

            Pitoyable Robert Galway.

            Il n'oublierait jamais la stupéfaction du producteur à son retour chez lui après une projection privée dans une salle d'Hollywood Boulevard. Le Maestro l'attendait sur le canapé king size où Galway avait pour habitude de siroter des gin tonic et d'enculer des jeunes premiers prêts à tout pour figurer un jour au box-office. Tremblant comme une feuille, au seuil du salon de sa villa de Beverly Hills, le producteur aurait croisé un fantôme qu'il n'aurait pas arboré un air plus terrorisé. Il avait fallu calmer l'hystérique avec une bonne dose de chloroforme, le loger dans l'étui à contrebasse prévu à cet effet, avant de le transporter jusqu'au Hummer garé dans une rue adjacente. Le Maestro avait monté à fond le volume de son installation audio. Et cap sur San Francisco.

            Un trajet de plusieurs heures, sur quelque six cents kilomètres d'une autoroute interminable, mais le Hummer était confortable. À son bord, on se sentait invulnérable, protégé des regards extérieurs par les vitres teintées.

            En chemin, le Maestro n'avait pas résisté à l'envie de s'arrêter sur une aire de repos, déserte à cette heure, pour vérifier si Galway se sentait à l'aise dans son étui à contrebasse. À peine avait-il soulevé le couvercle de l'étui que celui-ci s'était mis à jacasser, babiller, supplier. Alors, se servant d'un écarteur, le Maestro lui avait ouvert la bouche et coupé la langue au sécateur, fermement, méthodiquement, sourd aux hurlements du producteur dont les yeux sortaient presque de leurs orbites.

            Il n'avait pas éprouvé de plaisir particulier.

            Seulement voilà, on parlait depuis trop longtemps à sa place.

            Après avoir endigué l'hémorragie du moignon de langue sanguinolent à l'aide de compresses enduites de vaseline, le Maestro s'était installé au volant. Il avait rallié Telegraph Hill au petit matin et s'était octroyé un cycle de sommeil. Dès son réveil, il avait présenté Robert Galway à ses quatre compagnons de captivité.

            Les parties de poker avaient commencé.

            Stud à cinq ou sept cartes, poker fermé, poker ouvert, qu'importe ! l'enjeu étant de mourir le plus tard possible. Et chacun s'était escrimé à rester dans la course. Robert Galway n'étant pas un bluffeur-né, il avait perdu dès la première semaine, se plaçant en tête de liste.

            Le Maestro était venu le chercher, lui enjoignant de faire ses adieux à tous ses camarades, puis il l'avait préparé pour le grand moment. Il avait donc passé un smoking au producteur, une tenue de gala dégotée dans la garde-robe du nabab. Il avait réinstallé sa victime dans l'étui à contrebasse, puis il avait patienté jusqu'à la tombée de la nuit pour se rendre au sommet du 555 California Street, là où Robert Galway avait eu le droit à son dernier grand saut. Les lentilles de la terreur incrustées dans le regard du producteur avaient alors représenté bien plus que toutes les richesses du monde.

            Avant de le pousser, il avait chuchoté à l'oreille de Galway que mourir de sa passion était une bénédiction. Quand tant de malheureux crevaient à petit feu du cancer, du sida, de la maladie d'Alzheimer et même d'ennui.

            Et puis ce saut magnifique.

            Le retour de l'élastique pour faire durer le plaisir…

            Avant d'y clipser l'anneau métallique d'une trentaine de kilos qui avait glissé jusqu'aux talons de Galway.

            Une fois descendu du gratte-ciel, il avait retiré la surcharge de l'élastique pour que les flics et les scientifiques se posent mille questions sans réponse.

            Quoi qu'il en soit, le Maestro escomptait qu'un jour les gens comprendraient la logique de ses actes. Personne ne pouvait encore se douter de la nature de ses désirs, mais quand son film serait monté, alors on reconnaîtrait son talent. Dans l'attente, il accumulait les rushs, les classait, les stockait dans le disque dur de son ordinateur. Il peaufinait son scénario pour le montage final. Et il filmait tout, absolument tout. Comme la nuit dernière, quand il était resté sur California Street pour observer la scène de crime et qu'il s'était trouvé contraint de supprimer ce technicien de la police scientifique.

            Regrettable incident, mais bon !

            Plus tard, le film serait visible sur des blogs spécialisés.

            Pour l'heure, dans les sous-sols de sa maison, végétaient les prochains acteurs de l'œuvre qu'il mettait au point depuis si longtemps. Et il mourait d'envie de passer à la phase suivante.

            Le Maestro but son café, lentement, fit claquer sa langue contre son palais, pivota sur les talons et déplaça son imposante carcasse vers l'escalier qui menait à ses appartements.

            Comme chaque jour, les enceintes placées aux quatre coins du salon diffusaient Cheek To Cheek en boucle. La voix d'Armstrong était si présente qu'on aurait pu croire le musicien caché dans un angle de la pièce.

            Le Maestro adorait ce titre, comme une raison d'être, comme un parfum qui vous colle à la peau.

            C'était sentimental et maladif.

            
               Heaven, I'm in heaven

               And my heart beats so that I can hardly speak…

            

            Un duo émouvant à en pleurer.

            À vous rappeler qu'il fut un temps où vous rêviez du paradis.

            Dans la salle de bain, le miroir lui renvoya l'image d'un type au visage boursouflé, tailladé, lézardé de cicatrices. On aurait dit qu'un dément armé d'une machette et d'un flacon d'acide s'était jadis jeté sur lui pour le défigurer.

            À l'aide du bistouri à longue lame qui ne le quittait jamais, il incisa une des feuilles d'aloès conservées dans une boîte à médicaments, l'ouvrit avec précaution et en appliqua la gelée sur certaines zones de son visage brûlé et ravagé.

            Si la peau s'était reconstituée, si la douleur avait disparu, en revanche les démangeaisons n'avaient jamais cessé et le remède l'apaisait psychologiquement.

            Il esquissa une grimace et se dirigea vers le dressing.

            Tout en s'habillant, le Maestro se demanda comment allaient se comporter Harold Irving et Dexter Borden.
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            Au bord de la fenêtre qui donnait sur Castro Street, Katsumi se tenait immobile. Cela faisait près d'une heure qu'elle demeurait le front collé contre la vitre, à ne rien faire d'autre que regarder dans le vide.

            Dehors la pluie avait cessé.

            Katsumi repensa à son contrat. Elle avait déjà touché 5 000 dollars. Elle aurait dû recevoir l'autre moitié pas plus tard que tout à l'heure. Mais elle pouvait faire une croix dessus.

            
               « Mon Dieu, je fais quoi maintenant ? »
            

            L'image d'Harold Irving lui trottait dans la tête. Quelque chose en lui de généreux l'avait mise à l'aise. Elle l'avait ressenti comme un être sans illusions, un solitaire sans repères. Quelqu'un comme elle, en somme. Oui, elle avait éprouvé quelque chose de différent au contact de cet homme.

            Il fallait qu'elle retourne chez lui, pour tout lui raconter. Il suffisait d'appeler, mais elle n'arrivait pas à s'y résoudre. Après ce qu'elle lui avait fait, Katsumi craignait la réaction d'Harold.

            
               « Il te dira d'aller au diable… »
            

            Elle se servit un autre café et alluma une cigarette.

            « Mais ça ne te coûte rien d'appeler, ma chérie… »

            Katsumi haussa les épaules et expira la fumée qui lui brûlait la gorge. Perdue dans la contemplation de Castro Street encore déserte à cette heure, elle pensa à Johnny Cash, aux viennoiseries et à toutes ces petites choses qui rendent la vie douce. Elle ne voulait pas que ça s'arrête, mais en regardant les choses en face il fallait bien admettre que son avenir s'était réduit comme peau de chagrin.

            Celui ou ceux qui avaient voulu sa mort ne la lâcheraient pas.

            Dans la rue, l'alarme d'un véhicule se déclencha.

            Katsumi sursauta avant de fondre en larmes.
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            À l'angle de Chestnut et Scott Street, courbé en deux dans sa tenue de jogging, Harold Irving ressentait nettement les ravages de la nicotine. Souffle court, sifflements de gorge, sensation de brûlure intense dans la région du larynx.

            Courir ou fumer, il faudrait choisir un jour ou l'autre.

            Avisant la terrasse ensoleillée du Judy's Cafe à une cinquantaine de mètres, il décida de s'octroyer une pause café-jus d'orange.

            Une heure plus tôt, Harold avait regardé les infos sur sa petite télé installée dans la cuisine. Il avait observé avec effarement les décombres encore fumants de l'immeuble qui s'était effondré du côté de la Marina, autour de cinq heures du matin. Sans être écartée, la thèse de l'attentat n'était pas confirmée, mais Harold, lui, connaissait le terroriste. Il songea qu'avec Borden ils avaient intérêt à filer droit sous peine d'être les responsables indirects de prochaines explosions. Il n'y avait pas de victime à regretter, l'immeuble semblait même avoir été choisi parce qu'il était désaffecté, mais le Maestro serait moins sélectif la prochaine fois. Harold avait éteint le téléviseur, se demandant comment diable lui, écrivain en panne d'inspiration et scénariste à la petite semaine, pouvait être mêlé d'une quelconque manière à ce jeu de piste dont le Maestro s'était fait l'instigateur. Harold avait également visionné plusieurs fois le fameux DVD déposé dans sa boîte aux lettres : une courte vidéo de mauvaise qualité, une sorte de caméra cachée. En résumé, on pénétrait dans un immeuble, puis dans un ascenseur, un bras entrait alors dans le champ, dévissait un élément du faux plafond de la cabine pour y dissimuler un objet compact, enfin l'image s'effaçait sur un fondu au noir où s'incrustaient les mots suivants :

            
               HAROLD, DEXTER, RESTEZ BIEN SAGES… ET TOUT IRA BIEN !

               À SUIVRE…

            

            Harold avait résumé les faits sur la messagerie de Dexter Borden. Ensuite, il s'était préparé une double dose d'ibuprofène pour calmer sa migraine, puis avait enfourché son vieux 125 trail qui pourrissait sur le trottoir. Et il avait rejoint San Francisco Bay en un quart d'heure.

            Là-bas, il s'était imposé quelques foulées sur Marina Green. S'il trouvait ridicule cette mode consistant à s'époumoner sur des kilomètres tout en faisant de la publicité gratuite pour une marque qui s'en fourrait déjà plein les fouilles, c'était un moyen comme un autre de se dérouiller en respirant les embruns marins.

            Le long du front de mer qui scintillait sous le soleil, Harold avait ainsi couru près d'une demi-heure, s'efforçant de faire le vide dans son esprit, s'attachant à garder encore un peu de distance avec les jours à venir qui l'angoissaient d'avance.

            Harold aimait bien le Judy's Cafe, mais aujourd'hui tout semblait différent. Son plaisir était gâché par cette menace qu'il sentait peser sur ses épaules.

            
               « L'ombre du Maestro me cache le soleil… »
            

            Sirotant son expresso, Harold s'apprêtait à sortir son carnet pour mettre à plat la chronologie des récents événements, quand un véhicule venu de North Beach s'immobilisa à quelques mètres de la terrasse du Judy's. Les vitres teintées de l'énorme SUV empêchaient d'en distinguer le conducteur, mais Harold aurait juré que celui-ci l'observait. C'était dingue comme l'acuité pouvait s'aiguiser du jour au lendemain. Hier encore, il n'aurait sans doute pas remarqué un tel détail. Mais aujourd'hui, Harold était à fleur de peau. Peu habitué à ce genre de situation, il se crispa malgré lui. Il se faisait sans doute un film, mais il y avait la musique.

            
               « Et alors ?
            

            
               Et alors ! C'est fort… le volume, les basses… »
            

            De la musique résonnait en effet plein pot dans l'habitacle. Mû par un pressentiment, les sens aux aguets, Harold se redressa. Au même moment, un bus Greyhound colla le SUV en klaxonnant : l'énorme 4X4 démarra brusquement, se faufila entre deux véhicules et obliqua dans Scott Street, laquelle débouchait un peu plus loin sur les lacets de Lombard Street. Harold chercha en jurant le portable qui s'était mis à vibrer dans la poche de son pantalon de jogging.

            La voix de Borden lui vrilla les tympans :

            — Passez me prendre au Marina Inn sur Octavia Street, on discutera en route.

            — En route ?
            

            — Disons que je tiens à vous présenter un ami.

            — Bien. Au fait, vous avez reçu mon message ?

            — Oui. On fait comme le Maestro a dit. Attendons de voir, mais je crois bien qu'il nous réserve un flash spécial aux infos, histoire de nous faire passer l'envie de désobéir. Bon, essayez de venir au plus vite !

            — Donnez-moi une petite heure, Borden.
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            Entre les murs de cette demeure victorienne, il se sentait comme dans un cocon, protégé de la laideur du monde. Derrière les stores baissés d'une large baie vitrée s'étalait l'immense salon éclairé par endroits. Un rapide inventaire du mobilier permettait de recenser la présence d'un canapé en cuir, placé au centre de la pièce, ainsi que diverses tables occupées par des écrans d'ordinateurs et un matériel hétéroclite composé de caméscopes, de projecteurs et autres accessoires de montage vidéo.

            Dans un coin, la lueur bleutée du moniteur allumé d'un iMac posé sur une table à dessin procurait à l'endroit une atmosphère surnaturelle.

            Sur l'écran, un générique défilait…

            
               Un clip réalisé par le Maestro.

               Avec dans le rôle principal la belle Katsumi.

               Et la participation exceptionnelle d'Harold Irving…

            

            Les yeux du Maestro se fermèrent un instant, avant de s'ouvrir à nouveau : des yeux d'un gris d'acier, glacial, où pouvaient se lire violence, douleur et détermination.

            Le Maestro caressa les touches du clavier de son ordinateur, songeant qu'il s'agissait là d'un court-métrage intéressant.

            Encore loin de l'œuvre future.

            Mais enfin… Intéressant… Et instructif.

            Le Maestro avait récupéré le caméscope dans la boîte aux lettres sur Webster Street et s'était empressé de retourner chez lui pour en extraire les images.

            Il enregistra les dernières modifications de son montage, le transféra sur une clé USB, quitta le logiciel Final Cut et commanda l'extinction de l'iMac.

            Il se déplaça vers le centre de la pièce, s'affala sur le canapé et se saisit de la télécommande pour augmenter le son de la stéréo…

            
               Heaven, I'm in heaven…

               And my heart beats so that I can hardly speak…

            

            La voix pure d'Ella Fitzgerald répondait à la complainte de Satchmo. Bercé par cette inoubliable mélodie, le Maestro se demanda jusqu'à quel point Harold Irving demeurerait lâche.

            
               And I seem to find the happiness I seek…

            

            Lâche au point de ne pas voir les choses en face.

            
               When we're out together dancing cheek to cheek…

            

            Lâche au point de ne pas se souvenir de lui…
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            Malgré les rides qui lui barraient le front, des cernes de fatigue et des cheveux grisonnants, Harold Irving avait encore belle allure et conservait un petit air de Steve Mac-Queen qui n'était pas pour déplaire à la gent féminine. Douché, rasé de près, en jean, baskets et polo de rugby, il se détourna du miroir en pied pour se diriger vers le garage attenant à la maison.

            Quand il en releva le rideau, un sourire éclaira son visage.

            La baraque de Twin Peaks n'était qu'une location.

            Mais la Porsche lui appartenait !

            Harold adorait cette voiture, son seul bien sur terre.

            Une 911 Carrera 3,2 l, gris anthracite, état collection.

            Certains soirs d'ivresse, il lui arrivait d'allumer les néons du garage, de faire le tour de la bête, d'en caresser les flancs, d'admirer le dessin des jantes Fuchs, de s'installer au volant pour demeurer des heures à l'arrêt, dans l'espace confiné du box, à écouter de la musique, Stevie Wonder, Elvis Costello et les Clash. Bien carré dans le siège baquet, il s'était parfois endormi, se réveillant à l'aube, les yeux rougis par le spleen de la nuit, les membres ankylosés, la gorge sèche.

            Harold ouvrit sa portière, respira le parfum du cuir associé au mélange d'essence brûlée et d'huiles chaudes. Son plaisir augmenta quand la sonorité rauque du flat-six se fit entendre. Il introduisit un CD de Steely Dan dans le lecteur, tambourina sur le volant aux premières mesures de Babylon Sister, enclencha la première et prit la direction du Nord sur Burnett Avenue, pour rejoindre Octavia Street qui se trouvait à environ dix minutes de là.

            Longeant la Marina, Harold admira les yachts amarrés aux anneaux du port. Il aurait bien aimé pouvoir se barrer loin d'ici, s'enfuir sur une île déserte. S'il aimait San Francisco, Harold se rendait compte qu'il n'avait rien à y faire. Il ne se sentait pas San-Franciscain dans l'âme. Il ne se sentait pas grand-chose à vrai dire. Il avait été un bon écrivain autrefois, tout du moins prometteur, puis il s'était tari. La perte des illusions, le vide de sa vie privée lui faisaient mesurer chaque jour qu'il n'était qu'un raté. C'était assez désagréable de penser ce genre de chose. Pourtant, c'était la réalité. Tout le monde le pensait : ses lecteurs qui le boudaient ; son éditeur qui l'évitait.

            Jusqu'à ce tueur qui le défiait avec tant d'assurance.

            
               « Un assassin, putain. Je n'y crois pas !
            

            
               Merde, un assassin me colle aux basques…
            

            
               Mais qu'est-ce que j'ai bien pu faire ? »
            

            Harold immobilisa la Porsche le long du trottoir.

            Assis sur les marches du Marina Inn, l'agent spécial l'attendait, téléphone greffé à l'oreille.

            Dans la douceur de l'air ensoleillé, n'eût été le contexte de son rendez-vous avec Dexter Borden, on aurait dit qu'il s'apprêtait à faire une virée entre potes dans un coin branché de Sausalito.

            — De la bonne musique, une jolie caisse, ça sent les vacances, plaisanta Borden.

            Harold ne put contenir un sourire.

            « Ça
                nous fait au moins deux points communs… »

            — À part ça, quelle est la feuille de route ?

            — Cap sur Davis, précisa Borden en bouclant sa ceinture. Vous voyez où ça se trouve ?

            — Comté de Yolo, à une centaine de kilomètres au nord-est de San Francisco. Mais quel rapport avec l'enquête ?

            — Je vais tout vous raconter. Allez-y, démarrez.

            Harold rejoignit California Street, vers Cough Street, puis obliqua à droite sur Van Ness Avenue. Battant des mains sur ses genoux au rythme d'une envolée de percussions, l'agent fédéral réfléchissait quant à lui au moyen d'aborder avec tact un sujet des plus délicats.

            Sur la Central Freeway, la Porsche emprunta à vive allure une bretelle en direction d'Oakland/San José.

            Il fallait compter une heure et demie pour rallier Davis.

            C'était le temps qu'il restait à Dexter Borden pour tenter de convaincre Harold du bien-fondé de cette théorie qui lui trottait dans la tête depuis qu'il avait relu le dossier Irving.
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            — Surréaliste !

            Au-delà de la perplexité, la voix de Borden trahissait une certaine admiration.

            Sur l'écran de son BlackBerry des mots s'alignaient qui dépassaient l'entendement. Cet enfoiré de Maestro se payait le luxe de leur fournir des informations détaillées dignes des services de la police scientifique et de l'Institut médico-légal.

            C'était sa façon d'asseoir sa position.

            Il contrôlait tout, parodiait en même temps qu'il ridiculisait.

            — Surréaliste ! D'ordinaire, c'est le rôle des gentils ! Mais écoutez-moi ça, Harold, souffla Borden, avant d'égrener les constatations du Maestro :

            
               1) Le sang sur la cloison du salon de Twin Peaks provient de cinq ADN différents. Dont celui de ma première victime. Je possède encore dans ma manche quatre cartes à abattre, la suite de ma quinte flush. Comme convenu, vous aurez pour mission d'aller récupérer chaque victime, une par une, au lieu indiqué, avant livraison pour autopsie.

               2) Comme vous pouvez vous en douter, il n'y a pas d'empreintes sur la clé USB que j'ai dissimulée aux abords de la scène de crime. Ni même sur le DVD qu'Harold a reçu ce matin. On n'est pas dans un mauvais thriller. Qu'on arrête avec les empreintes. Si on ne veut pas en laisser, on n'en laisse pas, point barre.

               3) Notre fana de saut à l'élastique s'appelle donc Robert Galway. Petit bonus, vous trouverez sa bio en pièce jointe.

            

            Borden s'interrompit, avant de demander :

            — Robert Galway, ça vous dit quelque chose ?

            Harold lui lança un bref regard, secoua la tête et se concentra sur la route. Borden reprit la lecture du message :

            
               4) Je vous soumets d'avance les résultats de l'autopsie qui va être pratiquée à l'Institut médico-légal : a) la langue de Galway a été tranchée, avec un sécateur, plusieurs jours avant sa mort ; b) après analyse de fibres retrouvées dans sa cavité buccale, on en déduira que j'ai endigué l'hémorragie à l'aide de compresses et de vaseline, avant de pratiquer des points de suture. On parlera de beau travail, de probables notions de médecine, et je confirme ; c) on découvrira également que Galway n'était qu'à moitié endormi au moment de cette opération. Au vu des contusions sur les lèvres et autres lésions buccales accentuées dans la région du palais, on évoquera à juste titre l'utilisation d'un écarteur pour éviter d'être mordu ; d) on constatera que le dos de la victime est mutilé par de profondes brûlures au fer rouge représentant un 1 et un 5. À vous d'en découvrir la signification ; e) une analyse de sang révélera par ailleurs la présence de chloroforme, car c'est effectivement ce que j'ai utilisé pour endormir Galway ; f) on évaluera à juste titre à trois jours l'intervalle entre le moment où je lui ai tranché la langue puis marqué le dos au fer rouge et celui où je l'ai emmené au sommet de la Bank of America ; g) une analyse plus poussée du cadavre démontrera la présence d'un objet logé quelque part dans l'organisme de Galway, une petite capsule métallique contenant le message suivant inscrit sur une feuille :

               SOUVIENS-TOI DE NE PAS M'OUBLIER…

               Sachez d'avance que ce message est écrit avec du sang dont l'ADN n'est répertorié dans aucun fichier.

               Je dois également mentionner ce qu'on pourrait qualifier de dégât collatéral. À savoir que, dans le cadre du crime de California Street, le commissariat central a probablement déjà signalé le décès d'un certain Paul Whiterspoon, tout du moins d'après ses papiers. Je l'ai tué sans préméditation, croyez-moi. Il n'a rien à voir dans l'histoire.

               Les résultats d'autopsie de la deuxième victime et de celles qui suivront seront désormais du ressort de notre médecin légiste.

               Laissez tomber les analyses d'indices, les profils psychologiques et autres recettes de criminalistique, c'est bon pour le décor mais ça ne vous sera pas d'un grand secours pour sortir de l'impasse. Ne jouez pas aux profilers, l'important est ailleurs.

               Par exemple, n'oubliez jamais…

               Le temps qui passe… Notre temps si précieux.

               J'ai donc besoin de vrais hommes, capables de regarder les choses en face et d'assumer leurs responsabilités.

               À très bientôt…

            

            Dexter rempocha son BlackBerry.

            — Surréaliste, non ? Ce mec… Ce mec est délirant.

            Harold se contenta de hocher la tête, serrant son volant un peu plus fort, se demandant dans quelle histoire ils étaient embarqués.

            
               « Je suis venu vous dire que vous allez mourir.
            

            
               Souviens-toi de ne pas m'oublier…
            

            
               Mais quoi ? ! Qu'est-ce que ça veut dire ?
            

            
               Et qu'est-ce que j'ai à voir avec ce Robert Galway ? »
            

            Dexter observa à la dérobée le profil d'Irving qu'il trouva magnifique, puis il annonça dans un soupir.

            — Maintenant, il faut que je vous parle.

            Harold s'éclaircit la gorge :

            — De quoi au juste ?

            — Disons qu'il s'agit d'une expérience que j'aimerais tenter.

            Harold se crispa.

            — Je vous écoute, Dexter.
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            C'était l'heure du flash info sur SFGTV, channel 26.

            Le Maestro baissa le son de la stéréo pour écouter Lisa Allen, la présentatrice du journal.

            « Bonjour. Quelques heures après l'explosion d'un immeuble désaffecté dans le secteur de la Marina, un attentat vient d'être évité de justesse dans le centre de San Francisco. Le SFPD ayant reçu un appel anonyme dans la matinée, appel concernant une bombe placée quelque part dans un bâtiment fréquenté de la ville, une équipe de démineurs s'est rendue sur les lieux. En direct de la Transamerica Pyramid, notre envoyé spécial, Jeffrey Gardner… »

            Au pied du gratte-ciel qui évoquait une fusée vintage, avec un temps de retard, le reporter sembla comprendre que c'était à son tour de parler, car il cessa de hocher la tête, toussa et commença à réciter son texte.

            « Oui, bonjour chère Lisa. Ici, Jeffrey Gardner, en direct de la Transamerica Pyramid. Vous pouvez constater qu'autour de moi flotte encore un vent de panique. Nous avons frôlé la catastrophe aujourd'hui. Un véritable drame humain, que dis-je ? un car-na-ge ! voilà ce qui a bien failli se jouer dans le plus haut gratte-ciel de San Francisco. Grâce au sang-froid des démineurs, une bombe dissimulée dans le faux plafond de l'un des dix-huit ascenseurs du bâtiment a pu être localisée, puis désamorcée. Les spécialistes parlent d'une charge assez puissante pour endommager sérieusement la structure principale des lieux. Lorsqu'on sait que près de 1 500 personnes travaillent quotidiennement dans les bureaux de cette tour de 260 mètres, nul doute que ses occupants sont passés tout à côté de ce qui aurait pu devenir un cauchemar. Cette menace d'attentat n'a pas été revendiquée. Et nous ne savons pas encore si les incidents de la Marina ont un quelconque rapport avec cette affaire de la Transamerica Pyramid. L'appel téléphonique anonyme a été émis d'une cabine publique. L'auteur de ce coup de fil aurait juste précisé : « Souvenez-vous de Mad Bomber. Que… »

            Le Maestro coupa le son, s'amusant à doubler Jeffrey :

            — …ceux qui savent restent bien sages et tout ira bien !

            Enfin, il commanda l'extinction de l'écran plat, augmenta le volume de la stéréo et ferma les yeux pour savourer l'instant.

            Un pion suivant l'autre, il avançait.

            
               « À présent, les choses sont claires… »
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            Fiat Lux.

            Telle était la devise biblique de UC Davis, le campus de l'Université de Californie, à Davis.

            Pour l'instant, la lumière n'atteignait pas le cercle de brouillard qui s'était formé autour du cerveau d'Harold. Il endurait la désagréable sensation de s'immerger peu à peu dans un puits d'obscurité où il n'était plus maître de quoi que ce soit. D'abord ce tueur, le Maestro, désireux de disputer avec lui une partie dont il ignorait les règles. Et maintenant cet agent du FBI qui jouait un peu trop les nounous à son goût.

            Luttant contre son envie de rebrousser chemin, Harold Irving marchait dans le sillage de Dexter Borden, lequel naviguait à son aise dans le dédale des couloirs du bâtiment des professeurs. Le Fed s'arrêta enfin devant une porte où une plaque de cuivre oxydé indiquait :

            
               Dr Brian Gordon
Département de Psychiatrie

               Faisant fi de la pancarte « Do Not Disturb » accrochée à la poignée, Borden toqua trois coups brefs, trois coups longs, puis trois coups brefs. Harold déglutit avec difficulté. Il en était encore à envisager de fausser compagnie à Borden, quand la porte s'ouvrit sur un homme corpulent au visage mangé par une barbe blanche.

               — Un SOS en code morse, ça ne pouvait être que ce beau gosse de Dexter ! s'exclama-t-il d'une voix de baryton.

               Il dévisagea Irving, sur les talons de l'agent fédéral.

               — Allez, entre donc et présente-moi ton bel ami.

               La montagne barbue s'effaça pour les laisser pénétrer dans le bureau : éclairage tamisé, stores vénitiens, tapis McConnico, fauteuils Eames modèle 670, et des affiches de comédies musicales des années cinquante encadrées et accrochées sur les murs dans un désordre étudié. Tout le contraire de ce que l'on pouvait s'attendre à découvrir dans un local d'université, d'ordinaire froid et impersonnel. L'endroit tenait plus de l'annexe de l'appartement d'un décorateur à la mode.

               Borden fit les présentations :

               — Harold, voici l'éminent Brian Gordon, psychiatre renommé, professeur clinicien émérite au département de psychiatrie de l'UC Davis. Brian, je te présente Harold Irving, scénariste et romancier.

               Harold serra la main du docteur Gordon, lequel eut un soupir amusé :

               — N'écoutez pas trop mon Dexter, il en rajoute, histoire de faire passer la pilule. Pour ne rien vous cacher, j'étais amoureux de lui, mais ce saligaud m'a plaqué.

               Il s'interrompit, ébouriffa les cheveux de son ex-amant, avant d'enchaîner :

               — Mais au diable les scènes de ménage. Dexter m'a parlé de votre cas. Je ne suis pas en mesure de vous garantir le résultat, mais l'hypnose peut s'avérer très utile. Qu'en pensez-vous, monsieur l'artiste ?

               Harold s'efforça de répondre poliment.

               — Nous étions déjà en route pour l'Université quand Dexter m'a avoué le but de cette petite escapade. Soyons francs, docteur : je ne crois pas à vos manipulations de la pensée et autres foutaises inventées par des spécialistes désireux de s'engraisser sur le dos de la détresse humaine.

               Sourire aux lèvres, Brian Gordon passa la main dans sa barbe tout en proposant à ses hôtes de prendre place dans les fauteuils qui faisaient face à son bureau.

               Le thérapeute plongea son regard dans les yeux d'Harold.

               — De quoi avez-vous peur ?

               Harold se crispa. Il avait l'impression de se retrouver quelques années en arrière, dans le cabinet du docteur Sangor, l'étrange psychiatre qui lui avait soutiré un joli paquet de dollars.

               — Brian est un médecin compétent, déclara Dexter. Sa pratique médicale intègre différentes thérapies, dont l'hypnose. Il a notamment aidé beaucoup de vétérans du Vietnam à travailler sur les traumatismes inhérents à leur expérience. Vous avez le droit de m'en vouloir, Harold. Et vous êtes également libre de quitter cette pièce, mais retenez ceci : vous pouvez faire confiance à Brian.

               Gordon prit le relais :

               — Sans me vanter, c'est assez juste !

               D'un geste du bras, Harold balaya l'air :

               — À quoi bon fouiller le passé, docteur ? À quoi bon ?

               — À quoi bon se voiler la face, Harold ?

               — Que voulez-vous dire ?

               — Dexter m'a parlé du Maestro. Il a beau réfléchir, il ne voit pas ce qui pourrait le relier à lui. Sa mémoire est pourtant bonne. Ce qui n'est pas vraiment votre cas. D'après la bio que j'ai entre les mains, il y a des zones d'ombre sur l'océan de vos souvenirs. Au large, certaines vagues sont si hautes, si inhospitalières que vous n'avez jamais eu la force d'aller y voir de plus près. Vous êtes un homme en perdition, or il se pourrait que…

               Harold se redressa, coupant court au discours de Gordon, lequel se mit à pianoter sans ciller sur le plateau de verre de son bureau, puis il fusilla l'agent Borden du regard.

               — De quel droit balancez-vous des infos sur ma vie à n'importe qui ? De quel droit ? Espèce de fouille-merde d'enfoiré de Quantico !

               Sans broncher, Borden soutint le regard d'Irving.

               — Brian Gordon n'est pas n'importe qui, répéta-t-il d'un ton calme. D'une part, il est tenu par le secret médical. D'autre part, je fais en sorte de trouver une solution pour vous aider à ne pas perdre pied. Le Maestro évoque des réminiscences. Je mise plus sur votre mémoire que sur un outil informatique comme VICAP1 qui ne donnerait rien, j'en suis certain. Sans compter que le Maestro a bien insisté sur notre discrétion de rigueur dans cette affaire. Nous n'avons définitivement pas le droit à la cavalerie…

               Dexter agita son BlackBerry, haussant le ton :

               — Vous voulez revoir le podcast du flash info concernant la Transamerica Pyramid ? Hein ? Ce type nous tient par les couilles, Harold. Si on déconne, il est prêt à jouer son Mad Bomber un peu partout dans cette putain de ville. Il a tout prévu, l'enfoiré. Il veut qu'on remonte simplement le cours du temps. Voilà pourquoi l'hypnose !

               — À vous de décider, embraya le psychiatre. Je serai là pour vous accompagner grâce à des méthodes d'induction vers un état de focalisation intérieure. Plus clairement, c'est peut-être un moyen de forcer une porte que vous avez fermée depuis trop longtemps. En dehors de l'enquête qui pourrait alors avancer plus efficacement, j'ajouterai que c'est avant tout pour votre bien-être que…

               — Mes respects, docteur, gronda Harold d'une voix tremblante. Il se prit la tête entre les mains, tourna sur lui-même, avant d'ajouter : putain, j'en ai assez entendu.

               Il se dirigea vers la porte, en actionna la poignée, fit volte-face :

               — Et allez vous faire foutre tous les deux ! Que ce soit clair entre nous… ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE, OK ?

            

         

         
            
               
                  1VICAP (Violent Criminal Apprehension Program) : programme informatique créé par le FBI, permettant de collecter un maximum de données concernant les différents crimes violents perpétrés sur le territoire.
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            S'ils furent autrefois des amis, cela appartenait au passé. Aujourd'hui, le moindre de leurs gestes s'apparentait à un acte guerrier. La compétition battait son plein en ce lieu inconnu où un bouquet d'odeurs corporelles se mêlait à l'haleine rance des gorges desséchées et aux relents de sang coagulé.

            Visage creusé, yeux rougis par le manque de sommeil, peau irritée par la crasse, membres ankylosés, ils ne cessaient de mélanger, distribuer, étudier et abattre leurs cartes. Contraints de communiquer par signes maintenant qu'ils n'avaient plus de langue, le poker berçait leurs heures depuis plusieurs jours.

            Les uns affectionnaient le poker fermé, les autres nourrissaient une préférence pour le stud poker, à cinq ou sept cartes, la variante la plus connue étant le Texas Hold'em, qu'ils choisissaient somme toute assez souvent. Les joueurs disposaient alors de deux cartes fermées, plus, au gré des tours d'enchères, cinq cartes finales ouvertes et communes à toute la table.

            L'enjeu n'était pas l'argent.

            Ils jouaient leur classement dans le planning du Maestro.

            Celui-ci leur avait distribué des jetons, ce qu'il nommait leurs points de vie : 1 500 points chacun. Pour l'occasion, il avait décrété qu'afin de faire durer le plaisir chaque joueur aurait le droit de se recaver cinq fois de suite. Et le premier qui se retrouverait à sec passerait entre les mains artistes de leur hôte. Ils avaient d'abord refusé cet odieux marché. D'une infinie patience, le Maestro avait « écouté » en souriant leurs borborygmes, avant de leur rappeler qu'ils n'avaient pas le choix. De deux choses l'une : il se chargeait personnellement de tirer au sort le prochain sur la liste ; ou bien chacun se donnait la chance d'obtenir un sursis en devenant le loup de l'autre.

            Sur ce principe, le Maestro avait établi le tournoi dans lequel ils s'étaient embarqués malgré eux, prouvant par là même que l'être humain peut ignorer toute dignité dans une situation donnée.

            Ils s'étaient pourtant serrés les uns contre les autres au début de leur calvaire. Issus d'un monde aisé, ils avaient appris ensemble le manque, l'injustice, le désespoir, la folie. Ils s'étaient mutuellement horrifiés à la vue de leurs bouches mutilées, avaient gémi, pleuré, souffert dans la plus parfaite harmonie. Ils avaient imaginé en vain le moyen de s'échapper d'un tel enfer. Mais ils avaient reconnu le Maestro et se doutaient bien que celui-ci ne les lâcherait pas. Alors les heures avaient passé, puis les jours les avaient conditionnés.

            Dans l'étrange prison où ils étaient cloîtrés, ces quatre hommes s'étaient métamorphosés.

            Ils se défiaient désormais dans cette pièce aseptisée et sans ouverture : quatre murs blancs et aveuglants, 20 mètres carrés truffés de caméras qui enregistraient le moindre de leurs gestes. Contraints de se soulager au vu et au su des autres. Habitués à se contenter de biscuits secs et à veiller précieusement sur leurs doses individuelles d'eau minérale.

            Autour de la table de jeu étaient disposés des cartons, façon table de mariage : Washington, Denver, Las Vegas, San Diego, les villes d'où étaient natifs les quatre adversaires.

            C'est ainsi que le Maestro les avait baptisés.

            Depuis la veille, Los Angeles, alias Robert Galway, n'était plus d'actualité.

            Des quatre rescapés, Denver semblait sans conteste le plus impressionnant. Bluffeur-né, il exerçait un fort ascendant sur ses partenaires. De son côté, Washington faisait preuve d'une grande lucidité qui lui permettait bon an mal an de tenir la distance. San Diego, quant à lui, utilisait ses talents de bridgeur pour analyser les cartes, ne jouant que lorsque ses prévisions mathématiques l'y encourageaient. Doté d'un cerveau voisin de l'ordinateur, il se posait ainsi en gagnant. La palme du looser revenait à Las Vegas, en cela digne successeur de feu Los Angeles. Cas typique que les spécialistes avaient coutume de baptiser le joueur « fou », Vegas présentait des tendances suicidaires.

            Quelques parties auparavant, il s'était recavé pour la dernière fois, et avait déjà perdu bon nombre de ses jetons. Envahi de nausées à répétition, handicapé par une prostate récalcitrante, parcouru de tics nerveux, ses yeux se posaient par intermittence aux quatre coins de la geôle, là où les minuscules caméras directionnelles filmaient la partie. Vegas se doutait que le monstre le surveillait, s'apprêtant à venir le chercher pour l'emmener à la rencontre de son destin.

            À ce stade, le Looser aurait tué père et mère pour se refaire.

            Le plus difficile étant de se concentrer.

            De ne rien laisser transparaître.

            En permanence, leurs oreilles bourdonnantes percevaient l'écho assourdi des bribes d'une chanson.

            Toujours la même. Cheek to Cheek. À rendre marteau…

            Mais ils avaient dépassé le stade de la folie et de la peur.

            Ils s'étaient concentrés sur le poker, ce jeu qui leur permettait de ne penser à rien d'autre qu'au sursis.

            Leur dernière option sur terre…
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            Il fallut moins d'une heure à Harold Irving pour rejoindre San Francisco.

            Il roulait désormais au pas sur le Golden Gate en proie aux embouteillages et au fog dont la brume épaisse s'enroulait autour de la structure métallique.

            Prenant son mal en patience, il se promit de rappeler Borden dès son arrivée à Twin Peaks. Il tenait à s'excuser pour son attitude envers le docteur Gordon. Il comptait aussi calmer le jeu en négociant un délai de réflexion. Le Fed et son psy avaient sans doute raison. Mais franchir le pas lui réclamait un effort surhumain. Voyager dans les souvenirs l'effrayait, l'idée même de découvrir ce qui avait bien pu créer un court-circuit dans ses neurones l'emprisonnait dans un univers abyssal où il se sentait déboussolé.

            Le cerveau humain était principalement composé du cortex et du cervelet. Dans l'un, bulles de champagne en ébullition, se percutaient sans cesse les pensées et les élans de la conscience. Dans l'autre se façonnait le subconscient. C'est là même, dans ce maudit cervelet, qu'Harold se devait de remettre de l'ordre.

            Pour l'heure, il ne parvenait qu'à ressasser des questions à propos de l'identité du Maestro et à ses motivations.

            S'il voulait découvrir quoi que ce soit, Harold n'aurait d'autre choix que d'opérer un ménage de printemps dans son cerveau, scanner les moindres recoins de ses deux hémisphères autour desquels gravitaient peut-être des indices, des noms, des visages, une histoire, bref une mémoire.
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            Washington venait de dealer pour un Texas Hold'em : deux cartes, face cachée, distribuées à chaque joueur. À sa gauche, San Diego avait misé son small blind, et Denver, le joueur suivant, son big blind, sans même regarder ses cartes. Vegas avait donc le choix d'abandonner, de suivre ou de relancer. Sous le regard impatient de ses congénères, il consulta ses cartes comme s'il espérait qu'elles allaient lui donner un conseil avisé, avant de suivre en égalisant le big blind de Denver.

            L'air fatigué, Washington le Dealer caressa son jeu du bout des doigts et déclara forfait en articulant bien pour que chacun puisse lire sur ses lèvres :

            — FOLD…

            S'il leur arrivait plus que de coutume de ne pas saisir une annonce, chacun était néanmoins capable de comprendre la situation en comptabilisant les jetons du pot.

            Washington distribua alors trois cartes supplémentaires pour le deuxième tour, face visible sur le tapis.

            Le flop s'étalait désormais sous les yeux des trois joueurs encore dans la partie.

            
               Le valet de pique, le deux de carreau, le dix de carreau…
            

            San Diego égalisa pour rester dans la partie.

            Denver articula :

            — CHECK…

            Ce qui signifiait qu'il suivait sans renchérir.

            Vegas indiqua qu'il l'imitait en tapotant deux fois la table de l'index et Washington retourna une nouvelle carte sur le tapis, la quatrième, celle que l'on nommait le « turn ».

            
               Le deux de trèfle…
            

            Après un bref calcul, San Diego opta pour un « CHECK » et les deux autres s'alignèrent.

            D'un geste, Washington signala que la partie en était au quatrième et dernier tour. Il retourna la « river », la cinquième carte.

            
               L'as de cœur…
            

            Sur la table s'étalaient désormais un valet de pique, un deux de carreau, un dix de carreau, un deux de trèfle et un as de cœur.

            San Diego possédait une combinaison médiocre et, en écartant toute hypothèse quant au jeu aveugle de Denver, les cartes de Vegas semblaient plus fortes que les siennes. Réfléchi comme à son habitude, il choisit de se coucher.

            Vegas se mordit la lèvre inférieure et poussa au tapis un paquet de jetons qui correspondait à 300, soit la moitié de ce qu'il lui restait. Vegas avait de bonnes cartes entre les mains, le genre de jeu à rentabiliser, en misant peu à peu pour ne pas décourager l'adversaire et ne récolter au final qu'un pot de misère. Néanmoins, malgré son joli préflop, Vegas crevait de trouille. Empocher ne serait-ce que quelques jetons lui convenait et il espérait de tout cœur que Denver se couche.

            Denver, quant à lui, comptabilisait 2 000 points de vie et pouvait donc se permettre de relancer. Il jubilait à l'idée de prendre un risque somme toute mesuré. Confronté à l'espoir de ruiner ce Vegas qui ne cessait de minauder depuis le début, il était prêt à acculer son adversaire dans les cordes.

            Denver égalisa et rajouta 300 sur le tapis.

            Le Looser se crispa, ça ne se déroulait pas comme prévu.

            La mise imprévisible de ce putain de frimeur qui ne connaissait même pas la valeur de ses cartes, cette mise de malheur l'obligeait soit à déclarer forfait, soit à suivre « pour voir » avec la totalité de ses derniers jetons. Vegas savait qu'il était allé trop loin. Il n'y aurait plus d'arrêt avant le terminus. S'il arrêtait maintenant, il ne lui resterait que 300 points de vie et un moral détruit. S'il suivait, il pouvait récupérer de quoi revenir dans la course. En revanche, s'il se plantait, le malade qui les surveillait viendrait s'occuper de son cas.

            Denver n'avait toujours pas regardé son jeu, il jouait en kamikaze. Il pouvait avoir la baraka… Ou la scoumoune ! Les secondes s'égrenèrent où leurs déglutitions respectives improvisaient une pièce contemporaine digne de John Cage. Enfin, Vegas croisa le regard moqueur de Denver et, fort des cartes qu'il détenait, réagit comme n'importe quel autre joueur l'aurait fait à sa place. Dans un geste de défi, il poussa donc ses derniers jetons au centre du tapis.

            Washington leur fit signe que l'heure du « showdown » avait sonné : il était temps de dévoiler les jeux.

            Vegas balança sa paire d'as, l'air triomphant.

            Il put lire sur les lèvres de chacun : BRELAN D'AS…

            Chacun put lire sur les siennes : JE VOUS ENCULE…

            Denver hocha la tête, retournant une première carte :

            
               « Un deux de pique… brelan de deux contre brelan d'as ! »
            

            Vegas bloqua sa respiration, s'efforçant de maîtriser ses longs doigts osseux qui se recroquevillaient, déjà prêts à rafler la mise. Sa main était meilleure que celle de Denver, il allait lui faire ravaler sa fierté de merde. Infime était la probabilité qu'il sorte un lapin de son chapeau de magicien, non, Denver ne retournerait sûrement pas le…

            
               « Deux de cœur
                ! Oh, Seigneur, le deux de cœur… »
            

            Pétrifié, anéanti, Vegas le Looser fixait le carré maudit tandis qu'un flot d'urine crevait sa vessie. Il se leva, titubant, ivre de désespoir et de trouille, s'agenouilla aux pieds des trois autres joueurs pour implorer leur pitié. Lui qui avait toujours mené les banquiers à la baguette se tenait là désormais, sur ses genoux cagneux, à quémander par gestes un prêt, pas grand-chose, quelques jetons pour se refaire.

            Sur les lèvres en mouvement de Vegas, chacun pouvait deviner : Je crois en Dieu, le Père tout-puissant, Créateur du Ciel et de la Terre…
            

            Au nom de la Sainte Église catholique désertée depuis sa première communion, le Looser réclamait la rémission de ses péchés, la vie éternelle et tout le tintouin.

            Il demeura en génuflexion, secoué de hoquets, le visage levé au plafond de la geôle camisole, comme s'il attendait que par son acte de contrition le Seigneur se matérialise, lui tende la main et l'accompagne au paradis.

            Le Looser ne devait pas croire assez fort en l'Esprit saint, car en fin de compte aucun miracle n'eut lieu.

            Ce fut le Maestro qui vint chercher Vegas pour l'emmener dans un au-delà qu'il n'imaginait pas.
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            Dexter observait Brian qui s'empiffrait de doughnuts.

            Le sucre glace s'éparpillait dans sa barbe.

            « Pas très sexy comme spectacle… »

            Avec le recul, c'était à se demander ce qui l'avait attiré chez cet homme, lequel lui évoquait à présent un croisement de Santa Claus et de Placido Domingo.

            Pourtant, ils avaient passé de délicieux instants ensemble.

            Une rencontre au Wild Side West, un bar sur Cortland Avenue, un soir d'hiver à ne pas mettre les pieds dehors. Dexter vivait reclus depuis la mort récente de Glenn Wilshire, son amant de longue date. Pompier de choc au Los Angeles City Fire Department, spécialiste des feux d'origine criminelle, son amour de toujours et son alter ego n'avait pas survécu à son dernier incendie. Aussi, à part son job qui l'occupait pleinement, Dexter ne sortait jamais, passait son temps libre à lire, dormir et ressasser les souvenirs.

            « À
                boire aussi quelquefois, souviens-toi… »

            Et puis voilà, le manque, la solitude si pesante, tout cela l'avait conduit à sortir enfin de sa tanière.

            Au bar du Wild Side West, Dexter et Brian avaient naturellement lié connaissance. Dès les premières minutes, l'intelligence de Brian avait fasciné Dexter. Sa finesse, son tact et sa douceur, qualités contrastant avec une stature exprimant la force brute, avaient achevé de le séduire. Puis, sur le juke-box, Brian avait composé une sélection de chansons.

            Björk avait fait tomber les barrières.

            
               All is full of love, un titre à fort pouvoir de séduction.

            Légèrement ivre, hypnotisé par le rythme lancinant de la musique, Dexter s'était enfin laissé aller. Brian lui avait proposé d'aller boire un dernier verre chez lui.

            N'empêche qu'à cette minute, en le voyant s'enfiler doughnut sur doughnut, Dexter n'arrivait plus à croire qu'il y ait pu exister la moindre attirance entre eux. S'il lui ressemblait sur le plan spirituel, Brian était physiquement si différent de Glenn que cela paraissait impensable qu'il ait pu partager tant de nuits avec lui. Et, aux yeux de Dexter, le physique avait tout de même son importance. Il se souvenait encore par cœur du visage de Glenn. Il lui arrivait pour cela de passer des heures à regarder son portrait encadré, si effrayé à l'idée d'en oublier un jour ou l'autre les contours. Un savant mélange de Bruce Willis et de John Cusack. Glenn Wilshire, l'homme qu'il ne voulait jamais oublier.

            — Tu as l'air pensif, mon joli ?

            Dexter détestait qu'on l'appelle ainsi. Pris au dépourvu, il esquissa un sourire gêné.

            — Ça m'arrive, Brian, ça m'arrive.

            — Et à quoi pensais-tu en l'occurrence ?

            — À tout, à rien… je ne sais pas.
            

            — Tu étais peut-être en train de te demander pour quelle foutue raison nous avions pu avoir une aventure ? J'ai vu les photos du beau Glenn. Et j'ai remarqué cet éclat dans tes yeux quand ils se posent sur Irving. Alors pour quelle foutue raison, as-tu…

            — Écoute, Brian, je…

            — Tu perds ton temps, Dexter. C'est tout de même mon métier de deviner ces choses. Et je peux te proposer une réponse. Tu as compris que je pouvais t'offrir un peu d'amour. Ce soir-là, au Wild Side West, tu as compris que je te désirais et ça t'a rassuré. Tu t'es laissé aller, Dexter. Et puis, tu t'es repris…

            Brian s'essuya la bouche dans une serviette en papier. Il passa une main dans sa barbe en soupirant.

            — Et c'est bien parce que j'avais conscience de ne pas être ton genre que j'ai encore eu plus envie de t'aimer.

            — Brian ! Je crois qu'il vaudrait mieux…

            — Quoi, Dexter ?

            L'air soudain mauvais, le thérapeute se dressa de toute sa hauteur et se pencha vers son ami, avant de lui souffler à l'oreille, en détachant chaque syllabe :

            — J'ai fait mon deuil de notre histoire, OK ? Mais pour l'amour du ciel, ne me regarde pas avec cet air dubitatif. Ne me considère pas comme une anomalie dans ton existence. C'est bien compris ?
            

            Dexter hocha la tête, un peu désarçonné.

            Brian inspira à fond, se détendit, reprit place dans son fauteuil et désigna le combiné téléphonique posé sur la table en verre.

            — Patience, Dexter.

            — Qu'est-ce que tu veux dire ?

            — Eh bien… Harold Irving !
            

            — Sois plus clair, veux-tu ?

            — Il va rappeler, ça ne fait que commencer.

            — Je voudrais bien te croire, Brian, mais…

            Le thérapeute balaya l'air d'un geste du bras.

            — Oublie tes angoisses et fais-moi confiance, OK ?

            Dexter se redressa à son tour. Il commençait à perdre patience.

            — C'est quoi ces airs mystérieux, Brian ? fit-il. Comment peux-tu en être aussi sûr ? Que connais-tu de lui, après tout ?

            — Des tas de choses, Dexter, des tas de choses. Comme je sais des choses sur toi et sur la plupart des gens que je croise. Pour commencer, chaque homme est à mes yeux un peu névropathe, en ce sens qu'il est, à un moment donné de son existence, atteint de troubles psychiques plus ou moins sérieux d'origine physiologique. Je vais t'épargner un résumé trop long de mes études, ainsi que l'éternelle exégèse sur le ça, le surmoi et le moi selon Freud. Mais il m'arrive bien souvent de classifier les humains que je croise selon les grands traits de caractère des principales personnalités pathologiques. En ce qui te concerne, la personnalité obsessionnelle-compulsive te caractériserait plutôt bien. Ta préoccupation de la perfection et du contrôle l'atteste. Tu pourrais également être perçu comme un spécimen de psychorigide. Mais ça n'est pas si simple, car il se trouve que tu es…

            — Je n'ai pas besoin d'un check-up psychologique, persifla Dexter.

            — Laisse-moi poursuivre mon raisonnement, tu veux ? insista Brian. Bien ! Si de telles pathologies peuvent te situer, tu n'es en fin de compte rien de tout cela. Tu caches en réalité une tendance masochiste. Oh, ne fais pas cette tête ! C'est invisible aux yeux du quidam de passage, mais tu réunis pleinement ces caractéristiques qui créent le type soumis. Par un tour de force exceptionnel, tu donnes le change à la perfection. En témoignent ton métier, tes responsabilités, ton appartenance à un corps d'élite, mais l'agent spécial Borden est bien différent de l'être humain Dexter. Or je sais…

            — Ça suffit, Brian, je ne suis vraiment pas d'humeur !

            Dexter était bien placé pour savoir qu'il s'était effectivement forgé une carapace. Son besoin de considération, de tendresse, de réconfort et de chaleur humaine, ce désir d'amour si naturel n'avait pas été assouvi durant son enfance et tout cela demeurait en lui. Oui, Harold lui plaisait vraiment. Oui, il n'était pas loin de s'imaginer à jamais loin d'ici, loin de tout, avec ce bel écrivain à la fois fragile et fort. Ça finissait même par l'agacer tellement il y pensait. Mais d'abord, c'était sans espoir, et puis ses désirs personnels n'étaient pas à l'ordre du jour. Il se pencha vers Brian.

            — Concentrons-nous sur le cas qui nous intéresse, veux-tu ?

            Le thérapeute soupira, joignit les paumes de ses mains, les plaça sous son menton, avant de s'expliquer :

            — Comme tu as pu le constater, Irving est impulsif. Il n'a pas une bonne image de lui, mais il est assez conscient de sa situation pour réagir si on lui propose de l'aide. Il suffit d'attendre le déclic. Il a oublié une partie de sa vie, ça s'est comme effacé de…

            — En ce qui me concerne, coupa Dexter, je me demande si Irving ne joue pas la comédie ?

            — Dans ce cas, nous avons affaire au futur Oscar !

            — Franchement ! Selon toi, il ne se souvient vraiment plus ?

            — Certaines situations blessantes ou bouleversantes peuvent être scellées par le subconscient. L'événement en question ne fait alors plus partie de la mémoire consciente du sujet concerné.

            Dexter se passa la main dans les cheveux pour se donner le temps de réfléchir, avant de poser la question suivante :

            — Je n'ai jamais douté de ton talent, Brian. Mais penses-tu que l'hypnose soit efficace pour notre affaire ?

            — L'hypnose peut l'aider à retourner dans le passé, oui !

            — Et ce n'est pas… dangereux ?
            

            — Il faudra prendre des pincettes sans pour autant négliger le facteur temps, car j'imagine que votre Maestro ne compte pas attendre indéfiniment. Mais il ne faut surtout pas influencer Irving au risque de créer des faux souvenirs. Pléthore de procès ont eu lieu dans le pays à la suite de séances qui ont mal tourné.

            — Du genre ?

            — Du genre Priscilla Bourne qui s'est brusquement souvenue à l'âge de vingt-cinq ans que son père avait abusé d'elle à plusieurs reprises pendant son adolescence.

            — Et c'était de l'affabulation ?

            — Apparemment manipulée par un praticien peu scrupuleux, la jeune femme en est venue à inventer des souvenirs. Une enquête a dévoilé la supercherie, mais un peu tard pour le père de famille, lequel n'a pas supporté la situation et a préféré se tirer une balle de 9 mm dans la tête.

            Dexter s'affala dans son fauteuil et soupira.

            — Et selon vous, mister Nostradamus, à quelle heure Harold Irving risque de rappeler ? Je n'ai pas l'intention de passer la nuit dans le secteur !

            Brian eut un sourire triste.

            — Dommage, mon joli. En tout bien tout honneur, j'aurais pu te faire un massage des muscles abdominaux, un remède efficace pour ta pathologie. Quant à mes prévisions horaires, sache que je ne suis pas l'horloge parlante. Irving a besoin de nous, c'est tout. Je le sens, c'est comme ça ! Alors, wait and see…

            Brian attrapa le carton à pâtisseries qu'il tendit à son ami :

            — Prends donc un doughnut !
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            Harold coupa le contact, son cœur s'emballa.

            De là où il se tenait, garé le long du trottoir de Twin Peaks Boulevard, on ne pouvait que remarquer les ravages du pied de biche sur les cornières de la porte d'entrée.

            Il ouvrit le coffre de la Porsche et s'empara du cric.

            Son arme de fortune au poing, Harold se dirigea vers le perron, poussa du pied le lourd battant dont le chambranle endommagé grinça sur son axe.

            Aussitôt l'odeur désagréable lui sauta à la gorge : des remugles de transpiration alliés à un parfum qu'il reconnaissait sans pour autant l'identifier. Quelqu'un était entré chez lui. Et il y avait fort à parier qu'il ne s'agissait pas d'un vulgaire cambrioleur.

            Serrant fort le cric, il se déplaça à pas comptés, l'œil aux aguets, ouvrant une à une toutes les portes de la maison, fouillant les recoins de chaque pièce. La sueur perlait à son front, lui chatouillait les arêtes du nez, son rythme cardiaque n'était plus dans le tempo, et il éprouvait une difficulté croissante à contrôler sa respiration.

            « Reprends-toi, Parkinson, reprends-toi à tout prix… »

            Il parvint à se maîtriser, recouvrant à peu près ses moyens, poursuivant son inspection, jusqu'au moment où force lui fut de constater que l'intrus n'était plus dans la maison.

            « Au fait, qu'est-ce que tu comptais faire avec ce cric ?
            

            
               Hein, espèce de rigolo, qu'est-ce que tu croyais ? »

            L'odeur flottait, immuable, irritant ses narines et sa gorge.

            Un pot-pourri entêtant de sueur… et de citron.

            Cette émanation était comme l'empreinte de celui qui lui avait rendu visite pour des raisons qu'Harold ne soupçonnait pas encore.

            L'ordinateur portable posé sur un coin du bureau attira son regard. Harold était certain l'avoir éteint la dernière fois, or l'écran de veille projetait son diaporama kitsch de paysages paradisiaques et sans âme.

            Abandonnant le cric sur un guéridon, il s'approcha du bureau. Il brancha au passage le chargeur de son téléphone sur secteur, puis se pencha vers le portable dont il frôla le pad de l'index.

            La fenêtre de réception de l'application Mail se matérialisa.

            Harold attrapa une chaise et s'installa face à l'écran.

            Il cliqua sur un message intitulé :

            
               Souviens-toi de ne pas m'oublier

               En police de grande taille, des caractères s'affichèrent :

               
                  J'aime beaucoup ta déco, cher Harold. Un brin minimaliste, mais bon, tu es romancier, pas architecte d'intérieur. Voici un petit souvenir pour toi, en pièce jointe, j'espère que tu apprécieras. À présent, tu es acteur de ta propre vie, tu vas sortir de l'anonymat. Fais-moi confiance, Harold.

                  Souviens-toi de ne pas m'oublier…

                  Bien à toi.

                  Ton Maestro

               

               Harold cliqua sur la pièce jointe, QuickTime Player démarra la lecture des images.

               S'il était un spectateur aguerri en matière de pornos, Harold n'avait pas prévu qu'il figurerait un jour dans l'un de ces films.

               Le tourbillon du montage des plans lui donna le vertige.

               La bande son mixée à la perfection proposait un sample de gémissements, de mots crus susurrés, de claquements de cravache et de cris éructés. Les images défilaient en rythme, quelques ralentis bien sentis donnaient la mesure du spectacle, des fondus enchaînés transportaient d'une ambiance à l'autre. Le script qui n'était autre qu'un inclassable catalogue de positions se déroulait très clairement dans l'esprit d'Harold…

               
                  
                     Le corps de Katsumi est brillant de sueur. Son sexe est épilé. Elle chevauche Harold en l'insultant. Elle s'assoit sur son visage.

                     Harold est contraint de goûter à pleine bouche le parfum du sexe mouillé de Katsumi.

                     Fondu enchaîné…

                     Katsumi suce Harold, elle le fouette…

                     Impuissant, menotté aux barreaux de son lit, Harold secoue la tête, le visage déformé par le plaisir et la douleur que lui inflige Katsumi.

                     Katsumi s'empale sur Harold.

                     
                        Fondu enchaîné…
                     

                     La main de Katsumi empoigne le sexe d'Harold dans un mouvement saccadé…

                     
                        Fondu enchaîné…
                     

                     Le corps d'Harold frémit comme un poisson accroché à son hameçon, il s'arc-boute, il jouit…

                     
                        Fondu enchaîné…
                     

                     Katsumi recueille le sperme d'Harold à petits coups de langue.

                     
                        Fondu enchaîné…
                     

                     Tels deux soldats morts au champ d'honneur, Harold et Katsumi gisent immobiles sur le lit dévasté…

                     
                        Fondu au noir… générique… bande son des gémissements mêlés de Katsumi et Harold…

                     
                        Fin du film.
                     

                  

               

               Battements de cœur du spectateur Harold, battements de cœur qui n'en finissaient pas d'accélérer…

               Harold se prit la tête entre les mains, réalisant avec dépit qu'il avait une érection.

               
                  « Va te faire soigner, mon vieux !
               

               
                  Si tu es capable de bander maintenant, va te faire soigner…
               

               
                  Ou alors, c'est peut-être la peur qui te flanque la trique…
               

               
                  Oui… peut-être… c'est peut-être ça… »
               

               Tout cela paraissait si impensable. Il n'était pas préparé à ce genre de situations. S'il avait quelques scripts de polars à son actif, il s'agissait de fiction. Dans la vraie vie, c'était différent.

               Et voilà qu'il se trouvait associé à un agent spécial du FBI pour résoudre une enquête dans laquelle un dérangé décidait de tout. Ce Maestro qui les surveillait et les empêchait d'agir librement.

               Harold balança un violent coup de poing sur le bord de la table. Une douleur fulgurante irradia dans ses articulations.

               Reportant son attention sur l'écran, il constata que l'ordure avait travaillé depuis son propre ordinateur pour balancer le film sur YouTube.

               
                  « Merde c'est du délire, c'est le bouquet… »
               

               Des milliers de personnes visionneraient le clip, et parmi elles se trouveraient peut-être son éditeur et ses lecteurs.

               « Le dernier éditeur… les derniers lecteurs… »

               Harold était bon pour changer de boulot.

               
                  « Hol
                  à
                  , ne te bile pas, ça te va bien le rôle d'étalon…
               

               
                  Et puis, pour ce que tu écrivais ces derniers temps, hein ? »

               Son existence partait en miettes.

               Tout était encore trop flou, fou, délirant.

               Pour l'heure, une seule chose était claire.

               Il ne devait pas entrer dans le jeu du Maestro.

               Ne pas céder à la panique, ne pas se laisser atteindre, ne pas sombrer dans la psychose, ne pas…

               — ET MERDE ! ! !
               

               L'ordinateur décolla de la table et atterrit avec fracas sur le parquet du salon.

               — QU'EST-CE QUE TU CHERCHES, À LA FIN ?

               En guise de réponse, Harold ne reçut que le silence de la maison vide.

               La rage, l'impuissance le démangeaient.

               — HEIN ? QU'EST-CE QUE JE T'AI FAIT ? !

               Il se laissa glisser le long du mur, alluma machinalement une cigarette sur laquelle il ne tira qu'une bouffée, avant de l'écraser à même le parquet.

               
                  « 
                  É
                  vacuer la trouille, le désespoir, la solitude… »
               

               Harold se massa les globes oculaires en gémissant, releva la tête, son regard se posa sur le mur souillé par les lettres de sang.

               La première phrase lui sauta aux yeux.

               AU PARADIS… JE SUIS AU PARADIS…

               Ces quelques mots dansaient soudain dans son champ de vision avec évidence. Il pria pour que le portable n'ait pas été endommagé par sa chute.

               Si l'écran s'était déboîté d'un côté, le disque dur tournait encore. Harold visionna une nouvelle fois le film, se concentrant sur la bande son.

               Comme portées par le vent, s'échappaient par bribes les mesures d'une chanson… quelques paroles… une voix reconnaissable entre toutes… la voix de Louis Armstrong… le vrai Armstrong… et puis celle d'Ella Fitzgerald… des phrases à peine audibles, certes, que Harold se rappelait cependant avoir entendues…

               
                  « Il n'y a pas si longtemps… »
               

               
                  Heaven, I'm In Heaven…

                  And my heart beats so that I can hardly speak…

               

               D'une poche de son jean, Harold extirpa la clé USB contenant la confession du Maestro, la connecta à son ordinateur, attendit le chargement et écouta la voix de l'homme qui parlait comme Armstrong.

               
                  Une fois… deux fois…
               

               Une troisième fois, en faisant abstraction du reste du monde… et là…
               

               Bon, c'était moins flagrant que dans la vidéo, mais là on percevait tout de même un infime fond sonore. À force de concentration, en passant et repassant l'extrait du message, Harold reconnut enfin la mélodie : Cheek to Cheek.

               À bien y repenser, Harold avait l'impression que cet air ne cessait de l'accompagner depuis le début de la journée.

               En se remémorant l'épisode du 4X4 devant le Judy's, il éprouva d'un seul coup la certitude que le Maestro en personne pilotait le SUV, et que son attitude était délibérée. Comme une façon de le narguer, de lui signifier : « tu ne sais pas qui je suis, tu ne sais pas où je suis, mais moi je sais qui tu es et je sais où tu es ! Je connais tes manies et je connais ton emploi du temps… » Harold pouvait entendre à nouveau la musique résonnant si fort dans l'habitacle du véhicule, Armstrong, encore Armstrong, et il se revoyait tentant d'apercevoir en vain le visage du conducteur protégé par des vitres teintées.

               Il éteignit son ordinateur, récupéra son portable, consulta la liste de ses appels récents puis courut jusqu'à sa voiture.
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            Katsumi ne se rendait plus compte des gestes qu'elle accomplissait.

            Elle agissait dans un état second.

            Elle venait de réunir des vêtements en vrac dans un sac de voyage. Sans trop réfléchir. De toute façon, elle n'allait pas faire un défilé de mode.

            Elle devait se mettre au vert de toute urgence.

            Elle n'en pouvait plus de tourner en rond dans son appartement, croisant les doigts pour que le malade qui avait voulu la faire sauter dans un parking n'ait pas la mauvaise idée de venir lui rendre visite. À l'heure qu'il était, il devait savoir que sa tentative avait échoué. Et bien qu'elle ne l'eût jamais vu, il avait tout l'air de la considérer comme un témoin gênant.

            Katsumi retira son chemisier, sa jupe et sa petite culotte qu'elle balança sur le canapé. Elle se rendit à la salle de bain, observa son corps dans le miroir en tournant sur elle-même. Elle songea qu'avec ses formes et la façon dont elle les mettait en valeur il n'y avait rien d'étonnant à ce qu'elle récolte la tempête.

            
               « Ça me pendait au nez… »
            

            Elle songea encore qu'elle aurait eu moins de soucis si elle s'était contentée d'un travail plus conventionnel.

            
               « Cesse de geindre, arrête les lamentations.
            

            
               Appelle quelqu'un, appelle Harold, ne reste pas seule… »
            

            Katsumi régla le mitigeur de la baignoire, fit couler l'eau, puis elle retourna dans l'entrée pour récupérer son portable.

            Elle s'assit sur la cuvette des toilettes et composa le numéro de Harold tout en soulageant sa vessie. Les coudes sur les genoux, le portable à l'oreille, elle patienta en agitant ses orteils dont les ongles étaient peints en rouge.
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            Au volant de la Porsche qui se faufilait dans les rues de San Francisco, Harold attaqua dès qu'il entendit la voix de son correspondant dont il venait de composer le numéro :

            — C'est toujours d'accord ?

            — Vous… vous voulez dire…
            

            Au bout du fil, la voix de Borden trahissait un mélange d'étonnement et de satisfaction.

            — Je suis prêt pour l'hypnose, confirma Harold. Je veux commencer le plus vite possible, est-ce que…

            — Venez tout de suite, coupa l'agent spécial, je suis toujours avec Brian. On vous met de côté quelques doughnuts.

            Pour la troisième fois de la journée, la Porsche traversa le Golden Gate. Dans la lumière tombante de cette fin d'après-midi, Harold se fit la réflexion que le décor constitué par le pont et ses environs revêtait un aspect féerique.

            Harold vit l'écran de son portable s'allumer.

            Il esquissa malgré lui un sourire en reconnaissant la voix de son interlocutrice.

            — Enchanté, maîtresse ! Si c'est pour les menottes, elles…

            — J'ai besoin d'aide, l'interrompit Katsumi. J'ai des ennuis !
            

            Harold faillit répondre qu'elle n'était pas la seule, mais il se ravisa, sortit son carnet, attrapa un crayon dans le vide-poches :

            — Là, j'ai un rendez-vous. Mais donne-moi ton adresse, je me débrouille pour venir au plus vite.

            Il perçut le soupir de soulagement au bout du fil.

            — 1212 Castro Street, au carrefour de Castro et Elizabeth Street. Rez-de-chaussée, porte de gauche, tu sonnes à Aikawa.

            — C'est bon En attendant, tu ne bouges pas, tu n'ouvres à personne, OK ?

            Après avoir raccroché, il rejoignit Central Freeway et obliqua sur la bretelle en direction de Oakland/San José.

            Là où Harold avait rendez-vous avec ses souvenirs.

            C'était étrange de rouler à vive allure pour s'en aller respirer les parfums oubliés du passé.

            
               L'occasion idéale d'écouter une vieille chanson.
            

            Quinze secondes plus tard, les guitares nostalgiques de l'éternel Hotel California se mêlaient aux rugissements métalliques du flat-six de la Carrera.

            Harold Irving alluma une cigarette, se détendant à la pensée qu'il mangerait au moins quelques doughnuts avant de se colleter à ses démons, loin, très loin dans le temps, quelque part au cœur du brouillard des sentiers de jadis.

         

      

   
      
         

      

      
         DEUXIÈME PARTIE
         

         RÉMINISCENCES
         

      

   
      
         

      

      
         24

         
            Sous un plafonnier mobile suspendu à des poutrelles d'acier, dans l'espace du hangar baigné d'une lumière crue, les coups résonnaient, ponctués de cris, de gémissements, de réprimandes. L'entrepôt tenait lieu de garage abritant des modèles hors de prix : Ferrari, Maserati, Rolls-Royce, Aston Martin, pas loin d'une vingtaine de véhicules de collection dont le propriétaire devait peser quelques millions de dollars. Au centre, un ring de boxe de 6 mètres sur 6 entre cordes. Sur le plancher du ring, torse nu, les larmes aux yeux, visage déformé par la souffrance, le Looser se tenait à genoux, s'efforçant de reprendre son souffle. Il ouvrit la bouche, un flot de sang en jaillit, puis il cracha plusieurs dents.

            — Relève-toi, Michael.

            La voix d'Armstrong lui colla des frissons.

            — Debout, mon petit Michael. BATS-TOI !
            

            La mâchoire fracturée en divers points, plusieurs côtes brisées, un début de pneumothorax, la rate partiellement éclatée, Michael S. Brown, alias le Looser, n'était certes pas toubib, mais le diagnostic se tenait.

            Mû par l'énergie du désespoir, il s'était d'abord pris au jeu. Le Maestro avait insisté, ne voulant à aucun prix d'un combat truqué. En hommage à John L. Sullivan, le dernier champion poids lourd à mains nues, il avait donc fait l'impasse sur les gants.

            
               « Après tout, nous sommes des hommes, n'est-ce pas, Michael ? Des vrais de vrais… »
            

            Pour donner le change à Michael, le Maestro avait établi que son challenger aurait le droit à tous les coups possibles quand lui-même s'en tiendrait aux règles pures de la boxe anglaise. L'essentiel étant que la rencontre s'achève par l'élimination définitive de l'un des deux boxeurs. Un combat au finish. Le Looser avait écarté les bras en signe d'impuissance : que pouvait espérer un poids welter face à un super lourd en parfaite condition physique ? En guise de réponse, le Maestro avait balancé le fameux crochet qui lui avait fracturé la mâchoire et fait sauter une incisive, une canine et deux implants de molaires.

            — Ta garde, Michael, pense à ta garde, avait scandé le Maestro. Je t'offre ton rêve, un vrai combat, sur un ring. Sois un bon boxeur, pense à Ray Sugar Leonard, Cassius Clay et tous ceux que tu admires. Bats-toi, tu peux…

            Il s'était interrompu, légèrement bousculé par une offensive pas très catholique du Looser. Le choc du talon de Michael dans la rotule lui avait néanmoins fait l'effet d'une caresse.

            — À la bonne heure… mais il va falloir assurer un peu plus.

            Michael se rua sur le Maestro, balançant ses poings à l'aveuglette : un martèlement peu efficace que son adversaire encaissa sans broncher, ne cessant de l'asticoter, lui enjoignant de porter ses attaques, de moins se fatiguer à frapper sans cadrer, de garder son souffle, de penser à son jeu de jambes, à se mettre en garde ou en position d'esquive. Enfin, agacé par le manque de rigueur de son adversaire, il le sécha d'une droite bien appuyée, lui prouvant ainsi qu'il ne servait à rien de cogner sans réfléchir. La cloison nasale de Michael explosa sous l'impact et il se retrouva projeté au sol, groggy, quasi KO. Tout en le comptant, le Maestro lui fit part de ses remarques quant à ses discutables aptitudes pugilistiques.

            — Tu devrais le savoir, Michael… trois… toi qui aimes tant la boxe… quatre… tu devrais connaître les dangers d'un contre… cinq… allez, relève-toi ou je vais m'énerver… six… allez, debout… sept… DEBOUT, MICHAEL !

            Malgré l'impression de sombrer dans la folie, de plus en plus horrifié par le mimétisme du Maestro avec le musicien, le Looser se redressa au prix d'un effort surhumain. Tout son être n'était plus que douleur.

            — Dix ! Reprise du round…

            Michael s'évertua à esquiver les poings de son bourreau : une pluie de coups retenus pour faire durer le plaisir, occasionnant néanmoins des dégâts alarmants. À présent, ses arcades fendues pissaient le sang, il ne parvenait plus à garder les yeux ouverts. Il moulina des bras, son pied glissa sur une flaque de sa propre hémoglobine et il s'étala sur le parquet du ring. Le Maestro l'aida à se relever alors qu'il souhaitait s'endormir sur-le-champ. Michael aurait sans hésiter légué à la médecine chacun de ses organes encore valides, à condition de ne plus avoir à subir un tel traitement.

            — La boxe est une leçon de courage, Michael. Souviens-toi qu'en championnat du monde il s'agit de tenir quinze rounds.

            Le Maestro l'accula contre les cordes, lui décocha une série impressionnante de crochets, d'uppercuts et de directs dans lesquels il mettait de plus en plus de puissance. Michael avait la sensation d'être en bouillie, seul son cœur battait, de plus en plus faiblement. Privé de la parole, il n'était plus qu'une pensée terrorisée en butte à la colère d'un monstre.

            — Tu sais pourquoi on se retrouve comme ça, hein, Michael ?

            
               Crochet du droit.
            

            
               — Tu comprends la raison de mon courroux, n'est-ce pas ?

            
               Crochet du gauche. Un pas en arrière…
            

            — Alors sans rancune !

            
               Jap du gauche au plexus, crochet du droit à l'estomac.
            

            Le monde de Michael vacilla. Souffle coupé, membres tétanisés, un croassement s'échappa de sa gorge. Il hocha la tête. Oui, il savait pourquoi. Comment oublier ce qu'il avait jadis fait subir à celui qui n'était pas encore un monstre ? Michael aurait bien voulu répondre, mais il avait la langue tranchée et la mâchoire en bouillie. Du sang et de la morve s'écoulaient de son nez, lequel avait pris un angle et une taille qui n'avaient plus rien de naturel.

            — À genoux, connard.

            Michael s'exécuta.

            — Regarde-moi dans les yeux, Michael.

            Ses paupières avaient triplé de volume, le sang coagulé l'empêchait d'esquisser le moindre battement de cils.

            — Tu as toujours fermé les yeux, lopette. Depuis toutes ces années, toi et tes enfoirés de potes fermez les yeux sur la vérité. Pourquoi existe-t-il des gens comme toi sur terre ?

            Sur ces paroles, la pointe du pied du Maestro s'enfonça violemment dans le ventre bedonnant de Michael. Le Looser éclata en sanglots. La douleur irradiait dans ses intestins, fulgurante, quelque chose se produisait qu'il n'osait imaginer. Il explosa de chagrin et de honte quand il comprit que ses sphincters avaient lâché : la merde se propagea dans les jambes de son pantalon, l'odeur le prit à la gorge tandis qu'il vomissait tripes et boyaux.

            Au-dessus de lui, le Maestro grimaça :

            — Tu n'es qu'un porc, Michael.

            Les paroles du Maestro lui parvenaient comme à travers un couloir interminable. Tandis qu'il s'étouffait dans son vomi, il essaya de saisir les jambes de son adversaire. Du talon, le Maestro repoussa la loque humaine. Un big bang de vaisseaux se créa dans le cerveau de Michael, les battements de son cœur s'espacèrent.

            — Un… deux… trois… quatre… cinq…

            Un gargouillement s'échappa de la gorge du Looser.

            Quand le Maestro compta huit, le corps de Michael S. Brown cessa définitivement de gesticuler.

            — Le Maestro est déclaré vainqueur.

            Du pied, le géant fit rouler le corps désarticulé de Brown. Il observa les marques vives qui balafraient son dos et représentaient le nombre 10. Des larmes cognèrent à ses paupières, un soupir s'échappa de ses lèvres entrouvertes. « Personne n'oubliera jamais, murmura-t-il. Personne n'oubliera, je me souviens de tout. »

            Se ressaisissant, il avisa avec une grimace de dégoût le petit cylindre hermétique de la taille d'un pouce qui traînait parmi les déjections. Il enfila des gants chirurgicaux, le ramassa, baissa le pantalon de sa victime et l'introduisit à nouveau dans son anus avant de le rhabiller. Enfin, il arrêta les caméscopes installés aux quatre coins du ring, remballa son matériel dans une mallette en acier, puis rejoignit son véhicule garé entre une Jaguar Type E vert anglais et une Bentley S1 Continental.

            Le Maestro attrapa une masse dans le coffre du Hummer. Il récupéra sa caméra préférée couplée à un système de harnais et de support à l'épaule, sa Steadycam faite maison offrant une liberté de mouvements d'une extrême fluidité. Il la fixa sur lui, saisit le manche de direction de la main gauche, empoigna la masse de la main droite et entreprit de défoncer méthodiquement les carrosseries des véhicules de collection tout en filmant la casse à la manière d'un ballet. Kubrick avait adopté le système Steadycam pour Shining. Désormais, c'était lui, le Maestro, qui œuvrait avec cette petite merveille.

            Il effectua un panoramique pour enregistrer l'étendue du désastre, puis estima qu'il était temps de retourner au bercail. Il rangea son matériel en pensant de toutes ses forces à Harold Irving.

            Pas à pas, il se rapprochait de lui.

            Bientôt, d'une manière ou d'une autre, ils se retrouveraient.

            Au volant du Hummer, le Maestro lança la lecture de Cheek to Cheek et quitta l'entrepôt, roulant au pas, en quête d'une cabine téléphonique sur Truckee-Tahoe Airport Road.
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            — Fixez un point, Harold. N'importe lequel, et concentrez votre attention sur ce seul point.

            Harold opta pour le décolleté de Liza Minnelli dans Cabaret, de Bob Fosse, l'affiche dessinée par Ferracci ayant d'emblée attiré son regard. Accrochée au-dessus du bureau de Brian Gordon, elle se trouvait dans l'axe de son champ de vision, tandis qu'il se tenait assis, les bras posés sur les confortables accoudoirs du fauteuil Eames. Coiffée d'un chapeau melon, en bustier et cuissardes, Liza était penchée sur une chaise bistrot.

            Harold passa la langue sur sa lèvre inférieure et récolta un morceau de sucre glace, vestige des doughnuts qu'il avait avalés en écoutant les recommandations du thérapeute. Dexter Borden les observait, un peu tendu, enfoncé dans l'autre fauteuil Eames de son ex-amant.

            Juché sur un tabouret, Gordon avait parlé d'un mix entre l'hypnose éricksonienne et l'hypnose traditionnelle. Critiquée par une poignée de praticiens influents et jaloux, sa méthode n'en était restée qu'au stade d'expérimentation non reconnue par le milieu médical. Qu'importe. Entre ses mains, plusieurs vétérans du Vietnam avaient retrouvé leurs marques. Le bouche-à-oreille avait fait le reste. Ses patients venaient de loin pour consulter Gordon et bénéficier d'un traitement de qualité. En résumé, Harold avait retenu que l'hypnose éricksonienne consistait en une phase modifiée de conscience, une simple conversation entre le thérapeute et son patient permettant à ce dernier d'accéder à ses ressources profondes, par le biais d'un souvenir évoqué. Estimant que la suggestion directe n'était pas concluante sur bon nombre de patients peu réceptifs, Gordon tenait à éviter le recours à des modes de comportements extérieurs au sujet. De même, l'hypermnésie censée permettre de revivre des moments précis en glanant des détails oubliés par le sujet lui apparaissait limitée et peu fiable. Des enquêtes policières avaient été menées par cette technique qui avait certes aidé à préciser des témoignages, mais Erickson en personne avait démontré ses limites en fabriquant des faux souvenirs chez plusieurs cobayes. Brian avait ajouté que, par l'hypnose et une régression dans le temps, il tâcherait d'offrir à Irving la possibilité de revenir sur le « black-out » qui le privait d'une partie de sa mémoire.

            — Vous vous sentez comment, Harold ?

            — Assez nerveux, docteur.

            — Concentrez-vous sur le point que vous avez choisi, Harold, oubliez le reste. Détendez vos jambes, laissez-les s'imprimer sur le fauteuil, vos pieds sont lourds sur le sol, Harold, vos bras sur l'accoudoir sont mous, inertes, vous allez vous libérer de toute tension… relâchez-vous, Harold, détendez le ventre… l'abdomen… la poitrine… le thorax… vous vous abandonnez à votre propre poids…

            La voix de Gordon était douce, rassurante, Harold avait l'impression que son esprit s'échappait de son corps pour flotter dans l'espace du bureau. Dans ce processus d'induction, les mots de Brian associés à une répétition calculée de son prénom le berçaient.

            — Relâchez les muscles du visage… du cou… vous allez sentir un clignement des paupières… vos yeux sont fermés, Harold, vous n'avez plus envie de les ouvrir… votre tête est lourde, lourde, vos paupières sont lourdes, closes et lourdes, votre tête se penche, vous êtes bien, Harold, merveilleusement bien, comme si vous dormiez d'un sommeil profond… un sommeil profond qui vous emplit et dont vous ne sortirez qu'avec mon accord…

            Brian posa une main sur l'épaule d'Harold, lui souleva un bras qui garda sa position quand il le relâcha.

            — Excellente spasticité des membres, fit-il en se tournant vers Dexter. Notre ami est en catalepsie, nous pouvons commencer.

            — Tu me garantis qu'il n'y a aucun risque ?

            — Fais-moi confiance. C'est une première session, on va se contenter d'entrebâiller une porte. Derrière elle, se trouvent les événements scellés par le subconscient et qui le privent de souvenirs lointains.

            Crispé dans son fauteuil, Dexter acquiesça tandis que Brian se penchait en avant pour s'adresser à Harold.

            — Êtes-vous prêt à commencer votre petit voyage ?

            Irving dodelina de la tête.

            — Bien. Promenez-vous dans le passé, racontez-moi. Peu importe le sujet, anecdote, image, tout m'intéresse. Dans un premier temps, vous allez pêcher quelque chose dont vous vous souvenez mais dont vous n'osez jamais parler. Il doit exister dans votre cheminement une période que, pour des raisons inconnues, vous avez décidé d'occulter. Pensez donc à un mauvais souvenir, Harold, un de ces sales souvenirs rangés très haut dans la bibliothèque de votre mémoire vive. D'accord ?
            

            Le visage d'Harold fut animé d'un léger tremblement. Le médecin lui posa une main sur l'épaule.

            — Il ne peut rien vous arriver, Harold, je suis près de vous. Que voyez-vous à ce moment précis ?
            

            — Elizabeth Taylor !

            Dexter sursauta, Brian leva une main pour lui intimer l'ordre de ne pas intervenir.

            — Vous la voyez sur l'écran d'une salle de cinéma, sur un magazine, ou bien…

            — Elle est en face de moi, coupa Harold. Elle me parle, je l'écoute, je me sens faible, je suis…

            — Où êtes-vous ?

            — À Malibu… dans un centre…

            — Quel genre de centre ?

            Sans quitter Brian des yeux, Dexter prenait des notes sur un petit calepin. Cette « conversation » le fascinait autant qu'elle le dérangeait. Il lui semblait qu'Irving était réellement quelque part, loin, très loin d'eux, à des années d'ici.

            Brian pivota sur son tabouret et chuchota :

            — Il est en transe, dans l'état qui était le sien à cette époque, il en ressent les sensations précises. Je vais essayer d'en savoir plus.

            Se tournant à nouveau, il poursuivit :

            — Quel est le nom de ce centre, Harold ?

            — Pro… Promises…

            — Pardon ?
            

            — Le Centre de traitement Promises… À Malibu.

            Brian se plaça face au clavier de son ordinateur, tapa « Centre Traitement Promises Malibu » sur le moteur de recherche d'Internet Explorer : le moniteur afficha aussitôt plusieurs résultats dont la plupart traitaient du même sujet. Se caressant le menton en faisant claquer sa langue contre son palais, le thérapeute se rapprocha de son patient.

            — Vous parlez du centre de désintoxication ?

            — Oui, je suis en cure… je suis… au bord d'une piscine… mais j'ai mal… j'ai besoin de médicaments… je suis en manque…
            

            — En manque de quoi, Harold ?

            — Rohypnol… Halcion… n'importe quoi
               … de la térébenthine si c'est possible… de l'héroïne aussi… j'en ai besoin… elle me parle… elle me réconforte… elle veut me sauver…

            — Elle ? C'est Elizabeth Taylor ?

            — Oui… elle est gentille avec moi…

            — Qu'est-ce qu'elle fabrique dans ce Centre de traitement des addictions, Harold ? Elle est en cure… comme vous ?
            

            — Elle y vient parfois, quand elle ne veut plus de l'alcool. Elle connaît les lieux… elle me rassure.

            — C'est la première fois que vous êtes en cure de désintoxication ?

            — Oui… enfin, non… j'étais d'abord au Centre Hazelden… Hazelden, Minnesota…

            — À cause de la drogue, Harold ?

            — La drogue, oui… on dit que je vais mourir… c'est dur là-bas… on ne me fait pas de cadeau…

            — Au Centre Hazelden ?

            — Oui, Hazelden… l'enfer, ils sont sévères… ils ne veulent pas me laisser partir…
            

            — Vous consommiez beaucoup de drogues avant d'entrer à Hazledon ?

            De plus en plus agité, Harold secoua la tête.

            — Du Rohypnol surtout, on… on avait découvert ce truc avec les copains… illégal en Amérique du Nord… on a un dealer… un vrai magicien… qui nous fournit pour les soirées sur le campus… c'est terrible… ce truc vous rend invincible… et ça…

            — Ça retire toute inhibition, intervint Brian d'une voix douce et ferme à la fois, je connais cette merde. Je l'ai testée. Il s'agit d'une benzodiazépine, un tranquillisant dix fois plus puissant que le Valium ! Ce poison est probablement à l'origine de vos problèmes de mémoire…

            — Je ne sais plus… j'ai besoin de…

            — Vous avez quel âge en ce moment, Harold ?

            — Vingt ans… j'ai vingt ans… mais… ça ne va pas bien, j'ai si mal au crâne… merde, tous mes muscles sont…
            

            En transe profonde, le corps de Harold fut parcouru de spasmes, ses mâchoires se crispèrent, ses mains s'agitèrent devant son visage comme s'il essayait de se protéger de visions ou d'hallucinations. Sa respiration se faisait de plus en plus saccadée. La régression en âge s'opérait, il en était au point où il pouvait retrouver des odeurs, des sons, des sensations tactiles. En l'occurrence, Harold avait de plus en plus besoin de Rohypnol. Le sevrage était insupportable.

            — Il est en manque, souffla Brian à l'adresse de Dexter dont les deux mains agrippaient les accoudoirs du fauteuil. Dépendance psychologique et physique. Les symptômes sont manifestes : maux de tête, douleurs musculaires, confusion du langage. Ça suffit pour aujourd'hui, il risque de devenir violent. Cette séance nous donne une base de recherche satisfaisante pour la prochaine session.

            Gordon posa une main sur l'épaule d'Irving.

            — Je vais compter jusqu'à cinq, Harold. Et l'hypnose sera terminée. Un… deux, vous revenez doucement… trois… quatre… tout va bien, merveilleusement bien, Harold, vous êtes tout près de moi… et cinq… nous sommes ensemble, Harold, dans mon bureau de l'université…

            Harold ouvrit les yeux, imprima quelques mouvements latéraux à ses mâchoires, remua ses doigts ankylosés et s'éclaircit la gorge.

            — Je suis parti longtemps, docteur ?

            Brian se leva et s'étira en arpentant son bureau.

            — Dix minutes à peine. En hypnose, le patient perd la notion de durée, comme si le temps s'étirait. Toujours est-il que vous êtes un sujet réceptif, vous pouvez me croire.

            — Est-ce que tout va bien ? s'inquiéta Borden en se redressant, les coudes en appui sur les accoudoirs du fauteuil.

            — Comme un ancien junkie, se surprit à répondre Harold.

            — En vérité, vous vous souveniez de cette période, avança Gordon.

            — C'était très vague, j'éprouvais comme un sentiment de honte inexplicable, j'ai préféré fermer les yeux.

            Brian esquissa un sourire.

            — Qu'importe ! Notre premier contact s'est établi au-delà de mes espérances. Vous vous êtes désinhibé, Harold, c'est encourageant pour définir votre « comment ».

            — Mon « comment » ?
            

            — Nous avons de la matière pour préparer la prochaine session et tenter de découvrir comment vous en êtes arrivé à vous droguer au point de frôler la mort, de passer plusieurs mois dans des centres de désintoxication.

            Harold lui offrit un regard triste et impuissant.

            — Je me sens démoli, docteur. je viens de revivre si clairement cette période de mon existence. Et j'ai… j'ai physiquement ressenti le besoin de me droguer à nouveau.

            Brian Gordon le rassura.

            — Ce genre d'expérience n'est pas si rare. Cela arrive à des gens très bien. Dans votre malheur…

            Il s'interrompit pour soulever les stores de la fenêtre qui donnait sur le parking du campus. Dehors le coucher de soleil repeignait le ciel en mauve et rouge. Enfin il se tourna vers Harold, reprenant sur le ton de la plaisanterie :

            —… Dans votre malheur, vous avez fait la connaissance d'Elizabeth Taylor. Ce n'est pas rien, tout de même !

            Dexter Borden s'extirpa brusquement de son fauteuil : il décrocha son portable et le porta à son oreille. Son visage pâlit aussitôt, ses lèvres frémirent tandis qu'il écoutait son correspondant.

            — Attendez une seconde, je… ET MEERDE !
            

            Borden regarda son portable comme s'il désirait l'étrangler :

            — ENFOIRÉ ! Il a déjà raccroché… putain d'enfoiré…
            

            Harold interrogea du regard l'agent fédéral.

            L'entretien avait duré moins de dix secondes.

            — C'était le Maestro, il a encore fait des siennes. Ça s'est passé dans un hangar du côté de Truckee.

            Du plat de la main, Harold se frappa la tête en gémissant, puis il se tourna vers Brian.

            — Il faut aller plus loin. On doit se magner le train, il faut…

            — Si j'ai bien saisi le message, la réponse est niet. Impossible d'entamer une nouvelle session avant deux jours. L'hypnose n'est pas un jeu.

            — Mais putain, Gordon… il y a ces trucs dans ma tête, des souvenirs importants liés à ce Maestro… et…

            — Calmez-vous, Harold. J'entends bien qu'un malade se plaît à dessouder des types un par un, mais pas question de faire foirer le traitement. On se revoit dans quarante-huit heures. PAS AVANT !
            

            Dexter lutta pour maîtriser la rage qui sourdait en lui, calculant le temps nécessaire pour rejoindre Truckee Tahoe Airport Rd en voiture.

            — OK, Harold, lâcha-t-il, on file là-bas.
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            Le soir tombait sur Castro Street et Katsumi se maquillait quand retentit le carillon de la porte d'entrée. Elle s'avança à pas de loup, colla son œil au judas et observa le hall du rez-de-chaussée où se tenait un jeune homme. Pas le genre méchant, plutôt beau gosse à vrai dire, mais elle ne l'avait jamais vu.

            « Alors méfie-toi, vas y mollo, ma chérie… »

            Elle se racla la gorge :

            — C'est pour quoi ?

            — J'ai un pli à vous remettre, madame.

            — Vous ne ressemblez pas franchement à un postier.

            — Je suis juste un messager.

            Katsumi inspira profondément.

            En cette période, les messagers ne lui disaient rien qui vaille.

            — Madame ? Vous êtes toujours là ?

            Katsumi essayait de réfléchir. Le type avait l'air inoffensif, mais Harold avait insisté pour qu'elle n'ouvre à personne.

            
               « Gagne du temps, invente un bobard… »
            

            — J'étais sous la douche, en fait… je ne suis pas très habillée. Si ça ne vous dérange pas de le glisser sous la porte…

            À travers l'œilleton qui déformait à la façon d'un fish-eye, elle vit son livreur esquisser un sourire contrit, avant d'agiter l'enveloppe en question devant ses yeux :

            — Désolé ! Vu l'épaisseur, ça risque d'être problématique.

            Katsumi soupira, vérifia que la chaînette de sécurité était bien engagée et déverrouilla la serrure pour entrebâiller la porte.

            — Je ne comptais pas vous agresser, plaisanta le type en lui tendant une enveloppe à bulles et un reçu à signer.

            Elle lança l'enveloppe vers le sofa, attrapa un stylo sur le guéridon de l'entrée et prit appui contre le mur pour griffonner un autographe. Dans le mouvement, elle intercepta le sourire de son livreur. En temps normal, elle l'aurait probablement fait entrer. Elle lui aurait proposé un café et plus si affinités. Mais ce n'était pas le moment d'envisager des galipettes.

            — Cela dit, madame, vous avez raison d'être prudente, fit le messager d'une voix chaleureuse. Surtout une belle femme comme vous.

            C'était dit sans sous-entendus et Katsumi lui rendit son sourire en lui remettant le reçu.

            — Nickel, madame ! En vous souhaitant une bonne journée.

            — Bonne journée, répondit-elle en refermant la porte.

            Elle décacheta l'enveloppe et ses mains se mirent à trembler en découvrant les billets. Des dizaines et des dizaines. Katsumi n'eut pas besoin de les compter pour comprendre qu'il y avait 5 000 dollars au total.

            L'autre moitié du contrat.

            D'un côté, c'était une très bonne nouvelle.

            De l'autre, cela signifiait que ce dingue savait qu'elle n'avait pas péri dans l'explosion.

            « Et Harold qui ne se décide pas à arriver…
            

            
               Barre-toi, ma chérie, allez, allez, fous le camp d'ici… »

            La logique aurait voulu que Katsumi se barricade en attendant l'arrivée d'Harold, mais vu les moyens dont son commanditaire semblait disposer, il n'aurait aucun mal à faire sauter la serrure de son appartement. Ensuite, il pourrait la zigouiller en un tournemain.

            Katsumi attrapa son sac et son portable, avant d'aller regarder par l'œilleton de la porte d'entrée.

            Personne à l'horizon.

            « Go, go, ma chérie… »

            Elle passa le seuil, claqua la porte et rejoignit sa voiture garée sur un emplacement livraison dans Elizabeth Street.

            La trouille lui vrillait l'estomac.

            Et une question la taraudait.

            À quoi jouait ce psychopathe ?
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            Le soleil d'octobre s'évertuait à traverser l'écran de brumes matinales flottant sur Twin Peaks. Dans la cuisine, le café chauffait tandis que Harold épluchait le San Francisco Chronicle. À part un article, relégué entre les indices du Nasdaq et du Dow Jones, et relatant dans les grandes lignes l'étrange suicide de California Street, rien de spécial. On évoquait également l'explosion d'un immeuble sur la Marina et la découverte d'une bombe dans la Transamerica Pyramid. Peut-être s'agissait-il d'une menace terroriste, la vigilance s'imposait. On n'établissait cependant aucun parallèle entre ces événements. Seuls Borden et Irving étaient au courant de ce qu'ils étaient liés. Et cela conforta Harold dans la certitude qu'ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes. D'un geste sec, il balaya l'exemplaire du quotidien dont les feuillets s'éparpillèrent sur le carrelage.

            Il en avait sa claque d'être un pantin, un simple jouet aux mains de ce manipulateur.

            Après s'être versé un mug de café, il alla récupérer son portable dans la poche de son blouson. Il n'avait pas écouté son répondeur depuis son retour de Truckee Tahoe. Bouleversé par ce qu'il avait découvert dans le hangar, il avait aidé Borden à installer le corps de la dernière victime dans une housse laissée sur place par le Maestro, avant de loger tant bien que mal le colis sous le capot de la Porsche. Si on avait prédit à Harold qu'il transporterait un macchabée dans le coffre de sa 911, il aurait haussé les épaules, souriant et prétendant que de telles aberrations n'avaient cours que dans les mauvaises séries télévisées.

            Ensuite, Harold avait vomi ses doughnuts.

            De retour à San Francisco, ils avaient déposé le corps à l'adresse indiquée par le Maestro afin de faire procéder à l'autopsie. Situé au croisement de Brannan Street et de 4th Street, il s'agissait d'un loft d'environ 200 mètres carrés aménagé dans un ancien entrepôt. Hauts plafonds, parquets, colonnades, escaliers intérieurs et larges baies vitrées avec vue sur les arbres plantés le long du trottoir.

            C'était un très bel endroit.

            Dans son dernier SMS, le Maestro l'avait baptisé le Loft.

            Chaleureux et luxueux.

            Harold s'y serait bien installé pour écrire son Grand Roman !

            L'installation destinée aux autopsies l'avait cependant mis très mal à l'aise.

            Harold n'avait pas attendu l'arrivée du médecin légiste. Il avait laissé cet honneur à Dexter Borden. Il était juste descendu sur Brannan Street pour lui acheter des chips, des bières et un café au Starbucks du coin, avant de filer jusqu'à chez lui. En chemin, il avait essayé de joindre Katsumi. En vain. Il était même passé à l'adresse indiquée et avait trouvé porte close. Lorsqu'il avait enfin retrouvé sa maison de Twin Peaks, il s'était écroulé sur le canapé du salon.

            Son portable allumé, Harold constata qu'il avait deux nouveaux messages. Le premier l'avisait de ce que Dexter retournait à l'hôtel pour grappiller quelques heures de sommeil, en attendant les résultats de l'autopsie en cours.

            Le deuxième provenait de Franny Chopman, médecin légiste à l'Institut médico-légal.

            
               « Merde ! Franny Chopman… »
            

            Ce nom lui fit l'effet d'un électrochoc.

            Harold la connaissait pour avoir passé quelques moments d'intimité indescriptibles en sa compagnie. Franny Chopman était une spécialiste en médecine légale particulièrement efficace, formée dans le meilleur centre du monde, quelque part au cœur du Tennessee. Il l'avait d'ailleurs rencontrée pour la première fois à l'occasion de la préparation d'un scénario dont l'action se déroulait dans une morgue. Franny Chopman l'avait initié aux douceurs de son métier.

            
               « C'est donc elle que le Maestro a mise sur l'affaire…
            

            
               Putain, c'est quoi ce film ? »
            

            Dans son message, la légiste lui faisait part de ses inquiétudes. Elle n'aimait pas du tout cette histoire de Maestro.

            
               « Alors on est deux, Franny… »
            

            Elle détestait l'idée d'être prise en otage. Et elle voulait savoir ce que Harold avait à voir dans cette affaire. Elle tenait à ce qu'il la retrouve le plus vite possible au Loft. Alors qu'il s'apprêtait à la rappeler dans la foulée, l'appareil vibra dans sa paume. Quand il décrocha et entendit la voix célèbre, ce fut comme la décharge des électrodes d'un taser.

            — Bonjour, Harold. Tout va bien ?

            Harold inspira longuement et répondit en s'efforçant d'adopter un ton neutre.

            
               « Détends-toi…
            

            
               Ne pense pas au cadavre du hangar… »
            

            — Excepté le fait qu'un type complètement dérangé me harcèle depuis vingt-quatre heures, que je ne comprends rien à cette histoire, je…

            Un rire bref du Maestro l'interrompit.

            — Tu as certainement entendu parler de Socrate et de sa célèbre devise : « Connais-toi toi-même », n'est-ce pas ? Or j'ajouterai : garde-toi de juger autrui, Harold, garde-toi de condamner tant que tu ne sais pas de quoi tu es capable.

            — Je ne comprends pas, c'est… c'est quoi, ce charabia ?
            

            — Voilà ton problème, soupira le Maestro. TU NE COMPRENDS PAS ! Cela viendra, n'aie crainte. Sur ce, je vais devoir te quitter, j'ai…

            — Attendez… si vous voulez me voir, on peut très bien…

            — J'ai d'abord des obligations à remplir, l'interrompit le Maestro. Ainsi que le disait un certain Winston Brady : « Toi qui subis l'injustice, prends ton mal en patience, courbe l'échine, concentre-toi sur le temps qui passe, il te rendra fort avant de t'accueillir dans la sérénité. Car tout finit toujours là où tout a commencé. »

            — Qu'est-ce que…

            — Si tu méditais cette citation, Harold ? OK ?
            

            Il n'eut pas le temps de répondre, le Maestro avait déjà raccroché. Serrant le combiné de toutes ses forces, Harold réprima son envie de le balancer contre un mur de la cuisine. Il se repassa en pensée les images du corps en bouillie de la dernière victime, et le nombre 10 marqué au fer rouge sur son dos. Il pouvait encore sentir l'odeur insupportable qui flottait sur le ring souillé de sang et de déjections. Il revoyait par flashs le décor de la scène de crime, le carnage des véhicules, le plafonnier qui éclairait le corps disloqué du supplicié marqué comme du bétail. Il visualisa une nouvelle fois le calvaire du malheureux, vraisemblablement exécuté à coups de poing. Il ferma les yeux un instant, inspira à fond, expira en frappant du plat de la main l'inox du bar, puis il fila au salon pour se connecter à son portable.

            Sa boîte de réception lui signala un mail de Borden. Il s'agissait d'un topo sur Galway que le Maestro avait balancé sur son BlackBerry. Il avait vécu les premières années de son existence en Pennsylvanie, avait suivi des études à Penn State University, dans la ville de State College. Il avait ensuite préparé un diplôme de gestion et de cinéma à l'université Hofstra, sur l'île de Long Island, dans l'État de New York, avant de monter une petite société de production spécialisée dans le cinéma gay et lesbien. Au fil des ans, la boîte avait pris un essor considérable et Galway était devenu un producteur en vue à Los Angeles.

            Harold imprima le mail, puis il tenta sans succès de joindre Katsumi.

            
               « Mais qu'est-ce que tu fabriques, merde ? »
            

            Il essaya enfin d'appeler Franny Chopman, tomba sur sa messagerie, avisa que le mieux serait de prendre une douche, puis de se rendre au Loft en quatrième vitesse.
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            Avec les honoraires de son dernier contrat, Katsumi s'était promis de changer de voiture. Ça faisait longtemps qu'elle rêvait d'un modèle sportif. Dès que possible, elle irait faire son marché chez un concessionnaire et bazarderait sa Ford pourrie qui menaçait de tomber en panne à tout instant. Elle se voyait déjà dans son cabriolet Mazda, filant au ras du sol, cheveux au vent, vers de nouvelles aventures. Elle n'avait pas d'enfant, elle pouvait en profiter. Et l'idée d'épargner pour s'offrir un pavillon dans une banlieue de l'East Bay était à mille lieues de ses préoccupations.

            Katsumi roulait au pas sans savoir où elle allait, perdue dans ses pensées semblables à un marais infesté d'alligators.

            Elle avait passé une nuit agitée dans une chambre du Beach Motel sur Judah Street, le moindre bruit la réveillant en sursaut avant qu'elle ne replonge dans un sommeil peuplé de cauchemars. Autour de minuit, elle s'était caressée avec le vibro pour se changer les idées, mais le cœur n'y était pas. Vers cinq heures du matin, enroulée dans une couverture, elle s'était installée près de la fenêtre pour regarder le soleil se lever sur le Golden Gate Park en fumant des cigarettes. Elle adorait cette ville, mais elle commençait à se demander si le moment n'était pas venu de prendre le large. À huit heures, elle avait commandé un café et des croissants à la réception, avait pris une douche, puis elle était descendue régler sa chambre.

            À présent, elle avançait au hasard dans les rues de San Francisco.

            
               « Quel est le programme, ma chérie ? »
            

            Katsumi étouffa un bâillement, songeant qu'elle n'avait pas de famille dans ce pays. Quant à ses rares amis, elle n'en voyait pas un qui puisse lui être d'un quelconque secours.

            Elle se souvint du temps où elle vivait encore au Japon.

            Et un désir de retour aux sources la submergea.

            Tandis qu'elle roulait sur Fulton, l'envie la titilla d'aller se recueillir dans un lieu familier.

            Elle obliqua vers le Golden Gate Park.

            Dès qu'elle repéra le moulin à vent, elle se gara dans le secteur de Kennedy Drive et continua à pied pour rejoindre l'entrée située sur Great Highway.

            Le parc venait d'ouvrir, ses allées étaient encore désertes.

            En passant devant l'Académie des sciences de Californie, Katsumi s'attendait presque à en voir sortir des fantômes qui la poursuivraient. Elle se moqua d'elle-même en pensée, longea le conservatoire des fleurs, contourna le musée De Young et continua jusqu'au jardin japonais, l'unique endroit au monde qui s'approchait le plus de l'idée qu'elle se faisait du paradis.

            Le Japanese Tea Garden était véritablement un lieu magique, une place à part où le temps semblait suspendu.

            C'est ici que Katsumi venait parfois recharger ses batteries. De ponts sculptés en pagodes, entre massifs fleuris d'essences rares et bassins dont l'eau verte était tapissée de nénuphars, elle aimait à y déambuler en faisant le vide dans son esprit. Ce matin, tandis qu'elle traversait une passerelle en bambous, Katsumi pensait qu'elle avait pas mal de choses à se sortir de la tête.

            En cette saison, les cerisiers n'étaient plus en fleurs, mais le Bouddha de trois mètres de haut était toujours là, lui, non loin d'une forêt de bonsaïs.

            En secret, Katsumi le surnommait « mon Bouddha d'amour ».

            Vieux de plusieurs siècles, immuable et majestueux.

            C'est devant lui qu'elle s'agenouilla pour méditer.
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            L'odeur de la mort flottait déjà dans l'espace du loft.

            D'ici vingt-quatre heures, la putréfaction commencerait son travail.

            Le corps répandrait des relents tenaces de décomposition.

            Et même les antiseptiques n'y pourraient rien.

            Comment donc pouvait-on s'habituer à ce genre d'ambiance, aux sons désagréables de la scie vibrante ripant sur les os, au couteau de Farabeuf déchirant les chairs, aux esquilles d'os et autres débris cellulaires, au décor froid des meubles en inox, des bacs de décantation et de désinfection ?

            Selon les indications de Franny Chopman, qui avait dressé une liste exhaustive de ce dont elle avait besoin pour travailler, le Maestro n'avait pas lésiné sur le matériel.

            « Oh, mais comment fais-tu pour supporter ce boulot ?

            Comment, Franny ? »

            Harold se posait la question tandis qu'il l'observait à l'œuvre. Le cadavre dépecé de la deuxième victime allongé sur la table de dissection, son corps ouvert à divers endroits sous l'éclairage cru des lampes scialytiques, tout cela lui flanquait des haut-le-cœur. Seule la voix rauque de Franny enregistrant les constatations de l'autopsie sur son dictaphone lui permettait de tenir le coup. Cheveux courts, élancée et cambrée, elle aurait davantage eu sa place entre les pages d'un magazine de mode. S'approchant, Harold perçut les fragrances de son parfum. Il se souvenait du nom : Shalimar. Au terme d'une étreinte endiablée, Franny avait évoqué la bergamote et le citron, la vanille et l'opopanax. Opopanax ! À la façon dont elle avait prononcé le nom de la plante herbacée, opo-pa-nax, détachant les syllabes et plongeant son regard dans le sien, Harold était tombé sous le charme. En guise de remerciement, il avait enfoui son visage entre les cuisses de Franny. Il y avait reconnu ce subtil bouquet de sel et de transpiration après un bain de soleil, s'était curieusement retrouvé des années en arrière, du temps de ses vacances d'été à Cap Code. Et il avait pleuré en silence, ému de revivre un moment si lointain, bouleversé de comprendre à quel point il se sentait proche de cette femme avec laquelle il passait pourtant plus de temps à forniquer qu'à philosopher. Franny avait deviné son trouble, car elle s'était mise à caresser les cheveux de Harold avec des gestes d'une douceur infinie.

            Aussi, à cet instant précis, tandis qu'à l'aide de son échelle centimétrique la belle légiste mesurait les plaies et les blessures de la victime, Harold s'efforçait de respirer chaque molécule de ces effluves. Il pouvait alors oublier quelques secondes l'odeur métallique du sang qui s'écoulait dans les bacs, ainsi que les émanations volatiles provenant du corps sur lequel elle œuvrait.

            Harold ferma les yeux et fantasma sur les moments intimes qu'ils avaient partagés. Au lit, la froideur professionnelle de Franny Chopman, sa rigueur et sa précision diabolique cédaient la place à un pandémonium de bestialité. Au lit, Franny Chopman était une bombe à retardement, gémissant légèrement avant de partir dans des râles de jouissance qui vous laissaient pantois. Au lit, contorsionniste et vorace, Franny Chopman était donc prête à tout pour oublier qu'elle vivait douze heures par jour avec ses morts, en contact permanent avec l'horreur, à essayer de découvrir le maximum d'indices utiles à l'élaboration d'un éventuel mode opératoire des monstres qui lui donnaient tant de travail.

            À maintes reprises, Harold s'était surpris à envisager d'aller plus loin dans sa relation avec cette femme. Quelque chose de fort les unissait, mais il semblait que ni l'un ni l'autre ne se sentait capable de passer le cap. Pour une raison inexplicable, au-delà de sa générosité physique, elle semblait inaccessible.

            Franny Chopman retira son masque de chirurgie et ses lunettes de protection en Plexiglas. Elle retourna ses gants de latex, attrapa son dictaphone, enregistra ses dernières constatations, vérifia l'heure à son poignet et décida de clore le dossier, non sans un certain humour noir :

            — Franny Chopman, en direct du Loft médico-légal de 4th Street, 9 h 45, fin de l'autopsie de la victime que nous appellerons, disons, Albert, en attendant confirmation de sa véritable identité.

            Puis elle planta ses yeux dans ceux de Harold, tout en passant la langue sur sa lèvre supérieure, comme si de rien n'était. Harold s'était souvent demandé si elle n'avait pas fait un peu de chirurgie esthétique, du style réfection du nez, traitement des rides et injection de Botox. Franny semblait parfois trop parfaite pour être vraie. Cela dit, il n'y avait pas de quoi se plaindre, le résultat était là : une Barbie brune en chair et en os qui inspirait largement l'envie d'être son Ken. La transparence bleutée de son regard respirait le trouble et la sensualité. Dès leur première rencontre, Harold s'était senti comme envoûté par cette femme. C'était inexplicable. Simplement, son cœur se mettait à battre plus fort, quelque chose de délicieux lui chatouillait le bas-ventre, un mélange de désir et d'amour l'envahissait chaque fois qu'il se trouvait en sa présence.

            — Tu m'as l'air bien fatigué, mon pauvre Harold. Je me suis laissé dire que tu avais le béguin pour l'Orient.

            Il grimaça à la pensée qu'elle faisait allusion à Katsumi. Elle avait probablement visionné le film du Maestro et, curieusement, cela le dérangeait qu'elle ait pu le découvrir dans cette situation.

            — Oh la la, ne fais pas cette tête. Tu as le droit de t'amuser, mon grand. Nous ne sommes pas mariés, n'est-ce pas ? En attendant, je m'interroge plutôt sur ce qui nous arrive. Qui est ce Maestro ? Qu'est-ce que je fous dans ce loft à pratiquer la médecine légale de façon carrément illégale ? Qu'est-ce qu'un type comme toi, un romancier apparemment inoffensif, fabrique dans l'histoire ? Et pourquoi cet agent du FBI, ce Borgen, Borten…

            — Borden, Franny. Il s'appelle Dexter Borden.

            — Je m'en fiche, Harold. Ce que je ne comprends pas, c'est, à quoi bon faire appel à un agent fédéral si c'est pour l'empêcher de faire son métier ?

            Harold esquissa un sourire las.

            — Je ne suis pas plus avancé que toi, tu sais.

            Franny soupira et Harold eut très envie de la prendre dans ses bras, de l'embrasser à pleine bouche, de glisser ses mains sous la blouse de travail. Elle était là, si proche de lui, et…

            
               « Calme-toi, Harold, merde à la fin…
            

            
               Calme-toi, OK ? Et cesse de fuir tes responsabilités… »
            

            Il détourna son regard, se concentra sur la dépouille d'Albert afin d'atténuer le désir qui grandissait en lui.

            — Qu'as-tu trouvé, Franny ?

            Elle haussa les épaules.

            — Des mutilations identiques à celles de Robert Galway. Langue tranchée, le nombre 10 gravé au fer rouge sur son dos et… ça !
            

            Il s'agissait d'une petite capsule métallique, couleur cuivre, de la taille d'un dé à coudre.

            — Ton grand malade a introduit cet objet dans l'anus du regretté Albert. Dans son anus… tu imagines ? Roulé à l'intérieur de la capsule, il y avait… tiens, regarde…
            

            Joignant le geste à la parole, à l'aide d'un genre de pince à épiler, Franny se saisit d'un morceau de papier glacé, format photo d'identité, représentant une feuille d'arbre composée de trois lobes.

            — A priori, d'après ma dernière connexion Internet, il s'agirait d'une feuille d'érable. Quel est le sens caché de ce message, selon toi ?

            Comme Harold ne répondait pas, elle s'emporta.

            — HAROLD ? Réponds-moi ! Qu'est-ce que ça t'évoque ?

            
               — 
               À vrai dire, pas grand-chose, Franny !

            — Ré-flé-chis ! Je sais que ta mémoire est capricieuse, mais tout de même, il…

            — FRANNY ! Je te dis la vé-ri-té, point barre. Ce que tout cela peut bien signifier, je n'en ai aucune espèce d'idée…

            — Il faut te faire soigner alors.

            — Tu ne crois pas si bien dire. Je suis un traitement pour tenter de recouvrer la mémoire. C'est là que se trouve sans doute la réponse, ou tout du moins un indice qui…

            — Deuxième point, l'interrompit Franny. Je reçois régulièrement des SMS de qui tu sais sur mon portable. Dans le dernier en date, le Maestro nous épargne des recherches longues et fastidieuses. Il confirme notamment qu'une équipe formée à l'odorologie aurait pu prélever sur bandelettes des indices olfactifs éparpillés à ton domicile de Twin Peaks. Leur analyse aurait permis d'isoler une odeur. Mais il aurait fallu des heures, Harold, plusieurs jours sans doute avant d'en connaître la véritable nature. Or le Maestro prétend que cette odeur peut être associée à l'aloès.

            — À quoi servirait l'aloès, dans le cas présent ?

            — D'après mes connaissances, il s'agit d'une médication. Cette plante est réputée pour le traitement des brûlures. Je n'en sais pas plus pour l'instant.

            Harold ferma les yeux et se massa les paupières.

            — Pour l'amour du ciel, empresse-toi de pêcher des infos dans ta mémoire, souffla Franny. Dépêche-toi… ça commence à me faire flipper. Je ne peux RIEN dire d'autre.

            Harold promena son regard sur le corps de l'écorché.

            Tandis qu'il s'éloignait déjà, la voix rauque de Franny Chopman résonna dans son dos :

            — Est-ce que tu possèdes un animal de compagnie ?

            Il se retourna, l'air interdit.

            — Non, je suis mon seul animal de compagnie.

            Elle esquissa un sourire triste :

            — Selon le Maestro, il y aurait une plume de perroquet sous la table où se trouve ton ordi. Encore un nouvel indice ? À moins que ce ne soit pour te conseiller d'engager une femme de ménage ! Je ne sais pas quoi en penser, mais dépêche-toi de réfléchir à tout ça. Je n'ai pas envie de passer trop de temps à exercer mon métier dans ces conditions. Ça va vite me porter sur le système…

            Franny s'interrompit, avant d'ajouter :

            — D'ici à ce que je sois dans l'obligation de pratiquer une autopsie sur ton propre corps, il n'y a pas loin.

            Harold revint vers elle.

            — Ton optimisme me subjugue, chuchota-t-il en jetant un dernier regard à la dépouille d'Albert.

            — Désolée, mais tu n'as pas l'air de te rendre bien compte de la situation. Alors…

            Harold embrassa Franny sur le front et prit congé.

            De sa voiture, il prévint Borden qu'il passait le prendre à l'hôtel. Enfin, il appela les renseignements pour obtenir le numéro du centre Promises à Malibu.
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            L'agent Borden se rappelait vaguement Towanda et la Pennsylvanie. Il n'était qu'un enfant lorsque Franklin Borden, son père, y remplissait la fonction de District Attorney pour le comté de Bradford. De parents séparés, le jeune Dexter se rendait là-bas pour de brefs séjours, un week-end par-ci par-là. Le reste du temps, il vivait chez sa mère, à New York, où elle occupait un poste de maquettiste chez Simon & Schuster.

            En sortant de la salle de bain du Marina Inn, il avait relu la bio de Galway selon laquelle le producteur avait passé une partie de son existence dans ce même coin de Pennsylvanie, où Franklin Borden avait exercé, ce qui pouvait justifier que Borden fils ait été contacté par le Maestro.

            Il composa donc le numéro de son père qui jouissait depuis plusieurs années des bienfaits d'une retraite dorée dans sa villa luxueuse de Miami.

            Franklin Borden n'était pas un homme du passé, il ne serait pas aisé de lui soutirer des informations. Il vivait l'instant présent, s'adonnant au golf, sa passion de toujours, qui le conduisait à arpenter sans relâche les parcours de la région.

            C'est du siège de sa voiturette électrique, immobilisée aux abords du trou n° 13 du Fisher Island Club de Miami Beach, qu'il remarqua l'écran de son smartphone où s'affichait le nom de son fils.

            — Bonjour, mon garçon. Qu'est-ce qui me vaut l'honneur de ton appel ?

            Un ton ironique. Les rapports qu'ils entretenaient n'avaient jamais été des plus détendus. Franklin Borden avait-il jadis supputé l'homosexualité de son fils ? Des psychologues prétendaient que les parents pouvaient sentir ce genre de chose chez leurs enfants. Le fait est que son père l'avait toujours traité avec une sorte d'indifférence qui s'était muée en désintérêt total au moment de l'adolescence. Comme par hasard, la période où Dexter s'était rendu compte que les femmes ne l'attiraient pas. La révélation l'avait pris de court dans les vestiaires du club de football américain où il jouait running back, quand un certain Glenn Wilshire, quaterback adulé de l'équipe, s'était déshabillé devant lui, dirigé tel un ange vers les douches et savonné le corps sans complexe, un sourire équivoque aux lèvres. Les semaines suivantes, tandis que la plupart de ses copains se branlaient sous la couette en évoquant mentalement le cul de leurs pompom girls préférées, l'adolescent s'était caressé en imaginant qu'il suçait la queue de Glenn, le prince du touchdown. Ce qui ne tarda pas à se réaliser, lui confirmant qu'auprès des hommes il trouverait toujours le repos du guerrier. Drôle de félicité qui l'avait conduit à mentir aux siens en permanence. Dexter ne faisait pas partie d'une famille où l'on abordait ce genre de sujet.

            Dexter s'était composé un personnage de dur. Il avait intégré l'académie du FBI, en Virginie, et aucune des jeunes recrues de Quantico n'avait soupçonné son homosexualité. Par la suite, Dexter y avait même dirigé un temps le HRT, section d'intervention spécialisée dans le sauvetage des victimes de prises d'otages.

            Il se racla la gorge :

            — Salut, papa. Je te dérange ?
            

            — Ça dépend, mon garçon. Si c'est pour te faire pardonner d'avoir oublié mon anniversaire, je suis prêt à recevoir tes excuses. Sinon, tu as intérêt à me passionner parce que je n'aime pas trop être dérangé au milieu d'un parcours.

            Dexter hésita à raccrocher. Cette froideur chez son père l'avait toujours déstabilisé. Aujourd'hui encore, homme aguerri, brillant agent parmi les meilleurs au FBI, il se sentait comme un gamin en passe de présenter un carnet de notes déplorable.

            — C'est à propos d'une affaire, papa.

            — Une affaire ?
            

            — Une histoire de meurtres en série sur lesquels j'enquête.

            — Seigneur, soupira son père, ça commence mal.

            — Robert Galway, ce nom te dit quelque chose ?

            — Écoute, mon garçon, ça fait belle lurette que j'ai raccroché les gants. Je ne suis plus District Attorney, je joue au golf, je roule en Aston, je me la coule douce, j'honore une bimbo de temps en temps quand Popaul y met du sien, bref, pour le reste, j'ai mis à jour mon BlackBerry.

            — Et Harold Irving, par hasard ?

            Un silence succéda à la question de son fils.

            — Tu ne m'as pas bien compris. Récite-moi l'annuaire si ça te chante, je suis à la RETRAITE…

            — Ces noms ne te disent rien ?

            — Dis-moi pourquoi ça devrait me dire quelque chose ?

            — Parce qu'un enfoiré qui se fait appeler le Maestro m'a contacté pour collaborer avec un écrivain qui a perdu la mémoire. Le Harold Irving en question.

            — Sacré tandem, plaisanta Franklin Borden.

            Dexter prit sur lui et poursuivit :

            — Il se trouve que Galway, producteur de cinéma, est la première victime de ce Maestro, et qu'en ce qui me concerne, j'ai beau fouiller dans mes souvenirs, je ne vois pas ce qui pourrait justifier que le tueur m'ait… sélectionné.

            — Et alors ?
            

            — Galway a vécu une partie de sa vie en Pennsylvanie.

            — Passionnant, mon garçon. Soit dit en passant, c'est assez peuplé la Pennsylvanie, tu sais ?

            Dexter ignora le ton moqueur de son père.

            — Précisons que c'était dans la ville de State College, à l'époque où tu étais procureur pour le comté de Bradford. De plus, tu possédais une petite maison de campagne du côté de Mount Nittany, dans les hauteurs de State College.

            — Merci pour ma biographie. Allons, venons-en aux faits !
            

            — Ce n'est qu'une hypothèse, mais je me suis dit que s'il s'était passé quelque chose dans les environs, un événement quelconque faisant apparaître le nom de Galway, tu n'aurais pas été le moins bien placé pour être tenu au courant. Et c'est pourquoi je veux savoir si tu aurais déjà entendu parler de…

            — Je n'ai pas de souvenir d'un événement particulier à State College, coupa Franklin Borden. Hormis les matchs de foot au Beaver Stadium et les trois jours de festivités du Homecoming où l'on dénombre une recrudescence de comas éthyliques, c'est un coin des plus calmes. Bref, le débat est clos. Tu avais d'autres choses à me demander ?

            Le ton n'était plus simplement froid, mais agressif. Et quelque chose dérangeait Dexter dans sa réaction. Il n'aurait su dire quoi exactement, il connaissait simplement son père, ses forces comme ses failles.

            — Tu m'as entendu, Dexter ? Est-ce qu'il y a autre chose ?
            

            — Non, papa… je pensais juste que…

            — Bon, écoute, Ronnie Miller s'impatiente. C'est mon partenaire, on a un parcours à terminer. Le pauvre est sur les nerfs car je viens de signer un birdie d'anthologie. Alors bonne chance pour ton enquête, G Man. On se contacte pour organiser un réveillon avec ta mère, d'accord ?

            Dexter n'eut pas le temps de répondre, son père avait déjà raccroché. Tous deux savaient bien qu'il n'y aurait pas de Noël en famille. Liza Borden avait trop souffert des frasques de son mari volage, de surcroît égoïste et autoritaire. Les larmes et les dépressions maternelles avaient rythmé quelques saisons maudites dans l'enfance de Dexter. Elle avait refait sa vie depuis une dizaine d'années, partageant ses jours dans les hauteurs de Los Angeles avec un scénariste en vogue. Toujours maquettiste, Liza Borden était passée chez Little, Brown. Elle s'était liée d'amitié avec Connelly, faisant parfois appel à son fils pour rencarder le célèbre auteur sur quelques dessous du FBI. À part cela, Dexter et sa mère se téléphonaient une à deux fois par mois, mais ils n'avaient pas souvent l'occasion de se voir.

            À bien y réfléchir, Dexter Borden était bien seul dans l'existence. Une famille décomposée comme un cadavre à la morgue. Et son amour de toujours six pieds sous terre depuis l'année dernière, après ce terrible incendie dans une usine hydroélectrique en aval du barrage de Folson. Dexter ne conservait plus de son amant qu'un casque de pompier et un ballon de marque Wilson où Glenn avait signé au feutre rouge : À MON BEAU SPORTIF, TENDREMENT GLENN. Depuis, Dexter n'avait connu que des aventures sans lendemain. Il avait bien cru retrouver l'équilibre d'une relation en la personne de Brian Gordon, pourtant ça n'avait pas fonctionné.

            Dexter chassa ces idées de son esprit. Il était là à se lamenter au lieu de s'acharner à déjouer les plans tordus de cet enfoiré de Maestro.

            Il lut en diagonale le San Francisco Chronicle, feuilleta dans la foulée le San Francisco Examiner, où on ne parlait qu'assez brièvement de l'explosion et du suicide de California Street, prit quelques notes, s'habilla et quitta sa chambre d'hôtel.

            Venu du large, un doux vent marin flottait sur Marina Green.

            Le mode opératoire du Maestro occupait les pensées de Dexter à la manière d'un Rubik's Cube.

            Sous la caresse du soleil automnal, il inspira à pleins poumons, attrapa le portable dans la poche de son blouson en daim, composa le numéro des Renseignements et demanda à être mis en relation avec Penn State University, en Pennsylvanie.

            Au fil des impulsions téléphoniques, Dexter Borden songea que, d'une certaine façon, au-delà de cette chasse au serial killer d'un genre particulier dans laquelle, pour des raisons obscures, il se sentait plus impliqué que jamais, des choses avaient changé dans son existence. Il avait notamment rencontré Harold Irving, ce type pas comme les autres qui l'intriguait et lui plaisait à la fois.

            Pour tout dire, il ne se rappelait pas avoir été attiré à ce point par un autre homme depuis le décès de Glenn. Mais le monde était mal fait, il ne se passerait malheureusement jamais rien entre eux.

            
               « Dommage, Dexter ! Il fallait en profiter quand l'artiste était menotté dans sa chambre… »
            

            Il sursauta malgré lui lorsqu'une voix féminine le cueillit dans ses rêveries d'agent solitaire.

            — Millie Vance, secrétariat de Penn State University, j'écoute !
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            Une alliance de citron et de transpiration.

            Dotée d'un odorat développé, Katsumi n'avait pas manqué de constater que l'on s'était introduit dans la Ford. Mais qui diable avait bien pu éprouver l'envie de pénétrer dans cette épave ? Katsumi ne condamnait jamais ses portières, n'imaginant pas que sa guimbarde puisse exciter la convoitise du moindre voleur.

            La surprise passée, la peur s'insinuait désormais dans les veines de la jeune femme. Elle eut la certitude que ce type la suivait à la trace. C'était comme s'il était dans sa tête, devinait ses pensées, prévoyait ses trajets. Elle avait pourtant éteint son portable et retiré sa carte SIM depuis la veille. À force de voir des films, elle savait qu'on pouvait localiser une personne et la suivre à la trace grâce aux signaux émis par un téléphone. Alors quoi ? Comment s'y prenait-il ?

            Katsumi cligna des paupières tandis que les larmes lui montaient aux yeux. Le bénéfice des quelques instants partagés avec son Bouddha était en passe d'être réduit à néant.

            Elle tourna autour de la voiture comme pour y trouver un indice, elle regarda à droite et à gauche, leva les yeux au ciel, écarta les bras et se mit à hurler :

            — QU'EST-CE QUE VOUS VOULEZ ? MERRRDE ! QU'EST-CE QUE J'AI FAIT ?

            Sous le regard indifférent d'une vieille dame qui promenait un chien ratatiné, elle frappa des poings la carrosserie de la Ford. À plusieurs reprises, jusqu'à se faire mal.

            — Je ne vous connais pas, gémit-elle, je ne vous connais même pas.

            Elle était prête à rendre l'argent, Katsumi, tout le fric de ce contrat, pour que ce sadique lui fiche la paix. Elle était disposée à subir un lavage de cerveau si nécessaire, pour oublier et pour qu'on l'oublie, et que s'efface la note qu'on tenait visiblement à lui faire payer, mais elle ne voulait pas qu'on la tue.

            
               « Je ne veux pas mourir, mon Dieu, je ne veux pas… »
            

            Elle s'interrompit dans ses prières, s'installa au volant et son cœur rata un battement lorsqu'elle aperçut le Post-it placé sur le compteur du tableau de bord. Elle le décolla, retenant sa respiration, et lut les quelques mots que son traqueur y avait inscrits :

            
               Rallume ton portable, jolie Katsumi…

            

            Une force immense lui comprimait le thorax. Malgré cette sensation d'oppression insoutenable, d'une main tremblante, Katsumi attrapa le téléphone dans son sac à main, réinstalla sa carte SIM et composa son code PIN.
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            Harold avait eu trois interlocuteurs au centre Promises de Malibu. Aucun n'avait été en mesure de l'éclairer plus que ça. Son nom se trouvait bien inscrit au fichier des admissions, les protocoles qu'on lui avait prodigués dûment répertoriés dans les archives informatiques, mais la raison de son addiction à toutes sortes de substances illicites, dont le Rohypnol, n'était mentionnée nulle part. L'une de ces trois personnes se nommait Sheila Preston.

            Elle se souvenait très bien de Harold Irving.

            — Vous étiez toujours fourré sous les jupons d'Elizabeth Taylor. Mais ni elle ni moi n'avons jamais réussi à comprendre pourquoi vous aviez décidé de vous suicider à petit feu.

            — Mais qui m'a conduit jusqu'à Promises ?

            — Un homme qui a choisi de garder l'anonymat. Je me souviens juste qu'il avait le visage très abîmé. On pouvait lire dans son regard qu'il n'attendait plus grand-chose de la vie.

            — Et cet inconnu… il ne vous a pas donné d'explications ?

            — Il m'a juste précisé qu'il s'agissait d'un transfert d'Hazelden. Vous faisiez peine à voir. Il est resté le temps de votre installation. Il ne m'a pas adressé la parole et je ne l'ai revu qu'une seule fois, quelques mois plus tard, quand il est venu vous chercher.

            — Les responsables d'Hazelden n'en savaient pas plus ?

            — Non. À l'époque, notre regretté directeur, Elton Pike, les avait contactés pour en savoir un peu plus sur votre cas. Il est parfois bien utile de connaître les causes d'un comportement pour caler la thérapie la plus appropriée à nos patients. Malheureusement, ils n'en savaient pas plus.

            — Je ne me souvenais de rien non plus à l'époque ?

            — Mon pauvre Harold ! Vous éprouviez déjà toutes les peines du monde à prononcer votre nom. Vous vous exprimiez avec la plus grande difficulté, fondiez en larmes à la moindre occasion.

            Harold avait stoppé la Porsche devant la pompe à essence d'une petite station de Market Street. La main qui tenait son portable tremblait comme celle d'un parkinsonien. D'une façon polie, Sheila Preston venait de lui signifier qu'il était alors un légume. Harold ne se souvenait pas que ce fût à ce point-là. Qu'avait-il bien pu se produire de si grave dans sa vie pour en arriver à de telles extrémités ? Et pour quelles obscures raisons son accompagnateur avait-il décidé de ne rien révéler à ceux qui s'étaient efforcés de lui sauver la vie ?

            — Harold ? Vous êtes toujours là ?
            

            — Oui, madame Preston… je réflechissais.

            — Ne vous préoccupez pas trop du passé, mon garçon, seul compte l'avenir désormais.

            Harold soupira en croisant son regard dans le rétroviseur.

            
               « Qui suis-je réellement ? 
               À
                qui appartiennent ces yeux qui ont pourtant vu des choses oubliées ? »
            

            — J'espère sincèrement que tout ira bien pour vous, ajouta Sheila Preston.

            — Dieu vous entende, plaisanta Harold qui n'était pas croyant.

            Il raccrocha, sortit de la voiture pour faire le plein.

            Quand son téléphone vibra, il reconnut le numéro qui s'affichait sur l'écran.

            — Quoi de neuf, Dexter ? Vous avez écouté votre répondeur ?

            — Oui, je vous attends à l'hôtel. Bon, voici les nouvelles en bref ! D'abord, un message du Maestro selon lequel la deuxième victime s'appelle Michael S. Brown. Ça éveille quelque chose en vous ?

            Après un silence, Harold répondit sur un ton résigné.

            — Rien… absolument rien. Quoi d'autre ?

            — Quelques informations intéressantes du secrétariat de Penn State University. Galway et Brown y ont suivi leurs études. Mais, surtout, le fichier informatique du bureau des élèves précise que vous étiez étudiant là-bas, à la même époque que les deux victimes. On me faxe à l'hôtel une liste des étudiants de votre section.

            Le rythme cardiaque de Harold s'accéléra.

            — Une liste qui pourrait contenir les noms des prochains martyrs du Maestro ?

            — Je n'en sais rien, c'est une piste. On en saura probablement plus après la prochaine session d'hypnose avec Brian.

            — Bien, Dexter, répondit Harold, s'efforçant de masquer son trouble. Je passe vous prendre dans le quart d'heure.
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            Ce sadique avait promis de la laisser tranquille !

            Katsumi n'arrivait toujours pas à y croire.

            Elle se tenait depuis plus d'un quart d'heure sur le siège de la Ford, le front appuyé contre le volant.

            Hébétée, incapable de réagir.

            Elle fixa le portable au creux de sa paume moite, se décida à le poser sur le siège passager et réécouta pour la énième fois le message en mains libres.

            
               Chère Katsumi, j'ai réfléchi depuis l'explosion. Je sais que tu es vivante et c'est pourquoi tu as reçu l'autre moitié du contrat. Ils sont amplement mérités, ces 5 000 dollars. J'ai un petit film dont je suis fier. J'ai réfléchi, je n'ai rien contre toi. Je t'oublie, tu m'oublies, OK ? Obéis et tu n'auras rien à craindre. Sans rancune, jolie Katsumi…

            

            Dès les premiers mots, Katsumi avait reconnu la voix célèbre de son correspondant, la voix de Louis Armstrong.

            « Ce type est dérangé… vraiment dérangé…
            

            
               Alors qu'est-ce qui a pu le décider à me foutre la paix
                ? »

            Ce revirement de situation signifiait quelque chose.

            « Mais quoi ? »

            Quel jeu jouait-il ?

            Et comment lui faire confiance ?

            « Arrête de paniquer, ne reste pas seule, appelle Harold…
            

            
               Maintenant, ma chérie, tout de suite, OK ? »

            Katsumi se saisit du portable, fit défiler la liste de ses derniers appels où elle sélectionna le numéro de Harold.

            Elle ne savait vraiment plus quoi penser.

            « Tu n'as aucun ami et ce type a l'air bien…
            

            
               Alors arrête de gamberger, ne reste pas seule dans ton coin… »

            Katsumi hochait la tête dans le vide. Elle était pourtant préparée à bon nombre de situations, mais les heures qu'elle venait de traverser lui semblaient irréelles.
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            Malgré la tension et l'agressivité dans sa voix, Harold fut soulagé d'entendre enfin Katsumi.

            — Qu'est-ce que tu fabriquais ? Où es-tu ?

            — Du côté de la Marina, répondit Katsumi, mon commanditaire a décidé de me laisser en paix, mais je…

            — Tu veux parler du Maestro, celui qui t'a demandé de passer la nuit avec moi ?

            — Je ne le connaissais pas sous ce nom, mais je pense qu'il doit s'agir de la même personne ! Il imite la voix de Louis Armstrong.

            — C'est lui. Que t'a-t-il dit au juste ?

            Quand Katsumi lui eut résumé la teneur du message, Harold se mordit la lèvre inférieure. Il n'accordait pas une confiance démesurée aux promesses du Maestro. Il fallait mettre Katsumi à l'abri.

            — Allô, Harold ? Tu es toujours là ?
            

            — Oui, oui… je réfléchissais. Bon, je vais te donner une adresse où tu pourras te rendre de ma part. Tu y seras en sécurité. Et tu n'en bouges pas, c'est compris ?

            Après lui avoir dicté les coordonnées, Harold s'éclaircit la gorge :

            — Bien noté ?

            — Yes, noté… À part ça, je voulais m'excuser pour…

            — Chuut… je suis content que tu sois en vie, c'est la seule chose qui compte. Tu es à pied ou en voiture ?

            — J'ai ma vieille Ford !

            — Alors laisse-la où elle est, OK ?

            — Mais je…

            — Je ne suis pas spécialiste, mais le Maestro y a probablement planqué un dispositif de géolocalisation. Monte plutôt dans un taxi et file là-bas, fais-moi confiance.

            — Promis, Harold. Et merci encore de…

            — Arrête… prends soin de toi, c'est tout ! Excuse-moi, on cherche à me joindre. À tout à l'heure…
            

            Harold prit l'appel en attente.
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            Stanley Anfinsen se tordait de douleur.

            La brûlure infligée par le fer rouge irradiait dans son dos. Sans ménagement, le Maestro le força à baisser son pantalon, son caleçon, et lui ordonna de s'agenouiller.

            Anfinsen se mit à gémir en secouant la tête.

            — Allez, à quatre pattes.

            Le Maestro enfila une paire de gants chirurgicaux, se saisit de la petite capsule hermétique, exerça une pression au creux des reins de Stanley.

            — Stanley ! Cesse de te trémousser… Et 
               voilà…
            

            Le Maestro retira ses gants qu'il jeta dans un sachet plastique. Tandis que Stanley remontait son pantalon en pleurnichant, il installa deux caméscopes pour filmer les instants qui s'ensuivraient. Les larmes de Stanley redoublèrent d'intensité quand il se rappela que le Maestro l'avait accusé d'avoir triché au poker. Une décision sans appel alors qu'il avait pourtant remporté la dernière partie à la régulière. Mais qu'est-ce que ça pouvait bien faire après tout ?

            — Arrête de chouiner comme une mauviette. Viens par ici…
            

            Il lui indiqua une chaise plus design que confortable, placée devant un écran plasma fixé à l'une des cloisons de la luxueuse salle de projection privée où ils se trouvaient.

            — Assieds-toi.

            Stanley s'exécuta en reniflant. La panique grandissait en lui, il n'était plus l'homme aisé qu'il avait incarné, jouissant d'une aura sans pareille dans le cercle fermé des collectionneurs, entouré de femmes superbes. Il se sentait désormais nu et seul face à ce monstre. À l'aide de ruban adhésif qu'il déchira avec ses dents, le monstre attacha ses poignets et ses chevilles aux montants de la chaise. Il relia divers cordons de son ordinateur portable aux sorties audio/vidéo du téléviseur, ouvrit son disque dur et sélectionna un document QuickTime intitulé « Destruction ».

            — Look at that, Stanley. Les choses sérieuses vont commencer.

            Le Maestro démarra l'enregistrement des caméscopes puis il cliqua sur le curseur de lecture de l'ordinateur portable relié au plasma.

            Les premières images occupèrent les 126 centimètres de l'écran.

            Le collectionneur se mit aussitôt à pleurer.

            Le son des coups de masse s'abattant sur la carrosserie de ses véhicules d'exception était mixé avec de la house music.

            Rougis par les larmes qui coulaient en rigoles sur ses joues rebondies, les globes oculaires de Stanley Anfinsen roulaient dans leurs orbites tandis que se disloquaient tour à tour une Mercedes 300 SL, une Lamborghini Miura, une Ferrari Enzo et quelques autres merveilles qu'il avait mis vingt ans à acquérir à travers le monde. Cela n'aurait bientôt plus d'importance, mais il ne supportait pas ce sacrilège.

            Le Maestro attrapa les écouteurs de son iPod qu'il enfonça dans ses oreilles, sélectionna Cheek to Cheek : les premières notes de sa chanson le bercèrent. La télécommande de l'ampli du home cinema en main, il s'éloigna des enceintes, se plaça dans un coin de la pièce pour observer le visage de Stanley sous un angle idéal et augmenta le volume par paliers.

            Jusqu'au maximum.

            Un déferlement de décibels envahit la pièce, le caisson de basses restituant à merveille la syncope de la house. Le Maestro lui-même ressentit la force du son malgré les écouteurs qui le protégeaient.

            Les tympans de Stanley se mirent à vibrer. Une vague immense de battements répétitifs résonna dans son corps. Le Maestro baissa le son, mit le film sur pause, et s'adressa au collectionneur, empruntant toujours la voix de Louis Armstrong.

            — Petite leçon d'anatomie, Stanley. Les tympans sont constitués de deux membranes arrondies. Elles mesurent chacune environ dix millimètres de diamètre et sont chargées de recueillir les sons qu'elles envoient à l'oreille moyenne, laquelle est composée de trois petits éléments en chaîne connus sous le nom d'osselets. Plus le son est fort, plus les tympans vibrent, plus l'oreille moyenne est sollicitée, c'est logique.

            Un son plaintif s'échappa de la gorge de Stanley Anfinsen.

            — Je ne comprends pas bien ce que tu veux dire, mon ami. Bref ! Pour terminer mon exposé médical, au vu de ton carnet de santé, il apparaît que tu souffres d'une insuffisance cardiaque. Ainsi, je suppute qu'un excès de décibels associé à des images douloureuses devraient donc te faire passer par l'étape de la surdité, avec l'impression de devenir fou, puis ton cœur finira par s'emballer pour dérailler vers l'infarctus. Des questions  ?
            

            Stanley émit un grognement.

            — Pas de questions ? Parfait, mon ami…
            

            Le Maestro relança le film, régla le volume du home cinema au maximum. Le tsunami de décibels figea Stanley sur sa chaise : les coups de masse sur le métal, le rythme répétitif de My Religion par le duo Da Funkin' Blooboyz, tout cela composait une odieuse cacophonie. De seconde en seconde, il approchait de la saturation. On eût dit qu'un bélier défonçait son estomac, l'éventrant à petit feu, le vidant de ses tripes. Stanley ressentait une douleur indescriptible dans ses conduits auriculaires tandis que le rythme de son cœur épousait celui du mix syncopé. La sensation vertigineuse d'être embarqué dans un roller coaster interminable lui retourna les entrailles. L'ampleur du son propagé par les enceintes l'écrasait, l'étouffait et le terrassait. Alors que ses yeux affolés contemplaient le saccage d'années de recherches, d'innombrables ventes aux enchères à la surface du globe, Stanley Anfinsen comprenait avec une acuité sidérante qu'il verrait d'abord l'œuvre de sa vie détruite avant de mourir lui-même.

            Quand le fracas des tôles écrasées eût achevé de s'introduire dans son cerveau et d'en ravager les synapses, il éprouva la sensation de ses tympans explosés et se retrouva dans un univers inconnu. Aux bruits de la vie qu'il avait tant aimés, surtout lorsque ronronnaient les moteurs de ses bolides, s'était substitué le son insoutenable de sa vie intérieure. Il avait lu un jour qu'être sourd pouvait conduire à la dépression tant la musique du corps vous obsédait, obligeant bien souvent à recourir aux calmants. Désormais, Stanley réalisait qu'être sourd signifiait qu'on était le seul à percevoir des sons que personne ne peut entendre : les sons du corps au fond de soi, de l'organisme tout entier. Il écoutait le sang pulser dans son crâne et les battements de son cœur qui épousaient le martèlement des coups de masse. Il pensa à une gigantesque usine qui aurait tourné à l'intérieur de lui-même. Sa bouche se tordit, de la bave s'échappa d'entre ses lèvres tandis que ses muscles se contractaient et transformaient son corps tout entier en un bloc de pierre : une douleur fulgurante dans le bras gauche le fit s'arc-bouter, il lui sembla encore qu'une main énorme lui enserrait le thorax…

            Puis la lumière s'éteignit…

            Le cœur de Stanley Anfinsen venait de lâcher alors même que la masse du Maestro déformait le capot de sa pièce maîtresse : une Maserati noire six-cylindres au moteur en fonte habillée par le carrossier turinois Frua.

            Le Maestro éteignit le home cinema, coupa son iPod, se débarrassa des écouteurs, débrancha son matériel, arrêta les caméscopes qui avaient filmé Anfinsen de face et de profil, puis il rangea le tout dans l'étui à contrebasse.

            — Paix à ton âme de pêcheur, souffla-t-il.

            Sur cette brève oraison, il quitta l'espace capitonné de la salle de projection, traversa le salon cossu de la villa, empoigna le combiné d'un sans-fil et composa un numéro tout en admirant la baie de Sausalito à quelques pas de là. Il tomba sur la messagerie d'Harold Irving, lui indiqua l'adresse où l'attendait la troisième carte de la quinte flush et raccrocha.

            Il observa avec intensité le portrait encadré d'un homme qu'il connaissait bien : posé sur le plateau de verre de la table de travail, le cliché datait vraisemblablement du passage de ce dernier dans l'US Navy en qualité de nageur de combat. Le maestro passa l'index sur les contours du visage.

            — Bientôt ton tour, chuchota-t-il.

            Enfin, il se mit en marche vers le Hummer garé dans l'allée.
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            Harold s'était arrêté le long d'un trottoir pour lire le dernier SMS de Franny. Il concernait l'aloès, une plante vraiment particulière.

            Dans son épaisseur, le mucilage de l'aloès contenait le parenchyme, une sorte de tissu cellulaire spongieux qui stockait l'eau filtrée par les racines et les feuilles. Par métabolisme, l'eau se transformait en un gel amer et translucide très recherché pour ses propriétés médicinales. En l'occurrence, l'espèce isolée était un Aloe barbadensis découvert par le botaniste Miller.

            Franny précisait qu'elle n'était pour rien dans ces résultats, le Maestro s'étant fait un malin plaisir de tout lui détailler dans un mail exhaustif. Il avançait même qu'après analyse du mélange de sa transpiration avec la pulpe contenue dans les feuilles de la plante, des spécialistes en odorologie2 découvriraient que sa peau absorbait très rapidement le traitement.

            
               « Donc son épiderme serait gravement atteint ?
            

            
               Et alors… ça t'avance à quoi, Sherlock ? »
            

            Joint au mail de Franny, il y avait un lien du Maestro vers une vidéo téléchargée sur YouTube : on y suivait les évolutions d'un laborantin occupé à démontrer les capacités de survie de l'aloès. Il entaillait une feuille fraîche d'Aloe vera sur pied et, en quelques minutes, le suintement apparu à l'emplacement de la coupure se transformait en une nouvelle peau, cicatrisant la blessure. Magique !

            Harold ne put s'empêcher de sourire – sans doute était-ce la nervosité – à la pensée qu'il apprenait tout un tas de choses depuis deux jours.

            Pour finir, le gel devenait pulpe après extraction, mixage et stabilisation. C'est ainsi que le Maestro l'utilisait. Il n'achetait pas de produit préparé. Et même si Dexter et Harold avaient eu des équipes à leur disposition, suivre sa trace en localisant les labos spécialisés ou en interrogeant les revendeurs de produits à base d'aloès ne les aurait pas conduits à lui.

            « On n'est pas dans un film », avait-il précisé à Franny.

            Harold redémarra la Porsche pour rejoindre la Marina.

            Dans dix minutes, il retrouverait Borden.

            Lorsque son téléphone sonna, il décrocha machinalement.

            Et il entendit la voix, familière à présent.

            Il écouta sans broncher. À mesure que s'écoulaient les secondes, arrêté à un feu rouge, Harold secoua la tête, se mordant la lèvre inférieure, jusqu'au sang.

            Quand son correspondant eut raccroché, Harold laissa un message à Dexter Borden, puis il balança le portable sur le fauteuil passager, avant de démarrer dans un hurlement de cylindres dès que le feu passa au vert.

            « Déjà la troisième victime, putain… »

            Les mains sur le volant, de plus en plus tendu, Harold se mit néanmoins à fredonner un air dont les paroles lui revenaient sans qu'il parvienne pour autant à identifier leur origine.

            
               Et tu sais mon désir/Et tu sais mon histoire

               Serait que jamais tu ne m'oublies

               Oh ! souviens-toi à jamais

               Souviens-toi de ne pas m'oublier…

            

            La dernière strophe correspondait mot pour mot au message retrouvé sur Galway. Pour le reste, c'était juste une pensée très douce qui remontait à la surface de sa mémoire et le plongeait dans une incommensurable mélancolie.

         

         
            
               
                  2Technique d'enquête scientifique fondée sur des prélèvements d'odeurs. Les molécules sont isolées sur un objet ou dans un lieu, avant transfert sur un support.
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            Dexter Borden compulsait les pages d'un numéro de Watch Time pioché sur l'un des guéridons du salon de l'hôtel. Son esprit tournait à plein régime. Il avait deviné l'anxiété dans la voix d'Harold au téléphone. L'affaire confinait au jeu de piste, le Maestro ne leur laissait pas le temps d'organiser leur enquête.

            La dernière victime se trouvait dans une villa, à Sausalito.

            Pour patienter, Dexter se plongea dans la lecture d'un article qui évoquait la montre la plus compliquée du monde, une Patek Philippe baptisée Calibre 89. Le journaliste indiquait que l'objet faisait partie du top 5 des montres les plus chères. L'esprit de Borden s'évada un instant en découvrant que la pièce en question avait été adjugée à plus de six millions de dollars par Antiquorum. Le vertige s'empara de lui. L'humanité évoluait sur une corde raide. Un beau jour, la pression serait trop forte, tout volerait en éclats. On avait beau être en Amérique, tant de disparités entre riches et pauvres conduirait au clash. Dès lors que se croisaient dans une avenue un sans-domicile-fixe et un type en mesure de claquer des millions pour une montre, alors le monde ne pouvait pas tourner rond.

            Il reposa la revue, en caressa la couverture où s'affichait le visage poupon de Beat Haldimann, horloger parmi les vingt plus prestigieux de la planète, se massa les tempes et se leva.

            Il franchit le seuil du Marina Inn, descendit les marches du perron et posa le pied sur le trottoir d'Octavia Street au moment même où les pneus de la Porsche crissaient sur le bitume.

            L'agent spécial se carra dans le siège passager, Harold inséra un CD dans le lecteur et prit la direction de Sausalito.

            
               Alison, d'Elvis Costello, emplit l'habitacle. Harold aimait cette chanson à la folie. Il se rappelait avoir dansé jadis sur cet air avec une jolie fille. Bizarrement, il avait oublié son nom, son visage, mais il pouvait visualiser l'image bien précise de leurs deux corps enlacés tanguant sur le tempo de la chanson. Il ne savait plus s'il avait fait l'amour avec elle. Son cœur disait oui. Sa mémoire butait sur l'hypothèse. Toujours est-il qu'à chaque écoute la voix inimitable de Costello le transportait vers un temps où le bonheur était à portée de main. Il ne l'avait pas saisi. Cette chanson le rendait fort, prêt à tout, en même temps qu'elle lui donnait envie de verser des larmes dignes du plus tourmenté des adolescents.
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            Brian Gordon décrocha à la première sonnerie. Il éprouva un frisson de plaisir en entendant la voix de Dexter. D'accord, c'était fini, mais il se surprenait toujours à imaginer un miracle.

            — Qu
               e
                pasa, Senior Dexter ?
            

            — Il faut entamer la deuxième séance dès ce soir, on ne…

            — Non, Dexter. Pas avant vingt-quatre heures, je t'ai déjà…

            — Écoute, Brian, on vient de passer sur la scène du dernier crime. La victime était attachée à une chaise. D'après le diagnostic probable, le type a eu les tympans crevés avant de faire un infarctus. Il faut stopper le Maestro avant la fin du carnage. Je t'en prie…
            

            Un soupir au bout du fil.

            — Bon… je vous attends.

            — Merci, Brian.

            Dexter raccrocha en adressant un sourire victorieux à Harold. Tout juste revenus de Sausalito, ils se tenaient derrière le bureau improvisé de Franny Chopman, au Loft. Accoudée au bar constitué d'acier et de bois précieux, cette dernière venait de leur servir un café…

            À côté de Brown, le nouveau, déjà sorti de sa housse, attendait qu'on s'occupe de lui. D'après les conclusions du dernier rapport de Franny, il apparaissait que plusieurs éléments de l'enquête convergeaient vers la Pennsylvanie : l'université où Galway, Brown et Harold avaient suivi leurs études, la fonction de procureur de Franklin Borden à la même époque dans la même région, et cette feuille, sur la photo retrouvée dans la capsule de Brown, dont l'arbre portait le nom de l'État.

            Il fallait ajouter que Borden avait retrouvé sur Internet une photo d'université de l'époque. On y reconnaissait Irving, Galway et Brown, ainsi que la troisième victime, le nouveau, qui pourrait bien être un certain Stanley Anfinsen, mais cela restait à confirmer. Dix autres individus souriaient à l'objectif, parmi lesquels, selon toute logique, s'en trouvaient encore deux qui subiraient la justice du Maestro.

            En ce qui concernait la troisième victime, on pouvait au premier regard constater des mutilations identiques à celles recensées sur les corps de Galway et Brown. Cette fois, le Maestro avait tracé le nombre 19 au fer rouge sur le dos du malheureux. Il restait à déterminer la présence de la capsule et son contenu. « Je compte y faire un tour dans le quart d'heure qui vient », avait promis Franny, comme si elle eût évoqué l'imminence d'une promenade champêtre dans le Connecticut.

            Cinq minutes plus tôt, faisant fi des conseils du Maestro concernant l'inutilité de passer du temps à jouer les profilers, Borden avait également présenté à Harold un profil psychologique du Maestro qui permettait tout de même d'établir une sorte de symbolique dans son modus operandi.

            Tandis que Franny s'éloignait du bar pour préparer ses instruments, Harold alla s'asseoir sur un fauteuil dont le design l'intriguait depuis qu'il l'avait découvert. Orange sur son piétement métallique, sa courbe organique rappelait une coquille d'œuf. Féru de design scandinave, Dexter lui avait fait un exposé rapide sur la fameuse Egg Chair d'Arne Jacobsen.

            Se basculant tranquillement à l'intérieur de sa coquille d'œuf, littéralement enveloppé par les montants de la chaise, Harold émit un soupir de satisfaction et il relut à voix haute les conclusions du document :

            

            
               Nous sommes dans le cas d'un tueur âgé entre trente et quarante ans, âge correspondant à celui de ses proies. Les premiers liens établis entre les victimes confirment que notre tueur ne choisit pas au hasard. Le message inscrit sur le mur de l'appartement d'Harold Irving appuie la thèse de l'organisation rigoureuse adoptée par le tueur. Il s'est servi d'une certaine Katsumi Aikawa pour piéger Irving et obtenir des images à caractère sexuel afin de concocter un clip diffusé sur YouTube. Il parle d'une quinte flush comme s'il était déjà servi. De plus, par le biais d'un message audio, il a fait part du choix des hommes qu'il désirait voir mener l'enquête. Il est sûr de lui, conscient de détenir un sérieux avantage et prend un malin plaisir à défier « ses » enquêteurs. Il est à la fois diabolique et enfantin dans sa façon de se vanter de son travail qu'il considère comme une œuvre artistique. Il peut lui arriver de déraper. Il l'avoue lui-même en évoquant la notion de dégât collatéral (cf. victime première scène de crime) qu'il semble trouver regrettable. D'un autre côté, une fois son jeu étalé sur la table, rien ne permet d'affirmer qu'il raccroche les gants. En témoigne son désir de se faire entendre, désir symbolisé par la langue qu'il tranche. C'est sa façon de dire à chaque victime : « Ne parle plus, écoute-moi. » Son besoin de reconnaissance pourrait donc le pousser à aller toujours plus loin. Le Maestro n'est pas un nom choisi au hasard, il confirme sa décision de diriger son petit monde. Il marque le dos de ses victimes au fer rouge, des nombres, un 15, un 19, dont le sens reste à déterminer. C'est probablement sa manière de spécifier qu'il ne tue pas des hommes, mais du bétail. D'autre part, il fait un transfert, imite la voix d'Armstrong, semble obsédé par un seul et unique titre du musicien : Cheek to Cheek. Pour classifier ce syndrome, nous le nommerons « syndrome de Satchmo ». Cela vient probablement de loin. Cheek to Cheek, chanson écrite en 1935, permet en effet de supposer qu'il faut se pencher sur le passé. À écouter l'enregistrement audio constituant la première pièce apportée au dossier lors du décès de Robert Galway, il ne fait aucun effort pour imiter Armstrong, ça vient tout seul, comme s'il était Lui. Mais il est le Maestro : à la différence du musicien, sa voix ne recèle aucune chaleur. Il vit dans le passé et la projection. Les victimes meurent confrontées d'une façon ou d'une autre à leurs hobbies. Galway et le saut à l'élastique, Brown et la boxe… S'il se défend de prendre goût au meurtre, le Maestro se cache derrière une ambition artistique qui le met en confiance. C'est ainsi qu'il éprouve de l'estime pour sa personne. Ne nous leurrons pas, il est organisé, redoutable, dangereux, probablement de forte stature à constater l'impact des coups portés sur la deuxième victime. D'autre part, certains indices laissent à penser que le tueur utilise de l'aloès destiné en tout état de cause au traitement de brûlures. Dans l'un de ses messages, l'intéressé confirme cette hypothèse. Il reste à étudier le passé de ses proies et leurs éventuels rapports. Une question : Harold Irving ayant fait ses études avec les victimes, qu'en est-il de son rôle dans le scénario du Maestro ? Nous venons de recevoir les clichés anthropométriques de Brown et Galway, un face et un profil pour chacun, pris par le Maestro en personne. D'ordinaire, ces clichés sont destinés à identifier un criminel afin de le retrouver en cas de récidive…

            

            

            Harold interrompit sa lecture.

            Coup de fatigue.

            Trop de suppositions.

            Trop d'inconnues.

            Il n'en pouvait plus de se sentir ballotté en permanence. Et ce profil psychologique, s'il était bien observé, lui donnait juste l'impression d'être un vulgaire figurant dans un thriller avec Morgan Freeman et Kevin Spacey. Rien de plus. Seule cette histoire de photos anthropométriques le dérangeait. Par son geste, c'était comme si le Maestro se substituait à la justice. Et Harold n'aimait pas cette idée.

            Franny s'approcha, prit appui des mains sur les bords du siège Jacobsen et se pencha sur lui dans une posture provocante.

            — Au fait, qu'est-ce que je dois faire exactement avec ma nouvelle stagiaire ? s'enquit-elle.

            Harold s'efforça de ne pas laisser son regard se perdre dans l'ouverture de la blouse.

            — Peux-tu veiller sur elle jusqu'à ce que les choses s'éclaircissent ?

            Franny soupira. La jeune Nippo-Américaine avait débarqué peu de temps avant leur arrivée en se recommandant de Harold. Quand Franny l'avait appelé pour lui demander à quoi il jouait, Harold avait insisté pour qu'elle s'occupe de Katsumi.

            — Écoute, Franny. J'ai pensé qu'elle serait mieux près de toi. Pour être franc, je ne savais pas très bien à qui d'autre m'adresser.

            Franny hocha la tête d'un air entendu, esquissa un sourire qui dévoila ses dents blanches et parfaitement alignées.

            — Bon, c'est d'accord, je m'occupe d'elle. Et maintenant, si ça ne vous dérange pas, j'aimerais en finir avec notre dernier cadavre.

            Harold consulta sa montre : 13 h 30.

            — Je dois retourner en hypnose.

            — Va te faire soigner, Harold, persifla Franny. Je fais du baby-sitting avec Katsumi et je travaille sur cet homme qui pourrait bien être Anfinsen mais que nous appellerons pour l'instant…

            — Woody, proposa Harold.

            — Woody… pourquoi pas ? Tu vois, tu commences à te prendre au jeu. Bon, je vais m'occuper de Woody. En attendant le prochain !
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            Un temps vraiment splendide.

            La météo avait annoncé des pics à 30°, un record en cette saison.

            En souvenir des incendies récents si tristement célèbres, la plus vive prudence était recommandée.

            Pour l'heure, tout allait pour le mieux, le soleil illuminait Los Angeles, la bonne humeur et l'insouciance régnaient dans la ville.

            Du côté d'Agua Dulce, au nord du comté de Los Angeles, vivait un certain Joey Gillian. Sans être foncièrement méchant, Joey avait tout de même une réputation d'enfant turbulent. Ses voisins, ses professeurs pouvaient lui imputer toutes sortes de dégradations sur le bien d'autrui et de violences sur ses camarades de classe. Mais, après tout, Joey n'avait que dix ans, l'âge où l'on prend ses marques et où l'on essaie d'exister. Une boîte d'allumettes traînait sur le comptoir du bar, dans la cuisine de la maison cossue où il vivait avec Dorothy et Elmer Gillian, ses parents. Joey Gillian était un garçon souvent livré à lui-même.

            Ce matin-là, donc, Joey se promenait dans les environs d'Agua Dulce. Une drôle de bosse déformait la poche droite de son informe baggy hip-hop. À chacun de ses pas, les allumettes s'entrechoquaient dans leur boîte, créant ainsi un petit rythme musical qui plaisait beaucoup au garçon.

            Aujourd'hui, pas de doute, il allait bien s'éclater.

            Il accéléra l'allure, tout excité à l'idée de mettre en pratique la nouvelle expérience qu'il avait imaginée.

            En traversant un passage clouté, Joey aperçut une grosse voiture noire aux vitres teintées qui se dirigeait vers lui. Il pressa le pas et, une fois sur le trottoir, regarda passer le véhicule à l'intérieur duquel résonnait un air joyeux, une vieille chanson qu'il reconnut car ses parents l'écoutaient de temps en temps. Ce n'était pas du tout le genre de Joey, mais il se prit à rêver qu'un jour, lui aussi, il conduirait une grosse bagnole et sillonnerait les rues de la ville en écoutant « à donf' » du rock californien style Red Hot Chili Peppers.

            Joey admira un instant le SUV qui s'éloignait et poursuivit son chemin en direction d'un terrain escarpé planté d'arbres.

            Au volant du Hummer, le Maestro jeta un coup d'œil au rétroviseur intérieur, observant le gamin qui venait de traverser et se faufilait désormais avec des airs de conspirateur sur un terrain boisé. Il avait beau être à mille lieues de ce genre de considérations, ça lui paraissait inconcevable que des parents responsables puissent laisser traîner un gosse dans les rues de Los Angeles.

            La silhouette qui apparut au dernier moment dans un angle de son champ de vision le ramena à la réalité. Il pesa de tout son poids sur les freins, le lourd véhicule décrivit une légère embardée et s'immobilisa en heurtant légèrement le jogger qui perdit l'équilibre et tomba.

            — BORDEL DE MERDE ! hurla une voix derrière le pare-chocs.

            Descendu du Hummer, le Maestro s'agenouilla près du piéton.

            — Je suis désolé, je… mais vous… vous êtes Denzel Avedon ?

            Avedon, la star montante du basket.

            Le Maestro admirait le style coulé du basketteur. Sur le terrain, l'animal était joli à voir.

            — Et toi, tu ne serais pas un putain de fils de pute au volant d'une caisse de frimeur ? T'es sûr d'avoir le permis, CONNARD ?
            

            Denzel Avedon était réputé pour son vocabulaire ordurier et son agressivité. Une semaine plus tôt, la police l'avait interpellé pour harcèlement sur la personne d'une jeune actrice qui n'avait pas voulu céder à ses avances.

            — Je suis sincèrement confus, vous êtes un grand joueur, rétorqua le Maestro d'un ton neutre. J'ai moi-même fait du basket quand j'étais plus jeune, et…

            — Ferme ton clapet, enculé de chauffard, OK ? Je vais te coller un procès, tu vas te souvenir de moi, c'est garanti !

            — Calmons-nous, je vous en prie. Est-ce que vous êtes blessé ?

            — À ton avis, tête de nœud ? Tu m'as bousillé la cuisse avec ta grosse merde de Hummer.

            Le Maestro savait qu'Avedon n'avait rien. En fin de course, il avait à peine heurté le basketteur. Tout au plus, l'incident se solderait par un hématome. D'autre part, à la lecture d'une interview, il avait appris que Denzel Avedon roulait également en Hummer. En vérité, ce prétentieux avait tout l'air d'être un sale con. Le Maestro scruta le visage d'Avedon et un sourire s'afficha sur ses lèvres.

            
               « Incroyable ! À ce point-là, c'est inespéré… »
            

            Non, il ne s'était pas trompé, c'était encore plus flagrant maintenant qu'il l'avait en face de lui.

            Denzel Avedon se remit debout et l'extirpa de sa torpeur.

            — Qu'est-ce que t'as à me mater comme ça, Frankenstein ? Baisse les yeux, enculé ! On va remplir un PUTAIN de constat…

            Il s'interrompit un instant pour fouiller dans la poche de sa veste de survêt, en extirpa un smartphone qui paraissait minuscule dans sa main gigantesque :

            — …Ou mieux que ça, je vais joindre mon avocat en direct live. Et n'essaie pas de te barrer, capito ?

            Le Maestro hocha la tête tout en regardant autour de lui.

            
               « Personne dans les parages… »
            

            Dans le même temps, son bras se détendit et son poing percuta la tempe du basketteur : Denzel Avedon demeura interdit, chancela sur ses jambes interminables, avant de s'effondrer sur le bitume.

            Le Maestro saisit Avedon sous les bras et le traîna jusqu'au coffre du Hummer. L'allongeant à même le tapis de sol, il se contenta de lui lier poignets et chevilles avec de l'adhésif. Il enroula également la tête du basketteur avec du chatterton, prenant garde à ne pas recouvrir ses narines.

            — Tu vas manquer à ton équipe, murmura-t-il. D'un autre côté, tu m'as déçu sur les derniers matchs. Et puis ton comportement avec les jeunes femmes, Denzel, ça ne me plaît pas du tout ! Enfin, n'aie crainte, mon garçon, je suis ton nouveau coach. Crois-moi, je vais te prendre en main.

            Tandis que le Maestro remontait dans le 4X4, une odeur de bois brûlé lui chatouilla les narines.

            Il crut apercevoir de la fumée, non loin du coin où, deux minutes plus tôt, il avait croisé le gamin solitaire.

            Haussant les épaules, il marmonna :

            — Ce ne sont pas mes affaires, j'ai d'autres chats à fouetter.

            Le Hummer s'éloigna au ralenti.

            Dans son rétroviseur, le Maestro vit soudain le jeune garçon surgir d'un bosquet et battre en retraite comme s'il avait le diable aux trousses.

            Du petit bois en contrebas, une fumée dense, épaisse, s'élevait en volutes menaçantes qui obscurcissaient déjà l'azur.
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            « Vous écoutez la radio, vous écoutez le B
               adman, bande de petits veinards
               … »
            

            Il entendait souvent cette voix à la fin des années quatre-vingt.

            Aujourd'hui, il pouvait à nouveau se la passer, se revoyait vingt ans plus tôt, un de ces soirs de cuite où, allongé sur le lit de sa chambre d'université, à Penn State, il écoutait au bord de la nausée ce ringard de Badman qui achevait de les soûler.

            « La nuit sera bouillante, c'est SUUU-PER ! C'est l'automne, il fait pourtant doux comme en été, la pleine lune nous rend tous chauds comme la braise, on est des loups… on est des fous ! 
               Ça
                va faire mal, les filles, frottez
               -
               vous fort contre vos mâles, frottez-vous FOOOORT les uns les autres ! Vous êtes avec le Badman ! Avec mes rythmes sexy, je vais faire danser vos nénés, vos princes charmants sont comme des animaux, on est en rut, ON EST EN RUT… »

            Oui, Harold entendait comme s'il y était ce connard qui s'identifiait au Wolfman. Ses palabres résonnaient à nouveau dans son crâne.

            « On continue à HURLER sous la lune avec un petit coup d'Eddie Cochran, du rock comme on l'aime ! On ne t'oublie pas Eddie, tu étais le meilleur, tu savais faire parler ta Gibson et ta Gretsch, tu vis toujours dans nos cœurs, allez, SUUUU-PER ! Garez vos caisses, allongez-vous sur les banquettes arrière et rendez un bel hommage à la pleine lune si vous voyez ce que je veux dire ! Et si vous apercevez une Corvette 62 dans vos rétros, laissez passer le Baaadman, c'est le KING OF THE ROAD, il roule toujours pour vous…
                »
            

            Rendu célèbre pour avoir joué son propre rôle dans American Graffiti, Wolfman Jack avait jadis enflammé la radio locale d'une bourgade de Californie pour laquelle il animait une émission. Il balançait comme personne les Platters, Chuck Berry, Fats Domino, Buddy Holly et les Beach Boys sur ses platines et la jeunesse s'en donnait à cœur joie. Les gamelles se roulaient à la pelle, les filles se prenaient pour Natalie Wood, les garçons se sapaient comme James Dean, tout le monde était rebelle dans l'âme. Mais ce misérable fils à papa de Chad Miller, qui se faisait appeler le Badman à l'heure ou il tentait d'imiter son idole, n'avait pas l'envergure de Wolfman Jack. Du minable studio de fortune installé dans un débarras crasseux de Penn State University, cette tête d'ampoule débitait de son mieux des laïus syncopés incitant au plaisir et au stupre, mais ça n'avait pas la force des invocations effrénées du Wolfman.

            Wolfman Jack avait une voix. Chad Miller, alias le Badman, possédait pour sa part un timbre aigu de Petit Chanteur à la Croix de Bois qui vous vrillait les tympans et vous donnait envie d'éteindre aussitôt la radio. Des hauts-parleurs du transistor posé sur la table de chevet de Harold Irving résonnèrent les premières notes de C'Mon Everybody.

            Il ferma les yeux pour ne plus voir les cloisons tanguer. Il commençait à regretter d'avoir forcé sur la Budweiser. Il faudrait penser à changer de cap s'il ne voulait pas finir pochetron avant d'avoir vingt ans. Et puis le Rohypnol commençait à lui flanquer des hallucinations. Harold venait de passer cinq bonnes minutes à suivre les évolutions d'un dauphin au plafond de la chambre, avant de comprendre qu'il n'y avait rien au-dessus de sa tête, à part un entrelacs de fissures dessinant des formes indistinctes.

            
               When you hear that music you can't sit still

               If your brother won't rock ooh, then your sister will

               Oooh, C'mon Everybody

            

            Harold n'avait aucune envie de bouger, il savait qu'au moindre geste la nausée l'emporterait, il n'avait pas de frère, pas de sœur, personne avec qui danser. Il n'avait qu'une chose à dire qui se résumait à que « tout le monde aille se faire foutre ! » Il se trouvait presque grandi à souffrir ainsi pour les beaux yeux d'une jolie fille.

            Ce soir, au bar du Gingerbread Man, Lil l'avait desespéré en lui annonçant qu'elle voulait faire un break ; cette fille lui brisait le cœur. Elle brisait à dire vrai le cœur de tous les étudiants mâles de Penn State. Et c'était une bonne raison pour boire avec les copains.

            
               No more runnin' round with the usual crew

               Who cares !

               C'mon Everybody…

            

            Sur le lit voisin, encore plus déboîté que Harold, John Edgar ronflait comme un sonneur. Dans la lueur de la pleine lune, Harold pouvait apercevoir de la bave qui scintillait le long de sa joue. De la chambre adjacente, il avait cru également reconnaître les gémissements de Robert qui vomissait tripes et boyaux. Quant à Edward, Stanley et Michael, ils n'avaient pas eu le courage d'affronter le trajet qui séparait le Gingerbread Man du bâtiment des dortoirs. À cette heure, ils étaient sans doute allongés derrière un fourré, quelque part sur la pelouse du campus, à fumer des joints en essayant de communiquer avec les étoiles.

            À la radio, le Badman annonça une plage tendresse.

            « Après le stupre et la luxure, après ce bon vieux Cochran, « C'Mon Everybody », c'est l'heure de L'AMOOOUR, l'heure des déclarations. On commence avec Cheek to Cheek, une chanson pour Lil de la part de Matthew, c'est supeeer, et le Badman vous adresse tous ses vœux d'amooour toujours… »

            
               Le coup de grâce !
            

            Cet enfoiré de grand échalas prétentieux de Hamilcar se permettait de balancer des SOS d'amour à Lil Baker.

            Harold vacilla jusqu'aux toilettes pour vomir un mélange de chipolatas et de bière dans un effort qui lui tira des larmes.

            Incapable de regagner son lit, il se laissa glisser le long des chiottes et s'endormit bercé par Louis Armstrong et Ella Fitzgerald qui chantaient un putain de message d'amour de Matthew à l'intention de Lil…

            
               Heaven, I'm in heaven

               And my heart beats so that I can hardly speak…

            

            — Harold, vous m'entendez…

            La voix de Brian lui parvenait, mais faiblement.

            — Tout va bien, Harold ?

            — Oui, ça va… ça va…

            
               Cheek to Cheek le berçait dans le passé.

            
               When We're Out together dancing, out together dancing

               Out together dancing cheek to cheek…

            

            Il se sentait si loin, tant d'années en arrière. Il avait encore cette sensation de cuite, pouvait presque sentir l'odeur nauséabonde de son vomi dans la cuvette des toilettes.

            Il frissonna lorsque Brian insista d'une voix plus forte :

            — Vous désirez continuer, Harold ?

            — Oui, docteur.
            

            — Très bien… poursuivons la séance… et replongez-vous dans le passé, Harold… laissez-vous aller… vous êtes bien… détendu… repensez à Lil Baker… vous y êtes, Harold ?

            Harold hocha la tête avec lenteur.

            — C'est bien, Harold… que représentait Lil Baker ?
            

            Comme ailleurs à nouveau, droit sur son fauteuil, Harold poursuivit son voyage. Tout juste s'il reconnaissait sa voix, mais les mots venaient naturellement.

            — C'était ma petite amie… je déconnais un peu quand j'avais bu… mais je l'aimais à la folie. Nous la protégions, c'était notre mascotte. Le gars qui lui manquait de respect avait affaire à nous… Lil était une vraie beauté… une fille du genre à donner des envies aux mâles de Penn State. Alors, on était là pour veiller au grain, vous comprenez ?

            — On ? Vous voulez parler de vos copains ?

            — Oui… nous étions Les Inséparables !

            — Combien étiez-vous ?

            — Cinq… non, six… six avec moi…
            

            — Qui étaient-ils ?

            — Il y avait Robert Galway… Michael S. Brown… et Stanley Anfinsen… Edward Potok… et aussi John Edgar Kahn…

            Gordon acquiesça, le visage impassible, puis il se tourna vers Dexter, lequel vérifiait la liste des étudiants de Penn State University agrafée à la photo de groupe. L'agent spécial y entoura les noms des six copains d'alors.

            — En mettant Harold de côté, la quinte flush est bien là, chuchota-t-il. Je vais faire une recherche discrète sur Potok et Kahn, mais je crains fort qu'ils ne soient déjà sur un fichier de portés disparus. De ton côté, essaye de découvrir qui était ce Matthew Hamilcar. J'ai un mauvais pressentiment, je crois que…

            Brian l'arrêta d'un geste de la main :

            — On risque de le savoir bientôt.

            L'agent spécial se releva et se dirigea vers la porte :

            — Je reviens dès que possible.

            Il esquissa un mouvement du menton en direction de Harold :

            — Ne le brusque pas trop, d'accord ?

            Brian soupira et se tourna à nouveau vers son patient, toujours en transe.

            — Poursuivons, Harold. Vous formiez une bande, vous étiez six, Lil était votre mascotte. Elle vous a fait part de son désir de faire un break. Ensuite, que s'est-il passé ? Avec Matthew Hamilcar ? Racontez-moi tout, Harold…

            Les paupières d'Irving frémirent.

            — J'avais accepté à contrecœur la décision de Lil. Je… je ne pouvais pas la forcer à m'aimer. Mais cette fille était trop exceptionnelle pour imaginer ne plus la croiser. Nous étions donc restés amis. Et puis tout a… tout a…
            

            — Détendez-vous, Harold. Vous êtes en transe, vous éprouvez encore les émotions d'alors, laissez-vous simplement aller…

            — C'était… oui, c'était un soir du mois d'octobre 1989. Avec la bande nous nous rendions au Gingerbread Man, nous devions y retrouver Lil et mettre au point les dernières formalités d'un petit week-end de camping du côté de Mount Nittany…
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            Los Angeles était en proie aux flammes.

            Les sirènes des pompiers résonnaient çà et là, les habitants fuyaient leur maison dans l'affolement, entassant leurs biens les plus précieux dans les coffres et sur les galeries de leurs véhicules ; la population envisageait l'exode ; des hélicoptères sillonnaient le ciel qui s'assombrissait de minute en minute ; le vent s'était levé qui excitait les crépitements et la convoitise du feu : il n'attendait que ça, l'incendie, un peu de vent pour vivre, grandir et détruire.

            La sécheresse, quelques départs de foyers accidentels, deux trois allumettes frottées par une poignée de malveillants, et voilà que la Californie était plongée dans la folie.

            Aux abords d'Agua Dulce, sous le regard atterré de ses parents serrés l'un contre l'autre, un jeune garçon reniflait, encadré par deux policiers qui l'emmenaient vers un véhicule du LAPD dont le gyrophare éclaboussait de bleu les visages des badauds. En quelques secondes, Joey Gillian venait de passer du stade de môme turbulent au statut de suspect d'homicide involontaire. Un petit pyromane par mégarde, à l'origine des milliers de maisons ravagées et des centaines de blessés et de morts. Sa vie ne serait plus jamais la même.

            Quelque part, non loin de Telegraph Hill, un certain Denzel Avedon pleurait également car il avait bel et bien foiré son dernier panier en insultant ce malade. Cloîtré dans une pièce qui ressemblait foutrement à une salle de tortures, le prince du smash se doutait que plus rien de bon ne lui arriverait, un coup du sort l'ayant renvoyé ad vitam aeternam sur le banc de touche.

            De son côté, Dexter Borden venait d'obtenir confirmation de ce que Potok et Kahn, les deux cartes restantes de la quinte flush, étaient répertoriés sur une liste récente de portés disparus dans un fichier du FBI. Dans le même temps, comme s'il avait deviné ce que trafiquait Borden, le Maestro lui avait adressé un message confirmant que l'ADN de chacun correspondait aux cinq ADN présents dans le message inscrit en lettres de sang sur la cloison du salon d'Irving, à Twin Peaks. En revanche, Borden n'avait pas obtenu grand-chose sur Matthew Hamilcar, comme si l'homme n'avait jamais existé.

            Mais c'est à Lil Baker qu'il pensait de toutes ses forces quand il pénétra à nouveau dans le bureau du thérapeute.

            Prenant place dans le fauteuil club, attentif aux paroles syncopées de Harold Irving, Dexter éprouva la sensation désagréable que les flammes qui ravageaient la Californie n'étaient autres que celles de l'enfer dont les portes s'ouvraient sur leur destin.
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            En ce soir d'octobre 1989, à la seconde même où il poussa la porte du Gingerbread Man, Harold crut que son cœur allait imploser. À cette heure avancée, dans le bar le plus fréquenté du campus de Penn State University, l'excitation battait son plein, les bières glissaient sur le comptoir, les cris et les exclamations se carambolaient dans un brouhaha indescriptible. Près du juke-box égrenant les notes enlevées de Cheek to Cheek, un couple dansait, indifférent à l'agitation générale. La fille était collée à son partenaire, la tête posée contre son torse.

            Dans son dos, Harold perçut la voix de Michael qui marmonnait :

            — L'enfoiré, j'y crois pas… il est en train d'emballer Lil…

            — Hamilcar est un putain de vautour, ajouta Stanley.

            Harold s'était retourné, les défiant du regard.

            Robert s'interposa, l'air diplomate.

            — Et si on allait voir ailleurs, les amis ? Il n'y a pas qu'au Gingerbread qu'on peut s'envoyer des mousses.

            Harold se fit la réflexion que Robert demeurait le plus intelligent de toute leur petite bande, puis il pivota sur les talons et se dirigea vers Lil toujours pendue au cou de Hamilcar. Ils semblaient en accord parfait, seuls au monde dans l'effervescence. Quand il fut à leur hauteur, Harold posa une main sur l'épaule de Lil.

            — Oh, Harold… ça va  ?

            — C'est plutôt à toi qu'il faudrait poser la question.

            — Ce n'est pas ce que tu crois, Harold.

            — Je crois ce que je vois, Lil. Tu te consoles vite, ma jolie.

            Harold décocha un regard peu amène à Matthew Hamilcar, avant d'ajouter :

            — Avec ce prétentieux qui se prend pour Orson Welles ? Ça me déçoit, Lil.

            Sans lâcher Lil, Matthew se tourna vers Harold.

            — Laisse-la tranquille, mon vieux. Il n'y a pas de mal à danser.

            — Toi, ferme ta gueule, ou je t'éclate la tête, OK ?

            — Arrête, Harold, arrête, le pria Lil. Tu veux bien ?
            

            Matthew esquissa un sourire que Harold choisit d'ignorer.

            — J'ai entendu l'autre ringard de Badman faire son annonce. Le soir même de « notre » rupture, putain ! mais de là à…

            — De là à quoi ? s'insurgea Lil, avant de prendre la peine de bien détacher ses mots : J'ai Besoin De Réfléchir. Compris, Harold ? Les apparences sont parfois trompeuses… et toi tu…
            

            — Laisse tomber, coupa Harold. Après tout, chacun sa manière de réfléchir. Bon, je suppose que tu ne viendras pas camper avec nous demain.

            — Je n'ai pas changé d'avis. Sauf si vous ne voulez plus de moi ?

            Il se sentit soudain très stupide, debout à côté de son ex, laquelle était toujours accrochée à son échassier chaloupant au rythme de Cheek to Cheek.

            Lil prit l'initiative de débloquer la situation.

            — Rendez-vous à la sortie de l'amphi de dramaturgie. J'aurai préparé mon sac. Et maintenant, laisse-moi tranquille. Elle sembla hésiter, avant d'insister : Encore une fois, Matthew et moi ne faisons que danser, alors…

            — C'est ta vie, Lil, coupa Harold.

            Il fit volte-face et gagna la sortie tandis qu'Armstrong et Fitzgerald achevaient leur duo.

            Il s'éloigna vers les allées obscures du campus, rejoignit le bâtiment des dortoirs, se réfugia dans sa chambre dont il claqua la porte d'un coup de talon rageur, s'enfonça sous les draps sans prendre la peine de se déshabiller et là, seulement là, loin de tout, loin des regards indiscrets, il pleura comme il n'avait jamais pleuré.

         

      

   
      
         

      

      
         43

         
            Le Maestro traînait Kahn hors de la geôle. Pauvre John Edgar. Il avait tout perdu sur cette ultime partie. Ses jetons et son espoir d'être le dernier sur la liste des condamnés à mort.

            Le pire, c'était qu'il avait présenté la meilleure main.

            « Une couleur au trèfle contre une quinte pour Potok… »
            

            Bordel de merde, il n'y avait pas photo ! Seulement voilà, le Maestro s'était pointé, déclarant qu'il avait triché lui aussi et accordant une fois de plus les gains de la partie à cette sous-merde de Potok. Assis seul à la table de jeu, le « chouchou » souriait bêtement, les traits tirés, l'air incrédule d'avoir obtenu un nouveau sursis. Désormais, Edward Potok serait seul, avec tout le loisir de se poser mille questions sur ce que l'avenir lui réservait. Il avait bien sa petite idée quant aux raisons des coups de pouce successifs du Maestro. Mais il n'osait pas y penser.

            Kahn, en ce qui le concernait, n'allait pas tarder à être fixé sur son sort. Pour l'heure, groggy sous l'effet du chloroforme, il se laissait emporter par les bras vigoureux de son bourreau.

            — John Edgar a besoin d'exercice. Je reviens dès que possible, Edward. Tiens-toi à carreaux… d'accord ?
            

            Potok opina du chef. Depuis qu'il était otage du Maestro, il avait appris à se plier à ses moindres exigences.

            Dans un claquement sec, la porte de la geôle se referma sur le silence et la puanteur de la pièce où macéraient des odeurs de transpiration et d'urine.

            Désormais, Edward Potok était seul.

            
               C'était tout du moins ce qu'il croyait…
            

            Derrière la cloison de sa prison, dans une pièce obscure aux murs capitonnés, un homme nommé Denzel Avedon s'efforçait d'avaler de l'oxygène comme il pouvait, les lèvres toujours recouvertes par un bâillon d'adhésif.

            Une vague de larmes submergea le basketteur. On l'aurait poussé vivant dans un trou pour le recouvrir de terre qu'il n'aurait pas éprouvé une sensation très différente. Et il pensa que malgré son fichu caractère, il ne méritait pas ça.

            Denzel Avedon aurait accepté de ramper et de baiser les pieds du Maestro du soir au matin, pour le bonheur de prolonger son séjour sur terre.

            Mais il se doutait qu'il n'obtiendrait jamais ce privilège.
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            Tous les habitants de la région s'accordaient à l'avouer, la forêt de Mount Nittany n'était jamais aussi belle que durant le fall foliage, quand le vert des feuillages se transforme en or et que la large gamme des roux, des ocres et des orangés s'exprime dans toute sa magnificence.

            En ce mois d'octobre 1989, la nature se surpassait.

            Chaque feuille de chaque arbre éclatait d'un rouge intense. On se serait cru dans un décor de film.

            Toute la petite bande de Penn State s'était retrouvée à la sortie de l'amphi de dramaturgie. Sacs sur le dos, ils randonnaient désormais le long des sentiers : Harold Irving en tête, suivi de John Edgar Kahn, Stanley Anfinsen, Edward Potok et Michael S. Brown.

            Une centaine de mètres en arrière, en compagnie de Lil Baker, Robert Galway peinait. Grassouillet, court sur pattes, il n'était pas fana de ces marches stupides. Il s'en plaignait ouvertement, s'attirant les quolibets de ses camarades qui le traitaient de cochonnet paresseux. Il râlait sans discontinuer, mais le fait est que, pour des raisons inexplicables au regard de leurs divergences culturelles, Robert n'aimait rien tant qu'être avec ses amis. Alors il se forçait.

            Au demeurant, la présence de Lil Baker à ses côtés l'encourageait. Robert aimait bien la voix de la jeune femme qui fredonnait des chansons de Sinatra.

            En tête de la petite caravane, Harold cherchait en vain les mots pour s'excuser. Il aimait Lil ; il était disposé à être patient, à respecter ses désirs. Mais l'ombre de cet échalas de Matthew Hamilcar altérait sa clairvoyance. Son imagination débordante échafaudait des scénarios qui l'effrayaient. D'aucuns auraient pu prétendre qu'il était encore bien jeune pour éprouver la certitude d'avoir rencontré la femme de sa vie. Un sentiment rare l'animait pourtant qu'aucune autre de ses nombreuses conquêtes estudiantines n'avait injecté dans ses veines. Au bout du compte, il pensait Lil sincère lorsqu'elle prétendait qu'il se faisait un film et que « les choses ne sont pas toujours ce que l'on croit ».

            
               N'empêche ! L'idée qu'elle puisse se blottir contre le torse de cet intello prétentieux d'Hamilcar le rendait malade.

            Quelques mois plus tôt, Matthew Hamilcar avait présenté un petit film remarquable au gala traditionnel de fin d'année à Penn State. Réalisé en Super 8, il avait obtenu un vif succès et Harold lui-même reconnaissait en secret que la maîtrise du sujet et le rythme insufflé aux images atteignaient des sommets. Ce connard était doué et cela ne faisait qu'ajouter à ses inquiétudes quant à la possibilité d'une histoire d'amour entre Lil et le cinéaste en herbe.

            Un rire gras interrompit Harold dans ses pensées.

            Derrière lui, d'inepties en interjections dont le staccato respirait la vulgarité, John Edgar, Michael, Stanley et Edward débitaient des blagues débiles qui commençaient à lui casser les oreilles. Au fil des mois, Harold s'était un peu lassé de leur fausse insouciance. Ces fils de bonne famille commençaient à le crisper. Ils passaient leur temps à écluser des bières au Gingerbread Man qu'ils cuvaient affalés sur les bancs des amphis. De temps à autre, ils s'offraient une cure de Rohypnol. De plus en plus souvent à vrai dire. Et ils frimaient dans des bagnoles de sport qui coûtaient des fortunes, affichaient un éternel sourire qui semblait dire aux autres : « Poussez-vous de là, le monde est à nous, il va falloir s'y faire. » La plupart du temps, Harold les suivait. Issu d'une famille modeste, auprès d'eux il devenait soudain riche et insouciant par procuration. Ça le rassurait. Mais s'il appréciait de faire la nouba, Harold avait d'autres rêves en tête et finissait par s'ennuyer ferme en leur compagnie.

            — Fermez-la un peu, bordel. Profitez du paysage, les mecs.

            Une vague de rires mêlés fusa. L'ambiance n'était pas aux considérations bucoliques. Le déjeuner qu'ils venaient de partager n'y était pas étranger. En chemin pour rejoindre Mount Nittany, John Edgar les avait régalés dans un restaurant sur Pike Street, à Lemont. Et ils avaient sifflé trois bouteilles de vin californien. Si Harold flottait dans une douce euphorie, l'état d'ébriété qu'accusaient les trois abrutis sur ses talons promettait quant au niveau de leurs heures de cohabitation dans la forêt.

            En fin d'après-midi, d'un commun accord, le petit groupe se décida à planter les tentes sur un site d'une beauté à couper le souffle, dans les hauteurs de Mount Nittany. De là, ils dominaient le paysage et profitaient d'une vue exceptionnelle sur Happy Valley et les environs.

            Le soleil disparaissait déjà derrière la frondaison des arbres.

            Çà et là, des écureuils escaladaient érables et conifères.

            Sirotant une Budweiser, gloussant par intermittence, Lil s'émerveillait du spectacle. En dehors de Harold qui tenait à peu près la route, la petite bande commençait à être plutôt éméchée. Par séquences, Robert les filmait avec sa caméra Super 8 : John Edgar, l'air demeuré, préparant un barbecue de fortune/Edward et Michael déchirant les sachets de merguez avec des gestes d'hommes des cavernes/Stanley, le préposé aux boissons, s'acharnant quant à lui à distribuer plus vite que son ombre les canettes de Budweiser…

            Tous ensemble, immortalisés, assurés d'entrer dans la postérité au panthéon des pochetrons.

            L'idée qu'ils soient déchirés dès le crépuscule dégoûtait Harold. Telle une voyante dans sa boule de cristal, il entrevoyait une soirée pathétique où chacun s'efforcerait de former avec difficulté des phrases incohérentes. Il en avait sa claque de ces sempiternelles beuveries et l'idée que Lil y participe le décevait. Il aurait voulu l'attirer à l'écart, s'adosser à ses côtés contre le tronc d'un arbre, s'apaiser au contact des forces telluriques, chuchoter des mots doux à propos des mystères de l'amour, en attendant la relève de la lune et l'arrivée des étoiles dans le ciel.

            — Allez-y mollo avec l'alcool, les mecs.

            Ce fut Lil, la première, qui éclata de rire. En entendant la voix de la jeune femme se transformer en hennissement stupide, Harold eut envie de s'isoler pour réfléchir à son avenir dans un coin plus calme.

            — À plus ! soupira-t-il. Moi je vais faire un tour.

            Lil se redressa avec difficulté tout en ingurgitant une nouvelle gorgée de sa Budweiser.

            — Je t'accompagne, Harold… attends-moi…
            

            Ce fut tout juste si le groupe remarqua leur départ.

            Lil et Harold s'enfoncèrent dans les ténèbres de Mount Nittany. Harold regardait Lil comme il ne l'avait jamais regardée, tandis qu'elle chantonnait de sa voix si douce cette comptine qu'elle avait inventée pour lui le jour de leur premier baiser :

            
               Je rêve à jamais d'avenir

               Dans ton cœur et ta mémoire

               Et tu sais mon désir

               Et tu sais mon histoire

               Serait que jamais tu ne m'oublies

               Oh ! souviens-toi à jamais

               Souviens-toi de ne pas m'oublier…

            

            Lil ne remarqua pas la grimace qui déformait le visage d'Harold à mesure qu'il s'approchait d'elle dans un état second…
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            — J'ai peur de ce qui me passe par la tête… Lil… méfie-toi…
            

            Tout en prenant la tension de Harold, Brian murmura :

            — Reprenez-vous, nous allons interrompre cette…

            — NON… je dois continuer, je veux…

            — Tension artérielle trop basse, début de tachycardie, je vais mettre un terme à la séance. Harold ? Harold, vous m'entendez ? Ne résistez pas !

            — NON, NON… j'ai peut-être… c'est moi qui…

            Les joues mouillées de larmes, Harold dodelinait de la tête.

            Brian se tourna vers Dexter :

            — Il est en train de prendre conscience d'un événement capital, mais je ne peux pas prendre plus de risques. Quelque chose ne va pas. Son cœur bat trop vite, on arrête les frais.

            L'agent fédéral inspira une bouffée d'air, soulagé par cette décision.

            — Je m'approche d'elle… nous sommes seuls dans la nuit…
            

            — Ça suffit, Harold. Je vais compter jusqu'à cinq, vous sortirez de votre transe… un… 
               deux…
                Vous revenez tranquillement, Harold…

            Harold ne cessait de gémir tel un métronome :

            — Lil… Lil… Lil…

            — Trois… quatre… Vous revenez doucement… À cinq, tout sera terminé… et cinq… ouvrez les yeux… vous êtes là, tout va bien, Harold…

            Ses doigts relâchèrent leur pression sur les accoudoirs du fauteuil club. Ses yeux se posèrent sur Gordon, puis son regard glissa vers Borden, enfin il se détourna et murmura :

            — Qu'est-ce que j'ai fait ? Qu'est-il arrivé à Lil ?
            

            L'agent spécial se racla la gorge :

            — Lil… Lil est morte, Harold. À la suite d'un viol, voilà vingt ans, dans les bois de Mount Nittany.

            — Alors… alors c'est moi qui…

            — Aucune idée, coupa Dexter. Tout du moins pour ce qui est du viol, un message vient de tomber sur mon téléphone…

            Il agita son BlackBerry, pointa l'index sur l'écran :

            — …On aurait prélevé du sperme provenant de l'ADN de Matthew Hamilcar sur le corps de Lil Baker. Cela ne prouve pas sa culpabilité dans le meurtre de la jeune femme, mais je ne vois pas qui d'autre aurait pu décider de la tuer après ce viol.

            — Et si c'était moi ? gémit Harold. La jalousie me rongeait, je la suivais dans ces bois… Que s'est-il passé ensuite
                ? On doit reprendre la séance, je… je veux savoir qui je suis, je tiens à…

            — Une prochaine session nous éclairera sans doute, coupa Brian.

            — Mettez
               -
               vous à ma place… si j'ai commis un meurtre, il faut que…

            — Calmez-vous, Harold ! Plus de vingt années se sont écoulées, les sensations sont encore confuses.

            — Je dois savoir, insista Harold. Il y a ces paroles que chantait Lil… et ce sont ces mots qui…

            — Je sais, murmura Dexter. On en retrouve un extrait dans le message du Maestro inscrit sur la feuille d'aloès. Il évoque ce souvenir, celui de Lil Baker, de son viol suivi de meurtre.

            Harold se cacha le visage derrière ses mains. D'une voix déformée, il supplia presque :

            — Souviens-toi de ne pas m'oublier… le Maestro m'a adressé ces mêmes paroles… et ce sont celles d'une chanson… je me rapelle les avoir fredonnées machinalement dans ma voiture, il y a quelques heures… il faut retrouver Hamilcar… lui seul peut…
            

            — Ça risque d'être compliqué, l'interrompit Brian. Matthew Hamilcar est porté disparu depuis sa sortie d'hôpital psychiatrique. Ça va faire cinq ans. On ne sait pas comment cela a pu se produire, mais son dossier a été effacé !

            — À l'époque, il a subi un lynchage dans les bois de Mount Nittany, précisa Dexter. La nuit même où Lil Baker a été violée et assassinée. Ce qui tendrait à prouver sa culpabilité. Il aura été surpris et tabassé à mort. Des années plus tard, il réapparaît pour se venger. Tout ce qu'il y a de plus logique, mais le hic c'est qu'on n'a plus rien sur lui.

            Harold se prit la tête entre les mains.

            — Supposons ! Je suis le coupable. Alors, je m'arrange pour tout oublier… J'augmente les doses de Rohypnol pour effacer cet acte horrible et… mon Dieu, j'ai besoin… s'il vous plaît… laissez-moi seul un instant…

            — Bien, murmura Dexter en poussant Brian vers la sortie. Nous vous attendons à la cafétéria.
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            Accroché en hauteur à son support télescopique, un téléviseur diffusait en boucle les images des collines de Los Angeles en proie aux flammes. Un reporter dont la gestuelle théâtrale ajoutait à la gravité de la situation évoquait le terrible incendie qui ravageait la Californie. Assis à l'une des tables de la cafétéria de l'université de Davis, Dexter attendait Harold. À ses côtés, Brian soufflait sur son gobelet de café en observant son ami du coin de l'œil.

            Une main sous le menton, l'agent spécial ne pouvait détacher son regard de l'écran. Il pensait plus que jamais à Glenn Wilshire, cet homme qu'il avait tant aimé. En ce moment même, son successeur au Los Angeles City Fire Department devait se démener pour organiser les interventions.

            Dexter ferma les yeux, tenta de faire le point.

            Il ne savait pas dans quelle direction travailler.

            Le message émanant du Maestro, tombé moins d'un quart d'heure plus tôt sur son BlackBerry pendant l'hypnose de Harold, ce message expliquait qu'un type comme Bret Ellis, responsable des archives de Quantico, aurait pu lui donner les renseignements suivants sur Matthew Hamilcar. À savoir que, le 15 octobre 1989, à 3 h 15 heure locale, après un passage aux admissions du Centre médical de Mount Nittany, son état jugé critique avait nécessité les services d'un hélico pour le transporter d'urgence jusqu'au Pennsylvania Hospital de Philadelphie. Diagnostic : coma profond, brûlures multiples aux troisième et quatrième degrés, profondes lacérations du visage, cloison nasale broyée, triple fracture de la mâchoire supérieure. Par ailleurs, le rapport d'autopsie de Lil Baker accablait Hamilcar, les examens révélant notamment la présence de sperme correspondant à son ADN dans le vagin de la victime. La justice avait attendu qu'il se « réveille » pour débuter le procès. Quelques semaines plus tard, le 13 novembre 1989, le jury, suivant l'avis des experts, le condamnait pour viol aggravé suivi de meurtre à l'internement psychiatrique.

            Fin du message.

            « Le 15 octobre 1989. 15.10.19… Le prochain nombre sera probablement le 89… Ce malade est entrain de signer la date de la mort de Lil Baker sur le dos de ces types ! »

            Ce que cet homme avait subi pouvait conduire à soupçonner qu'il était le Maestro. Son lynchage justifiait qu'il ait pu ruminer un désir de vengeance. Seulement voilà, un nouvel élément modifiait la donne : la possible implication d'Irving dans le calvaire enduré par Lil Baker. Mais le sperme de Matthew Hamilcar ayant été prélevé sur le corps de la victime, cela signifiait qu'Harold ne serait intervenu que dans la seconde phase du drame.

            
               « Bordel de merde ! »
            

            Il fallait à présent à la fois découvrir où se cachait le Maestro, enquêter sur Irving et tenter de comprendre pour quelles obscures raisons un premier coupable aurait violé Lil Baker et un deuxième se serait ensuite chargé de la tuer. En vérité, cela n'avait aucun sens.

            Cette histoire ne tenait pas debout.

            Dexter frappa la table d'un poing rageur.

            — Je n'aime pas ça du tout… PUTAIN !

            — Qu'est-ce que tu racontes ? s'étonna Brian en sursautant.

            — J'ai des putains de doutes sur Irving… ça ne me plaît pas…
            

            
               — Attends qu'il se remette de ses émotions. Je pense qu'il est désormais en mesure de se rappeler des détails sans que l'on ait nécessairement besoin de recourir à l'hypnose.

            — Qu'est-ce qui peut bien te faire penser une chose pareille ?

            — Lil, tout simplement. C'est à sa mort que Harold a décidé de fuir les souvenirs. Mais à présent qu'il a revécu le drame, Lil est de nouveau une image précise dans son esprit. Il y a fort à parier que la chronologie des événements va ressurgir au fil des prochaines heures.

            Dexter hocha la tête, l'air ailleurs. Enfin, il y eut comme un déclic dans le circuit complexe de ses neurones.

            Son père : Franklin Borden.

            Il l'avait zappé au cours des dernières heures.

            Et Franklin Borden mentait : cet enfoiré de père sans cœur, ce salaud qui jouait soi-disant les cartes de la vertu et de la rigueur, ce bluffeur de première lui cachait des choses graves. Il avait prétendu au téléphone qu'il n'avait aucun souvenir d'un quelconque drame à State College et dans les environs. Or, compte tenu de sa fonction sur place à cette période, il avait forcément suivi l'affaire.

            
               « Forcément… putain de bordel de merde ! »
            

            Dexter frappa de nouveau la table du poing. Quelques étudiants attablés aux places voisines lui renvoyèrent des regards interloqués.

            — Qu'est-ce qu'on fait avec Irving ? demanda-t-il en se tournant vers Brian.

            — Accorde-lui un peu de temps, s'il te plaît. Il vient d'encaisser son passé d'un seul coup, de revivre en moins d'une heure une bonne partie de ce qu'il a mis tant d'années à occulter.

            — Que peut-il arriver
                ? S'il est réellement celui qui a tué Lil Baker, Harold peut aussi bien péter les plombs, décider de mettre fin à ses jours, tenter d'échapper à la justice ou… ou je ne sais quoi…
            

            — C'est compliqué. Laissons-le poursuivre son cheminement intérieur tout en le surveillant de près.

            — Il va vouloir chercher plus loin, fouiller pour comprendre.

            — C'est ce que je suis en train de te dire, Dexter. Dans l'état actuel des choses, il n'existe aucune preuve de sa culpabilité. Je te rappelle au passage que je suis tenu au secret médical. Sans compter que la thérapie n'est pas arrivée à son terme. Aussi…

            — Tu me demandes de laisser en liberté un éventuel suspect dans une affaire de meurtre ?

            — Entre nous, crois-tu vraiment qu'il est coupable de quoi que ce soit ?

            — Je n'en sais rien, Brian. À vrai dire, c'est Barnum dans mon cerveau, avec des clowns, des dresseurs, des trapézistes… J'ai un putain de mal de crâne, si tu veux savoir !

            Le thérapeute joignit les paumes et posa son menton sur ses doigts tendus.

            — Je pense que Harold devrait retourner sur les lieux où tout s'est déroulé… là où tout a commencé… crois-moi, il doit vraiment…

            —… Rattraper le temps perdu et retrouver Matthew Hamilcar !

            La voix les fit sursauter. Brian renversa son café qui aspergea la main de Dexter, lequel ignora la brûlure tant le fait d'entendre le ton décidé de Harold Irving l'avait surpris.

            Il se tenait debout auprès d'eux. À l'observer, on eût dit qu'il sortait d'une bonne nuit de sommeil. Il venait de vivre une expérience assez bouleversante qui l'aurait autorisé à être abattu. Pourtant, il était résolu à aller de l'avant, à prendre enfin sa vie en main.

            — Je vais chercher un café. Vous en voulez ?

            — J'ai ma dose, plaisanta Dexter. Mais peut-être que Brian ?

            — J'en veux bien un autre, concéda le thérapeute en observant Harold comme s'il le voyait pour la première fois.

            — Que se passe-t-il ? murmura Dexter tandis que Harold se mettait en chemin vers la machine à café. Quelque chose te dérange, on dirait ?

            Brian soupira, massant ses globes oculaires entre le pouce et l'index.

            — Je ne sais pas…
            

            Il souleva les paupières et braqua ses yeux injectés de sang sur le visage de son ami.

            — …C'est juste qu'il a l'air un peu trop remonté à mon goût. D'ordinaire, on ressort lessivé d'une telle séance. Il arrive cependant que, dans certains cas, l'hypnose joue un rôle de catalyseur. C'est comme si notre ami avait remplacé sa batterie usagée par une neuve ultraperformante. Or la machine, si je puis m'exprimer ainsi ! la machine, elle, n'est pas toute neuve.

            — Ce qui veut dire ?

            — Il faudra le tenir à l'œil ! Harold peut encaisser le coup, mais il peut également péter les plombs. Il semble ne plus éprouver de sentiment de culpabilité quant à son éventuelle implication dans le meurtre de Lil Baker. C'est comme s'il était hors de lui. Ou plutôt une partie de lui s'est réveillée, bien décidée à découvrir les failles de l'autre partie.

            — En clair, je me retrouve avec une bombe à retardement entre les mains, c'est ça ?

            Brian haussa les épaules.

            — Je te préviens simplement, beau gosse. Le bonhomme est de bonne constitution, mais je me devais de te tenir au courant.

            Harold revint s'installer en face d'eux, tendant son café à Brian.

            — Oh, merci. Pas trop fatigué ?

            Harold but une gorgée de café et grimaça :

            — Insipide…
            

            Il reposa le gobelet et poursuivit :

            — En fait, non, je crois que j'étais fatigué bien avant cette séance. Savoir qu'il y avait tant de souvenirs enfouis en moi, ça me minait. Je sais maintenant pourquoi je me suis retrouvé ballotté d'un centre de désintox à l'autre. Et pourquoi j'ai voulu mourir et oublier… alors que j'aurais dû chercher !

            — Chercher quoi, Harold ?

            — Ce qu'il s'est réellement passé, docteur. Du jour où Lil est morte, je me rappelle avoir fait n'importe quoi. Je me suis brouillé avec toute la bande. J'ai commencé à boire, à me droguer sans compter, jusqu'à me détruire. Sans Lil, la réalité n'existait plus. J'avais à peine vingt ans, mais sa disparition m'a brisé. Je me suis coupé du monde, je n'ai rien suivi de ce qui s'est passé par la suite. À la seconde où nous avons prévenu la police de State College, j'ai dressé un mur entre les autres et moi.

            — Et, désormais, vous possédez de nouveaux éléments ? hasarda Dexter. Je veux dire… en dehors de la possibilité que vous soyez impliqué dans l'affaire Baker ?

            Harold écarta les bras dans un geste d'impuissance.

            — Je dois retourner à Penn State pour mettre en place les pièces du puzzle. Vous venez avec moi ?
            

            Borden hésita. S'il voulait garder l'œil sur Harold, il avait besoin de progresser dans cette enquête.

            — Tout bien réfléchi, je dois d'abord faire un saut à Miami.

            — Alors rendez-vous dans deux jours, le 15 octobre, c'est une date anniversaire pour le Maestro. En témoigne les nombres sur le dos de ses victimes. 

            L'agent spécial se rapprocha de lui :

            — Là où tout a commencé ?

            — À Mount Nittany, oui.

            Dexter hocha la tête, l'air ailleurs.

            — Ça nous laisse vraiment peu de temps.

            Harold fit travailler ses mâchoires à la manière d'un boxeur touché par un direct. Enfin, il fit craquer les os de son cou.

            — Alors ne le gâchons pas. Je peux vous déposer à l'aéroport. À moins que vous ne comptiez voyager sur FBI Airlines pour vous rendre à Miami !

            — Ce que je vais pêcher en Floride dépasse le strict cadre de mes fonctions.

            — Qu'est-ce que vous comptez faire là-bas ?

            — Disons qu'il s'agit d'une perquisition à titre personnel, or je n'ai pas de commission rogatoire. Un vol régulier fera l'affaire.

            — Alors c'est parti, Dexter.

            Brian reposa son gobelet, fit claquer sa langue et annonça :

            — Si vous n'avez plus besoin de moi, j'ai encore du boulot.

            Harold s'approcha et lui donna l'accolade.

            — Merci de m'avoir rendu la mémoire, Brian.

            — Faites-en bon usage, mon cher Harold. Et soyez prudent.

            Dexter observa Irving à la dérobée. La seule idée qu'il ne soit pas innocent le plongeait dans un malaise indescriptible. Il détestait la tournure que prenaient les événements.

            — Je te suis reconnaissant de nous avoir aidés, Brian.

            Le thérapeute émit un soupir dans lequel Dexter perçut une pointe d'amertume. Il renvoya une mimique désolée à Brian et rejoignit Harold qui se dirigeait déjà vers la sortie.
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            À l'aéroport international de San Francisco, refusant de voyager sur United Airlines depuis l'incident dramatique du vol 93, Harold avait patienté près de deux heures en salle d'attente, avant d'embarquer dans un Airbus A321 affrété par US Airways à destination de Philadelphie.

            Un voyage de dix heures, dont quatre d'escale à Las Vegas.

            
               « Deux décollages, deux atterrissages, tout ce que j'aime… »
            

            S'efforçant d'étouffer la sensation de claustrophobie qui l'étreignait chaque fois qu'il se retrouvait embarqué dans les airs, il pesta contre l'exiguïté des places qui l'empêchait de détendre ses jambes. Seul le sourire d'une hôtesse qui ressemblait à Franny eut l'heur de l'apaiser. Elle acheva de l'apprivoiser lorsqu'elle lui proposa une coupe de champagne qu'il sirota en regardant 88 minutes avec Al Pacino.

            Après Las Vegas, Harold embarqua dans le deuxième vol et, fatigué d'avoir tourné et retourné l'affaire dans sa tête, s'endormit sans même s'en rendre compte, rêva de Lil, de ses vingt ans, vit pêle-mêle une torche humaine, les feuilles rouges de l'automne, le corps nu d'une fille violée et assassinée. Un orage éclata qui effaça les images syncopées du cauchemar, puis il rêva de Franny qui le suçait tandis qu'il fonçait à près de 150 kilomètres/heure dans les rues de San Francisco. Il eut l'impression de jouir pendant des jours et des jours qui le ramenèrent au temps où ses parents étaient encore vivants. Il traversa un long tunnel débouchant sur une pièce baptisée « Le Puzzle », là où étaient agencés les membres sectionnés et autres parties du corps arrachées des victimes des crashs d'avions. Des hurlements inhumains l'attirèrent dans une autre salle où il assista impuissant aux violences d'un macchabée anthropophage occupé à dévorer Franny sur une table de dissection. Une voix résonna soudain dans les couloirs de l'Institut médico-légal qui réveilla Harold en sursaut. Tout en se frottant les yeux, il entendit la voix métallique du commandant de bord de l'Airbus remercier les voyageurs d'avoir choisi US Airways et leur souhaiter un agréable séjour à Philadelphie.

            Il était six heures du matin, la météo prévoyait un temps mitigé pour la journée, avec orage et chutes de température en fin d'après-midi.

            Quand il posa une main sur la rampe de la passerelle de débarquement, Harold Irving inspira un grand coup. Il savait qu'il aurait besoin de courage pour affronter les fantômes de son passé et découvrir par leur entremise ce qui se tramait dans la tête du Maestro.

            Harold songea encore qu'il vivait peut-être ses dernières heures d'homme libre. S'il avait incarné le monstre qu'il craignait, il le saurait très bientôt. Et il agirait en conséquence.

            Pour l'heure, il importait de garder la tête froide.
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            En Floride, la température avoisinait les 26 degrés. Contraste saisissant avec San Francisco. Sous sa chemise en laine, Dexter Borden suait. Tandis qu'il crochetait la serrure de la porte d'entrée de la villa de son père, la sensation que l'auteur de ses jours lui mentait le taraudait sans relâche.

            Il avait eu le loisir de retourner le problème durant les neuf heures de vol du Boeing 737 affrété par American Airlines. Et encore pendant le trajet emprunté par le taxi qui le conduisit de l'aéroport de Miami à Miami Beach. Et encore deux bonnes heures tandis qu'il guettait le moment où son père sortirait pour se rendre à sa partie de golf quotidienne.

            Autour de neuf heures du matin, pénétrant par effraction au domicile de Franklin Borden, Dexter n'était donc pas très frais. Durant l'escale à Los Angeles, il avait somnolé quelques heures sur le lit défoncé d'une chambre bruyante de l'Hacienda Hotel. Et les trois heures de décalage horaire n'arrangeaient pas les choses.

            Dans un angle du salon climatisé où trônaient des meubles de mauvais goût à plusieurs milliers de dollars, un écran LCD diffusait encore des images de Los Angeles en flammes. À bien y réfléchir, Dexter avait l'impression que sa vie se résumait à ça, le feu, la mort, la solitude. Il avait assisté incrédule à l'attentat du World Trade Center, tenant la main de Glenn, ne cessant de voir et revoir le film obsédant de l'avion percutant la première tour, comme s'il cherchait à éprouver la réalité du cataclysme. Quelques mois plus tard, il avait vu les images de l'incendie où son amant avait trouvé la mort.

            Et voilà qu'il se retrouvait à nouveau face à l'horreur.

            Un flash évoqua l'implication d'un petit garçon de dix ans actuellement entendu par les autorités. Dexter s'assit sur le large canapé où son père devait culbuter ses nymphettes et se prit la tête entre les mains.

            
               « Putain de merde ! Sur quelle planète on vit ? »
            

            Le monde devenait fou. Un monde où les enfants se transformaient en pyromanes et où un assassin pervers jouait avec leurs nerfs. Et Dexter devenait lui-même un peu fou rien qu'à l'idée de ce qu'il n'osait envisager. Pourtant, il se trouvait là, dans la maison de son père, ruminant des soupçons qui le rendaient malade.

            Il se redressa, vérifia l'heure à son poignet : Franklin devait sortir son caddy du coffre de l'Aston Martin, il marchait peut-être déjà à la rencontre de son vieux pote Ronnie Miller, rêvant sous un sourire carnassier d'un futur birdie à son tableau de chasse. Dexter disposait de dix-huit trous pour agir.

            Alors il commença à retourner tous les tiroirs du bureau de son père.

            Un par un.

            Méthodiquement.
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            Jamais John Edgar Kahn n'aurait pu imaginer qu'on puisse autant souffrir sans mourir sur-le-champ. Le supplice qu'il subissait durait pourtant depuis trois bonnes heures.

            Le Maestro l'avait d'abord marqué au fer rouge, comme un vulgaire animal, puis l'avait humilié en lui introduisant ce petit objet dans l'anus. « C'est un peu le système de la poste restante », avait précisé ce dernier. « On découvrira mon message durant ton autopsie, comme pour tes prédécesseurs. »

            Trois petites caméras le filmaient en permanence tandis qu'il essayait inlassablement de s'agripper à l'un des bords de la piscine. La ceinture de plomb lui écrasait l'abdomen, les liens qui lui entravaient les chevilles n'autorisaient que de très faibles battements de jambes. Ses bras tétanisés à force de ramer ne tarderaient pas à l'empêcher d'effectuer le moindre geste et il coulerait comme une pierre dans les fonds liquides de cette prison de mosaïque.

            Cette piscine qu'il connaissait par cœur.

            Celle de son vieil ami Edward Potok.

            Combien de soirées bien arrosées avaient-ils passées sur les bords de ce bassin de rêve, barbotant et buvant du champagne ? Combien de mémorables partouzes avaient-ils organisées dans cette piscine à remous et contre-courant qui avait coûté une petite fortune à son propriétaire ?

            
               « Hier encore… enfin, il n'y a pas si longtemps… »
            

            Mais aujourd'hui, c'était un mauvais jour pour Kahn.

            Par trois fois, il s'était laissé aller, au point de commencer à couler, histoire d'en finir une bonne fois pour toutes. Par trois fois, le Maestro l'avait remonté à la surface à l'aide d'une perche munie d'un crochet qui lui avait arraché des larmes de douleur. Par endroits, des volutes de sang provenant de ses chairs déchirées par l'instrument de sauvetage dessinaient de curieux pictogrammes à la surface de l'eau turquoise.

            — Tu es bon nageur, lui cria le Maestro. Un bon nageur peut nager longtemps. Alors nage, petit baigneur, nage.

            Il fit le tour du bassin, steadycam à l'épaule, zooma sur son visage et déclara :

            — Je ne vois que la haine dans ton regard, John Edgar. Si tu te décidais à te souvenir, tes yeux alors ne devraient être qu'amour. Ce n'est pas moi le fils de pute ! Moi, je suis le gentil qui libère les pauvres pécheurs dans ton genre.

            John Edgar Kahn était un coriace, comptabilisant plusieurs années de service chez les Navy Seals, unité polyvalente de l'US Navy, en tant que nageur de combat. Comment ses yeux auraient-ils pu exprimer de l'amour ? Comment ? Alors qu'un malade mental l'empêchait de se noyer depuis des heures. Il avait déjà nagé par tous les temps, John Edgar. Il avait bravé des vagues de folie dans tous les océans du globe.

            Et voilà qu'il n'en finissait pas de mourir d'épuisement, John Edgar.

            
               « Bordel de merde ! »
            

            Voilà qu'il barbotait, tel un chiot tombé par accident dans une rivière glacée.

            — Souviens-toi, John Edgar… souviens-toi…
            

            John Edgar cessa de se débattre, son corps s'immergea dans les eaux du bassin, quelques secondes s'écoulèrent, le rapprochant de la mort qui comprimait ses poumons, puis il sentit le crochet le remonter par l'entrecuisse. Une douleur indescriptible le fit s'évanouir.

            Quand Kahn revint à lui, étalé sur la margelle du bassin, haletant comme un poisson sur le rivage, il comprit que le sang qui l'entourait provenait de ses parties intimes, déchirées durant la manœuvre de sauvetage au crochet.

            Des sanglots le secouèrent.

            — Ne pleure pas, tu es un dur, un ancien des Navy Seals. Je ne sais pas, moi… dis-toi que c'est comme une libération !

            Les iris de Kahn lancèrent des éclairs.

            — Je lis toujours la haine dans ton regard, John Edgar. Si ton cerveau de praire n'arrive pas à faire remonter les choses à la surface, sers-toi donc de tes couilles une dernière fois, pense avec elles puisque tes cellules grises s'y trouvent emprisonnées depuis toujours… fais un effort, mon Dieu… FAIS UN EFFORT…
            

            Alors, dans les yeux du Maestro, Kahn crut soudain discerner une douleur à laquelle on ne pouvait pas opposer de résistance, même quand on venait de supporter des heures de sévices intenses. Il se détendit, son regard se radoucit. Et le Maestro sut d'emblée que sa victime cédait enfin.

            — Il t'aura fallu tout ce temps, John Edgar… c'est désolant. Alors que j'aurais pu abréger tes souffrances. Crois-le ou non, mais en dehors du fait que je possède mes raisons pour donner la mort, je n'aspire qu'à une vie simple. Vivre comme les autres, avoir des amis et…
            

            Le Maestro s'interrompit, vérifia l'heure à son poignet, puis il esquissa une moue désolée.

            — Mais c'est que le temps passe, monsieur Kahn !

            D'un coup de talon, il le repoussa dans l'eau du bassin.

            Contre toute attente, le nageur de combat fut pris de panique. À présent, John Edgar Kahn voulait vivre.

            
               Telle était la nature de la prière que l'on pouvait lire dans ses yeux globuleux aux conjonctives injectées de sang.
            

            Il parvint à se maintenir la tête hors de l'eau près de cinq minutes, puis, comme il l'avait fait à plusieurs reprises depuis qu'il était prisonnier du bassin, et malgré lui cette fois, il se mit à couler.

            Les secondes s'égrenèrent…

            Et les minutes…

            Lesté par sa ceinture de plomb, John Edgar Kahn, grand nageur devant l'Éternel, ne remonta pas.

            Le Maestro le repêcha et l'installa dans une housse.

            Il remballa son matériel, gagna le bureau de Potok pour prévenir Dexter et Harold qu'un certain John Edgar Kahn attendait d'être récupéré.

            Sur la messagerie du portable de Harold, il ajouta :

            — Comme Dexter et toi-même êtes en déplacement, je vais confier cette mission à Franny Chopman. Je sais que vous avancez, je suis très fier de vous…

            Il raccrocha, observa les innombrables tirages encadrés de chevaux de course, réalisés pour la plupart dans les hippodromes du monde entier, qui décoraient les murs du bureau d'Edward Potok.

            Enfin, il quitta les lieux pour rejoindre son Hummer.
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            Dans le Chevrolet Blazer de location qui roulait vers State College, Harold écoutait en mains libres un message de Franny concernant le contenu de la capsule trouvée dans l'anus de Stanley Anfinsen. Il s'agissait d'une photographie roulée – format identité, semblable à la photo récupérée dans la capsule de Brown – représentant des lignes blanches verticales sur une surface verdâtre. Selon les termes de la légiste, l'ensemble évoquait une peau de lézard, mais un examen plus approfondi permettait d'émettre un avis plus rationnel : Franny penchait donc pour le détail de l'écorce d'un érable de Pennsylvanie dont provenait certainement la feuille photographiée et roulée dans la précédente capsule. L'aspect et la couleur de l'écorce étaient caractéristiques d'un vieil arbre. L'espèce en question poussait d'ordinaire sur des sols humides et supportait bien l'ombre. À part ça, Franny s'occupait de dévoiler les mystères de l'autopsie à Katsumi. Elle embrassait Harold, souhaitait que cette histoire se termine au plus vite parce qu'elle en avait marre de passer ses journées dans ce Loft, enfin elle lui souhaitait bon courage.

            Harold enregistra ces informations. Voilà que le psychopathe leur composait un album à la manière d'un herbier. Si ce cinglé était l'auteur du cliché, le Maestro avait dû le réaliser dans un sous-bois, lieu humide et ombragé s'il en est. Quant à la signification réelle de tout cela, Harold s'interrogeait encore.

            Il était sept heures du matin, c'était le quatorze octobre et l'instant de vérité sonnerait bien assez vite. À cette pensée, Harold fut parcouru de frissons.

            Il pressa la touche de rappel du portable sous le prétexte d'obtenir d'éventuelles précisions. En vérité, il ressentait le désir d'entendre à nouveau la voix de Franny Chopman. En ce moment plus que jamais, Harold éprouvait un besoin irrépressible d'être réconforté. Il dut se contenter de l'annonce du répondeur, attendit le signal sonore, remercia Franny pour son travail et la prévint qu'il attendait avec impatience de savoir ce que pouvait bien contenir la capsule qui, selon toute vraisemblance, se trouvait logée dans l'anus de John Edgar Kahn dont elle était censée récupérer le corps.

            
               John Edgar Kahn…
            

            
               La quatrième carte de la quinte flush.
            

            Désormais, Harold se souvenait de l'olibrius. Un petit excité à la coiffure en brosse qui ne pensait qu'à boire et s'amuser, le plus nerveux de toute la bande. Celui qui nageait plus vite que son ombre. Celui qui était de toutes les bagarres avec son acolyte Edward Potok.

            Et tant d'images bien précises lui revenaient en mémoire. Tel un diaporama, les visages de ses amis de jadis défilaient devant ses yeux : Robert Galway, l'homo intello et rondouillard, toujours flanqué de sa caméra Super 8. Sans conteste le plus futé de tous ; Michael S. Brown, sosie d'Elvis Costello, qui passait son temps à regarder des matchs de boxe, rêvant de combats qu'il ne disputerait jamais, trop léger, trop fragile ; Stanley Anfinsen, le comique aux joues constellées de taches de rousseur, passionné de courses automobiles et heureux propriétaire d'une splendide AC Cobra offerte par ses milliardaires de parents pour ses dix-huit ans ; Edward Potok, à la carrure de rugbyman, dont l'attirance pour la gent féminine égalait le rêve récurrent de devenir éleveur de chevaux.

            Selon le dernier communiqué du Maestro, qui, mieux que personne, connaissait leur biographie complète, il apparaissait qu'en dehors de quelques partouzes où Kahn et Potok s'étaient revus dans la résidence luxueuse de ce dernier, les autres membres de la bande n'avaient pas renoué depuis leurs années d'études à Penn State.

            Harold se pencha pour attraper une Lucky qu'il alluma, avant d'ouvrir la vitre du côté passager : sur le siège, les copies agrafées des photos anthropométriques des trois premières victimes se mirent à bruire comme les pages d'un journal. Sur l'une d'elles s'étalaient les clichés face-profil de Stanley Anfinsen. Harold s'était fait la réflexion que le collectionneur de voitures n'avait pas trop changé. Toujours le même air un peu fier et comique à la fois, avec tout de même une pointe de désespoir dans le regard, ce qui n'avait en soi rien d'étonnant compte tenu du calvaire qu'il avait déjà dû subir quand le Maestro l'avait immortalisé.

            Tenant le volant d'une main, Harold se massa un instant les paupières en soupirant.

            Sur l'US-322 Way, il engagea le 4X4 vers la sortie PA-26 en direction de State College. En route depuis trois heures, la perspective de bientôt se dégourdir les jambes le réjouissait.

            Aux portes de State College, il pila devant le Chili's Grill & Bar sur Allen Street.

            Il était un peu plus de huit heures du matin, mais il n'avait pas envie d'un petit déjeuner. Il commanda donc le premier plat du menu, un hamburger à la mexicaine qu'il dévora en pensant à autre chose, avala un café et demanda au serveur de lui indiquer le chemin le plus court pour Penn State University.

            Une fois sur les lieux, une vague de souvenirs submergea Harold. Il avait vu le campus pour la dernière fois fin décembre 1989. Les images féeriques de Penn State sous des tombereaux de neige apportée par le blizzard passèrent devant ses yeux : il revit les étudiants se rouler dans la poudreuse, se lancer des boules de neige dans un concert de rires et de hurlements hystériques. Il se souvint également de lui-même, sac sur l'épaule, un peu voûté, un peu ailleurs, très mal barré, marchant dans l'ombre d'un homme qui n'était également que l'ombre de lui-même, tournant sans le savoir le dos à cette période de sa vie.

            Le temps avait passé.

            
               « Vingt
                
               ans… »
            

            Il se revit avec Lil, tous les deux enlacés, tandis qu'Elvis Costello les berçait au rythme romantique d'Alison.

            En fin de compte, c'était bien avec elle qu'il écoutait cette chanson.

            Harold descendit du Chevrolet Blazer, se fraya un passage parmi les véhicules garés sur le parking, s'arrêta devant un pick-up Dodge 1940 qui lui rappela l'époque où son grand-père l'emmenait à la pêche en écoutant Johnny Cash à pleins tubes, puis il se dirigea vers le bâtiment administratif de l'université.
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            Un air sensuel résonnait dans l'espace du Loft.

            
               Smouth Operator par Sade.

            Un bon souvenir pour Katsumi, son premier baiser avec la langue. Elle avait treize ans, le type au moins vingt. Elle l'avait repoussé quand il avait aventuré quelques doigts dans sa culotte. Elle ne put retenir un sourire à la pensée qu'elle avait fait du chemin depuis l'époque Diamond Life.

            De sa place, assise sur un haut tabouret installé dans un coin de l'espace d'autopsie, Katsumi pouvait suivre les moindres gestes de Franny Chopman. Elle avait tenté, à une ou deux reprises, d'aborder la conversation au sujet du Maestro, mais Franny lui avait répondu qu'elle préférait ne pas en parler. Elle se pliait à ses exigences pour la bonne et simple raison qu'elle ne tenait pas à être indirectement responsable de l'explosion d'un immeuble avec tous ses habitants. Pour le reste, elle était impatiente de retrouver sa liberté. Katsumi n'avait pas insisté.

            Franny semblait danser autour de la table d'autopsie.

            D'une habileté exceptionnelle, elle enchaînait des mouvements précis avec une sorte de décontraction qui fascinait. Katsumi se demandait néanmoins pourquoi une si jolie femme pratiquait un métier si abject. Avec son physique de poupée gonflable, cette Franny Chopman aurait pu faire des photos de mode, du cinéma ou Dieu sait quoi.

            
               « Vendre son cul, par exemple, comme moi
               …
                »
            

            Alors que fouiller le corps des morts, inciser, couper, gratter, prélever pour débusquer l'indice, il fallait vraiment le vouloir. À ses yeux, c'était presque de la perversité. Elle avait d'ailleurs donné son avis à Franny, laquelle avait souri bizarrement, avant de déclarer :

            — Tout le monde oublie que sans les autopsies, on ignorerait les principes de fonctionnement du corps et que la médecine se résumerait encore à la saignée !

            — Peut-être, mais c'est quand même superdégueulasse.

            — Question de point de vue, Katsumi. Si tu veux bien creuser la question, les choses s'éclairciront. Le mot autopsie vient du grec et signifie « voir par soi-même », c'est ce que je te propose de faire.

            Franny avait saisi un scalpel.

            — Bien sûr, le Maestro n'a pas commandé une autopsie développée du cadavre, mais je compte bien faire mon travail jusqu'au bout, exactement comme à l'Institut médico-légal. Alors, ça te dit ?
            

            Katsumi avait hoché la tête sans conviction, tandis que Franny commençait à scalper Stanley Anfinsen. Aussitôt, Katsumi avait poussé une sorte de couinement horrifié.

            — Mais… meeerde ! Mais POURQUOI tu fais ça ?

            — Il faut tout vérifier, avait répondu Franny en attrapant une petite scie circulaire. En l'occurrence, j'avais besoin d'avoir le champ libre afin d'ouvrir proprement la boîte crânienne, ce qui me permettra d'effectuer un prélèvement de l'encéphale.

            Dix secondes plus tard, Katsumi était penchée au-dessus de la cuvette des toilettes pour vomir son petit déjeuner.

            À peu près remise de ses émotions, elle observait Franny à distance respectable, partagée entre le dégoût et l'admiration. Pour se donner une contenance, elle ondulait au rythme des mots susurrés par la chanteuse métisse.

            
               No need to ask

               He's a Smooth Operator,

               Smooth Operator…

            

            N'empêche qu'elle s'étonnait de tenir le coup. Ça faisait des heures que cette maniaque de Franny était occupée à analyser chaque centimètre carré du corps de ce macchabée qu'elle avait d'abord incisé comme une daurade, une longue ouverture à travers le derme, du cou au pubis. Ensuite, il y avait eu les prélèvements divers : sang, urine, contenu de l'estomac. Puis la recherche d'ecchymoses profondes, ainsi que l'observation minutieuse du pharynx et du larynx. Rien n'avait été laissé au hasard. Katsumi avait quand même fermé les yeux quand Franny avait ouvert le thorax, l'abdomen et le bassin de l'écorché pour en inspecter les cavités. Les craquements et le gargouillis des os et des muscles lui avaient tiré un gémissement de douleur. Mais le summum du gore fut pour elle le prélèvement des viscères avant l'examen macroscopique. Elle s'était levée pour faire quelques pas dans le patio intérieur du Loft en fumant une cigarette. Avant d'aller retrouver cette sadique de Franny, parce que, en étant franche avec elle-même, Katsumi devait s'avouer qu'elle se sentait vraiment bien près de cette femme.

            La musique s'était arrêtée depuis cinq minutes et Katsumi s'endormait presque sur son tabouret quand elle eut le plaisir d'entendre la voix rauque de Franny déclarer l'autopsie terminée dans son dictaphone.

            — Sans blague ? soupira Katsumi en clignant des yeux.

            Le petit air comique qu'elle avait esquissé en prononçant ces mots fit sourire Franny.

            — This is the e
               nd ! s'exclama-t-elle. Il est l'heure d'aller prendre un petit déjeuner, ma jolie. Et c'est moi qui t'invite.

            Au passage, comme convenu, Franny comptait prendre livraison de la housse contenant le corps de John Edgar Kahn.
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            Dans le bureau où flottait une odeur d'encaustique, Harold ne remarqua pas d'emblée la jeune secrétaire qui se coiffait en écoutant au casque un air sûrement très rythmé à en juger par ses déhanchements. Il fallait contourner une batterie d'armoires métalliques pour l'apercevoir. Face à une fenêtre s'ouvrant sur le parking, la bimbo se trémoussait ferme et son style vestimentaire – body échancré et jupe si courte que l'œil avisé pouvait constater que sa propriétaire portait bien une petite culotte en dentelle du genre mini shorty – contrastait avec le caractère plutôt austère des lieux. Le genre de créature à enflammer les dance floors de la région. Harold s'approcha d'elle, posa une main timide sur son épaule. La jeune femme fit un bond en glapissant. Quand elle retira son casque, Harold reconnut aussitôt I Feel for you par Chaka Khan qui filtrait en sourdine des écouteurs.

            — Vous m'avez flanqué une de ces trouilles, gémit-elle d'une voix à la fois timide et provocante, tout en brandissant sa brosse à cheveux. Vous n'êtes pas un psychopathe, au moins ?

            Harold mesura l'ironie de la question. Quelques jours auparavant, il aurait encore répondu par la négative. À présent, il n'était sûr de rien.

            — Désolé, mademoiselle. Il désigna le baladeur MP3 : sympa, la musique… en fait, c'est toute ma jeunesse !

            — Que puis-je pour vous, cher vieil homme ? plaisanta-t-elle en minaudant et en bombant le torse, ce qui eut pour effet d'accentuer le relief du bout de ses tétons qui déformaient le coton de son body. Je suis mademoiselle Vance, mais vous pouvez m'appeler Millie, c'est plus pratique.

            — OK, Millie, mais seulement si vous m'appelez Harold !

            — C'est sexy, Harold ! Mais vous êtes quoi au juste, un journaliste, un genre de flic ?

            — Non, je suis romancier, un genre d'écrivain si vous préférez.

            — Whaou, un artiste ! J'adore lire, Harold. Il faudra me donner les titres de vos bouquins, d'accord ?

            Harold acquiesça et poursuivit :

            — Hum… j'étais étudiant à Penn State dans les années quatre-vingt et j'aimerais consulter le dossier scolaire d'un certain Hamilcar, Matthew Hamilcar.

            Millie ondula vers son ordinateur et pianota sur le clavier avec une grâce à faire transpirer Glenn Gould. Sa langue émit de charmants petits chuintements en claquant contre son palais, puis elle murmura :

            — Matthew Hamilcar… B 59 47, armoire 56.

            Se saisissant d'un escabeau à roulettes, la secrétaire alla se poster devant l'armoire en question où elle chercha le dossier Hamilcar.

            — Attrapez-moi ça, Harold.

            D'une main, il se saisit du classeur, de l'autre, posée sur ses reins, il accompagna le retour au sol de la jeune femme.

            — Mon Dieu, quelle galanterie !
            

            — Pas de quoi, Millie. Bon, je peux m'installer quelque part ?

            — Installez-vous à mon bureau, Harold, il y a assez de place pour deux.

            Harold prit place au côté de Millie, laquelle se donna une contenance, caressant le clavier du PC de ses longs doigts aux ongles peints en rose brillant. Harold ouvrit le dossier et entreprit de le consulter, se laissant guider par son instinct et se concentrant tant bien que mal pour ne pas prêter attention à la cuisse de la secrétaire qui s'était collée contre la sienne.

            Compulsant à la hâte un paquet de bulletins scolaires, il survola une série de fiches administratives et s'intéressa de plus près à la dernière année d'Hamilcar en fac.

            À son grand dam, les notes et autres commentaires du corps enseignant ne contenaient rien d'intéressant. Il soupira, remit les documents à Millie, quand son portable sonna. Il prit l'appel, écouta la voix un peu hachée de Dexter Borden.

            L'agent spécial évoquait un certificat médical datant de la rentrée 1989, retrouvé parmi les papiers de son père. Signé par un certain docteur Malden, il concernait Hamilcar. À l'énoncé des conclusions du médecin, ce fut comme un électrochoc dans les neurones de Harold.

            Tous ses muscles se raidirent…

            
               « C'est pas possible, oh putain, je n'aime pas du tout ça… »
            

            — Vous pouvez répéter ? Allô… vous m'entendez, Dexter ?
            

            Regardant l'écran de son portable, Harold constata qu'il n'y avait plus de réseau. Il se redressa, désignant le téléphone sur le bureau.

            — Puis-je l'utiliser, Millie ?

            La jeune femme fit glisser le poste vers lui.

            — Allez-y, Harold. Faites le 002 pour sortir.
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            Assise sur un tabouret, en compagnie du corps nu de John Edgar Kahn, Franny Chopman finissait de se limer les ongles.

            Elle venait de s'octroyer un festin de viennoiseries avec Katsumi. À leur retour, la jeune femme tombant de sommeil, Franny l'avait installée sur un petit canapé au niveau supérieur du Loft. Suffisamment loin du parfum des corps qui s'entassaient dans l'entrée comme des sacs poubelle. Ensuite elle avait bu un café infect et froid, acheté dix minutes plus tôt au Starbucks Coffee, puis elle avait pris la décision d'aller explorer son dernier cadavre tout juste récupéré sur les lieux du crime.

            Elle sursauta et sa lime lui échappa quand son portable vibra. Confirmant les principes de la théorie de la gravité, l'objet retomba sur le postérieur velu de John Edgar Kahn dont Franny comptait fouiller l'anus afin d'en déloger la capsule qui devait s'y trouver. Tandis qu'elle attrapait l'iPhone, son regard intercepta les chiffres 8 et 9 gravés sur le dos du mort et elle décrocha.

            Son air triste se mua aussitôt en un franc sourire.

            — Oh, 
               Harold ! J'ai eu ton message et… quoi ? Attends, parle plus lentement, s'il te plaît…

            Franny écouta attentivement, hocha la tête et répondit du tac au tac :

            — Bon ! D'abord, je peux t'assurer que ce n'est pas ton problème, Harold… noon… je sais bien que c'est ton enquête… je te parle de l'éjaculation rétrograde ! Ça n'est pas ton problème, si tu vois ce que je veux dire ? Maintenant… main-te-nant, si tu te calmes un peu, je peux te faire un topo ? O
               K
                ? Bon ! Comme tu n'es pas sans le savoir, et je te passe l'historique sur le rôle des muscles pubococcygiens du périnée, l'éjaculation correspond à l'expulsion du sperme par le méat urétral situé à l'exacte extrémité de la verge. La plupart du temps, cette expulsion de sperme accompagne l'orgasme… quoi ? Non, je ne te prends pas pour un imbécile, je t'explique !
            

            Franny s'interrompit un instant, descendit du tabouret, arpenta le rez-de-chaussée du Loft en poursuivant d'une voix rauque son exposé du système reproducteur masculin.

            — Bref, dans le cas d'une éjaculation rétrograde chez l'homme, il y a bien émission de sperme, mais sans expulsion… apparente, je veux dire. Le sperme emprunte un chemin différent dit rétrograde qui le conduit en arrière, vers la vessie. Comment ? Oui, c'est plus fréquent qu'on ne l'imagine. Les causes principales en sont un dysfonctionnement du sphincter de la vessie ou un blocage de l'urètre. Le diagnostic s'établit en analysant un échantillon d'urine recueilli après éjaculation. Fin de l'exposé ! À part ça, Katsumi va bien. C'est une fille très attachante, je peux te… Allô, Harold ? Et merde…
            

            Franny se laissa glisser le long du bar en teck. Elle regarda l'écran de son portable et songea à cette vie qu'elle menait, qui la mortifiait un peu plus chaque jour. En repensant à son exposé sur l'éjaculation, de fil en aiguille elle dériva vers le souvenir du goût du sperme de Harold et elle n'essaya même pas de maîtriser ses mains qui se frayaient un chemin entre ses cuisses. Surveillant d'un œil embué l'étage où dormait Katsumi et fantasmant sur le corps de Harold Irving, elle se caressa. C'était dingue de toujours penser à lui, mais elle ne vibrait réellement qu'à l'évocation de son écrivain maudit. Elle eut une brève pensée pour John Edgar Kahn toujours allongé sur la table de dissection. « Plus tard, songea-t-elle, il a tout son temps maintenant », puis elle pensa de plus en plus fort à Katsumi qui dormait là-haut, sur le petit canapé, elle commença à jouir et finit par pleurer tant l'évidence de sa solitude se faisait jour à mesure qu'elle approchait de l'orgasme.
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            Harold regretta aussitôt d'avoir raccroché au nez de Franny, mais ce qu'il venait de découvrir lui avait provoqué une décharge d'adrénaline. Il devait se concentrer sur ce nouvel élément de l'enquête, car il y avait eu des magouilles à l'Institut médico-légal de Mount Nittany.

            Quelque chose clochait qui ne lui plaisait pas du tout.

            Quelque chose qui le rapprochait sans doute d'une vérité le concernant et qu'il n'était pas encore prêt à affronter.

            Il se souvint alors qu'il n'était pas seul et se tourna vers Millie Vance qui l'observait, le rose aux joues :

            — Excusez-moi d'abuser de votre patience, mais serait-il envisageable de rencontrer un employé qui travaillait dans ce département à l'époque ?

            — La plupart des employés du service sont ici depuis quelques années à peine, Harold. Le turn-over, comme on dit…

            Elle s'interrompit, passa lentement la langue sur ses lèvres :

            — Il y aurait bien Mark Brown, notre chef de service. Mais vous aurez du mal à le joindre là où il est.

            — Il n'y aurait pas moyen de lui téléphoner ?

            — Mark se rend chaque année dans un monastère en Grèce. Bref, ça m'étonnerait qu'il ait son smartphone sous sa robe.

            À sa façon de prononcer « Mark », Harold pressentit que ledit Brown ne s'occupait pas simplement des affaires administratives.

            — Et à part notre moine en herbe ?

            — Je ne vois vraiment pas, Harold.

            Remarquant l'air embêté de son interlocuteur, elle ajouta :

            — Je suis vraiment désolée. Je peux vous offrir un café ou quelque chose d'autre  ?

            Une semaine plus tôt, il aurait volontiers accepté le « quelque chose d'autre », mais la situation avait changé. Il se contenta de recoiffer avec délicatesse une mèche de Millie, puis il tourna les talons.

            — Merci pour votre accueil, Millie. Prenez soin de vous.

            Harold passait le seuil du bureau quand une voix résonna dans son crâne. Non pas la petite voix de sa conscience, mais celle du Maestro. Mû par une intuition subite, tout en écoutant le timbre dérangeant du psychopathe qui vrillait sa mémoire à la manière d'un foret de perceuse, il extirpa son bloc-notes de la poche intérieure de son blouson, le consulta et s'arrêta à la page idoine, là où s'étalaient noir sur blanc les mots qu'il avait retranscrits.

            S'appuyant au chambranle de la porte, Harold jeta un œil par-dessus son épaule et se tourna vers Millie.

            — Winston Brady ! Ça vous dit quelque chose ?

            Contre toute attente, Millie répondit sans hésiter.

            — Qui ne le connaît pas à Penn State ? Un peu siphonné, mais vraiment gentil. Il fait partie des meubles, Harold, mais Winston n'a jamais travaillé dans ce service. J'étais à mille lieues de penser qu'il vous serait d'un quelconque secours.

            — On peut le rencontrer ? s'enquit Harold.

            — Brady a pris sa retraite l'année dernière, mais la direction lui a accordé le droit de conserver le petit appartement où il est installé depuis son embauche. Son logement se trouve dans l'aile Est. Vous verrez, son nom est inscrit sur une étiquette.

            Harold déposa un baiser sur le front de Millie.

            — Ciao, jeune fille, murmura-t-il, avant de s'élancer dans les couloirs du bâtiment administratif.

            En chemin, il relut la citation de Winston Brady parmi les « phrases clés » prononcées par le Maestro.

            
               Toi qui subis l'injustice, prends ton mal en patience, courbe l'échine, concentre-toi sur le temps qui passe, il te rendra fort avant de t'accueillir dans la sérénité. Car tout finit toujours là où tout a commencé…

            

            C'est ici, à Penn State, que tout avait commencé…

            Posté devant la porte du retraité, Harold inspira un grand coup et pressa le bouton de la sonnette.
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            Torse nu, en nage, Dexter Borden fulminait. Son cœur cognait trop fort dans sa poitrine.

            En face de lui, ficelé sur une chaise installée parmi un fatras indescriptible de dossiers, de classeurs et de divers objets brisés, Franklin Borden le défiait du regard.

            — Tu n'avais pas à entrer comme ça chez moi, Dexter.

            — Tais-toi, je dois réfléchir.

            — Je suis ton père, je…

            — FERME-LA !

            — Tu vas le regretter, je te jure que…

            Dexter se boucha les oreilles.

            Et il baissa les yeux pour ne pas voir le nez de son père qui pissait le sang et tachait son sweat chic de golfeur.

            Jamais il n'aurait imaginé qu'il en arriverait un jour à frapper sans retenue l'auteur de ses jours. Celui qui l'avait toujours étouffé, terrorisé, ignoré, méprisé. Celui qu'il avait imaginé mille fois mettre plus bas que terre, une fois, rien qu'une fois. Comme une revanche, une réponse, une façon de dire : « Ça suffit, regarde-moi ou oublie-moi. »

            Et voilà : l'impensable venait de se produire.

            — Détache-moi, Dexter.

            — Ferme ta gueule, papa. C'est clair ?
            

            Ce qui tuait le plus Dexter dans l'existence était sans conteste le mensonge. Son père si moral, toujours un mot à dire sur tout, sans arrêt une vertu à professer. Putain de merde, enfoiré de salaud de menteur qui lui cachait un secret depuis vingt ans, au mépris des valeurs qu'il affichait. Un secret d'une gravité extrême qui compromettait son enquête.

            Sous le regard de Franklin, Dexter composa le numéro de Harold. Il s'énerva en tombant sur la messagerie, s'éloigna de son père dont la proximité et les gémissements devenaient dérangeants, puis se reprit un peu pour s'adresser au répondeur :

            — Bon, j'ai du nouveau, Harold. C'est important. Rappelez-moi vite. Et restez sur vos gardes, ça risque de mal tourner en Pennsylvanie. À plus tard.

            Il raccrocha, baissa les stores du salon et brancha la stéréo sur un programme radiophonique qui diffusait une musique à décourager un ascenseur.

            — Qu'est-ce que tu fabriques ? s'indigna son père.

            — Comme tu peux le constater, je crée de l'ambiance. Car je vais devoir te laisser…

            — Merde… arrête ta comédie, bon sang ! Et détache-moi… J'ai besoin d'aller aux toilettes, je… je ne vais pas pouvoir me retenir beaucoup plus longtemps.

            — Alors tant pis, ça va faire du boulot pour la femme de ménage. Tu n'auras qu'à l'augmenter.

            — Tu… tu plaisantes… 
               je vais crever de faim…

            Dexter constata non sans satisfaction que son juge de père, le grand Franklin Borden, perdait peu à peu de sa superbe.

            — Allez… cesse ce petit jeu, Dexter. On peut en parler, si tu…

            — C'était avant qu'il fallait me parler ! Tu m'as traité comme un moins que rien pendant des années. Alors je…

            — Alors quoi ?
            

            — Je t'emmerde, Franklin Borden. Tu n'étais pas fait pour être un père, tu aurais dû t'abstenir, ça aurait permis d'éviter tout ce gâchis. Comment as-tu pu faire ça, toi ? Un juge ! Mon Dieu, tu devrais être derrière les barreaux, tu…

            — Crois-moi, je peux t'expliquer pourquoi j'en suis arrivé là. C'est une vieille histoire… il y a d'autres choses que tu ne sais pas, c'est complètement…

            Dexter n'écouta pas la suite. Il consulta l'heure à son poignet.

            — Désolé, il se fait tard. J'ai un avion à prendre.

            — Mais où vas-tu à la fin ?
            

            — En Pennsylvanie. Ça
                te dit quelque chose ? D'abord Philadelphie, puis State College, bref, là où toute la merde s'est accumulée. Là où l'enfer a commencé… 1989…

            — Laisse-moi t'accompagner, je te dis que je sais des choses…

            Dexter posa l'index sur ses lèvres pour intimer à son père l'ordre de se taire. Puis il lui désigna un dossier bourré à craquer fermé par une courroie en tissu élimé.

            — Je n'ai pas besoin d'aide. Tout est là, j'ai trois heures d'avion avant Philadelphie. Ça me fera de la lecture. À mon retour, on verra ce que la justice pense de tes magouilles. Oh, tout ce merdier… putain, ça m'éc
               œ
               ure…
            

            — Écoute-moi, Dexter, écou…

            Dexter venait de lui balancer une gifle. De toutes ses forces. Franklin accusa le coup, ferma les yeux, baissa la tête. Sans en avoir la certitude, Dexter aurait parié que son père s'avouait vaincu pour la première fois de sa vie et luttait pour ne pas céder à l'humiliation des larmes. Lui qui avait toujours prétendu qu'un homme ne devait pas s'abaisser à pleurer, que c'était une marque de faiblesse indigne d'un Borden. Peu désireux de s'appesantir sur cette hypothèse, il tourna les talons, attrapa les clés de voiture de Franklin Borden dans le vide-poches où se côtoyaient pêle-mêle un préservatif king size dans un étui kitsch, un briquet en or Cartier, son Amex Platinum, une paire de boutons de manchettes en nacre et un BlackBerry.

            Au seuil du salon, sans réfléchir, il asséna le coup de grâce à ce père qu'il ne pourrait plus jamais regarder en face :

            — Oh, j'allais oublier de te dire : je suis homosexuel. Ton fils est gay… ou pédé si tu préfères !

            Sur cet aveu, Dexter alla choisir une chemise propre dans le dressing de son père, se passa la figure à l'eau, lissa ses cheveux en arrière et rejoignit la porte d'entrée de la villa, n'accordant qu'un regard fugace à Franklin Borden dont la carcasse était animée de légers soubresauts.

            Une fois dehors, à l'air libre enfin, il inspira un grand coup. Ses lèvres esquissèrent un sourire lorsque ses pupilles photographièrent l'Aston Martin Vanquish garée dans l'allée. Le style de bijou qui procurait l'envie irrépressible de rouler sans destination, loin des habitudes et de la lassitude, de la même façon que Dexter, dès qu'il le pouvait, écoutait en boucle l'Adagietto de Mahler en se repassant les images de Mort à Venise, habité par une forme de grâce, hanté par ce désir que jamais une telle musique ne puisse l'abandonner.

            Il se cala dans le siège enveloppant en cuir caramel étendu. Les commandes tombaient parfaitement sous la main, la position de conduite était irréprochable. Dans ce domaine, il fallait reconnaître que Franklin Borden avait bon goût.

            Dexter mit le contact et frissonna tant le V 12 faisait preuve de musicalité. Il écrasa l'accélérateur, ressentant la puissance des 460 chevaux le plaquer sur son siège tandis que les pneumatiques crissaient sur le gravier.

            
               « Un demi-frère, j'ai un demi-frère…
            

            
               Et cet enfoiré ne me l'a jamais dit… »
            

            Dans un feulement, les 4,66 mètres de la sculpture roulante s'éloignèrent à vive allure en direction de l'aéroport de Miami.

            — ESPÈCE DE SALAUD DE PUTAIN D'ENFOIRÉ DE MENTEUR ! hurla-t-il en serrant le volant de toutes ses forces.
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            Lorsque la porte s'ouvrit sur Winston Brady, Harold éprouva toutes les difficultés du monde à masquer son dégoût. Le visage du vieil homme était ravagé par le psoriasis, au point que seuls ses yeux conservaient un aspect humain.

            — Pas très engageant, n'est-ce pas ? plaisanta le vieil homme en tendant la main à Harold. N'ayez crainte, je ne suis pas contagieux.

            Harold attrapa la main de Brady qui empoigna la sienne, faisant montre d'une énergie inattendue pour son gabarit. Il était vraiment chétif, courbé par le poids des années de labeur, fripé tel un abricot sec, mais, de son regard, de chacun de ses gestes, émanait toutefois une force évidente.

            — Bonjour, monsieur Brady. Il se trouve que j'étais étudiant ici, il y a longtemps. Et…

            Le vieillard lui fit signe de se taire, se rapprocha, hésita, se rapprocha encore, examinant alors de plus près son visage et soudain, après quelques secondes, ses yeux s'allumèrent.

            — Nom d'un chien… ne me dites pas que c'est vous ?
            

            Harold haussa les épaules, ne sachant que répondre. D'un côté, il était tenté de tourner les talons, d'ignorer cet homme qui après tout n'était sans doute qu'un vieux fou. De l'autre, ce dernier semblait bouleversé.

            — Harold Irving, n'est-ce pas ?

            Harold acquiesça, toujours muet.

            — Nom d'un chien… Harold Irving !
            

            Harold demeura interdit tandis que le vieillard poursuivait :

            — Après trente années de ma vie passées à aller et venir dans les allées et les couloirs de Penn State, j'ai gardé une bonne mémoire des noms et des visages. Vous avez un peu vieilli, mais si vous voulez savoir, je vous trouve plus en forme qu'à l'époque.

            — Désolé, je ne me souviens pas de vous, monsieur Brady.

            — Je faisais partie de ceux que personne ne voit. J'étais le préposé au nettoyage, je me promenais avec un chariot garni d'un seau, d'un balai et d'une serpillière.

            — Mais comment se fait-il que vous connaissiez mon nom ?

            — Je vous l'ai dit… mon disque dur… et dans votre cas précis, une date : octobre 1989. Qui ne s'en souviendrait pas ? Lil Baker est morte si jeune. Et dans des circonstances si dramatiques. J'ai assisté au procès de Matthew Hamilcar, j'ai applaudi à l'annonce de sa condamnation. J'aurais préféré la peine de mort et je peux vous dire qu'il s'en est fallu de peu. Et j'ai suivi votre descente aux enfers, si vous voulez savoir. Je n'ai jamais su ce que vous preniez comme foutues drogues, mais c'était du costaud. Et quand vous ne vous droguiez pas, vous buviez à longueur de journée.

            — C'était à ce point-là ?

            — Pardonnez-moi, mais oui, ça n'était pas joli à voir. Alors je vous surveillais, j'en oubliais même de faire mon ménage. Vous deveniez violent, hermétique à toute sollicitation de l'extérieur. D'un autre côté, je ne pouvais pas assister à votre lent suicide sans réagir. J'ai donc glané des renseignements vous concernant dans les dossiers du bureau de l'administration. Enfin, n'y trouvant pas grand-chose, j'ai pris la décision de me débrouiller tout seul.

            — Hazelden, Promises… c'était vous ?
            

            Brady acquiesça.

            — Le fameux jour où je vous ai conduit dans le Minnesota, il neigeait depuis la veille. Sur le campus immaculé, les étudiants de Penn State s'ébrouaient tels des gamins de maternelle. Dans ce décor magnifique, j'avais l'air d'un bourreau, vous aviez l'air du condamné. Et personne n'a semblé nous remarquer…

            Winston Brady esquissa un geste des deux mains à la façon d'un magicien, puis, écartant les bras, il exécuta une révérence assez touchante.

            — Et voilà que vingt ans après, je vous retrouve bien vivant. Ça me fait rudement plaisir, vous savez.

            Harold offrit un sourire gêné à Brady.

            — Merci de… merci de m'avoir sauvé la vie… mais… pardonnez-moi… en quel honneur mon cas vous préoccupait-t-il à ce point ?

            — Oh, il ne m'intéressait pas plus que ça ! En fait, j'aurais fait la même chose pour n'importe qui. Chaque étudiant de Penn State aurait pu être mon enfant.

            — Et vous n'avez jamais eu envie de quitter Penn State ?

            Il haussa les épaules, souriant tristement, avant de désigner son visage d'un geste évasif de sa main aux veines saillantes et aux doigts tordus par l'arthrite.

            — Avec une telle plastique, je n'étais pas tenté de courir à Hollywood. Hormis quelques bières au Cell Block dans State College, j'ai toujours été du genre ermite. Il faut se faire une raison : ce bon vieux Brady est hors service. Plus prosaïquement, je n'ai nulle part où aller. Plus de famille, pas d'amis. Il ne me reste que les souvenirs… mes livres… et mes photos aussi… les voilà, mes seuls amis. Et je veux vivre ici en leur compagnie jusqu'à mon dernier souffle.

            Le vieil homme consulta l'heure à son poignet.

            — Si ça vous tente, je vais faire du café ?

            — Volontiers, monsieur Brady.

            Tandis que Winston Brady se dirigeait vers un réduit arrangé en cuisine de fortune, Harold inspecta le studio. Ce n'était pas un endroit des plus spacieux, mais l'ensemble dégageait un aspect chaleureux. Les murs étaient couverts d'ouvrages divers empilés sur des tablettes superposées qui se courbaient en leur centre, apparemment épuisées de soutenir tant de culture.

            — Je vois que vous regardez mes trésors. Je n'ai jamais vécu que pour les livres et la photographie. J'ai d'ailleurs publié un recueil de poèmes à compte d'auteur, et Life m'a acheté quelques portraits.

            — Vous avez vendu beaucoup d'ouvrages ? demanda Harold.

            — Quelques-uns, mais pas assez pour devenir célèbre, plaisanta Winston. Mais maintenant que vous en parlez, je me souviens que Matthew Hamilcar fut l'un des premiers à m'en acheter un exemplaire. Rien que d'y penser, ça me fait froid dans le dos.

            Harold hocha la tête. Ça expliquait comment le Maestro pouvait connaître la prose du vieillard au point de la citer.

            Tout en dosant du café moulu dans le filtre de sa cafetière, Winston Brady s'éclaircit la voix et désigna du menton un autre rayonnage où se trouvaient des dizaines d'albums rangés par ordre chronologique.

            — Ma vie entière et toutes les années de Penn State sont consignées dans ces albums. J'avais toujours mon vieux Foca, optique Oplar, rangé dans la partie inférieure de mon chariot. Et je prenais des images : couloirs, portes, murs… et vous tous… 
               mes étudiants ! Je me fondais dans le décor, personne ne me remarquait. Le soir, je développais mes négatifs, je faisais mes tirages avec l'agrandisseur installé dans cette cuisine lilliputienne.

            Brady versa de l'eau frémissante dans le filtre.

            Il exécuta l'opération plusieurs fois, avec des gestes lents.

            — L'art du café, murmura-t-il, si bien que Harold l'entendit à peine, trop occupé à parcourir les titres inscrits sur les étiquettes ornant la tranche de chaque album photo.

            — Il existe une petite brûlerie dans le centre de State College, ils me fournissent ce nectar de Colombie. Vous m'en direz des nouvelles.

            Les yeux de Harold s'arrêtèrent sur une étiquette, son cœur se mit à battre plus vite :

            
               Lil Baker, Matthew Hamilcar
Penn State 1987-1989

               Ses doigts caressèrent la tranche de l'album. Dans son dos, la voix de Brady le fit sursauter.

               — Le café est servi.

               Harold retira sa main de l'album et se tourna vers son hôte.

               — Installez-vous sur le canapé. Vous prenez du sucre ?

               — Non merci, pas de sucre.

               — Je constate que vous avez jeté votre dévolu sur un exemplaire particulier.

               Un peu gêné d'être pris sur le fait, Harold hocha la tête, tandis que Winston Brady se saisissait déjà de l'album en question. Dans le même temps, son portable sonna. Il l'attrapa dans la poche de son blouson, vit le numéro de Borden s'afficher et s'apprêtait à décrocher quand l'écran s'éteignit brusquement.

               — Je n'ai plus de batterie. Puis-je utiliser une de vos prises pour le remettre en charge ?

               Brady lui en désigna une, juste à l'angle du canapé, puis il ajouta :

               — Si vous aimez les souvenirs, ce portfolio est parmi les plus bouleversants que je détiens. Voyez vous-même…
               

               — Merci, murmura Harold en l'ouvrant sur ses genoux.

               Il but une gorgée de café et reposa la tasse dans sa soucoupe.

               Les photographies prises par Winston Brady étaient sidérantes de beauté. En noir et blanc, entre ombre et lumière, les visages et les corps semblaient animés d'une vie intérieure. Aussi quand, au détour d'une page, il tomba sur un cliché de Lil, ce fut comme s'il la rencontrait pour la première fois. Et comme la première fois, il tomba amoureux de son regard lumineux, de ses cheveux qu'un rayon de soleil auréolait d'un éclat singulier.

               Prise en léger contre-jour, l'image la représentait debout, vêtue d'une robe imprimée avec une boutonnière sur le devant, une robe légère qui épousait les formes de son corps svelte. Même le grain du tirage évoquait la peau de celle qu'il avait tant aimé embrasser et caresser.

               Posé sur la table basse, son portable émit un signal sonore, confirmant un message en attente de Dexter. Harold décida de laisser la batterie se recharger un peu, puis il concentra son attention sur le portrait de Lil.

               Bouleversé, il posa un doigt sur les lèvres de la jeune femme. La seule idée qu'il soit « son » violeur et « son » assassin le terrorisait. Maintenant qu'il recouvrait peu à peu la mémoire, Harold se demandait s'il n'était pas plus monstrueux que le monstre qu'il traquait.

               — C'est ma préférée, murmura Brady.

               — Elle est… elle était magnifique, bafouilla Harold.

               — Elle a été violée, défigurée, et…
               

               Harold releva la tête.

               — … Et vous auriez dû prendre soin d'elle !
               

               Un signal d'alarme résonna dans son crâne. Le ton de son hôte était devenu plus cassant, moins amical. Il perçut comme un reproche dans les yeux de Brady qui le fixaient sans ciller. Dans le même temps, il éprouva une soudaine sensation d'abattement. Sa tête se mit à peser des tonnes.

               — Vous auriez dû prendre soin d'elle, répéta le vieil homme, avant d'ajouter : Tout ce gâchis n'aurait pas eu lieu !

               Harold fit un effort incommensurable pour hocher la tête.

               — Je ne sais pas ce qui…

               Bien que son cerveau ne lui ait rien commandé de tel, il s'affala sur le canapé, considérant avec méfiance la tasse qu'il avait reposée sur la table. Il réalisa trop tard qu'il n'aurait pas dû en boire le contenu quand il croisa le regard étrange de Winston Brady penché au-dessus de lui.

               Harold esquissa le geste de se relever, son corps s'incrusta dans les coussins du canapé et il s'endormit sans même s'en apercevoir.
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            Galway, Brown, Anfinsen, Kahn, ils jouaient tous un rôle dans l'œuvre du Maestro. Ne manquait que Potok.

            Les scènes se télescopaient à un rythme infernal.

            
               « Du travail d'orfèvre… »
            

            Quand il serait diffusé sur bon nombre de sites illicites et payants, Quinte Flush risquait fort de créer l'engouement et de former un large cercle d'admirateurs.

            
               Cheek To Cheek égrenait son éternelle litanie.

            L'unique lien qui le reliait au paradis de son passé.

            
               Heaven, I'm in heaven

               And my heart beats so that I can hardly speak

            

            Le Maestro s'épongea le front. Il venait de consacrer trois heures d'affilée à monter la suite de son film. Il n'aimait rien tant que ces instants où ses images prenaient forme dans un savant dosage de panoramiques, de gros plans et de fondus enchaînés. Après les exécutions, cette étape constituait un moment de détente sans pareil. Il aurait pu continuer des heures durant si son portable ne lui avait pas signalé un SMS en attente.

            Il enregistra son travail sur un disque dur externe, puis se saisit du Nokia pour lire le contenu du message :

            
               Il t'attend là où tu sais…

            

            Son cœur se mit à battre la chamade.

            
               « Oui, je sais où… »
            

            Il fourra ses médicaments et quelques vêtements dans un sac de voyage à côté de sa steadycam, il appela l'aéroport de San Francisco et répondit enfin à l'auteur de la bonne nouvelle.

            À présent, il disposait d'une quinzaine d'heures avant le bal tant attendu.

            De l'iMac, il se connecta au réseau de webcams installées aux quatre coins des geôles du sous-sol. Deux visualiseurs s'affichèrent sur l'écran panoramique. Sur le premier, il constata que Denzel Avedon dormait d'un sommeil agité, vautré dans un coin de la salle de tortures. Sur le deuxième visualiseur, solitaire dans la « salle de poker », Edward Potok arborait un air hagard.

            — Je t'emmène en voyage, Edward, murmura le Maestro en caressant le moniteur. Il ouvrit un tiroir, en sortit deux passeports, le sien et celui de Potok qu'il présenta ouvert face au moniteur, comme si son prisonnier pouvait le voir :

            — Pour ton dernier voyage, tu t'appelleras Marty Kaufmann. Je suis Nathanaël Hopkins, ton infirmier ! Et je t'accompagne pour des tests dans un Centre médical de Pennsylvanie.

            Sur ces paroles, il gagna le sous-sol.

            Une fois dans la geôle, il toisa Edward.

            — Je vais d'abord te faire une coupe à la mode, petite tête.

            Le bruit d'un rasoir électrique succéda aux paroles du Maestro qui s'appliqua à faire en sorte que plus un poil ne subsiste au sommet du crâne de son prisonnier.

            — La classe ! Passons à l'étape suivante, tu veux bien ?

            Sous le regard dilaté de terreur de Potok, le Maestro versa de la poudre blanche cristallisée dans une sorte de biberon, puis il mélangea le tout, avant de s'approcher de Potok en souriant.

            — C'est l'heure de la tétée, mon gros bébé.

            Le Maestro avança encore de quelques pas, se plaça derrière Edward, passa un bras autour de son cou et appliqua d'un geste sec la tétine du biberon entre ses lèvres entrouvertes.

            Privé de langue, Potok éprouvait de sérieuses difficultés à déglutir. Tandis que le Maestro lui maintenait le menton en l'air, il sentit le liquide s'écouler, s'interrogeant sur la nature du poison qu'il ingurgitait.

            — Cette mixture va te plonger dans un demi-sommeil, commenta le Maestro. C'est du PCP ! Dans les années cinquante, ça faisait office d'anesthésique pour les interventions chirurgicales. Son composant actif va t'engourdir les extrémités, tu auras du mal à t'exprimer, mais comme tu n'as plus de langue ça ne te dérangera pas, tu vas somnoler, transpirer, ton rythme cardiaque prendra des tours, les heures à venir te verront conscient mais incapable d'ébaucher le moindre geste. Et personne, Edward… personne ne viendra te sauver.

            Le biberon consommé, le Maestro se plaça face à Potok et planta ses yeux dans les siens :

            — Au fait, j'ai une mauvaise nouvelle, à propos de Red Polo… Il a eu un petit accident !

            Les pupilles de Potok s'étrécirent.

            Red Polo, son étalon d'origine orientale, un Darley Arabian de la lignée du célèbre Northern Dancer. Le pur-sang favori de son écurie qui avait remporté tant de courses légendaires. Red Polo, tellement courtisé pour la saillie qu'il rapportait plus de 20 000 dollars à chacune d'elles.

            Le climax de sa carrière de propriétaire-éleveur.

            — J'adore les animaux, poursuivit le Maestro, mais là, disons que je n'aimais pas trop son regard. Alors je l'ai endormi, avant de lui sectionner les pattes à la tronçonneuse. À son réveil, ce regard était déjà meilleur.

            Celui de Potok oscilla un instant entre la fureur et le déchirement, ses paupières se mirent à papillonner sous l'effet du PCP, puis il sombra dans une sorte de demi-sommeil.

            — Toutes mes condoléances, chuchota le Maestro en le hissant sur son épaule.

            Chargé de son fardeau, la dernière carte de sa quinte flush, il quitta la geôle en sifflotant un air qu'Edward Potok connaissait désormais par cœur.
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            L'Airbus d'US Airways amorçait sa descente sur la piste principale de l'aéroport international de Philadelphie. Perdu dans la contemplation des nuages qui dessinaient dans le ciel comme des formes d'animaux, Dexter Borden ne se sentait plus rien de ce qu'il avait toujours cru être. Il était déchiré. Rempli de haine envers son père. Habité par une curiosité malsaine quant à ce qu'il venait de découvrir. Et l'existence d'un demi-frère qu'il n'avait jamais rencontré le rendait fou de tristesse et de rage.

            Le dossier qu'il détenait rassemblait des rapports confidentiels, des correspondances diverses et quelques photographies sur lesquelles Dexter était revenu à plusieurs reprises. Sur l'un des courriers adressés à Franklin Borden, il avait entouré une adresse au feutre. Un indice qui le mènerait peut-être sur la piste du Maestro. Il n'arrivait pas à saisir pour quelle raison son père avait eu l'imprudence de ne pas placer de tels documents au coffre. Se sentait-il si intouchable qu'il n'avait pas jugé utile de se protéger ? Ou espérait-il qu'un jour quelqu'un découvre cette vérité si lourde à porter ?

            Le train d'atterrissage entra en contact avec le sol, faisant couiner les pneumatiques et secouant les passagers dont certains poussèrent des cris affolés.

            Au moment de poser le pied sur la passerelle de débarquement, l'un des stewards glissa à Dexter sa carte de visite d'un air entendu. L'agent fédéral le gratifia d'une pâle mimique, puis il emprunta l'escalier métallique sans se retourner.

            En attendant qu'un employé de chez Alamo lui confie les clés du véhicule qu'il avait réservé, Dexter tenta de joindre Harold pour la énième fois.

            — Désolé de saturer votre répondeur, mais c'est vraiment urgent. 14 octobre, 15 heures, pour l'amour du ciel, écoutez vos messages et rappelez-moi…

            
               « Pour l'amour du ciel… je parle comme un évangéliste ! »
            

            Il attrapa clé et papiers de la Toyota Prius, se rendit sur le parc principal, s'installa au volant et emprunta la direction du centre.

            Traversant la ville, Dexter se fit la réflexion qu'il n'aimait pas Philadelphie. C'était plus fort que lui. Il ne pouvait plus la dissocier de Philadelphia, le film de Jonathan Demme. L'histoire d'Andrew Beckett, brillant avocat licencié par ses associés pour faute professionnelle à la nouvelle de son homosexualité et de son sida, l'avait bouleversé. Longtemps après, il avait écouté en boucle la chanson de Bruce Springsteen en pleurant à chaudes larmes.

            Le fait que son père y ait passé une bonne partie de sa vie n'était pas non plus étranger à son aversion pour ces lieux.

            Il galéra une bonne demi-heure dans le flot de la circulation, avant d'atteindre Cecil B Moore Avenue. Le long de cette voie plantée d'immeubles sinistres, il roula encore dix minutes avant d'immobiliser la Toyota devant un bâtiment aussi minable que minuscule au pied duquel se tenait un boui-boui : le China Express. Après avoir vérifié qu'il s'agissait bien de l'adresse entourée sur la correspondance du « dossier Borden », Dexter descendit de son véhicule en soupirant.

            Il passa le seuil du China Express, traversa la salle déserte, avisa un escalier menant à l'appartement et grimpa sans hésiter les marches qui grinçaient sous ses pas.

            Au deuxième et dernier étage du 1556 Cecil B Moore Avenue, une femme sans âge lui ouvrit la porte : d'après les dates inscrites sur l'un des documents du dossier conservé par Franklin Borden, elle venait de « fêter » ses soixante-cinq ans, mais ça n'avait pas dû être souvent la « fête » au vu des ravages que le temps avait infligés à la malheureuse. Sous la peau grise parcourue de rides sinueuses, ses yeux pochés détaillèrent l'agent spécial d'un regard inquisiteur. Par son attitude sévère, elle semblait vouloir dire : « Qui que vous soyez, passez votre chemin. »

            — Bonjour, madame. Mon nom est Dexter Borden.

            Elle se crispa d'un seul coup, repoussa la porte mais Dexter glissa son pied dans l'embrasure afin de l'en empêcher.

            — Écoutez, je veux vous poser quelques questions, madame Hamilcar.

            — Pas insister ! déclara une voix aiguë et agressive derrière son dos. Ma femme rien vous dire, vous débarrasser plancher.

            Dexter se retourna pour découvrir un homme, Chinois, la cinquantaine, vêtu d'une blouse crasseuse de cuisinier. Probablement le propriétaire du boui-boui qui proposait des livraisons express de plats typiques.

            — Agent spécial Borden, répliqua-t-il en exhibant sa carte. Laissez-moi faire mon job, je vous prie.

            Nullement impressionné, le Chinois s'avança.

            — Vous foutre le camp, espèce fouille-merde.

            Par habitude de ce genre de situation, Dexter pressentit que les choses risquaient de tourner au vinaigre. Kung-
               fu contre Krav maga… Alors qu'il se préparait à cette éventualité, la femme sans âge déclara d'une voix que l'alcool et les cigarettes avaient rendue très particulière, à la fois belle et rocailleuse :

            — Ça suffit, Chang. Je suis assez grande pour régler mes problèmes toute seule. Laisse-nous, tu veux ?
            

            Chang se courba, décocha un regard peu amène à Dexter et s'éloigna en maugréant.

            — Donnez-vous la peine d'entrer, agent Borden.

            Il pénétra dans l'appartement. D'un tempérament maniaque, il songea d'emblée qu'il aurait fallu consacrer des heures à désinfecter chaque pièce de ce cloaque pour que s'évanouissent les odeurs si caractéristiques de la cuisine chinoise.

            Sur l'invitation de Roberta Hamilcar, il se laissa tomber sur un sofa aux coussins avachis qui s'enfonça sous son postérieur. Son hôtesse prit place sur une chaise plutôt haute dont les accoudoirs représentaient des têtes de dragons. Ainsi installée, elle dominait Dexter, lequel avait son nez pratiquement à hauteur des genoux cagneux de Roberta.

            — Allez-y, posez vos questions, agent Borden. J'essaierai de répondre, et puis vous me laisserez tranquille. N'oubliez pas que Chang n'a pas l'air de vous apprécier.

            Sur ce, elle se saisit de son paquet de Benson, et alluma une cigarette d'une main tremblante. Elle inhala une bouffée de tabac, recracha un fin ruban de fumée en direction de Dexter qui esquissa un geste de la main pour écarter le nuage toxique.

            — Très bien, madame Hamilcar. Je comprends que vous ne soyez pas ravie de me parler, mais je tiens à vous rappeler que je ne suis pas responsable de tout ce qui est arrivé il y a plus de vingt ans. D'autre part, les rapports que j'entretiens avec mon père ne sont pas des plus sereins. Bref, j'ai besoin de replonger dans l'ambiance de l'époque. Je veux tout savoir depuis votre rencontre avec Franklin Borden jusqu'au drame, vingt ans plus tard. J'ai besoin de comprendre. À titre personnel, et aussi pour l'enquête assez particulière que je mène en tandem avec un écrivain passablement amnésique.

            — Vous êtes bien curieux, agent Borden, marmonna Roberta en observant le filtre de sa Benson comme s'il s'agissait d'un objet venu d'ailleurs. Vous n'êtes pas si différent de votre père. Sûr de vous, arrogant, un vrai Borden !

            — Vous m'en voyez désolé, madame Hamilcar.

            Roberta Hamilcar inspira une taffe qu'elle expira, prenant garde cette fois de ne pas l'incommoder, puis elle commença :

            — Quand j'ai rencontré Franklin, il venait de se marier avec votre mère. Vous n'êtes pas sans savoir qu'il était un coureur invétéré. J'étais une de ces femmes, une parmi tant d'autres à se laisser baratiner. Franklin était de ces amants qu'on n'oublie pas. Imaginatif, généreux, tout le contraire de l'image rigoureuse qu'il affichait en société, voyez-vous ?

            — Je n'ai jamais connu la facette généreuse de mon père.

            — Navrée pour vous… bref ! La seule chose que nous n'avions pas prévue était que je tombe enceinte. Je n'avais que vingt ans, je voulais avorter, mais Franklin n'a rien voulu savoir. Quand le petit Matthew est né, il a assumé ses 
               devoirs de bon catholique. Si sa situation l'empêchait d'afficher notre relation et de reconnaître l'enfant, il s'est occupé de nous en secret. Franklin demeurait mon amant, je savais qu'il fréquentait d'autres femmes du comté, et il essayait de temps à autre de jouer son rôle de papa auprès de Matthew. Mais mon fils s'est lassé des visites éclairs de son père.

            — C'est-à-dire ?

            — Disons qu'il s'était créé un monde à part. Quand Franklin lui a offert une caméra Super 8 pour ses treize ans, Matthew n'a cessé de mettre en scène des petites histoires. Il était doué, s'épanouissait dans cette nouvelle passion.

            — Vous avez conservé des films de Matthew ?

            — Je les aurais que je ne vous les confierais pas. Mon garçon prétendait qu'il posait des jalons pour l'avenir. Il était mûr pour son âge, lisait beaucoup, dévorait les vidéos des grands réalisateurs. Franklin l'a inscrit à Penn State University, section littérature comparée et dramaturgie. Il nous assurait une vie confortable, je restais dans mon coin sans faire de vagues. Matthew grandissait…

            Roberta Hamilcar regarda sa montre et se leva.

            — Veuillez m'excuser, c'est l'heure de mon injection d'insuline.

            Dexter acquiesça et l'observa avec pitié se diriger en toussant vers la salle de bain.
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               Tout finit toujours là où tout a commencé…

               Si vous voulez en savoir plus, demandez Millie Vance, qui vous indiquera le chemin vers Brady…

            

            C'était inscrit au verso d'un tract publicitaire proposant un apéritif gratuit chez Hi-Way Pizza, en plein centre de State College.

            Quand le Chevrolet Blazer s'était immobilisé sur le parking et qu'il avait reconnu son occupant, Winston Brady était allé placer le message sous un essuie-glace du 4X4. Si Irving n'avait pas pensé à lui, il n'aurait pas manqué d'être rappelé à l'ordre en retournant à son véhicule. En fin de compte, avait observé Brady, ce cher Harold était encore capable d'avoir des fulgurances.

            Le vieillard déchira le message qui n'avait plus d'utilité.

            Allongé sur le plateau du pick-up Dodge 1940, recouvert par une bâche, Harold dormait d'un sommeil artificiel. Winston Brady l'avait transporté en utilisant le vieux chariot qui lui servait autrefois à trimballer ses produits de nettoyage.

            Il grimpa au volant du pick-up, mit le contact : les six cylindres de l'antiquité firent trembler la carrosserie.

            Brady engagea la première et quitta le parking au ralenti.

            Dans l'habitacle, la radio diffusait le bulletin météo de dix-sept heures.

            Un gros orage était à prévoir.

            Les habitants de la région devaient éviter tout déplacement sauf raison impérieuse et les automobilistes de passage étaient priés de redoubler de vigilance au volant.

            Quelques minutes plus tard, le Dodge obliqua dans une rue du charmant petit village de Lemont, emprunta un raidillon sur environ 1 kilomètre et s'immobilisa sur un parking gravillonné perdu dans la nature.

            — Là où tout a commencé, gémit Winston Brady.

            Il appuya son front contre le haut du volant.

            Quand il releva la tête, il aperçut dans le rétroviseur la bâche qui se soulevait sur le plateau : Harold émergeait de son coma provoqué et rampait pour se dégager.

            D'un geste vif, Winston Brady ouvrit sa portière à la volée et attrapa la pelle accrochée au-dessus du siège passager…
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            — Saleté de diabète, gémit Roberta Hamilcar en reprenant place sur sa chaise. Où en étions-nous, agent Borden ?

            Dexter s'éclaircit la gorge.

            — Vous disiez que Matthew grandissait… et puis ?
            

            Roberta alluma une cigarette, aspira une bouffée qu'elle expulsa par les narines :

            — Et puis Matthew a eu vingt ans… c'était en 1989.

            — L'année du drame de Mount Nittany, précisa Dexter.

            — Je tiens à commencer par dire que je n'ai jamais cru en la culpabilité de mon garçon.

            — Il existe pourtant un rapport de police affirmant que Matthew était au moins coupable de viol sur la personne de Lil Baker. Les rapports d'autopsie, les relevés divers trouvés dans les dossiers de mon père attestent de sa responsabilité dans l'affaire.

            — Je vous l'accorde, tout accusait Matthew à l'époque : son comportement hautain vis-à-vis des étudiants du campus, son attirance apparente pour Lil Baker, sa façon de se mettre à l'écart pour ressurgir de temps à autre en affichant ses rêves de grandeur. Mais qui mieux qu'une mère connaît son fils ? Je peux vous affirmer que Lil était sa meilleure amie, il en était fier. À la maison, il y avait deux photos au-dessus de son bureau : un portrait de Lil et celui d'un autre étudiant.

            — Vous vous rappelez son nom ?

            — J'aurais du mal à l'oublier, Matthew me parlait sans arrêt de Harold Irving.

            Dexter se passa la main dans les cheveux, incrédule.

            — Qu'en pensait-il exactement ?

            Roberta Hamilcar écrasa son mégot dans un cendrier jaune à l'effigie du Gordon's Gin.
            

            — Ils n'étaient pas très proches, c'est le moins que l'on puisse dire, mais Matthew en parlait souvent et…

            Elle fut prise d'une quinte de toux, cracha ses poumons sous le regard inquiet de Dexter, puis elle reprit :

            — Il aurait voulu lui ressembler, je crois…

            — Pour plaire à Lil ? Pour la séduire ?
            

            — Vous n'y êtes pas ! Lil et Matthew étaient au-delà du sexe. Une indéniable pureté auréolait leur relation. Croyez-moi, c'était sans ambiguïté.

            — Et que vous racontait votre fils à propos de Lil ?

            Roberta se prit à sourire, l'air rêveur :

            — Il me rapportait leurs longues discussions qui gravitaient autour des livres et des films. Selon Matthew, Lil était incollable en matière de littérature. Elle aimait les écrivains russes dont l'univers correspondait à ses aspirations romantiques. Lil rêvait d'amour inconditionnel et Matthew semblait fasciné par sa façon de se livrer. Elle s'était mise à écrire, à prendre des notes. Matthew admirait son travail. Elle ne le montrait qu'à lui, il n'en parlait qu'à moi…

            Elle marqua une pause, les yeux brillants, émue d'évoquer l'époque des confidences de son fils :

            — … Ce que Lil écrivait allait bien au-delà du carnet intime si cher aux jeunes femmes en devenir. Elle avait commencé un roman que mon fils l'encourageait à poursuivre. Je me souviens même du titre. Lil voulait l'appeler Maelström. Matthew prétendait qu'elle irait loin. Elle deviendrait une grande romancière. Et lui, un cinéaste de renom. Il rêvait tout haut d'adapter un jour son histoire. Bref, sachez qu'il suffisait d'évoquer le nom de Lil et Matthew entrait aussitôt en lévitation. L'avenir semblait si prometteur…

            Roberta essuya une larme qui roulait sur sa joue et, comme si elle regrettait de s'être laissé aller, embraya sur un ton sec :

            — … Alors à votre place, je me demanderais plutôt : « Qui a tué Lil Baker ? »

            — C'est ce que j'essaie de découvrir, madame Hamilcar.

            — Les coupables possibles sont nombreux ! En dehors des garçons du campus, je n'ai jamais écarté la possibilité que Franklin lui-même soit l'un d'entre eux. Votre père aimait beaucoup les jeunes filles, vous savez ?

            Dexter se contenta d'acquiescer. Le fait est que Franklin Borden semblait les apprécier de plus en plus à mesure qu'il avançait en âge. En consultant l'historique d'Internet Explorer sur son ordinateur, il avait pu constater qu'en dehors des parcours de golf, les sites où de jeunes amatrices s'adonnaient à toutes sortes de pratiques extrêmes constituaient le terrain de prédilection de son vénérable père. Concernant son implication éventuelle dans la mort de Lil Baker, Dexter partageait l'avis de Roberta Hamilcar. Il avait remarqué une entaille en phase de cicatrisation sur l'avant-bras de son père, s'était dit que quelqu'un comme le Maestro aurait très bien pu l'agresser et lui « siphonner » quelques centilitres de sang. À contrecœur, Dexter avait donc prélevé à son tour un échantillon du sang de Franklin pour faire établir par la suite une comparaison génétique avec l'ADN en présence sur la feuille d'aloès retrouvée dans le corps de Galway. C'était d'ailleurs ce qui l'avait démonté à Miami, d'en arriver là, d'imaginer le pire. Mais il n'osait toujours pas l'envisager sérieusement tant l'idée l'horrifiait.

            — Il a même failli avoir de gros ennuis après une aventure avec une étudiante, insista Roberta en allumant une autre cigarette. Ça aurait pu passer inaperçu, seulement voilà, mauvaise pioche, la fille en question était la progéniture de Clifford Kirsten, une huile de la politique. Inutile de préciser que mon Franklin a mangé chaud, ce jour-là. Il a fallu qu'il accepte de tremper dans diverses magouilles pour que le politicien daigne fermer les yeux.

            Dexter n'éprouvait aucun besoin de s'entendre raconter la biographie sexuelle de son père. Mieux valait couper court à de telles anecdotes.

            — Revenons-en plutôt à ce rapport d'autopsie.

            — Je vous l'ai déjà dit…

            Elle inspira une bouffée de sa blonde, puis enchaîna tout en laissant s'échapper la fumée d'entre ses lèvres :

            — … Je me fiche de ce rapport ! Je n'ai même jamais cru aux constatations du médecin légiste.

            — Si vous aviez des doutes quant à l'honnêteté de ce médecin, pourquoi ne pas avoir essayé d'en parler à quelqu'un ?

            — Personne ne se souciait d'une femme sans emploi, élevant seule son enfant. Tout le monde aurait pavoisé sur ma vie secrète avec Matthew dont le père ne faisait que de brèves apparitions. Et je n'avais aucune preuve, je ne…

            — N'était-ce pas un pur réflexe de défense, coupa Dexter, le sentiment qu'il fallait coûte que coûte protéger votre fils ? Au point de nier catégoriquement sa possible culpabilité dans le meurtre de Lil Baker ? Pour être honnête, madame Hamilcar, la médecine légale est une science tout ce qu'il y a de rigoureux. En fait, je pense que…

            — Vous pouvez bien penser ce que vous voulez, agent Borden ! Elle écrasa sa cigarette d'un geste agacé. Matthew n'avait aucune chance face à la meute de loups qui rêvait de le bouffer tout cru. C'était déjà un miracle qu'il se soit tiré vivant de son lynchage. Alors, quand il est sorti du coma, j'ai accepté avec soulagement le verdict du procès. L'internement psychiatrique lui évitait la peine capitale ! Vous ne pouvez pas savoir, mais les parents sont toujours prêts à l'impossible pour leur progéniture. Franklin, quels que soient ses travers, ne faisait pas exception à la règle.

            Dexter prit le relais.

            — C'est donc ainsi que, profitant de sa situation de chef du comté de Bradford et épaulé par quelques relations, il a fait le nécessaire pour que le dossier judiciaire de Matthew soit effacé et qu'il puisse sortir de l'hôpital une quinzaine d'années plus tard. Ce jour-là, dans le plus grand secret, Franklin a organisé votre installation quelque part dans Philadelphie. Et il vous virait de l'argent par mandat, tous les mois… vu sous cet angle, on peut dire que mon père a le sens du devoir !

            — Je constate que vous êtes bien informé.

            Dexter se frotta les yeux. La fumée l'irritait. Il laissa retomber ses mains sur ses genoux et scruta le visage de Roberta Hamilcar.

            — Je l'ai découvert il y a quelques heures, dans ces fameux dossiers de mon père. Le seul document que nous possédions jusqu'alors révélait que Matthew avait été interné dans un hôpital psychiatrique le 13 novembre 1989. Et rien d'autre ! Il est devenu un fantôme au regard de l'administration. Alors je vous pose une question : que s'est-il passé pendant les années d'internement ? Vous lui avez rendu visite, j'imagine ?

            — J'allais voir mon garçon au moins une fois par semaine. J'avais obtenu une autorisation spéciale par l'entremise de qui vous savez. Après les mois de convalescence, il s'est mis à faire de la musculation. Il ne pensait qu'à ça : être fort… et il passait des heures à soulever des centaines de kilos de fonte. Quand il n'en pouvait plus, il ressortait ses anciennes bandes super 8, encore un passe-droit, et montait des films mettant en scène des animaux morts. C'était assez glauque. Il occupait également son temps à consulter des revues et des ouvrages spécialisés.

            — Quel genre d'ouvrages ?

            — Ça allait de la médecine aux explosifs, de l'informatique à la psychanalyse, des pressions psychologiques aux tortures corporelles, de la relaxation à l'hypnose, de la poésie à la littérature générale. Il était boulimique.

            — Et vos années communes à Philadelphie ?

            — Nos années « communes », comme vous dites, n'ont pas duré longtemps. Matthew a passé un peu plus de treize ans en hôpital psychiatrique. Et moins d'un an avec moi ! Il était sujet à des accès de cyclothymie. Un jour, il semblait aller bien, le jour suivant, un voile de ténèbres paraissait l'envelopper. Et puis voilà !

            — Voilà quoi, madame Hamilcar ?

            — Un beau matin, il y a eu ce mystérieux coup de fil, Matthew s'est rendu à un rendez-vous, il n'est jamais revenu. De toute façon, nous n'arrivions plus à communiquer. Nous avions même peur de nous regarder. Quelques mois plus tard, j'ai rencontré Chang qui s'est occupé de moi. J'étais au bout du rouleau, il m'a sauvé la vie. Nous nous sommes installés dans ce bouge. Et voilà, c'est fini. Je ne vois pas ce que je peux vous dire de plus, agent Borden.

            Dexter se pencha vers elle :

            — Écoutez ! Depuis deux jours, un assassin qui se fait appeler le Maestro joue au chat et à la souris avec nous. Or, j'ai la quasi-certitude que mon demi-frère n'est autre que ce Maestro, lequel s'est mis en tête de supprimer les gars qui l'avaient tabassé à mort dans les bois de Mount Nittany. En passant sur l'énigme qui a pu pousser mon père à organiser toutes ces magouilles, je dois fouiller plus avant. J'ai enfin compris quel était mon rôle dans cette histoire. Et je sais à présent que le Maestro attend de moi et Irving que nous découvrions quelque chose. Mais en attendant, les cadavres s'accumulent. D'autre part une question me travaille…

            — Allez-y toujours ! s'impatienta Roberta.

            — En admettant l'hypothèse que Matthew ait décidé de se venger d'avoir été lynché et accusé à tort, pensez-vous que Harold Irving soit impliqué dans cette affaire ?

            — Je n'en sais rien. Je vous l'ai déjà dit, je ne possède aucune preuve. Je vous répète que mon garçon n'aurait jamais dû s'enticher de ce Harold Irving. Il y avait incompatibilité d'humeur entre eux.

            Dexter se massa les tempes, se déplaça sur le canapé. Il avait des fourmis dans les jambes, ne rêvait que d'une chose : quitter cet espace confiné, ce lieu sordide où flottait l'odeur entêtante et spécifique des nems imbibés de sauce soja. Il se racla la gorge et posa la question qui le tiraillait :

            — Voyez-vous toujours votre fils, madame ?

            La vieille femme lui décocha un sourire triste où pointait une nuance de moquerie :

            — Il n'a rien à voir dans tout ça, je n'ai plus rien à vous dire.

            Dexter se rapprocha encore de Roberta Hamilcar, laquelle ne cessait de porter à sa bouche le filtre taché de rouge à lèvres de sa dernière Benson. Il parla à voix basse, comme en prière :

            — Vous oubliez que je suis son demi-frère. Je crois qu'il a besoin d'aide et…

            — C'est avant qu'il fallait l'aider, maintenant c'est…

            Elle émit un long gémissement qui glaça les sangs de Dexter. Jamais il n'avait décelé autant de souffrance dans un soupir humain. Et c'était comme si toute la douleur du monde s'échappait des poumons saturés de goudron de la pauvre femme. Elle n'en pouvait plus du passé qui toujours détruisait son existence. Elle se reprit au bout d'un long moment durant lequel il s'était contenté de poser une main sur son genou.

            — Je n'ai pas vu Matthew depuis ce mystérieux rendez-vous, souffla-t-elle avec une inébranlable conviction. Et je crains de ne pas le revoir avant ma mort. En fait, je ne tiens pas à ce qu'il découvre ce que sa mère est devenue.

            — L'idée ne vous a jamais effleurée que Matthew a peut-être besoin de vous ?

            — Il n'a plus jamais eu besoin de qui que ce soit depuis le drame de Mount Nittany. Il n'y a jamais eu que Lil dans sa vie. Et cet Irving. L'une est morte. L'autre l'a toujours ignoré. Et puis, c'est lui qui a coupé les ponts. J'ai attendu plusieurs mois qu'il me fasse signe. Et maintenant… c'est trop tard !

            Dexter avait mal au crâne, le manque de sommeil ajouté à la sensation de s'engluer dans un marais lui retournait les tripes. Dérangé par un goût acide qui refluait vers sa gorge, il se redressa sans prévenir :

            — Merci pour votre accueil, madame Hamilcar.

            — Bonne chasse, agent Borden.

            L'agent fédéral tourna les talons et prit congé de Roberta qui l'observait sans bouger. Au rez-de-chaussée, Chang le gratifia d'un sourire simiesque. Ses pupilles lançaient des éclairs qui n'avaient rien de feng shui.

            Dexter lui fit un clin d'œil, avant de retrouver l'air libre.

            Il rejoignit sa voiture et prit la direction de State College.
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            Dans le Loft, Katsumi se tenait près de Franny endormie. Après sa sieste réparatrice, elle avait retrouvé la légiste couchée en chien de fusil le long du bar, la blouse déboutonnée, le chemisier dégrafé et la jupe retroussée. Du maquillage s'était étalé sur les joues de Franny. Sans aucun doute, elle s'était caressée et elle avait pleuré. L'excitation passagère éprouvée par Katsumi s'était alors muée en une immense tendresse pour cette femme qu'elle ne connaissait pas encore la veille. Elle avait réajusté la jupe, refermé la blouse et s'était allongée à ses côtés.

            Enfin, elle avait veillé sur son sommeil en lui tenant la main.

            Silencieuse, elle pensait désormais à mille choses. Tout ce qui s'était produit ces dernières heures, il fallait l'interpréter comme le signe que ce cirque devait prendre fin. Les plans cul pour quelques milliers de dollars, c'était bien confortable mais ça ne menait à rien.

            « Les deniers du cul », ainsi qu'elle se plaisait à les surnommer.

            Tôt ou tard, elle tomberait sur un mal embouché qui dépasserait les bornes. Une ou deux fois déjà, elle s'était fait très peur lors de soirées spéciales organisées par de riches azimutés. Il s'en était fallu de peu que les galipettes dérapent et tournent au drame. Elle connaissait ses limites, maîtrisait ses gestes en toutes circonstances, mais, l'expérience aidant, elle avait pu mesurer à quel point les hommes, eux, pouvaient parfois perdre les pédales. Comme ce salaud qui lui avait serré le cou si fort pour l'étouffer qu'elle avait dû se résoudre à lui planter ses ongles dans les yeux. Elle passa la main sur sa nuque, sous le foulard qui cachait une méchante brûlure de cigarette. Un autre salaud qui confondait passion et cruauté. Oui, il était plus que temps de changer de cap, de cesser de jouer avec le feu. Elle trouverait un job tranquille, plus politiquement correct, certes moins rentable, mais beaucoup moins dangereux.

            Sur la table d'autopsie, le corps nu d'un homme attendait d'être pris en charge. Il ne ressemblait pas à celui que Franny avait « débité » sous ses yeux, c'était le nouveau, sorti de la housse qu'elles avaient récupérée juste après le petit déjeuner.

            Katsumi se leva sans réfléchir et s'approcha du cadavre.

            Les larmes aux yeux, elle l'observa un moment.

            Ce type avait un air mauvais.

            « Il ressemble à ces salauds qui ont essayé de me faire du mal alors que je voulais simplement leur faire du bien… »

            Une rage sourde s'empara de tout son être. Elle choisit au hasard un des bistouris posés dans une coupelle en inox, serra le poing autour du manche. De son autre main, elle saisit le sexe flasque du macchabée et approcha la lame.

            « C'est un salaud, ce type est un enfant de salaud… »

            Alors qu'elle s'apprêtait à émasculer le mort, une voix douce l'interrompit dans son mouvement.

            — Ne fais pas ça, Katsumi. S'il te plaît…

            Une voix si douce, tellement plus douce que la voix haineuse de sa conscience, qu'elle obéit à Franny.

            Katsumi laissa tomber le bistouri sur le carrelage et se tourna vers Franny en lui tendant les bras.
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            Dexter roulait à fond de cinquième en direction de Lewiston. Il était à moins de deux heures de State College. Son portable sonna et le numéro de Harold s'afficha sur l'écran du Nokia. Il prit l'appel et lança bille en tête :

            — Pas trop tôt, Fantomas
                ! Vous avez eu mes messages ?

            — J'étais à Penn State, j'ai eu affaire à un type bizarre sur le campus. Il s'est arrangé pour me faire perdre du temps. J'ai réussi à m'en sortir in extremis, je vous expliquerai, mais…

            — Je suis en route pour vous rejoindre, coupa Dexter.

            — Alors, changement de programme !

            L'agent spécial décolla une seconde le portable de son oreille, le temps de redresser le volant de la Toyota dont le pneu avant droit s'était mis à mordre le bas-côté.

            — Qu'est-ce… Qu'est-ce que vous me chantez ?

            — Philadelphie, c'est là-bas que vit la mère de Matthew Hamilcar, elle…

            — Je sais tout ça, Harold… j'en viens. Mais…

            — Écoutez ! Roberta Hamilcar détient quelque chose qui pourrait nous intéresser, un élément capital dans cette affaire.

            — Désolé, je n'ai rien pu en tirer.

            — Faites demi-tour ! Retournez-y, dites-lui que Winston Brady est d'accord, elle risque fort de changer d'avis.

            Dexter écrasa les freins, la Toyota zigzagua dans un crissement de pneumatiques avant de s'immobiliser.

            — Attendez… c'est quoi encore cette histoire ?

            — Faites-moi confiance, nom d'un chien ! Filez chez Roberta Hamilcar, dites-lui simplement : « Winston Brady est d'accord. » Ensuite, rejoignez-moi le plus vite possible.

            Dexter repensa à Chang le Désagréable, à l'immeuble sordide aux parfums entêtants de l'Orient, il n'avait aucune envie d'y retourner. À vrai dire, il n'avait plus envie de rien.

            — Dexter ? Vous êtes toujours là ? Je n'ai pratiquement plus de batterie… oh, 
               vous m'entendez ?
            

            L'énervement dans la voix de Harold le secoua :

            — C'est d'accord, j'y retourne, mais je commence à en avoir plus que marre de tout ce bordel… FAIT CHIER
                !
            

            Il raccrocha sans attendre de réponse, emprunta la première sortie et repartit en sens inverse en faisant hurler le moteur de la Prius.
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            En ce 15 octobre, 17 h 30, parmi la foule des usagers de l'aéroport international de Philadelphie, certains jetaient des regards gênés à l'adresse du malheureux type sur son fauteuil roulant. Corps agité de tremblements, visage parcouru de tics nerveux, l'impotent faisait peine à voir. Un infirmier barbu à la stature impressionnante le poussait vers la zone du tapis bagages.

            — Désolé, chuchota le Maestro en se penchant sur Edward Potok alias Marty Kaufmann. Les gens te regardent comme si tu étais un animal. Heureusement, je suis là pour te protéger. Allez, mon vieux, on récupère nos effets et on s'offre une jolie promenade.

            Au comptoir de chez Hertz, ils prirent possession des clés du Suburban réservé quelques heures plus tôt sur Internet. Malgré la circulation plutôt dense, ils quittèrent la ville assez facilement et mirent le cap sur State College.

            Le Maestro retira sa barbe postiche, inséra son CD de Louis Armstrong dans le lecteur du 4X4. Il jeta un coup d'œil au rétroviseur intérieur : sur la dernière rangée de banquettes, maintenu par sa ceinture de sécurité, Edward Potok se tenait tranquille.

            — Seigneur, 
               quelle mine… le grand air va te requinquer !

            Potok hocha la tête, faisant trembler le filet de salive qui pendait de son menton.

            Le Maestro décocha un violent coup de poing sur la console du lecteur CD qui sautait sans raison d'une plage à l'autre.

            — Enfoirés de loueurs, même pas capables de contrôler leur soi-disant super-putain de matos made in Japan. MERDE ! ! !
            

            Il jeta à nouveau un regard au rétro et regretta presque d'avoir forcé sur le PCP. Il espérait que les effets du médicament se seraient estompés le moment venu. Il tenait plus que tout à ce que son patient, grand salaud parmi les gros enfoirés d'enculés, comprenne sa douleur et quitte la terre des Hommes avec le sentiment de n'avoir été rien d'autre qu'un misérable fils de pute. Se concentrant sur la route, il envoya un dernier coup contre la façade du Sony et décida de fredonner a cappella pour se calmer.

            
               How I love to climb a mountain

               And reach the highest peak

               As dancing cheek to cheek…

            

            Il ne vit pas les larmes qui s'étaient mises à couler sur les joues d'Edward Potok.

            Mais qu'importe, puisque les larmes n'y pourraient rien…
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            Ces larmes que Franklin Borden retenait depuis tant d'années. La honte et le chagrin qui ne s'exprimaient pas. En un centième de seconde, le système lacrymal avait ouvert les vannes. « Je suis homosexuel. Ton fils est gay, papa, un pédé si tu préfères », ces mots lâchés par Dexter avaient déclenché le processus.

            Une vraie fontaine.

            Le grand Franklin Borden libérait tout ce qu'il avait retenu en lui sans le savoir. Des saisons accumulées de contrôle mental pour incarner un homme, un vrai ! Et là, enfin ça sortait, il n'en pouvait plus. Effacée la superbe et perdue la faconde. Il n'était plus qu'un petit vieux silencieux, un vieillard rabougri s'étouffant dans l'océan des sanglots. Ses amis l'auraient découvert à cet instant qu'ils ne l'auraient pas reconnu. Il payait cash la facture de son indifférence, de son autorité et de son égoïsme. Il n'aurait plus jamais le goût de tenter un birdie. Plus la force de satisfaire une bimbo. Il ne paraderait plus dans sa Vanquish, un coude bronzé posé sur la portière, n'afficherait plus ici ou là son air satisfait de milliardaire que rien ne peut faire vaciller. Il se sentait écrasé par le poids des erreurs.

            « Les erreurs… »

            La première, la faute originelle, étant d'avoir trompé sa femme dès le premier jour, puis d'avoir trompé toutes les autres femmes, les jours suivants.

            La seconde, d'avoir négligé ses enfants.

            Le légitime et l'autre, l'enfant secret.

            Le légitime dont il avait soupçonné très tôt l'homosexualité, se protégeant malgré tout sous une carapace d'indifférence, niant la réalité qui pourrait entacher sa grandeur, sa rigueur, sa droiture. Nom de Dieu ! Pas de tapette chez les Borden. Jamais il n'avait ouvert la moindre porte pour en parler à cœur ouvert.

            À l'enfant secret, il n'avait pas offert plus d'amour. De l'argent, juste de l'argent. Son éducation catholique l'avait conduit à la charité. Rien de plus.

            Jamais il n'avait serré les deux garçons dans ses bras ; jamais il ne leur avait prodigué la seule attention dont ils avaient besoin : ce subtil mélange quotidien de fermeté et de tendresse qui construisent l'avenir de tout enfant.

            Dexter et Matthew n'avaient récolté que l'indifférence.

            La troisième erreur avait été Nancy Kirsten, la fille du sénateur Kirsten. En apprenant que Franklin l'avait séduite, culbutée et abandonnée comme à l'accoutumée, le politicien avait vu rouge. En échange de son silence, il l'avait chargé de commettre un petit lot de basses œuvres.

            D'une pierre, deux coups !

            Primo, il ne s'était pas sali les mains.

            Secundo, il avait obtenu le privilège de tenir Franklin Borden par les couilles pour le restant de ses jours.

            Aussi, par exemple, lorsque quelque puissant de ses amis avait appelé le sénateur Kirsten pour lui demander d'effacer des preuves dans une affaire qui risquait d'entacher son honneur, celui-ci avait contacté Franklin d'urgence pour le prier de faire le nécessaire. Ambitieux, fort d'un égoïsme qui avait toujours fait la part belle à son petit confort et à divers avantages, Franklin s'était exécuté, acceptant de truquer le jeu, commettant ainsi l'irréparable, trahissant la chair de sa chair, pénétrant les affres d'un monde où il serait toujours confronté à l'ombre de sa mauvaise conscience. Mais l'argent, l'alcool, les femmes, les belles voitures et le golf lui avaient procuré la force de vivre comme si de rien n'était.

            
               Comme Si De Rien N'était…
            

            Sauf que l'édifice s'était fissuré.

            Son sentiment se rapprochait de ce qu'avait ressenti l'humanité confrontée aux décombres du World Trade Center. À la différence près qu'il était le propre artisan du terrorisme saccageant d'un seul coup sa fragile existence.

            Il observa l'entaille sur son avant-bras.

            À présent, même s'il n'avait pas eu le temps de le voir, il était persuadé que l'inconnu qui l'avait agressé quinze jours plus tôt n'était autre que Matthew, son fils caché.

            
               « Mais pourquoi
                ? Pour m'impliquer ?
                
               Pour…
            

            
               Oh, après tout je m'en fiche, ma vie est un désastre… »
            

            Pitoyable condition humaine que celle de Franklin : des années de mensonge, la trahison, l'abandon et la négation des valeurs qu'impliquait pourtant son honorable fonction.

            Il cessa de pleurer, renifla, releva la tête, contempla l'espace qui l'entourait : le salon clinquant, les meubles hors de prix, les livres reliés, le canapé plus vulgaire qu'un sofa de bordel, toutes choses qu'il voulait à présent rejeter.

            Seule la vue sur l'extérieur lui rappela qu'existaient certaines sensations immuables, quelque chose s'approchant de l'ordre de la beauté naturelle. La vue sur la baie de Miami n'avait jamais été si magnifique. Une lumière particulière baignait le décor d'une sorte d'aura. Et il se sentit comme un gamin émerveillé par l'apparition d'un rayon vert.

            En butte aux assauts de sa conscience, le vieux District Attorney concédait qu'il n'avait pas fait les bons choix. Enfin, il se concentra pour ne plus entendre la radio dont le programme diffusait un florilège des airs classiques les plus rebattus. Il regarda la couverture du dernier livre qu'il avait acheté, un album de belle facture retraçant le parcours de Salvador Dali qu'il tenait pour un génie. Il eut un regard ému pour le nu de Kate Moss encadré au-dessus de son bureau, photographie adjugée pour 100 000 dollars chez Christies.

            « Une folie, mais quel plaisir
               … »

            En secret, Franklin avait toujours nourri une préférence pour les filles un peu androgynes, femmes enfants, garçonnes. Les bimbos et autres pétasses en string, c'était pour la galerie. Il aurait vendu dix Miss Ice T pour une Kate Moss qui incarnait son idéal féminin.

            « Non, rien de rien, je ne regrette rien…
            

            
               En tout cas, pas la photo de Kate Moss… »
            

            Il étudia le plateau de verre de la table basse : les arêtes du meuble étaient pointues et Franklin Borden rompu aux opérations de précision telles que l'art du birdie.

            
               « Il suffit de se concentrer… »
            

            D'un mouvement répété des reins, il fit se balancer la chaise sur laquelle il était attaché.

            D'un pied sur l'autre, elle se mit à tanguer.

            « J'aurais dû vous aimer, pardonnez-moi si vous le pouvez », telles furent ses dernières paroles.

            La seconde suivante, la chaise bascula enfin.

            Dans un craquement d'os, la tempe du vieil homme déchu explosa sur l'un des coins du meuble.

            
               De l'avantage d'être un golfeur hors pair.
            

            Le sang gicla, mort sur le coup. Sans souffrance.

            Son visage apaisé, sur les joues duquel séchaient déjà les larmes de toute une vie, aurait pu laisser penser que Franklin Borden s'était juste endormi. Seul un plan large sur la silhouette ficelée à la chaise renversée dans une flaque de sang attestait qu'il avait opté pour une technique de relaxation plus radicale, consistant en un plongeon dans un sommeil définitif.

         

      

   
      
         

      

      
         65

         
            La tête recouverte d'une cagoule qui le privait de la vision, Harold revenait à lui peu à peu. Une douleur lancinante irradiait dans son crâne, l'empêchant de réfléchir. Brady ne l'avait pas raté. Le tranchant de la pelle avait d'abord entaillé le cuir chevelu. Beuglant sa souffrance, il avait en vain tenté d'esquiver le deuxième coup asséné avec une vigueur peu commune : le métal l'avait frappé dans la région de la tempe et il avait perdu pied.

            Combien de temps était-il resté évanoui ?

            Une demi-heure ? Une heure ? Plus ?
            

            Il prit alors conscience avec effroi qu'on lui avait retiré ses vêtements. Il était nu. Et bien attaché. Il pouvait sentir la caresse du vent qui forcissait peu à peu et se souvint que le commandant de bord de l'Airbus A 321 avait évoqué de possibles orages en fin de journée. L'après-midi était donc bien entamé.

            Quelques secondes encore passèrent et Harold fut d'un seul coup persuadé qu'il était quelque part dans les bois de Mount Nittany : les odeurs, le silence, une sensation familière malgré le travail des ans.

            Où donc ailleurs qu'ici aurait-on pu le transporter ?

            « Là où tout a commencé… là où tout doit finir… »

            Harold frissonna. Le froid… L'angoisse… La fatigue…

            Et un bruit soudain dans les parages.

            Quelque part, quelque chose avançait et faisait craquer les feuilles mortes.

            Il se souvint du café avalé chez Winston Brady. On l'avait drogué… un peu de penthotal et 
               une substance hallucinogène… Il ne s'expliquait pas le phénomène autrement.

            Enfin, il y avait eu ce regard si dur de Brady, braqué sur lui.

            Et puis plus rien…

            — Pourquoi m'as-tu fait ça
                ?
            

            Harold fut saisi, se retint pour ne pas pousser un cri de stupeur. Enfin il tourna la tête en tous sens. Son crâne ripa sur quelque chose de dur et d'irrégulier. Ses doigts caressèrent une matière qui ressemblait à du bois…

            Un arbre ? Un érable de Pennsylvanie ?

            Il était ficelé à son tronc, nu, les yeux bandés, quelque part dans la forêt profonde de Mount Nittany.

            — Pourquoi, Harold ?
            

            — Lil ?
            

            Il perdait les pédales. Qu'est-ce qui lui prenait de s'adresser à Lil ? Comment diable pouvait-il s'adresser à celle qu'il aimait tant et qu'il avait probablement violée avant de la tuer vingt ans plus tôt ? Depuis l'exposé de Franny, il possédait la preuve que Matthew Hamilcar ne pouvait être à l'origine de ce crime.

            
               « Alors, mon Dieu, qui d'autre que moi ? »
            

            — Oh, j'avais tant de choses à t'avouer, Harold.

            La voix de Lil, encore, si belle voix où pointait une nuance de désespoir.

            — Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce que c'est ?
            

            Paniqué, sans repère, il se sentit terriblement fragile.

            
               « Oh, reprends-toi, Harold.
            

            
               Lil est morte, c'est une hallucination.
            

            
               Tu ne PEUX PAS entendre une morte, Harold. »
            

            — Calme-toi, Harold. Sois présent pour une fois, d'accord ?

            Les mêmes intonations… Seigneur !
            

            Ils étaient passés à côté de quelque chose, Borden s'était sans doute planté dans la lecture des divers rapports d'autopsie.

            — Lil, je t'en prie. Explique-moi… j'ai l'impression de…
            

            — L'impression de dérailler, n'est-ce pas ?

            Harold acquiesça, s'efforçant de lutter contre son envie de pleurer. Non à cause de la fatigue, pas même à cause de la peur qui s'insinuait dans ses veines. Mais la douleur d'entendre cette voix à la fois si douce et si dure lui retournait le cœur.

            — Je n'y comprends rien… Lil… comment peux-tu être…

            — Oui, comment le pourrais-je après ce que j'ai vécu ? Comment pourrais-je…
            

            Un bruit particulier recouvrit soudain la voix de Lil.

            Sur les feuillages, quelque chose approchait toujours, roulait dans leur direction. Une odeur lui chatouilla les narines, semblable à celle qui embaumait sa maison de Twin Peaks, le jour où le Maestro l'avait visitée.

            « Un parfum citronné… l'aloès ! »

            — Bonjour, Harold Irving ! Pas très fringant à ce que je vois.

            Son rythme cardiaque s'emballa.

            Le Maestro était un incroyable imitateur.

            Armstrong en live.

            Une main se posa alors sur sa tête, des doigts agrippèrent la cagoule qui le privait de la vue.

            Soudain il put voir à nouveau.

            Et le temps s'arrêta…
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            Fin du film.

            Silence de mort dans la pièce où flottaient immuables l'odeur entêtante des nems et les effluves de nuoc-mâm…

            Les traits décomposés, Dexter Borden roulait des yeux exorbités. La sueur glissait le long de sa nuque, perlait entre son nez et ses lèvres sèches. Il grimaça en goûtant par réflexe, du bout de la langue, le sel de l'angoisse et du dégoût. En proie à une variante de delirium tremens, des hallucinations polluaient son esprit, des tremblements malmenaient son corps, et c'était comme si son organisme se laissait investir sans réagir par des milliers de minuscules araignées. Ses longs doigts remuaient par saccades au bout de ses mains crispées, plus rigides que la pierre.

            
               « Me ressaisir… 
               je dois me re-ssai-sir… »
            

            Avachi devant l'écran LCD d'un téléviseur installé sur une table encombrée de babioles poussiéreuses, l'agent spécial pouvait sentir le souffle de Roberta Hamilcar lui chatouiller le cou. Elle se tenait penchée dans son dos, appuyée sur le dossier du fauteuil aux accoudoirs à têtes de dragon, respirant à grand-peine.

            — Mon Dieu, souffla-t-elle. Je le savais depuis toujours. Je n'osais pas y croire, mais… mais je le savais… et c'est… c'est encore plus horrible que je ne l'imaginais… Seigneur, c'est absolument…
            

            Incapable de continuer, elle se mit à sangloter.

            — Méchant karma, destin très 
               très mauvais, marmonna la voix nasillarde de Chang.

            Quelques minutes plus tôt, quand Dexter avait prononcé la formule magique « Winston Brady est d'accord », Roberta Hamilcar s'était rendue sans plus attendre vers un de ces secrétaires anciens où se cachait toujours un tiroir secret créé par un ébéniste ingénieux, en avait sorti un paquet scellé que Dexter avait déballé devant ses yeux.

            
               Un DVD.
            

            Ensemble ils avaient découvert l'horreur enregistrée sur le support numérique. Il s'agissait d'une preuve accablante dans l'enquête relative aux crimes du Maestro. Le noir et blanc du document conférait aux images le poids d'un odieux fait divers, d'un événement digne des archives les plus sordides. Les images muettes parlaient d'elles-mêmes. Renforcées par un fond sonore devenu familier.

            
               Cheek To Cheek.

            L'air sur lequel Harold avait surpris Lil et Matthew enlacés au centre de la piste de danse du Gingerbread Man.

            La musique qui les berçait depuis le premier jour de leur enquête.

            La musique qui obsédait le Maestro.

            La musique qui le reliait sans conteste au temps du bonheur.

            Quand les corps vibraient en chœur…

            Quand les cœurs battaient encore…

            
               Cheek to Cheek… Cheek to Cheek… Cheek to Cheek…
            

            Et les images qui prouvaient que cette musique ne cesserait de hanter le tueur tant qu'il n'aurait pas accompli son massacre.

            Dexter éjecta le disque du lecteur, se racla la gorge :

            — Je peux le garder
                ?
            

            — Emmenez ça au diable, hoqueta Roberta. Au diable, vous m'entendez ? AU DIABLE !
            

            — Toi partir, insista Chang en se serrant contre son épouse.

            Dexter hocha la tête. Tenter de dire quoi que ce soit serait hors de propos. Il ne consolerait pas cette pauvre femme de tout ce gâchis. En revanche, Chang était habilité à la secourir. Il l'avait déjà fait une fois. Seul Chang saurait lui dispenser le conseil approprié de quelque Confucius.

            L'agent spécial quitta la pièce, dévala les escaliers, traversa la minuscule salle du restaurant chinois et fonça vers sa voiture de location tout en écoutant le répondeur de son portable : un message du Maestro qui avait deviné qu'en bon flic Dexter envisageait de faire une analyse comparative des deux ADN, à savoir celui de son père et celui du message inscrit sur la feuille d'aloès. Pour lui épargner un insoutenable suspense, plaisantait le Maestro, la réponse était « oui, Dexter, il s'agit d'un seul et même génome. J'ai prélevé un peu de sang sur l'avant-bras de Franklin et je m'en suis servi pour écrire le message ». Mais qu'importe ! Borden connaissait désormais le fin mot de l'histoire. Lorsque, dans son premier message sur fichier numérique, le Maestro avait évoqué le fait de « dénouer les liens du sang », il cherchait tout bonnement à réunir les parties en présence dans l'affaire. Et quoi de plus logique que d'inscrire le premier message à leur intention avec le sang de celui par qui tout avait indirectement commencé ?

            
               « Le sang du géniteur. »
            

            Il démarra en trombe, le cœur ravagé par des sentiments contradictoires. Certes, son demi-frère était devenu un monstre. Mais un autre monstre avait d'abord précipité Matthew Hamilcar dans le brasier du Mal.

            Et puis, Harold était dans de sales draps.

            « Il faut le sortir de là, je dois aller le chercher… »

            Dexter était désormais prêt à parier à cinq contre un que son interlocuteur au téléphone n'était pas Irving.

            Quelqu'un avait imité sa voix.

            Un détail lui était soudain revenu en mémoire : Harold Irving n'était pas le genre de type à utiliser des interjections du genre « nom d'un chien ». Dexter l'aurait juré. Quelqu'un avait utilisé son portable pour le manipuler.

            Or, en matière d'imitation, il se trouvait que le Maestro n'était pas mauvais. D'un autre côté, ce « nom d'un chien » pouvait être la façon de parler d'une personne plus âgée, comme ce Winston Brady que Roberta lui avait brièvement décrit.

            Une chose était certaine.

            En ce 15 octobre 2009, le Maestro allait achever son œuvre.

            Et le théâtre de cette représentation se trouvait dans les hauteurs de State College, au cœur des bois de Mount Nittany.

            Là où tout avait commencé.

            Là où tout devait finir…

            40° 49' 34.4640'' N

            77° 46' 31.3681'' W

            Lasse de tomber sur le répondeur de Harold, Franny Chopman avait jugé utile de fournir à Dexter ces coordonnées GPS, le dernier message de la quatrième capsule trouvée « sur » John Edgar Kahn.

            L'endroit où se trouvait à coup sûr le fameux érable de Pennsylvanie dont le Maestro avait photographié une feuille et un détail d'écorce.

            Il poussa la Toyota dans ses derniers retranchements, priant pour que le petit moteur hybride tant malmené résiste jusqu'au bout du voyage.
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            Harold cligna des yeux, s'évertuant à faire le point de la situation. Il reconnut le décor magnifique, la vue plongeante sur Beaver Stadium, le Bryce Jordan Center et Penn State.

            Trois silhouettes se découpaient à contre-jour dans son champ de vision.

            Un type immense, un autre homme beaucoup plus petit et, derrière eux, un individu recroquevillé dans un fauteuil roulant.

            Harold considéra le visage ravagé du géant. De monstrueuses cicatrices apparemment provoquées par la lame d'un couteau de chasse le disputaient aux brûlures qui transformaient la peau des joues et du cou en une sorte de parchemin. L'échalas d'autrefois s'était considérablement élargi, l'athlète devait peser dans les 120 kilos. On pouvait deviner la masse musculaire contractée sous la blouse blanche de Hamilcar.

            Ce dernier sembla lire dans ses pensées :

            — J'ai dû apprendre à être fort. Mon esprit, mon corps se sont façonnés. Un beau matin, j'étais fin prêt à mettre en œuvre le projet que je mûrissais.

            Il s'interrompit pour désigner Winston Brady d'un geste auguste, et, abandonnant la voix d'Armstrong pour laisser la place à celle d'Hamilcar, plus aiguë, moins harmonieuse, il ajouta :

            — Inutile de faire les présentations, n'est-ce pas ? Quant à ce cher Edward, ajouta-t-il en pointant du doigt le personnage avachi dans son fauteuil roulant, il ne pète pas la forme, je te l'accorde, mais comme tu peux le voir… c'est toujours lui !
            

            Harold plissa les paupières, observa son ancien camarade, le meneur de leur petite bande.

            Potok semblait au bout du rouleau, le visage défait, émacié, l'ombre de lui-même. Le haut de son crâne rasé circulairement évoquait la tonsure de quelque ecclésiastique.

            Sur ses genoux, Harold remarqua le jerrican. Balayant du regard l'espace alentour, il reconnut également le lieu précis où le drame s'était joué vingt ans plus tôt.

            
               « La scène de crime. »
            

            La certitude d'être attaché à l'arbre près duquel Lil Baker avait rendu l'âme lui souleva le cœur. Il s'adjura de ne pas céder à la panique.

            — Tu te souviens de Lil à présent. Oui, Harold, c'est bien l'érable au pied duquel elle a subi son calvaire, il a grandi… mais quoi de plus normal en vingt ans !

            Il repensa à la voix entendue quelques minutes plus tôt.

            — Mais j'ai… Lil vient de… je…

            — Ne sois pas si stupide, Harold, je suis morte. Regarde la réalité en face !

            Harold fut parcouru de frissons.

            Interdit, il fixa Winston Brady.

            Ces mots étaient sortis de la bouche du vieil homme, il avait adopté la voix de Lil avec une facilité déconcertante. Les pupilles du vieux fou brillaient d'un éclat à la fois désespéré et féroce. Cette voix féminine contrastait de façon saisissante avec son allure de vieillard au visage hideux. Il répéta sur un ton plaintif, en imitant cette fois la voix de Harold :

            — Regarde la réalité en face, Harold.
            

            Brady était siphonné. Millie Vance l'avait bien prévenu.

            — Winston est un génial imitateur, souffla le Maestro en empruntant à nouveau la voix d'Armstrong. C'est lui qui m'a tout appris. Il s'est d'ailleurs permis d'utiliser ton portable pour envoyer notre agent spécial du FBI faire une course importante. Le temps que Dexter réalise, nous en aurons déjà fini.

            Harold s'efforça de raisonner :

            — Je sais que tu n'as pas violé Lil. C'est sans doute moi, je…

            — À la bonne heure, Harold. Raconte-moi tout !

            — On ne peut pas avoir isolé du sperme provenant de ton ADN dans l'organisme de Lil. Dexter Borden a eu accès à ton dossier médical. Au moment des faits, il se trouve que tu souffrais d'un…

            — Chuuut… Et le secret professionnel, docteur Irving ? Je suis impressionné, tu progresses. Tu as enfin découvert que le rapport d'autopsie avait été fabriqué de toutes pièces ?

            — Ce que je comprends moins, c'est comment une telle magouille a pu se produire.

            Hamilcar écarta les bras dans un geste d'impuissance.

            — L'injustice frappe souvent les innocents, Harold.

            — N'oublie pas les crimes que tu as commis ! Tu…
            

            Le Maestro posa un doigt sur ses lèvres.

            — Ne nous emballons pas. En dehors de ce pauvre Whiterspoon, les autres n'auraient pas le droit de se plaindre. Quant à ton sentiment de culpabilité, il est temps d'en avoir le cœur net. Je vais donc t'emmener en voyage. Si je détiens une vérité, à toi d'appréhender la tienne.

            — Qu'est-ce que tu comptes faire
                ?
            

            — Tu veux savoir qui est le monstre ? Tu vas le découvrir.

            Hamilcar accrocha son regard pour ne plus le lâcher.

            Et il parla avec une voix très douce…

            Évoqua Mount Nittany, la bande de copains, Lil, la belle Lil, le déjeuner bien arrosé, l'ivresse, le coucher du soleil…

            Répéta plusieurs fois son nom…

            « Harold… Harold… Harold… »

            Comme un compte à rebours…

            Jusqu'à cette nuit du 15 octobre 1989…

            « Souviens-toi, Harold… »

            Il y a longtemps… Dans les bois de Mount Nittany…

            « Souviens-toi… »

            Enfin, incapable de résister à l'évident pouvoir de Matthew Hamilcar en matière d'hypnose, Harold Irving se retrouva à nouveau plongé vingt ans en arrière, corps et âme.
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            Le crépuscule avait fini d'embraser les érables de Mount Nittany. La nuit recouvrait désormais d'un voile sombre le décor de ces bois perdus au cœur de la Pennsylvanie. Les cadavres de canettes de Budweiser dispersées autour du feu de camp donnaient la mesure de l'ambiance.

            À l'écart, Harold ne supportait plus d'entendre la voix de Lil qui déraillait, se transformant en ricanement stupide. Il éprouva l'envie d'aller réfléchir à son avenir dans un coin isolé où il pourrait profiter de l'atmosphère étrange qui baignait la forêt.

            — Bon, moi je vais faire un tour.

            Ce fut tout juste si le groupe l'entendit et remarqua son départ. Seule Lil lui adressa un sourire. Harold s'efforça de lui rendre la pareille mais le cœur n'y était pas. Bien qu'elle semblât triste et paumée, tout ce qu'il lui renvoya tenait du reproche.

            La jeune fille se leva malgré tout pour l'accompagner.

            Harold fit quelques pas derrière elle, triste et furieux, puis il l'arrêta en posant une main sur son épaule et lui expliqua qu'il n'avait pas besoin d'elle.

            — Tu es trop saoule. Reste là, j'ai besoin d'être seul.

            Lil se contenta de hausser les épaules avant d'aller se rasseoir et d'avaler une nouvelle gorgée de bière.

            Sans plus attendre, Harold s'enfonça dans les bois.

            Perdu dans ses pensées, il marcha pendant un petit quart d'heure quand il avisa qu'il serait temps de rebrousser chemin pour rejoindre les autres.

            Au début, il crut qu'un animal nocturne, une chouette, un hibou, s'entraînait à pousser des vocalises.

            Ce n'est qu'en se rapprochant de ces sons qu'il comprit que les hululements n'avaient rien d'animal. Il s'agissait en réalité de hurlements qui lui donnèrent la chair de poule. Les cris humains résonnaient dans l'espace, semblant remonter du fin fond des abîmes.

            Désorienté, il progressait au radar. Les branches des arbres le giflaient, ses pieds trébuchaient sur des racines, ses chevilles s'empêtraient dans des massifs de ronce qui lui arrachaient des gémissements de douleur. La forêt s'était transformée en un labyrinthe obscur où, de temps en temps, hors d'haleine, il s'arrêtait afin de se repérer et de reprendre son souffle.

            Les hurlements continuaient de déchirer la nuit par intermittence. Il eut la vision de ses amis vivant l'enfer sur terre. S'efforçant tant bien que mal d'étouffer la panique qui le gagnait à chaque pas, il mit encore cinq bonnes minutes à retrouver l'emplacement où se dressaient les tentes.

            Les braises du feu de camp rougeoyaient sur le barbecue de fortune constitué de pierres assemblées, une vingtaine de chipolatas et de merguez calcinées fumaient et se recroquevillaient sur la grille, des dizaines de canettes écrabouillées jonchaient le sol, les formes roulées des sacs de couchage se découpaient tels des elfes sur le fond beige des toiles de tente, mais il n'y avait pas âme qui vive sur place.

            — Où êtes-vous
                ? Qu'est-ce… QUE VOUS FOUTEZ ?

            Le crescendo de sa propre voix fit frémir Harold. Le silence lui succédant l'oppressa à un tel point qu'il se força à plaisanter :

            — D'accord, vous m'avez bien eu ! ALLEZ ! Sortez de vos cachettes… ça suffit comme ça… BANDE D'ABRUTIS !

            De tout cœur, il espéra les voir surgir de derrière un bosquet, unis dans un éclat de rire, se gondolant de lui avoir joué une bonne farce. Au lieu de ça, il entendit à nouveau des cris de rage qui le terrifièrent.

            Se guidant au son des voix parmi lesquelles il lui sembla reconnaître celle d'Edward, dominant les autres de plusieurs octaves, il fonça vers la scène du drame.

            Hors d'haleine, il déboucha sur une clairière et se figea sur place. Il embrassa l'horreur du spectacle d'un seul regard. Il vit l'attroupement autour d'une silhouette qui s'embrasa soudain et se mit à tourner sur elle-même en hurlant. Il entendit Edward beugler : « Crève, espèce d'enflure », et les autres qui renchérissaient.

            Sans hésiter, Harold se débarrassa de son blouson, courut en direction de la torche humaine, bousculant Stanley et Edward au passage, se jeta sur l'homme qui flambait pour le faire rouler sur le sol, le recouvrant dans le même temps de son vêtement. Ce n'est qu'une fois les flammes étouffées qu'il prit conscience que l'immolé n'était autre que Matthew Hamilcar. À observer le visage ravagé par les brûlures, identifier la victime requérait à vrai dire quelque talent de physionomiste.

            Incapable de parler, Harold se tourna vers ses amis.

            Au bord des larmes, Robert murmura :

            — L'enfoiré… il a violé Lil… il l'a violée…
            

            Les autres hochèrent la tête, l'air halluciné.

            — Et tu viens lui sauver la vie… ESP
               È
               CE DE CONNARD
                !
            

            Edward avait prononcé ces mots avec une froideur inimaginable, les traits déformés par la haine.

            Harold détourna le regard, se pencha sur Hamilcar : son visage était cramoisi, boursouflé, des cloques horribles se formaient à divers endroits de son épiderme. Il sentait le cochon grillé, respirait avec difficulté. Harold fut saisi d'un haut-le-cœur et maîtrisa à grand-peine son envie de vomir.

            Hamilcar releva la tête tant bien que mal, fit un effort démesuré pour soulever ses paupières dont les cils étaient calcinés, prit une inspiration qui fit siffler son nez fracassé, ouvrit la bouche, découvrant une bouillie de dents et de sang :

            — Désolé pour Lil… je ne voulais pas…
            

            Ses yeux se fermèrent, son corps fut parcouru d'un spasme, enfin sa tête retomba au sol.

            — LIL ! hurla Harold en pivotant sur les genoux.

            Dans son champ de vision apparut alors la scène qu'il avait tout fait pour repousser tandis qu'il s'égarait dans la forêt hostile et secrète. À une dizaine de mètres, étendue dans une drôle de position, nue sur un lit de feuilles mortes, au pied d'un petit érable de Pennsylvanie, Lil gisait immobile sous la lune qui l'éclairait d'une lueur blafarde.

            Harold se précipita vers elle, rencontra son regard vide, découvrit ses pommettes fracassées, sa cloison nasale déformée et son corps couvert d'ecchymoses. Hoquetant, il se mit à secouer la jeune femme par les épaules en prononçant son nom… Lil… Lil… Lil…

            Il se redressa, s'éloigna de quelques pas, se courba et vomit son déjeuner qui jaillissait de sa bouche par saccades.

            Enfin, il retourna près de Lil, saisit les joues de la jeune femme entre ses mains et parla à voix basse :

            — Je regrette tant… si tu savais comme je… mon Dieu, Lil…
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            Harold cligna des yeux, remontant par paliers du puits de sa mémoire, guidé par la voix de Matthew Hamilcar. Les images qui lui étaient apparues se mélangeaient, diluées par la brusque conscience du temps présent. Son cœur battait fort, son organisme était en proie à une fièvre anormale. Sa voix le surprit qu'il ne reconnaissait pas, voilée, au bord de l'extinction, plus fragile que le cristal.

            — Alors… je n'ai pas violé, Lil ? Je… je ne l'ai pas tuée ?
            

            — Tu es arrivé à la fin, juste à temps pour me sauver la vie.

            — Alors pourquoi ? Comment cette idée m'a traversé l'esprit ?

            Un ersatz de sourire ourla les lèvres d'Hamilcar. Il s'approcha de Harold, jusqu'à se retrouver à quelques centimètres à peine de son visage.

            — Par le contenu de mon discours, j'ai sans doute accentué ton sentiment de responsabilité. Je tenais à ce que tu éprouves cette sensation d'être persuadé d'avoir fait du mal. C'est ce qui m'est arrivé. En émergeant du coma, je n'avais pas de souvenir précis…

            Il pivota sur les talons, se prit la tête entre les mains.

            Et à nouveau Armstrong :

            — … Pourtant, mieux que personne… mieux que personne, je savais que je n'avais pas touché Lil… seulement voilà ! Tant de choses tendaient à prouver le contraire, des témoins l'affirmaient. Et d'une certaine manière, nous sommes tous les deux coupables. Toi et moi, coupables de n'avoir pas su la protéger de ces ordures…

            Un sentiment de terreur s'empara de Harold, tenant dans la révélation de ce qu'il s'était produit cette nuit d'octobre 1989. Il jugula son envie de hurler. Après les années d'oubli, après les saisons de mémoire enlisée, un raisonnement insupportable se développait dans son esprit.

            Sa vue se brouilla.

            Il se souvenait l'avoir imaginé, les jours suivant le drame, il s'était même attendu à ce que ses camarades et lui-même soient inculpés, interrogés. Rien de cela ne s'était produit, aussi s'en était-il voulu d'avoir pensé une chose pareille. Le remords et la honte l'avaient écrasé du soupçon nourri quant à leur culpabilité dans la mort de Lil. Alors il s'était noyé dans le chagrin de cette disparition, avait entamé sa descente aux enfers à larges doses d'alcool et de drogues en tout genre.

            Et voilà qu'à la lumière d'un nouveau jour, Harold se sentait en mesure de lire le passé. Il les revit tous ensemble, agglutinés autour d'Hamilcar défiguré, le corps en partie brûlé au quatrième degré. Il pouvait à présent distinguer leurs visages défaits, leur comportement anormal, désordonné, violent.

            
               « La folie dans leur regard…
            

            
               Cette haine dans leurs propos… »
            

            Pour une raison qu'il ignorait, Harold réalisait qu'une personne très influente avait réussi à faire porter le chapeau à Matthew Hamilcar.

            Mais personne n'avait prévu qu'il deviendrait le Maestro.

            Il considéra Edward Potok qui l'observait d'un œil fuyant.

            — Alors… c'était vous… UN VIOL COLLECTIF ?
            

            Le légume vautré dans son fauteuil baissa la tête, comme si son cou ne supportait plus le poids de son cerveau.

            — REGARDE-MOI ! R
               É
               PONDS-MOI, PUTAIN !
            

            Edward Potok s'exécuta, fixa Harold, les larmes aux yeux.

            — Il n'a plus de langue pour s'exprimer, fit observer Hamilcar. Il se trouve dans l'incapacité de préciser qu'il est passé en dernier sur le corps de Lil, juste avant de… de lui infliger le coup de grâce…
            

            D'un geste aussi imprévisible que violent, il renversa le fauteuil roulant. Son occupant fut éjecté sur le matelas de feuilles mortes qui jonchaient le sol.

            — EDWARD POTOK… enfoiré d'enfant… DE PUTAIN ! ! !

            La voix du musicien à nouveau, plus furieuse que jamais.

            Hamilcar agrippa Potok par le revers du col de sa veste.

            Harold se mordit la lèvre inférieure.

            — Qu'est-ce que tu comptes faire de lui, Matthew ?

            — Je t'interdis de prononcer ce nom, tu m'entends ? Matthew Hamilcar est mort ! Désormais, je suis le Maestro.

            Il plaqua son visage contre celui de Potok.

            — Bonne nouvelle, Edward, changement de modus operandi. Pas de capsule, pas de fer rouge, le temps nous manque. On va se contenter d'une petite intervention chirurgicale, avant de terminer par ce que tu dois commencer à deviner.

            Le muet hochait la tête, l'air terrifié.

            Hamilcar le réinstalla sur le fauteuil roulant, lui sangla les poignets et les chevilles avec de l'adhésif. Il enroula également son cou pour le maintenir contre le haut du dossier.

            Il fouilla enfin dans un sac accroché au dossier du fauteuil roulant, en ressortit une perceuse à batterie équipée d'un trépan d'une vingtaine de millimètres et revint se placer derrière le fauteuil roulant.

            — Ça va faire un peu mal, Edward. Mais on prétend dans les milieux autorisés que la trépanation conduirait à un niveau de conscience supérieur.

            Harold se mit à glapir.

            — Arrête de déconner… tu… 
               tu n'es pas sérieux… 
               c'est…
            

            Hamilcar cala les petites dents du trépan au centre de la voûte crânienne de Potok, régla le couple à 60 Nm et pressa la gâchette de la perceuse, déjà sourd aux gémissements de sa victime, insensible aux bégaiements suppliants de Harold, tandis que la mèche en titane qui tournait à plus de mille cinq cents tours par minute commençait à perforer la chair, puis le périoste : le son produit par la machine couvrait à peine les gargouillements de Potok dont le corps se convulsait. De son côté, Brady ne bronchait pas, l'air ailleurs, loin d'ici, très loin du monde des gens normaux.

            — STOP ! aboya Harold. S'il te plaît, 
               arrête ! ! !
            

            Hamilcar s'interrompit, sélectionna l'inverseur de sens de rotation et délogea le trépan de l'os entamé.

            Il s'approcha de Harold, perceuse au poing.

            — Pourquoi ? demanda-t-il. Je n'ai même pas eu le temps de perforer la dure-mère. Pourquoi devrais-je m'arrêter ?

            — Oh, mon Dieu… Tu n'es pas un tel monstre, tu…

            — Calme-toi, Harold… Calme-toi… Oui, je comprends…
            

            Il se tut un instant, fit tourner à vide le trépan de la perceuse, puis relâcha la pression sur la gâchette.

            — Tu as peut-être raison.

            Harold hocha la tête plusieurs fois de suite.

            — Passons donc à l'étape suivante, annonça Hamilcar.

            Se saisissant du jerrican, il décoinça l'ouverture du bouchon et s'approcha d'Edward Potok.

            — Par pitié ! supplia Harold. Ne… 
               Ne fais pas ça non plus…
            

            Hamilcar fit volte-face :

            — Objection rejetée ! Désolé, c'est le jour de la date limite.

            — Par pitié, répéta Harold en tremblant. Ne fais pas ça…
            

            — C'est exactement ce que j'ai demandé à cette pourriture…

            Il se tourna vers Harold, passa sa main devant son visage :

            — Vois ces brûlures qu'après vingt ans je dois soigner avec ce putain d'aloès. BORDEL DE MERDE ! Je hais cette odeur, mais je n'ai pas le choix. C'est le seul remède efficace contre les démangeaisons. J'AI TANT SOUFFERT.

            Reposant le jerrican au sol, il sortit un bistouri de la poche de sa blouse et libéra Potok de ses liens d'adhésif. Le malheureux revint à lui tandis qu'il l'aidait à se redresser et à faire quelques pas. Puis il commença à verser l'essence sur le pénitent encore chancelant. Les yeux clos, piétinant sur place, Potok émit des petits bruits de gorge.

            — Désagréable comme sensation, n'est-ce pas, Edward ?

            Le martyr émit un râle sinistre tandis qu'Hamilcar extirpait de son sac la petite steadycam qu'il fixa sur son épaule.

            — Écoute, Matthew… Si tu possèdes des preuves de sa culpabilité, c'est à la justice de régler son cas. Il faut arrêter le carnage, avant qu'il ne soit trmmmpff…
            

            Hamilcar venait de lui appliquer une bande d'adhésif sur la bouche.

            — Tu parles TROP, Harold… Vous êtes incroyables, les écrivains ! Arrêtez un peu de vous raconter des histoires, merde. Pour ce qui est des preuves, cesse de te faire du mouron… d'accord ?
            

            Sur ces paroles où sourdait la colère, Hamilcar fit apparaître un Zippo d'entre ses doigts énormes, l'ouvrit, en actionna la molette et s'approcha d'Edward, la flamme haute vacillant à quelques centimètres de son visage luisant d'essence :

            — Va en paix, Edward ! chuchota-t-il.

            Il laissa retomber le briquet aux pieds du condamné et recula de plusieurs pas : Edward Potok s'embrasa plus vite qu'un sapin jeté dans l'âtre d'une cheminée. Harold entendit d'abord le bruit caractéristique du feu qui attaquait les fibres de ses vêtements, aussitôt relayé par un râle sourd, jailli de la gorge de l'immolé.

            Hamilcar esquiva une embardée de la torche humaine et se mit à tourner autour de Potok, caméra à l'épaule, concentré sur son panoramique. En recul, impassible, Winston Brady observait la scène. À aucun moment il n'avait fait mine d'empêcher le géant de commettre l'irréparable.

            La peau du visage boursouflée, Edward Potok pivotait sur lui-même pareil à un derviche tourneur, trébuchant, s'asphyxiant tandis que les flammes le consumaient. Saisi par la chaleur qui irradiait son corps, plus aucun son ne parvenait à sortir de sa bouche.

            Une odeur insoutenable de cochon brûlé empestait l'espace alentour.

            Harold hurlait derrière son bâillon d'adhésif. Il crut tout d'abord que Brady et Hamilcar n'étaient que des monstres, privés de la faculté de s'émouvoir. Puis il vit le vieil homme se détourner, l'air écœuré. Enfin, il devina la lassitude dans le regard de Matthew Hamilcar.

            Au-delà de l'évidente folie qui l'animait, de cette manie sordide de filmer le moindre de ses actes, ni l'excitation, ni la jouissance ne transparaissaient dans son comportement.

            Et l'air absent qu'il affectait était effrayant.
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            Dexter ressassait les paroles de Matthew Hamilcar, portées par la voix d'Armstrong, écoutées deux jours plus tôt en compagnie de Harold. Ces insinuations selon lesquelles ses « lumières » éclaireraient certainement les ténèbres tapies dans le cerveau d'Irving.

            « Foutaises !
            

            
               Tu as bien merdé, Dexter. Voilà tout… »
            

            Malgré ses doutes, il avait eu peur d'affronter son père.

            Paralysé, comme d'habitude.

            
               « Alors tu as retardé l'instant, n'est-ce pas ? »
            

            Accroché à le déformer au volant de la Toyota, concentré sur le ruban de bitume qui défilait devant ses yeux, il hurla à la mort. Il ne s'arrêta que quand le souffle lui manqua.

            « Mes lumières ! Foutaises ! »

            Seul Brian avait su éclairer la mémoire d'Irving.

            Et lui, Dexter Borden, il avait reculé le moment d'aller fouiller dans le passé de son père.

            
               « N'est-ce pas ce qu'on appelle un acte manqué, Dexter ? »
            

            Oui, bien sûr, il aurait dû parler à Franklin Borden depuis longtemps, bien avant qu'il ne soit trop tard. Mais comment aurait-il pu deviner ? Comment aurait-il pu supputer l'existence de ce demi-frère ?

            Dehors, le ciel s'assombrissait de minute en minute.

            Des questions délicates cognèrent à son esprit.

            Après avoir visionné ces images, comment pouvait-il réellement en vouloir à Matthew Hamilcar ? Et comment pourrait-il tenter quoi que ce soit à son encontre ? Depuis toujours, personne ne faisait attention à cet homme. Que ce soit son père, que ce soit lui, Dexter, et tous les autres.

            Le seul fautif était Franklin Borden.

            Même s'il n'avait pas fait ce que son fils avait imaginé, son rôle dans le drame était indéfendable. Destin selon les uns, karma selon les autres, une chose était certaine : Matthew Hamilcar ne serait pas devenu le Maestro si tant de monde ne l'y avait pas poussé.

            Tandis que, écœuré et désespéré, Dexter mesurait l'ampleur du gâchis dont il faisait partie, la pluie se mit à marteler le pare-brise de la Toyota. Il actionna le commodo d'essuie-glace, se concentrant sur la route qu'il visualisait désormais à grand-peine.
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            Encombré de cumulonimbus évoquant une barre de tours sombres conçues par un architecte fou, le ciel gonflé d'énergie venait de craquer avec violence. En moins d'une minute, la température avait chuté de plusieurs degrés, des bourrasques s'étaient mises à balayer les environs.

            D'un coup sec, le Maestro arracha le bâillon de Harold, au moment même où Edward Potok rendait son dernier souffle.

            Une vague de sanglots secoua Harold, suivie d'une gerbe de vomi jaillie sans prévenir de sa bouche. Les yeux mouillés, frissonnant sous la pluie dont les gouttes le transperçaient comme autant de petites aiguilles à coudre, il se mit à aboyer :

            — POURQUOI ? Pourquoi ? Quelle sorte de malade es-tu donc ? Oh, Seigneur… 
               pourquoi ? Lâche cette caméra… et dis-moi ? Lâche cette PUTAIN de caméra… tu m'entends ?
            

            — Je suis de ceux qui n'ont jamais guéri de la douleur, coupa Hamilcar en opérant un plan rapproché sur le visage exténué et décomposé de Harold. Je suis de ceux qui… de ceux qui se souviennent… mais tu ne poses pas les bonnes questions, Harold.

            — Quelles questions, bordel de merde ? QUELLES QUESTIONS ?
            

            Matthew Hamilcar émit un long soupir, éteignit son caméscope qu'il rangea à l'abri de la pluie, puis s'approcha de Harold.

            — Du calme, s'il te plaît. De toute façon, c'est trop tard…

            Harold grelottait. L'odeur insupportable du cadavre calciné de son ancien copain d'université lui provoquait des haut-le-cœur.

            — Rien, gémit-il, rien n'excusera le fait que tu sois devenu un meurtrier. Tu comprends ?
            

            — Je n'ai jamais demandé une chose pareille ! J'ai du mal à croire en Dieu, au pardon des péchés et tout ce ramassis de conneries pour réserver un balcon au paradis. L'homme a créé la mort, comme l'a si bien dit Yeats. Il avait raison, le poète.

            Hamilcar se détourna, se débarrassa de sa blouse blanche et rejoignit Winston Brady qu'il serra dans ses bras.

            — Tout est fini, Winston. Je vais rester seul avec lui.

            Sans prendre la peine de répondre, le vieil homme s'éloigna d'une démarche hésitante, le long d'un sentier escarpé qui menait au parking des randonneurs, là où il avait garé son pick-up. Contre toute attente, à mi-parcours, il se tourna alors avec lenteur et gronda à l'adresse de Harold :

            — VOUS AURIEZ DÛ PROTÉGER MA FILLE… POUR MOI, C'EST COMME SI VOUS L'AVIEZ TUÉE ! ! !

            Sur ces paroles, il poursuivit son chemin. Harold essaya en vain de capter l'attention de Matthew Hamilcar. Mais le géant lui tournait le dos, poings campés sur les hanches, contemplant le point du sentier au coin duquel Winston Brady venait de disparaître.
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            Même en fouillant dans sa mémoire, Katsumi ne se souvenait pas d'avoir jamais éprouvé tant de bonheur et de plaisir.

            Elle se sentait bien.

            Comme quand elle était toute petite.

            Comme quand elle regardait en silence son Bouddha.

            Sauf qu'en ce moment elle était ventousée à Franny.

            Au terme de l'autopsie de John Edgar Kahn dont elle avait annoncé les principales conclusions sur le répondeur de Harold, avant de se décider à prévenir Dexter Borden en direct, Franny avait proposé qu'elles aillent prendre l'air. En guise d'oxygène, toutes deux s'étaient finalement attardées au troisième sous-sol d'un parking de Chinatown. Franny avait immobilisé le Lexus, éteint le contact, avant de se tourner vers Katsumi.

            La jeune femme ne lui avait pas laissé le temps de changer d'avis, fourrant d'emblée sa langue dans la bouche de Franny.

            Elles s'étaient données l'une à l'autre, sans retenue. À la fin, aucune n'aurait su dire qui avait demandé grâce la première. Elles se pelotonnaient désormais sur la banquette arrière, leur nudité recouverte par un plaid qui sentait l'essence.

            — C'était la première fois pour moi.

            — Tu veux dire « avec une femme » ? plaisanta Katsumi.

            Franny se mit à sourire.

            — Tu me fais penser à un petit diamant, Katsumi, une sorte de trésor égaré dans la jungle. C'est la première fois que j'éprouve du plaisir sans penser à quelqu'un d'autre. Si je t'avais rencontrée avant, je pense que…

            — Tu veux dire que c'est déjà fini entre nous ? susurra Katsumi, l'air dérouté.

            Franny lui caressa la joue.

            — C'est une parenthèse. Le passé nous sépare. Et j'ai surtout quelqu'un, un homme qui est l'homme de ma vie, même si je sais qu'il n'en fera jamais totalement partie.

            — Tu veux parler de Harold Irving, n'est-ce pas ?

            Franny hocha la tête.

            — Je l'ai aimé dès le premier jour. Mais notre relation n'est pas simple. Harold est abîmé. Et moi aussi, plus que tu ne l'imagines. Alors, c'est compliqué quand les douleurs se mélangent. Et puis chaque nouveau jour me rappelle que je vais passer des heures au-dessus de corps sans vie… Si tu savais comme je déteste ce métier. Et pourtant, je ne suis bonne qu'à ça !

            Katsumi se serra contre Franny.

            — Il n'est pas trop tard pour changer, dit-elle, tu pourrais…

            — Baisse-toi !
            

            D'un pas décidé, un type qui semblait être le gardien du parking se dirigeait vers le SUV.

            — Ne bouge surtout pas, souffla Franny en couvrant de son corps celui de Katsumi.

            Elles entendirent les semelles des chaussures de l'homme crisser sur la peinture du sol. Le vigile faisait le tour du véhicule. Retenant leur souffle, elles attendaient qu'il s'éloigne quand la voix les glaça :

            — Sortez de là, les gouines. Y'a des caméras de surveillance dans ce parking. J'ai tout maté sur le moniteur. Allez, sortez, on va s'arranger. Obéissez ou je préviens les flics ! Vous connaissez le tarif pour…

            Il fit une pause, s'amusant à toquer contre la vitre embuée.

            — Actes sexuels entre chiennes dans un lieu public, inutile de vous dire ce que ça…

            Il fut interrompu par le déclenchement de l'ouverture des portières.

            — Bien ! Descendez, je connais un coin tranquille où on va pouvoir s'amuser. Moi c'est Frankie ! Venez, vous n'allez pas le regretter, j'ai du matos que…

            Il ne termina pas sa phrase. Le choc d'un objet métallique contre son front l'avait stoppé net. Il tomba à genoux en gémissant, leva les yeux vers la Nippo-Américaine en tenue d'Ève qui le menaçait avec un cric. Malgré la douleur, malgré le sang qui s'écoulait de son front entaillé, il se fit la réflexion que la fille était une pure beauté.

            Katsumi s'approcha :

            — C'est quoi ton problème, trou du cul ? Hein, c'est quoi ?
            

            Frankie cligna des yeux, décontenancé par le ton rageur de la fille. Et il sursauta en entendant la voix de l'autre femme, plus âgée mais tout aussi bandante. Une sorte de Lara Croft dans la quarantaine, ainsi qu'il la catalogua d'office. Et sa voix rauque l'aurait excité encore plus qu'il ne l'était déjà, si les mots qu'elle prononçait ne l'avaient pas terrorisé :

            — On va lui couper les couilles, ça va le calmer.

            L'horreur de cette menace était renforcée par le scalpel que Franny faisait tourner entre ses doigts avec une dextérité qui subjugua Katsumi.

            — Je crois qu'il a son compte, avança-t-elle. Se penchant vers le gardien, elle chuchota : Tu as ton compte, n'est-ce pas, couilles molles ?

            — Oui, j'ai… j'ai mon compte, je suis dé…

            Il fut à nouveau interrompu par le talon de Franny qu'il venait de prendre en pleine face.

            À quelques centimètres de Frankie qui sanglotait en couvrant son nez fracturé, la légiste tremblait de tout son corps, comme en proie à un mélange de peur et de haine. La lame du scalpel brillait au bout de son poignet et Katsumi comprit qu'elle devait agir avant le point de non-retour.

            — On s'habille, on récupère la vidéo et on se barre…

            Elle s'approcha de Franny qui ne réagissait pas.

            — Viens, viens, je t'en supplie, susurra-t-elle à l'oreille de la légiste. Franny, s'il te plaît…
            

            La légiste fut secouée par un bref tremblement, puis elle se tourna vers Katsumi :

            — D'accord, petit diamant, d'accord, on y va…

            Elles se rhabillèrent en quatrième vitesse, gardant un œil sur le gardien toujours à terre. Il était mal en point, mais il n'allait pas en mourir. Katsumi déclipsa le trousseau de clés qui pendait à sa ceinture et le tendit à Franny.

            — L'une d'elles doit ouvrir la salle de surveillance. Va récupérer la cassette, moi je surveille couilles molles !

            Trois minutes plus tard, Franny revint en courant avec la vidéo et confia les clés du SUV à Katsumi.

            — Prends le volant, je ne me sens pas d'attaque.

            Elles grimpèrent dans le Lexus. Franny sélectionna « Chopin » dans la liste des artistes de son iPod branché sur l'entrée auxiliaire de l'autoradio. Les enceintes délivrèrent les premiers accords de l'un des vingt Nocturnes du compositeur.

            — Chouette musique, murmura Katsumi en engageant le levier de vitesse sur le mode Drive.

            — Tu as du goût, petit diamant. Allez, on met les voiles.

            L'hybride démarra en trombe, fit une embardée, évitant de justesse la loque humaine qui gisait sur le sol du parking.
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            La pluie tombait toujours.

            Harold avait mal partout.

            Les liens qui le retenaient à l'arbre lui sciaient les poignets.

            Il fixait Matthew Hamilcar, encore sous le coup de la révélation concernant le lien de parenté entre Winston Brady et Lil Baker.

            Lil avait gardé le nom de sa mère, Martha Baker, laquelle avait trouvé la mort dans un accident de voiture quand la petite avait six ans. Lorsqu'il avait contracté sa maladie de peau, Winston s'était mis à dérailler, jusqu'au moment où il s'était rendu compte qu'il devait tenir bon pour sa fille. Il avait trouvé une place d'agent d'entretien à l'Université. Une fois Lil en âge d'y entrer, il avait jugé préférable qu'elle ne soit pas associée à son patronyme. La seule pensée que tout le monde sache que Lil était la fille du vérolé préposé au nettoyage lui était insupportable. Cela n'empêchait pas Lil de passer en secret de longs moments avec son père. Et Matthew rendait également visite à Winston Brady régulièrement.

            Harold commençait à avoir très froid.

            Il était temps de relancer la discussion.

            Et il était temps d'en finir.

            — Quelles fichues raisons te poussaient à fréquenter Brady ?

            Hamilcar redressa le fauteuil roulant, s'y installa. Il demeura un moment silencieux, ses longs et larges doigts agrippant les roues du fauteuil. Enfin, il s'éclaircit la gorge et s'expliqua :

            — D'abord parce que c'était le père de Lil. Et aussi parce que nous partagions une passion commune pour l'image. Lui, c'étaient les images fixes…

            Il s'interrompit un instant, désignant la caméra qui dépassait du sac à dos, avant de reprendre :

            — Et moi, celles qui bougent. Winston aurait aussi voulu être comédien, mais ses problèmes cutanés l'auraient cantonné à des rôles de monstres. C'était pourtant un formidable interprète doublé d'un grand imitateur. Une cinquantaine de voix à son actif, un record dans le genre. C'est lui qui m'a fait travailler le timbre si particulier de Louis Armstrong. J'en ai bavé…
            

            Il se prit soudain la tête entre les mains, comme en proie à une forte migraine, puis laissa retomber ses bras le long du corps en se mordant la lèvre inférieure.

            — Jusqu'à cet instant inoubliable où j'ai commencé à l'imiter naturellement. Par la suite, j'ai travaillé d'autres voix, masculines, féminines, ça m'occupait, me rassurait. Brady prétendait à juste titre que ça me rendrait plus fort d'être un autre dans les moments difficiles. Brady était…

            Harold déglutit.

            — Accouche, s'il te plaît. Je commence à en avoir marre, j'ai mal partout et j'ai froid, si tu veux savoir.

            Un sourire mélancolique se dessina sur les lèvres de Matthew Hamilcar.

            — Brady n'a jamais douté de mon innocence. Il me rendait visite au parloir de l'hôpital psychiatrique. Une fois par mois, pendant près de treize ans. À ma libération, j'ai pu recommencer une nouvelle vie, sous une nouvelle identité, quelque part dans Philadelphie. Mais le temps presse, Dexter Borden te racontera ça dans le détail. Et tu découvriras d'autres choses par toi-même.

            — De quoi tu parles ? Quelles choses ?
            

            — Par toi-même, j'ai dit ! Mais revenons à nos moutons, veux-tu ? Je parlais donc assez souvent avec Winston. Nous passions des heures au téléphone à fomenter notre vengeance. Mais il nous manquait quelque chose d'important. Jusqu'à ce jour où il m'a téléphoné. Il venait de rencontrer un type dans un bar, un certain Jack Rice, ancien médecin légiste au Centre médical de Mount Nittany, lequel toubib avait sombré dans l'alcool.

            Tel un automate, il inclina la tête, fixa Harold et poursuivit :

            — Toujours est-il que Rice traînait souvent au Cell Block, un établissement de State College où Winston lui-même s'envoyait une bière de temps en temps. De soir en soir, ces deux-là se sont rapprochés. Et par une nuit d'ivresse…

            Hamilcar marqua une nouvelle pause. Ses brûlures devaient le démanger car il se frotta les joues et le cou en grimaçant, puis il reprit le fil de sa confession :

            — … Rice a balancé tout ce qu'il avait sur le cœur… Les analyses truquées, le faux constat m'accusant de viol, les circonstances réelles du drame, tout est venu d'un seul coup, un vrai moulin à…

            — Mais comment un médecin prendrait-il un tel risque ? Quel était son intérêt de faire une chose pareille ?

            — Quand il est question d'argent, tout le monde est de la même religion… Souviens-toi de nos cours, souviens-toi de Voltaire ! D'autre part, Rice n'avait pas le choix. À l'époque, le chef de comté de Bradford s'appelait Franklin Borden !

            Harold écarquilla les yeux.

            — Oui, le père de Dexter. Et le mien par la même occasion…

            — Bon Dieu, je…
            

            
               — Comme tu dis ! Bon, écoute, je vais essayer de faire court…
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            Katsumi se faufilait dans la circulation en suivant les indications du GPS pour rejoindre l'appartement de Franny.

            Les yeux clos, adossée à l'appui-tête du siège passager, la légiste écoutait le Nocturne en ré bémol majeur de Chopin dont les accords jaillissaient dans l'habitacle du Lexus. Katsumi n'était pas fan de musique classique, mais ce qu'elle entendait en ce moment ne la laissait pas indifférente. Ça changeait du Wagner qu'un client l'avait obligée à écouter toute une soirée tandis qu'il la fouettait.

            Franny souleva les paupières et tourna son visage vers Katsumi :

            — Chopin traite l'harmonie en sons et en couleurs, il excelle dans les modulations et la dissonance… et il est capable de changer de tonalité au milieu d'une phrase. Écoute… Là ! tu vois ? Je le passe dès que j'ai envie de croire que le soleil brille encore quelque part.

            — J'ai plutôt l'impression que ça te déprime un brin, non ?

            — Au contraire… Chopin aide à mieux vivre… On le reconnaît dès le premier de ses accords… C'est rare, tu sais ?
            

            Franny se pencha pour augmenter le volume et Katsumi fut forcée de constater que des frissons la parcouraient.

            Par-dessus le piano qui semblait installé sur la banquette arrière tant le son était présent et enveloppant, Franny s'écria :

            — NE SOIS PAS JALOUSE, MAIS JE SUIS AMOUREUSE DE FRÉDÉRIC CHOPIN !

            Katsumi éclata de rire et fouilla dans une poche de sa veste dont elle sortit un portefeuille qu'elle tendit à Franny.

            — Mais d'où tu sors ce truc ?
            

            — C'est celui de couilles molles, regarde s'il y a du fric à l'intérieur.

            Franny compta une quinzaine de billets de dix dollars et quelques pièces de monnaie.

            — Moins de 200 dollars, pas le casse du siècle, plaisanta-t-elle.

            — De quoi s'offrir tout de même une ou deux bonnes bouteilles de vin…

            Franny hocha la tête en regardant une photo aux angles écornés qu'elle venait de sortir d'une pochette du portefeuille. Un tirage couleur d'assez mauvaise qualité : devant un mobile-home fatigué, deux fillettes sur une balançoire rouillée souriaient à l'objectif.

            — Regarde-moi ça ! Ce porc a des enfants.

            — Pauvres mômes, elles démarrent mal dans la vie, répondit Katsumi en jetant un bref coup d'œil à l'image, avant de reporter son attention sur la route.

            — J'espère qu'elles vont penser à se carapater vite fait de la maison, répliqua Franny. Vu les manières du papa, ce sera toujours moins dangereux pour elles dans la rue.

            Sur ces mots, elle actionna sa vitre électrique pour balancer le portefeuille dans un caniveau.
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            Harold grelottait, s'efforçant de digérer les dernières confessions de Matthew Hamilcar. Il avait retenu que Franklin Borden fréquentait une certaine Roberta Hamilcar, dans les années soixante-dix. Bien qu'il fût alors déjà marié, de sa relation secrète avec Roberta était né un enfant qu'ils avaient décidé de garder…

            Matthew s'était interrompu pour se désigner d'un geste théâtral. Puis il était revenu sur le jour et les circonstances du drame. On l'avait transporté dans le coma au Centre médical de Mount Nittany. Sur place, confronté aux dégâts infligés à son corps, le médecin de garde avait déclaré forfait et un hélico avait aussitôt été dépêché pour transférer d'urgence Matthew Hamilcar dans un hôpital réputé de Philadelphie. Dans le même temps, le docteur Rice put établir que Lil, en coma profond, avait subi un viol collectif. Il organisa son rapatriement vers l'hôpital le plus proche où, quelques jours plus tard, un interne de garde constaterait son décès. Dès que Rice fit part de ses constatations à Borden, ce dernier comprit d'emblée que les fameux témoins étaient en réalité les coupables.

            C'est là que les choses s'étaient corsées…

            Hamilcar attrapa une bouteille d'eau minérale dans le sac où il rangeait sa caméra, en avala une longue rasade et poursuivit :

            — Donc, Franklin Borden s'apprête à interpeller les témoins quand il reçoit un appel du sénateur Kirsten, un enfoiré qui le tient par les couilles pour X raisons. Ce que tu dois savoir, c'est que mon pauvre 
               papa est contraint de se plier à ses exigences s'il ne veut pas se retrouver accusé de pratiques sexuelles sur une mineure. Toujours est-il qu'un certain Hannibal Potok, général en retraite de l'US Navy plus puissant que Santa Claus dans les milieux autorisés, a reçu quelques heures après le drame une confession téléphonique de son fils… Notre regretté Edward…

            Hamilcar avala une nouvelle gorgée d'eau.

            —…Une confession selon laquelle il aurait fait une grosse bêtise dans les bois de Mount Nittany en compagnie de quelques copains de fac. Le général au bras long prie donc son ami le sénateur Kirsten d'étouffer d'urgence l'affaire. Les preuves sont effacées dans l'heure, mais Hannibal Potok ne s'arrête pas en si bon chemin : il faut un coupable ! Kirsten enjoint donc Borden de conserver le témoignage des cinq enfoirés et on me fait porter le chapeau ! Il suffit de consigner au dossier qu'on a prélevé du sperme correspondant à mon ADN dans le vagin de Lil Baker. Affaire classée…
            

            — Stop ! Pas si vite ! Compte tenu des preuves fabriquées pour t'accabler, je ne comprends pas comment tu as pu sortir de l'hôpital psychiatrique et disparaître ensuite aux yeux de l'administration ?

            — J'y viens, Harold. Loin d'être un bon Samaritain, Franklin Borden n'en était pas moins attaché à moi par les liens du sang. Il avait donc pris soin de négocier une condition au cas où je me réveillerais et passerais en jugement : à savoir une condamnation pour homicide sous l'emprise de la démence, ce qui me sauvait à coup sûr de la peine capitale. Après plusieurs années d'internement à l'hôpital de Harrisburg, le temps que les choses se tassent, il a fini par obtenir ma libération. Dans le plus grand secret, il a organisé mon transfert en banlieue de Philadelphie. Ma mère m'accompagnait. Je reçus une nouvelle identité, ainsi qu'une somme confortable pour assurer mon avenir. D'un côté, contraint et forcé, mon père m'avait transformé en coupable en acceptant d'effacer les preuves qui m'auraient disculpé. De l'autre, il m'offrait une porte de sortie. L'enfoiré malgré lui conservait un soupçon d'humanité.

            — Mais si ce sénateur le tenait par les couilles, comment expliquer qu'il ait accepté un tel chantage ?

            — Pour avoir exécuté quelques basses œuvres mandaté par Kirsten, mon père connaissait tout des magouilles de ce politicien véreux. Aussi, quand il a évoqué les enregistrements de conversations téléphoniques qu'il conservait en lieu sûr, preuves impliquant Kirsten dans de fâcheuses fraudes financières concernant divers projets immobiliers et autres abus de biens sociaux, notre sénateur n'a pas eu d'autre choix qu'accepter les conditions du contrat.

            Harold se fit la réflexion que tout cela tenait la rampe.

            Une question cependant le dérangeait…

            — Si j'ai bien compris, il n'existe plus aucune preuve confondant les vrais coupables ?

            — Détrompe-toi ! Parmi les éléments récupérés sur la scène de crime et stockés dans un bureau du poste de police local figurait une caméra Super 8. Une fois l'affaire classée…

            Matthew Hamilcar s'interrompit pour boire une gorgée d'eau :

            — Je précise que, dans une affaire… disons plus claire, les pièces à conviction auraient dû se trouver sous scellés dans une chambre froide du dépôt de la police scientifique. Mais voilà, notre bon docteur Rice avait pris la liberté d'emporter la caméra chez lui. Elle a traîné des années sur le buffet de son salon, jusqu'au soir de son aveu, au Cell Block. Passionné de photo, Winston n'a eu aucun mal à prétendre qu'il serait ravi de l'acquérir. Sans en avoir la certitude, l'intuition l'avait traversé que cet objet pourrait lui révéler des choses intéressantes. Le lendemain soir, la transaction eut lieu. Pour une poignée de dollars, la caméra se retrouva donc entre les mains de Brady. Et devine quoi ?
            

            Harold essaya de bouger le cou. Ses cervicales le faisaient souffrir. Tout son corps engourdi par le froid n'était plus qu'élancements et frissons.

            — J'en ai ma claque des devinettes, si tu veux savoir.

            — La cartouche Kodachrome 400, Harold ! Ça n'arrive que dans les films, pourtant elle se trouvait toujours dans son logement. Le soir même de cette découverte, Winston Brady m'a joint par téléphone. Nous sommes convenus d'un rendez-vous dans un coin perdu de Philadelphie, nous nous sommes arrangés pour faire développer le film. Nous l'avons numérisé, gravé… et là…

            Brusquement, Harold se remémora Galway, toujours flanqué de sa PLUS-o-MATIC, une caméra Super 8 dont il ne cessait de vanter les mérites. Dans l'affolement, après le drame, il avait probablement oublié de la récupérer.

            — La caméra de Galway, c'est ça ? murmura-t-il, horrifié par l'idée qui venait de lui traverser l'esprit.

            — Robert n'a pas violé Lil. Il était gay. En revanche…

            Les lèvres d'Harold remuèrent sur un cri de silence. D'une voix étranglée, Hamilcar poursuivit :

            — … Il a TOUT filmé ! Je n'ai jamais rien vu de plus insoutenable. J'ai visionné la scène mille fois, je me suis cogné la tête contre les murs. Peut-être espérais-je que, à force de passer et repasser ainsi sur mes rétines, les images abominables s'effaceraient d'elles-mêmes… et la réalité avec !
            

            — Mais… pourquoi ne pas avoir confié cette preuve à la justice ?

            — Quelle que soit leur condamnation, ces enfoirés s'en seraient tirés à trop bon compte. Du jour où j'ai découvert ce film, j'ai su qu'il faudrait les éliminer. Mais attention, Brady n'a rien fait d'autre que m'épauler. Aussi, quoi qu'il arrive, je vais te demander une chose.

            Harold le fixa sans répondre.

            — Je ne veux pas que Winston soit inquiété. Il n'a jamais causé de tort à qui que ce soit. C'est moi qui lui ai demandé de t'attacher à cet arbre.

            Après un long soupir, Matthew Hamilcar quitta le fauteuil roulant et s'approcha de Harold :

            — Il me reste deux ou trois choses à te confier avant les adieux…
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            De l'encens brûlait dans une coupelle, diffusant un parfum composé de patchouli et d'épices douces. Ça changeait de l'odeur prenante des macchabées du Loft. L'appartement de Franny était un havre de paix dont les baies vitrées donnaient sur le Fisherman's Wharf. Les promeneurs, des touristes pour la plupart, longeaient la baie, emmitouflés dans leurs vêtements chauds.

            Du bar où elle débouchait un bordeaux, Franny lança :

            — Jolie vue, n'est-ce pas ?

            Katsumi acquiesça.

            Après un silence, Franny précisa :

            — Ça va me manquer, tu sais. J'aime tellement cet…

            — Attends, coupa Katsumi en se détournant de la baie vitrée pour rejoindre Franny. Tu comptes abandonner cet appartement de rêve ?

            Franny haussa les épaules.

            — Je n'y suis pas heureuse, petit diamant, je ne m'y sens pas chez moi. J'ai d'ailleurs l'impression de n'être nulle part chez moi. En fait je ne quitte pas seulement cet appartement, je quitte San Francisco, je quitte l'État, le pays, enfin, tout quoi ! Dès que Harold en aura terminé avec le Maestro, chacun s'en ira de son côté.

            Katsumi se sentit soudain abattue. Elle venait à peine de rencontrer cette femme pour laquelle elle éprouvait des sentiments si forts.

            — Et moi, Franny ? Qu'est-ce que tu fais de nous dans cette histoire ?

            La légiste versa du vin dans les verres.

            — Écoute, je ne t'oublierai jamais, je…

            — TAIS-TOI ! ! !
            

            Franny rejoignit Katsumi et la prit dans ses bras.

            — Ce n'était pas prévu que je me sente si bien avec toi, mais… Ça ne change rien… Ma décision est prise, j'abandonne tout. Ma vie, toi… Harold… Il ne faut pas m'en vouloir.

            — Il est au courant de tes projets ? Tu as parlé avec…

            — C'est au-dessus de mes forces, Katsumi, coupa-t-elle. Je vais disparaître… Il m'oubliera… Et s'il devait se passer quelque chose entre vous, je comprendrais tout à fait…

            — Mais arrête… j'ai passé une nuit avec Harold, c'était juste un contrat… tu saisis ? 
               Un pu-tain de contrat ! Et puis ça n'est pas le sujet… enfin quoi ?
                !
            

            — Sois franche, Katsumi. Il s'est passé quelque chose entre vous. Comme il s'est passé quelque chose entre toi et moi. Et c'était au-delà des plaisirs de la chair. Alors au diable le contrat, on…

            — Mais c'est dingue, c'est… tu m'annonces que tu vas partir et puis tu joues les entremetteuses… là, je ne sais plus du tout où j'en suis…
            

            N'essayant même pas d'empêcher ses larmes de couler, Katsumi alla s'isoler près de la baie vitrée.

            Derrière elle, Franny s'était mise à fouiller dans sa collection de vinyles. Le craquement caractéristique du saphir sur le 33 t troubla le silence de l'appartement.

            Quand elle entendit les premières mesures de Stairway to Heaven, Katsumi crut bien qu'elle allait défaillir.

            C'était sa chanson préférée de son groupe préféré !

            Le coup de maître de Jimmy Page et Robert Plant.

            Le plus grand succès de Led Zeppelin.

            Elle sentit la main de Franny sur son épaule.

            — M'accorderez-vous cette danse, petit diamant ?

            Katsumi ravala ses larmes et se tourna en s'efforçant de sourire. Elle se lova contre Franny et chuchota en reniflant :

            — Enregistrée en décembre 1970 aux studios Islands, à Londres…

            Franny embraya sur le même ton :

            — Jimmy Page prétendait qu'un ange lui avait soufflé les paroles à l'oreille lors d'un état de transe.

            Serrant fort Katsumi contre elle, elle ajouta avec une tendresse infinie :

            — Qu'un ange vienne te souffler également des secrets à l'oreille. Qu'il prenne soin de toi. Toujours…
            

            Enfin, elles dansèrent sans dire un mot pendant les huit minutes que durait le titre interplanétaire.
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            Le vent soufflait de plus en plus fort.

            Harold était au bout du rouleau.

            
               « J'ai froid, merde, je n'en peux plus…
            

            
               Seigneur, réveillez-moi, sortez-moi de ce cauchemar… »
            

            Matthew Hamilcar avait d'abord commencé par évoquer les rêves qu'il échangeait avec Lil. Les désirs secrets qu'ils partageaient. Puis il avait dérivé sur l'admiration particulière qu'il vouait à Harold.

            — Quel gâchis, Harold. Si tu savais comme nous t'aimions. Comment as-tu pu l'ignorer ? Si tu n'étais pas parti ce soir-là, Lil n'aurait pas vécu un tel calvaire. Lil voulait te parler, elle se sentait perdue. Elle avait besoin de ta confiance. Et tu l'aimais tellement, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Pourquoi as-tu joué au fier ? Pourquoi ne pas l'avoir prise dans tes bras… ce soir-là ? POURQUOI ?
            

            Un éclair traversa le ciel, suivi d'un coup de tonnerre qui résonna dans les bois.

            — Qu'est-ce que j'aurais dû faire ? gémit Harold.

            — RESTER PRÈS D'ELLE, BON SANG ! La protéger de ces gros porcs…
            

            Harold ferma les yeux, comme si cela pouvait l'empêcher d'imaginer la scène : ses copains ivres, occupés à violer Lil.

            Il regarda autour de lui pour essayer de penser à autre chose. Le ciel se parait d'un noir étouffant que seuls déchiraient les éclairs qui zébraient l'espace. Les yeux plissés, il étudia Hamilcar, alias le Maestro. Face à lui, indifférent à la violence de l'orage, le géant ondulait sur place. Les mains agrippées à ses propres épaules, comme s'il tenait quelqu'un dans ses bras, il fixait le vide, loin derrière Harold.

            Il se mit à entonner les paroles de Cheek to Cheek.

            La voix d'Armstrong résonnait désormais entre les branches des arbres.

            Le Maestro glissa vers Harold et se colla contre lui :

            — Tu comprends à présent ? chuchota-t-il à son oreille.

            Harold n'essaya pas de retenir ses larmes.

            Il se mit à pleurer comme un enfant.

            À bout de forces, à bout de chagrin.

            Sous l'effet des précipitations, la température de l'air avait encore chuté. Des grêlons de plusieurs centimètres tombaient à présent du ciel, martelant les bois alentour.

            Harold grelottait.

            Matthew Hamilcar lui caressa le visage avec une douceur inattendue.

            — Encore une chose… Lil… Lil attendait un enfant…
            

            Harold eut la sensation que le sol se dérobait sous ses pieds.

            — Pourquoi tu… me dis ça maintenant ? Pourquoi tu…
            

            Hamilcar posa un index sur les lèvres de Harold.

            — Chuuut, mon grand… écoute-moi ! Tu n'as même pas pensé à me demander pour quelle raison je traînais dans le coin le soir du drame. Lil… Lil m'avait demandé de vous rejoindre… Selon ses propres mots, elle voulait nous réconcilier, essayer d'enterrer la hache de guerre. J'étais donc venu filmer le moment où elle t'avouerait qu'elle était enceinte de toi. Je n'étais pas très partant, cependant Lil était ainsi, fantasque, romantique, je ne pouvais rien lui refuser… souviens-toi ! Lil désirait tant que la vie ressemble à un roman, une mise en scène. Alors j'ai respecté son désir, j'ai accepté… mais 
               je suis arrivé trop tard…
            

            Harold fixait le visage de Matthew Hamilcar à travers un rideau de larmes et de pluie. Et la douceur de son ton l'étonna lui-même :

            — Achève-moi, Matthew, je t'en prie, souffla-t-il.

            Hamilcar se pressa encore contre lui, caressant ses épaules.

            — Au moins deux raisons m'en empêchent, Harold. La première, c'est que Lil t'aimait trop. Deuxièmement…

            Il soupira, avant de lâcher :

            — Et deuxièmement, je veux que tu souffres. Il te faudra endurer la torture des souvenirs. Et vivre avec le poids des regrets. À mon tour de tirer ma révérence. J'ai été Matthew Hamilcar, puis le Maestro, Dieu seul sait ce que j'incarnerai désormais ! Une chose est sûre, je suis fatigué de tout ça… J'ai fait ce que j'avais à faire, je peux partir tranquille. Et pour toi, l'histoire n'est pas finie, elle vient tout juste de commencer.

            — Je… je ne comprends pas, qu'est-ce…

            — Tu comprendras, Harold. Tu n'es pas au bout de tes surprises. Question de patience… Crois-moi ! Tu risques d'avoir un paquet d'idées pour l'intrigue de ton prochain bouquin… Je peux déjà te dire pour l'ambiance que deux bâtiments vont bientôt sauter à San Francisco. C'est plus élégant de finir par un feu d'artifice, non ?

            Comme Harold le fixait sans rien dire, il esquissa un pâle sourire et ajouta dans un dernier souffle, d'une voix quasi féminine :

            — Souviens-toi de ne pas m'oublier, Harold…
            

            Sur ces paroles que Lil lui chantait jadis, Matthew Hamilcar pivota sur les talons et s'éloigna sans se retourner.

            Le corps parcouru de spasmes incontrôlables, Harold observa la silhouette du géant jusqu'à ce qu'elle s'efface au détour du sentier.

            À présent, il était seul.

            Tandis qu'il imaginait en pensée le calvaire de Lil, la pluie martelait la forêt, les gouttes s'écrasaient avec une régularité insupportable sur son épiderme et la seule idée d'un avenir possible le terrorisait.

            Harold se revit avec Lil, tous deux enlacés sur le lit en désordre d'une chambre confortable de style colonial du Penn State Nittany Lion Inn sur West Park Avenue.

            Tout était si limpide à présent.

            Il se souvenait de chaque détail.

            L'émotion à l'instant de réserver une chambre à l'accueil. Le soleil qui filtre à travers les rideaux tirés sur la fenêtre entrouverte. Le sifflement des tourniquets sur les pelouses alentour mêlé au bourdonnement des taille-haies. Le parfum de l'herbe coupée. Ses mains qui glissent sous la robe légère de Lil. Le ronronnement assourdi des voitures le long des avenues. Et les mains de Lil qui le déshabillent. Des voix enfantines provenant d'un jardin public. Et chaque sourire de complicité dans l'alcôve où brasillent ces étoiles dans leurs yeux.

            Jusqu'à cette seconde magique où il vient en elle, quand Lil lui chuchote « Tu me manques… tu me manques » en le serrant de toutes ses forces. Oh ! cette façon unique de prononcer « Tu me manques » pour dire « Je t'aime ».

            De cette étreinte désormais inoubliable s'était ainsi ébauché l'espoir d'une nouvelle vie…

            Un enfant qui aurait eu vingt ans aujourd'hui.

            
               Je rêve à jamais d'avenir

               Dans ton cœur et ta mémoire

               Et tu sais mon désir

               Et tu sais mon histoire

               Serait que jamais tu ne m'oublies

            

            La chanson de Lil le transportait au temps du bonheur, chaque strophe vibrait en lui comme les accords d'un violon dont la nostalgie torturait son âme.

            
               Oh ! souviens-toi à jamais

               Souviens-toi de ne pas m'oublier…

            

            Harold ferma les yeux et se mordit les lèvres jusqu'au sang.
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            D'ordinaire, de ce côté de Mount Nittany, le coucher de soleil sur Happy Valley offrait un spectacle sans pareil.

            En cette fin d'après-midi, le paysage crépusculaire où se balançaient les silhouettes fantomatiques des érables battus par les vents n'offrait que désolation, océan tourmenté de pluie sous un ciel zébré d'éclairs. Non loin de Harold, plusieurs arbres avaient été touchés par la foudre. Il hurlait comme un possédé, défiant sans discontinuer les éléments, commandant au destin maudit de mettre un terme à son séjour sur terre.

            Au beau milieu d'une envolée lyrique et désespérée, Dexter Borden apparut dans le décor, portable à la main. Sur l'écran, les coordonnées GPS clignotaient :

            40° 49' 34.4640'' N… 77° 46' 31.3681''W…

            L'emplacement précis de l'érable de Pennsylvanie au tronc duquel Harold se trouvait ficelé en tenue d'Adam.

            L'agent spécial inspira profondément et entreprit de libérer Harold. Il le serra un moment fort contre lui, puis il se reprit. Sans un mot, il l'aida à se rhabiller, le frictionna et le soutint jusqu'au parking gravillonné où il avait abandonné la Toyota.

            — On va devoir changer de véhicule. Elle ne tiendra pas jusqu'à Philadelphie.

            Dans un état second, incapable de se réchauffer, Harold s'installa sur le siège passager et articula quelques mots décousus.

            — La mienne… allons-y… sur le parking… campus…

            Bercé par le couinement des essuie-glaces, il écouta distraitement Dexter lui dresser l'exposé de ses récentes découvertes. Son tour venu, Harold puisa dans ses ultimes ressources pour rapporter ses tribulations depuis qu'il avait débarqué à Penn State.

            Puis il s'enferma dans un profond mutisme.

            Quand Dexter se gara sur le parking inondé de Penn State, Harold plongea une main dans la poche de son pantalon, en extirpa la clé du Chevrolet, commanda l'ouverture des portières et la tendit à Dexter. Enfin, il grimpa à bord du 4X4, boucla sa ceinture et attendit en frissonnant dans ses vêtements trempés que Dexter s'installe au volant.

            Il régla le chauffage au maximum, ferma les yeux et plongea dans un sommeil lourd où les rêves n'avaient pas place.

            Plus tard, les cauchemars hanteraient ses nuits. Plus tard, les images, innommables, le réveilleraient en sueur. Plus tard, quand il aurait vu les monstres affalés tour à tour sur le corps nu de Lil. À bout de forces, la malheureuse se débattrait de moins en moins, poupée de chiffon torturée par ces ordures. Aux yeux de Harold, les gestes furieux des violeurs n'auraient plus rien d'humain.

            Harold comprendrait pourquoi Matthew avait brûlé Potok.

            Harold comprendrait quand il verrait ce salaud plonger sur Lil, la gifler à plusieurs reprises, venir en elle sans ménagement. Les coups portés au visage de la jeune femme se transformeraient en effroyables hématomes, les larmes feraient couler son maquillage, barbouillant ses joues de rimmel qui se mélangerait au sang coulant de ses narines.

            Et puis Harold verrait le violent coup de poing que Potok décocherait à Lil. Il imaginerait les os du cou se rompre, percevrait le craquement des cartilages du nez. Les dernières images lui dévoileraient les quatre monstres occupés à traîner le corps inerte de Lil à l'écart, au pied de l'érable. Il remarquerait la prise de vue tremblée, laissant à penser que le caméraman, le cinquième monstre, était pris d'un accès de larmes ou d'une crise de nerfs, soudain conscient du caractère abject d'un tel voyeurisme.

            À l'instar de Matthew Hamilcar, Harold Irving ne comprendrait pas la raison d'une telle sauvagerie.

            Il ne pardonnerait pas non plus. Et n'oublierait jamais.
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            Le lendemain de son face-à-face avec Matthew Hamilcar dans les bois de Mount Nittany, Harold émergea d'un long sommeil, perclus de courbatures, le cœur au bord des lèvres.

            De retour de l'aéroport, il s'était précipité jusqu'au petit meuble du salon où étaient stockés divers alcools, avait choisi un Chivas qu'il avait éclusé jusqu'à la dernière goutte, ressassant à satiété les récents événements. Il avait bien essayé de rejoindre son lit, s'étalant à deux reprises sur la table basse, avant d'aviser qu'il serait plus raisonnable de réintégrer le confort de son canapé.

            Harold se prépara du café qu'il versa dans un mug, puis retourna au salon pour consulter ses e-mails.

            Une dizaine de nouveaux messages attendaient d'être lus : un mail proposait une extension du pénis en quelques mois, un autre offrait la possibilité de gagner quelques milliers de dollars en un seul clic.

            « Toujours les mêmes conneries… »

            Harold supprima tous les messages indésirables, avant d'ouvrir un mail chaleureux de Franny dans lequel elle évoquait son soulagement que cette affaire soit enfin terminée. Elle ajoutait qu'elle avait passé de très bons moments avec Katsumi, le remerciait pour ça et l'embrassait fort.

            Enfin, Harold lut le dernier message en date, émanant de Dexter Borden : le scan d'un article paru deux jours plus tôt dans le San Francisco Chronicle.
            

            Habité par un étrange pressentiment, il imprima la pièce jointe et alla s'installer sur le perron de la maison. Une lumière blafarde écrasait Twin Peaks Boulevard encore désert à cette heure matinale. Assis sur les marches, il lut le titre du papier :

            
               Drôles de musiciens à Telegraph Hill,
par Frank Meryl

               Il s'interrompit une seconde pour avaler une gorgée de café, alluma une Lucky dans la foulée et continua :

               

               
                  
                     Alerté par un habitant de Telegraph Hill, notre reporter local, Frank Meryl, s'est rendu sur place pour constater un fait qui confortera le capital sympathie accordé à nos amis les perroquets…
                  

                  Bon nombre d'habitants de San Francisco connaissent l'existence des perroquets de Telegraph Hill. Ils vivent depuis un certain temps parmi les branches d'un arbre de ce quartier pittoresque. Ce que nous ne savions pas réside dans le fait que ces drôles d'oiseaux révèlent depuis quelques jours des talents cachés dans l'art musical. Quelle n'a pas été ma surprise de m'installer sur les marches de Telegraph Hill, au pied de leur arbre préféré et de les entendre en effet siffler avec maestria un air que nous connaissons tous : Cheek to Cheek, habituellement interprété par les irremplaçables Ella Fitzgerald et Louis Armstrong et désormais repris par un groupe pas comme les autres composé de deux perroquets. Nul doute qu'un tel duo fera le bonheur des promeneurs de San Francisco. La seule inconnue réside dans leurs horaires de représentation. Mais si vous ne savez pas quoi faire dimanche prochain et que votre chaîne stéréo est en panne, n'hésitez pas à aller traîner vos guêtres du côté de Telegraph Hill. Sifflez donc les premières mesures de l'air d'Irving Berlin, et s'ils sont de bonne humeur peut-être bien que ça leur dira de pousser la chansonnette…

               

               

               Harold releva la tête et perdit son regard dans le ciel bas et lourd. Le timbre de Louis Armstrong résonnait crescendo dans son crâne qui réclamait sa dose habituelle d'ibuprofène… la voix de Matthew Hamilcar, le Maestro…
               

               Les perroquets, songea-t-il en serrant les poings.

               Son esprit s'évada vers le Loft… il entendit à nouveau Franny lui demander s'il possédait un animal de compagnie… au début de l'enquête… quelques jours plus tôt… puis, elle lui avait transmis ce message du Maestro selon lequel il y aurait une plume de perroquet sous son bureau… Dépassé par les événements, Harold n'y avait pas prêté plus d'attention…

               « Triple idiot ! »

               Il se redressa, aspira une bouffée de sa cigarette et l'écrasa du talon.

               « Bien sûr, les perroquets… »

               Dans l'excitation, il renversa son café qui s'étala et dégoulina sur les marches du perron.

               Il manqua s'étaler dans un massif de rhododendrons, remonta jusqu'à la maison, se rua dans l'entrée et se jeta presque sous le bureau du salon, avant de réapparaître en agitant la plume dans sa main tel un trophée Indien.

               
                  Le fameux indice que le Maestro avait laissé chez lui…
               

               Plus fébrile que jamais, Harold s'installa devant son portable, tapa différents mots sur le moteur de recherche d'Internet Explorer. Parmi les innombrables sites affichés, l'un d'eux proposait une liste complète des espèces de perroquets. Il cliqua sur le lien, fit défiler une série de spécimens… Et il ne tarda pas à découvrir le sien ! Aucun doute possible, la plume qu'il tenait en main provenait d'un perroquet conure à tête rouge, originaire d'Amérique du Sud. Ayant lu la légende correspondante, il s'intéressa de plus près à une note jointe concernant la migration qui tenait en quelques mots : « Pour des raisons inexplicables, un certain nombre de ces conures se sont installés dans les branches des arbres de Telegraph Hill, San Francisco, Californie… »

               Les volatiles en question sifflaient ce refrain qui le berçait depuis le début.

               Et il pouvait revoir le Hummer immobilisé devant la terrasse du Judy's Cafe, entendre à nouveau ce même air diffusé dans l'habitacle, avant que le SUV ne démarre pour rejoindre Lombard Street dont le trajet tortueux desservait notamment le quartier de… Telegraph Hill.

               
                  « Ce serait trop beau… »
               

               Cela confirmait-il la règle selon laquelle, d'une façon ou d'une autre, tout assassin commet toujours une erreur de parcours ?

               Le Maestro aurait laissé cet indice afin de marquer sa supériorité sur Borden et lui-même, mais sans prévoir que les perroquets installés dans ce coin de San Francisco avaient appris à siffler une chanson ?

               « Et pas n'importe quelle chanson… »

               
                  Je ne sais pas, songea Harold.

               « Un faux pas… c'est pourtant possible…
               

               
                  Si infime soit-il… »
               

               Franny lui avait expliqué que l'expérience générale en matière criminelle prouvait la quasi-impossibilité de penser à tout. Si le Zodiaque et quelques autres avaient réussi à traverser les mailles du filet, de tels phénomènes n'étaient pas légion : Charles Manson, Otis Toole, Ted Bundy, Albert Fish et tant d'autres avaient tous fini à Alcatraz.

               En admettant que Matthew Hamilcar résidait bien dans Telegraph Hill, cela signifiait-il pour autant qu'il n'avait pas pensé aux perroquets ? Fidèle à son patronyme d'emprunt, le Maestro avait mené tout son monde à la baguette depuis le premier jour. Il avait manipulé, dirigé et forcé les parties en présence à le rejoindre sur son propre terrain, les entraînant dans les tourbillons d'un maelström. Son organisation, sa précision et sa rapidité d'action le plaçaient au rang d'artiste de la mort. Dans le genre, il fallait admettre que son parcours touchait au sublime. Une mécanique huilée.

               Et puis soudain, des perroquets mélomanes…

               Mais n'était-ce pas un peu gros ?

               N'avait-il pas justement tout calculé ?

               « Au diable les suppositions, bouge, fais quelque chose
                   ! »
               

               Au point où il en était, Harold n'avait plus rien à perdre. Il voulait retrouver Matthew Hamilcar, discuter d'homme à homme dans un ultime face-à-face. Il n'avait pas la moindre idée de ce qu'il ferait alors. Mais, cette fois, il ne serait pas attaché à un arbre, humilié, impuissant et perclus de douleurs. Oui, il avait besoin de le revoir, sans toutefois savoir si c'était un ami ou un ennemi. Et il voulait encore parler de Lil, encore et surtout, et il voulait se souvenir des belles choses.

               « Il faut aller jusqu'au bout, maintenant…
               

               
                  Jusqu'au bout ! D'accord ? »

               Il attrapa son portable et courut jusqu'à la voiture.
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            Les rayons du soleil se frayaient un passage entre les lamelles des stores vénitiens. Katsumi préparait le café, fredonnant l'air de Stairway to Heaven qu'elle n'arrivait plus à se sortir de la tête ; Franny s'occupait de réunir les derniers effets qu'elle désirait emporter.

            Au cours de la nuit passée, elles n'avaient pas beaucoup dormi, ressentant le besoin impérieux d'exorciser l'incident du parking.

            — J'ai eu très peur, avait avoué Katsumi. Et en même temps, je me sentais invincible. Comme si mes envies refoulées étaient sorties d'un seul coup, comme si ce mec devait payer pour tous les autres salauds.

            Franny l'avait prise dans ses bras.

            — Il arrive que la rage dépasse la peur, que la folie de certains nous pousse à bout. Tu sais, à part Harold, j'ai du mal avec les hommes. Tout à l'heure… j'ai eu envie de tuer ce porc… je suis…
            

            Katsumi l'avait interrompue en chuchotant :

            — Calme-toi… tout va bien maintenant… Il n'était pas question que tu te retrouves en prison à cause d'un connard.

            Franny avait rétorqué qu'elle se sentait en prison depuis toujours, elle s'était levée un instant pour décrocher quelques cadres photos, parmi lesquels une vue de la baie de Rio et le cliché noir et blanc d'un jeune pianiste, qu'elle avait rangés entre deux chemisiers dans son sac, avant de rejoindre Katsumi dans le lit.

            Elles avaient fait l'amour une dernière fois avant de s'endormir pour quelques heures encore l'une contre l'autre.

            Franny refermait désormais tant bien que mal son imposant sac de voyage, quand la voix de Katsumi lui parvint :

            — Room service, Miss Chopman. Coffee is served !
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            Bon nombre de blogs racontaient la belle histoire des perroquets de Telegraph Hill, ces oiseaux grimpeurs venus d'Amérique latine. Un certain Mark Bittner, musicien de rue et gardien d'une maison entourée d'arbres et de verdure sur Telegraph Hill, s'était occupé d'eux quand ils avaient élu domicile près de chez lui. Il leur avait parlé, les avait nourris et les avait baptisés. Paco, Gibson, Mandela, Lucia et les autres avaient ensuite donné naissance à des volées de congénères qui s'agitaient du soir au matin parmi les branches des arbres du quartier.

            Harold brûlait d'impatience de faire leur connaissance.

            Dans les hauteurs de San Francisco, le boulevard finissait en impasse sur un large rond-point dominé par la Coït Tower.

            Harold s'efforça de maîtriser la cavalcade soudaine de son rythme cardiaque quand il y gara sa Porsche, juste à côté d'un Hummer noir métallisé immatriculé en Pennsylvanie.

            
               « Je ne t'ai pas oublié, Matthew Hamilcar…
            

            
               Je reviens te chercher…
            

            
               Je ne sais pas pourquoi, mais je viens… »
            

            Fébrile, il descendit les marches de Telegraph Hill qui serpentaient entre les arbres et repéra le lieu où se perchaient les fameux volatiles.

            Harold était seul.

            Une erreur, lui aurait dit Borden.

            Il en avait conscience.

            Il n'avait même pas d'arme.

            « Ça
                te servirait à quoi, mon grand ? »

            Il aurait dû contacter Borden.

            « Si ça
                se trouve, il a déjà suivi cette piste, et…
            

            
               Stop, tiens-t'en à ta décision, OK ? »

            Oui, c'était une affaire privée, une histoire entre lui et Hamilcar, un rendez-vous où la raison n'avait pas cours.

            Sur des branches hautes, plusieurs perroquets au bec recourbé l'observaient avec des yeux curieux. Au pied de l'arbre, Harold siffla les premières mesures de Cheek To Cheek.

            Aucun écho ne lui répondit.

            Il recommença plusieurs fois de suite, sans succès.

            
               « Tu perds ton temps, Harold…
            

            
               Le passé te rend fou, oublie tout… »
            

            Il siffla encore et il ne se passa rien.

            À se demander si l'article de ce Frank Meryl n'était pas le fait d'une supercherie.

            « Allez, rentre chez toi… »

            Harold pivota sur les talons, observa les maisons alentour qui descendaient en escalier vers le Pacifique. Si Matthew vivait dans l'une d'entre elles, comment le retrouver ? Il n'allait tout de même pas faire du porte-à-porte jusqu'à ce que l'assassin lui ouvre en le priant d'entrer pour boire un dernier verre.

            Il en était à ce constat d'impuissance lorsqu'un son étrange retint son attention : Harold se figea sur place aux premières mesures du refrain de Cheek to Cheek…
            

            Il leva les yeux… il les vit…

            Juchés à environ trois mètres au-dessus de son crâne, les perroquets artistes sifflaient en duo le célèbre refrain.

            Les fameux conures à tête rouge.

            C'était impressionnant et magnifique.

            « Réfléchis, Harold. Tu n'es pas là pour le spectacle…
            

            
               Cherche, observe, allez, réfléchis…
            

            
               Maintenant que tu es là, va jusqu'au bout… »
            

            Ses yeux scannaient en vain l'espace alentour. D'ailleurs, qu'aurait-il bien pu voir ? Hamilcar occupé à prendre un bain de soleil dans son jardin ? Hamilcar ouvrant ses volets ? Merde, ce malade pouvait aussi bien vivre dans cette maison… Ou dans cette autre… Ou encore dans celle-ci… Ou peut-être même qu'il n'était pas là du tout, alors…

            « Attends, attends… »

            Harold venait de remarquer quelque chose de particulier, à cinquante, cent mètres tout au plus, derrière une haie d'hibiscus délimitant un jardin en pente dominé par une demeure de style victorien : le massif d'aloès planté dans une énorme jarre posée sur un socle à roulettes devait constituer l'unique spécimen de toute la ville.

            D'après Franny, l'aloès entrait plutôt dans la catégorie de plantes réclamant un fort ensoleillement. Ce « jardinier de l'impossible » devait la rentrer souvent pour la bichonner, lui procurer la chaleur et la lumière nécessaires à sa croissance. D'où le socle à roulettes permettant de la déplacer à l'envi. Et qui d'autre qu'un type désireux de profiter des vertus médicinales d'une telle variété de végétal aurait déployé tant d'efforts pour la faire pousser dans une ville où le climat n'était pas à proprement parler méditerranéen ?

            Qui d'autre que Matthew Hamilcar ?

            Harold pouvait se fourvoyer.

            Néanmoins les indices s'accumulaient.

            « Et puis cette maison…
            

            
               Si différente des autres… »
            

            En ce sens, elle cadrait avec le personnage du Maestro.

            À la fois imposante, intemporelle, fascinante, inquiétante…

            Harold ressentit l'étrange impression de réunir pour la première fois les ingrédients d'une intrigue romanesque. C'était comme un repérage, avant de se jeter dans l'histoire. Il étudiait décor et personnages éventuels, envisageait des situations, calculait les risques. Le scénario se construisait dans sa tête… un scénario tiré de faits réels…

            À cette idée, il frissonna.

            Et la peur se rapprochait de lui, faisant le premier pas.

            
               « Ce n'est pas un putain de scénario !
            

            
               Seigneur, c'est une histoire vraie… »

            Cœur battant, corps courbé, Harold se faufila jusqu'à la porte d'entrée au-dessus de laquelle se balançait une branche d'aloès agitée par une légère brise venue du Pacifique. Selon la croyance, l'aloès ainsi accroché au seuil d'une bâtisse était censé écarter les mauvais esprits. Et dans les enluminures du Moyen Âge, il représentait également le symbole du chagrin.

            « Ne t'embrouille pas l'esprit… »

            Au moment de poser sa main sur la poignée de la lourde porte, son attention se porta sur le jardin : il avisa que ce serait plus prudent d'aller étudier la situation du côté de la large baie vitrée devant laquelle, sur une terrasse en bois, il avait aperçu la jarre où poussait la plante médicinale.

            Il progressa avec lenteur, pas à pas, s'efforçant de garder à l'esprit qu'il prenait des risques. Si c'était bien le repère d'Hamilcar, celui-ci pouvait le guetter de n'importe où pour le surprendre quand bon lui semblerait. Il n'allait pas rendre visite à un horticulteur. Matthew Hamilcar avait beau exceller dans l'art de cultiver des plantes en milieu inapproprié, il s'agissait avant tout d'un serial killer. Et s'il était là, quelque part, il n'était pas en train d'infuser le thé.

            Malgré la peur qui gagnait Harold, l'idée de mourir lui paraissait concevable, si ce n'est salutaire. Et il n'était pas loin d'éprouver la certitude que là-bas, de l'autre côté, il retrouverait enfin Lil et ne la quitterait plus jamais.

            
               « C'est certain qu'ici-bas, tu ne manquerais à personne ! »
            

            Une volée de perroquets s'égailla dans les branches de leur arbre favori. Tout en poursuivant son approche, de noires pensées polluant son esprit, Harold braqua un instant son regard en direction des psittacidés.

            Une erreur, naturellement.

            À quelques mètres de la terrasse, son pied droit heurta un obstacle qu'il identifia trop tard : son rythme cardiaque passa en mode affolement, ses yeux accrochèrent le câble tendu à quelques centimètres du sol. Il n'eut pas le temps de rattraper son geste, le piège se tendit encore plus sous la pression de sa cheville, il tenta de demeurer dans cette position, quand son pied gauche ripa soudain sur une irrégularité du terrain. Déséquilibré, il libéra ainsi le système qui retrouva sa position initiale…

            
               « Seigneur, un dispositif de mise à feu… »
            

            L'action déclencha aussitôt un véritable carnage : le toit de la maison sembla aspiré par un cyclone, les murs soufflés par une tempête de force 10. La déflagration comprima les tympans de Harold. Animé par un réflexe désespéré, il plongea au sol et entama une série de roulés-boulés qui le projetèrent une dizaine de mètres en contrebas du jardin. Ses oreilles sifflaient, une douleur lancinante lui vrillait les côtes, il avait dû se casser quelque chose.

            Étalé de tout son long sur la pelouse, il observa la terrasse en teck qui s'étalait devant la maison. Il se redressa en gémissant de douleur, et se dirigea en boitillant vers le point stratégique.

            On pouvait deviner comme des signes tracés à la bombe de peinture rouge sur le securit de la baie vitrée, des lettres qui formaient des mots de plus en plus clairs à mesure que Harold s'en rapprochait…

            Enfin, il comprit que c'était le dernier message de Matthew Hamilcar à son attention, formulé à la manière d'une épitaphe. Il ne manquait que le traditionnel « ci-gît » pour évoquer une inscription funéraire.

            
               Je n'aspire à rien d'autre…
qu'à redevenir poussière et cendre.
Souviens-toi de ne pas m'oublier…

               À travers la baie vitrée, Harold aperçut une vaste pièce cernée par l'incendie. Il s'approcha le plus possible, jusqu'à toucher le vitrage blindé qui chauffait déjà comme une plaque électrique : il retira sa main en jurant, se força néanmoins à inspecter les détails de l'enfer. Dans le salon, les meubles brûlaient, des ordinateurs posés sur une table fondaient, les flammes léchaient les murs. Sur l'un d'eux, il crut apercevoir une photo encadrée représentant Lil Baker, celle-là même qu'il avait découverte avec tant d'émotion dans l'album préféré de Winston Brady. Lorsque le verre du cadre explosa, le tirage se gondola, effaçant en quelques millièmes de secondes le visage de la jeune femme.

               Harold ferma les yeux, serra les poings et souleva à nouveau ses paupières.

               Alors, il le vit… Matthew Hamilcar…

               Assis au centre de la pièce, il n'était plus qu'une torche humaine recroquevillée sur un fauteuil, silhouette impressionnante animée de gestes désordonnés, mains crispées sur les accoudoirs, comme soudées au meuble. Le regard de l'immolé rencontra celui de Harold. Un cri silencieux suspendu à ses lèvres déformées par la torture des brûlures, il semblait le fixer comme s'il attendait cet instant depuis toujours, comme s'il avait voulu lui dire : « Cette fois, Harold, tu ne m'empêcheras pas de partir. » Et ses yeux remplis de larmes le défiaient. La grimace qui déformait son visage boursouflé oscillait entre la souffrance et la démence.

               On aurait dit qu'il suppliait en même temps qu'il riait.

               Harold n'aurait su le préciser.

               Il se rappelait simplement cette nuit, quand il avait couru vers Matthew Hamilcar pour éteindre le feu qui le dévorait. Et une part de lui-même l'exhortait d'ailleurs à réagir, à trouver un outil de jardin ou n'importe quel objet pour exploser la baie vitrée.

               L'autre lui intimait l'ordre de ne pas bouger le petit doigt.

               
                  « Tu n'es pas un assassin, Harold, tu dois… »
               

               Il se boucha les oreilles. De toute façon, c'était trop tard. Si ce malade mental avait décidé de mettre un terme à ses jours en piégeant sa maison, c'était son problème.

               
                  « Qu'il redevienne poussière… et redevienne cendre… »
               

               Harold s'éloigna à reculons de la baie vitrée tant la température devenait insupportable. La silhouette de Matthew Hamilcar en phase de carbonisation s'imprima dans ses rétines. Enfin, la baie vitrée explosa, provoquant un appel d'air qui souffla les flammes à l'extérieur tout en projetant des éclats de verre à des dizaines de mètres à la ronde. Plusieurs d'entre eux se fichèrent dans le corps de Harold, tandis que, dans un fracas assourdissant, la toiture de la villa s'écroulait d'un seul bloc.

               Il courut jusqu'au portail, croisa un vieil homme en robe de chambre, sans doute l'un des plus proches voisins, qui lui demanda plusieurs fois d'une voix effrayée.

               — Qu'est-il arrivé ? Que s'est-il passé ?
               

               — Une explosion, cria Harold sans se retourner. Rentrez, chez vous, prévenez les secours !
               

               S'essoufflant à gravir les marches de Telegraph Hill, il rejoignit enfin le parking et claudiqua jusqu'à sa voiture. Se calant dans le siège-baquet, il alluma par réflexe une cigarette dont il tira une longue bouffée en grimaçant.

               Tout son corps le faisait souffrir.

               — C'est fini, Lil, chuchota-t-il. C'est fini, mon amour…

               Ces mots prononcés dans le vide l'entraînèrent un instant vers les rivages du passé, là où l'innocence n'avait pas encore été assassinée. Harold pensa à tout ce qu'il aurait pu partager avec Lil. Et il pensa très fort à l'enfant qu'elle attendait.

               Il mit le contact, et cala…

               
                  « Oh, calme-toi, mec, calme-toi… »
               

               Tour de clé à nouveau, et il démarra pour de bon.

               
                  « Voilà, cool, cool, c'est fini, tout va bien se passer… »
               

               Dans la descente de Telegraph Hill Boulevard, agrippé au volant de la Porsche, luttant contre la déchirure provoquée par ce qui ressemblait fort à un début de pneumothorax, il croisa les véhicules des pompiers qui montaient, sirènes hurlantes, à l'assaut de Telegraph Hill.

               Cet homme, Matthew Hamilcar, avait fait partie de sa vie.

               Maintenant, la page était tournée.

               Bien sûr, Harold entendrait toujours la voix de Louis Armstrong dans sa tête. Le visage ravagé du Maestro lui apparaîtrait souvent en pensée à certaines heures de la journée. Tout se mélangerait sans cesse, passé, présent, avenir. Car tout était lié. Mais, au fil des jours, il s'efforcerait d'effacer les cauchemars sur l'ardoise du temps.

               Harold se sentit si seul et désemparé qu'il composa le numéro de Franny.

               C'était comme une évidence… un geste naturel…

               À cet instant, elle était la seule personne à laquelle il désirait parler.
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            Quand Franny raccrocha son portable, Katsumi ne manqua pas de remarquer les larmes sur ses joues. Abandonnant la vaisselle du petit déjeuner, elle la rejoignit, se colla dans son dos et murmura :

            — Quelque chose ne va pas, Franny ?

            — Ne t'inquiète pas, petit diamant. Le Maestro est mort dans l'incendie de sa maison, Harold est sauf, l'affaire est close.

            Franny jeta un regard circulaire à son appartement, puis elle sortit une enveloppe de la poche arrière de son jean.

            — C'est pour Harold ! Peux-tu le lui remettre quand tu le verras ?

            Katsumi hocha la tête.

            Coupant court à toute effusion, Franny claqua dans ses mains.

            — Je dois partir, maintenant. Aide-moi, tu veux ?

            Après plusieurs voyages pour charger le Lexus garé le long du front de mer, Franny grimpa dans le véhicule et fit descendre sa vitre : les Nocturnes flottaient déjà dans l'habitacle.

            — Je l'aime bien, ton Chopin, chuchota Katsumi.

            Un sourire éclaira le visage de Franny.

            — Je ne t'oublierai jamais, petit diamant.

            Katsumi se hissa sur la pointe des pieds pour se pencher par-dessus la portière et déposer un baiser sur le front de Franny.

            — File maintenant. À toute vitesse, Franny… 
               dépêche-toi…
            

            Elle s'interrompit, s'efforça de maîtriser l'émotion qui lui serrait la gorge et ajouta :

            — … Allez, dégage, avant que je crève les pneus de ce tank.

            La vitre du SUV remonta et le Lexus s'éloigna sur Bay Street.

            Franny avait parlé de disparaître au Brésil. Ou ailleurs.

            Mais au Brésil, en Afrique, en Norvège, où que ce soit, tout ce que voyait Katsumi, c'était que Franny ne reviendrait jamais.

         

      

   
      
         

      

      
         83

         
            Les incendies de Californie enfin circonscrits, des images de pompiers héroïques, de collines dévastées et de maisons ravagées passaient en boucle sur la plupart des chaînes de télévision.

            Au fil des jours qui suivirent, à la rubrique faits divers, des reportages évoquèrent pêle-mêle le suicide d'un homme, brûlé vif dans l'explosion de sa maison, l'incendie criminel d'un loft à l'angle de Brannan Street et 4th Street, la mort étrange d'un ancien juge à la retraite dans sa maison de Miami ; la libération sous caution d'un agent spécial du FBI, parent de la victime et interrogé dans le cadre de cette affaire ; la mise sous contrôle judiciaire de Roberta Hamilcar et de son époux Chang Zhang au nom duquel étaient établis les titres de propriété de la demeure détruite et du Loft ; la révision du dossier d'une certaine Lil Baker pour cause de preuves à charge à l'encontre de cinq des victimes récemment exécutées par un homme qui se faisait appeler le Maestro et n'était autre que Matthew Hamilcar, autrefois condamné à l'asile psychiatrique à perpétuité. Il était précisé que ce dernier était à l'origine de l'attentat de la Marina et qu'il avait également posé la fameuse bombe dans l'un des ascenseurs de la Transamerica Pyramid. En outre, Clifford Kirsten et Hannibal Potok, respectivement sénateur et général à la retraite, semblaient gravement impliqués dans l'affaire.

            Bref, l'enquête s'annonçait compliquée. De Washington, les huiles du FBI précisaient que ces informations reposaient sur l'existence d'un imposant dossier déposé de façon anonyme à leur siège.

            Un documentaire posthume signé du fameux Maestro commençait à faire le tour du monde. D'un blog à l'autre, Quinte Flush traversait en effet les frontières, révulsait les bonnes gens et ravissait les amateurs du genre. Et ce n'était qu'un début. Nul doute que le film deviendrait culte, et, qui sait ? inspirerait à certains l'envie de copier le maître.

            L'art, l'horreur, la vie, la mort.

            L'éternel ballet des contraires.

            Tels le flux et le reflux, il y aurait toujours des moments de paix et des voyages en enfer, des spectacles harmonieux et des visions terribles.

            « L'homme a créé la mort », disait Yeats et c'était sans doute une bonne définition de la vie.

            Pour l'heure, néanmoins, l'essentiel se résumait à ce que la Californie ne brûlait plus et que ce Maestro dont on commençait à parler n'était plus que cendres dispersées en poussières.
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            Vautré sur le chesterfield du salon, souvenir élimé d'une brocante dans le Missouri, Dexter Borden regardait distraitement les informations sur la chaîne locale KRON-TV4.

            Un sourire béat accroché aux lèvres, il pensait à David.

            Le steward venait de descendre au drugstore du coin pour se ravitailler en cigarettes. Jamais au grand jamais Dexter n'aurait imaginé que l'alchimie fonctionnerait si bien avec ce petit playboy parfumé Azzaro et vêtu de pied en cap par Brooks Brothers. Déprimé, endeuillé et affecté qu'on ait pu le soupçonner d'homicide sur son père dans ce qu'on nommait désormais l'« Affaire Borden », il avait retrouvé la carte de visite que le steward lui avait remise à son débarquement du vol Miami-Philadelphie.

            Et voilà qu'ils se fréquentaient.

            Dexter avait même rangé le portrait de Glenn dans un tiroir.

            Il se leva pour aller chercher une bière dans le frigo, puis revint s'allonger sur le canapé face au téléviseur : le présentateur du journal, que sa mine sévère faisait ressembler à un apparatchik impénétrable tout droit sorti du Politburo soviétique, évoquait les sempiternels malheurs du monde.

            Chaque jour pareil. Chaque jour pire.

            
               « Ras le bol… »
            

            D'une pression sur la télécommande, Dexter coupa la chique à l'apparatchik, alla fouiller dans un tiroir de son bureau. Il en sortit une chemise dans laquelle il conservait une photographie de ce demi-frère fantôme qu'il n'avait pas connu et ne connaîtrait jamais. Le cliché le représentait debout, torse nu, impressionnant, un air grave soulignant les ravages que le feu et les coups de lame avaient infligés à son visage et à son cou.

            Au verso du portrait de Matthew Hamilcar, Dexter lut les mots qu'il avait griffonnés d'une écriture penchée :

            
               Abraham Camden, mon demi-frère.
            

            Il songea que la dissimulation d'informations dans le cadre d'une affaire criminelle était passible de poursuites.

            « Qu'importe ! »

            Ces informations avaient été tenues secrètes par Borden père jusqu'à aujourd'hui. Et Borden fils avait pris le risque de perpétuer la tradition. Il avait fourni un dossier conséquent au quartier général du FBI. Excepté ce portrait où il avait inscrit le nom d'Abraham Camden, ce nom que l'on avait attribué à son demi-frère au moment de son exil dans la banlieue de Philadelphie. Naturellement, il avait effacé toute trace de cette identité. Mû par une pulsion fraternelle – il ne voyait que ça –, Dexter s'était dit que Matthew Hamilcar, alias le Maestro, pouvait bien emporter au paradis ce nom secret qu'il avait mérité.

            C'était en quelque sorte sa façon de disperser dignement les cendres de cet homme auquel il était lié par le sang.

            — J'aurais aimé te connaître avant, chuchota simplement Dexter en fixant le visage immortalisé de son demi-frère.

            Il rangea le tirage dans un tiroir, juste au-dessus du portrait de Glenn Wilshire, et donna un tour de clé.

            
               « Hasta la vista… Je ne vous oublierai jamais… »

            Il regarda l'heure à son poignet, songea avec stupéfaction que David lui manquait déjà et cette pensée le rendit heureux comme il ne l'avait plus été depuis longtemps.
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            Rio de Janeiro, fin d'après-midi,
            

            Baie de Guanabara.
         

         
            La villa donnait sur la plage d'Ipanema.

            Les bribes d'une chanson s'en échappaient qui flottaient dans l'air chaud.

            
               Tall and tan and young and lovely

               The girl from Ipanema goes walking

            

            Astrud Gilberto chantait The Girl from Ipanema, la célèbre chanson de Tom Jobim et Vinicius de Moraes.

            À travers la baie vitrée entrouverte se dévoilait un petit salon confortable au centre duquel un homme installé dans un canapé pianotait avec dextérité sur le clavier d'un ordinateur portable.

            Quand l'homme lança enfin l'impression du document, un titre s'afficha sur l'écran large du MacBook.

            
               
                  Poussière et Cendre, par Abraham Camden

               En soupirant d'aise, le géant s'allongea sur le canapé, visage tourné vers la plage où des silhouettes argentées nageaient dans l'Atlantique.

               Dans ce décor paradisiaque, au cœur d'un Brésil qui l'avait toujours fasciné, Abraham Camden avait décidé de s'offrir une retraite bien méritée.

               Ses journées étaient rythmées par des balades dans la forêt de Tijuca qui lui évoquait certains bois de son adolescence, les heures à écrire sur son ordinateur et les quarts d'heure délicieux où il se baignait tard dans la nuit, à l'abri des regards indiscrets. Il se rendait le dimanche au pied du Corcovado, s'agenouillait devant la statue du Christ et l'implorait en silence de le pardonner.

               Bercé par la voix d'Astrud Gilberto et le ronronnement du photocopieur qui crachait les feuillets de ses Mémoires, Abraham se souvenait comme chaque jour de ses dernières heures à San Francisco, quelques semaines plus tôt, du temps où il s'appelait encore Matthew Hamilcar, alias le Maestro.

               Un suicide parfait, c'était certain.

               Il avait rédigé son petit article animalier, l'avait adressé au San Francisco Chronicle sous le pseudonyme de Frank Meryl. Il s'était servi du nom de Borden pour balancer son mail concernant les perroquets de Telegraph Hill. Un appât irrésistible. Irving avait mordu à l'hameçon. Le regard braqué sur Harold tel un canon de sniper, au sommet de la Coit Tower, Hamilcar avait assisté à la scène. Ensuite, il avait évacué les lieux, abandonnant le Hummer sur place pour que l'équipe chargée de relever les empreintes puisse déterminer qu'il s'agissait bien de son véhicule. Du début à la fin de cette affaire, le Maestro avait manipulé son petit monde de marionnettes, dans un timing d'une précision chirurgicale Et, même s'il était difficile de se souvenir chaque jour de sa fin, de demeurer toujours en étant mort aux yeux des autres, Abraham ne se lassait pas d'évoquer ces instants.

               Denzel Avedon avait joué son rôle comme un chef.

               Quelques semaines avant le fameux jour de son « accrochage » avec le basketteur, Hamilcar n'avait pas manqué d'être troublé par leurs similitudes physiques. Hormis son visage sans cicatrices, Denzel lui ressemblait comme un frère. Alors le Maestro avait décidé de l'enlever. Il avait bien failli le rater puisque la star du basket était sortie de chez elle pour faire un footing. En fin de compte, ce pauvre Avedon avait tout de même eu la bonne idée de se jeter sous ses roues. Le maestro l'avait enfermé dans les sous-sols de sa maison de Telegraph Hill afin de le « préparer ». Sourd aux hurlements du basketteur, il s'était méthodiquement employé à lui taillader le visage à coups de bistouri, accentuant progressivement leur ressemblance. Ensuite, il avait suffi de peaufiner la mise en scène, d'administrer une dose de PCP à Denzel Avedon, de le ficeler sur une chaise au centre du salon, d'inscrire un testament sur le securit de la baie vitrée et de piéger la maison.

               En quelques mois, confirmant la maxime selon laquelle nul n'est irremplaçable, de même qu'on avait oublié le Maestro, on avait bel et bien enterré la mémoire du basketteur sans faire un instant le rapprochement avec l'incendie de Telegraph Hill. Quand bien même cela se produirait, il y avait peu de chances qu'on le retrouve.

               
                  Tall and tan and young and lovely

                  The girl from Ipanema goes walking

               

               Abraham Camden fredonna les paroles égrenées par la chanteuse brésilienne qu'il imitait à la perfection. Sorti de la gorge du géant au visage démoli, le timbre féminin prenait une résonance particulière.

               Matthew Hamilcar avait emprunté la voix de Louis Armstrong pour faire la guerre et venger Lil.

               Abraham Camden avait choisi celle d'Astrud Gilberto pour faire la paix et se retrouver lui-même.

               Une voix douce qui s'accordait à son désir de tranquillité.

               Le DVD de Quinte Flush distribué sur le Web par paiement sécurisé s'était écoulé à près de deux millions d'exemplaires aux quatre coins du monde. Abraham avait également consacré quelques milliers de dollars pour jouer une série de contrats à terme sur l'euro/dollar qui lui avaient rapporté une petite fortune. N'ayant pas l'âme d'un trader, il avait jugé qu'il ne serait pas raisonnable de traiter trop longtemps sur le Chicago Mercantile Exchange. Il s'était donc retiré de la partie avec tous ses jetons. Par le biais d'un compte numéroté à Nassau, cela lui rapportait de quoi vivre sans angoisse.

               Le reste n'avait plus d'importance.

               Seuls comptaient le temps qui passe dans le silence et le sentiment d'un destin accompli.

               Abraham Camden pivota vers la femme au teint hâlé qui venait de poser une main sur son épaule et lui tendait un apéritif aux couleurs exotiques.

               Il lui offrit un sourire complice, choqua son verre contre le sien et se tourna à nouveau vers la mer.
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            Paris.
            

            19 h 45, rue du Faubourg Saint-Honoré.
         

         
            Venue des stratus bas amoncelés dans le ciel gris, une fine bruine tombait sur les artères de la capitale. En cette fin de journée, la ville Lumière se couvrait d'une chape sombre dont l'humidité traversait les vêtements et pénétrait jusqu'à l'os. Autour de lui, la plupart des passants semblaient d'humeur maussade, mais Harold Irving, lui, s'en fichait comme de l'an quarante. Il pouvait bien pleuvoir des rivières, il était à Paris pour la première fois, le reste ne comptait pas.

            Débarqué la veille à Roissy, il avait pris un taxi, dîné au Café de la paix et passé une nuit reposante dans la chambre cossue d'un hôtel de Saint-Germain-des-Prés.

            Dans la matinée, Harold s'était offert un petit-déjeuner au Flore en pensant à ses compatriotes célèbres qui aimaient tant la France, pays de cocagne des Américains dans les années 1920. Ezra Pound, Gertrude Stein, Hemingway et les autres y avaient trouvé l'inspiration. Harold avait acheté pour l'occasion Paris est une fête, le récit idéalisé de l'apprentissage d'Ernest en France. Mais si Hemingway était venu à Paris pour devenir un écrivain célèbre, Harold était là pour que la vie commence.

            C'était tout aussi important à ses yeux.

            Harold venait d'occuper sa journée à déambuler en Vélib' à travers les quartiers de la ville, zigzaguant au hasard entre rive droite et rive gauche. Dans un SMS adressé à Katsumi, il avait écrit ces simples mots : « Je suis un gaz rare, une particule en liberté et je me sens plus léger que l'air, petit diamant. Je t'embrasse fort. À plus tard dans la vie… » Et dans un autre, il avait noté avec humour « Bouddha est grand… », joignant à son courrier électronique un cliché sur fond de tour Eiffel du Bouddha miniature que Katsumi lui avait offert la veille, à l'aéroport de San Francisco. Harold se sentait l'âme romantique, la moindre chose le ravissait, et il avait l'impression d'être plus jeune.

            Comme si quelqu'un avait ouvert une brèche dans son corps pour qu'enfin l'air pénètre dans ses poumons.

            Harold était libre, enfin libre…

            Le monde harmonieux qu'il traversait fut momentanément assombri par la pensée de Franny. Elle avait disparu de la circulation juste après la mort de Matthew Hamilcar. Harold en avait été très affecté. Il savait qu'elle lui manquerait toujours infiniment. Mais désormais il comprenait. Il savait pourquoi. Et si la vérité l'avait pétrifié plusieurs jours durant, il avait fini par accepter la réalité dont Katsumi s'était faite la messagère.

            Posté face au numéro 252 de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, Harold vérifia l'heure à son poignet, calcula qu'il frôlait les deux battements de cœur par seconde et pénétra dans le hall de la salle Pleyel. Il récupéra son billet au guichet, se laissa guider par la marée des mélomanes jusqu'à l'auditorium où une ouvreuse lui indiqua l'emplacement de son siège.

            Harold prit place au premier rang en s'efforçant de contrôler son rythme cardiaque.

            Le récital débutait dans cinq minutes.

            Harold sortit la lettre que Katsumi lui avait confiée quelques semaines plus tôt. Cette longue lettre qu'il connaissait par cœur tant il l'avait lue et relue. Une lettre de plusieurs pages dont il choisit les trois dernières, celles concernant l'incroyable révélation, avant de les relire.

            
               Voilà, Gregor, comme tu le vois, tout a une fin.

               La vie ce n'est pas attendre que l'orage passe, c'est apprendre à danser au cœur de la tempête.

               Ma lettre commençait par ces mots dont j'ai fait mon credo. Et la vérité se devait d'éclater au grand jour.

               Ironie de l'histoire, je ne dois en somme la vie qu'à un salaud qui n'en était pas tout à fait un.

               Quelques jours après ce drame, dans les bois de Mount Nittany, tandis que Matthew était incarcéré, un médecin de garde des soins intensifs a prévenu Franklin Borden que je venais de sortir du coma. J'étais dans un sale état, incapable de bouger et de parler, mais j'allais vivre. Conscient de ce que le sénateur Kirsten, Hannibal Potok et les autres ne verraient pas ça d'un très bon œil, Borden a aussitôt pris la décision d'établir un faux constat de décès pour me protéger. Cet homme n'était pas très recommandable mais il ne se voyait pas dans la peau d'un assassin. Et il ne savait que trop bien ce que les autres lui demanderaient de faire en apprenant que je m'en étais sortie. Même s'il n'existait plus de preuves pour confondre les vrais coupables, je représentais une éventuelle menace pour leur intégrité. Franklin Borden a donc présenté la situation à mon père, Winston Brady, lui proposant de me faire disparaître de la circulation pour que je sois à l'abri. Il s'occuperait également des frais médicaux puisque mon père n'avait pas d'argent. La seule condition étant que je ne vienne jamais témoigner de quoi que ce soit. En résumé, on m'offrait une chance de m'en sortir et de me reconstruire contre un silence éternel quant à toutes ces magouilles. Bref, le nom de Lil Baker ne devait plus exister. Et Matthew demeurait le coupable du crime. À l'époque, je n'étais pas en état de prendre la moindre décision et Winston était complètement perdu, aussi il n'hésita pas un instant. Si je pouvais vivre, si on pouvait « me réparer » comme il me l'a dit plus tard, il était prêt à tout accepter, quitte à ne plus jamais me voir, quitte à ce que je lui en veuille un jour. Mais comment lui en vouloir ? Comment en vouloir à un père d'avoir tout accepté pour sauver la chair de sa chair ? Et que pouvions-nous de toute façon contre une armée de politiciens véreux ?

               Il faut ajouter que les médecins avaient annoncé à mon père que j'étais enceinte. De ce jour, Winston fut convaincu que seules comptaient ma santé et celle du bébé. On me transporta en Suisse dans le plus grand secret. J'étais défigurée, détruite physiquement et moralement, mais par je ne sais quel miracle, tu grandissais encore dans mon ventre, millimètre par millimètre, jusqu'à ce jour ensemble magique et maudit où je t'ai mis au monde. J'ai pris alors la plus pénible décision qu'une femme puisse prendre, mais je n'avais pas le choix : j'ai signé les papiers pour te confier à une famille d'accueil, loin de tout, loin de mon désespoir, loin de la folie qui me rongeait, loin de la douleur qui m'écrasait chaque seconde que Dieu fait, loin du danger qui m'entourait, loin, très loin de tout, dans un petit coin de Paris où je rêvais de m'installer un jour avec ton père.

               Je passai les années qui suivirent sur des tables d'opération. Aujourd'hui, je serais bien en peine de comptabiliser le nombre d'interventions nécessaires à ma métamorphose. Au bout du compte, la jeune femme que j'avais été s'effaça, comme une photo trop longtemps exposée au soleil. La chirurgie réparatrice d'abord, puis la chirurgie esthétique firent de moi une tout autre personne. Et plus le temps passait, plus je savais qu'il serait au-dessus de mes forces d'espérer te revoir un jour. Le destin m'avait plongée dans un univers dont je voulais te tenir éloigné coûte que coûte.

               Au prix de l'absence.

               Et au mépris du manque.

               Mon père avait naguère accepté cet odieux contrat en mon nom parce que je n'étais pas en mesure de décider quoi que ce soit. Or connaissant ton existence et ta réussite, sache que j'aurais pris la même décision.

               À mon réveil, donc, j'étais trop fatiguée, trop choquée et bien trop jeune pour me rebiffer. En fait, je n'avais pas d'autre entre que celle de te faire naître, et j'y consacrai tout mon cœur pour qu'une part de moi existe un jour dans le bonheur.

               Enfin, j'ai mûri ma vengeance.

               Je l'ai construite millimètre par millimètre, au fil du temps.

               Lorsque Matthew Hamilcar est sorti de l'hôpital de Harrisburg, où il était interné depuis tant d'années, nous nous sommes retrouvés et avons décidé de ne plus nous quitter. La vie avait fait de nous des monstres dans les deux sens du terme. Et nous resterions soudés jusqu'à la fin de l'histoire.

               Sache, Gregor, que ceux qui m'ont connue plus tard te parleraient de moi comme d'une très belle femme. Mais ce n'était qu'une façade, une façade que je n'ai jamais acceptée. Devenir autre, changer de nom, tout cela ne devait servir qu'à tromper mon monde. Je sais qu'Harold s'est senti bien avec cette nouvelle personne que j'étais devenue. Je sais même qu'il avait une sensation de déjà-vu, voire de déjà-vécu.

               Il s'étonnait de mon corps parfait comme s'il n'était pas réel. Semblait lire dans mon regard quelque chose qu'il avait déjà lu.

               Vingt ans plus tard, tout peut changer, sauf cette petite lumière particulière dans un regard. J'ai parfois craint qu'il ne devine. Mais c'était impossible. Inimaginable.

               Avant comme après le drame, j'ai passé avec Harold des moments d'exception, à tel point qu'il est le seul homme avec lequel je me sois jamais bien sentie.

               À tel point qu'il était l'homme de ma vie.

               Voilà, Gregor, voilà une confession qui pourra te sembler crue, injuste et inacceptable. Pourtant, je la signe du nom de Lil, même si Lil est morte depuis bien longtemps.

               Je signe Lil parce que c'est moi, Lil Baker, qui t'ai conçu, avant de devenir Franny Chopman et d'entrer par la force des choses dans un monde où tu n'avais pas ta place.

               J'ai choisi d'être légiste parce que vivre parmi les morts se rapprochait de l'état dans lequel ce maudit jour en Pennsylvanie m'avait plongée.

               Je ne te demande pas de me pardonner.

               Tout cela est tellement difficile à concevoir que je ne suis pas moi-même certaine que ça se soit produit.

               Et pourtant, Gregor, une chose est sûre.

               Aussi abandonné et désemparé que tu pourrais te sentir à la lecture de ces mots, tu n'es pas vraiment tout seul.

               Il existe une personne qui s'est toujours sentie vide de tout pour des raisons qu'elle ne s'expliquait pas.

               Cette personne, c'est ton père.

               Ton père qui me croyait morte.

               Harold s'est lentement détruit pendant toutes ces années parce que TOUT lui manquait…

               Peut-être qu'il viendra à ta rencontre un jour.

               Il aura tout du moins une copie de cette lettre que je t'écris.

               Il viendra peut-être et tu ne seras pas obligé de l'accepter.

               Mais rien n'empêche de lui laisser une chance.

               Il l'a plus que mérité, tu sais.

               Tu risques aussi de faire un jour la connaissance d'une certaine Katsumi.

               Ne la juge pas trop vite. Sache que, dans notre plan machiavélique, nous avons bien failli commettre l'erreur de la supprimer. Je ne regrette pas d'avoir rassuré Matthew en lui expliquant qu'elle ne nous causerait pas de torts. Je l'ai pratiquement poussée dans les bras de ton père. Je ne sais pas comment évoluera leur relation. Mais je fais confiance à leur bonne étoile. Katsumi est un petit diamant dans le chaos de l'existence, elle peut offrir à Harold ce que je ne suis plus capable d'offrir.

               Je crois qu'elle est la femme qui se rapproche le plus de ce que je fus ou de ce que j'aurais voulu devenir.

               Par son âme, par ses gestes et ses désirs, j'ai le sentiment qu'une part de moi demeurera aux côtés de Harold.

               Et qu'une part de moi te sourira par ricochet.

               Il est temps de mettre un point final à ma confession.

               J'ai pensé à toi chaque jour pendant vingt ans.

               Je me souviens de tout ton parcours.

               Jusqu'à aujourd'hui où je suis si fière de toi, mon amour.

               Je ne t'ai jamais serré contre moi mais je ne t'ai jamais oublié.

               Et ça n'arrivera jamais, Gregor.

               Lil, ta maman qui t'aime et te demande pardon. »

            

            Harold maîtrisa le tremblement de ses mains, replia la lettre qu'il rangea dans la poche intérieure de sa gabardine.

            Sa voisine se pencha vers lui.

            — Quelque chose ne va pas, monsieur ?

            — Non, tout à fait impeccable, madame, lui répondit Harold dans un français approximatif. Merci beaucoup inquiéter vous !

            Derrière ses larmes, il adressa un large sourire à la femme qui hocha la tête d'un air pincé signifiant qu'elle trouvait son voisin un peu bizarre.

            Des applaudissements saluèrent l'entrée en scène du pianiste soliste. Harold essuya ses joues, puis il caressa la couverture du programme annonçant :

            
               Quelques Nocturnes de Chopin

               Ses doigts s'attardèrent sur les lettres composant le nom du musicien.

            

            
               Gregor Baker

               Une salve d'applaudissements résonna dans la salle.

               Dès qu'il aperçut le jeune homme se dirigeant vers le Steinway, Harold Irving sut d'instinct qu'il vivait là le tout premier instant du reste de sa vie.

               

               
                  La maison dans les bois.
               

               Mai 2010.
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