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  PREMIÈRE PARTIE


  1


  On partit un jour décole, ne voulant pas quEsther nous voie. Dans mon sac, préparé lorsque ma femme, Claire, se fut enfin effondrée de sommeil contre la porte de la chambre verrouillée à double tour alors que le jour se levait, javais glissé des jumelles, du tissu de réduction acoustique, et suffisamment de mousse laminée pour couvrir deux adultes. À cela, jajoutai une réserve de pilules anticompréhension non traitées, une radio pour enfant convertie en dispositif toximétrique, un appareil appelé kit respiratoire Dräger Aerotest, encore scellé, et mes tableaux récapitulatifs de symptômes.


  Cétait léquipement de base, le matériel médical dont je pourrais me servir au pied levé, de la voiture, la nuit. Si évidemment jen avais la possibilité.


  Je nemportai pas laiguille de LeBov. Javais essayé laiguille et laiguille ne fonctionnait pas.


  En complément, je me munis de sels médicinaux et dun réchaud, de poudre de cuivre pour salage phonique, de quelques poires en caoutchouc et dun coffre plein de feutre; de masques pour les yeux, de bouchons doreilles et de lélectro-larynx qui vomissait tout autour de moi la neige sonore quil produisait, un chuintement protecteur.


  Dans létroite poche extérieure, pour un accès rapide, je plaçai un sonomètre bricolé pour mesurer la parole des enfants. Je voulais être en mesure de les entendre venir.


  Je portais dans ma poche léquerre céphalométrique, bien quil ne nous fût plus nécessaire de faire de si précises mesures. Le diagnostic se faisait désormais à lœil nu.


  Murphy railla cet attirail; il dit que cétait du sel sur la plaie. Il dit des choses bien pires encore: selon lui, je perdais mon temps avec des jouets. La médecine, disait Murphy, navait tout au plus quun effet cosmétique. Cétait, invisible à lintérieur du corps, une vaine peinture de guerre, fruit du rituel, de la superstition  un petit ouvrage juif typique.


  Murphy avait dautres projets. Murphy séquipait selon la liste de LeBov et les ordres de LeBov venaient directement de Rochester, où les premiers rapports concernant la fièvre du langage avaient vu le jour et où les mises en garde étaient maintenant si catégoriques quil était extraordinaire que les gens naient pas commencé à senterrer vivants  chose dont, bien sûr, je nai aucune preuve.


  Pour finir, je rangeai les produits instables que javais emballés dans du papier aluminium: quelques échantillons de paroles de notre fille Esther, enregistrés et retranscrits. Les archives verbales de la petite. Sur papier et sur bande, un large éventail de thèmes, toute une gamme dhumeurs. Notre fille infectieuse, quatorze ans, qui chante, rit, crie, chuchote, sénerve, parle à voix basse, invente des mots. Récite des lettres, des chiffres, hurle de douleur. Même quelques déclarations en langues étrangères que javais demandé à Esther de réciter phonétiquement.


  Jenfermai tout ça dans le dossier de laine parce que je ne pouvais plus voir ce qui y était écrit sans éprouver  comment le nommer autrement  un broiement.


  Douleur est un mot trop doux pour qualifier cette réaction. Broiement était plus exact: une intolérable compression de la poitrine et des hanches, bien quaucune mesure ne fût là pour en attester. Lappareil à Symptômes Marshall, qui était boulonné au trottoir en face du centre médical de la Cinquième Rue et devant lequel une file de voisins au teint plombé attendaient leur tour, était censé évaluer la liquéfaction de nos entrailles causée par lexcès de paroles, déterminer dans quel état de déchéance la toxine langagière nous avait laissés. Mais laiguille se levait à chaque reniflement et petite douleur, presque tous faisaient clignoter le voyant rouge de lappareil qui les signalait comme saturés, desséchés, inguérissables.


  Pour le moment ce broiement nétait quune observation personnelle, et ainsi quil en allait pour la plupart des symptômes dont nous avions entendu parler, comme telle elle pouvait tout aussi bien être écartée.


  Ce sac de matériel, aussi lourd quun petit enfant, irait dans la voiture en dernier.


  


  Claire et moi nétions pas les seuls parents à abandonner notre maison et, dans certains cas, dautres objets de valeur. Lordre avait été donné début décembre, via un ultime communiqué radiophonique avant que les stations ne tombent dans le silence, et tout le monde partait. Pour autant, on néchangea pas un seul regard avec celles et ceux qui comme nous chargeaient leurs voitures. Les discussions, les mains levées au ciel, les expertises émises avec désinvolture que certains dentre nous durent supporter de la part dindividus hostiles et mal informés  tout cela avait fait son temps, remplacé depuis par la stupéfaction, une incrédulité que la maladie avait rendue insurmontable. Les donneurs de leçons sont toujours les derniers au courant. Tout le monde y va de son diagnostic, et tout le monde se trompe.


  Dans les villes, les villages, les entrepôts de campagne, le long de la saillie rocheuse qui descendait abruptement vers la banlieue de Rochester, et sur la plaine derrière la fondrière que quelques-uns nommaient encore le Monastère, les enfants étaient placés en quarantaine; ils envahissaient les quartiers, les champs, les forêts, tout lieu plus ou moins susceptible dêtre clôturé. Des haut-parleurs attachés à des arbres diffusaient le répulsif vocal. Des contes de fées retentissaient dans les bois, tout adulte qui sapprochait était pris de convulsions. Les êtres chers se téléphonaient pour échanger des silences, un langage de soupirs, parce quen faire plus, amalgamer la moindre parole à ce souffle pénible, les jetait à terre, où certains dentre nous, sans aucun doute, méritaient dêtre.


  Aujourdhui, notre départ se faisait dans un véritable bastion dintimité. La pantomime dans notre rue aurait pu être étudiée pour la perfection de ses esquives. Quelques semaines seulement avant ça, le rabbin Burke, sadressant par câble à notre cabane juive, en avait parlé comme de sémaphores inconscients, les gestes de corps aspirant à disparaître. De combien de façons différentes peut-on dire Foutez-moi la paix sans parler? Être seul en public ne simprovisait pas. Nous étions tous savamment isolés ici, un état auquel il valait mieux nous habituer.


  Une fois que labsence dEsther fut chose certaine, jaidai Claire à descendre au rez-de-chaussée et essayai de la faire manger. Je lui mis des œufs sous le nez, tout en sachant que bientôt je viderais son assiette dans la poubelle. Je lui donnai la tasse à bec remplie de jus et fermai sa main sur un morceau de pain. Elle me laissa moccuper delle. Je la tirai jusquà lévier et nettoyai ce que je pouvais. Une tache de jaune dœuf sur le coin de sa bouche résista à mon frottement peu délicat, et puis je me rendis compte quil ne sagissait pas dune tache, mais de lictère bourgeonnant sous sa peau. Plus tard, je pourrais lexaminer avec une lampe; à présent, il était temps de la conduire à la voiture.


  Lunique fonction de Claire, vu son état, était de rester assise à la place du passager et de monter la garde. Au moindre signe dEsther remontant la rue, une fille avec un cartable plein à craquer, ou quoi que ce soit dapprochant, et nous partirions.


  Ce nest pas quon aurait autorisé Esther à nous approcher. Les agents bardés de mousse, protégés des émissions produites par les enfants, avaient fait le nécessaire. Cétait que nous avions choisi de ne pas assister à la capture de notre fille à notre départ. Nous souhaitions éviter quune telle vision devienne notre dernier souvenir dEsther. Prise dans un filet, secouée par la décharge quils lui administraient. En veillant à ce que Claire sacquitte de cette tâche, en nhésitant pas, si besoin, à lui rappeler ma petite demande, jallais avoir lair daccord, voire réjoui de ce que nous faisions. Jaimerais pouvoir dire quil sagissait là dun petit prix à payer, mais ça ne létait pas. Cétait un prix exorbitant et effroyable. Le blâme ne planait plus au-dessus de toute cette entreprise: il avait atterri brutalement, se fracassant en moi, et je lavais accueilli.


  Nous sûmes quil nous faudrait partir avant même lannonce de la mise en place de la quarantaine. Nous en avions débattu autant que Claire avait pu le supporter, et elle avait donné son accord  ou, tout au moins, elle avait consenti tacitement, avant de séloigner à nouveau vers sa chambre insonorisée, à ce que notre départ se fasse sans que la présence dEsther vienne tout compliquer. Nous ne nous permettrions pas même de la revoir une dernière fois.


  Elle détestait lhabitude que javais de tout verbaliser.


  Je détestais ça aussi.


  Une fois, quelques jours à peine avant que nous partions, tandis quelle mangeait des confiseries avec une langueur de cadavre, sa main une patte froide et bleue glissant les bonbons sous son masque dhôpital, jexposai à Claire le plan qui me paraissait convenir. Elle prit la feuille et, la tenant au bout de son bras tendu comme sil sétait agi dun lange sale, elle exhala un rire affreux.


  Claire venait de recevoir une longue aiguille dans la hanche et elle était demeurée parfaitement calme, le patient stoïque se soumettant à son traitement. À présent, elle se récompensait avec un bol de confiseries. Le moment était mal choisi.


  Tu as vraiment écrit ça, finit-elle par dire dune voix doutre-tombe au travers du masque.


  Une affirmation, non pas une question. Une arme de choix tirée de larsenal conjugal et destinée à la lutte acharnée. Verbaliser les actions de lautre pour les lui renvoyer au visage. Le menacer avec le langage, le miroir de la langue. La mort par lécho.


  Cest une suggestion, dis-je de la voix douce que javais adoptée en me faisant son garde-malade.


  Ce nétait évidemment pas une suggestion. Cétait le plan et cétait ce que nous devions faire. Autrement nos silhouettes finiraient tracées à la craie sur le sol en un rien de temps. Nous avions franchi, trébuchant, notre seuil de contamination Esther depuis plusieurs semaines et nos médicaments  les inhibiteurs de compréhension, les agents de détachement, les fumigations qui laissaient sur nos visages la grimace dun frisson dolent  ne faisaient quempirer notre état. Il ny avait pas de lieu sûr où envoyer Esther, cétait donc nous qui devions partir. Les enfants resteraient.


  Comment les enfants se conduiraient maintenant quils étaient les seuls à ne pas être contaminés par la parole, cétait leur affaire.


  Si vous étiez malin, si vous vouliez gagner quelques jours de plus, vous cessiez complètement de parler. Peut-être était-il déjà trop tard. Les symptômes consumaient certaines personnes rapidement, en encerclaient dautres plus lentement, laissant sinstaller une vigueur illusoire. Mais la plupart dentre nous avaient le visage qui durcissait. Les lèvres qui se rétractaient. À lintérieur, la bouche devenait calleuse, insensible, et la langue se racornissait. Le déni perdit son complaisant attrait lorsque Claire se changea en une créature à la peau de papier, muant chaque fois quelle se dévêtait, trop fatiguée pour tousser. Nos cas de conscience au sujet des questions sur lesquelles il était inutile de revenir  des questions qui ne nous laissaient pas dalternative  ne métaient pas indispensables. Tant de cérémonie et de précautions autour de ce que lautre pensait. Cétait une débauche de politesses, des manières à outrance, et nous ne nous apercevions pas que nous étions à terre et quil ny avait plus de lumière et quil ne nous était plus possible de respirer.


  Claire me rendit le plan et séloigna.


  Incroyable, murmura-t-elle. Jespère quau moins tu tamuses.


  Oh, ça oui, Claire, dis-je. Je mamuse comme un petit fou.
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  Le jour où ma femme et moi prîmes la route, les compteurs électriques auraient dû sauter. Le téléphone aurait dû ne plus jamais sonner. Leau aurait dû sépaissir dans les canalisations.


  La toxicité dEsther avait alors atteint sa haute floraison, et il nétait plus possible de demeurer à proximité de notre fille, étant donné les haut-le-cœur, la fièvre du langage, la marée jaune sous la peau de ma femme, pour ne rien dire des meurtrissures autour de ma bouche. Ce jour aurait dû être plus sombre, entièrement noirci par le feu.


  Ce jour aurait dû être sali de manière visible jusque dans lessence même de son air, fracturé, aspirant les gens dans loubli. Le quartier aurait dû être clos sous vide, et ses habitants réduits à des corps rampants, à quatre pattes, le souffle court sifflant, expirant par monceaux.


  Une fumée brune et froide aurait dû assaillir la maison, la recouvrir entièrement.


  À quelles références mythologiques convient-il de recourir lorsque des parents quittent un enfant? Ny a-t-il pas dans les fables une image classique qui traite du départ?


  Le jour où lon partit enfin, les oiseaux au-dessus du quartier auraient dû geler dans lair hivernal. Des oiseaux saisis par la glace, les ailes trop lourdes pour les maintenir en vol. Des oiseaux tombant et samassant à nos pieds, les yeux rivés au ciel.


  Dans la rue, les voitures auraient dû tomber en panne et la chaussée se gondoler, les gaz couler, leau écumer, avec un homme nu peut-être sorti de sous lasphalte à coups de griffes pour traquer le voisinage.


  Le jardin où nous jouions et parfois pique-niquions, où Esther et moi autrefois simulions des bagarres père-fille, affichant de fausses expressions de colère pour effrayer les automobilistes  Est-ce que cet homme est en train de cogner sur sa fille? , où nous nous disputions aussi pour de vrai, affichant des visages calmes qui dissimulaient nos véritables sentiments, Esther affirmant, sans aucun doute avec raison, quil y avait quelque chose que je ne comprenais pas  ce jardin aurait pu servir dentonnoir géant. Le jardin, avec sa fosse palpitante en son centre, aurait dû exercer une attraction constante sur tous ceux qui se tenaient dans son champ.


  Den haut, à travers la fumée brune, on aurait dû voir les gens et les chiens et les petits arbres se faire entraîner dans leffondrement dherbe.


  Le jour où lon partit, il y aurait dû y avoir un grand deuil dans la rue, un cortège de parents éplorés quittant leurs maisons à pied. Ou ne pleurant pas. Au-delà des larmes. Le visage dénué de toute émotion. Marchant seulement avec des expressions calmes parce que leurs visages avaient fini par ne plus savoir communiquer ce quils ressentaient.


  De la musique aurait dû se déverser dun haut-parleur fixé au toit dun véhicule de secours. Ou peut-être pas de la musique, pas de notes. Au lieu de cela, un véhicule de secours diffusant une épaisse couche de bruit blanc, de sorte que même le bruissement des feuilles devienne silencieux. Une épidémie de surdité, comme si un étouffoir invisible recouvrait tout, buvant le bruit, ne laissant rien.


  Nous transformant tous en mimes. De sorte que nous ne puissions pas nous entendre respirer. De sorte que notre langue commune soit soudainement éteinte.


  Quel beau petit présage cela aurait été.


  Mais notre quartier ne présageait pas.


  Comment appelle-t-on ça, lorsque certains détails du paysage reflètent la condition des pauvres enfoirés qui y vivent?


  Je nen sais rien, mais il ny avait rien de tel ici.


  Cétait, au lieu de tout cela, un jour comme les autres dans le quartier. Sauf pour les agents armurés de la quarantaine qui étaient tapis sous les arbres, attendant que lusage de la force soit requis.


  Prendre la sortie de Sedgling sur lautoroute38 et serrer la bretelle daccès jusquà ce que le faîte de la Synagogue Beth Elohim apparaisse, et de là tourner à droite en gardant lautoroute derrière vous, vous aurait conduit à passer la couronne de boulangeries et de cafés, et la place centrale avec son assourdissante fontaine, jusquà lentrée de notre enclave résidentielle pas si enclavée que ça, et juste suffisamment neuve pour nêtre rien de spécial du tout.


  La première chose qui aurait peut-être attiré votre attention en remontant Montrier Hill, une colline dans lombre du pylône électrique qui, par temps clair, jetait une grille dobscurité sur les maisons, les jardins et les chaussées, aurait été la thrombose dautomobiles garées dans le désordre, enfilées en toute hâte contre le bord des trottoirs et sur toute la longueur de la rue, avec leurs portières et leurs coffres ouverts dégorgeant de bagages, et des hommes et des femmes qui, à bien y regarder, avaient davantage lair vaincu dun point de vue médical quagités.


  Et vous nauriez vu, même en vous donnant du mal, en inspectant les placards, les combles et les caves, absolument aucun enfant, surtout pas ceux dont les visages faussement innocents émettaient un langage fracassant.


  Seulement des adultes. Des voitures, des valises, des larmes.


  Vous auriez probablement remarqué un voile de silence pesant. Un quartier vidé de toute parole.


  Vous auriez vu des portemanteaux traverser les pelouses à toute allure et se renverser dans lherbe avec leurs poches à perfusion fabriquées à partir demballages à sandwich, les gens dans la bousculade du départ.


  Tout le monde souffrant de quelque chose dinexplicable. Ce que lon avait appelé hystérie aux informations, et que tout le monde aurait voulu croire. Si seulement ça avait été ça.


  Et, enfin, au bout de Wilderleigh Street, zone de pénétration solaire limitée, sinistre et gorgée deau, il y aurait eu la silhouette anémiée de ma femme, Claire, et la mienne, se traînant de la maison à la voiture, portant un objet à la fois, faisant le plein pour décamper, et Esther, notre unique enfant, Dieu merci, hors de vue.


  Ça devrait pouvoir se passer de commentaire.
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  Durant les mois précédant notre départ, presque tout ce qui nous rendait malades provenait de la bouche de notre tendre fille. Cétait dans ce quelle disait, et dans ce quelle murmurait, et dans ce quelle criait. Dans ce quelle griffonnait et dans ce quelle écrivait puis lisait à haute voix. Elle trouvait du poison dans les livres et dans le courrier, et elle en inventait dans sa tête. Lécriture cursive quelle perfectionnait à lécole en était imbibée, avec ses lettres tout arrondies et ses i aux points en forme de cœur. Avec ses voyelles mutilées, détournées en dessins danimaux. Chacun des éléments de lalphabet quelle écrivait ressemblait à une grosse molécule emplie dair, prête à exploser. Comme tout cela était adorable.


  Le malaise nous submergeait lorsque nous voyions des mots, lorsque nous en entendions, lorsque plus tard nous y pensions. Nous nous repaissions du matériau putride parce que cétait notre fille qui le produisait. Nous nous en gorgions, et dans nos corps ça bouillonnait, ça pourrissait, ça macérait.


  Esther chantait en arpentant la maison. Sa voix était sans timbre, gutturale, avec une fréquence possédant un grand pouvoir de refoulement. Une voix avec une demi-vie importante, un contenu minéral nocif, cest-à-dire quelque chose qui, si lon avait pu le congeler et le cristalliser, aurait dépassé nos ressources et notre imagination. Si sa voix avait pu se matérialiser en fumée, nous aurions su. En lentendant, vous étiez puissamment repoussé. Elle marmonnait dans son sommeil et éveillée. Elle nous parlait, parlait à dautres, au téléphone, à la fenêtre, dans un sac. Ça ne faisait pas de différence. Des choses gentilles, des choses méchantes, des choses idiotes, juste un babil dadolescente, comme un guide touristique au pays du rien, nous chassant dune pièce à lautre. Des reproches et des remarques orgueilleuses, et le récit constant de ceci, de cela et du reste, en des modes rhétoriques limités et communs, en des interventions qui nétaient pas tant destinées à communiquer quà agir sur lacoustique intérieure, parce quelle semblait se ternir si elle ne parlait ou ne lisait ou ne tenait pas, dune manière ou dune autre, lieu de grand filtre à mots.


  Elle faisait cela sans y penser. Elle le faisait pour elle-même, et nous seuls en étions malades.


  Mais bien sûr, nous découvririons que dautres personnes étaient affectées. Quantité dautres personnes.


  Ses paroles étaient amères, et nous les buvions et les buvions, sa mère et moi. Nous les buvions le plus respectueusement possible, jusquà lécœurement, parce que cétait ça qui circulait chez nous, cétait notre air: notre fille parlant et chantant et criant et écrivant.


  Quoi que nous pensions vouloir  étreindre ou embrasser notre fille, nous asseoir près delle  nos corps, tout dabord, reculaient. Nous nous recroquevillions et nous éloignions de ses mots, nous gardions nos distances, mais Esther qui savait abolir lécart nous remettait tout sous le nez. Il y avait comme une espèce dattraction. Un aimant père. Un aimant mère. Lorsque nous prenions la fuite, Esther nous pourchassait. Nous couvrions nos oreilles et elle parlait plus fort. Notre fille ne semblait pas se soucier de qui écoutait, et nous étions à portée de main, prêts à satisfaire ses besoins. Nous nous dominions et assumions cela comme des parents doivent le faire. La célèbre expression ne dit-elle pas: Traitez-moi comme de la merde, Ô mes enfants, et mon amour ne vous fera jamais défaut?


  Nous avions entendu cela à la synagogue sylvestre, de la bouche de Thompson, au cours dune pause; le rabbin Burke permettait alors à son personnel daccéder à la transmission radio, et nous étions demeurés assis là dans la cabane à hocher notre approbation abstraite à une telle promesse. Oui, bien sûr que nous aimerions notre fille quelles que soient les circonstances. Il était ridicule de penser le contraire. Ridicule. Il était si facile de consentir aux choses quand elles ne nous mettaient pas à lépreuve.


  


  La maladie avait fait son entrée en selle sur mon nom. Un nom connoté, militarisé. Samuel  sa mère et moi avions pensé quEsther était assez grande pour mappeler ainsi. Une petite note dagrément parentale qui semblait fonctionner pour dautres et que nous adoptâmes comme si nous lavions inventée. Mais Esther ne fut pas impressionnée par ce privilège. Elle aboya mon nom jusquà ce quil devînt une insulte, le dit plus fort, plus bas, le toussa et me le cracha dessus.


  Nous étions à cet égard passés à côté des mises en garde contenues dans les sentences récitées à notre synagogue, dans les avertissements monocordes du rabbin: Et ils furent tués avec leurs propres noms. Psaumes. Méfiez-vous de votre nom, car il est le premier venin. Apocalypse. Ces mises en garde avaient toujours semblé être des métaphores, les équations de quelque antique esprit se berçant dillusions. Peu réconfortant, en définitive, et ce nétait pas mon nom seul qui était toxique, mais tous.


  Ça venait avec les bonjour et les au revoir et toutes les petites choses quelle disait. Sauf quEsther ne disait pas souvent bonjour. Quand elle nutilisait pas mon nom, elle disait Hé et Papa. Elle disait Ciao et Dacodac au moment de sortir, un langage partagé avec quelques-uns des sous-fifres, sexuellement neutres et incapables de vous regarder dans les yeux, avec qui elle rôdaillait, et de mes doigts jécartais mes lèvres en un sourire qui retombait mollement aussitôt que jabaissais ma main.


  Le raisonnement, lorsque raisonner semblait possible, était simple. Mieux valait prendre sur soi pour profiter de ces instants de bonheur, si cétait bien ce dont il sagissait, et donner à Esther un père qui nétait pas un tel rabat-joie, qui ne pâlissait pas à loccasion des plus élémentaires paroles. Mais chaque fois, mon visage, manquant de vigueur, se débondait. Un enfant était quelquun pour qui lon simulait la bonne santé. Un enfant nétait pas censé être témoin de tels maux. Votre enfant sera votre perte, navait pas encore dit le rabbin Burke. Je pouvais répondre à Esther, et jentendais, techniquement jentendais. Je pouvais la questionner sur lécole, ou sur les conflits qui la consumaient, les grandes injustices commises, souvent par omission, par ses amis; mais les mots avaient quelque chose détranger, comme sils avaient été faits de bois. Un châtiment pour ma bouche rien que de les extraire, comme de me tirer les os de la tête.


  Que ce poison sécoulât des seuls enfants juifs, nous navions aucune raison de le croire, même au début. Que la souffrance pût nous atteindre par des biais toujours plus inventifs, nous lavions probablement de tout temps pressenti.
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  Au début, on pensa avoir été mordu. Quelque chose avait atterri sur nos dos et sétait mis à pomper. Maintenant, nous allions périr. Cétait septembre, et lair était encore imprégné de chaleur; il y avait dans le jardin une méchante odeur de friture. Claire et moi faisions remonter notre langueur  ces membres et ces corps bourdonnants que nous traînions comme des sacs  à un voyage à la mer où nous avions succombé à une sieste imprudente sur un treillis croûteux dalgues et de moucherons piqueurs qui nous firent nous gratter désespérément pendant des jours.


  En y regardant de plus près, on pouvait voir quune petite pluie de marques rouges sétalait sur nos dos.


  Des fragments de carte, comme un tatouage inachevé. Pas des taches de rousseur ou des grains de beauté. Probablement les plaies dune morsure de quelque rongeur venu nous manger pendant notre sommeil.


  Claire sétait étendue sur le ventre et je la chevauchais pour lexaminer, mais langle était peu flatteur, cétait un triste point de vue. Ses fesses saplatissaient sous moi, comme délestées de leurs os, et la peau généreuse de son dos savachissait sur le lit.


  Esther entra, nous regarda dun air consterné. Je lui fis signe de sen aller en articulant une réprimande muette dans lespoir que Claire ne saperçoive pas quelle avait été vue dans cette position.


  Vraiment? dit Esther plus haut que nécessaire. Vous auriez pas pu fermer la porte?


  On ne devrait pas regarder de si près le dos de son épouse, ni la coincer ainsi sur un lit. Lexaminer comme ça était inconsidéré. Jignorais ce que je cherchais, de toute façon. Claire se tortilla au-dessous de moi, essaya de se mettre à labri du regard dEsther.


  Maman ne se sent pas très bien, dis-je en la libérant.


  Alors peut-être que tu devrais la laisser tranquille, papa.


  Jessaye daider.


  Je vois ça…, dit Esther avec une expression qui dévoilait bien le fond de sa pensée.


  Esther navait-elle pas, sa peau intacte, dune insolente perfection, fait la sieste sur le même nid enchevêtré? Nous nous étions installés sur le sable brûlé en attendant notre tour pour aller barboter dans une portion docéan clôturée. Nous avions tous trois dévoré un sachet de friandises salées, puis étions tombés dans lun de ces délicieux comas daprès-midi sur la plage, dormant au soleil, les membres enflés par la chaleur.


  Claire avait une explication. Les vieux, les fatigués, les dévastés, se faisaient massacrer par les morsures. Ils se transformaient en sacs de bouillie crevés. Tandis que les jeunes, eux, buvaient le venin jusquà la lie et cela décuplait leurs forces. On ne pouvait pas les arrêter.


  Conversations rapportées du musée des mal informés. Cela nous ennuyait de savoir que notre bon sens adhérait si peu au médical. Il y avait les médecins, et il y avait les médecins de comptoir, et puis il y avait les gens comme nous, qui rampions dans la boue, qui déroulions denfantins diagnostics en espérant que par le seul ton, par la posture dautorité, nous imposerions à la réalité un changement décisif. Peut-être pensions-nous pouvoir, rien quen parlant, sculpter le monde dans lequel nous vivions en des formes plaisantes. Peut-être le croyions-nous encore.


  Les tests médicaux, lorsque lon chercha conseil, furent clairs; leurs résultats étaient insignifiants, falots. Les médecins nous chassèrent. Nous navions pas été mordus. Ça nous passerait lorsque lon changerait de saison et que lair froid arriverait. Lorsque nos défenses immunitaires en sous-effectif décideraient de réagir et dorganiser une riposte.


  Mais qui disait encore que lair frais était censé guérir quoi que ce soit?


  Les DrMeriwit et Borger le disaient. Le DrLevinson le disait. Le DrHarris le disait. Les infirmières le disaient, les internes à la clinique le disaient, et les bulletins du soir le disaient, tant que votre médecin le disait.


  Cétait du diagnostic de dilettantes. De la gestion de crise par des aveugles. Avec le recul, ces choses ne sont pas seulement plus claires, elles sont transparentes.


  Comme le dirait plus tard Murphy: La saison de lerreur bat son plein.


  Les premiers diagnostics furent navrants, faits au petit bonheur, les experts pérorant avec assurance sur linconnu, employant leurs derniers mois dusagers de la langue pour se tromper de manière spectaculaire. Nous recevons des plaintes non corroborées, gémissait-on aux informations.


  Dans le Wisconsin, on colla ça sur le dos des chiens. Les animaux portèrent le chapeau sur toute la côte. De Banff, dun peu partout, vint la question des polluants, qui nétait pas si aberrante. Quelque chose dans lair, quelque chose dans le sol, une particule menaçante dans leau. Quelque chose provenant de la bouche de lenfant, comprirent-ils trop lentement. Buvez moins deau; buvez plus. Utilisez ce filtre. Foutez-vous-le dans la gorge. Arrêtez de respirer et cessez découter un moment. Les victimes étaient desséchées, avec une carence en sel. Le sel joua un rôle. Évidemment. Des dunes de sel striées samoncelèrent dabord dans le Midwest, et déferlèrent ensuite vers le sud. En tas, en crêtes, en dômes. Plutôt joli dans le paysage, si lon en ignorait la signification. Les enfants eux-mêmes et le produit nocif de leurs bouches navaient pas encore été mis en cause, sauf si lon tenait compte de LeBov qui tentait de nous mettre en garde en périphérie, ce que trop peu dentre nous faisaient. Mais les gens constataient quau nombre des malades ne se trouvait aucun enfant. Personne ne se soucia de rappeler la phrase des Lamentations qui déclare: Et pas un seul enfant ne périt par le fléau. Un silo universitaire publia la théorie selon laquelle il était possible dévaluer les effets de la parole, les doses élevées entraînant les symptômes de la petite mort, le coma nocturne, un rictus dans les jambes. Ce devait être un membre de léquipe de LeBov, opérant sous un faux nom, qui lançait lidée.


  Cela avant que tous les noms ne deviennent faux. Avant que toutes les idées naient été lancées si loin quelles en disparaissaient dans la distance.


  Personne dimportant ne se penchait encore sérieusement sur lhistoire pour découvrir des précédents  pourtant en si grand nombre que laveuglement en était embarrassant. On ne discutait pas encore du fait que de Pline vient lidée de lenfant prononçant la parole empoisonnée, que certaines positions de sa bouche répandent la pestilence. Dans notre lecture de Galien, nous navions pas encore associé les différentes mentions de la maladie émanant de la bouche de lenfant. Le cône de Herschel, nommé par Vésale, décrit le rayon de projection de la parole, son périmètre de contact, et cela nous ne le savions pas. Nous ne savions pas non plus que Paracelse observe une rupture acoustique dans le cône de Herschel. Ou quen 1854 eut lieu à Philadelphie une exposition médicale présentant une cabane de pédo-désintoxication, un prototype seulement, jamais adopté. Ou quà la fin, Pline fit renforcer ses murs et rechercha limmortalité en interdisant aux enfants de lapprocher, pour ne mourir que quelques jours plus tard.


  Au début, nos symptômes étaient trop vagues pour être nommés. Trop proches de ce qui caractérisait notre état habituel: un peu de boue dans notre système et on se traînait dans la maison, on dormait de longues heures et on se détournait des aliments; on repoussait nos assiettes; on se surprenait à regarder dans le vide, un fil de bave au menton. Nos amis souriaient en coin. Ceux qui navaient pas denfants, peu exposés encore. Les vieux solitaires. Les époux égoïstes qui polissaient leurs passe-temps et veillaient à leurs intérêts au lieu de vouer leurs vies à ce que Claire appelait lintendance des petits et fous. Pendant quelque temps, ils se portèrent bien. Seulement quelque temps.


  En guise de contre-attaque, nous limitâmes notre consommation dalcool le soir, fîmes des promenades de forcené, nous acquittâmes des étirements et des exercices recommandés. Mais nos articulations durcissaient et nos muscles étaient tendus. Lorsque je me penchais, javais du mal à respirer. La nuit, nous buvions jusquà plus soif et dormions plus longtemps exprès  à laide dappareils pour faire le silence et lobscurité , quand nous nétions pas réveillés par les spasmes du vomissement. Malgré tout, chaque jour nous étions plus raides, plus malades, plus pâles, plus épuisés par ce quEsther ne pouvait sempêcher de faire.


  Ensuite, ce fut notre apparence qui se dégrada. Les cheveux de Claire avaient pris laspect dune perruque, comme si son corps les rejetait. Ses mains avaient la texture alvéolée dun mannequin de plastique, un corps enduit de quelque chose dartificiel, puis cuit. Elle navait jamais porté beaucoup de maquillage avant, mais maintenant elle sen empâtait le visage et elle tournait en rond dans la maison avec les traits clownesques dune face refaite par un thanatopracteur.


  Je lui lançais des sourires un peu exagérés  le spectacle minquiétait. Jusais de superlatifs et de louanges dans des phrases courtoises qui sonnaient comme une langue étrangère, mais je ne parvenais pas à trouver le ton juste. Je ne pouvais pas gommer linquiétude qui transparaissait dans ma voix. Si elle me renvoyait mon regard, cétait avec défi, pour minviter à dire ce que je pensais vraiment, chose que je ne faisais plus depuis longtemps.


  Une esthétique du masque mortuaire se fit jour, et il mapparut que Claire senlaidissait délibérément. Une pratique de malade. On ne lest jamais assez. Même les plus éprouvés en useront.


  Certaines nuits, Claire et moi nous mouvions avec difficulté, comme si lair était solide, nos corps se frayant un passage dans du coton; puis nous nous arrêtions, immobilisés comme dans une pâte épaisse.


  Quest-ce qui vous arrive? dit Esther dun ton sec, un soir, en levant les yeux du livre quelle lisait tandis que nous traversions le dîner dans la plus grande absence. Ces mots seuls firent se tendre mon visage et jessayai dobnubiler ce que jentendais afin de pouvoir à nouveau respirer.


  Obnubiler. Un bon mot pour dire la stratégique inattention dont il fallait user en la présence denfants.


  Ça se passait au mois doctobre, avant que mon petit ouvrage médical ne commence, les interventions que jallais pratiquer pour nous protéger Claire et moi. Petit ouvrage, les techniques pour vous maintenir en vie, à ciel ouvert, commencé sous limpulsion de ce que lon transmettait à notre cabane synagogue lorsquil fut temps pour nous de prendre les choses en main.


  Sur nos étagères, il nous restait encore à installer les petits haut-parleurs qui vaporiseraient de fins embruns sonores dans la pièce, une barrière acoustique qui échouerait à couvrir le langage dEsther.


  Dans notre ville, cœur de notre comté, nous étions comme de sombres blocs de chair progressant dans le plasma. Dans mille ans peut-être, nos descendants évolueraient en des créatures dotées dune once de compréhension en leur cœur, quelque intuition quant au débrouillage de leur noueux problème, mais à présent, à ce moment de notre histoire embryonnaire, nous nétions doués daucune aptitude nous permettant de diagnostiquer notre état de flétrissure et dépuisement.


  Nous tâtonnions. Et sil y avait quelque danger, nous y plongions si profondément que nous nous trouvions enduits jusquau cou de la matière même, cette pâte visqueuse, qui nous tuait à petit feu.


  On était fatigués. Voilà ce quon se disait. Cétait comme de dire que nous étions vivants; bien sûr que nous étions fatigués, qui ne létait pas? Le sommeil vaut bien la veille, admit Claire en rejetant ses cheveux en arrière pour révéler le trouble personnage daquarelle quelle était devenue. Nous nétions pas encore inquiets. Ne laissez pas vos enfants voir votre inquiétude: une règle que nous faisions nôtre, parce que pour nous, étaler ses sentiments nétait pas jouer le jeu. Claire et moi avions pris lhabitude déchanger des sourires vaillants, ce qui voulait dire que tout aveu de maladie serait considéré comme un échec et sanctionné. Le blâme serait grand. Notre mariage, entre autres choses, avait banni les expressions de faiblesse.


  Je suis désolée, ma petite puce, dis-je à Esther. On va bien. On devrait se coucher tôt ce soir, cest tout.


  Douce injonction dun père plombé à sa famille.


  Esther était retournée à son livre, lisant avec un air de supériorité manifeste qui suggérait que ce récit daventures, quel quil fût, nétait tellement pas à son niveau quelle pouvait à peine le voir  langage idiot gravé sur le papier par des abrutis. Et puis, alors que notre repas était déjà flétri et froid, après que la conversation eut expiré, nous lentendîmes marmonner presque imperceptiblement: Si on se couche encore un peu plus tôt, on naura même plus besoin de se lever.


  


  Les symptômes saggravèrent. Quelquun, à Forsythe, lun des labos de recherche médicale, appela ça un virus, une menace pour les vieux, les faibles. Une menace pour les vivants, aurait-il pu tout aussi bien dire. Claire et moi avions lair davoir été plongés dans de la cendre. Claire dégageait une odeur aigre, et vu lécart quelle maintenait entre elle et moi, je ne devais pas sentir très bon non plus.


  Quelque chose coulait le long de mes jambes lorsque je toussais, lorsque je respirais trop profondément. Quelque chose daussi chaud et daussi dense que du sang.


  Très vite, les actions les plus simples se transformèrent en durs labeurs. Marcher était laborieux. Shabiller était laborieux. Se déshabiller était laborieux. Uriner, boire, se laver, nen parlons pas.


  Sans diagnostic officiel à disposition, on étudia le problème à la maison, en confrontant dabord les explications les plus raisonnables. Peut-être que ce nétait pas une maladie, simplement la vieillesse. Qui sait comment nous étions censés nous sentir? On évalua notre hygiène de vie et on établit un tableau diététique. Par principe, on mangea plus sainement. Était-on supposé être de parfaits nutritionnistes pour ne pas tomber malade? Au début, pour dîner, on mangeait des noix, des légumes verts et des huiles saines. Des assiettes de poisson à chair blanche et ferme, grillé dans une poêle luisante, saupoudré déclats de sel. Un peu de salade à côté. Pour le dessert, une glace parfumée ou des fruits croquants et frais.


  Ça ne dura pas. Les aliments pourrissaient dans ma bouche lorsque je mangeais. Javais limpression de mâcher de la chair, peut-être la mienne. Souvent, je recrachais des choses désolantes dans mon assiette. Si je ne mabstenais pas complètement de manger, jattendais que Claire et Esther se soient endormies et je me glissais dans la cuisine pour sucer un torchon trempé dans du jus de pomme dont la fraîcheur me soulageait.


  


  Nos sorties hebdomadaires à la synagogue, ces randonnées jusquaux bois chaque jeudi, se faisaient de manière mécanique, quand on ne sen dispensait pas. Jusquen octobre, nous nentendîmes que le service habituel, les sermons du rabbin Burke allégés par la diffusion occasionnelle des fables dÉsope. À la synagogue, nous restions assis dans un épuisement abasourdi, sans rien saisir, et nous retraversions les bois non sans difficulté pour regagner la maison avant de nous effondrer.


  Avec Claire, on commença à se céder le passage, à user des petites politesses que lon réserve aux gens malades. De respectueuses distances dans les couloirs et au lit pas dempiétement sur le territoire de lautre. Nous dormions chacun sur sa voie, ne nous visitions pas la nuit, pas même pour létreinte chaste destinée à étouffer notre sentiment dinsécurité, à voir quel réconfort il ny avait pas dans le corps froid de lautre. Un savoir-faire se fait jour dans la nécessité de tels exercices. Je pouvais me retourner sans mordre sur le côté du lit de Claire. Une personne a besoin de son espace quand elle se sent comme ça. Même nos baisers dusage  bonne nuit et, moins souvent, bonjour  étaient sèchement offerts à distance, nos visages bravant lespace infecté, nos corps inclinés comme faisant face à un vent terrible. Séparément, nous nous douchions et nous baignions. Nous macérions dans les sels. Nous nous aspergions dastringents, observant lhygiène que nous pouvions. Mais quelque chose ne partait pas, et jétais suffisamment versé dans le pourrissement  nous avons tous nos spécialités  pour savoir que ces odeurs nétaient pas celles des huiles de la peau ou la tolérable fétidité de la sueur.


  Si Esther tapait sur la porte de la salle de bain en criant ne serait-ce que Dépêche!, à ce seul mot ma gorge se serrait. Je tombais à genoux, le souffle coupé.


  Les indices samoncelaient, mais je semblais avoir fait vœu dincompréhension. Je semblais refuser de nommer mon poison. Esther navait pas dinhibition de ce genre. Esther savait, elle avait su dès le début comme presque tout le monde, excepté nous. Elle pensait peut-être que cétait ses paroles qui nous faisaient mal: les mots eux-mêmes dans leur cinglante spécificité, comme si le sens lui-même avait ce genre de pouvoir. Mais elle aurait pu nous moduler des chants damour, nous roucouler daffectueuses petites mélodies, et leffet aurait été le même. Le sens nimportait plus; peut-être même navait-il jamais importé.


  Javais besoin quEsther soit complètement silencieuse. Lorsque je la regardais  une jeune fille increvable, à la santé de fer , cétait dans une visée purement scientifique. Cétait une nécessité technique et professionnelle, rien de personnel  même si, bien sûr, ça létait, cétait foutrement personnel. Il fallait que ma fille disparaisse de ma vue. Si javais pu faire un vœu, jaurais souhaité quelle ne soit plus là.


  


  Le DrMoriphe, lorsque nous retournâmes la voir, procéda à une analyse sanguine, aux bilans métaboliques, aux examens de la fonction thyroïdienne, aux tests de VS et de CRP. On fit tourner Claire dans un cylindre vrombissant et cliquetant, une image de lespace bleu sombre clignotant sur lécran, son corps ratérisé dans une galaxie de points et de taches de poussière.


  Il ny a rien à signaler ici, déclara le médecin.


  Rien que votre petite cervelle puisse concevoir, pensai-je.


  Je suçai un écouvillon, crachai dans un bocal, urinai dans un gobelet. On me sonda le fondement et, comme un petit garçon, je pouffai. Rien de concluant nen résulta. Seulement les données mortelles, les chiffres accessibles, des taux de peu dimportance.


  Dans la salle dattente, les voisins regardaient leurs cuisses trempées durine, graillonnaient dans des bouts de tissu serrés dans leurs poings. Quelques-uns étaient torse nu à cause de la douleur. Dehors, sur le parking, les gens tremblaient dans leurs voitures, et parfois ils nen sortaient pas. Une ambulance sarrêtait de temps à autre devant notre pâté de maisons, restait trop longtemps, puis repartait finalement, trop calme, ses gyrophares tournant dans un silence funèbre.


  Plus tard, le DrMoriphe fut elle-même malade, mais les médecins et leur entourage emploient un vocabulaire différent pour leurs propres défaillances physiques. Chaque rendez-vous que je prenais était annulé à la dernière minute par son cabinet. Elle non plus ne se sentait pas si bien. Elle ne se sentait jamais assez en forme pour venir au travail, disaient-ils. Voudriez-vous voir quelquun dautre? souhaitèrent-ils savoir.


  Javais déjà vu quelquun dautre. Quelquun dautre était un crétin.


  Est-ce quelle a des enfants à la maison? demandai-je.


  Le silence quon me renvoya séternisa superbement.


  Ils ne pouvaient pas communiquer cette information. Nous pouvons lui faire passer un message si vous voulez, proposèrent-ils de leur voix la plus professionnelle. Et je dis: Bien sûr, bien sûr, faites donc. Faites passer un message.
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  Puis vint le sursis de novembre, une phase de rétablissement gentiment illusoire quon alimenta à grandes doses de dénégation.


  Mais dans le Wisconsin, il se trouva de précoces amateurs. Une variété diabolique dadultes sans enfant qui consommait le toxique langagier délibérément, comme une drogue, et se détruisait sous le flot de la parole enfantine. Ils déboulaient dans des zones à forte population infantile, tombaient ivres à lintérieur de cônes sonores. Ils se gargarisaient derrière les palissades des cours de récréation du nuage des voix, assez puissant pour provoquer une réaction. Ils se rencardaient les uns les autres, par codes, sur les lieux les mieux exposés. Plus tard, on retrouva ces gens desséchés dans les parcs, sur les routes, effondrés et durcissant dans leurs maisons. On les trouvait, après seulement quelques semaines, le visage légèrement rétréci  la marque des victimes.


  Des rafales de sel arrivaient de louest, soufflant vers la mer, laissant les rues blanchies, les arbres rongés jusquau cœur. Ce nétait peut-être quune coïncidence. On roulait parfois à laveuglette, et sur les autoroutes des souffleuses montées sur des poteaux empêchaient que les voies ne deviennent impraticables.


  En dépit de cela, à la maison, Claire se réveilla un matin et nous déclara guéris.


  Esther était partie en classe équestre, le voyage dautomne de son école. Ils étaient allés à Level Falls Farm, une aventure à quatre chiffres qui promettait une chaleureuse proximité avec les chevaux et les experts qui les dorlotent. Sacrifice consenti pour arrêter quelques secondes lafflux des demandes dEsther. Argent versé à son école, que lon payait déjà, afin quils lemmènent quelque temps et que nous puissions enfin avoir un peu dair.


  Esther était probablement sur un cheval en ce moment, chaussée des CharlesIX que personne ne pouvait lui faire enlever même si le pré quelle devait traverser était à moitié composé dexcréments. Ou elle traînait une selle à lécurie, ou bouillonnait intérieurement pendant que quelquun se répandait en explications sur quelque chose quEsther savait déjà. À la maison, elle fulminait quand on lui servait des informations quelle considérait évidentes. Tout le factuel allait sans dire. Esther sélevait contre le ressassement, sopposait aux truismes, sinsurgeait contre tout ce qui ressemblait à de la pédagogie, un mot de conseil, toute phrase, aussi polie soit-elle, qui contenait une nouvelle information. Franchir ces limites signifiait sexposer aux foudres de sa mauvaise humeur. Livrée à elle-même, je me demande comment elle dissimulait cette hargne. En présence détrangers, Esther exerçait sans doute une censure que nous neûmes jamais loccasion de voir à lœuvre. Il fallait lespérer.


  Pendant que sa mère et moi étions à la maison à nous dire que nous nous rétablissions, Esther était peut-être calmement assise devant un miroir dans sa chambre, à la ferme, arrangeant son col afin que sa tête nait pas lair, selon son expression, dun tube, sujet de grande préoccupation quelle partageait rageusement avec nous et qui jamais ne serait résolu, parce que cétait de notre faute. Nous avions fabriqué son corps, lui avions donné sa forme. Nous lavions fait exprès, par méchanceté, pour quelle reste monstrueuse, à jamais hors du commun. Nétait-ce pas vrai? Nous étions, disait-elle, sans doute contents quelle soit sortie comme ça. Bien sûr. À la maison, nous menions une guerre quotidienne contre le tube de la tête dEsther, avec des cols hauts, des foulards, des cols roulés. Des étoffes sculptées autour de son cou en dinfinies stratégies. Bien que nous soyons nous-mêmes incapables dapercevoir cette anomalie, nous nous efforcions de donner une forme plus ronde à la tête dEsther en léquipant de lunettes à large monture et sans correction. Ça trompait lœil, la faisait ressembler à quelque chose quelle nétait presque assurément pas. Et, parfois, ça la calmait même, lui permettait de se concentrer sur dautres problèmes, de poursuivre le grand projet accusateur quelle menait contre nous, contre les autres, contre le monde, et qui naurait jamais de fin.


  


  Esther à la campagne, nous navions pas été exposés depuis quatre jours maintenant.


  Notre santé semblait refluer, mais il y avait des facteurs cachés à lœuvre. Nous ignorions tout des différents paliers de la maladie, du taux de compréhension que nous dépasserions bientôt. On ne pouvait supporter quun certain nombre de mots. Après ça, on était fini. En ce qui concerne le périmètre de contamination, nous étions naïfs. Naïf est encore trop doux. Avec cette maladie, les signes de rétablissement étaient les symptômes les plus insidieux. Se sentir mieux nétait peut-être quune forme dincrédulité abasourdie, un refus dadmettre ce qui arrivait. Cétait peut-être lapaisement qui prélude à la paix définitive.


  Je crois que je me sens mieux, annonça Claire dune voix trouble. Je suis en train de me débarrasser de ce truc, jen suis sûre.


  Dixit la morte-vivante, pensai-je.


  Il nétait absolument pas possible quelle ait raison. Non pas que Claire était incapable démettre un diagnostic objectif, mais, parfois, elle se laissait un peu aller à loptimisme.


  Afin de prouver sa vigueur, Claire maccula, sexuellement, et transgressa mon espace physique. Elle cherchait, semblait-t-il, quelquun sur qui se répandre. Mais mon corps, dans son pyjama, en sueur, et auquel le sang manquait pour me soutenir tout entier, refusa de coopérer. Elle fit traîner ses lèvres sur mon dos comme une petite griffe acérée.


  Quen dis-tu? demanda-t-elle. Il y avait quelque chose de forcé dans la manière dont elle se frottait contre moi, comme si elle voulait atteindre los.


  Je sentis lhaleine moite de Claire sur ma peau et elle enfouit sa voix dans mon cou; elle parlait si étroitement à mon corps que je nentendais que des paroles confuses. Ça aurait dû être agréable, mais quelque chose daigre flottait dans lair.


  Tu veux?


  Quoi, maintenant? dis-je pour atermoyer.


  On pourrait, dit-elle, et sa main descendit, trouva ma froideur, lécrasa dans son poing.


  Il ny eut pas de réaction. Je roulai hors de portée.


  Claire ne me faisait jamais davances, ce qui en soi devrait être compréhensible. Pour un couple marié, le langage ne devrait pas avoir de part dans la poursuite laborieuse du plaisir. Mais, de fait, elle nôtait jamais les pantalons, le mien ou le sien, et nallait jamais chercher les huiles ou la serviette. Je suppose que cétait lhomme qui devait sen charger. Ou peut-être seulement moi. Elle semait des indices et puis attendait que je prenne linitiative. Mais, souvent, je faisais linverse. Certains jours, je passais à côté des indices un peu exprès.


  Dans ce cas-là, jespérais attendre jusquà jeudi, après la fin de la transmission à la synagogue, quand nous serions seuls dans les bois. Dans la cabane, avec lair froid qui sengouffrait et le crépitement de la radio en fond sonore, il était plus facile de sabandonner à ce qui, parfois, si nous étions exceptionnellement chanceux, nétait pas épouvantable.


  Claire recommença à maffouiller, tira trop fort, et javalai de la bile. Une partie delle sur la mauvaise partie de moi était sèche et rugueuse. Il y avait une terrible odeur dans lair, très probablement la mienne, et mon aine était froide. Javais limpression que ce quelle empoignait si furieusement allait lui rester dans la main.


  Jessayai de regarder Claire, mais son visage était trop proche du mien. Plus tard, peut-être? dis-je en dissimulant une excuse dans ma voix.


  Je manœuvrai avec lair le plus nonchalant que je pus prendre. Il était important quelle ne se sente pas rejetée. Je pris note, aussi, du fait quun soudain et atypique désir sexuel, avec signes de prédation, était un symptôme non équivoque. Mais de quoi? Je nen étais toujours pas sûr.


  Je suis tellement heureuse, cest tout, dit Claire, et son étreinte se fit plus douce, pacifique.


  Nétais-je pas heureux, moi aussi? voulut-elle savoir. Ne létais-je pas?


  Nous nétions pas sortis depuis plusieurs jours. Nous ne nous étions pas habillés, navions pas fait plus que nous rincer la bouche à leau froide, inhaler un peu de soupe, peut-être nous soumettre au raboteux frottement corporel que nous nous offrions à lheure du coucher. Mais lheure du coucher semblait être toute la journée en ce moment, et aujourdhui, en labsence de la contagion, on se trouva capables de se mouvoir plus vite et, soudainement vêtus pour une balade, on prit la voiture et on partit faire un pique-nique sur couverture noire à notre endroit habituel, sur les hauts de Tower Ledge.


  Le pré était calme à notre arrivée, absolument exempt denfants. Quelques couples plus vieux, emmitouflés dans des parkas et des couvertures de campement, sétaient serrés autour de leur goûter. Ils souffraient de petitesse faciale; il était difficile de ne pas dévisager ces personnes aux traits rétrécis qui semblaient à court de temps. Cétait comme sils étaient sur leur lit de mort. Un ventilateur vrombissait faiblement sur un tapis en faisant des vagues dans un récipient: sous un châle, deux femmes se partageaient le masque, se le passant à tour de rôle sans se soucier de lessuyer entre chaque utilisation.


  Comme dhabitude, certaines familles avaient branché des rallonges dans leurs voitures afin dalimenter en courant les chauffages portatifs qui faisaient flotter un air chatoyant au-dessus du pré. On traversait des poches dair chaud qui semblaient provenir dun trou dans la terre.


  Personne ne chantait dans le pré. Les seules paroles que lon entendait étaient murmurées si bas quil était impossible de les déchiffrer. Les gens fredonnaient sur des tons secrets et cédaient à des quintes de toux lorsquils ne pouvaient plus respirer. Quand avec Claire on traversa le pré à la recherche dun endroit sec où nous installer, serpentant entre les tas de gens effondrés, on propagea une onde de silence sur notre passage. Personne ne souhaitait être entendu.


  Je ne voulais de toute façon pas des secrets de ces étrangers. Je ne pensais pas pouvoir les supporter.


  Les tables à pique-nique, dordinaire chargées de cargaisons de nourriture commune, étaient vides; on ny voyait que des restes de rouleaux de gaze, du matériel médical en charpie. Des bracelets et des morceaux de tubes jaunes désagrégés gisaient par terre. Un liquide avait séché en longues traces sombres dans lherbe. Lendroit semblait avoir été le théâtre dune opération chirurgicale en plein air.


  À la lisière du pré, plongée dans lombre, à lendroit où lenclos de sable avait été aménagé, on ne voyait pas de petits chiens courant dans tous les sens en soulevant des tempêtes poussiéreuses. Pas de chiens en vue dans tout le pré. Pas de chiens et pas denfants.


  Sur les plateformes de ciment brûlées personne ne tirait de fusées vers les bois en contrebas. Le barbecue navait pas été nettoyé depuis la dernière fois quon lavait utilisé, et la dernière fois semblait dater. Il y avait un tas de charbon au bord du trou et la broche était encore toute couverte de la peau de ce qui avait sans doute été lultime grillade.


  Le pré était dordinaire si bondé que les couvertures des familles, collées les unes à la suite des autres sans laisser aucun espace, formaient sur lherbe un grand tapis de laine noire pelucheux. Mais aujourdhui, nos tapis étaient dispersés à grands intervalles, trop peu nombreux pour se toucher, et nous étions assis là, radeaux distants les uns des autres, hors de portée de voix le plus souvent.


  Il fait frisquet, je suppose, hasardai-je en guise dexplication.


  Claire ne me vint pas en aide. Elle aussi devait savoir que ça ne pouvait pas être la raison. Nous étions venus ici par des temps bien moins cléments et le pré avait toujours été bondé. Alors quil neigeait lannée précédente, on avait déroulé notre couverture sur lherbe gelée. Quelquun avait fait du feu dans un vieux poumon dacier qui était devenu rouge à cause de la chaleur. Lorsque le soleil sétait couché en fin daprès-midi, quelques anciens avaient catapulté, au lance-pierre, des boules de graines durcies pour les oiseaux; elles filaient dans le ciel et, à loccasion, étaient interceptées en des explosions poussiéreuses par les moineaux pelés qui attendaient dans les arbres et jaillissaient quand ils voyaient de la nourriture.


  Il ne faisait pas si beau et la maladie courait dans le pré, mais on décida de rester. Nous avions fait le chemin jusquici et nous redoutions tous deux de nous retrouver à la maison où les meubles gardaient la trace de nos émanations putrides. Esther devait rentrer ce soir-là, alors au moins aujourdhui, dans le pré, nous pouvions profiter quelques instants de notre rétablissement parmi des gens qui étaient presque nos égaux.


  


  Les pique-niques nétaient pas seulement pour les juifs de notre quartier et peut-être de Bayside et Fort Wine, mais ils létaient devenus par effet de réduction. Ce qui liait notre communauté était la décision de paître dans le même pré et de profiter de la présence de chacun. Ça nallait pas plus loin que ça.


  Autrefois, nous amenions nos enfants à ces pique-niques afin quils tiennent lieu dagents de sociabilité, et les enfants coagulaient dune manière violente et anonyme tandis que les parents restaient blottis à lintérieur de leurs champs de force respectifs en ne faisant que se saluer.


  Salut était un mot parfait. Il ouvrait et refermait toute communication; cantonnés dans nos quartiers, nous pouvions profiter des gens dune manière tout abstraite, sans le fardeau de la familiarité.


  Les enfants dévoraient leur repas, puis dévalaient le sentier pédestre qui donnait sur limpasse dun mur darbres. Enfin, les enfants des autres. Nous amenions Esther à ces pique-niques, mais elle restait collée à nous et boudait, ce qui créait une atmosphère morose dont elle nous accusait dêtre responsables, comme si cétait nous qui produisions ses humeurs en laboratoire et les lui faisions avaler de force chaque jour, lempêchant ainsi dafficher des sentiments autres que ceux dont nous réglions la formule. Les autres enfants formaient une meute mobile; ils se déplaçaient comme ces nuées doiseaux qui semblent se partager un même cerveau survolté.


  On étudiait les enfants pour Esther, identifiant les filles de son âge, candidates potentielles à lamitié.


  Jaime bien les chaussures de cette fille, dis-je un jour, et Esther ne regarda même pas. Elle me répondit simplement que je navais quà aller lui parler si jaimais tant ses chaussures.


  Cest comme ça que tu as capturé maman? En la complimentant sur ses chaussures?


  Je nai pas capturé ta mère, lui dis-je.


  Pas encore, ajouta Claire avec un petit sourire.


  Les enfants sapprochaient dEsther et lui demandaient si elle voulait jouer, mais elle refusait poliment, invoquant la fatigue. Ou elle disait: Non merci, je nai pas souvent loccasion de passer du temps avec mes parents, et posait sa tête sur les genoux de sa mère. Claire acceptait le geste daffection, calculé ou non, et caressait les cheveux dEsther en prenant garde de ne pas trop en faire.


  Lannée précédente, une grande fille maigre sétait invitée sur notre couverture et avait demandé, avec un accent à couper au couteau, si Esther voulait venir voir quelque chose. La fille souriait dun air complice, comme pour suggérer que les parents idiots dEsther ne pouvaient pas imaginer une seconde la chose extraordinaire quelle invitait Esther à voir. Les parents étaient des créatures à tête endommagée et fruste, alors comment pouvait-on sattendre à ce quils apprécient les merveilles du bois de la vallée du Monastère? Quy trouveraient-ils? Un plein seau dorganes génitaux frais et huilés? Lorsque Esther déclina, sans une ombre de curiosité dans lexpression, la fille partit en courant et disparut dans un nuage denfants qui dévala la pente en lançant des cris aigus.


  Ma chérie, je trouve quelle avait lair sympa, dit Claire.


  Parce quelle a posé une question? Ça fait quelle est sympa? Plutôt faible, comme critère, maman.


  Non, mais parce quelle ta invitée à te joindre à eux. Cest plutôt gentil. Elle essayait de tinclure dans le groupe.


  Donc si jessaye de forcer quelquun à faire ce quil ne veut pas faire, cela fera automatiquement de moi quelquun de gentil?


  Cétait la logique dEsther. Elle était redoutable.


  Vous ne vous sauveriez pas comme ça avec une bande détrangers, dit Esther, alors pourquoi est-ce que je le ferais?


  Parce que cest amusant, risquai-je, craignant sa réponse.


  Est-ce que tu peux te souvenir, papa, dune seule fois dans ta vie où tu es parti en courant et en riant avec des gens que tu ne connaissais pas simplement parce quils avaient ton âge?


  Je baissai les yeux, espérant quEsther arrêterait de parler si fort. Mais cétait vrai: ce nétait sans doute jamais arrivé.


  Jimagine que cest le genre de chose que lon arrête de faire, passé un certain âge, admis-je.


  Esther me fixa avec une telle dureté que je ne pus soutenir son regard.


  Alors pourquoi est-ce que je ne peux pas suivre votre exemple, et éviter dès maintenant de tomber dans de telles pratiques? Je ne suis pas une bête. Je ne suis pas les gens simplement parce que je trouve que leurs culs sentent bons.


  Je crois que je soupirai. En tout cas, jexprimai ma déception sans dire un mot. Jétais toujours surpris de la façon dont je ne mabaissais pas seulement au niveau dEsther, mais menfonçais bien au-dessous, en répondant à sa logique assassine avec un arsenal sublinguistique. Elle observa mon petit numéro, les expressions de mon visage, le code que je produisais en vain. Je vis quelle luttait pour ne pas avoir pitié de moi.


  Ce pique-nique serait plus réussi, dit Esther comme si elle essayait honnêtement de trouver pourquoi les choses avaient mal tourné, si vous surmontiez votre besoin de me contrôler.


  Mais ce ne serait pas drôle…, dis-je tout bas.


  Il arrivait quEsther apprécie ce genre de ripostes. Pas ce jour-là.


  Dautres parents nous entouraient sur la couverture noire; certains dentre eux avaient une manière un peu excessive de faire semblant de ne pas écouter. Cest-à-dire quils arrêtaient de parler et fixaient dans le vague, comme paralysés par quelque péril aérien.


  Je trouve ce pique-nique parfaitement réussi, annonça Claire. Je passe un super moment. Vraiment.


  Le mot vraiment faisait surface de temps à autre dans les conversations familiales. Nous nous raccrochions tous à lui. Un piteux petit adverbe.


  Claire essayait à grand-peine de croire en ce quelle avait dit. Elle pensait peut-être quun commentaire suffirait à convaincre notre auditoire. Elle avait un don incroyable pour dissimuler complètement le fait quelle percevait la qualité de latmosphère, et elle pensait quen lignorant, cette atmosphère se dissiperait. Il est vrai que lindifférence de Claire à notre abattement avait parfois un effet thérapeutique.


  Esther avait lair détudier notre conversation pour un exposé. Son visage était dépourvu dexpressions. Elle venait de refuser lamitié dune autre personne et peut-être que dans son monde  avec sa comptabilité nouvelle génération , cétait marquer un point, remporter une victoire.


  Du bas de la colline séleva lhorrible éclat de rire des enfants, mais nous, sur notre couverture, nous étions calmes.


  


  En labsence dEsther, aujourdhui, on essaya de ne pas déranger nos quelques voisins sur le pré en les dévisageant. Personne ne veut être vu endormi la bouche pleine de gerçures sanglantes. Le ventilateur vrombissait et le vent poussait vers nous, par vagues, la chaleur sèche des chauffages. Un couple chauve dormait bruyamment sur une couverture non loin, le visage de la femme effacé par un masque dhôpital blanc.


  On mangea, on se reposa et on parla un peu. Claire répétait quelle se sentait bien. Je voulais la croire, mais tout au fond la peur me tenaillait. Ça pouvait ne rien vouloir dire. Je pouvais me sentir comme ça sans que le moment ne le justifie, quand les choses allaient bien, quand je dormais ou même riais. Javais appris à ignorer ces bouffées de terreur. On finit par arrêter de prêter attention à ses propres sentiments quand on ne peut plus les contrôler. Je voulais dire à Claire que jétais terrifié, mais ça ressemblait à lune de ces remarques qui conduisent aux disputes.


  Claire glissait des biscuits dans sa bouche; elle les travaillait avec sa langue comme sils avaient eu des arêtes.


  Jaurais aimé croire à son rétablissement, mais il métait impossible dignorer lévidence. Sur notre couverture, Claire ressemblait à lun de ces patients en phase terminale que lon laisse sortir de lhôpital pour un dernier voyage à son restaurant favori, à un match de baseball. Une sortie de consolation. Elle était mince, pâle, et quand elle souriait quelque chose de sombre brillait dans sa bouche.


  Comme je ne voulais pas contester ce que Claire disait delle-même ni tenter de mettre en doute son point de vue, je ne dis rien des contusions sur ses mains, du sang sec et craquelé sur lune de ses oreilles. Au lieu de cela, je me décalai vers elle et constatai combien son corps était petit; à travers son manteau, je pouvais même sentir la longue cage de ses os. Lorsque jétreignis Claire, avec tous ces gens malades éparpillés dans le pré, je sentis la faible amplitude de sa respiration et elle me sembla être un soufflet que je pouvais contrôler en louvrant et en le fermant à lair du monde. Je me dis quen la tenant ainsi, je pouvais être sûr quelle respirerait. Je navais quà la serrer un peu, puis la relâcher, et le bon air sengouffrerait pour la ranimer.


  


  On annonça sur notre radio portative que des études venaient de conclure à la culpabilité des enfants. Le mot porteur fut utilisé. Le mot juif ne le fut pas. La discussion était coulée dans le vocabulaire de linfection virale. Il ny avait pas lieu de salarmer, parce que cette crise apparaissait être de nature génétique, et nétait un problème que pour certaines personnes, rien de plus.


  Ce nétait sans doute contagieux quà lintérieur dun certain périmètre.


  Allergie est un mot si vaste…, affirma lun des experts aux informations. Bien sûr, dans une certaine mesure, nous sommes allergiques à tout. Mais nous réagissons à des rythmes différents, parfois si lentement que les symptômes ne se manifestent jamais.


  Je mimaginai déchirer les diplômes de cet homme, lenterrer dans un trou.


  À mesure que nos instruments de dépistage saméliorent, nous découvrons de nouveaux symptômes.


  Dès lors, ce nétait pas une si mauvaise idée, si lon se sentait correspondre à la catégorie, daller faire examiner ses enfants.


  Quand ils commencèrent à énumérer les comtés, jéteignis la radio.


  


  Le jour défaillit en petites éruptions de babil jusquà ce que lair froid descende à lheure due. Le soleil avait lair prêt à céder. Nos voisins sen allèrent lentement, saidant les uns les autres à sortir du pré dun pas de procession interminable; puis nous nous retrouvâmes seuls avec Claire.


  Cétait ce que nous voulions. Nous attendions habituellement jusque tard dans laprès-midi que tout le monde soit parti afin de pouvoir profiter ensemble des dernières minutes de lumière.


  Depuis une élévation de terrain, au sud du pré, derrière le foyer, on pouvait voir dans le prolongement de la saillie et au travers dun enchevêtrement de feuillages persistants lemplacement approximatif de notre synagogue sylvestre, une petite cabane pour deux personnes dissimulée dans les bois.


  Si notre cabane avait eu une antenne, on aurait pu la voir dépasser des arbres, elle aurait servi de repère. Un jour comme celui-là, en regardant au bas du pré, on laurait peut-être vue. Mais notre cabane nutilisait pas dantenne, et donc du pré on napercevait jamais la charpente ni même le petit sentier que nous empruntions pour nous y rendre chaque jeudi en remontant le ruisseau. Den haut, on ne voyait rien dautre que le bois. Den haut, on ne pouvait pas être sûr que notre synagogue existait. Parfois, javais ce sentiment même lorsque nous étions à lintérieur, pendant que le sermon du rabbin Burke se déversait de létrange radio.


  Main dans la main, le pré de plus en plus sombre, Claire et moi restions silencieux. Ce silence était une règle de la synagogue, quelque chose que nous avions juré de respecter le jour où lon nous avait accordé le statut de membre. Nous ne discutions pas de ce que nous y entendions, comme nous ne discutions pas de la cabane. Même depuis les hauteurs du pré, alors que nous ne faisions que la regarder, nous demeurions, par prescription, silencieux.


  Et je naurais pas fait les choses autrement. Le silence forcé était un soulagement. Puisque tout échange verbal était proscrit, nous ne pouvions pas être en désaccord, nous ne pouvions pas déformer ce que lautre disait avoir entendu durant les offices. Il ny avait rien à débattre, rien à dire; ainsi, nous pouvions continuer à partager cette expérience sans que la parole ne vienne jamais lavilir.


  


  En chemin vers la voiture, sur le sentier, on passa devant un petit groupe serré dans les bois; ils se disputaient et leurs voix étaient déformées. Un homme pleurait et une femme semblait le réprimander tout bas. Généralement, lorsque des couples saccrochaient, Claire et moi baissions la tête et nous dépêchions de les dépasser; plus tard, nous nous félicitions de nous entendre si bien. On ne se disputait jamais comme ça, en public! On valait mieux que ça!


  Mais ça ne ressemblait pas à une querelle domestique.


  Entre les arbres, un homme et une femme que je reconnaissais des pique-niques précédents étaient assis dans lherbe. Ils avaient deux enfants que je nappréciais pas beaucoup, des garçons qui se tapaient dessus et tombaient si souvent quils paraissaient insensibles à la douleur et probablement aussi à toute forme de sentiment. Mais, là, je napercevais pas les garçons, seulement les parents.


  Debout, au-dessus deux, se tenait un homme imposant, les cheveux roux, vêtu dun survêtement. Ce nétait pas lun des habitués des pique-niques. Je ne le connaissais pas.


  Tout va bien? criai-je dans les arbres.


  Le couple ne répondit pas, mais les chuchotements augmentèrent.


  Oui, ça va, répondit finalement le grand rouquin, et lorsque lautre homme poussa une plainte, le rouquin sembla le faire taire.


  Vous parlez pour tout le monde? ne demandai-je pas.


  Le rouquin se tourna vers les arbres et nous chercha en oscillant la tête de droite à gauche, mais je ne sais pas vraiment ce quil pouvait bien apercevoir.


  Claire tira sur mon bras. Viens, dit-elle, allons-nous-en.


  Il commençait à faire plus sombre et plus froid, et Claire et moi étions trop fatigués pour nous éterniser. Elle tirait mon bras en sengageant dans la descente, suppliante.


  Je devrais peut-être appeler quelquun, murmurai-je à Claire en tentant daller dans la direction opposée.


  Mais le rouquin dut mentendre.


  On a déjà appelé quelquun. Ils arrivent. On soccupe de tout.


  Il ne regardait pas vers nous. Il semblait vouloir me barrer la vue des deux autres. Si javais pu les examiner, aurais-je vu la petitesse faciale, senti le cal qui se formait sous leurs langues? Y aurait-il eu une tache jaune dans leurs yeux?


  Claire commença à descendre la pente sans moi, et dit quon se retrouverait à la voiture.


  Le rouquin sagenouilla, replia son corps énorme sur les deux autres comme pour les protéger dune explosion. Puis un petit son lointain, une espèce de plainte aiguë, perça lair. Ça pouvait être nimporte quoi, vraiment. Ça létait probablement.


  Jattendis et je nentendis rien, puis dévalai le sentier vers la voiture.


  Lorsque je me retournai une dernière fois, le rouquin était sorti des bois et se tenait seul sur le sentier. Il ne me voyait pas. Il commença à gravir la pente vers le pré, vide à cette heure-ci, et sans doute de plus en plus sombre.


  Je ne pouvais pas mimaginer ce que cet homme pouvait chercher sur une aire de pique-nique juive à la nuit tombée.


  Cétait Murphy qui séloignait de moi. Je ferais officiellement sa connaissance une semaine plus tard, et pas par accident. Il sollicitait déjà des familles juives, le faisait certainement depuis des mois, davantage peut-être. Solliciter nest pas ce qui qualifie le mieux ses actes. Acculer, manipuler, extorquer serait plus juste. Il nexiste pas de mot précis pour ce travail. Il ne peut y en avoir. En définitive, notre langue ne peut pas dire ce que cet homme fit.
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  Ce soir-là, on prépara le dîner de bienvenue dEsther. On cuisinait en silence. Cest ce que nous faisions de mieux: accommoder en ragoût, composer des salades, faire suer, et braiser. On nettoyait et on débarrassait au fur et à mesure et lun pour lautre en manœuvrant poliment, avec des petites touches sur le bras. Claire et moi excellions dans les tâches communes, laction parallèle. Nous étions fiers de nous entendre si bien dans la cuisine quand dautres couples mariés sengrenaient dans la violence lors de la préparation dun simple sandwich. Lharmonie nous venait naturellement, et cétait peut-être la donnée essentielle de notre tableau statistique, la moins problématique de nos vertus.


  Lorsque Esther rentra, on ne sen aperçut pas au début. Elle entra sans bruit dans la maison et alla dans sa chambre. Le car avait dû la déposer, mais nous ne lentendîmes pas nous saluer en arrivant, et notre petite cérémonie de bienvenue neut jamais lieu. Claire rangeait du linge et je dressais le couvert quand je lentendis crier: Ça alors, tu es rentrée!


  Un monologue envahit lair de la maison, contré par le tir de riposte dEsther restée silencieuse. Je ne voyais aucune raison de mimmiscer dans leurs retrouvailles. Jattendais à table, écoutant la voix de Claire senvaser jusquà linaudible contre une partie du corps dEsther. Cela indiquait étreinte et nez dans le cou, une joie probablement exagérée. Jimaginais Esther se tortillant mollement pour se dégager, trop gênée pour recevoir ouvertement laffection de sa mère, mais pas assez froide pour la fuir. Je redoutais le moment où son ambivalence virerait à une plus franche hostilité.


  Esther est là! cria Claire.


  Je lattendais de pied ferme.


  Tous les manuels que nous avions à moitié lus sur les adolescents avaient prédit lallergie dEsther à toute forme de cérémonie. Nous avions attendu que cela se manifeste, puis nous avions enfoui nos têtes dans le sable. On nous avait prévenus, mais une notion vague et instinctive selon laquelle nous devions garder le contrôle nous faisait quand même insister sur la nécessité dune politesse élémentaire. Esther abominait toutes les répliques dusage que lon bêlait communément pour asseoir les rencontres les plus simples, pour les empêcher de faire naufrage dans le malaise et le flottement. Bonjour et au revoir et merci aux étrangers; monsieur et comment allez-vous. Ces mots étaient aberrants pour elle. Elle prenait les rituels les plus simples, le comportement le plus élémentaire que les gens gardent à portée de main et dégainent sans faire dhistoires, et elle leur livrait la guerre la plus terrible, nous accablait du pire mépris pour notre souci des civilités.


  Quest-ce que ça tapprend, Samuel, de me demander comment je vais? lança-t-elle un jour.


  Ça mapprend peut-être… comment tu vas?


  Ouais, dit-elle en hochant la tête. Et tu ne peux pas le savoir en me regardant? Cest vraiment la meilleure manière pour toi de découvrir ce que tu veux savoir?


  Ma chérie, je ne te parle pas seulement pour collecter des informations.


  Apparemment pas, parce que tu ne te souviens jamais de ce que je dis. Ton procédé de collecte est à chier.


  Est-ce quEsther venait de dire procédé?


  Elle semblait dans son élément durant ces conversations; le pouvoir quelle avait sur moi la rendait rayonnante; cétait comme si javais dû moi aussi y prendre plaisir.


  Je parais ses coups avec mes minables niaiseries paternes. Est-ce quon ne se sent pas mieux quand on dit des choses aux gens?


  Est-ce quon se sent mieux? On se sent comme une merde. On se sent comme la pire de toutes les merdes imaginables.


  Elle ne croyait pas si bien dire.


  Très bien, ma puce, je suis désolé.


  Et ainsi un prodige de rhétorique sopérait: je mexcusais auprès dEsther, régulièrement, pour son refus dêtre questionnée sur son bien-être. Jéchouais régulièrement à justifier les pratiques humaines de manière convaincante. Elles étaient indéfendables selon elle. En définitive, jétais un piètre avocat de la vie en société. Telles étaient les victoires du langage à la maison.


  


  Après les embrassades et le compte rendu, Esther suivit Claire hors de sa chambre. Esther restait sur la défensive, comme pour dire: Je reviens de classe équestre et jai considérablement changé, tu peux même pas imaginer comment, alors ne gâchons pas notre temps, espèce de vieux con. Ne mapprochez pas, minuscules créatures idiotes, car vous nêtes pas allés en classe équestre.


  Par respect pour son intimité, je ne cherchai pas à croiser son regard.


  Laisse la gamine tranquille, me rappelai-je, laisse-la respirer, même si tout ce que je voulais cétait la prendre dans mes bras et la suffoquer daffection, et peut-être sentir un peu lodeur de ces chevaux pour lesquels javais payé afin quelle samuse.


  De telles recommandations concernant les limites à ne pas franchir me permettaient de ne pas menfoncer complètement aux yeux dEsther. Elle était si mignonne pourtant  mais ça, je nétais pas autorisé à le mentionner , et la chose que je désirais le plus, la tenir dans mes bras et la chatouiller et rester simplement près delle, était exactement ce qui nétait pas du tout à lordre du jour. Pas même du mois.


  Limpassibilité habituelle dEsther cachait mal sa défiance. Elle avait une énergie inépuisable pour démasquer la contradiction et lhypocrisie. Quand elle les flairait, elle se jetait dessus. Cette nouvelle information  maman et papa se sentent mieux  était clairement vulnérable. Esther était au parfum de notre prétendu rétablissement. Cela ne faisait pas de doute.


  Je la voyais tourner et retourner en esprit les inconsistances que chacune des paroles prononcées par sa mère contenait, et poursuivre lentreprise de démantèlement que les tics de son visage trahissaient.


  


  Vous allez mieux, annonça-t-elle dun air blasé, tout en feuilletant la pile de catalogues quon recevait toutes les semaines.


  Tant de prévenances laideraient un jour, à coup sûr. Foutu mode rhétorique, règle numéro quarante-cinq: la mort par lévidence, insistance sur le littéral. Je vous démontrerai en les répétant que vos affirmations les plus simples sont aberrantes.


  Puis cela prit la forme dune question bienveillante. Vous vous sentez mieux?


  Jinspirai vigoureusement par le nez, comme pour dire: À en croire certains, mais cest un ricanement qui sortit. Parfois, si jadoptais le même ton sarcastique quEsther, notre alliance durait un peu plus longtemps. Mais jéchouais toujours quand cela touchait à la musique du sarcasme, et même cette expression, musique du sarcasme, dit clairement combien jétais loin dêtre à la hauteur. Sa mélodie changeait tous les ans, ou plus souvent encore. En général, je produisais le type derreurs tonales dont lunique résultat était quEsther paraissait me détester encore plus. Jétais le genre de père qui renonçait avec plaisir à sa propre identité afin dagir comme quelquun quEsther aurait fréquenté à lécole  comme si un homme vieillissant, en surpoids, qui suait du visage et parlait un langage dadolescent légèrement démodé nattirait pas ouvertement lattention dans tout le quartier en déclenchant une multitude dalarmes. Parfois, mon désir de faire plaisir signifiait quEsther continuait de mignorer, mais sans hostilité, et cétait ce dont je jouissais le plus avidement dans mon rôle de père.


  Le dîner sera bientôt prêt, dis-je. Si tu veux aller te laver les mains et… tu sais bien.


  Esther me regarda avec un air de pitié.


  Oh, je sais bien, dit-elle. Tu ne timagines pas à quel point.


  OK! dis-je, et je ris sans avoir aucune idée de ce dont elle pouvait bien parler.
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  Durant le dîner, on essaya de soutirer à Esther les détails de son séjour, mais elle ne fit que marmonner et manger. Lastuce était de faire en sorte que notre conversation nait pas lair dun interrogatoire; il nous fallait dissimuler notre curiosité, qui était pour Esther lun de nos traits les plus révoltants. Comment osez-vous vous soucier de quelque chose? Vous avez besoin dêtre aussi envahissants? Quand nous baissions notre garde et témoignions de lintérêt, la colère dEsther senflammait.


  Mes stratagèmes de psychologie inversée non plus nétaient jamais assez ingénieux pour elle. Je disais: Jai entendu que cétait nul là-bas, et elle grommelait. Je disais: Ta mère a fait lamour avec un cheval une fois, et elle ricanait. Je disais: Eloise (le surnom que nous avions donné entre nous à son grand-père) sera surpris dentendre que tu tires si bien au pistolet. Rien. Aucune réponse. Jamais.


  Alors on recourait à la flatterie. On titillait, elle résistait, on boudait et puis on laissait nos sentiments insignifiants envahir latmosphère et, soudainement, après quon eut maudit cette conversation, dégoûtés par le sujet, Esther se mettait à jacasser, puis on cessait découter en espérant silencieusement quelle la ferme.


  Le moment décisif, dun point de vue médical, survint avec lhistoire du cheval.


  Esther nen tarissait pas à propos dun canasson nommé Genghis, un vieux rouan fantastique nourri à lherbe new-yorkaise. Celui-ci, apparemment, avait fait preuve dune rare et exclusive affection envers Esther. Cest en tout cas ce quavait affirmé le moniteur, manifestement impressionné par le fait que Genghis, peu intéressé par le genre humain, avait fait une exception pour Esther. Mais on dit toujours aux enfants que tel ou tel animal les aime. On dit aux gosses que cest aussi le cas de toutes les personnes quils rencontrent, alors quen réalité les gens ne les aiment pas la plupart du temps, ou alors ils nen ont rien à faire. Et pourtant ce cheval aimait vraiment Esther, dune manière assez singulière, ce qui en définitive ne pouvait pas la laisser indifférente  elle qui, avec un zèle bien à elle, faisait tout son possible pour ne pas être aimée, chose qui faisait selon moi de ce cheval un idiot, et pouvait-elle peut-être avoir un cheval, vous savez, pour de vrai, si elle économisait son argent de poche et faisait ce quon lui demandait et promettait de ne jamais plus rien vouloir?


  Je naimais pas beaucoup la façon dont Esther sétait si facilement fait berner en cette occasion. Où était la vieille défiance, le doute, la haine plus ou moins indomptée? Pourquoi ne se méfiait-elle pas de ce cheval comme elle se méfiait, par exemple, de nous?


  Je lui dis: Et ce que tu disais, alors? Tout cheval qui maime bien ne vaut pas un clou.


  Claire me lança un regard. Vas-y doucement, neut-elle pas besoin de dire. Ne démolis pas son enthousiasme.


  Et quelle idée dappeler un cheval Genghis! continuai-je.


  Esther piquait dans son assiette.


  Le meilleur moment du voyage, nous dit-elle, avait été le dernier jour, parce quon les avait autorisés à emmener les chevaux sur des sentiers sauvages. On est partis tout seuls, dit-elle. Les enfants sétaient promenés sans les adultes toute la journée, ils avaient même pu faire rentrer les chevaux et soccuper des tâches dont les moniteurs se chargeaient habituellement. Et puis ils avaient pu manger ce quils voulaient ce soir-là, parce que les moniteurs navaient pas eu envie de cuisiner, soi-disant.


  Navaient pas eu envie…


  Je me devais de demander, et les moniteurs, hein, ils avaient attrapé quelque chose, pas vrai, une méchante, euh… grippe?, et cétait tombé plutôt mal, mais ils avaient tous été bien malades, alors ils sétaient reposés un peu pendant que les enfants avaient veillé tard, à parler, et ça avait été une nuit géniale.


  


  Le dîner fournit la première occasion dexposition au langage depuis quEsther était rentrée de son voyage, et ce qui arriva à nos corps se révéla caractéristique.


  Nous ne le savions pas encore, mais LeBov avait déjà publié linformation selon laquelle la toxicité empirait sensiblement après quon y avait été soustrait une première fois, la réaction devenant bien plus viscérale. De la bouche dEsther venait quelque chose qui causait une perturbation dordre chimique, comme une brume, un phénomène atmosphérique. Cest la seule façon de lexpliquer, et cétait au moment où toute idée dun toxique qui ne serait pas lié au langage dEsther semblait immédiatement absurde. Il ne sagissait pas de ses cheveux ou de ses vêtements ou de squames rurales. Ce nétait rien qui pût être lavé. La preuve sécoulait directement de son visage et on baignait dedans. Ses mots avaient quelque chose de souillé, quelque chose de huileux qui les rendait, littéralement, durs à entendre.


  Plus tard, les philosophes de la crise, comme Sernier, se moqueraient du caractère poétique de toute cette affaire. Il dénoncerait labsence de faits, les anecdotes vagues et personnalisées qui empoisonnent inévitablement la possibilité dune réelle compréhension du phénomène. Les récits personnels, dirait Sernier, sont les plus puissants obstacles à une véritable compréhension de cette crise. Dès que nous parsemons nos jugements de pronoms, ils se corrompent. Les idées et les gens ne se mélangent pas.


  Je suis daccord avec tout ce que dit Sernier. Mais je ferai remarquer que des insectes lui sortent de la bouche à présent, et quil ny a plus personne pour lire ses écrits.


  Je me tournai vers Claire, restée terriblement silencieuse. Dhabitude, elle se taisait à dessein, par représailles, afin de permettre à Esther, ainsi quelle le formulait, de se découvrir à voix haute. Selon Claire, dans notre lutte pour exister en tant que parents, jétais lobstacle. Elle disait que jétais trop souvent prêt à donner la réplique à Esther; quavec mon attention inlassable et toutes ces phrases que je finissais, janéantissais le débit conversationnel de notre fille et leffarouchais. Une attention excessive, apparemment, peut être antagoniste. Les signes qui manifestaient mon intérêt, et leur accompagnement vocal, affirmait Claire, étaient le problème.


  Je me tournai vers Claire après le monologue dEsther: elle sétait volatilisée en elle-même, dématérialisée, ne laissant que son long regard. Sa main couvrait sa bouche, semblait vouloir y disparaître. Dans ses yeux, je ne vis rien. Ils sétaient vitrifiés.


  Voilà notre réponse, pensai-je.


  Bienvenue dans la rechute, voulus-je dire, mais Claire se leva de sa chaise en vacillant, marmonna Excusez-moi, et Esther et moi nous détournâmes lun de lautre en entendant confirmation dans la salle de bain, à savoir le bruit que faisait une personne que nous aimions en essayant à toute force de respirer.


  Je produisis un bruit parasite élémentaire avec mes couverts sur lassiette, mais mon repas, une espèce de pain ramolli supposé être un risotto, suintait là comme la bouillie interne dun animal et soulevait en moi une petite vague de nausée.


  Jy fis un trou, brisai la cosse gluante, et un jet de vapeur souffla sur mon visage.


  Esther fut la première à rompre le silence, les haut-le-cœur de sa mère en fond sonore. Eh ben! dit-elle. Contente dapprendre que vous êtes en voie de guérison. Je commençais à minquiéter.


  Ça nous embêterait, voyons,, dis-je, et je mécartai de la table pour me lever.


  Dans le placard, jattrapai une serviette et allai aider Claire. Je mouillai la serviette dans le lavabo, magenouillai derrière elle, devant la cuvette, réunis ses cheveux derrière sa tête  dans mes mains, ils étaient secs et cassants  et, appuyant mon corps doucement contre elle, je sentis profondément en moi chacun des spasmes qui la secouaient.


  Lorsque Esther sapprocha de la salle de bain, je fermai la porte vivement, et Claire et moi restâmes là jusquà ce que ses pas séloignent.


  Après cela, on attendit encore, essayant de reprendre notre souffle, mais il ne revint pas tout à fait. Pendant ce qui sembla des heures, on demeura assis ensemble sur le sol de la salle de bain avec le robinet ouvert à fond, jusquà ce que dehors les lampadaires séteignent en tremblotant, jusquà avoir la certitude quEsther était enfin allée dans sa chambre pour dormir et avait fermé sa porte. Seulement alors on put sortir en toute sécurité.
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  Chaque jeudi à midi, avant que la maladie ne commence à nous détourner de notre rituel, Claire et moi captions des transmissions religieuses dans une cabane à outils située dans les terres excentrées au nord du comté.


  En tant que juifs reconstructionnistes suivant un programme modifié par Mordecai Kaplan et dépendant de lidée dobservance religieuse privée dIra Eisenstein, une méthode de dévotion entièrement secrète, Claire et moi tenions synagogue dans une petite cabane dans les bois qui recevait des transmissions radio au travers dun câble souterrain.


  La pratique dérivait de lidée conçue par Schachter-Shalomi de sous-sols communicants entre les maisons, de passages reliant des quartiers entiers. Mais notre réseau sous-jacent existait seulement sous la forme dun système radiophonique qui diffusait les offices du rabbin Burke à sa communauté silencieuse et dispersée. Dans tout le nord-est, des tunnels sétendaient aussi loin que Denver, et refaisaient surface en des centaines de lieux discrets. Il sagissait principalement de trous dissimulés sous des cabanes comme la nôtre où deux membres de la communauté  la plus petite havoura possible, très décidée à célébrer le culte sans être polluée par la compréhension dun groupe  pouvaient se réunir en privé pour recevoir une radiodiffusion.


  Notre cabane se trouve à lendroit où la vallée de Montrier descend au-dessous du niveau de la mer vers un marais blanchi et couvert de fiente, et où la terre gît sous une pellicule deau nauséabonde. En prenant une route directe à partir de la maison, nous pouvions être à lécoute du rabbin Burke en moins dune heure. Mais chaque mois, nous devions modifier notre itinéraire, changer dapproche, retarder notre arrivée. Nous passions parfois presque une demi-journée dans des détours si compliqués que nous en perdions nous-mêmes notre chemin vers les bois.


  Ces cabanes étaient ce que lon trouvait alors le plus communément en matière de camouflage reconstructionniste; érigées au-dessus dune entaille dans le sol, avec un plancher recouvrant la cavité, elles étaient équipées dun appareil appelé auditor qui recevait les câbles de transmission et convertissait le signal envoyé de Buffalo, de Chicago et dAlbany en une parole déchiffrable.


  Une cabane pouvait se trouver nimporte où, cachée dans les bois, dissimulée en pleine lumière. Il y en avait dans des jardins. Parfois, dans un champ. Les cabanes étaient marquées dune étoile qui brillait seulement lorsquon frottait de la terre dessus, et à côté il y avait une caméra de surveillance. Pour repousser les curieux, leurs murs pouvaient être revêtus de fumier.


  Il y a de cela plusieurs générations, à Long Island et ailleurs, des trous comme le nôtre étaient empierrés afin de les faire ressembler à des puits. On installait au-dessus deux poulies et seaux; toutes les formes de dissimulation étaient employées. Les trous étaient gardés par des garçons, protégés par des loups, remplis de sable, enjolivés de pierres tombales. La tradition a transmis diverses histoires concernant la façon dont nos prédécesseurs acheminaient la parole du rabbin, et aucune na de grand intérêt. En tout cas, les histoires me laissent plutôt indifférent.


  Notre cabane nous fut assignée dans les premiers temps de notre mariage par le rabbin Bauman, et elle était à nous tout seuls. Si dautres juifs avaient leur lieu de culte dans cette partie du bois, on ne les voyait jamais. Les règles de la cabane étaient peu nombreuses, mais elles étaient catégoriques. Claire et moi ne devions nous y rendre quensemble. Ni elle ni moi ne pouvions assister seul à loffice. Lexpérience vécue là-bas ne devait pas être traduite en paroles, on ne pouvait pas répéter ce que lon y avait entendu, ni même quon y avait entendu quoi que ce soit. Bauman avait insisté sur ce point, affirmant que notre droit daccès serait révoqué si nous contrevenions au règlement. Ainsi, on ignorait qui recevait le culte, voisins ou autres. Les enfants nétaient pas autorisés à la cabane. Les liens de parenté ne les qualifiaient pas automatiquement. Ils devaient être approchés séparément; on devait leur assigner leurs propres coordonnées géographiques. La curiosité quant à la façon dont les autres célébraient le culte, même sagissant de parents, même dEsther, nétait pas une curiosité authentique; ce nétait que jalousie, faiblesse. Burke en parlait comme dune manœuvre contre notre propre rapport à lincertitude. On ne doit rien connaître du culte dune autre personne. Même quand elle essaye de nous le communiquer. Ce désir de savoir nest que la crainte que notre dévotion soit limitée.


  Il y avait des règles dapparence aussi. Une cabane ne pouvait pas avoir lair dêtre entretenue. On soignait les terres, préservait laspect inexploré du paysage. À lautomne, je nettoyais la caméra de surveillance, son objectif poissé par lété, par la chaleur fumante et la bouillie des phalènes fondues contre le verre.


  Ne bâtissez rien de somptueux au-dessus du trou, telle était la règle. Sil ny avait pas eu de visites hostiles, un trou nu aurait été idéal, un trou caché par aucune cabane.


  Le rabbin Ira avait sans doute imaginé un monde sans cabane, où chacun aurait pu sarrêter devant un trou, se baisser, et écouter un sermon remonter de la terre. La religion aurait été permanente; elle sortirait de la terre. Mais le monde navait pas de place pour cet idéal. Les masques étaient nécessaires.


  La cabane était équipée de la technologie luciole. La cabane couvrait un trou et le trou était bourré de fils. De notre propre trou sortaient des longueurs de câble orange vif, et tout ce fouillis empestait les eaux usées, quelque chose de mort sous la terre. Ce câble était accroché à un auditor, et lauditor, appelé Bouche de Moïse par Bauman, bien quil nous soit interdit den faire mention, coiffait le module radio. Je minimise la complexité de cette installation. Mais les bons jours ça marchait, voilà tout.


  Les transmissions se diffusaient dans la cabane le jeudi, habituellement à midi. Parfois, les messages narrivaient pas, ou alors la radio nen crachait que quelques notes et nous subissions loffice dans des langues trop étrangères, incompréhensibles. Notre équipement était vétuste et défectueux. La luciole avait une petite entrée sèche qui demandait toujours à être graissée. En hiver, elle se fermait si étroitement quil me fallait lécarter avec les doigts pour la rouvrir.


  Parfois, ce nétait pas des mots que nous recevions à la cabane, mais un silence chuintant, des mois entiers de silence, alors que nous attendions des préceptes, gelés dans la cabane sous une pile de couvertures pourries, tâtonnant sous nos vêtements pour se procurer mutuellement de petits moments de plaisir.


  Nous faisions ce que nous pouvions, dans le cadre de ce qui était permis, pour rendre la cabane confortable. Dans une caisse en bois, nous gardions une réserve de chapeaux, de pull-overs, de moufles; nous avions peint dessus, au lieu de nos noms, le mot Nous.


  Chaque fois que nous allions à la cabane, nous emportions une balle de caoutchouc rose que nous glissions dans le trou. Nous la laissions tomber dedans à tour de rôle en écoutant son rebond lointain et mouillé. Nous nous demandions combien de balles cela prendrait  quel âge nous aurions quand les balles formeraient une pile si haute dans le trou quelles déborderaient jusque dans la cabane.


  Si nous manquions parfois un office, nous parvenions avec un peu deffort à tirer un résumé des archives  cest ainsi que jappelais les messages expirés qui moisissaient dans le câble. Mais les résumés, quand je les extrayais, étaient squelettiques, faits dos de langage qui souvent ne pouvaient pas être joints les uns aux autres pour former un sens. De tels messages étaient souvent complètement aplatis, leur signification arrachée, comme si la bouche du rabbin avait été remplie de colle au moment de son sermon. Les transmissions expiraient en tons brouillés si nous nentrions pas à temps dans la cabane. Et si nous y campions, si nous y dormions ou restions plus longtemps que nécessaire, les transmissions refluaient complètement, et ne nous arrivaient plus dans un langage intelligible.


  De Buffalo, la connexion pouvait être coupée à tout moment en cas de tentative de détournement ou découte illégale, et bien sûr les tentatives étaient incessantes. Lorsque le signal était interrompu trop longtemps on pouvait donc être sûr que quelquun, quelque part, était en train de pirater la diffusion du rabbin Burke.


  Le secret entourant les cabanes était justifié. Le véritable enseignement juif nest pas destiné à la consommation de masse, aux groupes, ne doit pas être corrompu par sa communication. Propager des messages les dilue. Même les comprendre les compromet. Le langage se tue, meurt dans son hôte. Le langage agit comme un acide sur son message. Si un point de vue ou un sentiment na plus dimportance à vos yeux, alors verbalisez-le. Ce sera sans doute sa fin, la fin quil mérite. Le langage est un autre mot pour cercueil. Bauman nous disait quen ce qui concernait les sermons, la seule chose dont nous devions nous préoccuper était de savoir si nous les comprenions trop bien. Le jour où cela arrivait, on pouvait être certain que quelque chose nallait plus.


  Dans la cabane, quelques jours après le retour dEsther de classe équestre, alors quil ne pouvait plus y avoir aucun doute sur la cause de notre maladie, Claire pris un peu de graisse dans le pot que lon gardait dans la huche, puis lubrifia lorifice du plancher en y plongeant sa main entière. Je maccroupis derrière elle, et lorsquelle dégagea sa main jarrangeai lauditor sur lappareil.


  Lauditor: une poche chaude remplie de gel conducteur qui supprimait le chuintement pour faire entendre la parole sous-jacente. Bauman lavait découpé pour nous dans un épais rouleau, et il nous avait donné un cours rapide sur son entretien. On nous avait confié un nécessaire de maintenance, mais je nen avais jamais eu besoin. Je lavais rangé dans la commode de ma chambre; il sagissait dune boîte contenant un ciseau, un dé à coudre, quelques pinces en caoutchouc et des feuilles transparentes qui ressemblaient à de la gélatine.


  Lauditor ne tolérait pas la lumière du soleil, et comme on ne pouvait pas non plus prendre le risque de le cacher dans la cabane, on lenterrait dans une tombe sans inscription, dont lemplacement changeait selon la saison, et on le récupérait et le nettoyait à chacune de nos visites.


  Aujourdhui, lauditor étreignit lappareil et commença à siphonner dans la cabane une transmission crachotante. On attendit sur les marches que le système se mette à chuinter et sanime. Claire, pelotonnée dans sa parka, se raidissait chaque fois que je la touchais.


  Loffice de Burke, quand il se mit enfin à crépiter, tourna autour du blâme et de la façon dont nous pouvions nous distinguer en lacceptant sans réserve. Mais il nous fallut dabord écouter chanter Burke, dont les mélodies se déformaient dans le fil de cuivre. La radio, dont le signal parcourait la terre sur des kilomètres, émettait un petit bruit trillé. Il est possible quen personne Burke possédât une belle voix qui transformait le langage terne des couplets en des plaintes transcendantes. Mais après avoir fait tout le chemin jusquà notre cabane, les incantations de Burke ne nous paraissaient plus que lagonie dun vieux grabataire prononçant ses derniers mots.


  Quand loffice commença, Burke disserta de lopportunité nommée blâme. Dans le blâme réside loccasion dembrasser la responsabilité, de faire de nos corps les réceptacles de laccusation dautrui. Burke discuta du moyen déteindre le doute chez nos prochains, de faire taire leurs peurs. Il insista sur le fait que le blâme ne peut avoir de signification littérale; une telle chose nexiste pas si lon aime le Nom, le terme que nous utilisions pour Hashem. Le blâme nest que dans notre désir dattribuer une cause circonscrite, et une telle chose nexiste pas. Nexiste pas. Lorsque les gens cherchent à jeter un blâme, cela veut dire quils nont plus rien à donner. Cela reflète leur incapacité à apprécier limpénétrabilité et lomniscience du Nom. Accepter le blâme est donc un service, et, aujourdhui, nous sommes appelés une nouvelle fois à rendre ce service.


  Une formidable opportunité se présente, dit Burke. Nous avons loccasion dassumer le blâme pour quelque chose dextraordinaire, une incompréhensible affliction.


  Claire et moi étions assis sur le plancher froid de la cabane. Je la sentais, elle écoutait à côté de moi. Attentive, elle était tendue.


  Burke commença à crier; les notes les plus aiguës de sa voix se déformaient dans le haut-parleur.


  Nous pouvons considérer ce blâme comme une malédiction, et nous déchaîner contre lui, crier à linjustice. Comment mon enfant peut-il porter le blâme pour la douleur dun autre? Mon enfant est innocent! Innocent! Ou nous pouvons recevoir ce blâme comme un cadeau qui nous est fait, ce quil est, en vérité. Nous sommes aujourdhui contraints de repenser en permanence notre compréhension afin quelle admette ce que nous ne pouvons pas supporter. À présent, nous devons aider les gens qui ne comprennent pas, même si nous sommes nous-mêmes perdus. Cest notre rôle. Et nous le faisons en nous avançant et en disant: Cest moi qui ai fait ça. Cest moi qui vous ai fait ça. Pas mon enfant. Moi


  Claire, en respirant, donnait limpression davoir été frappée à la poitrine.


  Ce nest pas de compréhension dont il est question, dit Burke plus calmement. Nen faites pas un fétiche, car comprendre napporte rien. Cette habitude doit être brisée. Comprendre nous plonge dans le sommeil. Un sommeil obscur et indésirable. Ce type de questions nest pas censé être résolu. Nous ne devons jamais croire que nous savons quels rôles nous jouons. Nous devons toujours nous demander ce que linstant requiert.


  Le rabbin Burke navait pas dexistence publique officielle. Il ny avait pas de rabbin Burke. Notre culte, son système, étaient eux aussi tenus secrets, ce qui veut dire que nos usages à la cabane étaient sujets à la désinformation et aux rumeurs. Plus nous nous cachions, plus cela dérangeait; on nous prêtait tels agissements, on attribuait de faux pouvoirs à la radio. On subodorait, dans un lieu secret, lexistence dun trou qui ne parle quaux juifs. Du trou venaient des données, des sons, des mots, des pulsations que les juifs seuls étaient en mesure de déchiffrer à laide de leur équipement huileux, de leur technologie bricolée.


  Il nous fallait supporter les plus macabres conjectures sur ce que lon pouvait bien faire dans les bois. On nous appelait juifs sylvestres, et dans les journaux des caricatures dépeignaient les ignobles travaux auxquels nous nous adonnions. Le juif, dans ces images, est assis sur un jet de vapeur qui le remplit dun savoir spécial. Lair de Dieu, chauffé, sa vapeur, souffle sur les mystiques. Le juif appose sa bouche rouge et collante sur lembout et aspire. Un liquide froid et transparent descend dans une veine de la jambe du juif.


  Et puis il y avait ce que lon conjecturait sur lobscur aspect technique de tels messages, la question de savoir comment un tel système pouvait même marcher. Une console radio dont on suppose la partie inférieure faite de chair. Des modules dans des gaines de gaze, des lubrifiants extraits denfants, injectés pour circuler dans des appareils uniques.


  Nos seuls avocats étaient ceux qui réfutaient notre existence. Nous avions été inventés par nos ennemis pour quils aient quelque chose à déchiqueter entre leurs dents. Comme cest pratique, un juif avec dimportants secrets. Comme cela vous arrange, disaient-ils. Tels étaient nos défenseurs. Mais, pour eux, nous nétions quune fiction. Est-ce que nous leur devions gratitude? Ce nétait pas certain.


  La personne juive à qui un trou na pas été attribué et le goy qui na entendu que des rumeurs au sujet de lappareil qui gouverne le rituel de la cabane sont passés à côté de lobjet fondamental de ces lieux de transmission: léchange juif est un échange nécessairement privé. Je pense à des gens comme Murphy qui y plongerait ses mains, persuadé quil pourrait en extraire le remède parfait contre la fièvre du langage.


  Le thème était commun lors des offices. Burke y revenait souvent. Ce que, en labsence dinformations, nous pouvions être pour les autres.


  Ne vous préoccupez pas de ces erreurs, disait-il toujours. Leurs erreurs instaurent une bonne distance entre eux et nous. Il ny a pas de plus haut bien que dêtre inconnu.


  Si un savoir est rendu public, disait ladage, quil soit une carapace autour de notre secret. Il en est ainsi de la Torah, du Talmud, de la Halakha que nous paraissons suivre. Lorsque nous communiquons, nous le faisons pour brouiller les pistes.


  


  Claire et moi avions fait ce qui nous était demandé. Nous navions rien dit. Nous navions jamais suggéré un instant que nous étions membres de cette confession.


  Être juif signifie les laisser dans lerreur à votre sujet, disait Burke aujourdhui. Si nous ne pouvons pas faire cela, alors rien nest possible.


  Il baissait toujours la voix au moment de finir, et martelait sa conclusion en un murmure énergique.


  Il ny a rien de tel que dêtre profondément incompris. Laissez les autres dévoiler leurs secrets, publier leurs identités, neutraliser leurs mystères avec un langage imprécis. Un juif doit transmettre une manière dêtre éloignée de son but, bâtir un monde de pantins pour ceux qui les observent. Des pantins de vraie chair. Des pantins qui pleurent, saignent et meurent.


  Nous avions, me semblait-il, parfaitement réussi à être incompris. Maintes fois, nos cabanes avaient été surveillées, saisies, brûlées, car on craignait que le juif ne boive quelque chose de trop important dans ces trous, ne boive directement à lesprit de Dieu, ne mange un alphabet pur que lui seul pouvait tolérer. Telles étaient les craintives rumeurs. Un semblable appareil, sil était réel, était trop précieux pour les juifs seuls. Il devait être percé, retourné, il fallait quil fonctionne pour les autres. Les trous devaient être explorés, il fallait remonter jusquà leur source, les branler jusquà ce quils crachent leurs secrets.


  Et ce fut fait.


  Lorsquon découvre une cabane au-dessus dun trou foisonnant, un trou chaud de tout le langage quil contient, la cabane est mise sens dessus dessous. Si lauditor est enterré ailleurs, ainsi quil doit lêtre, alors il ny a pas de réception possible. Même si des ingénieurs branchent les câbles apparents dans toutes sortes de consoles de traduction, sans auditor on nentendra jamais que des notes brûlées, et même celles-ci seront prises pour le vent de lannée passée qui reflue à présent sous terre et expire.


  Sans lauditor placé sur le module radio et étreignant la saloperie jusquà ce que celle-ci libère son émission, tels sont les trésors que lintrus entendra tout au plus, et il cessera bientôt de sen préoccuper. Notamment parce que de tels embruns sonores rendent le vandale inexpérimenté docile, indolent, apathique.


  En dépit de toutes leurs laborieuses profanations, ce que les intrus extraient de ces trous nest jamais assez cohérent pour être appelé un langage. Et la curiosité publique diminue à nouveau jusquau murmure et au néant.


  De stupides juifs qui vénèrent dans la boue, voilà ce que lon dit. Quon les laisse avoir leurs trous, leur antique langage de claquements, de sifflements et de cris.


  Et ça, pour les avoir, nous les avons.


  


  Quand Burke eut fini, la radio redevint muette. Avant de rendre lantenne, il promit quun bref message du rabbin Thompson allait suivre. Avant ça, le module produisit un grondement bas  un hachis de voix lointaines impossible à comprendre.


  Claire se pelotonna sur le plancher de la cabane et je sortis une couverture de la huche.


  Si tu te lèves, je peux la mettre sous nous, dis-je.


  Avec un effort manifeste, le corps douloureux, Claire se leva et sortit de la cabane. Je déroulai la couverture, fit rentrer Claire et laidai à se recoucher. Sans retirer ses chaussures, elle fit glisser ses collants jusquà ses genoux puis se tourna sur le ventre.


  Cest bon, fut tout ce quelle dit, sans même madresser un regard. Elle était prête.


  Je ne savais pas encore si jétais excité.


  Aujourdhui, Claire était calme; parfois, cependant, nos meilleures étreintes avaient lieu après les sermons les plus difficiles. Nous ne pouvions pas en parler et je ne pense pas quaucun de nous en fût tenté. Nos esprits ruminaient, chacun pour soi, ce que nous avions entendu, mais il arrivait que nos corps désirent laffairement dun froid assemblage de parties.


  Les sermons de Burke me rappelaient ce que je ne savais pas, ce que je ne pouvais honnêtement presque jamais ressentir: Vous venez ici à cause de ce qui manque, disait-il toujours. Écouter Burke équivalait à croire que je pouvais être curieux de quelque chose. En théorie, jétais grandement impressionné par ce qui ne trouvait pas dexplication. Mais, en réalité, je me sentais trop seul. Je minquiétais toujours de ne pas avoir ce grand appétit pour lincertitude que Burke exigeait. Et si lincertitude navait pas dattrait pour moi?


  La radio émit un chuintement lointain; cétait lauditor qui cherchait, qui interrogeait le fil en quête dun signal. Avant de mallonger sur Claire pour notre étreinte, je posai mon manteau sur la radio. Parfois, un bruit résiduel se faisait entendre, accidents de la diffusion, et nous préférions létouffer afin de pouvoir nous concentrer.


  Claire sétendit de tout son long et je la couvris. Au-dessous de moi, même habillé, son corps était osseux. Craignant que mon poids soit trop pour elle, je mappuyai sur mes bras et posai mon visage dans ses cheveux.


  On arrangea la jonction maladroite en tirant sur nos vêtements, les collants de Claire roulés à ses genoux. Linsertion fut abrasive, mais bientôt une chaleur humide nous enveloppa et nous nous lançâmes dans une consciencieuse poursuite du plaisir en partageant le travail aussi équitablement que possible. Léquité toujours, même dans ces sinistres activités animales. Lorsque Claire, au-dessous, commença à diriger laction, je retins mon souffle afin de la sentir contre moi. Lorsque ce fut mon tour de fournir le mouvement, je fermai les yeux et mis tout mon poids, sembla-t-il, dans mon visage, qui alla sécraser contre la crasse de la couverture.


  Cest ici, peut-on imaginer, que notre toxique Esther avait été conçue. Cest certainement ici.


  On saccoupla dans le chuintement du module jusquà ce que la transmission de Thompson démarre, et lon manqua la première partie, nentendant que le bourdonnement du rabbin en second étouffé par le manteau. Un rabbin dont les préoccupations étaient plus techniques, plus pratiques.


  Je terminai sans men apercevoir pleinement. Je remarquai en baissant les yeux que cela bavait le long de ma jambe. Je me sentis rétrécir, jeus froid.


  


  Je tattends dehors, dit Claire avant même que je mécarte.


  On sembrassa et je laidai à se lever. Elle ne semblait jamais sintéresser aux informations de Thompson; elle allait dans le jardin, étirait ses jambes, prenait le soleil si elle pouvait trouver un endroit que les arbres nabritaient pas trop. Je ne sais pas très bien ce quelle faisait pendant que jétais à lintérieur à nettoyer. Mais Thompson fournissait souvent des informations plus concrètes et je voulais toujours lécouter.


  Aujourdhui, Thompson lançait de nombreuses mises en garde. De mises en garde et de conseils. En général, il suivait Burke et réaffirmait simplement la nécessité du secret, nous exhortant à une plus grande confidentialité, nous rappelant le degré de divulgation auquel nous succombons chaque jour sans même le savoir. Divulgation par le visage et les yeux. Divulgation par notre allure, nos vêtements. Divulgation par omission, tout ce que nous manquons de dire et de faire. Le Nom est le seul à ne pas divulguer. Cest lorsque nous ne trouvons aucune trace du Nom que nous pouvons être le plus sûrs de sa présence. Mais nous, nous nous éveillons et nous dévoilons jusquà ce que tout ce qui est spécial disparaisse. Notre secret séchappe de nous quoi quil arrive, disait Thompson.


  Et maintenant, cette faiblesse exigeait une plus grande vigilance. On nous interrogerait sur notre affiliation, dit-il. Ce nest pas nouveau. Nous pourrions être suivis. Une menace que je navais jamais prise au sérieux. Cela semblait tellement grandiose de croire quon puisse se préoccuper de la façon dont Claire et moi passions notre heure du déjeuner le jeudi. Mais Thompson disait que nos visites à la cabane devaient se faire avec une attention particulière.


  Puis ce sont les médecins qui furent lobjet de son mépris. Les médecins et les experts de toutes sortes. Nous devions prendre les choses en main nous-mêmes. Les médecins ont peur. Évidemment quils ont peur. Des médecins nous napprendrions rien. Si nous pouvions recueillir nous-mêmes toutes les informations nécessaires, nous serions mieux préparés. Thompson se lança dans une liste dindications techniques et de ressources quil énuméra rapidement, comme aux abois, au milieu des intermittences de la transmission.


  Il y avait, semblait-il, du petit ouvrage à faire maintenant, et cétait la manière de le faire.


  Parfois, quand Thompson parlait, je devais toucher le ventre mouillé de lauditor pour isoler le signal. Autrement il sautait, devenait muet. Cela arrivait rarement avec les sermons de Burke. Jappliquais le dos de ma main sur lextérieur frais et glissant, appuyais sur ce corps mou jusquà sentir une résistance, comme si, en creusant profondément dans la gelée, on aurait fini par rencontrer un os long et plat.


  Thompson fournit les éléments à partir desquels je conduirais mes premiers essais de petit ouvrage, les tests et les démarches à effectuer, prenant les choses en main moi-même, afin quEsther reste auprès de nous.


  Loffice terminé, je détachai lauditor et lenveloppai dans du plastique avant de lenterrer derrière la cabane. De retour à lintérieur, je poussai les câbles dans le trou et couvris celui-ci avec une latte de plancher.


  Dehors, Claire et moi néchangeâmes aucun signe; nous ne fîmes que fixer la jachère qui entourait notre cabane. Nous avions le droit dignorer ce que nous entendions. Burke disait toujours quil ny avait pas de bonne réaction à loffice, pas de réponse unique. La perplexité est la réaction la plus féconde, disait-il. Il ny pas de meilleur état pour lesprit. Nous ne sommes rien de plus face au mystère du Nom.


  On fit le tour de la cabane et, à tâtons, on entama une discussion à propos des broussailles, repoussant lidée dy remédier; nous savions que nous ne ferions rien tant que les règles existeraient. Mais nous nous permettions quand même ces conversations sur lentretien du jardin, les laissions remplir lair dans le seul but dutiliser nos voix, toujours bruyantes et malvenues devant la cabane après un si long silence. Planter de lherbe ici un jour, pensions-nous, serait une bonne idée. Et nous ferions mieux de le faire bientôt, nest-ce pas, avant que ce grotesque mur darbres ne soit trop proche. Avant que les arbres ne se mettent à pousser directement dans la cabane.


  Ça nous ferait presque une maison, non? Juste au cas où? Nous pourrions arranger le terrain, agrandir la cabane. Ce ne serait pas si terrible. Ne pourrions-nous pas vivre ici, un jour, en cas de besoin, si les choses en arrivaient là?


  Ce nétait pas permis, mais qui lapprendrait? Quel mal y avait-il à rendre cet endroit plus joli, plus vivable? Il ny avait rien de mal à cela. Rendre un endroit plus agréable était une bonne chose. Personne ne pourrait dire le contraire. Personne naurait à le savoir.
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  LeBov, par radio  émettant dun lieu retiré, pour sa propre protection  rendit son diagnostic public, et désigna lenfant juif comme toxique. Une maladie qui se propageait, émanant de la tête, du visage, de lesprit.


  Il y a des éléments que je ne souhaite pas partager, dit LeBov. Une attitude par laquelle son affirmation semblait plus vraie.


  Il était difficile de ne pas être daccord, mais personne ne létait. On protestait par conviction, ou par dénégation, ou par peur, ou du fait dune réelle compréhension scientifique. Le débat sur le diagnostic était alimenté par le feu des preuves alternées que séchangeaient partisans et détracteurs au-dessus de lénorme fosse de confusion dans laquelle nous baignions tous.


  Les coupables, les porteurs, les agents de linfection étaient les enfants juifs, tous les enfants, pas seulement les enfants, quelques adultes, nous tous.


  Les coupables étaient seulement les infirmes, ou peut-être juste les personnes en bonne santé, ou peut-être seulement ceux qui avaient mangé de la terre, ou qui nen avaient pas mangé assez. Il fallait autopsier tout ce quil y avait de vivant sur cette planète. Lexpertise dans chaque cas était mineure et naïve et lon pouvait accrocher son destin aux conclusions de son choix tant quon ne se souciait pas davoir raison.


  Bousculant les choses, une colonie sans enfants dans lArizona produisit des victimes aux symptômes identiques: petitesse faciale, léthargie, un durcissement sous la langue qui mettait en échec toute tentative de parole. Pas de contamination par lenfant, encore moins par un enfant juif.


  LeBov nen fut pas troublé. Je parle de la cause, dit-il, et cette cause sest propagée rapidement il y a longtemps. Nos juifs sylvestres savent de quoi je parle. Vous navez quà leur demander.


  Quand la topographie cristallisa laffliction, avec son code de couleurs signalant par degrés les zones touchées, le résultat donna une jolie image, un noyau jaune or qui irradiait de lintérieur du Wisconsin. Ce qui se produisait semblait se produire là-bas en premier. Mais il y avait des embrasements dactivité partout, et chaque jour ça changeait; ces brefs éclairs transformèrent bientôt la carte en une sphère aveuglante.


  Activité était le mot quon utilisait pour parler des gens qui durcissaient irrémédiablement dans leurs lits, captifs de leurs membres figés par la parole et ses dérivés. Activité était le mot quon employait pour désigner, par euphémisme, son exact contraire.


  Tous ceux qui conjecturaient le faisaient avec une force désespérée, et il fallait être fou pour ne pas les croire. Mais lorsque lon mélangeait les différentes opinions afin de forger un savoir collectif, on obtenait un venin total qui se déversait de toute créature parlante. Le fil commun à toutes les théories était que, peu importe le coupable, les enfants seuls étaient résistants.


  Cette évidence néchappa pas à ces derniers.


  


  Chez nous, durant les semaines suivant le retour dEsther de classe équestre, tentant de déterminer le périmètre de sécurité, je parcourus la sordide portion de boulevard longue de huit kilomètres qui isolait notre maison des bois. Petit ouvrage élémentaire suscité par le sermon de Thompson. À quelle distance de notre fille devait-on se trouver avant de constater une diminution des symptômes, ou même, pouvait-on espérer, pour être en mesure de respirer une quantité dair suffisante pour fonctionner sans perdre connaissance?


  Lors de mes promenades du soir qui me conduisirent initialement à Culpin Boulevard à lextrême nord, ou à Blister Field et ses parcs adjacents, juste au sud de la prison de la synagogue où les rues étroites et obstruées darbres ouvrent sur des allées de gravier dépourvues de végétation, je mesurais la distance minimale dont je devais méloigner dEsther afin de constater un recul de la maladie.


  Je croisais des hommes de mon âge emmitouflés dans des vêtements dhiver, les yeux rivés au trottoir. Devant leurs bouches senroulaient de fins rubans de vapeur. Des femmes avec le même visage gris que Claire respiraient bruyamment sous les arbres. Lune delles me fit un timide signe de la main auquel je choisis de ne pas répondre. Ou peut-être que son bras levé était censé me repousser.


  Il ny avait pas grand-chose de vivant dans le ciel. Parfois, un oiseau chétif remuait lair de son corps transparent. Ces oiseaux étaient tellement sans défense, leurs mouvements si lents et si stupides, que javais le sentiment de pouvoir les attraper au vol.


  Quand cétait des enfants que je voyais, particulièrement les plus vieux errant en groupes et rayonnant dune santé obscène, je changeais de direction. Mais à pas lents. Attentif à masquer ma prudence.


  Dans notre quartier, de toute façon, ces enfants nétaient pas seulement juifs. Ils formaient une bande hétérogène et sauvage dascendances innombrables. Et, ensemble, lors de leurs virées nocturnes, quand ils parlaient à lunisson, leur arme était plus terrible encore.


  Parfois, cétait laborieux, lair rendu âpre par la neige fondue qui tombait, mon corps inapte à une telle randonnée. Mon équipement était lourd et encombrant, comme une personne qui naurait cessé de se tortiller contre ma poitrine, et joubliais souvent de lallumer. Ou cétait la batterie qui surchauffait, brûlait ma peau au travers de la protection, et me couvrait de lésions sous la chaude plaque de métal.


  Je marrêtais pour me reposer sur des bancs, dans lherbe, contre un muret à Boltwood Park, et puis des heures plus tard je me levais non sans peine en espérant reconnaître suffisamment les alentours pour pouvoir rentrer à la maison. Non pas que ce fût lendroit où je voulais être. Parfois, jétais en proie à la somnolence sur un banc jusquau soir, puis je méveillais le pantalon humide et glacial au niveau de lentrejambe, un tesson de salive gelée en formation au coin de la bouche.


  Ces nuits-là, jétais sévèrement refroidi et absolument rompu par un sommeil aussi crispé, mais lorsque je rentrais sous la lumière des lampadaires je me sentais tellement lucide, habité dune vitalité si éclatante que javais peur douvrir la porte de la maison et davoir à traverser à nouveau lair infecté jusquà ma chambre, où je ne parvenais pas à dormir dans la nocive proximité dune chose que mon corps ne pouvait plus supporter.


  Les jours où lexposition était minimale, je testais la qualité de lair ambiant dans un périmètre donné et envoyais les résultats pour analyse. Des sédiments de parole, à présent en suspension, pouvaient indiquer les différents seuils de toxicité de la zone.


  Les résultats quon me renvoyait ne contenaient aucune information exploitable.


  Jemployais un indicateur de suspension colloïdale en temps réel avec enregistrement de données, acheté doccasion à Troc Science. Recueillir des échantillons dair était simple, et javais lair dun citoyen normal qui, sorti pour sadonner à son passe-temps, ramasse des insectes un bocal à la main  personne, toutefois, ne sarrêta jamais pour me questionner.


  Ceci après avoir effectué un métallogramme complet, qui ne fut concluant ni sur Claire ni sur moi.


  Ceci après avoir suivi le protocole de collecte normalisé pour lempoisonnement, analysant notre sang, nos cheveux, notre salive et nos ongles.


  Je prélevais les échantillons sur Claire quand elle dormait  des humeurs pour une enquête vaine.


  Vous nobtiendrez pas satisfaction en testant lair ou leau était une phrase quon entendait souvent.


  Pointez la sonde vers la bouche de lenfant avait également beaucoup de succès.


  Ou: Emplissez de sable la bouche de lenfant.


  Mes promenades chaque soir étaient des évasions prescrites et elles devinrent un régime nécessaire après le dîner. Jeffectuais mon petit ouvrage avec des sels, sans vraiment savoir comment améliorer mon remontant, sans savoir du tout comment appliquer un cataplasme sur les nerfs les plus sensibles de mes bras  la soi-disant zone de Worthen , et en ayant seulement recours, comme sirop fondationnel, à des agents anticonvulsifs non modifiés.


  De risibles modifications damateur, que toutefois je comprenais à peine. Javais besoin de croire lidée de Thompson selon laquelle ma propre compréhension ne jouait aucun rôle. Il marrivait deffectuer une procédure sans savoir pourquoi. Il me fallait croire, suivant Burke, que lidée que je me faisais des choses, à condition que je men fasse une, était une entrave à la survie.


  Chez nous, depuis le retour dEsther de classe équestre, de petites habitudes domestiques sétaient installées; bientôt, elles se fondirent dans notre emploi du temps. Une dispersion après dîner, un médicament improvisé injecté dans la mollesse adipeuse de la jambe à laide dune aiguille Windsor, puis fuite à lextérieur. Nous pratiquions, avec une entière complicité, un évitement complet des moments familiaux.


  Pour une fois, le dégoût quEsther nous portait nous arrangeait. Un dégoût absolument nécessaire. On lexploitait, on laissait notre fille croire que lon gardait nos distances parce que cétait ce quelle demandait. Mais, parfois, on la voyait nous regarder depuis les embrasures sans son air renfrogné, le corps libéré de son habituel dédain. Elle se tenait là dans son pyjama et nous observait et une sorte dinquiétude sémanait delle.


  Presque toutes les nuits, Claire disparaissait dans latelier, et souvent elle nen ressortait pas le matin suivant. Techniquement, aucune création némergeait jamais de cette partie de la maison. On lavait nommée ainsi dans lespoir que quelquun, un jour  un futur enfant à nous, peut-être , sy rendrait et y serait productif, fabriquerait quelque chose de joli, dutile ou dintéressant. Telles étaient nos conjectures concernant les enfants que nous pourrions avoir. Ils façonneraient des objets brillants ou parlants et nous tiendrions leurs prodigieux travaux dans nos mains avec émerveillement. Cétait, apparemment, une raison davoir des enfants. Cela représentait une promesse débahissement, nous réapprendrions à nous étonner. Nos enfants résoudraient lennui fondamental auquel nous ne pouvions échapper, et ça arriverait ici. Nous étions impatients dêtre fiers dune telle chose.


  Maintenant, cette pièce contenait un lit de camp pour les invités et un évier sans plomberie; il y avait aussi une fenêtre que la peinture empêchait douvrir. Des seaux et un petit casier et un réfrigérateur étaient alignés par terre. Le linoléum se déformait dans un angle, sous une plinthe qui était tellement ramollie par lhumidité que javais fini par pousser une table de chevet devant pour ne plus la voir.


  Parfois, un chiffon brunâtre sortait de la pièce de Claire, et une pile de chiffons propres y entrait.
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  La nuit où je rencontrai Murphy, le dîner fut abandonné. Peut-être ne fut-il jamais commencé. Esther se retira dans sa chambre doù provenaient des sons doiseaux gélatineux, des demi-mots et de caustiques syllabes qui produisaient une menace de basse intensité.


  Je métais risqué à une conversation avec elle, comptant sur la réaction  son silence courroucé  dont elle sacquitta avec force. Je lui demandai, nerveusement, de limiter sa parole, en mattendant bien à ce quelle me fasse taire par ses cris, à ce que notre habile et vicieuse petite maîtresse me raille. Elle eut un sourire narquois, mépargna sa réponse, et les jours suivants lança une campagne de charabia sonore chaque fois quelle nous pensait à portée de voix. Il devenait de plus en plus difficile déchapper à cette portée de voix.


  Portée de voix. Mots projectiles.


  Mon plan consistait à suivre la progression des symptômes sans trop attirer lattention. Sous mon manteau, jattachai mon moniteur de fonctions vitales portatif, un DRE Axis4. Les tubes avaient jauni, et les câbles étaient visibles au travers de lisolation, mais la batterie de lappareil était stable lors de mes sorties et ses données étaient fiables.


  À langle de Hospring et Woods, où les sempervirents étaient squelettiques et bruns, leurs branches malades paraissant brûlées par le vent, je marrêtai au bout dun kilomètre et demi pour procéder à un relevé.


  Une rangée de troènes dissimulait les maisons de plain-pied qui sétendaient vers le sud le long de Hospring. Et, là, dans le paillis broussailleux, je vis, près des racines et pour la seconde fois, lhomme étrange du sentier qui menait à laire de pique-nique, le rouquin qui menaçait les juifs. Il vomissait dans la mauvaise herbe, rendait tout ce quil avait.


  Lorsque je lavais vu près du sentier, la première fois, il avait eu lair intimidant; il dominait le couple juif et semblait prêt à pratiquer une taille dans leurs dos et à les manger. À présent, il était malade, à genoux.


  Je me souvins dun sermon que Burke avait prononcé plusieurs mois auparavant, lorsque tout du trou hébraïque demeurait encore dans la sécurité de labstraction, et que je pouvais encore jouir de sa sagesse dans la carrière inexploitée de mon esprit. Ils vous renifleront les jambes, disait le sermon de Burke. Ils voudront être vous. Méfiez-vous de lhomme à genoux qui exhibe sa faiblesse. Mais le sermon navait pas filtré de la radio de manière cohérente ce jour-là; des interférences couvraient la transmission. Un mot sur deux était faiblesse, comme si, par erreur, lémission passait en boucle. Il nous fallait craindre la faiblesse, non pas la nôtre, qui devait être chérie, mais celle des autres. Ou plutôt ne pas la craindre, mais sen défier. Nous croyons trop aisément à la peine des autres, érigeons toute une machinerie de commisération. Étudiez lhistoire du point de vue du conteur et de ses besoins, nous mettait-on en garde. Ne partagez pas toute votre histoire, disait lavertissement.


  Je me tins près de la haie pour essayer de voir le visage du rouquin; je me disais quil entendrait au moins un bruit furtif et se retournerait vers moi.


  Lorsque je mapprochai de lui, un pâle cylindre de liquide sexpulsa de sa bouche, ses lèvres écartées pour en permettre le passage. Un chuintement faible suivit, presque joli, comme des grillons dans les arbres la nuit. Mais, après ça, lair simprégna dune odeur aigre.


  Il restait convenable dans son éjection qui semblait ne coûter à son corps aucun effort. Jen déduisis quil devait vomir assez régulièrement. Cela semblait naturel chez lui, comme si son visage avait besoin de se vider de temps à autre.


  Je me tournai le temps quil finisse et demandai sil avait besoin daide.


  Les haut-le-cœur cessèrent.


  Mon Dieu, dit-il. Je ne vous avais pas vu.


  Il toussa, déglutit, sarrangea.


  Cétait le premier mensonge de Murphy.


  Je tâtai mes poches à la recherche dun mouchoir que je navais pas.


  Il sortit un mouchoir en tissu, le passa sur sa bouche comme sil essuyait un reste de soupe sur ses lèvres.


  Désolé. Je croyais être seul. Donnez-moi une seconde.


  Il ouvrit une petite bouteille, se rinça la bouche, puis cracha quelque chose de noir dans les broussailles. Dans une petite boîte, il prit un peu de pommade avec son doigt et passa celui-ci sur lintérieur de sa bouche; puis il étala la pommade avec sa langue. Un arôme pour masquer la bile, peut-être. Je nétais pas sûr.


  Avec une cuillère, il jeta de la terre sur sa vomissure puis se leva pour pousser du paillis sur lendroit.


  Cest bon pour les plantes, vous savez, dit-il, et il tendit sa main.


  Je parvins à rire.


  Murphy, dit-il, et on se serra la main.


  Il ne semblait pas me reconnaître de la dernière fois.


  Je lui donnai un faux nom  ne partagez pas toute votre histoire , et on se tint là dans le froid à regarder de tous côtés sauf lun vers lautre. Javais besoin de reporter mon attention sur mon appareil pour une mesure, autrement le cycle entier allait être perdu, mais je ne pouvais pas faire un relevé de huit cents mètres devant lui et il manqua de produire le langage corporel qui nous aurait permis de nous séparer.


  Vous êtes sûr que ça va? demandai-je finalement.


  Il rit. Pas sûr du tout. Mais, au moins, je suis loin de la maison.


  Il sembla satisfait de cette réponse. Mais, ensuite, il remarqua la bosse sous mon manteau.


  Vous nallez pas bien, nest-ce pas?


  Murphy me sourit; son inquiétude était crédible.


  Ça va.


  Il hocha la tête.


  Alors, à combien de kilomètres êtes-vous? demanda-t-il.


  Il tapota lappareil sous mon manteau; il ne pouvait pas savoir quil était là.


  De quoi?


  De vos enfants.


  Je nen ai quun. En disant cela, je vis une Esther gigantesque nous surplombant Claire et moi, se penchant sur nous pour nous écraser.


  Un suffit, dit-il.


  Je navais jamais discuté de la toxine avec un étranger, mais linformation était trop répandue maintenant pour que je prétende ignorer ce dont il parlait. Tout est divulgation.


  Murphy ne fit rien pour dissimuler sa curiosité devant mon silence. Curiosité est peut-être un mot trop indulgent.


  Bon. Et que pensez-vous de ça? demanda-t-il.


  Murphy ouvrit son manteau rapidement et révéla quelque chose de rouillé, un appareil de mesure de fonctions vitales assez semblable au mien; il lavait attaché à sa poitrine comme une bombe. Mais il y avait quelque chose de brun et de mouillé sur le sien, quelque chose qui brillait, comme enduit de pâte; il referma son manteau avant que je puisse bien voir.


  Je nouvris pas moi aussi mon manteau en contrepartie. Au contraire, je le fermai davantage.


  Je vais nous rendre service et commencer, dit-il. Jai quatre enfants. Multipliez donc votre merdier par ça. Je suis à trois kilomètres. Cest mon minimum. Moins que ça et je suis certain quon pourrait deviser de nos symptômes communs. Ça vous dit?


  Je ne répondis pas, mais lui fis comprendre, par un sourire mesuré, que se confier à moi nétait pas une erreur. Peut-être y avait-il là quelque chose à apprendre.


  Écoute pour changer: la vieille admonition de Claire semblait soudainement utile. Elle disait ça par dérision, pour se moquer de la sagesse populaire, en mettant laccent sur la signification secondaire de lexpression  si lon désire changer, il faut tout dabord écouter , mais je pense quen réalité Claire y croyait. La sagesse viendrait dun lieu situé hors de nous. Il nous fallait tendre loreille.


  Si cétait vrai, alors ce serait les plus attentifs dentre nous, ceux qui consommaient le venin en des quantités infiniment plus importantes, qui mourraient les premiers. Mon indifférence à autrui allait peut-être finir par jouer en ma faveur.


  Murphy et moi marchâmes ensemble et je ne fis plus attention à la direction que nous suivions. Il se vanta de lisolation quil avait installée chez lui. Les parois insonorisées avec résistance de conduction supérieure à vingt, les cloisons obstructives de parole, les collecteurs de sédiments qui produisaient une poudre qui nétait pas inintéressante, même si lutilité de cette poudre était une chose qui le dépassait encore.


  Bizarrement, son analyse la donnait pour du sel.


  Ses enfants étaient plus jeunes quEsther, et, à lentendre, ils obéissaient à tous ses désirs. Dempressés petits cobayes qui se soumettaient à toutes les expériences quil pouvait concevoir. Tout cela les excitait, disait-il, bien que ce soit un enfer pour nous. Je ne demandai pas qui était lautre partie de ce nous dont il parlait.


  Si lon y réfléchit, dit Murphy, nos enfants sont la première génération. Ils sont les premiers à posséder ce pouvoir. Nous sommes en train dassister à une incroyable transition.


  Une transition vers quoi, ne demandai-je pas.


  Chez lui, le calme régnait presque tout le temps, mais Murphy disait que ça avait cessé davoir de limportance et quils sinquiétaient. Lui et  jai oublié le nom de sa femme, sil y eut jamais une femme  commençaient à se demander sils ne pouvaient pas sagir dautre chose, dune allergie indéterminée émanant de personnes autres que ses enfants, comme si la toxine se répliquait  et ses tests avaient pris ce quil appelait une toute nouvelle orientation.


  Pourquoi, par exemple, la maladie persistait-elle même si les enfants étaient silencieux?


  Avez-vous réfléchi un peu au fait que ça pourrait ne pas venir seulement deux? voulut-il savoir.


  Jy avais bien réfléchi  et ça mavait épuisé. Pour répondre à Murphy, javançai lidée ressassée selon laquelle il était impossible de savoir pourquoi le langage des enfants était toxique alors que celui des adultes ne létait pas. Les sons étaient les mêmes chez lenfant, ladulte et la machine. Si lon apprenait à parler à un chimpanzé, sa parole serait tout aussi nocive. Comment la source pouvait-elle importer? Ça na pas de sens. Rien de tout cela na de sens.


  Murphy ricana.


  Je suis fasciné par les gens qui se fâchent quand ils narrivent pas à trouver le sens ou la logique de quelque chose, comme sil était injuste que la nature ne se révèle pas toujours avoir un motif évident. Cest une foutue épidémie, et sa logique est impénétrable. Cest ainsi quelle réussit, en étant incohérente et inconnaissable. La justice, cest pour la marmaille des bacs à sable. Personne ne veut admettre que notre entendement est une machine inférieure.


  Je veux bien ladmettre, mais il nest pas criminel dessayer de comprendre ce qui se passe, dis-je.


  Non, peut-être pas. Mais la compréhension a son prix. Cest une maladie à part entière.


  Murphy sortit la boîte de pommade, y trempa son doigt et enduisit lintérieur de sa bouche dune petite quantité de matière brillante. Ça sentait la confiture.


  Il me la tendit pour que jessaye.


  Si nous continuons à parler, vous allez en avoir besoin. Pour vous protéger.


  Quest-ce que cest?


  Ça? Un jeu denfant. Une protection élémentaire. Ça existe depuis un moment. Ça a quasiment perdu toute efficacité sur moi, mais je ne veux pas prendre de risque. Vous devriez en frotter sur votre gorge dabord.


  Je le remerciai, mais déclinai.


  Vous attendez toujours une solution officielle? Vous ne pensez pas quil est temps que nous prenions les choses en main nous-mêmes? Les médecins ont peur, pas vrai? Cest ce que jentends dire.


  Je le regardai, bien décidé à ne pas montrer que javais entendu ces mots peu de temps auparavant de la bouche de Thompson.


  Je crois quon napprendra rien deux, cest tout, dit Murphy.


  Encore les paroles exactes de Thompson.


  Il me sourit, attendit. Cétait comme sil me regardait ouvrir un cadeau, impatient de voir ma réaction.


  Murphy nétait pas juif. Il était impossible quil eût accès au flux dun trou. Sauf quil sagissait là dune certitude fondée sur une chose qui demeurait pour moi innommable, une certitude dont javais fini par faire ma spécialité. Je me pris à éprouver de la curiosité pour la foi dune autre personne et essayai de la réprimer. Quoi que Murphy pût croire, cela ne devait pas mintéresser. Cela diluerait mes propres idées, même si à ce moment je nen avais aucune. Je nétais pas censé men soucier. Cela ne méchappait pas. Je le savais bien.


  Seulement, jaurais voulu le ressentir aussi.


  À lintersection avec limpasse Nearing qui mène à lenceinte de la prison de la synagogue, Murphy me détourna de la lumière des lampadaires et lon descendit la chaussée dans lobscurité vers Blister Field et le pylône électrique.


  Vous lisez LeBov? demanda Murphy.


  Pas vraiment, dis-je. Quels livres recommandez-vous?


  Murphy eut une hésitation. LeBov nécrit pas de livres. Les livres se périment. Les livres se font piller. Personne ne désire laisser ce genre de traces.


  Il semblait important de dévoiler une part essentielle du problème, en toute bonne foi, pour découvrir la stratégie de Murphy. Je pris mon temps et essayai de le renseigner sur mon travail balbutiant de définition du périmètre, sur le répit que nous avait accordé le voyage dEsther en classe équestre. Jétablis une distinction entre les sexes, car il paraissait aller de soi quil fallait se soucier de la façon dont la résistance différait. Claire était toujours plus malade que je ne létais. Toujours. Puis jévoquai vaguement la question juive, parce que les journaux avaient déjà balancé cette idée dune affliction élective, quelque chose qui était lié aux gènes et à la foi, ainsi quà la question de savoir si, oui ou non, nos ancêtres, il y a des millénaires, sétaient vêtus dune fourrure toute couverte de merde et avaient été enclins à tuer tout ce quils voyaient.


  Je suggérai, pour objecter à LeBov, que les enfants de Murphy nétaient pas juifs, nest-ce pas, et cependant ils semblaient aussi être porteurs de la parole toxique.


  Murphy hocha la tête, peut-être trop lentement.


  LeBov ne blâme pas les enfants juifs, dit-il prudemment. Il ne sagit pas de blâme. Il a un profond respect pour eux. Comment pouvez-vous ne pas être sensible à ce type dautorité? Son diagnostic est médical, pas politique. Comment pouvons-nous ne pas être curieux de lorigine de cette chose?


  Je croyais que vous entendiez que la curiosité était inutile.


  Eh bien, peut-être que LeBov a ses raisons. Parfois, on dira quelque chose dincroyable afin de mettre en avant une nouvelle idée. Cest une façon de gagner en influence, et sans doute vaut-il mieux être contesté que cru. Être contesté est plus fécond. Quel intérêt y a-t-il à être cru?


  Lire LeBov me mettrait à la page, expliqua Murphy, mais je devais faire attention à ne pas me laisser induire en erreur. Il y avait trop dinformations contradictoires; un nombre trop élevé de diatribes falsifiées, bourrées didées douteuses, lui était attribué. Les mises en garde linguistiques, par exemple, qui circulaient contre les affirmations à la première personne du singulier, contre certaines figures rhétoriques jugées plus toxiques  les phrases offensives, ce genre de choses , nétaient probablement pas les mises en garde de LeBov. Même sil était possible, disait Murphy, quun langage ultra limité, fonctionnant selon les règles dune grammaire neuve, pût finalement être notre porte de sortie.


  Ce qui signifiait, en gros, quon remettait tout en cause à partir des vagues inquiétudes et des principes dune personne qui pouvait ne pas exister?


  Le fait que personne ne sache vraiment qui était LeBov narrangeait pas laffaire.


  Ou peut-être, avança Murphy, quau contraire ça larrangeait bien. Et que lessentiel résidait précisément là. Les meilleurs dirigeants sont peut-être ceux que lon ne peut pas vraiment connaître. Il lui semblait que la désinformation qui venait de Rochester nétait pas exactement accidentelle, quelle était, bien à lopposé, une stratégie sophistiquée. Ils savaient exactement ce quils faisaient, là-bas à Forsythe.


  Dune certaine manière, la désinformation peut être plus utile en des temps comme les nôtres.


  Je ne parvenais pas à suivre ce raisonnement.


  La rumeur concernant LeBov, reprit Murphy, disait notamment quil navait pas denfant. Que cétait une femme. Que cétait un adolescent. Anthony LeBov était deux personnes, un père et un fils. LeBov sétait forcé à oublier la langue anglaise, il était devenu de lui-même aphasique à laide de fortes doses de Sémantiril, ou à heures fixes arrêtait découter, de lire, cessait toute compréhension.


  Rien nétait confirmé, mais si lon voulait savoir à quel endroit une pensée efficace sélaborait, on regardait du côté de Rochester. Ces nouvelles venaient de Rochester. Oubliez Rochester. Rochester ne signifie pas ce que vous pensez, dit Murphy. On disait que LeBov avait participé aux essais du Minnesota, aux travaux de laboratoire de Denver, à une étude de Dunkirk, dont il était le seul survivant.


  LeBov, racontait lhistoire, avait une chambre dans le nord de lÉtat. LeBov faisait de la cryptographie. La majeure partie des travaux était maintenant en alphabet flétri, ce qui nétait même pas son vrai nom. Jétais certain davoir mal entendu, mais je ne voulus pas interrompre. Nous ne saurions rien avant davoir injecté le vocabulaire du monde dans un appareil, et personne ne parvenait à tomber daccord sur lappareil à utiliser.


  La solution est dans les écritures, vous ne pensez pas? demanda-t-il. Ce nétait pas une question pour moi. Dans les codes visuels. Mais pas ceux que nous connaissons. Ceux que nous connaissons causent déjà des problèmes. Bientôt, ce sera aussi la lecture. Non, pas bientôt. Cest déjà le cas.


  Nous devions nous préparer à entrer dans une ère, dit Murphy, où la communication serait impossible. Cette chose avait commencé avec les enfants, mais lon aurait été idiot de croire quelle sarrêterait là. Certains dentre nous étaient de toute façon des idiots.


  Vous avez entendu parler de lalphabet de flammes, bien entendu, dit Murphy. Vous navez pas besoin que je vous en parle, jen suis sûr.


  À nouveau, cet air sur son visage, comme sil était entré dans ma tête avec sa baguette de sourcier; il surveillait ma réaction à lapproche de leau.


  Je hochai la tête.


  Je refusais de me trahir. Peut-être blaguait-il, ou, pire, me mettait-il à lépreuve. Mais cétait quelque chose qui venait directement de la cabane, lun des thèmes saisonniers de Burke; en labordant, il prenait des accents appuyés de mises en garde, lançait des avertissements si spectaculaires quil était impossible de les considérer ne serait-ce que vaguement vrais. Cest-à-dire si lon sattendait à continuer à vivre.


  Murphy sétendit sur lalphabet de flammes comme sil avait fréquenté la cabane avec nous. Le nom considéré comme une ombre trompeuse. Les choses qui nétaient jamais désignées par leur appellation exacte. Nous avons fait usage dune langue imprécise qui doit être retraduite. Même pas retraduite. Détruite. Reconstruite. La nécessité dun code nouveau, de nouvelles lettres, dun moyen de transmettre des messages qui contournerait lalphabet toxique, la parole chimiquement viciée que nous utilisions.


  Le monologue de Murphy métait par moment étranger, frôlait la démence. Cette partie-là ne venait pas de la cabane. Mais certaines expressions semblaient directement tirées de Burke, comme sil avait enregistré et mémorisé les sermons.


  Le problème, cétait que javais ignoré un grand nombre de ces sermons parce que  je dois être honnête ici, car il ny a plus personne que je désire tromper  ces idées mennuyaient. Peut-être échouais-je à les comprendre. Burke se tourmentait sur le sang de la langue, une énergie qui avait été arrachée au langage afin que le langage faillisse. Moi, jacceptais cela comme faisant partie des hautes sphères dune religion qui ne mémouvait pas toujours. Lalphabet de flammes était la parole de Dieu, écrite en lettres de feu, et dont la vue signifiait lanéantissement. La soi-disant Torah. Cette information appartenait au domaine public, et il était facile à Murphy dy accéder. Nous ne pouvions pas dire le vrai nom de Dieu, ni ne pouvions, si nous étions dévots, parler de Dieu de quelque manière que ce soit. Tout cela était élémentaire. Mais cétait léclairage midrashique sur lalphabet de flammes qui était vraiment exclusif, et dont ne parlait, autant que je sache, que le rabbin Burke dans notre cabane. Puisque lalphabet entier renferme le nom de Dieu, affirmait Burke, puisque celui-ci sécrit dans nimporte quel arrangement de lettres, tout mot fait donc référence à Dieu, nest-ce pas? Cest ce que sont les mots. Ce sont des variations sur son nom. Peu importe la langue. Quoi que nous disions, nous disons Dieu. Cela excitait Burke jusquau cri. Par conséquent, la langue était, par définition, interdite. Chacun de ses mots. Il valait mieux en avoir fini avec elle. Notre temps dans le langage touche à sa fin. Une logique difficile à réfuter. Ou simplement impossible.


  Bien sûr, malgré cela, je métais débrouillé. Et le rabbin Burke avait dû se débrouiller lui aussi, parce quil continuait à se servir du langage, et à la fin il semblait en être fortifié. Quétait Burke sinon une parole désincarnée? Il ne paraissait pas avoir lintention de senfermer de sitôt dans le silence.


  Si Murphy avait sa cabane, il ne semblait pas croyable quil dérogeât ainsi au règlement de la pire des façons  parlant librement des secrets, en partageant les détails avec un étranger. Et sil navait pas de cabane, alors il avait dû avoir accès aux transmissions, à nos transmissions, et il voulait que je le sache.


  Murphy dit quune personne aux ordres de LeBov avait apparemment pour tâche de résoudre les problèmes, faisait des tests de parole, était favorable aux listes. Les listes étaient tout ce dont on parlait à Forsythe. Les listes noires, les listes sécurisées, les listes vertes, les listes curatives. Il y avait assez de mots pour toutes les remplir. Mais les listes curatives, elles, étaient brèves, et personne ne pouvait dire avec certitude quels mots y figuraient. Pas avant quils soient testés, et testés de manière exhaustive.


  Ces listes étaient très bien gardées. Elles étaient confiées à un petit groupe de personnes qui les perfectionnait à Rochester, et qui nen testait la toxicité que sur eux-mêmes.


  Des mots récités dans un but thérapeutique? Une espèce dacoustique curative? demandai-je.


  Murphy inclina la tête, grimaça, suggérant: peut-être, peut-être pas. Suggérant quil ne pouvait sabaisser à une telle idiotie.


  Je dis quelque chose à propos de Babel. Cétait le mythe le plus facile à invoquer; il se prêtait à un examen renouvelé, et circulait parmi tous ceux qui croyaient que nos vieilles histoires avaient encore quelque importance. Je ne dis en réalité probablement rien. Je prononçai peut-être seulement le mot Babel, et le laissai flotter là comme si cétait suffisant.


  Murphy ne fut pas impressionné. Ce thème est épuisé. La mythologie est la tentation la plus basse. Si je voulais parler des premières causes, je remonterais jusquavant lenfant juif et évoquerais la mythologie, où lon trouve les plus abjects spécimens de parole. Nous souscrivons à ces histoires prétendument importantes, les histoires religieuses, et nous ignorons leur ineptie, combien elles sont stupides et inopérantes. Peut-on prouver que les histoires ne nous rendent pas malades? Pour la simple raison quelles se sont produites bien avant notre naissance, nous décidons quelles ont une importance extraordinaire et nous éteignons nos cerveaux, nous devenons des imbéciles, nous laissons le passé penser pour nous. Cest ça, la maladie. En voilà un foutu précurseur.


  Je ne pense pas que ces choses se soient vraiment passées, dis-je. Je veux dire, réellement passées. Si cest toujours de Babel dont nous parlons.


  Il sétait passablement échauffé. Un halo de salive cerclait sa bouche, ses yeux lançaient des éclairs.


  Vous êtes donc une autorité sur ce qui sest ou non passé? Vous avez étudié où?


  Cest une parabole, dis-je. Cest bien ce que vous croyez, pas vrai? Vous ne pensez quand même pas quil sagit dune histoire vraie?


  Laissez tomber, dit-il.


  Je navais aucune envie de parler de Babel, le récit maladroit dun monde qui nétait pas le mien. Ces mythes, ces lapalissades de lAncien Testament  leurres, leurres  mennuyaient, de toute façon. Jen avais seulement parlé parce quil semblait si inoffensif de se noyer dans la facilité de certaines connotations. Cependant, quelque chose en moi ne pouvait résister à évoquer ce thème.


  Donc vous dites, commençai-je comme si je ne comprenais pas vraiment ce quil disait, vous dites quun récit biblique dans lequel Dieu frappe son peuple daphasie nest pas pertinent? Un récit où il est question de la perte de notre faculté de parler?


  Cest exactement ce que je dis, répliqua Murphy avec calme. Parfois, il est préférable dempêcher les gens de communiquer. Léchange dinformations na pas toujours été une bonne chose. Parfois, cest une chose terrible. Ça la peut-être toujours été. Dieu a agi de façon appropriée dans cette situation.


  Vous ne pensez pas quon écrira des livres sur ce thème, quon fera le lien entre ce poison verbal, ou peu importe ce que cest, et quelque chose de biblique?


  Au contraire, dit Murphy, cest exactement ce que je crois. Comme toujours, les gens chercheront à se méprendre de la pire des façons. Il est ahurissant de constater combien les gens sont enclins à lerreur. Ils sy illustrent. La saison de lerreur bat son plein. Mais ne soyez pas dupe. Il ne va plus y avoir beaucoup de livres. Nous nallons pas voir fleurir une abondance détudes documentées, ni détudes daucune sorte. Cette crise est différente. Ce quelle va rencontrer, cest le silence. Il ny a plus de temps pour un dernier mot. Le dernier mot a déjà été dit, et pas par nous. Il sagit de la première épidémie de la civilisation à défier tout échange public de langage. Cest un fléau dhommes des cavernes; et bientôt, nous ne ferons plus que grogner à son sujet. Il nest pas vraiment possible de décrire un poison avec plus de poison. Ni décrire à quel point lécriture empoisonne. Et sous peu, les causes ne paraîtront plus importer. On se foutra de lidée même de cause.


  Murphy se tut et lon marcha encore un peu dans les rues froides jusquà mon quartier. Bientôt, ce serait le matin et je voulais dormir avant quEsther ne se réveille. Mon équipement était lourd et chaud contre mon corps et jétais fatigué.


  On dirait que je suis arrivé, dis-je en marrêtant devant une allée de briques gondolée.


  La maison devant laquelle nous nous tenions nétait pas la mienne, mais je ne voulais pas que Murphy sache où jhabitais. Je le revoyais encore, lautre jour dans les bois, harceler le couple juif; je ne les avais pas revus, ni leurs violents garçons. Je me disais que je pouvais lui dire au revoir, faire le tour de la maison puis rebrousser chemin et rentrer chez moi.


  On y est, hein? Murphy regarda la maison et puis se tourna à nouveau vers moi avec un sourire.


  La maison que javais choisie ne facilitait pas mon mensonge. Une boutique sans fenêtre avec une entrée latérale était encastrée dans la résidence. Lenseigne disait quon y vendait des rubans, des cartouches, des adhésifs. Une partie du toit était découverte; il y avait du Tyvek bleu mal cloué sur le trou. Il faisait trop froid pour que quelquun y vive. Les travaux en cours, quels quils soient, avaient dû être abandonnés pour lhiver.


  OK, euh… Bill, ou qui que vous soyez, dit Murphy.


  Le nom que je lui avais donné était Steven. Il me testait. Je laissai passer.


  Ménagez vos divulgations. Le problème était quen mentant javais accru sa curiosité. Je devais lui donner limpression quil savait tout de moi.


  Vous devriez venir chez les Oliver. Cest là que nous nous retrouvons. Mais il faut que vous vous mettiez aux médocs, et cela le plus rapidement possible, peu importe ce que vous croyez. Vous devez commencer à vous traiter. Vous êtes déjà allé chez les Oliver?


  Bien sûr, dis-je, évasif. Je mimaginais dans une longue salle beige en train dessayer descalader un mur.


  Je vois bien que cest faux, mais ce nest pas grave.


  Murphy eut lair moins amusé, et frotta son visage si vigoureusement que ce fut douloureux à regarder. De sa poche, il ressortit la pommade, en appliqua une crête sur son palais, et fit claquer ses lèvres.


  Bill, je ne suis pas le diable. Je ne suis pas mauvais, dit-il. Vous nêtes pas seul, cest tout. Il est parfaitement normal de travailler ensemble sur ce qui arrive. Mais je crois que je comprends. Votre secret et tout ça. Vous avez votre petite cabane, je suppose? Votre culte sylvestre? Peut-être êtes-vous lun deux? Les gens se demandent sil y a des vous-savez-quoi dans les environs.


  Des je-sais-quoi?


  Murphy se tut un instant, attendant sans doute que je me couche sur le dos, les jambes en lair, en le suppliant de memporter.


  Il semblerait que les réseaux secrets dinformation soient maintenant forcés de souvrir, de révéler ce quils contiennent. Ce nest absolument pas le moment de garder des secrets.


  Oh, mais justement, ça lest, pensai-je. Je ne lâchai rien.


  Jespère que ça vous sera profitable, ajouta-t-il.


  Je nallais pas mordre à lhameçon. Je souris, car je navais pas les compétences nécessaires pour poursuivre cette conversation. Mes mensonges étaient flagrants, mais Murphy demeura poli.


  Tenez, dit Murphy. Voilà ladresse, et mon numéro.


  Je regardai lécriture sur la carte et mes yeux semplirent de larmes. Je vis trouble.


  Dun mouvement de la tête, Murphy désigna la maison qui nétait pas la mienne.


  Vous auriez de la chance dhabiter là, si cétait vraiment le cas, dit-il.


  Je fixai la maison sans vraiment la voir.


  Contrôlez votre moniteur, dit Murphy. Aucun enfant là-dedans, daprès ce que je vois. Je parie que votre cœur se porte très bien en ce moment. Jaimerais bien vivre ici, je vous le dis.


  Il avait tort. Mon cœur ne se portait pas bien. Il était à létroit et gelé; il étouffait dans ma cage thoracique. Il me fallait partir dici.


  On regarda la maison comme des touristes devant une grande cathédrale.


  Enfin, dit finalement Murphy, nallez pas trop rechercher le blâme. Vous savez, le blâme est intéressant, mais prenez garde. Cest une stratégie dangereuse.


  Le blâme. Je ne lui en avais rien dit.


  Je suis sûr que nous nous reverrons.


  Pas si je peux lempêcher, ne dis-je pas, qui que tu sois.
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  On était début novembre. Les essais pharmaceutiques de Forsythe furent bouclés en un rien de temps, et les premiers agents antiparole, quon balança dans les bacs à journaux vides à langle des rues, furent mis gratuitement à la disposition du public.


  La substance était une préparation vaseuse dépourvue de principe actif, un aqueux petit reconstituant pâlot et dérisoire. Ce nétait pas le moment pour les placebos, pour des ampoules de rien liquide. Quand on se linjectait, elle ne faisait que nous laisser dans un état second, et puis on se réveillait dans une autre pièce, secoué de soubresauts. Au lieu de nous guérir, ce médicament semblait seulement déclencher des vagues de décès post-prandial. Une répétition, peut-être. Un échauffement.


  Les jours suivant ma prise de bec avec Murphy, jinstallai un labo dans la cuisine, suite aux instructions de Thompson. Les nuits où jétais conscient, jélaborais des médicaments spéculatifs destinés à nous maintenir suffisamment en bonne santé pour tenir à la maison. De telles nuits se faisaient rares. Mais quand je parvenais à ramper du tapis dans mon bureau où javais monté un humidificateur grandeur nature dans lequel tester les inhalateurs, et dès que la soirée était purgée de toute rencontre potentielle avec Esther, je mappliquai à réduire des médicaments.


  Par lunique hublot croûté de la cuisine, pendant que jattendais que mes solutions refroidissent, jobservais les fourgons de secours sillonner nuitamment Wilderleigh; ils prélevaient des échantillons dair à laide de soucoupes montées sur leurs toits et de sondes qui pendaient comme des nageoires de leur pare-chocs.


  Aucun fourgon de ce type ne rôdait dans les rues la journée. Un camion médical pouvait se garer à langle, mais je crois que cétait pour lusage personnel dun voisin, lenlèvement privé dun être cher qui était venu sajouter au nombre des morts. Un corbillard jaune rôdait dans le quartier, ouvrait ses portes pour laisser entrer des brancards recouverts de draps. Et, à loccasion, un hélicoptère diesel tanguait au nord, au-dessus de la haute vallée de Montrier, en reconnaissance aérienne. Mais leffort était bien maigre et ne pouvait pas rapporter beaucoup dinformations utiles. Si les autorités voulaient recueillir des données concernant le malheur qui nous touchait, ils le faisaient la nuit avec les fourgons, et cela je le savais, car la nuit était le moment le plus propice au travail de laboratoire. Sil y avait eu des médecins légistes dans notre quartier, je les aurais vus de ma fenêtre.


  Esther nétait pas une menace, la nuit. La nuit, elle dormait, ou elle sortait de la maison pour rejoindre les autres armes impubères du quartier.


  Cétait un labo de fortune, que javais équipé dun matériel acquis à Troc Science. Sur le comptoir de la cuisine, javais installé un système de tubes entre trois béchers, et renversé le circuit de la chaudière afin de pouvoir brancher le micro-broyeur qui pulvérisait toute la matière organique dont javais besoin comme excipient, et cela sans causer de panne. Comme les nuits de travail étaient plus froides sans chaudière, javais reconverti notre tiroir à argenterie en réserve de pulls et de chaussettes. Je gardais les chapeaux et le reste dans un panier en métal dans le garde-manger. Javais également un agitateur artisanal pour les graisses.


  Avec un brûleur à induction, je réduisais des solutions de salin, mélangeais des tablettes anti-inflammatoires, atomisais de la poudre provenant dampoules antiallergiques à libération prolongée non sédative, et broyais tout un arsenal de vitamines chargées deau, particulièrement du groupe B, à côté de liants et des restes durcis dune poussière dherbe que javais écrasée dans le mortier. Les feuilles de protéine salée, faites de gélatine médicale achetée en gros, je les étendais sur légouttoir jusquà ce quelles deviennent aussi transparentes que du verre, et, une fois quelles étaient dures, je les coupais en bâtonnets et les évidais afin de pouvoir y injecter une substance médicamenteuse.


  Grâce à un procédé de réduction à froid, jisolais du plomb  des vers tremblants, longs et tordus , qui servait de gaine aux pilules que je donnais à ma pauvre Claire. Elles nétaient pas tant à libération prolongée quà effet retardé. Des bombes de santé, faites pour exploser quand lexposition était intense. Ou en tout cas, cest de cette façon quelles auraient dû fonctionner. Je fabriquais des armes secrètes pour ma femme, et elle les avalait sans faire de manières. Je tenais maintenant un journal de bord régulier. Tous ces essais et ces traitements sont documentés.


  Quand il nous arrivait de parler, nous nous disions que ça aidait.


  


  Je parlai de ce travail à Murphy quand je le revis la fois suivante. Je ne voulais pas quil y ait une fois suivante, je ne le voulus jamais, mais il y en avait toujours une. Il admit quil existait une petite chance, statistiquement dérisoire, que ça aide. Une protection médicale, un sérum chimique. Ce nétait pas techniquement impossible.


  On se croisa quelques nuits après notre première rencontre, par hasard  javais peu de raisons den douter , aux premières heures glaciales du matin, près de lécole dEsther. Je ne vérifiais même plus mes fonctions vitales. Ce nétait vraiment plus nécessaire.


  Il me trouva sur un banc où je me reposais, passant là fortuitement, et je lui parlai du travail de laboratoire que je faisais dans ma cuisine. Il sembla intéressé au début. Il sassit à côté de moi et écouta.


  Léchec a sa place dans notre travail, admit-il après mavoir écouté. Je lai moi-même côtoyé. Il a son attrait. Jadmire avec quelle énergie vous allez au-devant de léchec. Mais cette idée que les gens ont déchouer exprès, de rater mieux? Regardez qui dit ça. Regardez-les. Regardez-les très attentivement.


  Jessayai dimaginer les gens qui disaient ça, mais ne vis que ma propre tête, sur une pique.


  Ils parlent déchecs tout le temps, dit Murphy. Ça les obsède. En fait, ils ne font que se consoler dêtre ordinaires. Ils sen vantent, même. Ils ont transformé leur incompétence en un type de gloire étrange. Ils se réconfortent eux-mêmes, cest devenu leur principale activité.


  Et vous pensez que cest ce que je fais? ne demandai-je pas.


  Cétait une nuit affreuse et froide, et ma seule consolation, la solitude, métait pour le moment retirée.


  Vous faites des tests sur deux personnes, or vous serez probablement mort avant que votre travail ne puisse aider quelquun. Pour que vos essais conduisent quelque part, vous avez besoin dun bien plus grand nombre de cobayes. Vous le savez, nest-ce pas? Ce nest pas comme si vous vouliez quil ny ait que vous et votre femme qui survivent, pas vrai? Vous faites ce travail parce que vous voulez arrêter lépidémie, hein?


  Oui, pensai-je. Oui. Je crois.


  Murphy réitéra son invitation chez les Oliver. Ou à Forsythe. Je mélangeais un peu les noms. Je men fichais.


  Quest-ce qui nétait pas un échec? voulais-je savoir. Est-ce quil y avait quelque chose qui marchait?


  Murphy parla dun vaccin dérivé denfants. Il dit ce mot doucement, regarda alentour comme si lon nous observait. Il naimait pas croire cela, il ne voulait pas y croire, mais si les enfants abritaient le poison, alors sans aucun doute étaient-ils porteurs de lantidote. Sans aucun doute. Cela tombait sous le sens. Il bredouilla quelque chose à propos de sang, de moelle, de tolérance et dimmunité à développer, du contrôle des circonstances. Cétait lun de ses mots favoris. Circonstances. Il se passait quelque chose de très étrange quand il le prononçait  cétait lun de ces mots destinés à me faire oublier les autres mots, la langue entière.


  Murphy pensait quil nous fallait prélever du sang sur nos enfants, avec simplicité et douceur, bien entendu. Tout le monde allait bientôt en venir à cette approche. Ça ne devait pas forcément poser de problèmes. Dans lesprit de la science.


  Ne me dites pas que vous navez pas pensé à prélever du sang sur… comment sappelle votre fille, déjà?


  Je ne lui avais pas dit le nom dEsther. Je ne lui avais même pas dit que javais une fille. Javais dit mon enfant. Si javais pensé à prélever du sang sur la petite pendant la nuit, quand elle dormait, je ne laurais pas dit à Murphy.


  La source de la maladie vit sous votre toit et vous nêtes même pas curieux de ce que son sang pourrait révéler au microscope?


  Profondément incurieux, pensai-je. Foncièrement, immensément indifférent. Je baissai les yeux et souris comme sil ne parlait quen théorie.


  Murphy mit la question de côté, me laissa tranquille; il répéta que si seulement je venais chez les Oliver, je pourrais voir ce quon y faisait.


  Jimaginai des enfants reliés à laide de tubes médicaux à lune de ces énormes seringues suspendues. Jimaginai un loup escaladant un mur glissant en haut duquel brillait un morceau de viande.


  Je le remerciai et dis bonsoir. Il fallait que je rentre. Du travail mattendait. Jétais plutôt fatigué, maintenant. Mais Murphy ne répondit pas, ne bougea pas.


  Entre autres choses, Murphy avait le don de toujours refuser de me laisser partir lors de nos rencontres. Avec un art étrange, il faisait comme si la conversation nétait pas terminée.


  Attendez, dit-il en inclinant la tête pour écouter.


  Je voulais rentrer, méloigner de lui, mais je marrêtai et retins mon souffle. On pouvait entendre les moteurs tourner dans les habitations du quartier, le vrombissement des chaudières et des chauffe-eau. Au-dessus de nous, les lignes téléphoniques bourdonnaient.


  Murphy empoigna mon épaule, leva son autre main, concentré, les yeux fermés. Puis je lentendis aussi.


  Un grand bruit venait du champ nord, derrière lécole; il se faisait plus perçant à mesure quil grandissait, terriblement clair, porté à une telle vitesse par le vent quon en frémit lorsquil nous parvint. Ça ressemblait à des voix, à des enfants  un faisceau de paroles assourdissantes. Le son masphyxia. Derrière le bruit courait un groupe denfants sombres et minuscules à cette distance; on aurait dit des animaux lancés à fond de train. Ils venaient droit vers nous.


  Le mur de parole qui avançait devant eux était si infect que je me sentais brûler.


  Murphy se précipita pour mattraper et nous courûmes nous mettre à labri. Dans les buissons, je sentis sa main froide dans ma bouche, une pâte grasse contre mes gencives, ses doigts enfoncés si profondément quils touchaient le fond de ma gorge.


  Je faillis lui vomir sur la main, luttai pour respirer. Murphy semblait vouloir toucher mes poumons. Jessayai de détendre ma bouche, ma gorge, mais je pouvais sentir mes lèvres sécarter, commencer à se déchirer. Le poids de Murphy était sur moi, son souffle effrayé contre mon cou.


  Je cédai, expirai, laissai lhomme me recouvrir, étaler son médicament au plus profond de ma bouche. Puis Murphy dégagea sa main, lessuya sur lherbe près de mon visage. Être délivré de cette torture fut doux; je pouvais à nouveau respirer.


  Les enfants sortirent du champ, passèrent devant nous à toute vitesse, le son de leurs voix  je ne savais pas très bien comment  inoffensif désormais, comme si je navais fait quen imaginer leffet. Lhorrible vague était passée et je ne sentais plus lacide de leur parole. De simples voix denfants serrées dans les aigus. Perçantes et désagréables, certes, mais sans danger. Javais dans la bouche un goût fruité et je ne pouvais pas marrêter davaler. La pâte suscitait un flux de salive que je ne voulais pas laisser échapper. Je buvais ce qui sépanchait dans ma bouche et regardais. Tout, dans la lumière de la rue, était splendide et clair.


  Lun des enfants sarrêta sur le trottoir den face. Il avait attrapé quelquun et maintenant il allait attaquer. Il se baissa, les mains en porte-voix, et se mit à crier. Il aligna des mots bruyants, les projeta entre ses mains comme sil vidait le magasin de sa tête devenue arme à feu.


  Mais il ne sagissait pas dune démonstration abstraite de force. Cétait une véritable attaque menée contre quelquun qui navait pas trouvé refuge à temps.


  Étendue sur le trottoir sous le garçon, la personne ne bougeait pas, et le garçon sassura quelle nen fût pas capable; il lançait au-dessus du corps ses salves répétées, un implacable flot dont chaque mot le convulsait comme si sa bouche était un aiguillon électrique.


  Puis le corps ne tressauta plus et le garçon se calma.


  Lorsque le garçon se releva, nous vîmes son visage à la lumière des lampadaires, long et sévère et horrible à regarder.


  Sauf que lenfant nétait pas un garçon. Cétait mon Esther. Ses cheveux étaient fous et elle portait une tenue que je ne reconnaissais pas, un long manteau trop grand pour elle.


  On lobserva depuis notre cachette dans lherbe.


  Prenez garde à celle-ci, murmura Murphy dans mon cou.


  La mise en garde me glaça. Celle-ci. Celle-ci était mon petit amour.


  Esther regarda la personne qui gisait à ses pieds, sembla murmurer quelque chose. Puis elle courut rattraper ses amis, minuscule dans son manteau. Sur le trottoir, ce corps ne bougeait toujours pas.


  Murphy me relâcha, sassit dans lherbe.


  Elle est dangereuse, dit Murphy. Jaimerais bien voir un échantillon de son sang, pas vous?


  Javais un goût de viande pourrie à lintérieur de la bouche.


  Quest-ce que vous mavez donné, demandai-je.


  Un cadeau. Murphy me tendit un mouchoir.


  Je ne le remerciai pas. Javais envie de vomir.


  Murphy rampa jusquà moi, serra mon visage dans sa main.


  Je sentais que jaurais dû suivre Esther, lentement, prudemment, mais javais peur de bouger.


  Maintenant, dites merci, dit Murphy. Vous avez oublié vos manières?


  Sa main tenait mon visage si fermement que je pouvais à peine articuler; jy parvins cependant, je le remerciai et il me lâcha.


  Murphy se détendit, se rassit.


  Mais je vous en prie, dit-il. Tout le plaisir était pour moi, vraiment. Mais, maintenant, je suis curieux de quelque chose.


  Lhomme sur le trottoir gémit, se retourna. Je nen avais pas la certitude, mais Murphy semblait déçu que lhomme ne soit pas mort.


  Je suis curieux, dit-il. Jai fait quelque chose pour vous. Maintenant, comment proposez-vous de me rendre la pareille?
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  Le lendemain, je me rendis seul à la cabane, Claire étant trop malade pour maccompagner. Je lui avais proposé daller en voiture jusquau sentier, peut-être même de ne nous arrêter quaprès Boltwood, si lon parvenait à ouvrir le portail et à passer en douce. Pour Claire, jaurais poussé jusquau nord du ruisseau, à lendroit où il forme un bassin près dune petite aire de stationnement. De là, je laurais installée sur une luge pour la tirer le long de la berge. Ça aurait été cahoteux, mais on aurait pu couvrir la luge de coussins. Elle naurait presque pas eu à marcher. Je laurais portée sur la dernière étape, si elle avait voulu. On aurait pu apporter des couvertures supplémentaires, un thermos de soupe. Ça aurait été une bonne chose daller à la cabane aujourdhui. Une bonne chose pour nous. Ça aurait peut-être aidé.


  Je nétais pas certain de croire à tout cela, mais il me fallait être optimiste pour Claire.


  Ça ne changea rien, cependant, car elle déclina linvitation. Elle ne déclina même pas; elle ne dit rien, et ne cessa pas de fixer son petit doigt avec une concentration pleine deffroi, comme si elle avait pu me faire sortir de la pièce rien quen en remuant larticulation supérieure davant en arrière, de manière répétée.


  En labsence de Claire, je pris un itinéraire prudent, descendis Sedgling jusquà lA38 et la première sortie, puis revint en ville par le nord, menfonçant dans la vallée en empruntant la vieille Balden Road qui est si abrupte que peu importe la vitesse à laquelle on avance, le pied sur la pédale de frein dun bout à lautre, on ne fait que déraper sur le sable jusquen bas; là, le pylône électrique de Montrier est planté à lintérieur dun parc gardé.


  Arrivé là, je fis demi-tour en longeant le mur sombre du Monastère, par crainte dêtre suivi, parce que Murphy semblait me trouver trop facilement. Bien que cette fois jy sois allé en voiture, en ne prenant pas seulement la route la plus longue, mais un chemin complètement erroné, un itinéraire qui navait aucun sens du point de vue de la navigation, je ne voulais pas risquer de le rencontrer. Je suivais les règles de Thompson à la lettre.


  Derrière la cabane, je sortis lauditor de son sac couvert de merde. Sur le plancher, à lintérieur, je malaxai lorifice rouillé jusquà ce quil me soit possible de tirer sur les câbles, mais le trou était dur. Je pouvais à peine en forcer louverture. Après quelques efforts qui laissèrent mon doigt endolori il souvrit plus largement en poussant une espèce de cri animal, et la chaleur se propagea dans la cabane, lauditor se flétrissant dans mes mains. Bientôt, le sac qui bouchait le trou senfla doucement, se gonfla comme si un malade, gisant dessous, y exhalait son dernier souffle. Maintenant, au moins, une transmission allait peut-être être possible.


  Je trouvais le travail décourageant. Cétait trop defforts pour accéder au rabbin Burke. Il aurait dû être possible de simplement brancher notre radio et de lallumer. Mais Burke avait indiqué, un jour, tout en nous louant pour notre observance du protocole, que les phrases du projet juif devaient avoir certaines longueurs, se composer de précises séquences de langage, sans excès acoustique. Sans ça, elles étaient invalides, ne participaient pas, dun point de vue technique, du langage authentique, qui exigeait dêtre constamment affûté et élagué. Lauditor permettait cela, dune façon que je ne pourrais jamais comprendre. Les conditions que nous observions dans notre cabane suffiraient à remplir lintégralité dun second compte rendu, qui finirait par éclater en lambeaux. Il en va ainsi de toute religion, peut-on supposer.


  Dautres possibilités allaient peut-être soffrir ici, espérais-je. Burke, ou même Thompson, allait devoir envisager de donner des conseils plus concrets, à présent, particulièrement depuis que LeBov avait dit que nous savions quelque chose. Tout avait changé. La foi était censée fournir un terrain plus arable en des temps comme celui-ci, avais-je toujours pensé  quand limagination avait échoué, quand rien ne semblait plus possible. Nétait-ce pas là pourquoi nous entretenions un ensemble de croyances par ailleurs hautement irrationnelles?


  Je navais encore jamais travaillé seul à la cabane. La solitude nétait pas autorisée. Et on nétait pas jeudi, ce qui doublait mon infraction. Je mimaginais apercevoir un autre juif trimballer dans les bois son auditor rutilant.


  Les mardis soir sont à moi, grognerait-il en jetant son auditor chaud sur la console.


  Je suppose que ma visite eut lieu un mardi. Mais garder le compte des jours était chose malaisée. Il était difficile de croire que ça puisse avoir quelque importance, que laccès à notre religion soit coupé certains jours en raison dune impénétrable et aberrante limitation de la technologie sylvestre, de la science radiophonique.


  Ces derniers temps, il y avait des jours où jaurais voulu pouvoir entrer dans une vraie synagogue, une vraie, masseoir, et écouter une personne en chair et en os, une personne que jaurais ensuite pu suivre chez elle et questionner.


  Lorsque lauditor fut attaché au sac de manière hermétique et que je neus constaté en cherchant les fuites quun faible courant dair venant du trou, je fis passer le câble orange dans la console et massis pour écouter. Jattendis ainsi dans la cabane froide, triant les bruits, frigorifié sur le plancher.


  Il ne se produisit rien. Plusieurs heures plus tard, je navais encore recueilli que des chuintements et des bips, un langage en lambeaux, transformé en chair et puis déchiqueté. Je découvris à un moment que si jappuyais mon visage contre lauditor, la radio laissait passer plus de voix. Une avalanche de paroles arrivait, les paroles dun homme dont la voix était bien plus grave que celle du rabbin Burke. Ce nouvel homme parlait en vieil anglais, ou ce qui y ressemblait. Plus jappuyais mon visage contre lauditor, lécrasant dans la chair humide, plus la voix de cet homme devenait claire. Mais, apparemment, il aurait fallu que je me fasse mal pour rendre ses mots audibles. Jaurais dû fendre ma peau, briser ma mâchoire, introduire lauditor dans mon visage, mais je ne pouvais pas my résoudre.


  Au lieu de cela, je battis en retraite, retournai aux procédures standard. Mais le module ne put rien générer dautre à partir du signal insignifiant qui filtrait. Cétait un signal périmé, les vestiges dun message qui un jour avait pu avoir quelque importance, mais qui avait été haché jusquau non-sens en passant par le trou. Un sermon uniquement bâti sur du vent; un vent qui gisait sous la terre depuis des années et qui maintenant sen écoulait sans force ni sens.


  Lauditor ne parvint même pas à arracher au câble un conte de fées, ce quil faisait parfois après que le sermon de Burke avait été expulsé, parfois à la place même du sermon de Burke, à la place du programme habituel de Thompson.


  Claire et moi étions toujours impatients à lidée que nous allions peut-être entendre une histoire au lieu dun sermon. La ligne crépitait, périssait, puis, sans préambule, une transmission arrivait et les vieilles histoires senchaînaient. Des fables dÉsope récitées dune voix éraillée, ou lhistoire du puits sec que nous aimions tant, même si nous lavions déjà entendue de nombreuses fois. Même Les Chaussures de Rothschild nétait pas si mauvaise. On ne la trouvait pas mauvaise du tout, cette histoire. On ne se plaignait jamais sil arrivait quelle passe à la radio dans notre cabane.


  Et de ces histoires, qui, nous disions-nous, étaient sans lien avec notre pratique religieuse, qui navaient rien à voir avec elle, nous pouvions discuter librement. Nous pouvions les partager à voix haute, ce qui faisait quon les aimait encore plus.


  Notre phrase favorite était: Alors que fait-il quand il pleut? La question était posée à propos de Rothschild aux chaussures dor. Nous nous la posions lun à lautre en rentrant de la cabane, et nous la posions avec solennité, parfois en nous tenant mutuellement le visage et en essayant de ne pas rire. Nous en vînmes à la poser à propos de presque tous ceux qui nous paraissaient trop beaux pour être vrais, heureux, séduisants et prospères. Oui, disait Claire plus tard, alors que nous étions chez nous et parlions de telle ou telle personne en nous efforçant de ne pas laisser paraître que nous nous sentions menacés, Mais que fait-il quand il pleut?


  


  À présent, dans la cabane, je regardais ce triste appareil, le caoutchouc désagrégé, lisolation de flanelle dun autre temps, la peau feutrée qui doublait le câble orange que je ne pouvais pas toucher sans que mon cœur se soulève, et javais la nausée en pensant à la façon dont tout cela fonctionnait, à la façon dont ces différentes pièces, inutiles et absurdes en elles-mêmes, étaient destinées à tout accomplir sauf à me connecter à des conseils rabbiniques venus dun ailleurs que je ne pouvais nommer.


  Burke était absent, aujourdhui. Thompson, de repos. La radio némettait rien. Jétais seul, ici, seul artisan dun éventuel éclaircissement, mais cest une chose que je ne savais pas faire.


  Bien quil fît froid, je me dépouillai de mes vêtements, puis me blottis contre lauditor que jétreignis si fort quune émission finit par arriver dans la cabane. En restant immobile et en pressant lauditor comme sil en allait de ma vie, je pus entendre le rabbin Thompson, qui toutefois semblait vieux et fatigué; cétait comme sil faisait cette transmission à la fin de sa vie. Son sermon contenait des instructions médicales, évoquait encore les mesures techniques que nous pouvions mettre en œuvre, et jécoutai autant que je le pus; puis mon corps ne tint plus, et je tombai à côté de lauditor, complètement gelé.


  En labsence de Claire, la cabane avait quelque chose de petit et de faux  le produit architectural puéril de quelque inventeur médiocre, quelquun qui navait pas suffisamment cru quun jour cet endroit serait habité par de vrais gens.


  Claire et moi étions fiers  je parle pour elle, car elle ne savait pas cacher ses sentiments  de posséder une chose comme celle-ci, privée, bien à nous, et qui nous donnait quelque chose à écouter, à méditer, à vitupérer, à aimer. Mais il y avait des moments où je me demandais pourquoi tout cela devait être si difficile, si dépendant dun équipement douteux.


  Jétais assis là et le jour déclinait; lauditor coulait lentement sur moi, et lune de ses pièces, une ailette inclinée sur sa partie arrière qui semblait engainée dans un bois tendre, était si chaude que la toucher me rendait malade.


  Il était temps de partir. Vu la distance supplémentaire que javais à parcourir pour rentrer, jétais pressé. Je rejoignis vite les bois et descendis le sentier nord jusquà la vallée, puis remontai le flanc opposé où javais laissé la voiture. Tout cela au petit trot afin de ne pas avoir à passer trop de temps dans ces bois sombres.


  Dans ma hâte, je crois bien avoir laissé lauditor  ce membre brillant  sur le plancher de la cabane, ou peut-être le fis-je tomber sur le porche.


  Je ne peux pas minimiser limportance dune telle faute.


  Je nenterrai pas lauditor après lavoir utilisé.


  Avec Claire, cela ne se serait jamais produit. Elle était tatillonne, nous astreignait au protocole, et ensemble nous contrôlions et équilibrions nos tâches respectives. Notre inquiétude rituelle, nous faisions en sorte de la dissiper jusquà ce quelle ne soit plus quune petite chose.


  Non, je laissai là lauditor, et nimporte qui pouvait le trouver, essayer de lutiliser, parce que javais enfreint le code et métais rendu seul à la cabane. Parce que javais pensé que je pouvais faire une telle chose seul.
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  Fin novembre, ma boîte aux lettres débordait de documents. Des imprimés dans des enveloppes kraft sans adresse ni affranchissement. Cest la première fois que je voyais Les Preuves, une brochure médicale publiée par léquipe de LeBov et dont Murphy parla comme dune lecture obligatoire. Ça ressemblait à un journal universitaire, mais transformé en un objet étrange, aux dossiers brouillés, aux faits effacés.


  Le texte était bleu pâle, comme une écriture apparue sous la peau. Les illustrations  cartographie pathologique, zones de rayonnement de lépidémie, et schéma des modules  étaient dessinées dune main tremblante. Dans ces dessins, les microbes étaient des gens ou des bêtes, et les virus ressemblaient à la planète vue à des kilomètres de hauteur. La parole sortait de la tête des enfants en daffreux jaillissements de couleurs, chaque couleur rattachée sur un cercle à un type de trouble.


  Sur la quatrième de couverture, Murphy avait écrit: Je vous ai confié quelque chose, maintenant cest votre tour.


  Il avait donc trouvé ma maison. Ce qui voulait dire quil mavait suivi. Je limaginais faire une promenade de santé dans les rues froides, traverser à grands pas les ombres de Wilderleigh, ses enfants aboyant chez lui, sa femme gémissant dans un coin. Sil y avait effectivement une femme. Il attendait le moment propice, surveillait ma maison, posté au bas de la rue.


  Je feuilletais les numéros des Preuves seul au lit et jen taisais lexistence. À chaque livraison, toutefois, je replaçais le tout dans ma boîte aux lettres comme je lavais trouvé, sortant discrètement dans lobscurité matinale afin que Murphy ne puisse pas être certain que je recevais ce quil envoyait.


  Je trouvai dans les Preuves des antécédents historiques au toxique langagier. Des sortes de présages médicaux provenant des temps les plus reculés. Des signes venus du passé, selon lesquels tout cela allait se produire, ou sétait produit et avait été étouffé, oublié. Hippocrate, Avicenne… une longue liste dexperts qui savaient sans vraiment savoir que notre plus puissant poison était verbal.


  Le maître dissecteur Gabriele Falloppio, précurseur de lautopsie moderne, découvrit ce quil nomma de curieuses érosions dans le cerveau de patients polyglottes. Ou plus particulièrement Boerhaave, qui constata diverses aversions à la parole chez les infirmes et commença à utiliser de petites doses de langage comme traitement homéopathique. Boerhaave voyait les choses évoluer dune seule manière, espéra provoquer limmunité par une exposition contrôlée. Espéra, mais échoua.


  On trouvait partout dans les Preuves des phrases qui remontaient aussi loin que les sinistres étrangetés médicales de Laennec et Auenbrugger, parfois faussement attribuées, parfois attribuées à des médecins dont je navais jamais entendu parler  sans doute, me disais-je, parce quils navaient pas réellement existé.


  Des théories de la contamination, et plus que cela. Une grammaire détectée dans le souffle, dans le râle. Une nouvelle logique derrière la langueur. Des épidémies comme le choléra repensées sous langle du facteur parole, des cyclones miasmatiques  une perturbation aérienne, certainement, mais favorisée dans les régions où la parole était dense, et dont la puissance diminuait dans les zones de silence contrôlé.


  Les textes en petits caractères nétaient pas signés. Pas dours, pas de mentions. Seul le nom LeBov était indiqué, dans une écriture malsaine. Il fallait presque des lunettes de vision nocturne pour lire son nom.


  Avec un ordinateur, il était sans doute possible de composer soi-même une maquette et de photocopier tout ça au supermarché.


  Une liste de règles linguistiques remplissait les deuxième et troisième de couverture; une petite partie du langage sen trouvait verrouillée. On y recommandait de bien doser ses affirmations à la première personne du singulier, de supprimer les références à soi-même. On indiquait les divers quotas langagiers que les scientifiques proposaient désormais, même sils ne pensaient pas que ça puisse changer quoi que ce soit. Des amputations grammaticales. Une liste de règles tellement enchevêtrées que les suivre équivalait à ne dire presque rien, à ne jamais rendre compte de sa vie intérieure, à éviter labstraction et à se limiter à une grammaire qui ne faisait que classer les noms selon un ordre de désir décroissant.


  Vraisemblablement, si lon ne voulait rien, les occasions de parler étaient nulles.


  Dans une section consacrée aux anecdotes historiques, je lus quen 1815, Jacob Gallerus, un chimiste, fut contaminé par sa famille. Dans une lettre adressée au médecin-chef dune faculté de Dublin, figure sa demande dun avis extérieur, quon lui refusa. Il fait état de symptômes tels que nausées et étourdissements apparus en leur compagnie. Il découvrit que la maladie ne se manifestait que lorsquils lui parlaient. Symptomatologie non indiquée, diagnostique pareillement absente. Une forme dunion consanguine, appela-t-il cela, le fait de parler à sa famille. Il y a conjonction dans la parole, écrivit-il. Cest illicite, venant deux. Cest obscène. Une phrase, dans les Preuves, dont je me souviendrai toujours: Je ne suis pas semblablement malade avec des étrangers. Dans sa cave, Gallerus construisit une salle insonorisée où récupérer et se purger  ce sont ses mots  du contact de sa femme et de ses enfants. À quelle fin, cela nest pas dit. De quoi il mourut, finalement, non plus.


  À côté des anecdotes historiques, il y avait des recommandations médicales, des réfutations, des traitements préventifs.


  Si lon jugeait un enfant infectieux, on le salait. Je lus que ce sont les juifs qui faisaient ça. Quel type de juifs, cela nétait pas clair. Circa, une époque qui nétait pas mentionnée. Salé dans le sens le plus fort. Une couche de sel frottée sur les membres, du sel versé dans leurs bouches, dans leurs cavités.


  Il était possible, pensais-je, quil ne sagisse que dhistoires. De fantaisies. Mais, dans ce cas, elles nétaient ni bonnes ni complètes; ce nétait que faits détournés, forcés et remodelés, mensonges. Quelquun avait remonté le cours de lhistoire, en avait réarrangé les parties, mais dune main sale. Et à quelle fin? Les raisons qui poussaient à falsifier ainsi ces détails me demeuraient inconnues. Qui plus est, il y avait trop de choses que je savais être vraies.


  Une section concernant les matériaux parlait des parias et du sel, des lépreux et du sel, du recours au sel dans des cas daliénation. Du sel pour la désintoxication. Des juifs vient lidée du sel comme résidu dun langage ancien, ce dont javais entendu parler à la cabane. De tels sels étaient dissous dans de leau et administrés aux muets, aux sourds, aux nourrissons au seuil de la parole. Décomposition acoustique; la poudre résiduelle des sons. Ce que cela prouvait demeurait tu.


  Dans les Preuves se faisait jour un mouvement général desquive cryptique, une impuissance déductive.


  Le langage enregistré, diffusé dans un milieu contrôlé et soumis à des températures glaciales, produit des quantités infimes de sels. Whorf et Sapir effectuent cette expérience avec des étudiants du second cycle. Une carence en sel diminue la compréhension du langage chez les enfants.


  La pratique de la fumigation du langage apparaît en Bolivie, mais se propage rapidement vers le nord. Elle est perfectionnée à Mexico. Les mots et les phrases sont testés par un délégué dans un tube rempli de fumée, au bout duquel est posté un auditeur sacrificiel appelé, pour des raisons inconnues, la cloche.


  Le cerveau de la cloche, quand il meurt, est extrait puis coupé en morceaux. Les morceaux sont étiquetés et nommés. Seuls des dessins subsistent.


  De plus nombreuses zones de corruption dans le cerveau chez ceux qui ont excédé le seuil découte.


  En 1834, cinq membres dune même famille sont retrouvés morts chez eux à Rotterdam, parents et enfants recouverts durticaire. Cette même année, plus au nord, on observe une vague déruptions cutanées chez les enfants, des éruptions accompagnées de ce que lon désigne inexplicablement comme un élément tonal. Éruptions cutanées, urticaire, papules: les Preuves y portent un intérêt excessif. Et quel est le lien, me demandais-je.


  Sur lîle de Port Barre, les citoyens utilisèrent des animaux morts pour linsonorisation. Des murs de peaux sur pilotis au-dessus de failles. Stratégie classique de protection à laide de matières organiques. Lusage danimaux à de telles fins nétant pas la question, apparemment, mais plutôt ce qui na pas reçu de réponse, contre quoi insonorisaient-ils? Quel était le grand bruit quil fallait étouffer? Les autopsies révèlent des diagnostics non médicaux. Cortex noirci, appellent-ils cela.


  Perkins parle dune allergie aux personnes, une intolérance chimique à lautre. Utilise lexpression comme sil sagissait dun trouble reconnu. Il échoue à développer une protection efficace. Se moque de lemploi des animaux dans un tel travail. La viande est en réalité un amplificateur, dira-t-il.


  Le jeune Albert Kugler a une superstition touchant à lénonciation de certains mots. Les noms propres sont volatiles, ainsi que les impératifs.


  Une section, en grande partie impénétrable, peut-être rédigée dans une écriture chiffrée, ou dans une langue érodée, dans laquelle les mots sont volatiles. Un indice de volatilité?


  Aucun ny a pas sa place. La conclusion?


  Une tribu de Bolivie restreint son utilisation du langage parlé en désignant un délégué. Encore ce terme, délégué, pour parler de celui qui utilise le langage afin que les autres naient pas à le faire. Un martyr du langage. Ces membres de la tribu parlent et écrivent au nom de toute la communauté. Ils meurent jeunes, les mains enflées, le cœur hypertrophié, daprès ce quon rapporte. Pas dastérisque, pas de note en bas de page. La façon dont meurent les autres nest pas mentionnée.


  Hiram de Monterby appelle le langage la grande malédiction. Esther du Feu, dans son almanach, dénonce la pollution venant de la bouche. Il brûlera dans votre esprit, dit Pline dun discours quil entend un voyageur prononcer au bord de la route à Thèbes.


  Si je pouvais seulement dire de tels mots à mes ennemis, disait Pline. Quelles armes ne possèderais-je pas.


  Javais pas mal fréquenté lœuvre de Pline et jétais à peu près sûr que cétait faux, que ça nétait pas arrivé à Pline. Ni à personne. Pourtant le ton était assuré, durci par la rhétorique du fait.


  Le cerveau dAlbert Dewonce, dont le boulot était découter les problèmes. De qui, on nen saura rien, mais lon peut imaginer le genre de boulot. Entendit plus de mots que quiconque sur terre, disait-on, ce Dewonce. Son cerveau, disaient-ils, lorsquil mourut, était complètement pourri, nétait plus quune spume de cellules où il était impossible de faire entrer aucune information. Dixit le médecin légiste. Le cortex, noirci. Dixit sa femme: il était malade toutes les nuits de ce quil avait entendu.


  Un cerveau qui avait été transformé en bouillie par la parole, donc.


  Des histoires de ce genre dun bout à lautre. Est-ce que tout cela avait un sens? Lirréparable dégât sur le cerveau lui-même. Sa résistance limitée face au, quoi, langage?


  Lâge du langage dune personne peut être mesuré au moyen dun examen de son aire de Broca, un tel examen devant être effectué à laide dun instrument dont le nom est raturé, illisible. Les dessins anonymes près du texte représentent peut-être cet instrument. Lâge du langage, une expression utilisée tout au long des Preuves. La mort par le langage, quand le corps est saturé. À lorée de lâge adulte. Une noyade de cellules, est lexpression. Le quota atteint, lorsque le seuil est dépassé, à ou vers lâge de dix-huit ans.


  Ce qui donnait à Esther encore quatre ans, notai-je.


  Une autre section, un test appelé Comment vous sentez-vous quand vous lisez ceci? Puis quelques mots jetés côte à côte sans logique.


  La lecture ne me fit pas de mal. Je parcourus ce qui était écrit, mais ne sentis rien. Parfois, un engourdissement me prenait; ça me travaillait comme un aspirateur et me vidait de ce que je savais, mais ça navait pas lair dêtre lié à la lecture. Cétait comme un mal de tête qui aurait refroidi, qui sétendait, un mal de tête qui me parcourait en des endroits dont je navais jamais cru quils puissent ressentir de la douleur.


  On promettait dans les prochains numéros des Preuves une théorie définitive sur les éruptions cutanées. Nous verrions des schémas du Protecteur Buccal de Perkins. Le langage de trente mots serait révélé  les mots les moins toxiques de notre lexique , mais ces mots seraient principalement des toponymes.


  Les Preuves se distinguaient par leur absence de conclusion. Il nétait pas certain que Murphy ne fût pas derrière tout ça, lui dont les motivations paraissaient autres. Profondément autres. Indevinables. Si les Preuves prêchaient quelque chose, elles ne le disaient pas. Elles nétaient pas à vendre. Combien dexemplaires il en existait, je lignorais.


  Avant de terminer ma lecture du soir et de tout remettre dans son enveloppe, je vis, en petits caractères, encadré, un paragraphe de texte avec le titre Prenez courage!


  Quelle drôle didée, et comme jaurais aimé que cela me soit possible.
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  Les cars rouges de Rochester arrivèrent cette semaine-là; ils se garèrent devant lécole pour collecter leur chargement. Ils venaient de Forsythe, un F universel gravé sur leur capot. Ce nétait pas tant des cars que des bonbonnes de déchets médicaux engorgées, motorisées et équipées de pneus, trempées dans une brillante peinture rouge. Les déchets médicaux étaient nos enfants.


  Lhabitacle des cars, en cas doralisation des passagers, était doublé de bois, insonorisé et verrouillé.


  Un palliatif optionnel, appelait-on ces cars. Vos enfants, était-il promis, ne seraient pas soumis à des tests médicaux. Rien dinvasif. Ils seraient en sécurité, on vous les garderait afin que vous recouvriez une santé florissante et partielle. Du baby-sitting médical.


  La stratégie reposait sur la ségrégation. Diviser pour mieux régner. Mais diviser pour seffondrer, diviser pour pleurer était plus juste.


  Le Minnesota était lune des destinations, une position géographique de basse intensité. Le toxique ne pouvait pas perdurer avec ces courants thermiques. Il fallait être là où le vent était. Une certaine espèce de vent. On parlait également dun complexe situé au milieu des prairies de Pennsylvanie où lon expérimentait une nouvelle forme de ventilation.


  Une image de la destination circulait, un pré vide où trottait un cheval. Le paysage imaginaire dune brochure de voyage. Nous étions censés imaginer une terre neuve et propre, un territoire dépourvu de périls. Vos enfants seront en sécurité. Les plans pour lévacuation quon avait collés aux lampadaires se détachaient, jonchaient la rue. Pistez votre enfant. On pouvait voir ces pères tristes seuls au milieu de la rue examiner ces plans qui décrivaient un avenir dont ils étaient exclus.


  Les cars se remplissaient denfants. Quelques orphelins, dont le père et la mère sétaient déjà enfuis, grimpaient les marches seuls, prenaient un goûter dans un panier à lentrée du couloir. Lorsque les parents se montraient, ils tenaient leurs enfants par la main. Ils avaient sur le visage une expression que personne ne pouvait déchiffrer, les lèvres écartées pour tout sourire. Ils amenaient leurs enfants dans les cars silencieux, puis se penchaient devant les soutes pour y pousser une valise. Des enfants avec des étiquettes cousues sur leurs manteaux, leurs noms brodés maladroitement, comme sils nétaient pas déjà perdus. Un toxique ambulant, avant quon ne comprenne pleinement la nocivité de lécriture: la lente et terrible brûlure quoccasionnait la vue de la chose écrite. Les enfants ne devaient être ni vus ni entendus, particulièrement sils portaient des noms sur leurs vêtements. Puis, en couple ou seuls, les parents retournaient à leurs voitures et rentraient chez eux.


  Et les cars vrombirent en quittant le quartier, avec Tailleurs pour destination, emportant loin de nous une partie du problème. Pour linstant.


  Parce que cet exode était optionnel, il y avait des enfants qui restaient. Notamment Esther et ses amis. Mais est-ce quamis était le bon terme pour désigner ce groupe qui, les derniers jours, régnèrent sur le quartier en produisant des barrières de parole si putrides quil était impossible de les traverser?


  


  Suivant Thompson, japprofondis mon petit ouvrage de laboratoire de cuisine en passant des médicaments solides à la fumée. Même si je parvenais grâce à cela à engourdir nos facultés et à éliminer tout stimulus, ce ne serait toujours quune solution de fortune. Au mieux, je nous accordais quelques sombres minutes supplémentaires, prolongeais la stupeur. Au pire, je nous précipitais vers une forme de mourir extrêmement peu remarquable. Si nous devions mourir, je voulais que nous mourions différemment.


  Autrement on nous retrouverait dans des pyjamas tachés de sueur, appuyés contre la cuvette des toilettes. On nous retrouverait sur le petit banc que nous avions installé dans le réduit sous lescalier pour nous cacher, le visage de Claire collé à mes cheveux. On nous retrouverait ensevelis sous nos couvertures dans le lit que nous nous serions fait cette nuit-là. Ou on ne nous retrouverait pas, parce que lun de nous serait parti dans le jardin et puis les bois, désorienté, avant de seffondrer dans un ravin.


  Durant ces dernières semaines à la maison, Claire se traînait parfois dans la cuisine pour inspecter mon travail de laboratoire. Elle tirait un tabouret et sasseyait au comptoir pendant que jintroduisais nos médicaments dans un fumoir de la taille dune bouteille.


  Claire me regardait purifier pour elle lune des préparations minérales, la tête ceinte dun tablier qui servait de hotte à vapeur.


  Elle se soumettait à la fumigation sans tousser, et je lisais la gratitude dans ses yeux. Je savais même sans la regarder quelle me souriait pendant que je travaillais, heureuse que nous passions la soirée ensemble.


  La fumée médicinale était amère et je lécartais de son visage quand elle terminait une dose. Elle me regardait si gentiment lorsque je la tenais pour une injection cervicale, son crâne petit et froid dans mes mains. Quand il me fallait relever les fonctions vitales de Claire, elle arrangeait lappareil sur ses côtes, mouvrait sa robe de chambre sans plainte. Elle le faisait sans que jaie besoin de le lui demander.


  Régulièrement, semblait-il, la boucle de lappareil se serrait dun cran supplémentaire autour de son corps; elle maigrissait, les bords de son visage reculaient sur sa tête, revêtant cette affreuse petitesse.


  Je voulais seulement donner à Claire les médicaments qui laideraient à sasseoir près dEsther, à supporter sa compagnie sans symptômes. Après une dose précisément chronométrée, elle se traînait dans la maison et essayait daller voir sa fille, si à tout hasard sa fille se trouvait à la maison. Létranglement de sa volonté avait laissé ce petit désir, mais ça demeurait difficile, et Esther avait peu de patience pour une mère refroidie et malade dont le seul souhait était de lenlacer.


  Une nuit, jentendis Esther crier: Tu me dégoûtes. Et, en entrant, je trouvai Claire étendue sur le dos. Elle me regardait en souriant. Elle avait eu ce quelle voulait. Elle avait pris sa fille dans ses bras, et lattaque quelle avait essuyée en retour en avait valu la peine.


  Esther, dans son grand manteau, sortit de la pièce.


  Si la fumée des poudres que je brûlais était assez épaisse pour former un nuage stable, je lenfermais dans des sacs; je créais ainsi des ballons de fumée, des petites poches de vapeur que je pouvais percer à laide dune paille à jus de fruit si javais besoin dune petite dose.


  Javais dans mon placard à épices des paniers dosier remplis de ces ballons de fumée marqués au feutre noir. Si javais des informations relatives à la réaction de Claire à ces inhalations, je les notais au dos des ballons. Jécrivais des choses comme Aucun changement. Jécrivais Mutisme. Jécrivais Bavarde, changeante, nerveuse. Jécrivais Euphorique. Jécrivais, et ce que jécrivais le plus était Aucune information. Ou je nécrivais rien du tout. Écrire était quelque chose détranger pour ma main. Parfois, avant décrire sur les coussinets il me fallait mexercer sur du papier, et ce nétait pas toujours lisible.


  Je me disais que si jécrivais la mauvaise chose, de la mauvaise manière, les lettres me blesseraient. Je stimulerais une nouvelle sensibilité dans ma perception, et je mécroulerais.


  Les nuits étaient calmes, alors. Claire et moi faisions des pauses dehors, baignant nos visages dans lair frais de novembre. Notre quartier était froid et morne et toute verdure avait disparu. Jaimais quand il était ainsi dépouillé et gelé. Il y avait quelque chose de sculpté dans ses formes, comme si nos rues avaient été taillées dans de la glace, colorées de teintes pâles jaillies dun compte-gouttes. Jaimais le gel sur les voitures la nuit et la vapeur qui fleurissait en des formes lisses comme du marbre dans le jardin, comme de parfaits fantômes gris rappelant la matière dont sont faits les ballons. Être dehors sans nos manteaux dans un air si froid et si vif était exquis. Parfois, de petits nuages de vapeur sélevaient dun porche plus bas dans la rue et nous entendions les voix étouffées de nos derniers voisins. Mais, en général, personne ne sortait. Et sil y avait de la lumière, cétait la lueur bleue des lampadaires. Ces lampadaires ne faisaient quexacerber lobscurité, émanant une fumée dense dun bleu pur qui accentuait limpression de la nuit. Une absence de lumière définitive que le soleil mettrait des heures à évaporer.


  Lorsque les fourgons passaient, cétait à une telle vitesse, avec si peu de bruit, quil semblait que leurs moteurs étaient équipés de silencieux. Ou peut-être, dépourvus de moteur, glissaient-ils devant notre maison sur une nappe dair parfaite.


  Cest Claire, une nuit, qui suggéra que peut-être nous navions pas besoin du médicament avec lequel nous venions de finir débouillanter nos poumons. Elle semblait, à demi-mot, proposer lidée dun changement de stratégie.


  Tu es si bon, chéri. Ce travail que tu fais…, dit-elle en fixant la rue.


  Nous étions assis sur les marches, enveloppés dans une couverture. Lair froid était intense dans ma poitrine. Je savais que cétait mal de se sentir heureux, mais je ne pouvais pas men empêcher.


  Je ne la regardai pas. Il était illusoire de nommer travail mes échecs de laboratoire. Il ny avait rien de bon là-dedans. Le compliment de Claire nétait nécessaire quen raison de lévidence de mon échec. Rien de ce que jinfusais et lui administrais ne justifiait quelle me remercie.


  Je sais que tu y as probablement déjà pensé, dit Claire dune voix brouillée, mais peut-être que ce nest pas idéal pour Essie que nous prenions tous ces nouveaux médicaments. La façon dont ça pourrait la faire se sentir…


  Ce nest pas pour elle. Cest pour nous.


  Je savais que là nétait pas la question, mais je ne pouvais me résoudre à prendre des gants, à user deuphémismes. Le bien-être dEsther était devenu un souci secondaire; on ne sinquiète pas de la blessure superficielle dun dieu.


  Y a-t-il quelque chose, ou avons-nous…, commença Claire.


  Jattendis, mais elle ne finit pas sa phrase. Cela creusa un petit trou dans lair entre nous, et le trou palpita; je maperçus que cétait à moi de le remplir.


  Les cars, dis-je en y allant de ma plus mauvaise hypothèse. Il y avait une chance que Claire voulût que je finisse sa phrase de cette façon, nayant pas le cœur de le faire elle-même. Cétait peut-être à moi de le dire à haute voix.


  On pourrait ly amener et voir, continuai-je. Ça léloignerait de toutes ces choses désagréables à la maison, et on naurait pas à interrompre notre travail. Le meilleur des deux mondes, peut-être.


  Le meilleur des deux mondes? demanda Claire. Vraiment.


  Elle secoua la tête, refusa de me regarder.


  On pourrait, pensai-je. Esther naurait même pas besoin de savoir pourquoi nous partions. Une excursion, des vacances, avec des chevaux, naturellement. Je suis sûr quil y aura des chevaux! Regarde donc cette photo. On pourrait prétendre quEsther ne savait pas ce quétaient ces cars rouges, et ça rejoindrait la pile des perceptions, des idées et des faits auxquels je prétendais quEsther navait pas accès.


  Les moyens quil aurait fallu mettre en œuvre pour obtenir quEsther se retrouve attachée à un siège dans un car me dépassaient, et cela me conduisait à des pensées que je ne souhaitais pas avoir, à des plans que je ne voulais pas former.


  Nétais-je pas censé penser limpensable? La formation que nous avions reçue à la cabane ne menait-elle pas précisément à cela, à rechercher les circonstances les plus insupportables par principe?


  Claire soupira, mais dune manière si douce et pacifique que jen fus désarmé. Lidée quelle répétait cette conversation depuis des jours, probablement, espérant avoir lair gentil, sensée et compréhensive, me rendit triste. Elle voulait arrêter les médicaments. Je crois que ce nétait pas la seule chose quelle voulait arrêter.


  Esther nira nulle part, Sam. Ce nest pas à toi que revient la décision, et je naccepterai jamais.


  Mon nom était toujours déplaisant à entendre dans sa bouche. Nous ne faisions jamais ça. Jamais. Nous avions parlé ouvertement du fait que nous ne faisions jamais ça. Cétait, en effet, insupportablement intime et profondément hostile tout à la fois.


  Je me rapprochai delle. Je sais. Je dis ça comme ça.


  Ce qui nétait pas vrai. Je ne disais rien. Ce que je ne disais particulièrement pas était que je naurais jamais pu envoyer Esther dans un car. Mais en prenant cette position, je faisais en sorte que Claire demeure favorable aux essais médicaux. Elle verrait cela comme une situation à choix double. Il ny avait selon moi aucun autre moyen de rester chez nous.


  Je ne pense plus que les médicaments soient la solution, dit-elle. Je pense quil ny a pas de solution. Je veux seulement être avec Esther quand ça arrive.


  Quand ça arrive? ne voulus-je pas demander.


  Me laisseras-tu? dit-elle. Peux-tu faire en sorte que les choses se passent ainsi?


  Je serrai sa main dans la mienne et elle fit de même. Autrefois, cela avait voulu dire que tout allait bien entre nous. Un langage détreintes anxieuses que nous échangions pour nous sauver des désaccords. Maintenant, cétait un code inutile. En le traduisant, on obtenait une parole vidée de sens.


  Je te promets que ça narrivera pas.


  Mais tu ne peux pas. Tu ne peux rien me promettre.


  La respiration de Claire se modifia et je sentis ses sanglots contre mon corps avant de les entendre.


  Je dis son nom pour essayer de stopper ce qui se préparait, mais ça nen déferla que plus fort.


  Cest ma faute, dit Claire en tremblant. Elle fit un geste vers la rue comme si elle portait la responsabilité du monde entier, ce monde qui était devant notre maison: les gens, les arbres, le temps. Cest elle qui avait fait ça.


  Japprochai ma main, mais elle sécarta et répéta ce quelle venait de dire. Cétait de sa faute. Tout. Cétait entièrement de sa faute.


  Sil te plaît, Claire.


  Je suis coupable. Elle parla plus haut, cria dans la rue: Cest moi qui ai fait ça!


  Je me fis tout petit, comme sil me fallait montrer ma gêne à une personne invisible qui nous regardait depuis les sombres marges du quartier.


  Je lui dis que cétait faux. Je la raisonnai, demandai des preuves. Il ny avait pas de preuves.


  Oui, mais il ma dit que cétait de ma faute. Il me la dit! Quel genre de personne dit une chose pareille? Il doit avoir une raison. Si le rabbin a tort, je ne lui pardonnerai jamais.


  Je dis: On nest pas censé parler de ça. On ne peut pas en parler. Tu le sais bien.


  Pourquoi? cria-t-elle. Pourquoi, bordel? Comment ne pas en parler? Comment simaginent-ils quon puisse tenir? Cest impossible.


  Les règles, murmurai-je. Ce mot me parut immédiatement odieux.


  Les règles? Celles de Bauman? Sait-on au moins qui était ce vieillard? Ce nétait personne. Un pauvre énergumène. Il a disparu. On ne la jamais revu. On na vu personne! Il ny a personne à voir.


  Peu importe, dis-je. Quest-ce que ça changerait? Cest une distraction.


  Parle pour toi-même, espèce de salaud.


  Claire pleura fort, la tête entre ses mains. Elle prenait sur elle cette chose sans nom  sur elle seule, dune manière monstrueuse.


  Je dis: Je ne discuterai pas de ça avec toi, Claire. Je ne peux pas. Cest une conversation que tu dois avoir avec toi-même. Nos opinions, nous devons les garder pour nous-mêmes.


  Me parler à moi-même nest pas une conversation! Je nai aucune opinion à garder. Je suis seule. Toi aussi. Comment le supportes-tu?


  Tu es contrariée. Allons à lintérieur, tu pourras essayer une dose différente. Je crois savoir où je me suis trompé.


  Ça, tu nen as pas idée. Tu es loin de savoir où tu tes trompé. Tu en as fait suffisamment. Garde tes foutus médicaments hors de ma vue.


  Je me levai, marchai un peu pour évacuer ces mauvais sentiments, mais je ny parvins pas. Je ne pouvais pas men débarrasser.


  Cest donc de ta faute? dis-je. Tu crois vraiment ça? lui demandai-je. Daccord, alors parlons-en.


  Claire leva son visage vers moi. Cest la première fois quune chose a un sens pour moi depuis des années. Cest la première fois que jentends là-bas quelque chose qui me semble vrai et réel.


  La première fois? Depuis des années?


  Ce nétait pas vrai et réel. Cétait un sermon. On nest pas censé y croire ainsi.


  Ah bon? Alors comment suis-je censée y croire? Si je ny crois pas, pourquoi est-ce quon va là-bas? Cest une blague?


  Je ne savais plus ce que je disais maintenant, mais je continuai à parler.


  Les leçons sont abstraites, quelque chose à méditer.


  Elle ricana. Peut-être quelles le sont pour toi. Si tu veux fuir toute responsabilité, cest ton affaire, Sam. Fais ce que tu veux. Si cest ce que tu appelles garder tes opinions pour toi-même.


  Eh bien, si cest de ta faute, si tu crois réellement ça, alors remédies-y, dis-je.


  Claire eut lair perdue.


  Arrange les choses, lui criai-je. Fais disparaître tout ça, Claire. Fais que ça nait jamais eu lieu. Jattendrai ici jusquà ce que tu le fasses.


  Tu vois? continuai-je. Ça na aucun sens. Ce que tu affirmes na pas le moindre sens. Il ny a pas plus égoïste que de taccuser toi-même, comme si tu y étais pour quoi que ce soit.


  Elle me regarda, totalement incrédule.


  Égoïste? demanda-t-elle.


  Je parle sérieusement, hurlai-je. Elle eut un mouvement de recul.


  Si cest ta faute, fais quelque chose, Claire. Autrement, tais-toi, et ne dis plus jamais ça. Nouvre plus jamais la bouche à ce propos.


  Cela fit cesser ses pleurs. Jobservai ma femme rassembler ses forces, sabstraire non seulement de ce que javais dit, mais de moi aussi, de la soirée, des jours qui venaient de passer. Une entreprise de cloisonnement, de durcissement des traits, un secret embastillement de tout ce qui comptait pour elle. Tout cela sans bouger; Claire sembla organiser son chantier jusquà ce que tout, en elle, tout ce qui comptait, eût disparu. Assise sur les marches, Claire séloigna, se fit de plus en plus distante  jusquau moment où elle posa sur moi le regard que lon réserve habituellement à un étranger, toute intimité gommée.


  La décision ne tappartient pas, lui dis-je avec plus de douceur. Tu ne peux pas trahir ta foi, parce que alors tu trahis aussi la mienne. Je ne peux pas y aller sans toi. Tu le sais. Ça ne marche pas comme ça. Jai déjà essayé. On doit y aller ensemble, y croire ensemble.


  Elle rit. On ne doit rien du tout, Sam. On na pas à y aller ensemble. Trouve quelquun dautre avec qui croire en rien. Cest terminé pour moi.


  Le choix ne tappartient pas, murmurai-je.


  Je crois que si, au contraire. Et de toute façon, cest pour le mieux. Je crois de bonne foi que si jarrête dy aller, Esther sera en sécurité. Quelquun ma fait une promesse, et contrairement à toi, je crois quil peut la tenir.


  Quelquun?


  Oui, Sam. Quelquun. Tu ne le connais pas.


  Claire, sil te plaît, dis-je. Cette personne.


  Laisse tomber.


  Il est venu à la maison?


  Jai dit laisse tomber.


  Une seule question.


  Non. Pas de questions. Pas de questions et pas de réponses.


  Claire. Est-ce que cet homme a dit quil sappelait? Est-ce quil est roux?


  Ma femme ne répondit pas, mais elle me regarda dune manière très étrange et inquisitrice, et puis il se passa un long moment avant quelle ne me regarde à nouveau.


  


  On demeura assis ensemble à fixer la rue, Claire laissant échapper ses derniers sanglots. Elle se décala à lautre bout des marches, et senferma en elle-même pour le reste de la nuit. Elle était peut-être trop faible pour rentrer seule.


  Des rafales de sel avaient balayé le quartier. Leurs traînées étaient invisibles de nuit, et même la Journée on ne les voyait pas distinctement. Il sagissait principalement dun sel pellucide déjà dissipé par le vent. Mais on le sentait craquer sous les pieds, quelque chose de vivant pulvérisé de frais.


  Je regardai vers lest, vers lespace entre deux maisons qui rappelait une silhouette dhomme, à lendroit où le soleil allait apparaître quelques heures plus tard, mais rien nindiquait quun soleil puisse jamais se soulever à nouveau dans le ciel. Jamais je ne pourrais mhabituer à cela.


  Je ne pouvais pas ignorer combien cet espace paraissait définitivement à labri de toute illumination. Un lieu navertit pas quil se verra peut-être bientôt effacé par la lumière. Il ny a rien qui suggère jamais quun changement grotesque est en train de survenir. Un changement qui révélera tout, et bientôt.


  Un langage uniquement constitué de toponymes. Que pourrions-nous nous dire les uns aux autres?


  Assis avec ma femme, dont je pouvais sentir les pulsations du dégoût, je ris en moi-même de ces supputations, de ces pensées dune obscurité finale ou insoluble. Le sens commun affleurait un peu trop facilement. La sentimentalité était sans aucun doute lun des effets secondaires de la fièvre du langage, combinée aux effets secondaires de tous nos médicaments ratés. Les effets secondaires de la querelle, les effets secondaires de ne rien savoir, les effets secondaires davoir fait son temps et cependant être toujours vivant pour une raison qui me restait inconnue. Une énergie du désespoir nous sert à projeter un sens là où il ny en a plus. Comment cela peut-il jamais être bénéfique à lespèce?


  Vos sentiments nauront dimportance que pour vous et pour vous seul, dirait LeBov. Vous déborderez démotion devant des situations qui nont aucune incidence sur la crise. Cest une tactique. Une astuce. Croyez-y à vos risques et périls. Mieux vaut senterrer vivant que de donner crédit à de telles idées.


  La sagesse de LeBov, comme toute sagesse, sappliquait à ceux qui voulaient vivre, qui espéraient encore accomplir quelques tâches. Pour les autres, comme nous deux cette nuit-là sur les marches, la sagesse était un reproche écrasant, le rappel de ce que lon est incapable de penser, une manière dêtre qui reste inatteignable. Que LeBov savère être dans le faux ou dans le vrai, cela restait à voir. Cette nuit-là, respirant cet air parfait et froid, je voulais mourir sur ces marches.


  De bien des façons, cela aurait été une issue préférable.


  Il me semble tout de même important, étant donné tout ce qui sest passé, de signaler que de lautre côté de la rue, en face de chez moi, il y avait, dissimulé, un coin dimpénétrables ténèbres. Absolument aucune lueur, pas même celle des lampadaires. Javais le sentiment que la lumière dune lampe, pointée dans sa direction, sy serait engloutie. Une portion enflée dobscurité que mon regard semblait faire palpiter toujours davantage.
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  Le début de décembre nous trouva blottis chez nous, sans voix. Si nous parlions, cétait avec des visages pris de rigidité cadavérique précoce. Notre quartier était morne, tué par lhiver. Il faisait trop froid même pour que les enfants qui restaient puissent chasser autant quils le voulaient.


  Je ne sais pas comment parler autrement de leur travail; parfois, ils envahissaient le pâté de maisons, inondaient les foyers de parole jusquà ce que les adultes soient obligés daller se réfugier dans les bois.


  On voyait un voisin avec un fusil et on entendait un coup de fusil partir.


  Les arbres étaient exsangues, tenaient à peine face au vent. Nous restions assis contre la fenêtre et attendions, guettant le passage des enfants. Les enfants  on aurait dû les appeler autrement  émettaient des vociférations toxiques au travers de mégaphones, main dans la main dans la rue.


  Jespérais quils ne se retourneraient pas pour nous apercevoir derrière la fenêtre, quils ne sapprocheraient pas de la porte. Jespérais quils ne traverseraient pas la pelouse pour venir poser leurs mégaphones contre la vitre. Et chaque fois, jespérais ne pas voir notre Esther au milieu de ces hordes, mais trop souvent elle était dans le groupe, lune des plus grandes, bondissant dans la brume nocturne de lhiver, soufflant dans ses mains pour avoir chaud. Elle avait enfin trouvé un groupe denfants avec qui senfuir.


  Planifier une évasion devenait peut-être nécessaire, mais nous nen fîmes rien, alors même que certains voisins chargeaient leur voiture, quittaient clandestinement la ville, en ayant eu assez. La quarantaine navait pas été déclarée, mais dans notre coin ils ne laissaient pas les enfants passer les postes de contrôle, sauf en car. Un endiguement élémentaire. Si lon voulait partir, on partait seul.


  Pourtant on voyait les gens pousser de volumineux tapis dans les coffres. Des objets qui nécessitaient deux personnes pour être portés. Habituellement enveloppés dans du tissu, et qui se tortillaient parfois deux-mêmes, un pied denfant dépassant. Une maladroite partie de cache-cache, des enfants étendus dans des remorques, des enfants déguisés, afin que les parents puissent passer quelques minutes supplémentaires avec ce qui les faisait souffrir.


  Claire cessa dêtre mon cobaye. Elle ne se montra plus dans la cuisine pour les traitements nocturnes, refusa la dernière fumigation. Quand je servais du lait infusé, elle serrait les lèvres. Je ne parvenais à lui administrer un médicament quà son insu, lorsquelle dormait, et elle gémissait quand laiguille pénétrait.


  Je ne pouvais pas la blâmer, elle qui sétiolait ainsi, épousait le suaire de la maladie. Mais je le faisais. Je menais nuitamment des campagnes de reproches et daccusations, silencieusement, dans le langage interne et monstrueux que lon ne fait entendre quà demi, une espèce de parole caverneuse qui ne se diffuse quen privé. Durant ces invectives, Claire tournait sur elle-même, debout sur un podium bas, et encaissait toutes les accusations.


  Si je préparais un bol de grain à la vapeur et le laissais sur la table pour elle, salé comme elle laimait, dans une mare de sirop noir, elle passait sa cuillère dedans, en soulevait un échantillon pour inspection, et était incapable  tout simplement incapable , finalement, de lintroduire dans sa bouche. Pour Claire, je coupais des dés de pain de viande, et au mieux elle en fourrait un ou deux dans sa bouche et les suçait jusquà ce quils soient aussi flétris que des écales.


  Claire ne dormait plus dans son lit et semblait trop apathique ne serait-ce que pour se traîner jusquà latelier, à la chambre damis, à nimporte quel endroit de la maison où elle aurait pu perdre connaissance en privé.


  Jessayais toujours de lui offrir une protection, un rideau de pudeur, afin quelle puisse seffondrer seule à labri des regards. Elle navait pas à sécrouler dans les couloirs. Si nécessaire, je la soutenais au moins jusquà un coin où je pouvais ériger un paravent de fortune.


  Un jour, je la trouvai endormie dans la salle de bain, une paupière collée, lœil ouvert suintant un liquide mêlé de poussière. Je me baissai et fermai lœil, le nettoyai avec ma chemise. Il souvrit à nouveau et elle me murmura quelque chose.


  Salut, toi.


  Je la regardai et elle battit des paupières, parfaitement éveillée.


  Claire devait croire quelle souriait, mais elle était bien loin de le faire. Avec mes doigts, jessayai de changer son expression, de redonner forme à sa bouche. Je ne pouvais pas la voir me regarder comme ça.


  Ses lèvres étaient froides et elles refusaient de rester telles que je les arrangeais. Son visage avait le poids de largile.


  Rendors-toi, fut tout ce que je pensai à lui dire, et je la couvris dune serviette de bain, la laissant se reposer sur le carrelage froid.


  À la maison, je pris en charge ce qui restait de nos tâches domestiques  la préparation des repas au mixeur, le nettoyage de toutes nos traces grises. Jélaborai un plan de rangement, une stratégie pour les bagages, composai un itinéraire dont la destination était un logement en banlieue. Nos pyjamas, robes de chambre, serviettes, torchons  je lavais tout cela tous les jours, enfermé dans la buanderie où le moteur chaud de la machine noyait bruits et pensées. Contre le ronron du lave-linge, je nétais, lespace dun moment, plus vraiment personne, et cétait ainsi que je me portais le mieux.


  Je laissais les vêtements chauds et pliés dEsther dans sa chambre. Souvent, elle ny touchait pas. Ou plus tard, après quelle eut traîné toute la journée dans la maison avant de rejoindre sa bande, je trouvais la pile renversée par terre, recouverte dun tas de miettes noires, comme les cendres dune personne.


  La robe de chambre de Claire nétait généralement pas lavée parce quelle naimait pas lenlever. Et lorsquil marrivait de la trouver à moitié endormie quelque part, les yeux fixant dans le vague, elle ne répondait pas quand je lui demandais si je pouvais faire une lessive pour elle. Elle faisait seulement claquer ses lèvres pour indiquer quelle avait soif.


  Ce serait bien davoir des vêtements propres, non? Je pourrais laver ceux que tu portes et te les rendre immédiatement.


  Je tirais sur sa robe de chambre et elle sécartait de moi en couvrant son visage de son bras.


  Ta robe de chambre sera toute propre et bien chaude en sortant du sèche-linge. On pourrait te rajouter des couvertures pendant ce temps. Ce sera bien dêtre propre. Tu te sentiras mieux.


  Je parlais à Claire comme si elle me comprenait, mais elle ne faisait que regarder dans le vide. Je lui parlais avec un visage raide et lourd qui semblait ajusté sur ma tête dans le seul but de mempêcher de parler. Ma voix était celle dun homme sous leau.


  À mesure que diminuait notre tolérance à la parole des enfants nous quittait aussi notre capacité de parler. Le langage dans un sens ou dans lautre, que nous entendions, produisions, ou recevions. Un problème quel que soit le sens.


  Afin que Claire reste hydratée, il me fallait soulever son masque dhôpital, la redresser, et appuyer la tasse à bec contre la suture gluante de ses lèvres.


  Jabaissai le masque quand elle avait fini et des zébrures efflorescentes de jus dorange traversaient le tissu.


  Quand il fallait la laver, jemplissais une bassine deau chaude que je posais sur une serviette à son chevet. À laide dun gant de toilette, je savonnais son cou et son visage. Elle levait son menton, rassemblait ses cheveux pour quils ne gênent pas. Je pressais le gant pour mouiller sa gorge. Je plaçais une seconde serviette sous ses pieds, puis soulevais et lavais ses jambes en frottant aussi doucement que possible; je pouvais voir des petites plaques de rougeurs suivre le passage de mon linge.


  Les jambes de Claire se soulevaient trop facilement dans mes mains, comme si elles avaient été désossées.


  Avec le reste deau, je passais la main sous la robe de chambre de Claire et lavais son ventre, la peau qui autrefois contenait ses seins. Je la faisais se redresser afin de laver son dos, poussant le gant de toilette sous la robe de chambre, sentant chacun des creux entre ses côtes, une spongiosité que jaurais préféré ne pas découvrir. Puis je la recouchais, tirais sur elle les couvertures, enlevais son masque afin de lui en donner un propre.


  Elle se forçait à sourire, mais une ombre sétait répandue sous ses gencives. Il y avait quelque chose de sombre dans sa bouche.


  Lorsque je lui apportais de la soupe, réchauffais le pain long quelle aimait, ou que joffrais à Claire des bonbons quelle ne savait habituellement pas refuser  des petits globes dambre avec un cube de caramel salé à lintérieur , elle ne faisait que se retourner avec un haut-le-cœur, tirait la couette par-dessus sa tête.


  Cest seulement lorsque la porte dentrée souvrait dun coup et quEsther pénétrait dans la maison en nage, folle, dans des vêtements que je navais jamais vus, que Claire sasseyait dans son lit, puisant dans ses dernières réserves dénergies. Elle voulait toujours apercevoir Esther, la regarder depuis le seuil dune porte, et elle la suivait de pièce en pièce en gardant ses distances; Esther tolérait cette traque. Dans tout son corps était visible leffort quelle faisait pour supporter cette attention quelle détestait.


  Esther avait changé. Son visage avait vieilli, était plus dur. Elle rentrait sale, mais incroyablement belle. Je pensais cela, évidemment, étant son père. Les pères ne donnent pas facilement dans les jugements négatifs quand il est question de lapparence de leurs enfants. Esther navait jamais été mignonne petite, mais elle était devenue furieusement éblouissante depuis quelques mois. Elle laissait sa mère lobserver à une distance de sécurité et elle était assez bienveillante pour ne pas lattaquer de sa parole, pour ne pas se planter devant elle et parler jusquà ce que Claire seffondre. Esther voyait sa mère dans les embrasures, se détournait, ne disait rien. Cétait une grâce immense quelle nous accordait, ce silence. Je serai toujours sensible à la retenue quelle manifesta en ces derniers jours.
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  Lanniversaire dEsther tomba un dimanche. Claire nen avait aucune idée  elle respirait bruyamment sous les draps que javais imprégnés pour elle de substances médicamenteuses. Je me rendis compte du jour quon était après avoir rampé jusquà la douche où leau ramollissait mon visage.


  Ce que lon appelait la Marque de LeBov sétait développée rapidement; javais sous la langue une masse dure qui lalourdissait. La douche semblait aider. Sur le sol carrelé, je pouvais incliner mon visage sous le jet, laisser la chaleur détendre ma gorge. Dans la salle de bain, jexerçais ma voix afin quelle ne produise pas dinformes gémissements.


  Lannée précédente, pour ses quatorze ans, Esther navait pas voulu de fête, seulement de largent et la paix. Ce sont les mots exacts quelle avait utilisés. Puis elle avait dit: Pourquoi est-ce que vous me demandez ce que je veux si vous navez aucune intention de tenir promesse?


  Tenir promesse était son expression. À quoi Claire et moi navions pu que répondre par un haussement dépaule, et dire Daccord, bien sûr, on peut te donner ça, chérie. Et puis on sétait demandé, Combien? Combien dargent, combien de temps veut-elle quon la laisse en paix?


  Esther avait voulu que lon promette de ne pas parler de son anniversaire, de ne pas mentionner son âge, de ne faire absolument aucune remarque concernant le fait quelle avait grandi ou changé ou était restée la même, de ne pas évoquer comment elle était soi-disant quand elle était bébé, car pourquoi est-ce que je voudrais savoir, avait-elle demandé, ce que vous pensez que vous pensiez de moi? Elle affirmait quun tel détail était une donnée obscure, une information que les futurs cadavres  son expression  gardaient dans leurs corps comme un sort.


  


  Esther disait que, de toute façon, nous navions à lépoque pas daffection pour elle, que nous laimions mieux rétrospectivement.


  Cétait vrai. Notre famille avait des problèmes de calibrage.


  Même maintenant, disait-elle. Cest en train darriver maintenant. Dici quelques années, vous aurez déformé ce moment, qui est un moment horrible, et vous en aurez fait quelque chose dagréable, et vous me harcèlerez avec ce souvenir jusquà ce que je sois daccord avec vous, et je ne le serai que pour vous faire taire. Vous êtes des déformateurs professionnels, incapables de voir simplement une situation pour ce quelle est.


  Dici quelques années. Les choses que nous ferons. Finalement, Esther nous avait vraiment sous-estimés.


  Les souvenirs, quoi quils évoquent, étaient tous à proscrire pour Esther. Aussitôt mué, apparemment, brûler la peau. Les souvenirs qui exigeaient quEsther simagine faire quelque chose dont elle navait pas mémoire, comme de patiner avec dautres enfants, aidée dune corde, quand elle avait sept ans, sur la bande blanche dune Wilderleigh Street verglacée. Cétait la semaine où lorme avait été détruit par la foudre et nous avions bâti un château de neige autour du tronc. Ou descalader une échelle posée à plat sur lherbe en prétendant quelle était à la verticale, de sorte quà chaque fois quelle lâchait les traverses elle faisait semblant de dégringoler jusquen bas.


  De telles évocations représentaient une attaque. Elles lui faisaient mal, physiquement, et pourquoi nous obstinions-nous à la blesser? Pourquoi semblait-on habité par un instinct dagression envers elle? Ce nétait pas juste de la faire souffrir pour son anniversaire. Particulièrement le jour de son anniversaire. Quelle sorte de parents étions-nous?


  Nous nous étions si bien accoutumés à dissimuler nos sentiments en présence dEsther quil aurait été aussi bien et plus facile de ne rien ressentir du tout.


  Vous autres et vos souvenirs, disait-elle avec mépris.


  Esther refusait que nous utilisions son anniversaire pour prétendre que nous étions plus proches delle que nous ne létions réellement, car pourquoi cette date fortuite, une date sortie dun calendrier imparfait et sentimental, devrait soudainement nous forcer à mentir sur ce que nous ressentions réellement?


  Ma puce…, ripostais-je.


  Vous voyez, là, par exemple, disait-elle. Voilà un mensonge. Vous pensez quun mot tendre tout ce quil y a de plus commun va pouvoir exprimer ce que vous ressentez pour moi, et me convaincre que ce que je ressens nest pas différent. Quun mot suffira, un mot quon utilise pour les animaux domestiques? Combien de gens emploient ce même mot pour cacher ce quils ressentent? Cest comme si vous me vomissiez dessus. Jai limpression que tu viens de me vomir dessus.


  Mais les années précédant ces révélations et ces règles, avant que la sagacité de ses vues ne laccapare tant quelle soit forcée de la partager avec nous, nous fêtions les anniversaires. Nous conjurions les colères et les débordements de cupidité, accueillions chez nous les enfants qui semblaient pouvoir au moins passer pour des amis dEsther. Aux côtés de ces camarades préadolescents, nous recevions des parents cauteleux qui laissaient invariablement lun de leurs bébés  les bébés nétaient pas invités, mais ils étaient là, ils étaient toujours là  se lancer dans une campagne de déblaiement des étagères. Puis lun des parents se retirait furtivement, sans le bébé, vers la salle de bain principale dont nous avions interdit laccès, et dévastait nos toilettes avec une merde impossible à vidanger pour reparaître avec lair béat de celui dont la maison nest pas en train dêtre détruite à ce moment précis, écrasant, vaguement contrit, mais en réalité avec satisfaction, avec une authentique et visible satisfaction et peut-être même une espèce de joie indécente  quest-ce quon samuse à cette fête! , les petits gâteaux renversés, les broyant plus profondément dans le tapis quon aurait dû déplacer avant la fête, mais quon na pas déplacé parce que en définitive nous étions toujours incapables dimaginer le degré de sauvagerie que ces gens pouvaient atteindre.


  Ah, te voilà, disait le parent au bébé en guise de réprimande, comme si cétait le bébé qui avait disparu. Le bébé sapprochait à quatre pattes, essayait de se mettre debout, tendait ses bras dun air suppliant pour quon le porte, puis tombait.


  Le bébé se mettait ensuite soit à pleurer, soit à rire, ou alors il demeurait superbement indifférent aux vicissitudes terrestres. Lun de ces trois comportements.


  Viens sentir la merde que je viens de faire, ne disait jamais le parent.


  Au lieu de ça sengageait un dialogue à sens unique, rhétorique et condescendant: Quest-ce que tas fait? Hein? Quest-ce que tas fait? interrogeait-il le bébé en le prenant dans ses bras et en faisant mine de létudier à la recherche dindices.


  Une comédie de faux reproches que le parent aurait mieux fait de diriger vers un miroir.


  Pourquoi ne pas demander à quelquun qui peut vous répondre, ne leur disais-je pas. Je vais vous dire exactement ce qua fait votre bébé. Vous voulez vraiment savoir? Êtes-vous capable davoir une vraie conversation avec un adulte?


  Je restais là à fixer ces gens et ils échouaient systématiquement à deviner mes pensées.


  Au lieu de ça, ils senfermaient dans une activité quon peut décrire comme un chatouillement buccal aérien du bébé  le tenant en lair et, selon toute apparence, essayant de le manger , un bébé qui maintenant, des années plus tard, à sept ou huit ans, je dirais, était probablement en train dacculer ce même parent dans un angle à force de cris, de faire pâlir le parent, de parler avec une telle puissance que le parent devenait écale, dure coque, mourait dans une maison quelque part, probablement pas loin dici.


  Ces parents avaient-ils construit un cagibi sous lescalier, comme nous lavions fait? Avaient-ils percé un judas, recouvert la pièce de coussins? Se protégeaient-ils de la parole de leur progéniture, avaient-ils oblitéré leur ouïe, ou abîmé eux-mêmes leurs petits, stoppé la pestilence langagière à sa source? Puisaient-ils un bruit blanc au vieux tuner et celui-ci couvrait-il complètement la parole de lenfant? Ou peut-être que les parents avaient déjà fui vers le nord de lÉtat. Sils étaient malins. Sils avaient su éteindre leur appareil affectif et voir leurs enfants pour ce que vraiment, le plus essentiellement, ils étaient. Les agents dun bruit buccal tellement terrible quen dépit des liens, on espérait ne plus jamais les revoir.


  


  Le jour du dernier anniversaire dEsther chez nous, jallai dans la cuisine pour commencer la préparation du gâteau. Il ne restait plus beaucoup de nourriture dans le placard, seulement des sachets pour faire des crêpes et un mélange de poudre à lever que javais vidé dans un sac. En sentant son odeur carnée, minérale, je me dis que cela relèverait le gâteau, tout au moins si je parvenais à faire en sorte que la pâte, à température ambiante, soit saisie par la chaleur du four, ce qui lui donnerait du moelleux.


  Côté liquide, javais un œuf et le dépôt crémeux au fond de la brique de babeurre.


  Je pouvais faire bouillir le babeurre pour tuer les bactéries, puis le congeler rapidement avant de lajouter à la pâte. Lœuf aussi nécessitait dêtre cuit, car il était sûrement pourri maintenant.


  Je le cassai dans une poêle, réprimai un haut-le-cœur, puis le fouettai à feu doux jusquà ce quil se mette à mousser, crépite, et retrouve sa transparence. Il ne se figea pas vraiment. Les parties les plus dures furent faciles à retirer. Lorsque la poêle eut refroidi, je la glissai dans le congélateur et allai travailler au tamisage des poudres.


  Pour le sucre, je fis bouillir un reste de jus dorange jusquà ce quil sépaississe en un sirop, puis y jetai un filet de miel. Il fallait sen contenter, parce que javais besoin de ce qui restait de sucre pour le glaçage. Jaimais lappliquer légèrement, puis le ratisser tout en le faisant durcir à laide dun souffleur médical froid, et ainsi donner lapparence que le gâteau était coiffé dune perruque hirsute.


  Je colorai le glaçage avec une grosse goutte daluminium alimentaire.


  Quand elle était plus jeune, Esther préférait le glaçage noir sur les gâteaux Fez, et elle aimait ces gâteaux recouverts de bonbons cordes, sinon ficelles, que lon trempait dans du colorant alimentaire et faisait griller dans une poêle à lintérieur dune petite gaine de sucre. Pour ses dix ans, on avait cuit, refroidi, et tressé nous-mêmes ses bonbons cordes, mais on ne les avait pas colorés.


  La couleur est vulgaire, avait-elle dit, citant quelquun.


  Une fois, on sétait servi de dragées de couleur pour former des chemins pavés entre les petits gâteaux. Esther avait découvert quon pouvait couper les dragées et les arranger de manière si compacte quil semblait que lassortiment de gâteaux reposait sur une surface de galets.


  À la place dune bougie, Esther me faisait arroser le pourtour du gâteau dun filet de kérosène, ce qui nous donnait un parfait halo de flammes. Pour ses neuf ans, on avait accroché une mèche entre deux morceaux de fil de fer dun côté à lautre du gâteau. La corde à linge, avait-on appelé ça. On avait allumé la mèche par les deux bouts en chantant Joyeux Anniversaire et on lavait regardé tomber sur le glaçage. Les deux petites boules de flamme sétaient rencontrées au centre du gâteau, sétaient consumées, et avaient laissé un cercle sombre, calciné.


  Le morceau brûlé est le meilleur, avait déclaré Esther. Le morceau brûlé est pour moi!


  Aujourdhui, je navais pas de bougie, pas de bonbons. Ce que javais, cétait un ballon de fumée placebo que javais empli de vapeurs inoffensives lors de mes premières expériences avec Claire. Le ballon avait durci  le plastique devait être pourri , et sa fumée était rougeâtre à lintérieur.


  Je fabriquai un œuf en cire, lévidai, puis le raccordai au ballon de fumée rouge à laide dune paille.


  La fumée sécoula de la poche au travers de la paille, emplit la boule de cire, en obscurcissant lintérieur, la rendant sombre.


  Je retirai la paille et fermai rapidement la boule de cire. Avec un éplucheur, jentrepris de raser la boule, affinant sa surface jusquà la transparence. Esther pourrait alors voir la fumée rouge prise à lintérieur. Elle percerait peut-être la boule avec ses dents, laisserait la fumée sécouler dans sa bouche.


  Une fumée danniversaire se devait dêtre rouge. Cest la plus jolie couleur pour la fumée.


  Quand jeus terminé, je plaçai la boule de cire sur le gâteau. Elle senfonça légèrement dans le glaçage argenté, et ce fut tout. Ça ne symbolisait rien. Cétait délibéré. Cétait intéressant à regarder et je me dis quEsther pourrait samuser à la tenir sous la lumière en se demandant comment la sombre fumée rouge y était entrée.


  


  Je trouvai Claire enfouie sous ses draps et laidai à gagner la cachette sous lescalier. Ces jours-ci, son corps, dans mes mains, ne pesait rien, et en tirant la couette sur laquelle elle était couchée, je pouvais la traîner comme sur une luge de pièce en pièce, ne marrêtant quaux seuils qui faisaient un peu obstacle, mais qui ne paraissaient pas la déranger.


  Je ne parlai pas, ne lui dis pas où nous allions, mais je savais quelle naurait pas manqué ça, lanniversaire de sa fille. Ensemble, nous pourrions regarder notre petite fille sans danger par le trou dans la porte. Cétait sans risque. Esther rentrerait et prendrait du gâteau et nous pourrions la regarder, ensemble.


  Des papillons adhésifs que javais collés dans la maison jusquau gâteau indiqueraient son chemin à Esther; elle le trouverait sur un guéridon, bien en vue depuis notre position derrière le judas. Nous avions percé un trou dans la porte du réduit et maintenant cétait notre petit refuge sous lescalier.


  Près de la table, javais tiré la chaise denfant quelle utilisait quand elle était plus jeune. Elle rentrait sans doute toujours dedans. Et, à cette hauteur, elle serait exactement dans notre champ de vision, à condition quelle ne déplace pas la chaise pour nous tourner le dos.


  Dans nos têtes, Claire et moi pourrions chanter Joyeux Anniversaire. Personne nentendrait rien. Esther ne saurait même pas que nous étions là. Elle pourrait manger son gâteau, et ce serait agréable de passer à nouveau un moment ensemble.


  Je poussai Claire dans notre grotte sous lescalier, la serrai bien au fond puis entrai moi-même en rampant. Claire ne se réveilla pas de son demi-sommeil, ne témoigna aucun intérêt. Le moment venu, lorsque Esther rentrerait, traverserait la maison puis trouverait le gâteau, je réveillerais Claire et laiderais à voir.


  On sinstalla sur nos coussins, tira la porte et attendit. Claire sappuyait contre moi, semblait murmurer quelque chose, mais je pense quelle parlait toute seule.


  De là où jétais assis, je voyais parfaitement par le judas. Le gâteau était joli sur le guéridon, sa petite boule de cire commençant à transpirer à cause de la fumée. On était très bien à attendre là-dedans.


  


  Il était tard lorsque je méveillai dans lobscurité sous le corps moite de Claire. Il y avait quelquun dans la maison. Je pressai mon visage contre le trou.


  Les pas faisaient trembler le plancher. Esther devait porter des bottes. Elle traversait la maison pesamment, comme si elle avait été vieille et lente. Je pouvais entendre chacun de ses déplacements; elle sapprochait, séloignait. Tout ce que je voyais par le trou était le petit gâteau argenté sur la table.


  Les pas se rapprochèrent, puis une voix appela. La voix dun homme.


  Appela et appela et appela. Il dit le nom Steven? Steven comme une question. Il demanda si Steven était là. Marcha, ouvrit et ferma des portes. Steven était-il à la maison? Quelquun?


  Bonjour?


  Cétait Murphy.


  Je retins mon souffle.


  Il sétait emmitouflé pour affronter le froid. Il était énorme dans notre maison. La pièce avait lair dune maison de poupée autour de lui.


  Il sarrêta près du gâteau, passa un doigt sur le glaçage. Il se retourna et regarda la porte derrière laquelle nous nous abritions.


  Je le regardais par le trou sans un mouvement.


  La respiration grasse de Claire paraissait soudainement bruyante. Je ne pouvais pas lui dire dêtre plus calme. Placer ma main sur sa bouche naurait pas servi non plus. Le bruit ne venait pas de sa bouche, mais de sa poitrine, de son corps entier. Notre cachette vibrait de son râle saccadé.


  Murphy séloigna, se remit à appeler, mais dune manière éteinte, contrainte, comme sil ne pouvait pas arrêter sa voix.


  


  Jattendis que Murphy sen aille, mais il prit son temps. Il alla à létage, descendit, remonta. À un moment, il semble quil ait tiré une chaise et se soit assis quelques instants avant de repartir.


  Dans notre chambre, Murphy parut déplacer des meubles.


  Finalement, la porte dentrée se ferma et ses pas séloignèrent.


  Jattendis encore, imaginai Murphy marcher jusquà sa voiture, louvrir, y monter, et partir. Puis jimaginai le même numéro répété plusieurs fois, jusquà avoir la certitude quil était loin.


  Mais je ne pouvais jamais en être certain.


  Le poids de Claire était suffocant, une pression moite. Je la poussai et sortis du réduit pour inspecter les dégâts.


  Tout dans la maison semblait à sa place. Sauf à létage, où je découvris que la boîte à outils de la cabane nétait plus dans son tiroir. Les petits outils destinés à réparer lauditor du trou hébraïque, des outils que je navais jamais eu besoin dutiliser. Cette boîte était tout ce qui manquait. Malgré tout ce que Murphy avait retourné, il navait pas pris grand-chose.


  Mais le gâteau avait été mis à mal. Pas mangé, mais profané: la boule de cire effondrée, sa fumée partie. On avait laissé tomber quelque chose sur le gâteau, puis on lavait enlevé. Je serrai mon poing, le tins au-dessus du gâteau ruiné. Il était trop gros.


  Je pensai que le cratère avait exactement la taille de la main dEsther. En boule, larguée.


  Je ne pouvais pas croire quelle détruirait son propre gâteau. Sans doute sétait-il effondré parce que je lavais préparé trop pauvrement. Parce que je navais pas suivi de recette. Jétais bête de croire que je pouvais aller dans la cuisine et improviser comme ça.


  Esther navait peut-être pas eu faim. Elle était peut-être entrée et elle avait vu le gâteau et avait décidé quelle en prendrait une part plus tard. Pas maintenant, voilà tout. Après dîner, peut-être.


  Je le mettrais dans le réfrigérateur, voilà ce que je ferais. Le gâteau serait là pour elle quand elle aurait faim. Quand je me sentirais mieux, jen prendrais peut-être un morceau moi aussi. Esther et moi pourrions nous asseoir en silence tous les deux devant une part de gâteau. Je décollerais mon glaçage pour elle, parce quelle aimait en avoir un peu plus. Il ny aurait pas de raison de parler. Nous pourrions profiter de notre compagnie mutuelle en silence, dans la cuisine, pour son anniversaire. Si je pouvais trouver une bougie, lune de ces vieilles bougies, nous lallumerions. Ce serait agréable dêtre assis ensemble à écouter le bruit de nos fourchettes dans les assiettes. Nous noublierions pas de garder une part pour sa mère.
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  LeBov mourut cette semaine-là. Il y eut un reportage aux informations, un ultime objet télévisuel. Il avait soixante-deux ans. Ou il avait soixante-huit ans. Un assistant lavait trouvé chez lui, où il vivait seul. Deux de ses nombreux enfants vivaient apparemment non loin. Je manquai limage quils affichèrent rapidement de lui, mais ensuite une photo de lun des fils de LeBov apparut à lécran, montrant un type bronzé et vieux avec une queue de cheval blanche. Le fils de LeBov. On ne mentionna pas dépouse. LeBov avait été conduit dans un établissement privé de Denver où plus tard il avait expiré. Cest le langage quutilisa le présentateur. Expiré.


  Il ny aurait pas de funérailles.


  Daprès les informations, LeBov avait peut-être été le premier chercheur  en tout cas, certainement celui qui sexprimait avec le moins de réserve  à identifier la menace que le langage représentait.


  Tout le bien que ça a fait, me disais-je, assis là.


  Le point de vue éditorial du bulletin dinformations était que la mort de LeBov était particulièrement bouleversante étant donné notre situation actuelle.


  Un toxicologiste de formation, appelèrent-ils LeBov. Il avait vécu principalement au Canada, passé les premières années de sa carrière à développer sa théorie dun allergène primaire, lallergie zéro.


  Plus tard dans sa carrière, LeBov sétait concentré sur les propriétés toxiques du langage. Plus récemment, jusquà sa disparition, il avait dirigé un laboratoire de recherche privé à Rochester nommé Forsythe. Il travaillait en étroite relation avec des responsables de la santé au problème de lenfant infectieux.


  Claire! criai-je dans la maison froide.


  LeBov était connu pour avoir répandu ses vues dans des publications alternatives. Elles étaient destinées, selon certains, à induire en erreur de manière intentionnelle, étaient pleines de fausses informations et dinexactitudes historiques inventées pour étayer ses théories.


  Un montage entrecroisait des extraits vidéo où dautres scientifiques jugeaient les apports de LeBov. Il méritait le mépris, la dérision, selon une cohorte éminente de médecins, de savants, de linguistes. Mais il sagissait là dextraits darchives exhumés don ne sait où, et collés bout à bout pour former un portrait. Toutes les images dataient de bien avant sa mort, davant sa récente incursion dans la crédibilité. De ces hommes et ces femmes qui sexprimaient sur le désormais défunt LeBov se dégageait une vitalité assez terrible rétrospectivement  assis dans des bureaux ou dans des salles de rédaction, se déchargeant de leur coûteuse opinion de quelquun quil pouvait sans danger détester publiquement.


  Ils restaient encore à ces scientifiques à vivre en ces temps. Aujourdhui, hier, les quelques mois qui venaient de passer. Leur avenir à court terme allait être douloureux, et ils nen avaient aucune idée. Où se trouvait ce beau monde à présent? me demandais-je. Se cachait-il déjà?


  Avez-vous trouvé refuge? Est-ce que cest enfin calme et sans danger là où vous êtes? avais-je envie de leur demander.


  Aucun être vivant naurait pu parler ainsi maintenant, avoir lair en si bonne santé, user de la langue comme si elle ne brisait pas quelque chose en nous.


  Même le présentateur, qui parlait en direct, portait un masque exsangue, le regard fixé, supposait-on, sur les mots dun prompteur  mangeant lignoble substance par profession, chaque mot entraînant le broiement. Ça se voyait. Il semblait saffaiblir à chaque seconde. Ils lavaient retapé à la peinture télévisuelle. On voyait bien que cet homme nen avait plus pour longtemps. Jignore pourquoi, mais je me souviens de son nom. Jim Adelle.


  Le Journal de Jim Adelle. Une Émission Spéciale avec Jim Adelle.


  Je me demande combien de jours il lui restait à vivre.


  Le programme continua. Je me mis à laise pour écouter les collègues de LeBov parler de ses travaux en détail, décrier ses méthodes, ses résultats, sa personne.


  Claire! criai-je à nouveau. Il nétait pas possible quelle dorme encore. Cétait quelque chose qui lintéresserait, je le savais.


  La théorie de lallergie de LeBov navait pas aidé sa carrière. Lune des universités du désert avait fini par lui offrir un silo, mais ils lavaient tenu à lécart des étudiants. Plus tard, il avait pris ses distances avec la théorie, puis finalement avait renoncé à lidée, la jugeant dangereuse.


  Pas vraiment une réfutation, remarquai-je, de dire que sa propre idée est dangereuse. Plutôt, une façon de la rendre sensationnelle pour gagner en attention.


  Ça sétait révélé être une méthode caractéristique de LeBov, quil employa tout au long de sa carrière. Il avançait une idée, souvent problématique, la soutenait jusquà ce que tout le monde soit révolté, puis il prenait le parti adverse, souvent sous un pseudonyme, et attaquait ses propres travaux. Il mettait en scène, dans les revues académiques, des polémiques opposant deux versions de lui-même, argument et réfutation émanant de la même personne.


  Aux conférences, LeBov envoyait des imposteurs sur lestrade à sa place. Pas un ne savait à quoi il ressemblait, apparemment. Puis, assis dans le public, il tourmentait son double, sélevant contre chaque idée, claquant parfois la porte de dégoût. Il saccusait de malhonnêteté, de plagiat. Dans quelques cas au moins il semblerait quil ait eu raison.


  Les travaux par lesquels LeBov fut connu, finalement, traitaient du problème du langage, le mot problème étant, selon lui, un euphémisme. Il soutint durant la plus grande partie de sa vie professionnelle que le langage devait être compris, abstraction faite de son utilité marginale en tant que technique de communication  peut-on honnêtement dire que ça fonctionne?  comme une pollution.


  Il se trouve que le langage est une toxine que nous produisons très bien, mais que nous absorbons plutôt mal, disait LeBov. Daprès LeBov, nous ne pouvions pas espérer en assimiler beaucoup au cours de notre vie.


  En réponse à ses détracteurs, LeBov demandait ce qui avait jamais pu suggérer que la parole nétait pas toxique.


  Renversons les termes et supposons que le langage, comme presque tout le reste, est un poison lorsquon le consomme en excès. Pourquoi ne pas sen prendre à la folie qui a conduit à une utilisation si généralisée de quelque chose de si intense, de si puissant que le langage?


  Où était linstance régulatrice? demandait à savoir LeBov. Où était linstinct de contrôle pour la parole, le langage?


  Son action est insupportablement éprouvante pour nos systèmes, disait LeBov. Elle nest pas très différente de celle dun venin lent et persistant.


  On naccorda jamais de légitimité à cette idée, ainsi quen témoignait le bataillon des opposants. Il navait pas de preuves, voilà tout. Les uns après les autres, les témoins firent remarquer labsence de preuves de LeBov, et le mot preuve en vint à indiquer quelque chose dimportant qui manquait à LeBov, comme un œil, un membre.


  Ils passèrent un enregistrement sonore à ce sujet, une espèce de réponse. Personne au monde naimerait plus avoir tort que moi, répondait LeBov dont la voix me parut vaguement familière. Quel soulagement cela représenterait pour moi, et aussi pour ma famille.


  Claire, appelai-je à nouveau, plus bas. Je tendis loreille, espérant un signe delle. Viens tasseoir avec moi.


  LeBov avait écrit quelque chose, un long papier, sur la tour de Babel, apparemment, mais il sétait rétracté avant que ce ne soit mis sous presse. Selon lautre version de lhistoire, LeBov avait écrit à son propre éditeur pour sy opposer et demander que le livre soit détruit. Le livre était une dangereuse spéculation, une attaque contre la réalité.


  Claire, chérie? appelai-je.


  On évoqua quelques fois le document sur Babel dans les entretiens télévisés, bien que personne ne semblât lavoir lu. LeBov était obsédé par ce mythe. Plus encore, il avait un compte à régler avec lui. Il lui semblait que cétait un mythe dangereusement fallacieux. Il avait été, avait-il supposément soutenu, mal copié, transmis de génération en génération avec un sérieux taux derreurs. Maintenant, le mythe tel que nous le connaissions représentait un terrible obstacle. Je voyais où Murphy était allé chercher son idée.


  Claire parut dans lembrasure, entièrement vêtue, brossant ce qui lui restait de cheveux.


  Pourquoi narrêtes-tu pas de crier mon nom? demanda-t-elle.


  Je voulais que tu voies quelque chose, dis-je. Cette émission que je suis en train de regarder. Sur ce type qui est mort.


  Eh bien tu aurais pu me le dire. Je préférerais que tu ne cries pas mon nom. Je ne peux vraiment pas le supporter.


  Je mexcusai.


  Ça va, dit-elle en sortant de la pièce. Mais je ne peux pas le supporter. Ne le fais plus, sil te plaît.


  Je suis désolé, dis-je à nouveau, en me sentant moins désolé.


  Et jai dit que ça allait, cria-t-elle de lautre pièce. Arrête de texcuser.


  Désolé, me dis-je intérieurement, et je me demandai combien de fois javais dit ça durant mon mariage, combien de fois je lavais pensé, combien de fois Claire lavait cru, et, surtout, combien de fois la phrase avait eu un quelconque effet sur notre dispute. Quel joli tableau on pourrait dresser autour du mot Désolé.


  Une linguiste de Banff rejetait lidée LeBovienne dun langage toxique.


  Cette idée sous-entend que le langage aurait un élément physique. Un antigène matériel, disait-elle. Quelle est exactement cette substance, chimiquement parlant, qui cause cette allergie quil évoque? demandait la linguiste. Le langage est le bouc émissaire, ici. Sil y a un problème  et je doute fortement quil y en ait un, je ne peux pas imaginer une telle chose , cest un problème qui concerne les immunologistes.


  La linguiste de Banff faisait-elle simplement partie de la vaste stratégie de LeBov, me demandai-je, destinée à contrôler le flot de la dispute?


  La linguiste parla longuement, écartant avec dédain une idée qui était récemment devenue réalité. Je trouvais curieux que lincapacité de la linguiste à imaginer quelque chose puisse suffire à en exclure la possibilité.


  Je ne peux pas imaginer une telle chose.


  Si seulement ça lavait empêché de devenir vraie.


  Il ny avait quà regarder par la fenêtre pour voir la preuve manquante quelle exigeait, regarder les voisins partir et ne plus revenir.


  En fait, il suffisait de regarder Claire, si on pouvait le supporter. Jessayais en tout cas de léviter, même quand elle était habillée, même quand ses cheveux, quelle perdait, étaient brossés en avant sur son petit visage. Être témoin de tels moments ne rendait service à personne.


  


  LeBov était mort, ses ennemis pouvaient donc dire au monde combien insignifiant le vieil homme était véritablement, avant que lironie ne vienne les étouffer vivants.


  Je pensai à Murphy et me demandai à quelle figure dautorité il répondrait maintenant. Tremblait-il dans sa chambre chez lui à présent que son maître était mort?


  La dernière partie du journal porta sur le problème juif de LeBov. LeBov avait fait preuve, admit un commentateur sur un ton plutôt timide, dun intérêt déraisonnable pour les activités privées des membres dun certain groupe religieux.


  LeBov alimentait souvent, remarqua notre expert, la vieille rumeur selon laquelle une partie de la population juive pratiquait sa religion en privé, et partageait sa sagesse au travers dun dispositif radiophonique souterrain.


  Bien sûr, nous navons trouvé aucun fondement à ces rumeurs, nous assurait lexpert.


  Bien sûr, pensai-je.


  Ces rumeurs attestent un profond irrespect pour les gens de diverses confessions.


  Oui, oui. Un profond irrespect.


  Quand un scientifique, particulièrement un scientifique, avertit lexpert, adhère à la superstition, aux légendes, et les utilise comme paradigme de connaissance, toute notre méthode sen trouve menacée. LeBov ne montre aucun respect en attisant les flammes dune rumeur dangereuse, une rumeur qui ne cherche quà isoler davantage ceux qui parmi nous observent réellement dauthentiques pratiques religieuses. Aux gens de vraie foi, les bouffonneries de LeBov sont une disgrâce.


  LeBov avait apparemment demandé aux juifs sylvestres de sortir, darrêter de protéger leur foutu trésor.


  À ce quil me semblait, LeBov en savait peu sur nos pratiques. Il baignait dans lignorance ordinaire, avait de violents revirements; à lappât puant quil avait lancé, jen étais certain, aucun de nous navait mordu.


  La sagesse, affirmait-il, était censée être partagée. Particulièrement la sagesse qui contenait des conseils précis pour notre crise. Une crise comme celle-ci, disait-il, exige des ressources. Il nous faut développer des ressources qui nous assisteront dans notre transition, et nous ne devons jamais ignorer la source dun poison, sa source, lorsque nous cherchons à en apaiser les symptômes.


  Sa source. Il parlait des enfants.


  Et quel est le rapport avec notre religion? me demandai-je.


  Une dernière pensée de notre expert à propos de LeBov. Je ne me souviens ni du nom de lhomme ni de son titre, seulement quil portait un col et une robe sombre, et que ses pensées semblaient lui venir si lentement quelles lui étaient douloureuses.


  Lidée de LeBov selon laquelle la science ne peut pas nous aider, mais que la foi le peut  cette idée trouve un profond écho en moi. Profond.


  Il tenta une pause étudiée.


  Mais lorsque la foi à laquelle il se réfère nexiste pas, je ne peux quêtre profondément troublé. Cela désacralise le juif authentique et réel den imaginer un faux et isolé, et de prêter à ce juif imaginaire des pouvoirs secrets canalisés contre les intérêts du monde entier. Cest une désacralisation.


  Le programme sur LeBov prit fin et Jim Adelle, qui se balançait sur sa chaise derrière la grosse table du journal, sembla en être surpris. Il porta son doigt à son oreille, écouta son producteur, grimaça. Peut-être quà la place dun message verbal ils lui avaient envoyé une fréquence-poignard en pleine tête. En définitive, jimagine que Jim Adelle aurait préféré ça à des mots.


  Il leva les yeux, mais ne parvint pas bien à fixer la caméra. Il semblait regarder quelque chose à lintérieur de ses propres yeux. Le visage mécanique, il répéta le bulletin dinformation. LeBov était mort.


  Je me levai pour continuer à mexcuser auprès de Claire, si je pouvais la trouver. Ça allait nécessiter un peu plus de travail.


  Puis ils montrèrent à nouveau la photo de LeBov.


  Sauf que sur lécran, où il y aurait dû y avoir la photo dun homme que je navais jamais vu, dont javais à peine entendu la voix à la radio, ils affichèrent une photo de Murphy. Il était impossible de sy tromper. Les mêmes cheveux roux, la même peau immortelle. Une photo récente de Murphy.


  Je maccroupis devant lentonnoir bleu de la télévision afin de bien voir.


  Cétait donc LeBov.


  Ne le laissez pas vous embrouiller ou vous tromper, avait dit Murphy. Ou était-ce LeBov qui mavait dit ça?


  Vous lisez LeBov? Ça vous mettra à la page.


  Sil était toujours vivant, et javais le terrible sentiment quil létait, jétais à peu près sûr de savoir où le trouver.
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  Mon autoradio diffusait des nouvelles de la quarantaine tandis que je me rendais chez les Oliver. Ce serait temporaire. Le quartier serait réservé aux enfants, protégé, et ils ne manqueraient de rien. On donna des détails concernant le portail, la ligne de clôture, lutilisation de chiens. Il était temps que tous les autres sen aillent.


  On créerait une diversion pour les enfants. Quelque chose où lécole jouerait un rôle. Ou était-ce la prison?


  Ils nous donnaient un jour, un jour et demi pour faire nos valises et partir.


  Suivirent des suggestions de destinations. Des refuges, des villes, la plupart sessaimant vers le sud. Wheeling, Marion, Danville, le district aux quatre comtés, Albert Farm. Des villes en friches, des prairies. Des comtés dont la terre était encore assez meuble pour être creusée, où le sel était naturellement repoussé par les vents de lhiver. La liste nétait pas longue.


  La façon dont jentendis tout ça fut: Nallez pas à Wheeling, Marion, Danville. Évitez les quatre comtés et Albert Farm.


  Jimaginais Claire sous des couvertures sur le siège arrière de la voiture pendant que je conduisais en me demandant toute la nuit où marrêter. Elle nétait pas prête à voyager, particulièrement sans destination, sans promesse de confort ou de sécurité à notre arrivée.


  Où que nous tombions, il nous faudrait nous séparer de nos volatiles compagnons. La toxicité sétait étendue au-delà de la première tranche dâge. Pas partout, pas complètement, mais cétait la tendance. Tout le monde rendrait tout le monde malade, les enfants restant les seuls à être immunisés. Nous ne devions, selon la radio, même pas être ensemble, à moins de pouvoir sabstenir de parler, faire pacte de silence.


  Nous vous exhortons à voyager seul. Considérez quil sagit dune allergie aux gens.


  Jétais aussi nuisible à Claire quEsther, ou le serais bientôt. Plus tôt aujourdhui, lorsque je trouvai Claire après le reportage sur LeBov pour la soumettre à mes excuses interminables et défensives, ce nest pas seulement parce que ma vue avait fini par lécœurer quelle se recroquevilla dans le lit pendant que je parlais. Cétait mon langage aussi. Cétait parce que, tout simplement, je parlais.


  Si nous devions voyager ensemble, nous ferions mieux de tenir nos foutues langues.


  Le bulletin radio se poursuivit en notes robotiques, avec des mises en garde, des endroits à éviter, des routes fermées. Rivières et ponts, le Sheldrake, Wickers Creek, le Menands Bridge. Quelque chose à propos de lespace aérien dElmira et un avertissement maritime près de Mourners Sound. On indiqua une station différente pour la mise à jour complète des différentes fermetures, mais je nallai pas écouter. Je nétais pas pressé dentendre le nom des endroits où je ne devais pas aller.


  


  À un panneau stop, jentendis un bruit perçant et quelque chose percuta ma voiture. Un gémissement séleva, peut-être de ma propre bouche. Les rues étaient sombres, avec de bouillants cercles de lumières sous les lampadaires. Une bande denfants fila au fond dun jardin, fuyant hors de vue. Je verrouillai mes portes. Puis une chose molle tomba contre la voiture et la voiture se souleva, comme si quelquun dehors essayait de la faire se retourner.


  Jappuyai sur laccélérateur, fit vrombir le moteur, mais quelque chose bloquait la voiture. Elle hennit, poussa, le moteur forçant, et sembla sélever par larrière.


  Lun deux colla son petit visage contre la vitre latérale du conducteur, tout près. Il sourit, remua ses lèvres comme sil chantait. Avec son doigt, il tapa sur le verre, moulina dans lair pour mindiquer de descendre ma vitre. Ses mains se joignirent en une prière sous son menton et je crois que sa bouche dit Sil vous plaît.


  Il voulait parler.


  Jenfonçai à nouveau laccélérateur et la voiture émit une plainte, se souleva, puis, dans un crissement, ce qui la bloquait céda et je décampai.


  Dans mon rétroviseur, japerçus quelques enfants se baisser au-dessus de quelque chose; ils ne regardèrent même pas dans ma direction. Ils formaient un cercle, agenouillés, et cest tout ce que je vis.


  Ce nétait que des enfants sortis dans la rue après le dîner. Cest tout ce que cétait. Des enfants qui jouaient dans la rue.


  


  Sur le parking des Oliver, je restai dans la voiture pour écouter le reste du programme.


  Le bulletin durgence me parvenait en notes hachées, la voix dune femme qui paraissait incapable de sentendre, comme si elle lisait une langue étrangère phonétiquement.


  On avait constaté une augmentation de la toxicité dans des endroits comme Harrisburg, Fremont, et on attendait dautres rapports. Quelque chose sétait produit dans le Wisconsin. Il y avait eu un incident dans le Wisconsin. Daprès les informations, une complète absence de parole était en train démaner du Wisconsin. Il ne sagissait plus dun poison provenant des enfants. Dans le Wisconsin, tout langage, quelle quen soit la source, était toxique. Les enfants seuls étaient immunisés.


  


  La région du Wisconsin a malheureusement été jusquà maintenant un précurseur fiable. Nous croyons que ce qui sy produit se produira bientôt  nous ignorons quand  ici.


  Les autorités sanitaires recommandent de sisoler  même des proches.


  Nous prévoyons malheureusement une recrudescence du phénomène. Même sil vous paraît que lexposition à des sources de paroles autres quinfantiles  y compris cette diffusion  nest pas maintenant cause de troubles, nous ne pouvons pas vous dire que ce sera le cas dans les temps à venir.


  Cette station, à partir de ce soir, suspendra ses programmes. Nous cherchons une méthode pour rester en contact. Nous trouverons un moyen de vous joindre. Merci de patienter.


  Nous ne pouvons en toute conscience continuer. Nous vous souhaitons dêtre en sécurité chez vous ce soir.


  


  La station disparut dans la friture. Je fis le tour des stations préréglées sans rien trouver dautre quun chuintement plus aigu ou plus grave dun côté à lautre du sélecteur.


  


  Le parking des Oliver était envahi de fourgons. De lun deux sortait un long et gros tuyau à la surface parcheminée duquel séchappaient de fines volutes de fumée; le tuyau séloignait du fourgon en serpentant et allait senfoncer dans une bouche dégout protégée.


  La fumée avait une odeur saine, fruitée. Des travaux, quels quils fussent, ne montait pas un son.


  Un homme vêtu dun gilet transparent se tenait près de la bouche dégout avec une planchette à pince. Après avoir vigoureusement massé mon visage afin de le préparer à la parole, je lui demandai ce qui se passait.


  Il sourit, secoua la tête, montra son oreille.


  Ce qui voulait dire… quoi, quil était sourd?


  Je désignai la bouche dégout, haussai les épaules, et articulai silencieusement: Quest-ce que cest?


  Lhomme secoua une nouvelle fois la tête pour dire non.


  Un ouvrier sortit du trou au moment où je méloignais. Il décollait des morceaux dun fromage aqueux de son visage. Il avait, attaché à la taille, un câble orange aussi épais quune jambe dhomme, et il le tirait du trou; le câble était ensuite fixé sur une table dexamen. Javais déjà vu ce câble. Lhomme avec la planchette à pince prit son talkie-walkie et, au lieu de parler dedans, il le tint devant le câble comme si la personne qui se trouvait à lautre bout avait besoin de lentendre.


  Mais, ensuite, je lentendis aussi, et il était impossible de sy tromper. De ce câble orange dépourvu dauditor sortait la voix du rabbin Burke chantant lune de ses chansons. Une chanson que javais déjà entendue.


  


  Dans le hall dentrée des Oliver, je cherchai Murphy.


  Les gens sagitaient tout autour, démontaient des meubles, remplissaient des cartons. Près de la porte, une pile de caisses attendait dêtre chargée dans les fourgons. Les caisses étaient percées de trous daération, des flèches y étaient peintes, pointes vers le haut. Une odeur de zoo, douceâtre et faisandée, flottait dans lair.


  Un jeune homme à lair officiel, en bleu de travail, était assis à une table près de lentrée. Lorsque je demandai si Murphy était là, il ne fit que répéter le nom comme si javais énoncé un problème de maths quil nétait pas habilité à résoudre.


  Jexpliquai que Murphy mavait invité ici. Le portrait craché de LeBov, ne dis-je pas. Paix à son âme.


  Javais du mal à le comprendre au travers de son respirateur, un masque couvert de buée placé sur sa bouche.


  Les invitations ne sont pas nécessaires, je crois quil dit en montrant la porte ouverte.


  Un couple de personnes âgées entra rapidement dans le hall. Ils étaient pendus lun à lautre et nous regardaient comme si nous étions des animaux sauvages. La femme cria, tomba. De nulle part, deux gardes se précipitèrent avec des couvertures. Ils couvrirent le couple et les emmenèrent en les traînant.


  Nos portes sont ouvertes à tout le monde, dit le jeune homme.


  Il écarta son respirateur, essuya sa bouche, puis le replaça avec soin. Avec une petite glace, il vérifia les élastiques qui barraient ses joues.


  Je sais, dis-je  ce qui était faux. Mais Murphy pensait que mes recherches pourraient bénéficier… ou que, je veux dire, que les gens ici pourraient bénéficier de mes travaux.


  Lhomme me renvoya le genre de sourire que les professionnels, par formation, vous renvoie quoi que vous disiez. Jaurais pu avoir menacé sa vie, la mienne, jaurais pu avoir demandé où se trouvait les toilettes: je naurais obtenu que ce même sourire daliéné.


  Il se pencha vers moi, plaça son doigt sur ma bouche.


  Il voulait que je me taise. Je fis mine de comprendre et ne répondis pas. Je hochai seulement la tête en me détournant.


  Il sortit dune boîte un collier étrangleur blanc et me fit le geste de le passer. Il était enduit dune substance qui avait lodeur de la pommade de Murphy, et qui était froide contre mon cou. En le serrant, je sentis mon visage se détendre.


  Il dit le nom de Murphy à voix haute comme si ça pouvait dérouiller sa mémoire. Puis il dit: Je suis désolé, je ne me souviens jamais des noms.


  Je voulais dire: roux, visage large. Expert en embuscades. Peut-être immunisé contre le problème que nous sommes tous là pour résoudre. Pas celui quil semble être? Murphy?


  Je ne pouvais pas dire LeBov. Cest LeBov que je cherche, parce que jai des raisons de croire quil est toujours vivant, quil opère sous un nom différent. Murphy. Mais vous êtes probablement au courant, nest-ce pas?


  Y a-t-il quelquun dautre à qui je pourrais parler? demandai-je.


  Pour dire quoi? Pour faire quoi?


  Jai bien peur que le moment pour cela soit passé.


  Parler de manière littérale était inutile pour ce que jétais venu faire. Cet homme refusait de lire entre les lignes, de reconnaître ce qui était sous-entendu, et ainsi nous étions coincés dans la prison du premier degré; il était impossible dy échapper.


  Il savérerait que le protocole linguistique de LeBov, tel quobservé par ses employés, interdisait la nuance, la déduction. Elles avaient perdu toute pertinence maintenant, de toute façon.


  Il se leva, rassembla ses papiers; au milieu de ceux-ci, je crus apercevoir un exemplaire des Preuves.


  Je le lui montrai. Où avez-vous eu ça? demandai-je.


  Il en indiqua toute une pile sur une autre table.


  Allons donc. Il mécraserait de faits, refuserait dentrer dans les détails, me forcerait à aller chercher des questions ultra-précises auxquelles il ne répondrait que par un visage idiot et éteint. Une tranquille incertitude est peut-être létat desprit le plus sain. Je nallais pas aimer cette nouvelle forme de communication.


  Il poussa une brochure vers moi. Vous feriez bien de jeter un coup dœil à ce protocole. Des choses à garder en mémoire quand vous parlez, sil vous faut vraiment parler. Vous vous êtes mentionné vous-même plusieurs fois, et il vaut probablement mieux éviter. Il ny a là rien de personnel. Ou je suppose quen fait, si. Cest très personnel. Seulement, les études sont catégoriques à ce sujet.


  Les études? demandai-je. Cest ce que vous faites ici?


  De lune des caisses séleva un grognement bas qui déclencha un chœur de cris danimaux partout dans le hall.


  Ou parlez tant que vous voudrez, dit-il avec ennui. Mais faites-le autre part.


  Je flairais je ne sais quoi de vil dans sa manière de sourire.


  Je pris la brochure, la regardai sans rien y voir. Le texte était légèrement plus foncé que le papier blanc sur lequel il était imprimé. Mes mains tremblaient et le texte oscillait comme sil navait pas été fixé au papier. Je me sentis mal, sentis un serrement dans ma poitrine.


  Ce nest difficile à lire quen apparence, dit-il avec un sourire en coin. Cest beaucoup, beaucoup moins lourd pour le… vous savez bien, et il tapa sur sa tête. Cest une chose que lon va voir de plus en plus souvent.


  Je mimaginai voir plus souvent quelque chose quon pouvait à peine voir. Cette grande ressource inutilisée, lair invisible. Nous lemplirions de texte, dun texte presque transparent. Ça résoudrait tout.


  Désolé de courir, mais vous allez devoir mexcuser, dit-il. Nous fermons. Cest sans doute la dernière fois que ce Forsythe se réunit. Peut-être que ce type que vous cherchez, Murray?, peut-être quil est à Rochester?


  Murray de Rochester. Je mimaginais le taillader avec un long couteau.


  Il faisait nuit dehors et les employés des Oliver avaient fini de charger leurs fourgons. Ils sortaient lentement du hall, se dirigeaient vers le parking. Jimagine quils allaient maintenant rentrer chez eux et faire leurs valises, peut-être partir en avance et prendre la route un peu plus tard ce soir, avant que le soleil se lève. Pour éviter la circulation.


  Il est difficile de décrire des gens qui se taisent pour une question de vie ou de mort, qui se meuvent dans le monde hantés par la crainte de la parole. On peut entendre le bruissement de leurs bras et de leurs jambes, la musique de leur souffle. Nul ne disait mot.


  Ils quittaient le bâtiment en se disant au revoir de la main, la tête baissée, et sortaient dans la nuit.


  Alors que lhomme en bleu de travail séloignait, je lui demandai sil avait des nouvelles, sil savait quelque chose. Jessayai délever ma voix, mais le collier semblait en limiter le volume.


  Rentrez chez vous, restez à lintérieur, dit-il par-dessus son épaule. Ne parlez à personne.


  Daccord, dis-je. Mais vous savez ce qui se passe?


  Nous disons aux gens, par précaution, de faire leurs adieux.


  Je le regardai sen aller. En sortant, il prit dans ses bras une femme plus âgée, élégante. Elle pleurait. Il lembrassa sur la joue, puis disparut dans la nuée des fourgons.
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  Il restait un endroit à essayer. Ça exigerait de garer la voiture à Blister Field, de passer sous la clôture, et de marcher longuement à travers bois jusquà ce que jatteigne le ruisseau. Le ruisseau serait sec maintenant, peut-être gelé, et il me faudrait traverser la berge dans lobscurité en tâtonnant à quatre pattes jusquà trouver la passerelle à moitié pourrie qui mamènerait de lautre côté.


  Ensuite, il me faudrait gravir la berge opposée et ce soir elle serait certainement glissante. Glissante et tranchante, pleine de pierres dépassant des buttes de glace, la cruelle extrémité des racines émergée de la terre enflée pour absorber la chaleur de lair.


  Je nétais jamais allé à la cabane de nuit. Mais ce soir, il semblait y avoir exception à la règle. Pour être précis, tous ces derniers mois avaient été une exception. Il était difficile de ne pas avoir le sentiment que les codes daccès à notre cabane avaient été écrits pour les temps les plus ordinaires. Tous les conseils que je connaissais avaient été écrits pour des temps ordinaires.


  Je finis de gravir la berge et me frayai un passage au travers des branches basses et sèches jusquà atteindre le petit sentier qui me conduirait à la cabane par le sud.


  Avant même darriver, japerçus léclat fébrile dune lampe de poche. Une lueur huileuse scrutait les bois et je me baissai pour regarder. La cabane navait pas de fenêtre, juste un trou encadré depuis longtemps débarrassé de sa vitre.


  Quand il faisait doux, Claire sasseyait parfois dans lencadrement vide de la fenêtre pendant que je préparais la transmission.


  Maintenant dans notre cabane un homme était tapi et tremblait, jetait des coups dœil vers la forêt. Je ne pouvais le voir que partiellement. Je restai caché dans les arbres, observant ce visage lisse, préservé, le bouillonnement orange des cheveux sur sa tête.


  LeBov était vivant. Cétait Murphy.


  Il regarda par lencadrement de la fenêtre, éclairant son visage par en dessous, se révélant aux bois obscurs.


  Je fis le tour silencieusement en restant à bonne distance. Derrière un arbre, je lobservai aller et venir à lentrée de la cabane en agitant le faisceau de sa lampe en petits arcs scrutateurs.


  De temps à autre, la lampe de poche sarrêtait sur quelque chose et il en dilatait la lentille. Il se penchait, ramassait quelque chose, lexaminait dans la lumière, puis, invariablement, le jetait par terre et reprenait ses recherches.


  LeBov passa derrière la cabane, tira une caisse, et grimpa sur le toit. Il sy accroupit, sembla sintéresser aux bardeaux, puis descendit en glissant et disparut, le rayon de sa lampe oscillant dans les hautes branches.


  Je me retranchai derrière le talus. La lampe de poche de LeBov senfonça profondément dans les bois derrière la cabane, et puis je nentendis plus rien, ne vis plus de lumière.


  Je mappuyai pour me reposer. Jattendrais encore un petit moment.


  Jaurais dû rentrer chez moi. À la maison, il y avait encore tant à faire. Nous devions faire nos valises, préparer la maison. Claire aurait besoin daide. Jaurais pu la soulever jusquà la baignoire, la laisser tremper. Du reste, il fallait peut-être encore la convaincre. Je devais réfléchir à la façon dont jallais expliquer le coup suivant en écartant toute alternative de ma présentation.


  Elle allait vouloir rester. Supplierait de rester. Mais je ne pouvais pas la laisser.


  Rester nétait pas rester. Ils nous trouveraient, et on ne resterait pas du tout.


  Et puis il y avait la question de mon matériel médical, le strict minimum, et celle de savoir où le mettre. Léquipement indispensable, et au moins une valise de médicaments. Jallais vouloir reprendre mes travaux dès que nous nous serions réinstallés. Ralentir la cadence à ce moment aurait été une erreur.


  Mais je ne rentrai pas chez moi. Les bois étaient absolument calmes à présent, la lumière avait disparu. LeBov en avait certainement terminé avec sa profanation et était passé à dautres menus projets. Javais raté ma chance de lui demander des comptes et je dois admettre que jétais soulagé.


  Je tâtonnai dans lobscurité vers la cabane. Devant moi, je ne pouvais même pas voir mes mains. À chaque pas, je mattendais à percuter quelque chose, à ce que mon visage heurte un objet tranchant.


  Javais passé tant de jours ici, javais exploré le terrain dun bout à lautre, creusé des trous peu profonds chaque fois afin denterrer lauditor. Claire et moi rentrions machinalement, sans prêter aucune attention aux environs, et nous ne nous étions jamais perdus, navions jamais été effrayés par les bruits inexpliqués venant des bois.


  Maintenant, dans lobscurité, quelques heures avant que nous quittions la ville pour toujours, je me trouvais complètement impuissant à seulement quelques pas de la cabane. Jaimerais pouvoir évoquer lobscurité de lendroit sans avoir recours à lhyperbole, mais je ne crois pas que ce soit possible.


  Je tendis les bras, me penchai, puis tombai dans la boue.


  De là, il était plus facile davancer à quatre pattes, mais je devais garder un bras en lair pour protéger ma tête. Je rampai dans la terre gelée, butai contre une souche darbre, puis rectifiai le tir et continuai. Finalement, je heurtai le mur de la cabane et morientai jusquà achopper aux marches.


  Lorsque jouvris la porte, une lampe de poche salluma. LeBov, enfoncé dans le plancher, laissait pendre ses jambes à lintérieur du trou.


  Vous voilà, dit-il.


  Sur le plancher de la cabane, il fit glisser vers moi la boîte de pommade pour que jen étale un peu dans ma bouche.


  Il montra son cou, et jenduisis cet endroit également; la pâte cimenta le collier blanc sur ma peau.


  Cela fit son effet; ma bouche se détendit et ma vision séclaircit. Lorsque le nœud que javais dans la gorge se relâcha, je maperçus que je pouvais parler avec plus daise, même si le rétablissement de cette faculté saccompagnait de nausée.


  Cest une propriété privée, dis-je calmement.


  Vraiment? Eh bien montrez-moi votre acte.


  Jentrai, madossai au cadre de la porte.


  Peut-être pourriez dabord me dire à qui je suis en train de parler, dis-je.


  Vous nêtes pas le seul à avoir le droit dutiliser un nom demprunt.


  Apparemment.


  Ses jambes semblaient prises dans le trou.


  Je peux vous aider? demandai-je.


  Je voulais quil ait conscience du fait que je navais que deux pas à faire pour lui envoyer un beau coup de pied dans le visage. Il naurait pas le temps de séchapper.


  Non merci, dit-il sans avoir lair de savoir que je lépargnais. Jai tout ce quil me faut.


  Il tendit la main et saisit un sac de toile sur le plancher, le tira avec un bruit de ferraille.


  Apprendre votre mort ma attristé, dis-je. Cest une grande perte. Pour nous tous.


  Merci. Vous avez lair triste.


  Je le suis, en effet. Je suis triste. Je suis triste de vous voir là où vous navez rien à faire. Cest un lieu privé, il ny a rien ici pour vous.


  Rien, dit-il. Je nappelle pas ça rien.


  Il souleva mon auditor. Il était fendu au milieu, recouvert sur le dessous dune matière brillante. La poche du bas fuyait et le gel sétait répandu sur les mains de LeBov.


  Daccord, tant mieux pour vous. Vous devez être fou de joie.


  Je le suis passablement, dit-il. Je pensais avoir besoin de votre aide, mais en fait non. Maintenant, jai besoin dentrer dans ce trou.


  Il se vissa plus profondément, fit passer ses hanches entre les planches.


  Je nétais jamais allé aussi loin, mais il est vrai que je nen avais jamais eu besoin.


  Ce nest pas comme ça que ça marche, dis-je. Il ny a rien là-dessous. Vous ne comprenez pas?


  LeBov était enfoncé jusquaux épaules maintenant; il tenait son sac au-dessus de sa tête comme sil était sur le point de traverser un cours deau. Il essayait de disparaître dans le petit trou du plancher qui abritait normalement nos câbles de transmission.


  Croyez-moi, dit-il. Je comprends fort bien. Je pense que cest vous qui navez pas compris.


  Quelque chose nallait pas. LeBov était en plein effort, il était rouge. Il ne parvenait pas à forcer le passage; il ressortit du trou en se tortillant et prit une scie dans son sac. Couché sur le ventre, il tendit le bras dans le trou et commença à scier, sarrêtant parfois pour examiner son travail avec la lampe de poche. Lorsquil eut fini de scier, il sassit et leva un doigt comme pour me signaler de tendre loreille.


  On entendit le fracas du bois dans sa chute, mais on ne lentendit pas toucher le fond.


  Les balles de caoutchouc avaient probablement amorti le choc.


  Maintenant, peut-être, dit-il.


  Je dis à LeBov que je me sentais obligé de lui poser quelques questions.


  Ça a lair de vous peser. Épanchez-vous. Ne vous gênez pas. Vous avez à peu près quarante-cinq secondes. Si cest de cette façon que vous préférez utiliser le temps quil vous reste, allez-y.


  Daccord. Pourquoi avez-vous fait ça?


  LeBov ne prit même pas une minute pour réfléchir. Cétait comme si je lui avais posé une question à laquelle il sétait préparé toute sa vie. Jeus droit à une réponse toute faite, à une digression prononcée avec un soupçon de supériorité. Je détestais les gens qui pouvaient répondre à de telles questions. À nimporte quelles questions, sans doute.


  Il y a certaines limites que je préfère ne pas respecter en ce qui concerne ma propre identité, dit LeBov. Il y a de nombreuses manières dêtre, de rôles que jaimerais assumer, mais je nai pas besoin quils me soient tous attribués  ni dailleurs aucun. Lattribution est un fardeau. En ce sens, je suis moins une personne, une personne telle vous limaginez, quune organisation. Il y a aussi les manières dêtre que jai besoin de défaire, de supprimer, et dautres personnes sont mieux placées pour cette tâche. Des gens qui peuvent effacer des actions, altérer des idées. Jai des employés, bien entendu. La prudence avec laquelle les gens abordent la question de leur identité exacte ma toujours effrayé. Cest presque la seule chose que nous pouvons contrôler. Quelle opportunité manquée, vraiment. Par exemple, vous ne savez même pas si je suis le véritable LeBov. Cela dit, il est difficile de regretter les choix faits, ou pas faits, par des gens sans originalité. La compassion a ses limites.


  Donc vous changez de nom, simulez votre propre mort.


  Écoutez, ça, ce nest rien. Cest purement décoratif. Même pas décoratif. Jai déplacé quelques grains de sable. Ou même pas. Je ne peux pas inventer de métaphore assez faible pour qualifier ce que jai fait. Cest aussi dérisoire que ça. Ça permet une plus grande liberté de mouvement, cest tout. Des horizons souvrent. La présomption de décès est maintenant généralisée de toute façon, à partir de ce soir, avec le silence radio. Aujourdhui, on pouvait encore mourir officiellement, mais cest terminé. Jai occupé la dernière boucle dinformation. Ma mort a été la toute dernière histoire avant lextinction des feux. La dernière notice nécrologique. Vous devriez me féliciter.


  Je regardais ce rouquin senfoncer dans le plancher de ma synagogue.


  Félicitations. Et si vous blessez des gens pendant que vous réalisez votre grand œuvre?


  Eh bien, euh… ils ont mal? Cest une question piège? Vous croyez vraiment que cest ça le problème en ce moment, votre blessure morale? Votre point de vue pourrait-il être plus étroit?


  Vous avez parlé à ma femme.


  Quelquun devait le faire. Au moins, elle a écouté. On a vu fronts plus solidaires.


  LeBov plongea sa main dans son manteau et en sortit une longue aiguille à repriser.


  Tenez, dit-il en la faisant rouler vers moi. Si vous ne la plantez pas trop fort, il ny aura pas de complications.


  De complications pour moi?


  Pour nimporte qui. Bon sang, ce que vous pouvez être centré sur vous-même. Des milliers dannées de judaïsme, couronnées par un accès exclusif et secret à votre trou et à des conseils religieux extrêmement rares, et vous nen êtes que là?


  Dun geste, il désigna les alentours, comme si jétais censé moi aussi les prendre en considération.


  Je suis navré, dit-il, mais cest un triste endroit. Jai examiné votre… comment lappelez-vous déjà? Votre Bouche de Moïse? Votre catalyseur? Vous avez tous votre petit nom idiot.


  Auditor, lui murmurai-je. Je crois que cest la première fois que je le disais tout haut.


  Vous lavez examiné? demandai-je.


  Et vous navez même pas saigné le garrot, enfin cette foutue couche de peau en plus, peu importe son nom. Il est complètement engorgé. Vous ne vous en êtes servis que pour écouter Burke. Cest dément. Je nai jamais vu dauditor plus rudimentaire, et jen ai une belle collection maintenant. Nimporte qui peut écouter Burke, parce que Burke nexiste pas. On na même pas besoin dun putain dauditor. Je peux planter un fil de cuivre dans nimporte quel terrain un peu conducteur et capter ce signal. Je pourrais probablement lobtenir avec mon téléphone. Il nest absolument pas sécurisé. Il est dans le domaine public. Cest sans doute une station pirate. Je parie que les gens le captent chez eux. Je parie que vous le pourriez aussi avec un plombage dans votre molaire. Vous avez passé tout ce temps ici avec cet appareil extraordinaire et vous ne vous êtes jamais demandé si vous écoutiez bien la bonne transmission? Le flux le plus profond? Au lieu de ça, vous baisiez par terre comme des animaux. Franchement, parfois je devais me détourner. Vous vous en fichiez et vous baisiez sur un tas de pulls moisis. Je dois vous dire que je suis stupéfait. Les sermons de Burke ont été enregistrés il y a des années, et ils passent en boucle.


  Mais bien sûr. Et comment est-ce que vous le savez?


  Je le sais parce que je les ai mémorisés. Parce quils se répètent. Les sermons de Burke sont des leurres pour les gens comme moi qui piratent la transmission; ils sont là pour nous apaiser, pour quon arrête de chercher. Ils ne sont pas réels. Ce sont des appâts, espèce de youpin. Vous êtes censé activer votre auditor pour capter les vraies transmissions. Même ces crétins de Fort Wine lont compris. À quoi est-ce que vous croyez quelle sert, cette boîte que jai trouvée chez vous? Vous navez même pas inséré le verre. Ces outils étaient comme neufs.


  Il ne sest jamais cassé, murmurai-je.


  Mais bien sûr quil sest cassé, nom dun chien! Il était complètement inutilisable. Comment avez-vous pu ne pas vous en apercevoir?


  


  LeBov était prêt à partir; il avait rangé ses outils, attaché son sac sur sa poitrine.


  Il vous reste encore un peu de temps, dit-il. Vous avez dautres questions?


  Je regardai cet homme qui bouchait le trou de ma cabane.


  Non? dit-il. Alors moi jen ai une. Jutiliserai les secondes qui vous restent. On dira que je vous les dois. Voici ma question: Qui en profite?


  De quoi?


  De votre incapacité totale à comprendre ce qui se passe.


  Sans doute personne, admis-je.


  Daccord. Je voulais juste savoir. Cette stratégie ne mest pas familière du tout. Du coup, vous mintéressiez. Je mimaginais que vous jouiez sur un plan différent. Je croyais que peut-être vos intentions méchappaient, et je voulais voir ce que vous alliez faire, mais vous navez rien fait du tout. Cest ça, votre méthode?


  LeBov réfléchissait sérieusement à la question.


  Vous avez réinventé la confusion. Dans un autre monde, linertie vous aurait peut-être aidé, on vous aurait pris pour un génie. Mais même cette histoire avec Thompson. Enfin, vous avez vraiment cru que cétait un rabbin? Vous navez pas reconnu ma voix?


  Vous voulez aussi me faire croire que vous étiez Thompson?


  Non, pas spécialement. Je vous trouve plus intéressant quand vous ne croyez pas aux évidences. Cest bien plus fascinant pour moi. Jaime mentourer de gens qui baignent dans lerreur. Jen tire de la force. Ça augmente mes propres chances de réussite.


  Lentente est un poison, nest-ce pas?


  Elle en fait partie.


  Donc lapproche médicale que Thompson prescrivait…, commençai-je.


  Javais besoin que cela soit fait et vous étiez là, vous aviez besoin de le faire. Ça vous a occupé, non? Ça vous a distrait. Je ne pensais pas que vous prendriez tout ça si sérieusement, mais je vous remercie du service.


  Et votre promesse à ma femme?


  Cest une chose dont je suis fier. Ce nest pas tous les jours quon trouve un tel empressement dans la conversion. Cest une femme merveilleuse. Jai eu un immense plaisir en sa compagnie. Conversion inversée: convaincre les gens de renier leurs croyances. Le procédé est connu. Nimporte qui peut nourrir un doute. Je lui ai donné de lespoir; cest plus que ce que vous faisiez pour elle. Vous la traitiez comme un rat de laboratoire et maintenant si vous lui parlez elle mourra.


  Elle ne mourra pas.


  LeBov rit.


  Vous êtes au moins immuable dans le déni.


  Puis LeBov se laissa tomber dans le trou et disparut.


  Je men approchai lentement, me baissai pour regarder, mais il ny avait rien, seulement cette odeur qui semblait me suivre partout, lexhalaison aigre de linsomnie et de la corruption.


  Des profondeurs du trou, jentendis la voix de LeBov.


  Écoutez, cria-t-il. Je vous inviterais bien à Forsythe, mais il y a votre femme. Vous vous rendez compte que vous lui faites du mal, nest-ce pas? Chaque fois que vous lui parlez? Vous vous dites sans doute que vous faites ce quil y a de mieux pour elle, mais, croyez-moi, vous ignorez ce quil lui faut. Ce quil lui faut cest votre absence. Jusquà ce que la mort nous sépare, dites-vous? Jespère que ça marchera pour vous. Mais si vous changez davis, sachez que vous pourriez nous être utile.


  En fait, javais bien une dernière question à lui poser, une question que jétais encore en train dessayer de formuler. Je la murmurai dans le trou, craignant, sans savoir pourquoi, de parler trop fort.


  Je demandai  convaincu que LeBov était toujours là-dessous, quil préparait son périple souterrain  ce quil en était des enfants juifs. Au début de lépidémie, il y avait eu ces rapports selon lesquels les enfants juifs étaient les seuls à être toxiques. Javais besoin de savoir si cétait vrai, si lépidémie était réellement apparue de cette façon. Esther avait-elle été lune des premières? Où avait-il, LeBov avait-il pesé sur cette information? Je murmurai cela dans le trou.


  Vous avez aussi inventé ça? Vous avez semé la désinformation?


  Jattendis sa réponse, le visage fouetté par les jets dair froid du trou hébraïque. Mais LeBov ne répondit pas.


  Il était déjà parti.
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  À la maison, ce soir-là, Claire sendormit dans le lit dEsther. Il ne sagissait pas dun sommeil dont les gens peuvent être facilement réveillés, mais dune hibernation plombée qui résiste à tout signal en enveloppant le dormeur dune carapace que de simples cris ne peuvent percer. Le rythme cardiaque ralentit, les mains deviennent froides, et la vie à lintérieur du corps commence à pourrir. Une fois que la personne, éveillée et alerte, a succombé, le corps se consume. Une vapeur sélève de la poitrine qui se décompose.


  Elle se produisait parfois, la petite mort, quand Claire dormait. Peut-être cela se produisait-il plus souvent maintenant quEsther passait la plupart de ses nuits hors de la maison. Son lit était un lieu de repos supplémentaire pour Claire; le soir, elle faisait le tour des pièces à la recherche de la couche qui serait la plus propice à sa disparition nocturne.


  Le lit de sa fille, il faut le reconnaître, était devenu son lieu de prédilection pour ce projet.


  Mais ce soir-là, Esther rentra pour être seule; sa jolie petite chambre lui manquait, et il y eut de la casse. Jen parle comme si je savais ce qui la poussa à agir comme elle le fit. Je nen sais rien. Deviner les pensées dEsther, ce qui motivait ses actes, est un exercice de haut vol qui exige des aptitudes que je ne possède pas. Toujours est-il que ce soir-là elle rentra de je ne sais où, en pensant ou en ressentant je ne sais quoi, et tomba sur quelque chose qui fit quelle donna libre cours à lexpression de ses sentiments, qui fit quelle usa dune voix qui pendant de nombreuses semaines avait été réprimée dans notre maison.


  Peut-être que lorsquelle rentra Esther se glissa dans son lit et trouva le corps sec de sa mère sous les draps. La chevelure nauséabonde, le cou meurtri. Peut-être que lembout buccal que sa mère utilisait pour ne pas mordre dans la pulpe dentaire exposée, peut-être que cet embout buccal sétait délogé et pendait à ses lèvres comme un morceau de viande.


  Cela fit quelle grimpa sur sa mère dans la position dattaque dun animal sauvage, et ouvrit sa gorge afin de laisser se déverser une violence pure.


  Lorsque jarrivai, Claire était déjà sur le ventre et tenait loreiller sur sa tête. Elle sétait éveillée et aussitôt évanouie. Au début, elle eut lair davoir pris une position de défense, mais je maperçus en y regardant de plus près quelle était loin de pouvoir me voir ou me reconnaître.


  La perte de connaissance de Claire était tenace. Javais limpression de taillader dans le sommeil qui la couvrait. Le fait quEsther soit en pleine tirade naidait pas; le langage quelle produisait était si fétide que jen avais le souffle coupé, que je perdais la maîtrise de mes mains.


  Lair était engorgé de parole et je tombai du lit. Ça venait de tous côtés, un mur de son qui pesait sur mes hanches  la pression semblait venir de lintérieur de mon corps, quelque chose essayait de sortir de force  et je meffondrai, pris de haut-le-cœur.


  Je ne pouvais pas bloquer les sons avec mes mains, et je sentais que je perdais connaissance.


  Je me souvins de laiguille de LeBov et la sortis de ma poche. Je la plantai dans lune de mes oreilles, mais, ratant lorifice, perçai le cartilage externe. Jessayai à nouveau, plus lentement, laissant la pointe de laiguille remplir le conduit, puis, une fois que je fus certain dy être, lenfonçai jusquà ce quelle traverse la partie la plus fine de loreille interne, qui ne présenta pas plus de résistance quun mouchoir en papier.


  Je fis cela sans y penser, sans savoir la force que je devais y mettre.


  Si vous le faites correctement, vous voilerez votre audition pendant à peu près une heure, peut-être plus, avait dit LeBov.


  Il nétait pas entré dans les détails. Je navais pas demandé. Une heure plus tôt, assis avec LeBov dans la cabane, je ne métais pas imaginé que je menfoncerais une aiguille dans la tête afin de pouvoir affronter sourdement le nuage vocal dun enfant.


  La douleur fut extrême. Un instant, jentendis une plainte lointaine. Une personne, un oiseau, une sirène. Un liquide chaud emplit mon oreille, coula sur mon visage.


  Je le touchai, mattendant à retirer des doigts sanglants, mais le liquide était transparent. Transparent et chaud.


  Laiguille de LeBov ne marchait pas. Jentendais parfaitement avec loreille perforée. Jenvisageai sans conviction dapprocher laiguille de lautre oreille, pour la défoncer et équilibrer la douleur.


  Esther avait cessé de parler de toute façon. Mon manège avec laiguille lavait rendue muette. Elle se tenait là et mobservait, une expression deffroi presque convaincante sur le visage. Ensuite vinrent les pleurs, des pleurs faibles, une véritable effusion quelle paraissait vouloir réprimer. Elle joua le chagrin à mon attention, mais javais dautres choses à faire. La maison était silencieuse maintenant. Les seuls bruits venaient de Claire; dans le lit, elle dit quelque chose tout bas, et roula plus profondément sous les couvertures.


  Ces bruits étaient rassurants; ils indiquaient que Claire nétait pas encore partie.


  Esther saccroupit près de moi, un doigt barrant ses lèvres pour signifier quelle ne parlerait pas. Un signe quautrefois jaurais pu croire. Elle tira le pan de sa chemise pour tamponner mon oreille, pour essuyer un peu la sécrétion, et il sembla un instant quelle allait métreindre, mais jécartai sa main. Je lécartai, me levai, et quittai la chambre dun pas ferme, avec ma fille, que je tirai à travers la maison jusquà la porte dentrée puis au jardin où je la laissai seule.


  Je voudrais dire que lamour a détranges façons de se manifester, mais ce ne serait pas vrai dans ce cas-là. Parfois, lamour ne se manifeste pas du tout. Il reste parfaitement caché. On passe toute une vie à le dissimuler. Cest un art. Dissimuler lamour est, à sa manière, le type le plus sophistiqué de petit ouvrage.


  Esther se tenait devant notre maison la tête baissée, les épaules rentrées.


  Je me précipitai à nouveau sur elle, poussai ma fille plus loin encore dans le jardin, et elle seffondra sur moi, se laissa porter. Arrivé sur le trottoir je la laissai tomber et avec mes mains je fis le geste le plus terrible que je pus trouver.


  Je navais jamais été aussi éloquent sans parole.


  Reste, reste ici. Ne reviens pas dans la maison. Tu es bannie de cette maison. Nous ne te connaissons plus.


  Esther leva les yeux vers moi et hocha la tête. Avec son petit doigt, elle fit une croix sur son cœur.


  Je nétais pas dupe de ces caresses, de cette pommade si manifestement destinée à nous faire baisser notre garde. Elle aurait dû le savoir. Peut-être que maintenant elle ne sy tromperait plus.


  Il me fallait ce soir-là protéger ma maison et ça voulait dire empêcher des gens comme elle  lien de sang ou pas  de sapprocher. Si Esther essayait de revenir, je lattendrais de pied ferme. Je serais implacable.
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  On prit la route le matin suivant, le souffle oppressé, le corps talé de grandes flaques sombres sous la peau. Une petite plaie sur ma jambe ne donnait pas de sang. Elle souvrait comme la bouche dun petit enfant. De lentaille venait un sifflement très faible. Quand je lentendais, je tressaillais, mattendant à ce quelle aussi me rende malade.


  Les gens avaient envahi la rue. Je ne pouvais pas voir leurs visages. Lévacuation se déroula avec ordre, et dans le déni total  ce qui nous épargna les expressions de douleur trop démonstratives. Cétait une journée chaude, les pleurs dévalaient la colline, les pleurs de quelquun dautre, et dans notre propre jardin, sous lombre fracturée du plus vieil arbre de notre pâté de maisons, un grand désordre de phalènes troublait lair. Ces phalènes, de la taille doiseaux, étaient lentes, et si gauches quelles auraient tout aussi bien pu être étiquetées et numérotées.


  Mon visage était tellement lourd que javais limpression que jaurais pu lenlever et le piétiner jusquà ce quil se transforme en compost. Jajoutai à ma sacoche dadrénaline du Sémantiril simplifié afin danéantir toute parole que je pourrais entendre. Javais besoin que la parole ne soit plus que grognement, renâclement. Même dans cet état il était possible de faire agir les gens. Il me fallait une parole submergée, trillée, enfouie dans la terre. Le Sémantiril men rapprocha. Il fit mousser les trous, boucha tout le silence qui pouvait rester à lintérieur des mots. Jentendais dépais blocs de son, comme les bips dun flash radiophonique.


  Toute la journée, occupé à charger la voiture, je fis des pauses pour renifler ces vapeurs dans un sac à sandwich graisseux.


  Claire ne donnait plus que des signes de vie vacillants. De petits signes et rien de plus. Quand elle me regardait, jéprouvais la honte quil y a à être connu pour ce que lon est.


  Un silence impénétrable recouvrait la rue, le son dun quartier entier qui retient son souffle. Je gardais la tête basse, faisais vœu de ne pas voir. Si je ne regardais pas les autres dans leur honte, dans leur hâte, peut-être sabstiendraient-ils de voir les miennes.


  Après avoir installé Claire dans la voiture, je vis quelle serrait dans sa main la lettre quelle avait écrite à Esther. Apparemment, elle avait trouvé la force de sasseoir et décrire un dernier message. Elle était fermée et je ne devais ni la lire ni lui demander ce quelle contenait. Des directives plutôt simples. Lenveloppe était froissée, couverte de sueur, de tout de ce que Claire sécrétait.


  Pour ma part, je nécrivis pas de lettre. Il y avait quelque chose de souillant dans lacte décrire des mots; cétait comme de graver dans la chair. Ma main métait étrangère. Elle refusait de coopérer. Et si jécrivais quelque chose, ça ressemblait à un dessin complètement désarticulé. Je pouvais faire les parties, mais je ne pouvais pas les réunir.


  Le déchiffrement des mots sur une page était trop difficile. Lorsque jy parvenais, je nétais jamais sûr de ce qui sétait passé, qui avait été tué par qui. Il devenait clair pour moi que la lecture était une chose que jéviterais. À sa seule pensée, une vague de peur montait dans ma poitrine.


  Lorsque la nuit précédente je métais enfin assis devant un dictaphone, je navais produit que des excuses. Une rhétorique du faux-fuyant. Il ny avait aucune tendresse dans ce que je disais, ce qui impliquait que javais déjà communiqué tout ce que je pouvais sur le sujet. Tout le reste, comme la plupart de mes conseils parentaux à Esther, allait devoir se passer dexplications, dactes. Mais lorsque javais réécouté lenregistrement pour vérifier la qualité du son, javais entendu la voix dun homme bâillonné. Voilà ce que je laissais à Esther, finalement. Je ne pouvais transmettre de plus grande sagesse.


  Voici mes derniers mots pour toi: rien. Cest tout ce que je sais.


  Dans la voiture, je tirai la chemise de nuit de Claire qui était roulée en boule sous ses jambes. Jarrangeai son manteau, actionnai le levier sous le siège pour le reculer. Elle allongea ses jambes dans lespace libéré et se détendit.


  Ne voulant pas lui faire de mal, je ne parlai pas. Je pris son visage dans mes mains et articulai silencieusement: Ça va comme ça?


  Son regard passa à travers moi.


  Je regardai cette femme stoïque, au long calvaire, qui aurait dû être morte depuis des semaines. Tout cela était une insulte pour elle. Elle ne voulait pas que jenvahisse son espace, que je mappuie sur elle. Elle ne voulait pas que je me rapproche. À Shippington, à Lobe Arbor, dans lun de ces champs qui menaient tout droit à West Hollows, Claire allait pouvoir être seule autant quelle le désirait.


  


  Sil y avait un plan, il consistait à prendre la Route4 puis à bifurquer par le sentier qui passe au-dessous du Monastère, et à suivre la voie jusquà retomber sur la 41. À Shippington ou Lobe Arbor, nous réserverions un motel doù nous examinerions la situation.


  Par prévoyance, javais appelé ce matin, navais rien obtenu, pas même un téléphone sonnant dans le vide.


  Lorsque je pensais à Esther restée seule à la maison, sans nous, je limaginais servie par… nous. Par des doubles de nous. Des Robots-Père-et-Mère tournant autour dEsther avec des bols de fruits rouges, avec des repas spéciaux de légumes verts à la vapeur, le pavé de protéine végétarien et le pain frit quelle aimait. Sa propre coupelle de sel, accrochée à son assiette comme un side-car. Je ne pouvais pas limaginer, Esther nexistait pas sans un satellite  nous  gravitant autour delle, bien que je sois sûr quEsther navait aucun problème pour imaginer sa solitude. Nous avions toujours cuisiné et nettoyé pour elle, servi ses repas, fait sa lessive, rangé ses affaires. Les soins standards. Il nétait absolument pas possible de sublimer ces tâches en paroles et de la laisser avec une idée claire de la manière dont elle devait faire les choses elle-même. Mais je millusionnais en pensant que ce dont Esther avait besoin était des instructions concernant la maison, des stratégies pour garder la tête hors de leau. Ce nest pas ce dont Esther avait besoin.


  À lâge enfin atteint daller à lécole toute seule, Esther navait pas cessé de rechercher notre approbation pour des choses qui étaient trop élémentaires pour constituer une aptitude particulière. Manger une pomme. Se tenir sur une jambe. Très vite, elle avait voulu quon la félicite de sêtre levée, davoir quitté une pièce. Un jour, elle sétait assise sur le rebord de notre fenêtre  elle devait déjà avoir huit ou neuf ans. Elle balançait ses jambes davant en arrière, très satisfaite delle-même.


  


  Tu sais, papa, ce que je sais faire?


  Non, quoi?


  Je vais te montrer!


  Je sais faire sauter mes jambes à gauche et à droite,


  et puis à droite et à gauche!


  Je vois ça.


  Tu vois?


  Oui.


  Tu ne regardes pas. Pourquoi est-ce que tu ne regardes pas?


  Je regarde. Je vois.


  Non, tu ne regardes pas.


  


  Jaurais dû la féliciter. Qui étais-je pour dire que ce nétait pas extraordinaire? Que savais-je véritablement des choses extraordinaires?


  


  À la voiture, avant le départ, je maccroupis près de Claire pour lui administrer sa dose. Lorsquon arriverait au motel, je la baignerais, la laisserais dormir, et je sortirais nous chercher de la nourriture, si je pouvais en trouver. Peut-être quelle dormirait pendant des jours. Je ne laisserais aucun enfant pénétrer dans la chambre. Est-ce que je frapperais les enfants sils approchaient? Je navais pas décidé. Je mabstiendrais de parler. La télévision et la radio et le téléphone seraient débranchés. Claire profiterait dun silence complet. Elle pourrait se reposer et manger et se reposer et prendre des bains et manger et dormir jusquà ce que tout soit terminé et quelle se rétablisse.


  Javais des médicaments régénérateurs en tête pour cette nouvelle phase. Claire avait besoin de quelques semaines de calme.


  Peut-être découvririons-nous des gémissements inoffensifs dans lesquels placer assez de sens pour nous débrouiller.


  Je remontai la chemise de nuit de Claire sur ses jambes et empoignai sa chair.


  Elle ne bougea pas lorsque je plantai laiguille.


  Une perle de sérum transparent se forma sur sa cuisse, accrochée à un poil fin.


  En dépit des mises en garde contre la parole, je madressai à Claire  et jaimerais me souvenir de ce que je dis, ne serait-ce que pour en clore la mémoire et ne jamais plus avoir à y penser. Mes doutes ne mont été daucune utilité. Vivre si longtemps dans lincertitude est une distraction.


  Je donnai peut-être à Claire une estimation de notre heure de départ. Sans doute le genre de bavardage concernant ce qui viendrait ensuite. Nous partirions dans quelques minutes  Je vais vérifier le coffre. Tu as soif?; ou peut-être est-ce un mot doux que je prononçai. Est-ce que je dis que je laimais? Ce serait millusionner de croire que cest ce que je dis. Une telle phrase aurait été odieuse ce jour-là. Malvenue assurément, intéressée. Une phrase destinée à susciter une réponse équivalente. Mais lillusion ma bercé tant quelle voulait. Elle ma poursuivi. Dans tout ce silence, cest elle qui parle en moi.


  Est-ce que je dis que je laimais?


  La question est insignifiante. Cest la dernière parole que je dis à ma femme, et ça na dimportance que pour moi.


  La voiture était chargée, mais avant que nous puissions partir je devais minjecter ma propre dose. Javais modifié mon mélange avec une petite quantité dAphaséril dont le ruban sombre senroulait dans le sérum au fond de lampoule. Pour être tranquille, je mappuyai contre la roue arrière de la voiture.


  Et voilà, dis-je à personne, et jenfonçai laiguille dans la plus solitaire de mes veines. Le froid menvahit au moment où laiguille pénétra, glaçant mon entrejambe, remontant vers mon ventre. Mon cœur semballa et je maccrochai à la voiture. Une douleur très douce déferla, couvrit ma nausée. Cétait ce quil me fallait pour enfin men aller dici.


  DEUXIÈME PARTIE
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  Lorsque la corne du départ déchira enfin lair de lÉtat de New York, et que les voitures commencèrent à sortir de la ville avec lenteur, Claire ouvrit la portière du passager et se laissa tomber dans lherbe. Au début, comme je croyais quelle avait oublié quelque chose à la maison, je la laissai partir de son pas chancelant.


  Ma femme en chemise de nuit en ce jour de décembre étrangement doux, séloignant tant bien que mal de la voiture.


  Vas-y, pensai-je. Si nous ne pouvions pas avoir Esther, nous pouvions au moins avoir ses affaires. Prends les dents de lait quon a gardées dans le pied de la vieille barboteuse, le portrait quEsther a fait delle-même avec son long visage trop éclairé dans lobjectif, la couverture cousue avec les peluches dEsther qui aidera peut-être à rendre ce moment moins pénible. Nous navons plus du tout le temps, chérie, vraiment plus, mais vas-y. Ils sont en train de nous signaler de partir, alors, je ten prie, dépêche-toi.


  Cétait vrai. Les responsables de la quarantaine avaient mis au point un système de signalisation qui ne laissait aucune place au doute. Des gens déformés par leurs tenues matelassées, qui ressemblaient à une équipe de démineurs, agitaient des bâtons de signalisation jaune vif, envoyaient des décharges aux rares personnes qui, parmi nous, cherchaient à rester. Des hommes et des femmes pliés en deux sur la chaussée sous le coup dune impulsion électrique à la poitrine. Il était temps dy aller.


  Mais Claire nalla pas à la maison. Elle traversa jusquau pré, savança dans les broussailles, et chancela avant même davoir atteint létendue dherbe.


  Je courus derrière elle, mais lorsque jarrivai elle était par terre, les yeux déjà sans vie. Elle ne parvint même pas à la lisière du bois. Lorsque jatteignis Claire, les hommes de la quarantaine me tombèrent dessus et me traînèrent jusquà la voiture.


  Je laissai Claire étendue sur le dos dans lherbe; son regard passait à travers moi, fixé sur quelque chose que personne dautre ne pouvait voir. Elle avait finalement lair dêtre partie.


  Des bois arriva au trot une meute de chiens, comme des vieillards dans des costumes danimaux, aboyant avec des voix humaines. Derrière eux savançait dun pas lourd une chaîne humaine de sauveteurs en combinaisons qui se tenaient les bras accrochés afin de ne rater personne. Ils chassaient les retardataires des bois, donnaient des coups de pied dans les buissons à la recherche de formes.


  Et il y en avait, des retardataires. Ils pensaient pouvoir attendre la fin de lévacuation, puis rentrer chez eux jusquà ce que ça se calme. On persistait à croire que les choses ne pouvaient pas empirer, comme si notre imagination avait quelque emprise sur le monde naturel. On aurait dû savoir que ce que nous ne pouvions pas imaginer était exactement ce qui allait se produire.


  Les techniciens de la quarantaine me portèrent au-dessus de leurs têtes en mempêchant de bouger de leur poigne furieuse.


  Japerçus Claire une dernière fois. Elle semblait perdue. Personne ne lui dit quelle avait fait chou blanc et sétait effondrée dans le pré. Personne ne lui dit quelle ne sétait pas échappée.


  Ils me poussèrent dans ma voiture, claquèrent la porte, puis tapèrent sur le toit pour me dire que ça y était, je pouvais y aller, maintenant. Rejoignez le cortège et partez dici. Déguerpissez. Sans elle.


  Mais ça ny était pas du tout. Je grimpai sur les sièges, sortis de la voiture par lautre côté, et me précipitai vers le pré pour aller chercher ma femme  même morte, elle devait maccompagner, même sil me fallait rouler jusquà Fort Wine pour lenterrer. Mais ils mattrapèrent de nouveau, me poussèrent une nouvelle fois dans la voiture quils cernèrent de leurs corps rembourrés.


  Je frappai dans les portières, mais elles étaient bloquées de lextérieur. Cétait comme si ma voiture était sous leau et que je ne pouvais pas sortir. Sous leau, avec des hommes matelassés tout autour de moi… je navais jamais rien vu de tel.


  De lintérieur de la voiture, je les regardai emmener Claire vers leur camion et le coffre du camion sabaissa. Les gyrophares clignotèrent une fois, puis le camion démarra et prit, non pas la rue, parce que la rue était bouchée par les voitures, mais le pré qui sétendait derrière nos maisons. Et si le camion arrêtait sa lente course dans lherbe, ce nétait que pour ramasser un autre retardataire, un habitant du coin qui avait perdu la force de partir et allait maintenant rejoindre ma femme et les autres personnes stupéfiées dans ce sombre véhicule qui se dirigeait lentement hors de vue, comme nous le faisions tous.
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  Je partis de la maison au travers dune grille dombre, la voiture froide et noire. En sortant de la ville, je serrai la bretelle daccès le long du boulevard de bois jusquà ce quil se change en une étendue dasphalte à Meriwether. Là, un tremblement de ralentisseurs secoua la voiture et me lança sur lautoroute.


  Une sirène venant de la ville retentit en notes basses et profondes. Elle était presque trop basse pour être audible, mais je la sentis gronder profondément dans mes hanches et je dus rouler des kilomètres avant que la vibration satténue.


  La zone de quarantaine avec ses enfants empoisonnés était derrière moi.


  Dans mon rétroviseur, aucune voiture ne me suivait, personne nallait vers le nord. Tous ceux qui avaient fui la ville étaient partis vers louest, le sud, et javais la route pour moi tout seul. Le paysage était presque partout délavé par lair de lhiver, mais, à lentrée de Van Buren, un trait de fumée fendit le ciel. Quelquun, sur une route, quelque part, devait avoir tiré une fusée.


  Je roulai jusquà épuisement; la voiture sarrêta en crissant dans un tas de gravier et je meffondrai sur le volant. Je me réveillai avec du sang salé et chaud dans la bouche, et continuai à rouler, suivant parfois des routes si larges, si mal définies que javais limpression de traverser un immense parking.


  Jétais déjà loin de la maison, longeant lartère nord vers Albany. Je navais jamais roulé aussi loin au nord de toute ma vie. Cest ce que doivent ressentir les oiseaux quand ils baissent les yeux sur le monde et découvrent un paysage absolument neuf. Soudainement, ils arrivent dans un lieu étrange où même le vent nest plus familier à leur corps, un vent dont lépaisseur est comme une personne qui les malmène, et ils ne peuvent pas bouger. Tout est différent. Les bâtiments, la terre au-dessous, les câbles qui morcellent les rues en des éclats de pierre.


  Mes vieilles cartes appartenaient à un monde bruyant, et jétais malade rien quen les regardant.


  La route mordait sur laccotement, menaçait lherbe. À mesure que javançais vers le nord elle fuyait dans les bois, sétalait sur les collines, un revêtement dasphalte. Je ne pouvais pas quitter lautoroute. Les rumeurs qui circulaient sur la région étaient vraies. Même les collines étaient faites de routes. Je me déportais, mais trouvais toujours plus de route; peu importe la distance, lautoroute qui sétendait dans toutes les directions ne finissait pas. Ralentir était dangereux. Dautres voitures finirent par me rejoindre, vrombissantes, traçant dimprudentes trajectoires; une circulation sans voies, des chauffeurs fixant lespace durci devant eux.


  Je me maintenais sur ce qui semblait être une ligne droite et faisais tout mon possible pour rester concentré.


  À midi, la route se coula sur une herbe détrempée et jaccélérai, la terre mouillée comme un sillage au-dessous de moi. Je passai Allamuchy, où les arbres encaissent la chaussée dans un tunnel sombre traversé déclats de lumière si aveuglants quil semblait quon jetait des pierres blanches devant moi sur lautoroute.


  La campagne était ici recouverte dune fine herbe verte quaplatissait au passage la canonnade des voitures. Des prairies entières se couchaient quand lun de ces immenses avions rugissait dans le ciel. À lentrée de Corning, un mince geyser de boue jaillit de la terre en gémissant dans lair avant de simmobiliser un instant et de retomber en longs traits. Jignore combien de temps je roulai. Les vitres fermées, le monde défilait en silence, et de telles conditions rendaient la mesure du temps presque impossible.


  Aux intersections, les panneaux stop avaient été effacés, recouverts dune couche épaisse de peinture métallique rouge. La signalisation et les indications de distance avaient été pareillement altérées. La plupart des inscriptions publiques qui fournissaient des instructions élémentaires aux conducteurs avaient été camouflées. Les plaques brillantes et défoncées des panneaux routiers pendaient toujours à leurs poteaux, mais elles nétaient plus que des blocs de couleurs sans mots et sans consignes.


  Où que sarrêtât lépidémie au nord de la ville, personne ne prenait aucun risque. À la campagne, on avait systématiquement effacé jusquau souvenir du langage.


  Je ne vis rien décrit pendant des heures. De telles conditions me convenaient.


  À la frontière dun comté indiquée par un tas de corde, un homme sur une échelle maquillait un panneau; il ajoutait aux lettres des marques qui les faisaient croître hors de toute signification. Le mot semblait avoir été jadis Rochester.


  Quun tel mot ait pu autrefois signifier quelque chose ne paraissait plus maintenant quun accident.


  Je ne marrêtai pas. Avant les postes de contrôle, je ralentissais. Avec lun des masques dhôpital de Claire, jessuyai ce qui coulait, chaud, de mes yeux. Personne ne me questionnait.


  Quelquun pleurait dans une cabine embuée devant laquelle une queue sétait formée. Je vis les housses mortuaires colorées dAlbany. Une femme, devant une tente médicale, vaporisait quelque substance sur ce qui ressemblait à une antenne, la sombre tige tremblant dans ses mains. Sans doute ne sagissait-il que dun câble de métal tressé  il pénétrait dans un tas de poussière à ses pieds. Je ne marrêtai pas. Elle avait les oreilles pleines de boue.


  Je pourrais planter un câble nimporte où dans la terre et écouter Burke, avait dit LeBov.


  Tout au plus, durant ces arrêts aux postes de contrôle, un homme jetait un œil dans la voiture, reniflait lair. On ouvrit mon coffre pour linspecter. À la recherche, sans doute, denfants. De quelque chose que je navais pas.


  Sans bouger, je les regardais dans mon rétroviseur fouiller dans mes affaires, soulever des instruments dans la lumière déclinante, humer profondément lintérieur de mon sac de toile. On découvrit ma boîte à outils qui fut renversée sur la chaussée. Quelquun passa un doigt sur le col dun bêcher, ramassa un résidu, le lécha. On jeta lun de mes ballons de fumée sur un tapis détouffement perforé et on lécrasa. Il éclata avec un bruit mouillé et sa fumée se fit aspirer par le conduit comme si quelquun, dans une cave, était employé à linhalation des vapeurs de notre monde. Une odeur de pâte brûlée flotta jusquà moi à lavant de la voiture, et ce fut tout.


  Les fonctionnaires encore jeunes étaient tous vêtus de tenues intégrales, mais les plus vieux nétaient pas parvenus à assembler un uniforme. Quelques-uns dentre eux portaient des robes de chambre, des chemises dhôpital, des pyjamas sous leurs manteaux.


  Les combinaisons des jeunes étaient bleues et semblaient confectionnées en toile de laine. Ces inspecteurs manquaient de la discipline nécessaire pour tyranniser qui que ce soit, pour provoquer la paralysie et la peur, et ils donnaient limpression dêtre sur le point de quitter leurs postes pour rejoindre les collines, sasseoir dans lherbe et seffondrer.


  Contribuer en amateur zélé était devenu une pratique généralisée. Tout le monde était amateur désormais. Les experts avaient été déclassés. Les experts avaient tort. Les experts avaient péri. Où peut-être sétait-on trompé depuis le début sur le terme même dexpert.
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  Ce doit être à Woodleigh que lon me signala de me ranger après que ma voiture eut été fouillée.


  Je marrêtai près dun cercueil debout, mais personne napprocha. Jattendis pendant quon faisait passer dautres voitures. Des berlines bleues défilèrent rapidement, le visage des passagers cachés derrière des masques anti-infectieux.


  Lhomme qui sapprocha finalement avait un petit visage placé trop haut sur sa tête. Il me fit signe de baisser ma vitre et tendit la main vers moi. Avec son pouce, il tâta sous mon bras, pressant un point soudainement douloureux. Il dirigea une lampe-stylo vers mes yeux, étudia mon visage, linclina dun côté et de lautre. Je lui répondis par des expressions calmes et ne gâchai pas la rencontre en parlant. Lui aussi se taisait, et le seul bruit était celui de ma respiration.


  Avant quon me signale de passer, il me donna une feuille de papier estampée dune multitude désordonnée de petites taches de braille. Il plaça ma main sur la feuille, déplaça mes doigts sur les bosses qui me rappelèrent la peau de Claire. Il fit aller et venir mes doigts sur le message en braille et je ne pus que lui sourire et hausser les épaules. Si cétait lire, cétait le genre de lecture qui me laissait froid. Lavais-je lu? Je nétais pas sûr. Je neus aucune réaction, cela dit dautres lectures pouvaient produire sur moi le même effet. Peut-être était-ce le but dun tel message; peut-être lavais-je lu correctement. Avec un sourire méprisant, il marracha la feuille des mains et sen alla.


  Je repartis, passai une rangée de petites prisons de bois incrustées à flanc de coteau et marquées de symboles étranges, illisibles. Je devais me trouver près de lun ou lautre des Dunkirk, sur le rayon brisé qui les reliait autrefois en formant une passerelle conduisant à la mer.


  


  À lentrée de Palmyra, une tente était accrochée à un arbre. Un groupe sétait formé, aligné dans lattente de pouvoir entrer à lintérieur. Que pouvaient bien vouloir ces gens devant une tente? Un champ de trous fraîchement creusés sétendait derrière la tente, des monticules de terre côte à côte, comme dans un cimetière, prêts à être pelletés dans les trous une fois que ceux-ci seraient remplis. Des tombes si tôt, pensai-je.


  Des masses terreuses sélevaient dans les prairies, pas seulement des collines et des éminences naturelles, mais aussi des redoutes, des ouvrages architecturaux. Des monticules, des buttes et des bunkers. Comme si le sol, en bouillonnant, avait créé des abris dont la surface de terre était comme une peau. On avait ménagé toutes sortes de portes dans ces habitations. De bois, de verre, grillagées, de tissu. Certaines dentre elles étaient dépourvues dentrée visible  les demeures fermées de personnes nayant pas lintention de ressortir.


  Il nétait pas possible datteindre ces abris par lautoroute. Si des gens erraient par ici, leur camouflage se fondait parfaitement dans le paysage. Le soleil était abstrait sur lhorizon, un ersatz sans substance. De mon siège, jen surveillais la menace périphérique, me disant quà ce rythme jarriverais à destination juste après la tombée de la nuit.


  Quand il ny eut plus de maisons ni de voitures sur la route, je marrêtai et gravis lherbe haute du talus, étirai mon corps. Sous une voûte darbres, je cédai à ce qui paraissait devoir sortir de moi, laissant couler à flots tant de sons durs de ma personne quil me sembla que ça ne sarrêterait pas et que je ne reprendrais jamais mon souffle.


  Je pleurai tout mon souffle. Je pleurai aussi quelque chose de plus sombre. Je pleurai jusquà ce que ma voix senroue, puis séteigne, et je continuai à pleurer jusquà tomber dans lherbe, rendu.


  Javais limpression que ma poitrine allait se briser. Je magrippais à lherbe avec tant de force que mes mains, chacun de mes doigts, semblaient cassés. Mon visage était trop serré. Jaurais voulu le découper.


  Si cétait bien pleurer que jétais en train de faire, je navais jamais pleuré de cette façon par le passé.


  Dans un monde où la parole était mortelle, je ne pouvais partager avec personne ce qui sétait passé lorsque Claire sétait effondrée dans lherbe et que je ne lavais pas aidée.


  Je ne pourrais jamais mentir tout haut sur ce qui sétait passé le jour où jabandonnai ma femme et ma fille et partis vers le nord sans elles.


  Au moins, javais cela pour moi seul. Ma petite honte serait à labri à lintérieur de ce qui restait de ma personne. Sauf miracle, je ne serais jamais en mesure de raconter cette histoire. Elle mourrait avec moi. Très bientôt, espérais-je.


  


  De retour à la voiture, la nuit me parut incroyablement lointaine. Jétais prêt pour lobscurité. Je savais que des pensées et des sentiments difficiles mattendaient, mais il leur restait encore à matteindre. Jaurais voulu que ma fatigue soit plus grande, avoir une meilleure raison de trouver une aire de repos où abriter ma voiture jusquau matin. Mais je ne pouvais pas marrêter maintenant.


  Lorsque le soleil se coucha, glissant derrière les collines, la route samincit en une voie unique et commença à grimper.


  Sur cette pente toute jonchée doiseaux, je rencontrai des femmes qui tiraient un chariot le long dun sentier. La bâche quon avait jetée sur le chariot recouvrait des formes humaines, cétait sans équivoque. Elles ne trompaient personne. Jappuyai à fond sur la pédale daccélérateur, mais linclinaison était si forte que je pus à peine les dépasser, ce qui fit que lon gravit côte à côte la corniche sud qui cernait la ville de Rochester.


  Au sommet, les arbres formaient une masse dense et froissée, comme sils avaient été forcés de croître sous une cloche de verre sombre. Des voitures, sur la route au-dessous, avançaient en files ordonnées vers un poste de contrôle unique, un bâtiment de bois peu élevé entouré de gardes bien vêtus. À cette colonne se mêlait un convoi de cars rouges dont les vitres étaient masquées. Les lumières de Rochester brillaient à peine dans lobscurité, de pâles petites taches huileuses dans lair. Si lon fixait la lumière, elle sestompait jusquà ce que la ville entière paraisse couverte dune graisse noire.


  De cette hauteur, jengageai ma voiture dans la pente et descendis vers la ville.
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  Sur le parking de Forsythe je tombai de ma voiture et rampai sur lasphalte brûlant, décrivant un cercle autour dune flotte interminable de cars rouges à la recherche dune entrée dans le bâtiment.


  Forsythe nétait pas lun de ces édifices gouvernementaux typiques avec ses bois transparents, ni lun de ces complexes laboratoires bas et tout en verre où une fumée claire, comme une loupe, donne à lair une netteté particulière. Forsythe nétait en réalité quun lycée. Un laboratoire de recherche intégré à une vieille structure scolaire dont la mascotte était encore visible, gravée dans la façade: un chat en tenue de sport avec des dents en relief sur le mur. Le nom de lécole était recouvert dune couche de rouille.


  Des hommes attendaient devant ma voiture; javais fait un tour complet à quatre pattes, nétais allé nulle part. Ils me tombèrent dessus mollement, me soulevèrent comme pour me projeter dans lair, comme sils voulaient me voir disparaître dans le ciel.


  Quelquun saisit mes clés et les feux arrière de ma voiture séloignèrent par petits bonds dans lair nocturne, puis disparurent derrière un bâtiment.


  Tout ce que je possédais sen allait.


  Mon aide parla au travers dune bouche en plastique assujettie sur son visage, mais ce quil dit était si étranger et sans air que je ne peux pas le retranscrire ici.


  Le message me traversa si rapidement quil me déchira. La phrase, quoi quelle signifiât, me fit leffet dune brusque intervention chirurgicale, le genre de celles qui retranchent la chose pourrie du corps et laisse vide, guéri, délicieusement libéré de la douleur. Cest tout ce dont je me souviens.


  Je méveillai dans un couloir calciné de lumière. Un objet salé emplissait ma bouche. Quelquun le poussa plus profondément, enfonça son poing dans mon visage; cétait comme si la personne essayait de cacher son bras entier dans mon corps. Je respirais par le nez et essayais de suivre, mais le bâillon salé était trop épais dans ma bouche.


  Mon escorte me serrait de près; je laissais ces corps me guider. On passa de couloirs en petites salles, on attendit devant des portes, puis on traversa dexigus corridors avant de gravir un escalier étroit et raide et darriver à létage où jallais demeurer.


  Jessayai de morienter mentalement dans ce dédale où lon mentraînait, mais la boussole que je visualisai ne pointait que dans une seule direction, son aiguille tremblant au-dessus dun symbole que je ne reconnaissais pas.


  Un homme en blouse blanche vint extraire lobjet salé de ma bouche et quelque chose se déchira lorsquil tira.


  Je sentis des mains sur moi, des parties de corps pointues qui puaient. Une personne, dune main experte, souleva mes bras, enleva ma chemise. Elle avait fait ça à beaucoup de gens, ça se sentait. Elle avait dévêtu leurs corps affalés dhébétude, les avait préparés pour quelque miracle.


  On mimmobilisa; quelque chose piqua profondément sous mon bras, toucha los. Je ne sais pas vraiment si jexprimai mes sentiments de quelque manière. Je vis une seringue sortir lentement dun trou sous mon bras, la peau qui se serrait autour de laiguille.


  Il ne sagissait pas dun médicament que javais déjà pris. Mes yeux se fermèrent à demi sous son action et je ne pus les rouvrir.


  Lhomme parlait dans ce langage étranger et sans air, son haleine grasse dans ma bouche, et cette fois son phrasé me fit pleurer. Je pleurai de la manière la plus enfantine, le visage nu.


  Je me laissai tomber dans ses bras.


  Le pouce calé entre mes omoplates, il enfonça un doigt de son autre main profondément sous mon sternum. Ayant ainsi une main de chaque côté de mon corps, il se baissa, se tint prêt.


  Je mécroulai mollement sur lui, incapable de rester debout.


  Lorsque mes poumons furent vides, il appuya comme sil voulait faire se toucher son pouce et son doigt à lintérieur de mon corps. Je crois quil y parvint.


  La sensation arriva trop rapidement pour que je crie. Mon visage se resserra, quelque chose, explosant sous la pression, sécoula de mon œil. Il sécarta doucement et je tombai.


  Il me laissa ainsi, un tas sur le sol.


  


  Les traitements médicaux de Forsythe, tout au moins ceux auxquels je fus soumis sur le parking et dans les couloirs extérieurs de laile de rétablissement, nappartenaient à aucune des thérapies de la fièvre du langage dont jétais familier. Des phrases en hébreu prononcées au travers dune bouche prophétique, qui provoquaient lextase, favorisaient les états dinconscience. Peut-être sagissait-il des phrases curatives dont Murphy  LeBov, devrais-je dire  avait parlé. Et puis il y avait lapproche corporelle  excessivement douloureuse , les manipulations hypodermiques et les compressions extrêmes  tout cela était insoutenable. Ces pratiques navaient pas fait lobjet de débats publics.


  Contre le mur froid de ma chambre, dans des vêtements qui avaient gardé lodeur pestilentielle de mon voyage, je mentretins un moment avec Claire. Je lui parlai sur un ton intime, avec des mots qui se réduisaient à des grognements, parce que Claire navait pas besoin que je lui épelle ou que je lui dise même à haute voix quoi que ce soit. Elle nen avait jamais eu besoin.


  Parfois, je parvenais à entendre la voix de ma femme, où quelle pût se trouver. Parfois, elle répondait  je la faisais répondre.


  Je me pris à défendre la famille, essayant de faire valoir que nous devions être solidaires, et pendant que je parlais je voyais le visage de Claire prendre une expression où se mêlaient lincrédulité et la consternation; elle était véritablement horrifiée que je puisse ne serait-ce que commencer à suggérer que ce nétait pas ce quelle voulait elle aussi, et bien sûr, me défendant, jen convenais comme dune évidence, mais son visage me disait que cétait trop tard, je métais présenté comme celui qui voulait lunité, et je lavais exclue de ce désir. Comment osais-je dire une chose pareille?


  Être solidaires? neut-elle pas à demander. Cest lhomme qui nous a abandonnées qui dit ça?


  Ce qui est important maintenant, commençai-je à lui dire. Ce qui est important maintenant… Ce qui est important, cest que nous…


  Jimaginais Claire attendant que je dise  attendant que je sache ce qui maintenant était important. Elle se tenait au-dessus de moi.


  Sors-toi donc de là, neut-elle pas besoin de dire. Vas-y. Mets-toi à genoux et commence à creuser. Je suis curieuse de savoir jusquoù tu iras. Je suis là, je vais te regarder disparaître sous la terre.
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  Mes jours dans le trou nord de Rochester se déroulèrent dans lobscurité et labsence de parole. Je ne voyais pas le soleil, ne sentais jamais le ciel sassombrir. Il ny avait pas de ciel authentique dans laile de rétablissement de Forsythe, pas de fenêtre par où la lumière aurait pu décliner.


  Des matelas éventrés jonchaient les salles, des sacs de couchage dont le fond avait été défoncé à coups de pieds. Un oreiller vitrifié portait les marques du visage du dernier patient qui avait dormi ici.


  La blouse dun homme avait été mâchée, avalée, régurgitée dans un glacis de bile.


  Des lacis de cheveux pendaient du plafond, repoussant les mouches, ou les attirant peut-être.


  La plupart des salles étaient meublées de chaises de bois aux sièges couturés par le feu. Des cordes étaient accrochées le long des murs pour servir de mains courantes. Les aveugles pouvaient se traîner jusquà la salle de bain sans tomber. Les aveugles, les malades, les fatigués.


  Javais jusquà maintenant occupé seul ce quartier, à lexception dun homme qui pourrissait depuis trop longtemps dans ce que je nommais la Salle n°4. Son visage était si blanc quil semblait peint.


  Nous étions début décembre. Année de la bouche cousue. Le dernier décembre de la parole. Si vous nétiez pas un enfant bien à labri en zone de quarantaine, dont la petite bouche rouge émettait des bêlements empoisonnés, vous étiez lun de nous. Mais être lun de nous était être quelque chose de si petit et de si calme que vous auriez tout aussi bien pu ne rien être. Nos derniers messages, nous les avions déjà tous composés, fourrés dans des bouteilles, des chaussures, jetés à la mer. Des mots écrits pour personne, destinés à nêtre jamais lus. Quand on nous poussait à dire quelque chose de significatif, la plupart dentre nous disaient si peu que nous paraissions timides, semblions ne plus connaître la langue. On écrivait nos noms, nos dates, les noms de nos pères et mères, les villes où nous habitions. Sur des pages de carnets, nous faisions des dessins. Nos derniers mots ne furent même pas de vrais mots.


  Claire se trouvait à lendroit où lon emmenait les gens qui comme elle clignaient encore des yeux et respiraient, camouflés sur un coteau de sel.


  Esther prospérait dans le monde quelle avait sans doute toujours désiré, doù les pâles idiots des générations précédentes avaient finalement été bannis, des chiffons enfoncés dans leurs gorges. Je minquiétais de la savoir coupée dun monde de gens plus vieux à détester. À présent, elle vivait au milieu dune population de sa propre espèce où par haine de soi chacun arborait une expression de menace. Combien de temps Esther avait-elle avant que son propre visage ne soit touché, avant que sa langue ne durcisse et ne devienne froide dans sa bouche?


  Bien sûr, jignorais où était Claire. Jignorais où était Esther. Jétais même peu certain de lendroit où jétais moi-même. Mon ignorance toutefois ne freinait pas mon esprit dans ses conjectures  conjectures qui étaient douées dun saisissant pouvoir de persuasion.


  À Forsythe, mon sommeil nétait pas assez régulier pour marquer les heures. Sans petit ouvrage à effectuer, lheure de la journée nimportait pas. Les choses qui en revanche importaient me dépassaient tant quil marrivait de ne plus pouvoir les voir. Elles nen étaient cependant pas moins présentes en des formes obscures, en dépit de mon souhait de les voir disparaître.


  LeBov allait me trouver. Il aurait vent de mon arrivée, viendrait me chercher, me placerait dans une division importante, si division il y avait. LeBov avait besoin de moi, ne serait-ce que pour les basses besognes que personne dautre ne pouvait accomplir. Je le laisserais une nouvelle fois se servir de moi. Ça valait mieux que de ne servir à rien du tout.


  Le rabbin Burke nutilisait jamais le mot diable. Ce genre dinvention universelle ne valait rien, selon lui. Des mots pour cacher ce que nous ne connaissons pas. Mais il évoquait des personnes dangereuses; celles-ci gravitaient dans le monde moral, prenaient de la vitesse autour de nous, se faisaient si floues quelles en devenaient magnifiques. Burke disait quil fallait refuser de se laisser étourdir, quil fallait saccrocher à ces satellites monstrueux  au nombre desquels il fallait compter LeBov , afin de pouvoir circuler à leur vitesse et les voir tels quils étaient.


  En attendant, je dormais dans ma chambre moite, mangeais les lobes saumâtres et collants que je trouvais sur mon chariot à repas devant la porte, me reposais tout éveillé, ne maventurant sur la moquette du couloir que lorsque javais besoin duriner.


  Devant ma chambre, un porte-revues en fil de fer contenait des rafraîchissements  des cylindres de verre sans étiquette, de troubles poches de jus. Tout ce que je buvais était si salé que ma bouche sérodait. Aux toilettes, je pissais une épaisse crème blanche, mais la force me manquait pour tout évacuer. Parfois, ça stagnait en moi, un dépôt lourd et bas, et cétait comme si jallais devoir porter cette eau lente éternellement.


  La salle de bain était humide et son seul robinet, qui dépassait du mur, expulsait de sa bouche un air chargé de débris. Le peu de liquide qui sen écoulait par décharge était mêlé de sable. Je plaçais mes mains sous le robinet, sous un vent qui mouillait à peine mes doigts, et, penché, jen avalais les jets violents qui me projetaient contre le mur opposé.


  Lair, en passant en moi avec une puissance formidable, me laissait imaginer le viol que doit ressentir un oiseau lorsquil ouvre son bec et que le vent pénètre dans son corps sans en épargner un repli.


  


  Lorsque jimaginais Claire, elle était accroupie dans les bois, recouverte de boue afin que les chiens ne puissent pas la sentir. Dans mon imagination complaisante, qui correspondait à toute ma pensée, Claire sétait échappée du camion, sétait élancée jusquà lorée du bois, puis avait disparu entre les arbres. De là, elle surveillait notre maison. Dans sa chemise de nuit, elle sefforçait dapercevoir Esther sans se mettre en danger. Elle sefforçait et échouait. Dans cette scène mentale, Esther se dissimulait à Claire, refusait de se montrer, et sa mère ne renonçait pas, rampait à travers bois à la recherche incessante dun meilleur angle de vue.


  Javais beau le vouloir, je ne parvenais pas à faire que Claire voie Esther, je navais pas le contrôle de mon imagination. Ça aurait dû être un jeu denfant dimaginer ces événements, mais pour une raison ou pour une autre, ces images métaient refusées. Lorsque je déplaçais Esther et Claire ensemble dans ma tête, lobscurité tombait et elles nétaient plus que des formes lointaines et vacillantes. Et quand finalement je réussissais à les faire sentrechoquer, ces formes nétaient même plus humaines; il nen restait que des blocs sombres et froids qui ne ressemblaient en rien à ma femme et à ma fille.


  


  Au début de mon séjour, je découvris un moyen daccéder au rabbin Burke, mais la méthode avait ses difficultés.


  Je fus éveillé par le hurlement dun moteur au-dessus de ma tête. Il faisait jour, il faisait nuit, il était tôt, il était tard. Je jugeais du temps, sil fallait en juger, par le degré de ma soif, et à ce moment ma langue dans ma bouche était aussi sèche quune chaussette.


  Au-dessus de moi, une fumée sécoulait par jets dun plafonnier. Je me dis quil devait sagir dune fumée intentionnelle, une fumée qui métait destinée à moi, le patient, plutôt que des gaz déchappement provenant dun accident quelque part à Forsythe.


  Enfin lon me traitait afin que je puisse sortir dici. Un robinet dans le plafond répandait des vapeurs dans laile de rétablissement.


  Lécoulement était bruyant et froid. Partout où je me blottissais dans ma chambre, il matteignait, déversant ses gaz troubles sur mon visage. Ça se répandait dans le couloir, dans les autres salles, même dans la Salle n°4, couvrant de brouillard lhomme qui gisait au sol.


  Parfois, le mécanisme derrière la bouche du tuyau émettait une plainte et la fumée jaillissait plus rapidement du trou. Lorsque jessayai de larrêter, pensant que peut-être je pouvais fermer la vanne, je maperçus que le panneau de liège du plafond était anormalement mou. Mou et facile à retirer.


  Je montai sur ma chaise, évitant la fumée putride, pourrie et glaciale à sa source, et poussai le panneau pour lécarter. Le faux plafond masquait un enchevêtrement de conduits et de fils électriques, mais quelque chose dautre se faufilait aussi dans cet espace: un câble orange vif pareil à celui qui palpitait dans notre trou hébraïque. Un brillant morceau de tuyau orange. Je laurais reconnu nimporte où.


  Je voulais croire que ce câble pouvait être nimporte quoi. Cétait probablement une coïncidence. Lisolation de plastique orange ne pouvait pas être uniquement réservée aux juifs sylvestres qui utilisaient une radio juive. Mais lorsque jempoignai le câble, il se réchauffa dans ma main et palpita comme sil était loti dun pouls. Il dégageait la même chaleur, la même odeur écœurante que le câble de notre cabane.


  Pour en être sûr, jallai voir dans les autres salles, dans le couloir. Je traînai ma chaise dans toute laile de rétablissement, écartai les panneaux du faux plafond, et trouvai le câble orange partout où je regardai. Dans la Salle n°4, je grimpai au-dessus de lhomme à terre et trouvai là aussi le câble enfoui dans son plafond.


  Suivant le câble vers lextérieur de laile de rétablissement, je rencontrai un mur de béton qui mempêcha daller plus loin. Le câble arrivait de quelque part; il faisait surface puis disparaissait sans jamais quil soit possible de voir où il allait. Il sengloutissait. Il passait autre part. À la cabane dun autre juif, peut-être. La raison pour laquelle il faisait un détour par Forsythe, un bâtiment qui jadis avait été un lycée, et pas même un lycée juif, me dépassait. Il était clair quil nétait pas censé être découvert.


  Mais je lavais découvert, et maintenant je voulais lécouter. Si LeBov pouvait intercepter le flux sans auditor, alors je le pouvais aussi. Javais manipulé mon propre câble orange pendant des années, appris une chose ou deux sur la radio juive secrète.


  Le porte-revues de fil de fer fut facile à défaire. Je redressai le cadre courbe, coupai une petite longueur de fil de fer en la faisant tourner comme laiguille dune montre. Muni de ce fil court, je remontai sur la chaise, empoignai la viande chaude du câble, et perçai la protection en faisant pénétrer le fil jusquau centre. Une antenne improvisée.


  Sur la chaise, je marmai de courage, pensant que jétais en train de réunir deux forces dont la puissance pourrait me projeter au sol.


  Mais il ne se produisit rien. Pas de transmission, pas de son.


  Je ne sais pas vraiment pourquoi je métais dit quil se passerait quelque chose. Je navais raccordé aucun signal, javais seulement percé le câble et probablement dérivé un canal de transmission vers lair de ma chambre, où il était mort sans se faire entendre.


  Il est vrai que le débit de fumée médicale avait brièvement faibli dans ma chambre au moment où javais percé le câble orange  le robinet sétait mis à toussoter , mais ça pouvait navoir été quune coïncidence.


  Ce que je devais faire, cétait étendre le fil de fer du câble orange jusquà un point de conduction métallique relié à la terre, puis raccorder la transmission à quelque chose qui pouvait tenir lieu de haut-parleur. Alors je serais en mesure dentendre le flux. Si évidemment il y avait un flux. Sil y avait là une transmission juive.


  En cassant les spires redressées du porte-revues, jobtins un faisceau de longs fils que je fixai en les pinçant sur le petit morceau qui perçait le câble, et de cette façon je pus tresser un collier de fil de fer qui allait du câble à la prise électrique dans la plinthe.


  De là, jutilisai la dernière longueur de fil pour relier le signal au meilleur point de conductivité auquel je pus penser, le haut-parleur le plus naturel qui soit, tout au moins lorsquon ne dispose daucun équipement radio: la chair à lintérieur de ma bouche.


  Je façonnai un nid compact en enroulant les derniers morceaux du porte-revues et le plaçai sous ma langue. Fabrication dantenne élémentaire. Lorsque je serais prêt, je raccorderais le fil de la prise électrique au nid de ma bouche pour compléter le circuit. Peut-être qualors Burke parlerait. Burke se ferait connaître au travers de ma bouche. Mon rabbin pourrait à nouveau être entendu.


  Mon visage était froid, aussi râpeux que le dos dun animal. Longuent de LeBov, la semaine précédente, mavait quelque peu aidé en attendrissant suffisamment mon palais pour que je puisse parler dune manière pour moi incompréhensible. Mais leffet sétait dissipé et mon visage me donnait la sensation bourdonnante dengourdissement dun membre endormi. Par conséquent, faire passer la tension juive par ma bouche ne minquiétait pas. Ma bouche était probablement lendroit le plus sûr où tester ce petit ouvrage.


  Je massis par terre avec le fil conducteur en maccrochant au pied de la chaise. À cet instant, jaurais dû faire le point, avoir une dernière pensée pour mon Esther enfermée dans la zone de quarantaine, pour Claire à demi vivante. Jaurais dû rendre hommage à ce qui restait du monde que je connaissais. Mais au lieu de cela, je posai le fil sur le nid de métal à lintérieur de ma bouche et fus immédiatement pris de tremblements.


  Ma vision se gaufra, noircit, les convulsions secouèrent mon corps. Lobscurité me submergea, et dans un grand déferlement de sons  la transmission juive jaillissant de mon visage à un volume fracassant , je perdis connaissance.
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  Bénis soient ceux qui gardent le secret de ses témoignages, qui ne les partagent pas même avec eux-mêmes.


  Ils ne commettent pas de crime dans lair; ils suivent les voies.


  Comment purifie-t-on son sentier?


  En ne disant rien de ta parole.


  Que jamais je nannonce la pensée. Que je ne la corrompe pas avec des sons.


  Jai enfoui ta parole dans mon cœur.


  Jai enfoui mon cœur dans les bois.


  Ces bois tu me les as cachés dans lobscurité.


  Tu nous as commandé de ne pas te connaître et nous avons obéi. Lorsque nous tavons connu, nous nous sommes détournés, nous avons mis la petite noirceur dans nos yeux.


  Si par mes voies je garde ta promesse, alors je ne serai pas confondu. Si par mes voies je garde ta promesse et me retrouve seul, alors je ne serai pas confondu.


  


  Voilà la prière qui sécoulait de ma bouche dans laile de rétablissement de Forsythe. Elle se répétait jour et nuit, même si je mendormais, même si je fermais la bouche. Elle ruisselait à un tel volume que la pièce en tremblait. Lorsque je serrais les lèvres, le son de la prière battait contre mes dents, luttait pour sortir, la transmission animant le fil avec une telle force quon pouvait lentendre résonner en moi.


  Javais peur de bouger, peur de perturber la transmission qui secouait mon corps, le nid de fil si chaud dans ma bouche quelle était en feu.


  Mais jeus beau abriter la transmission plusieurs jours durant, tout ce que je pus obtenir du câble fut cette prière  cest tout ce qui passa, et la personne qui était derrière ne ressemblait pas à Burke.


  Jarrangeai le fil, déplaçai le nid dans ma bouche. En vain.


  Je finis par connaître la prière de la manière la plus intime.


  Jai enfoui ta parole dans mon cœur.


  Je devins si sensible à ses sens les plus apparents quils me rendirent malade, ce qui me conduisit aux intentions secondaires et ironiques, masques rhétoriques que je naurais pas habituellement remarqués. Mais, très vite, celles-ci aussi me parurent frauduleuses et je retournai aux sens littéraux qui, du fait de mon premier rejet, avaient gagné en force. Cela, toutefois, ne dura pas, et à la fin les mots se dépouillèrent entièrement de leur sens et évoluèrent en un langage de plaintes inaccessible à linterprétation. Ou susceptible de linterprétation la plus évidente.


  Jaimerais pouvoir dire que la prière sécoula de ma bouche avec la voix brisée et captivante du rabbin Burke, une voix que je désirais tant entendre à nouveau. Mais ce ne fut pas le cas. Jaurais pu supporter une prière répétée par Burke, apprendre à laimer même jaillissant ainsi de mon visage avec une violence qui maveuglait.


  Mais cette prière passait par mes lèvres en une voix horrible qui nétait pas celle de Burke. Elle était faite dintonations faibles et craintives. Cétait une voix grêle: la mienne. La voix que jutilisais à lépoque de la parole. Une voix qui navait jamais très bien marché, ou si peu, et qui quelquefois me dégoûtait, même avant quelle ne rende malade qui que ce soit dautre.


  Autour du fil brûlant, je prononçais cette prière avec ma propre voix, et bien quelle vînt de moi, bien que son timbre fût le mien, bien quelle semblât être ma prière, je ne pouvais rien faire pour larrêter.


  Je retirai le fil. Je recrachai le nid. Je remontai sur la chaise et coupai la transmission entre le câble orange et le fil de fer, replaçai le panneau de liège dans le plafond afin que le câble ne puisse plus être vu.


  Mais ça ne changea rien. La prière nen sortit de mon visage quavec plus de violence, même lorsque je me cachais dans la salle de bain, même lorsque je collais mon visage contre le vieil homme à terre de la Salle n°4. Je lavais mise en branle et maintenant cette prière nen finissait plus.
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  Par une journée chaude de ce qui savéra être le mois davril, je quittai laile de rétablissement des Laboratoires de Forsythe. On me réveilla avec douceur ce matin-là et des hommes portant des lunettes de protection me firent passer une porte dacier au bas des marches de ma chambre et maidèrent à traverser un tunnel inondé de lumière.


  Mes guides ne cherchèrent pas à communiquer. Ils me dirigeaient avec leurs mains, me conduisaient de lautre côté.


  Au-dessus de moi, la voûte du plafond était percée de trous par lesquels des portions du ciel brillaient dune lumière crue.


  Au bout du tunnel, on entra dans un dôme à structure tubulaire dont la partie supérieure, faite de plastique transparent, laissait voir les environs. À lextérieur, les arbres épais de Rochester se penchaient au-dessus de nous. Sur les branches poussaient des feuilles si grasses quun liquide vert ségouttait sur le toit.


  Des feuilles entièrement épanouies, vivantes à en être grotesques, lair doux et le soleil sévissant à des hauteurs impossibles pour un mois dhiver.


  Je fis quelques calculs. Nous étions au printemps. Le printemps était bien entamé déjà. Jétais arrivé en décembre. Javais passé plus de quatre mois en récupération, seul. Il était difficile de déterminer comment le temps était passé.


  La prière avait fini par se taire dans ma bouche, je crois. Mais, dune certaine façon, je ne cessai jamais de lentendre. Peut-être avais-je simplement appris à la reléguer en fond sonore.


  


  La matinée de mon arrivée dans laile de recherche fut consacrée à des questions de procédure, à la décontamination. Un camion passa et me doucha avec un compresseur si puissant que je dus me mettre en boule par terre jusquà ce que ce soit fini.


  On pressa sur mon cou une touffe de fourrure noire avec un forceps, et je meffondrai, pris de vertige, ayant apparemment passé le test.


  Un homme utilisa une pince à épiler pour extraire un morceau de papier dun sac à déchets médicaux. Je men détournai avec ce dégoût instinctif et profond pour la lecture. Derrière moi, quelquun saisit mon visage et on me présenta à nouveau le papier qui se tordait dans la brise.


  Mes gardiens détournèrent les yeux.


  Le morceau de papier sinclina, simmobilisa, et lespace dun instant je le vis clairement. Des mots y étaient inscrits, des mots que je reconnus et noublierais jamais, et on me força à les regarder. Dautres morceaux de papiers furent sortis un à un du sac et tenus devant moi à la pince à épiler. Je manquais dentraînement, mais je savais que je pouvais me déprendre du langage en cas de contact. En plissant les yeux, je pouvais lobscurcir, en brouiller les détails jusquà ce quil disparaisse.


  Mais quelque chose en moi était curieux. Peut-être était-ce le seul moyen dont ils disposaient pour communiquer. Ces notes contenaient peut-être un message qui métait destiné.


  Mon intérêt se manifesta trop tard. La dernière page fut retirée, le sac fermé, puis lun des gardiens savança; dans sa main gantée, il tenait une aiguille courte avec laquelle il me piqua. Je détournai le regard pendant quil prélevait de ma cuisse le sang dont ils semblaient avoir besoin.


  Les autres tests étaient bénins et je my soumis patiemment. Les lunettes que mes gardiens portaient étaient étranges: la lumière nétait pas assez forte pour quelles soient nécessaires. Je compris alors quils ne les portaient pas pour protéger leurs yeux du soleil, mais pour ne pas être vus, pour cacher leurs yeux. Les visages que javais vus étaient tous ainsi parés, je navais croisé aucun regard, entendu aucune parole. Leur silence, le silence de toute chose, semblait être le résultat dune pression exorbitante.


  Lorsque mon examen fut terminé, on me fit sortir de cette yourte immonde pour me diriger vers un espace dégagé, la cour de Forsythe.


  Sur un cercle dherbe parfait, il y avait une table avec du pain, des graines grillées, un bol de confiture. Les petits pains étaient encore chauds. Lorsque jen ouvris un, sa vapeur baigna mon visage, et dans ma bouche il était moelleux et salé, si savoureux que jen pleurai presque. Sur mon deuxième petit pain, jétalai une petite quantité de confiture jaune pâle, ajoutai quelques graines noircies, et fourrai la masse chaude dans ma bouche, puis cherchai quelque chose à boire.


  Il ny avait rien dautre sur la table. Lorsque lun des gardiens passa devant moi jattrapai son bras et fit le geste de boire, mais il méchappa. La manière vive, pacifique, avec laquelle il sécarta, sans effort et prestement, comme sil exécutait un mouvement précisément chorégraphié, suggérait quil sétait exercé à ce type desquive.


  Jattendis quon finisse de préparer mon autorisation de travail en changeant de place de temps en temps afin de ne pas être paralysé par lombre terriblement froide de la cour. Dautres personnes étaient là; apparemment, elles aussi avaient été tirées dune cellule de rétablissement quelque part dans Forsythe, et pareillement vêtues de pyjamas trop grands; elles se tenaient recroquevillées à lintérieur de limmense cour ouverte. On avait lair de prisonniers éparpillés à intervalles précis afin que quelquun, posté en haut dune tour, puisse sexercer au tir.


  Dans un bâtiment aussi impressionnant et froid que celui-ci, on sattendrait à voir, en levant les yeux de la cour, des fenêtres affreusement petites et des visages désespérés collés aux carreaux, tout ce qui pouvait indiquer que des personnes étaient retenues contre leur gré. Au lieu de cela, le mur du complexe qui avait vue sur la cour était troué de grandes fenêtres qui laissaient passer plus de soleil quun bâtiment aussi anonyme et massif que Forsythe semblait être en mesure de tolérer.


  Derrière le verre, il ny avait pas de groupe de prisonniers au teint cendreux. Seulement des observateurs en blouses blanches, bien en vue. Les vitres abritaient une espèce de plateforme intérieure qui permettait aux gens détudier ce qui se faisait au-dessous.


  Avant quon ne memmène à ma nouvelle chambre japerçus ce qui devait retenir lattention de ces gens postés dans la cabine dobservation, en haut: un homme placé sous un dôme transparent dans la cour et dont la tête était prise dans un casque audio jaune vif. Un groupe dobservateurs en blouses blanches se tenait devant le dôme, des planchettes à pince en main, tandis quau-dessus leurs supérieurs surveillaient le spectacle.


  Lhomme tirait sur les écouteurs, se redressait, et secouait la tête pour essayer de sen libérer, mais ils étaient solidement attachés. Les observateurs, suffisamment proches pour entrer dans le dôme et laider neurent aucune réaction.


  Avec ses écouteurs jaune citron et sa combinaison noire, le cobaye avait lair dune abeille prisonnière dun bocal. Daprès ses mouvements, on pouvait déduire que le casque lui brûlait les oreilles.


  Jallais en voir beaucoup comme lui. Je napprendrais jamais comment ils les appelaient, étant donné que ce genre de dénominations navait plus cours et quon ne pouvait de toute façon pas les partager.


  Volontaires, cobayes, martyrs du langage; affectés aux expériences destinées à tester la toxicité des langages que des gens comme moi inventaient.


  Quand on memmena enfin à lintérieur, il gémissait doucement derrière le verre, ayant renoncé à retirer ses écouteurs qui probablement devaient transmettre un langage que son corps ne pouvait supporter.


  Cétait même plus que probable. Sa bouche se couvrait dune salive spumeuse.


  Je ne fis pas attention à son visage, mais ce nétait pas la dernière fois que je le voyais. Ni lavant-dernière, ni lavant-avant-dernière. Dici quelques semaines, le temps de mhabituer à mon nouveau rôle, jallais devenir lunique responsable de lagonie de cet homme. La voix par laquelle le poison entrerait dans son corps aurait tout aussi bien pu être la mienne.
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  Lors de mon premier jour de travail dans laile de recherche, dans un bureau privé qui avait vue sur la paroi rocheuse que je désignais mentalement sous le nom de Mont Nu, jouvris les placards en quête de matériel médical.


  Je navais pas accès à ma voiture, et personne pour récupérer mes instruments, mes échantillons. Mes requêtes gesticulées étaient ignorées. Ou alors on jetait une couverture sur mes mains et la personne sinclinait devant moi en détournant la tête et en serrant mes poignets si fort que je tombais.


  Je compris le message. La langue des signes était interdite, sauf sous forme expérimentale et en milieu contrôlé. Si lon oubliait cela et quon se servait de ses mains pour faire quelque geste, on était maîtrisé. Ils arrivaient de nulle part les yeux baissés pour couper court à toute velléité de langage, même silencieuse.


  Dans mon nouveau bureau, je croyais que jallais pouvoir reprendre mes travaux de chimie avec les vapeurs, les brumes et les fumées, avec les médicaments améliorés. Que LeBov ait été Thompson ne voulait pas dire que le travail médical était une impasse. Jy avais bien réfléchi. LeBov se livrait à de longs déploiements fallacieux, fignolait ses non-vérités, et javais écouté le rabbin Thompson parler dans le trou hébraïque pendant des années. Sil y avait subterfuge didentité, cela ne réfutait pas automatiquement les recommandations de Thompson, qui quil fût réellement.


  Dautres mystères demeuraient. Il me restait à déterminer de quoi était constituée la pommade favorisant la parole. Je nétais pas certain non plus de ce que pouvait être le collier blanc de chez les Oliver.


  Mais dans les placards et les tiroirs bas, dans les meubles montés au-dessus dun comptoir à lardoise passée, je ne trouvai ni béchers ni tubes ni brûleur. Le minimum dun kit de chimie faisait défaut. Il ny avait aucune matière première pour rien: pas de médicaments en vrac, pas deau courante ni de sacs de sel. Larmoire à pharmacie ne contenait aucun produit pharmaceutique. Le réfrigérateur était incliné et ouvert, cerclé de moisissure, éviscéré. Son câble dalimentation disparaissait à larrière, où il ny avait pas de prise.


  Il y avait une table à dessin sous la fenêtre, et dans ses tiroirs je trouvai du papier et les marques dun kit de lettrage. Des tampons, des coussins encreurs de différentes couleurs, et un set de couteaux à dents pour enfants. À côté de ça il y avait une poignée de stylos chromés, des flacons dencre, un kit de gravure, des ouvrages de références marqués du symbole poison, et, chose intéressante, un rouleau de papier cache  du papier percé de petites ouvertures qui pouvaient être agrandies à laide dun disque  permettant de ne voir que les caractères quon était en train de lire et rien dautre, pas même les mots auxquels ils appartenaient. La lecture sen trouvait décomposée en ses éléments les plus simples, empêchant toute compréhension.


  Du petit ouvrage.


  À moins de se risquer à agrandir louverture, ce dispositif ne révélait quune partie de chaque lettre, et même nen révélait quune partie si infime quil était impossible de deviner que cette marque sur la page participait à la forme dune lettre entière, qui elle-même se joignait à dautres lettres pour former une série de dessins emboîtés appelée des mots qui sunissaient sur la page pour signifier quelque chose, et ainsi mettre le lecteur à genoux. Ce papier faisait oublier tout ça.


  Je massis et jouai avec le dispositif, lessayai sur tous les textes que je pus trouver. La rédaction de mes propres travaux serait sans danger dempoisonnement. Si je le souhaitais, grâce au papier cache, je pouvais écrire avec la plus grande impassibilité, me maintenir à distance de la chose même que jécrivais. Jallais pouvoir être dans le déni total.


  Dans dautres endroits du bureau il y avait des formes alphabétiques hors dusage, fruit peut-être du travail de mon prédécesseur.


  


  Jimaginais un homme dont les membres étaient noircis, assis sur le tabouret haut avec son stylet. Il était évidemment mort de son propre travail. Un jour, il baisse sa garde, oublie sa protection contre le langage, se met à regarder ses alphabets, et ceux-ci lempoisonnent.


  Le travail quil laissait remplissait un classeur. Si sa production avait eu quelque importance pour quiconque à Forsythe, si elle avait transcendé dune manière ou dune autre les limitations de linfâme alphabet qui avait cours chez nous, je crois que je laurais su  elle ne serait pas là, nous ne serions pas là  et par conséquent ses recherches nétaient pas concluantes. Mais puisque ce nétait pas concluant, je voulais au moins ne pas répéter son travail, ce qui voulait dire quil me fallait létudier pour comprendre ce qui avait cloché. Ce qui fut problématique. Un tel travail me prendrait des jours avec le papier cache, comme si javais dû inspecter un pantalon fil à fil pour savoir si on pouvait le porter.


  Afin dexaminer le travail de mon prédécesseur, je modifiai le dispositif à sténopé en découpant une aréole de la taille dune empreinte digitale sur une feuille de carton, puis en faisant passer cette feuille sur le contenu du classeur. Cest de cette façon que je parcourus ses travaux écrits, en étudiai les parties disséquées, léclaboussure des lettres, des gouttes de ce qui devait être son propre sang mouchetant les pages.


  Je passai le plus clair de mon temps durant ces premiers jours devant la table de conception de caractères à créer des inhibiteurs qui mempêcheraient de voir ce que je faisais.


  Après quelques heures dun examen approfondi, je conclus quil ny avait rien là dutile; il ny avait que des exemples de notre propre alphabet, grossis ici et là, représentés de manière si discontinue quils ressemblaient aux lignes dun électrocardiogramme.


  Mon prédécesseur avait fait un mauvais travail. Il semblait avoir étudié notre alphabet existant, décidé que rien ne clochait, et quil ne suffisait que den accentuer certaines parties, dépaissir les A, de les noircir peut-être, et ainsi de suite, pour que tous les simulateurs pathologiques tombent enfin à ses pieds et le louent.


  Ou peut-être que mon prédécesseur trouvait plaisir à envoyer des écritures visiblement mortelles au centre de test. Il pouvait observer, de son perchoir vitré, la langue anglaise dégommer calmement un à un ses cobayes, ronger tout ce qui était vital dans leurs têtes jusquà ce quil ne reste que de la bouillie.


  Ce premier jour, après avoir examiné les exemples quon mavait laissés, je compris ce que jétais censé faire ici dans mon bureau sans le moindre instrument médical: jétais censé tester des lettres, des alphabets, probablement concevoir une écriture. Jétais censé aligner des symboles qui pourraient servir de code, créer un nouveau langage qui damerait le pion à la toxicité.


  La solution est dans les écritures, vous ne pensez pas?


  Les codes visuels? Mais pas ceux que nous connaissons?


  Il était clair que LeBov, qui était alors Murphy, mavait dit cela pour une raison. Peut-être pour cette raison même.


  


  Dehors, des hordes de gens cherchaient à entrer dans Forsythe. Une foule de corps se pressait devant les portes, flottant comme des particules en émulsion. Certains avaient couvert leur tête. Ceux qui avaient des foulards ressemblaient à des momies flottant sur la mer. Dautres portaient des masques, des écharpes sombres; une espèce dargile remplissait leurs orbites.


  Tout au fond de la foule, à lécart des autres, se tenait un groupe dont les membres avaient conçu un appareil qui empêchait les sons de pénétrer leur organisme. Des écouteurs renforcés avec du bois, avec des disques de métal, enduits de crème.


  En dautres endroits, il y avait ceux qui sétaient vêtus en fonction du temps quil faisait, comme sils attendaient le train qui les amènerait au travail. Peut-être que pour eux de telles protections étaient vaines, un tracas inutile, une offense à leur fierté. Ils étaient nés avec le langage, ils étaient faits pour parler et écouter et partager ce quils ressentaient et pensaient. Si de telles activités les tuaient, eh bien quil en soit ainsi. Ils refusaient de sabaisser à porter un équipement qui ne fonctionnait même pas.


  Ces gens, dont les mondes venaient soudainement dêtre condamnés par une maladie causée par le langage, qui avaient été forcés de cesser toute communication avec leurs proches, avec leurs amis, avec les étrangers, et qui maintenant se tenaient patiemment dehors dans lespoir quon soit en train délaborer ici une réponse: que se diraient-ils si on leur redonnait soudainement un langage qui marchait?
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  À mon bureau, chaque jour, je poursuivais lidée selon laquelle lalphabet tel que nous le connaissions, trop complexe et imprégné de sens, stimulait le cerveau qui produisait une substance chimique visiblement mortelle. En ses parties, par la combinaison, notre système de lettres provoquait une réaction perverse. Si lon pouvait éclaircir lalphabet, le raboter, afin, en quelque sorte, de tromper le cerveau, peut-être pourrions-nous encore faire usage de ce jeu de symboles, ou même dun seul symbole  du genre de ceux que lon tient dans la main et dont chacune des formes quon leur donne correspond à un sens différent  en le réservant à des communications élémentaires durgence.


  Je décidai de remonter jusquaux tout premiers systèmes décriture. Il me fallut éliminer le cunéiforme, les hiéroglyphes, lécriture en coin. Chez les Égyptiens, il me fallut exclure les écritures hiératique et démotique. Comme il était impossible dêtre exhaustif, je prenais des raccourcis. Parmi les cunéiformes que jexaminai et écartai se trouvaient le hourrite, lurartéen, le sumérien.


  Je reproduisais chacun de ces systèmes sous la forme dexemples méticuleux, et les remettais à un technicien qui passait à létage de recherche laprès-midi avec son sac médical; il recueillait tous ces spécimens que javais créés à laide du cache, dans des conditions de travail que je désignais sous le nom dignorance contrôlée.


  De mon bureau, on apportait mes spécimens au rez-de-chaussée pour les préparer à être testés sur des gens, des gens déjà brisés et mourants, exposés de manière excessive à ce que je produisais chaque jour.


  Et ainsi débuta mon travail, qui consista à éliminer certaines approches, à faire le tour de lhistoire des lettres et des alphabets, à piocher librement dans des systèmes incompatibles les uns avec les autres, à en inventer de nouveaux, à corriger les erreurs dont les anciens portent la brûlure.


  Ce que lécriture Pollard ne pouvait pas faire, lécriture Fraser ne le pouvait pas non plus. Lorsque je mélangeai les deux, ce fut pire, et lorsque jy ajoutai des lettres prises autre part  par exemple dans lécriture bamoun et lécriture dAlaska dont je cherchai à aplanir les caractères parce que amputer ces écritures de leur colonne vertébrale les faisait seffondrer en des formes fripées , le mélange était pareillement nocif.


  Est-ce que la langue elle-même comptait? La nôtre était-elle épuisée, avait-on besoin den ressusciter une ancienne ou étions-nous contraints den inventer une nouvelle afin déviter les dangers inhérents à toute langue ayant jusquici existé, me demandais-je.


  Ou était-ce la façon dont la langue était représentée, tracée, projetée, vue. Avions-nous tout essayé dans ce domaine? Le problème était-il le mode dadministration?


  Pour mettre ceci à lépreuve, je créai du texte blanc sur du papier blanc, du gris sur du gris, congelai de leau en forme de texte que je laissai ensuite fondre sur des surfaces choisies  ardoise, bois, feutre  quelle marquait si délicatement quune loupe était nécessaire pour déceler lécriture.


  Jessayai de représenter des caractères en pointillés, de les blanchir ou de les noircir, den faire une poussière éparse sur la page, puis de souffler sur cette poussière à laide dun soufflet jusquà ce quelle ne puisse plus être lue quà la lumière bleue. Jessayai de les copier à la machine jusquà ce que les reproductions deviennent pâles et fantomatiques. Les déformations habituelles, évidentes, bien entendu  un ratage complet.


  Si on cachait trop le texte, on ne le voyait plus. Si on le découvrait de sorte quil puisse être vu, il brûlait lesprit. Dans tous les cas. Voir de lécriture était souffrir.


  Dans lunique but déliminer les surfaces de la liste des facteurs possibles, jécrivis sur de largile, je mouillai du bois avec un compte-gouttes. Sur de la mousse, je fis couler un fluide en petites rigoles, puis durcis cette mousse avec de lair chaud. Le papier dont je me servais fut cuit, blanchi, trempé dans de la soude. Je passai commande de papier non seulement fait de coton et de lin, mais aussi de laine, la laine tondue sur ce qui pouvait bien rester à lextérieur, dans le monde dont jétais désormais protégé entre les murs de Forsythe.


  De ma fenêtre, je ne voyais aucun animal. Javais une paire de jumelles, et lorsque jétais fatigué de travailler à la création langagière, dans létat de détachement que cela nécessitait, je zoomais sur les collines de Rochester en espérant apercevoir quelque chose.


  Je vis la nature durant ces moments dobservation, ça oui, en quantités obscènes. Les jumelles agrandissaient la catastrophe. Je vis un excès indécent de beauté là où lété ouvrait dimmenses trous dans la terre; il en sortait toutes sortes de plantes en une procession écœurante, comme si le soudain étouffement du monde humain avait laissé une place vide que la nature devait remplir, ce dont elle ne se privait foutrement pas.


  On produisit pour moi du papier dargent sur lequel les lettres apparaissaient en relief par la simple application dune baguette lumineuse. Un papier de bouleau trempé dans du cuivre apparut dans ma boîte de matériaux. Sur sa surface, je frottai du sel. Je traçai des caractères de sel sur du feutre noir, saupoudrai du sel sur la maquette de bois tordue dun bloc de texte montée sur un fil comme un mobile pour enfant, et au-dessus de quoi le sel formait des petites collines, créant des lettres éphémères.


  Avec des pierres, je gommai du texte sur du papier, avec des bâtons et de lécorce dargile et des feutres pastel, jessayai de déterminer le degré dopacité nécessaire au recouvrement partiel dun texte, et si la nature de ce qui couvrait importait  sachant que lon montrerait à nos cobayes des blocs décriture recouverts à côté de simples blocs de couleurs.


  Je formai des lettres avec du fil, des hiéroglyphes avec du fil, arrangeai du fil de manière à ce quil ressemble à léclaboussure minimale de la sténographie contemporaine. À laide dune pince à épiler, je composai une écriture de fil verticale, accrochai du fil à des câbles de sorte quil forme un rideau auquel des jets dair, en faisant se balancer le fil, donnaient laspect de lettres. Cest en tout cas ce que jimaginais, car je ne regardais pas moi-même pour vérifier si le dispositif fonctionnait. Avec du fil, jécrivis des phrases entières en alphabet copte, en écriture de lIndus, en Linéaire A et B, tous déjà avérés toxiques, tous capables, en blocs et en paragraphes, de provoquer la maladie  micro-coma, paralysie  chez le lecteur, mais ensuite, en tirant sur chaque extrémité du fil, je faisais sallonger les phrases et les mots. Je tirais sur le fil et documentais chaque étape jusquà ce que le fil soit si tendu quil nétait plus quune ligne droite impossible à confondre avec du langage.


  Les résultats vous les connaissez déjà. On apportait ces travaux à nos cobayes, puis on les observait de la plateforme. Si cétait des travaux dintérieur, un travail de lecture, on réunissait le matériel dans des salles fermées où lon amenait un cobaye à qui lon montrait une chaise avant de le laisser seul.


  Le matériel était relié et enveloppé dans du papier aluminium.


  Pour être exhaustifs, nous testions aussi bien sur les hommes que sur les femmes, sur les jeunes que sur les vieux, sur les malades que sur les bien-portants. Nous disposions dune bonne réserve de cobayes. Les gens faisaient la queue pour ce travail. Ils se portaient volontaires, se battaient pour passer en premier, griffaient sans pitié comme si on leur avait menti sur ce qui les attendait à lintérieur de Forsythe.


  Ce qui était le cas, bien sûr.


  Je les voyais de ma fenêtre, et je les voyais de la cabine dobservation, et parfois il nétait pas nécessaire que je les voie. Je pouvais rester à mon bureau et imaginer ces tristes lecteurs être conduits dans la zone de test, être attachés aux moniteurs médicaux. Je pouvais imaginer exactement comment ils réagissaient. Tout ce travail était couru davance. Lobservation, avoir confirmation de ses résultats, nétait quune perte de temps. Si quelque chose avait marché, je laurais su. La nouvelle se serait répandue rapidement. Ou peut-être que si jétais parvenu à développer une écriture qui pouvait être lue sans provoquer la maladie et ainsi rendre le langage à notre belle espèce, je ne me serais pas précipité pour la partager avec les bonnes gens de Forsythe.


  Une telle invention, gardée secrète, était peut-être exactement ce quil me fallait pour que le vent tourne en ma faveur.
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  À Forsythe, on travaillait, on mangeait, on se reposait, et à loccasion on baisait un étranger par consentement mutuel, un arrangement dont on ne retirait jamais quune joie microscopique. Au-delà de ça, les distractions étaient limitées, tout au moins pour ma classe de chercheurs, étant donné que nos appétits étaient extrêmement contrôlés. Nous étions sous protection. Notre santé était une priorité.


  La santé. Peut-être nétait-ce pas ça que les gens avaient véritablement, avec leurs visages raides et pleins dombres, avec leurs langues atrophiées. Des gens incapables de se regarder les uns les autres. Par honte ou par peur ou peut-être finalement parce quils nen avaient plus le goût. Si nous nous détournions les uns des autres dans les couloirs, cétait surtout parce que nous en avions vu assez. Les visages des autres nétaient que les parties les plus laides du paysage intérieur de Forsythe. Les gens continuaient de se croiser, mais très vite ils étaient devenus transparents.


  Quand je voulais voir des enfants, je regardais de vieilles séries télé, des comédies.


  Près de la plateforme dobservation, il y avait une salle de récréation pourvue dun canapé bas, et quand la salle était vide jallais my asseoir à la fin de la journée de travail pour me distraire en regardant ces séries. Elles avaient été expurgées, débarrassées de tout élément nuisible. Je pouvais les regarder sans peur. Ô clémence. Le censeur de Forsythe avait parcouru ces séries et estompé les visages des acteurs en les floutant. Jimaginais un homme agitant un balai mouillé et moussant qui crachait une écume transparente sur la tête des gens, la reconnaissance faciale générant une trop grande toxicité chez nos volontaires. Mais le lissage des visages nempêchait pas de voir les petites personnes courir tout excitées dans les faux intérieurs des studios de télévision, et à la place des dialogues que les enfants échangeaient violemment et des commentaires qui jadis claquemuraient laction, les techniciens passaient une musique aux notes basses et sonores qui parfois donnait limpression que les petites têtes blondes parlaient un langage non pas fait de mots, mais des bips dune comptine compliquée, dun sonar pour animaux.


  Je me détendais devant un bol de potage clair, confortablement installé sur les coussins, et pendant des heures javais presque le sentiment dêtre à la maison en train de passer une soirée agréable avec ma famille devant la télévision. Chaque soir durant la soupe les enfants, à lécran  les visages brouillés en des froncis de chair pareils à des bouches dévacuation , exécutaient les actions stéréotypées. Ils dansaient, conduisaient des voitures, creusaient un fantastique trou deau dans un jardin, accompagnaient un loup artificiel dans une périlleuse aventure, ou se tenaient immobiles en se disant probablement des choses amusantes. Ils se réunissaient vêtus de tenues élégantes, chemises blanches impeccables et cravates, à la main des cannes épaisses couleur de chair quils levaient parfois comme des armes en penchant la tête sur le côté. Ce genre de choses occupait parfois toute la durée de lépisode dune comédie, un fourmillement de jeunes gens exécutant des mimiques avec leur visage et leur tête.


  Très vite, je mennuyai de ce genre de divertissement. Les séries commencèrent à remplacer les souvenirs que javais de la maison, et je ne voulais pas quils soient altérés. Au lieu dEsther à la fête foraine tenant une cuisse de dinde grillée quelle ne pouvait ni manger ni mabandonner, étant si fière dêtre en possession dun morceau danimal si gigantesque, je voyais désormais un acteur de télévision lécher un cône de glace dune manière si brusque que la boule tombait par terre, sur quoi un elfe cul-de-jatte assis sur un chariot bas arrivait à toute vitesse, ramassait la boule de glace à moitié fondue et détalait. Même les traits de lelfe étaient floutés, sa tête enduite dun mastic lisse. Au lieu des rires enregistrés que lon supposait accompagner un tel accident il y avait un déferlement de notes bourdonnantes, un blizzard dissonant. La discipline me manquait pour refuser ces images quand, seul dans mon lit, elles mapparaissaient des heures plus tard. Je les laissais prendre le contrôle de mon espace mental sans vraiment les combattre. Il était plus facile de souffrir leur présence interminable qui finissait par me plonger dans un sommeil agité et anxieux.


  Mais au lit, la nuit, en de rares moments, ces images de télévision séteignaient pour laisser place à la vacance mentale. Soudainement, il ny avait rien à penser, rien à voir, rien à sentir, comme sil ny avait plus de réception. Javais un espace où orienter mes propres pensées, ma propre mémoire, et je me dépêchais dévoquer quelque chose dunique à propos dEsther.


  Un espace vide apparaissait tout dabord, un petit trou mugissant, mais en faisant un effort, en concentrant toute mon attention, je parvenais à assembler les fragments dun puzzle, un dessin denfant où elle sétait représentée, un collage photographique découpé et recollé qui avait laspect bariolé dune demande de rançon. Il ne sagissait toujours que de bribes. Si je réussissais à faire apparaître ce qui métait cher, ce à quoi elle ressemblait réellement, je ne pouvais toutefois jamais imaginer Esther quavec lhorrible visage brouillé des enfants de la télévision; les taches vives de ses yeux étaient des traînées vertes, le rouge de ses lèvres une coulure remontant de sa bouche à ses joues et à son front, un tourbillon de couleurs voilait son visage. Quand javais la chance dapercevoir ses traits, ils se mettaient à baver dans mon esprit, comme si, même avant, même à lépoque où je la connaissais, un bas lui avait continuellement couvert la tête; comme si je navais jamais vu le visage de ma fille tel quil était vraiment.
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  Après la télévision, je me mettais à la recherche dune partenaire sexuelle; habituellement, il fallait regarder du côté de la cafétéria.


  Il y en avait une que je préférais, bien que je ne veuille pas ladmettre. Pour moi, elle sappelait Marta. Parfois, quand je pensais à elle durant les heures de travail, jépelais son nom phonétiquement, en chinois, en utilisant le Syllabaire de Soothill. Quelques-uns des textes factices que jécrivis en écriture phags-pa étaient adressés à Marta ou faisaient référence à certains de ses traits qui métaient agréables.


  Marta était maigre, austère. Au travers de sa peau, un pâle entrelacs de veines bleues dessinait presque limage de quelque chose que je ne parvins jamais vraiment à nommer.


  Au lit, Marta et moi étions tous deux impassibles et dune extrême inexpressivité faciale; cétait comme si nous nous opposions dans une course au lavage de carreaux. Contrôler ainsi son visage, désactiver gestes et réactions pendant quon baisait demandait un immense effort, et il ne se passa pas beaucoup de temps avant que je ne pense à des morts, à des gens morts, des personnes qui étaient mortes, mais qui inexplicablement étaient parvenues à copuler, non pas parce quelles vivaient encore, mais parce que cétait ce que les morts faisaient. Cétait comme ça avec Marta. Elle était morte, et puis jétais mort, et puis, ensemble, dans notre monde de morts, nous avions trouvé le moyen de nous accoupler, une tâche sinistre et consciencieuse, une collaboration entre morts cherchant à devenir un peu plus morts lun avec lautre, résultat que nous nobtenions quen baisant mortellement; ensuite, haletant dépuisement et bleus, nous faisions attention à ne jamais regarder le visage mort de lautre.


  Marta et moi étions prompts en besogne, nos collaborations frénétiques concentrées sur lobjectif. Nous avions choisi de ne pas nous embrasser, mais parfois nous nous tenions les mains. Non pas par tendresse, je crois, mais pour léquilibre. Cest pour cette raison quil nous fallait parfois joindre nos parties non sexuelles.


  Quelquefois, ce nétait pas sur lépaule de Marta que je tapais à la cafétéria, et je devais faire avec. Je partais avec une autre personne et puis je voyais Marta ne remarquant rien et sen fichant et faisant la même chose. Je pouvais toujours compter sur elle pour ne réagir daucune manière lors des rencontres. Parfois, cétait sur lépaule dEmily, ou celle dAndrea, ou celle de Linda que je tapais, et je partais avec elles, et une fois ce fut sur celle de Tim. Je men fichais. Ce nétait pas faire lamour, cest faire avec. Et je faisais avec très naturellement, souvent vers la fin de la semaine, après une séance de télévision sans visage dans la salle de repos. Ça navait pas dimportance. Dans les chambres, nous laissions tomber nos peignoirs au sol et négociions avec une précision de notaire, comme si nous conduisions une opération de chirurgie légère sur nos organes génitaux, pratiquant les incisions les plus délicates, nous masturbant contre lobstacle suant dune autre personne, espérant relever le jeu du soulagement solitaire.


  On aurait aussi bien pu prélever mon émission à la seringue. La lueur de lorgasme était si vague que je la ressentais comme une tiédeur théorique animant le mur adjacent, comme quelque chose datmosphérique et proche que je pouvais apprécier, mais que moi-même je remarquais à peine. Lorsque jatteignais lorgasme avec Marta, je sentais la matière quitter mon corps, ce qui nétait pas rien, mais leffusion qui laccompagnait ny était pas, elle siégeait autre part. Ça aurait tout aussi bien pu arriver à quelquun dautre. Cétait peut-être le cas.


  Mais aussi indifférentes quaient pu être les séances avec Marta, je les préférais quand même au travail solitaire. Seul, la raideur était impossible, même lorsque je voulais me soulager avant de mendormir, lorsquune émission froide et fuyante était tout ce dont javais besoin pour rompre ce qui me tenait au jour et me laisser penser que quelque chose de différent mattendait le lendemain. Je pensais trop à la maison, et la maison était une pensée entièrement dénuée de charge érotique. Elle ne faisait que repousser la possibilité de tout fantasme. La maison était la défaite entière de lérotisme, son étouffement complet et définitif. Seul au lit, je pouvais mapprocher dune main séductrice, mais ça ne semblait toujours que provoquer une bousculade dimages saisissantes, dimages que javais vécues, qui sont ce que lon appelle la mémoire  une chose abominable. À la fin, je mendormais, mon pénis froid dans la main, en pensant avec tristesse à ma femme et à ma fille.
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  À Forsythe, on avait peu de nouvelles du monde extérieur, parce que le monde extérieur avait fini par se figer. Presque tout ce qui arrivait autre part arrivait en silence, de manière souterraine, hors de vue; à moins den être directement témoin, on pouvait être à peu près sûr que ça nexistait que dans notre imagination.


  Ce quil y avait à savoir était visible sur les écrans de surveillance que lon trouvait dans les corridors annexes réservés aux loisirs de lentresol du laboratoire de Forsythe.


  Des images arrivaient des colonies situées à létranger. Un cinéma des trépassés. De Denver aussi vinrent des films. Des hommes dun certain âge enfermés sous verre dans des champs blanchis. Sur une côte pierreuse, des vieillards dans une péniche amarrée à quai, espérant ne pas être remarqués, criaient dans leau froide. Le film venu de Floride était si définitivement noirci quaucune forme ne transparaissait.


  Sur les écrans, on pouvait voir des enfants sur des chevaux dans les Catskills traîner des luges audio. Des visages brillants et larges  les bienheureux que nous étions jadis. Jétais désormais habitué aux bouches en bouton des adultes, aux yeux rapprochés qui semblaient se tenir chaud. Il était accablant de voir des visages si larges, des enfants dont les sentiments ne pouvaient être dissimulés. Je préférais la nouvelle petitesse, elle cachait mieux lintérieur des gens. Des visages insignifiants, sans message. Une maison de plus, tous feux éteints.


  Les stratégies des sans-parole étaient limpides. Il y avait la stratégie du large. La stratégie des montagnes. À létranger, les stratégies étaient similaires, mais il semble que le feu joua plus souvent un rôle. Leurs films étaient brûlés, ou leurs films étaient vierges, ou leurs films nétaient faits que dinterminables boucles aquatiques. Sil sagissait bien dune catastrophe, de nombreuses parties du monde refusaient obstinément den montrer le moindre signe.


  Une opération était en cours dans le Montana, copiée dans les Dakota, dans une étendue de sable de ce qui ressemblait à lUtah. Des couloirs de parole auxquels des enfants avaient mis le feu barraient le passage aux avortons les plus vieux. Les poteaux téléphoniques et les pylônes électriques avaient été réquisitionnés pour que larme vocale puisse continuer à sévir. La parole était relayée à voix haute à partir de toutes sortes de structures verticales, renvoyée jusquaux contrées sauvages afin que nul espace ne soit laissé dans le silence.


  Sous ces circuits de parole il y avait les plus effroyables accumulations de sel.


  Trop souvent, les images révélaient un survivant mal langé pris dans la langue. En regardant toute la nuit on pouvait le voir mourir de faim.


  Parfois, après les heures de travail, un scientifique au visage rétréci simmobilisait devant lun de ces nouveaux écrans, son attention à tel point captivée quil fallait en faire le tour pour se rendre à la cafétéria.


  Pour finir, il y avait parmi les sans-parole les adeptes de la stratégie des tentes. Des tentes aux couleurs de cirque avaient été dressées partout, montées au sol, pendues aux arbres. Les sans-parole faisaient la queue devant les entrées de tissu de ces tentes et pénétraient à tour de rôle. Cinq, dix minutes à lintérieur, parfois plus longtemps. Personne nassistait à leur agonie, aux affres de leur trépas. Ils partaient sur des civières, recouverts dun drap. Parfois, sans drap. Une équipe de volontaires emmenait les civières à un champ et les retournait au-dessus dune fosse, et lorsque les civières étaient vides ils repartaient.


  Cétait des tentes de miséricorde. À lintérieur, les gens entendaient une dernière chanson, quelque chose de leur choix, et puis ces sons les perdaient. Une stratégie de mort acoustique. Le suicide par la langue. Miséricorde est le bon mot. Il est clair que les tentes étaient un acte de bonté envers ceux qui restaient. On ne forçait personne à entrer. Au contraire, les gens se battaient pour passer les premiers. Et lorsquun champ funéraire était rempli, les tentes de miséricorde étaient démontées et emportées, le matériel audio traîné dans des chariots. Un juke-box de mots pour mourir.


  Sans doute, LeBov  à compter quil fût là  voulait quon voie ce que nos semblables étaient devenus à lextérieur.


  Si javais fait la queue devant une tente de miséricorde, cest le rabbin Burke que jaurais voulu entendre. Burke ou quelque chose de plus familier encore. Un dernier message de Claire ou dEsther, si javais pu obtenir un enregistrement. Jaurais aimé avoir entendu leurs voix à nouveau.


  


  Sur les images que lon nous montrait dans les couloirs, on navait que rarement loccasion dapercevoir les zones de quarantaine où nos enfants vivaient. Les quarantaines, avec le temps, étaient devenues des colonies gardées, bien quil nen fallût pas beaucoup pour nous empêcher dentrer. Des haut-parleurs sur des poteaux diffusaient de vieux discours célèbres, des contes de fées, des sérénades radiophoniques. Il fallait traverser un embrun sifflant de poison, et, à moins de se faire sourd, on ne pénétrait pas loin dans un tel vacarme. On vacillait, tombait, et on ne pouvait probablement même pas repartir en rampant. La parole, à ce volume, senfonce profondément dans les bois pour former une barrière de bruit. Les nouvelles cartes en étaient noircies.


  Des pères et des mères solitaires essayaient de pénétrer les zones de quarantaine en protégeant leurs visages trempés, en fouissant la terre. Des initiatives individuelles, sans aucun doute. Des entreprises personnelles. De temps en temps, une forme sombre traversait un champ comme une flèche, perçait la barrière de langage dont le hurlement impénétrable empêchait ordinairement lintrusion des sans-parole, et disparaissait dans lobscurité dun quartier placé sous quarantaine. Ce que ces gens faisaient une fois quils étaient arrivés de lautre côté nétait pas précisé. Comment ils survivaient nétait pas précisé.


  Même une caméra navait pas fait long feu dans un de ces endroits. Les appareils enregistreurs étaient découverts et détruits, ce qui nétait jamais quune question de temps. Les caméras étaient trop voyantes. Il leur fallait envoyer non pas un appareil, mais une personne à lintérieur, lun des leurs, et cette personne devait être très jeune, bien entraînée, et entièrement hostile aux habitants.


  Quelque part à Forsythe, sils savaient ce quils faisaient  si cet endroit était dirigé par quelquun qui pensait clairement, qui mettait toute son ingéniosité à résoudre le problème  ils élevaient leurs propres enfants. Ça ressemble à une ombre de lesprit, aux divagations dune culture sur laquelle la réalité na plus de prise, mais ça nen était pas moins lune des premières idées quil aurait fallu essayer. Une fois que, comme ils disent, latout aurait mûri, latout serait envoyé dans le monde lesté dune quantité suffisante de fausses informations pour être dangereuse. Premier arrêt, les zones de quarantaine. Projet: une putain dinsurrection. Projet putsch. Un travail qui allait de soi. Ça semble peut-être improbable. Cest sans doute parce que ça lest. Cest pourquoi, pour moi, la chose en était dautant plus vraisemblable. Depuis décembre dernier, limprobable avait progressivement perdu son préfixe.


  Il ny avait, après tout, pas de meilleur atout que les enfants.


  Il allait savérer que la vérité dune telle affirmation dépassait toutes mes prédictions.


  


  Sur le dernier écran du couloir, un poste solitaire noir et blanc accroché à hauteur de visage, on trouvait parfois des séquences venant de lintérieur des zones de quarantaine. Lorsque les premières images clignotaient, elles attiraient lintérêt de la plupart des scientifiques présents et désœuvrés qui venait sagglutiner autour de lécran pour essayer de voir.


  Lorsquon pense à une communauté entièrement dirigée par des enfants, on imagine tout dabord de jeunes loups rôdant dans des couloirs malpropres, se repaissant nonchalamment de la poitrine les uns des autres. Mais la réalité de ce que javais sous les yeux ne présentait quune foule docile. Les enfants, sur les images qui nous arrivaient, les visages lissés par le censeur, avaient disposé des assiettes sur une longue table. Ils sactivaient dans la salle, apportaient des provisions à cette table, puis sasseyaient pour manger. Cependant, avec leurs traits estompés, ils donnaient limpression de verser la nourriture dans les trous brouillés au niveau de leur cou.


  Dans une scène dextérieur, filmée depuis ce qui semblait être une fenêtre à létage dune maison, un groupe denfants en formation se déplaçait dans la rue selon les motifs réguliers dune danse désuète.


  Parfois, les enfants samassaient en des groupes si serrés quils semblaient nêtre plus quun seul corps remuant au-dessus du sol. La raison pour laquelle ils se blottissaient ainsi les uns contre les autres méchappait. À la consternation muette de mes collègues, je me rapprochais tout contre lécran pour que sa chaleur baigne mon visage, et jaurais voulu pouvoir dissiper la brume qui cachait les enfants pour voir ce quils ressentaient quand ils se serraient tous ensemble comme ça.


  Sans son, la réjouissance et labattement sont presque indissociables.


  Larrière-plan de ces images avait été gommé, censuré. Au lieu des collines et des arbres qui auraient dû sélever derrière eux, ou même des maisons, il ny avait quun décor pixélisé. Quelquun ne voulait pas que lon sache où cela se trouvait, et lon nous montrait les enfants jouant ou dansant dans la rue comme si cette rue était suspendue dans lespace. Mais quelque chose révélait leur emplacement géographique, et je marrêtais souvent quand cette scène passait pour confirmer mon soupçon.


  Sur lasphalte, formant un dessin aux pieds des enfants, il y avait la froide grille dombre qui ne pouvait provenir que dun seul pylône électrique planté sur une pente située non loin de notre vieux trou hébraïque.


  Je crois que je savais exactement où se trouvaient ces enfants; ce nétait quà quelques rues de mon ancienne maison.


  Et pourtant quest-ce que ça voulait dire? Ça ne voulait rien dire. Je ne pouvais pas le partager, je ne pouvais pas my rendre, et après avoir visionné ce passage un trop grand nombre de fois, il commença à mennuyer, même sil marrivait parfois de croire que la séquence changeait. Je savais quil y avait une zone de quarantaine à Montrier parce quon était en train de la mettre en place au moment de mon départ, et notre petite ville, avec sa vallée dun côté et la grande colline derrière, était naturellement protégée. Mais ces images, daprès ce quon pouvait voir, pouvaient dater de plusieurs années.


  Jaurais voulu pouvoir ne pas y prêter attention, esquiver les moniteurs ternes accrochés au plafond, ignorer lécran à hauteur de visage, même lorsque la foule des scientifiques suggérait quil pouvait y avoir de nouvelles images. Jaurais voulu ignorer ces distractions et me rendre directement à la cafétéria où lapaisement et le confort et, si nécessaire, la sauvagerie, étaient bien plus faciles à contrôler.


  Si jarrivais à la cafétéria suffisamment tôt, je pouvais taper sur lépaule de Marta, me retirer avec elle dans lune de nos chambres pour un échange, puis être de retour avant que la dernière personne nait reçu sa tape, et là je pouvais taper à nouveau sur une épaule et me retirer dans ma chambre pour un deuxième round dintimité afin déliminer tout besoin non apaisé la première fois.


  Mais certains jours difficiles, dans mon bureau, après avoir vu, de la plateforme dobservation, mon travail être présenté à un groupe de cobayes aussitôt terrassés par les spasmes et incapables de se rétablir même lorsquon retirait le contenu pestilentiel, dont les affres muettes de lagonie continuaient alors même que je men retournais à mon bureau reprendre un énième système décriture cul-de-sac qui ne pouvait quéchouer, javais des besoins que le sexe avec Marta ne faisait que contrarier à la fin de mon quart. Ces soirs-là, quand je traversais ce couloir sous léclairage des écrans surélevés et puis, plus loin, ce cône blanc de lumière à hauteur de visage, je me sentais contraint détudier encore ces images à la recherche dun repère familier, dun signe de la maison, ou, et cela je lespérais bêtement et désespérément, de quelque chose qui pouvait me faire penser quEsther, plus âgée maintenant, plus méchante, plus forte, plus gentille, je ne savais pas, sétait mêlée à ces étranges enfants sans visages et avait décidé de se placer devant la caméra pour que son père, où quil se trouve désormais, puisse la voir et puisse, sil avait en lui quelque humanité, faire tout son possible pour la sortir de là.
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  Des semaines sécoulèrent ainsi. LeBov était peut-être ici, mais je ne le vis pas.


  Je faisais mon travail et transmettais les contenus aux techniciens; ils venaient à mon bureau avec un seau pour recueillir ce que javais fait. Voilà à quoi correspondait le travail que je leur donnais: à de la bouillie. Dans la cour, des hommes et des femmes perdaient connaissance, se transformaient en des créatures dépourvues de regard. Certains dentre eux étaient malades à cause dalphabets que javais réalisés. Je laissai pousser une barbe éparse sur mon visage, et appris à regarder entre les gens que je croisais.


  Au travail, je me mis à la tâche plus durement encore, déterminé à éliminer tout ce qui avait pu autrefois aider les gens à sattacher les uns aux autres  et cela sans me préoccuper ni du caractère archaïque, ni de la difficulté, ni de lobscurité des matériaux.


  Lécriture en rébus, lécriture runique, les pictogrammes, tous échouèrent.


  Lécriture administrative, les écritures de lamour, les écritures utilisées pour garder des secrets et détourner lattention. Jessayai tous les langages spécialisés. Jessayai les langages de la plainte, de lapologie et du déni. Jécrivis des phrases simples, dissimulant mes propres mots à laide du papier cache. Jécrivis exprès des phrases remplies derreurs, des phrases accablées dincohérences de temps et de ton. Des phrases dun goût douteux, de bon goût, sans goût particulier. Les règles grammaticales, les règles dusage, les règles qui gouvernent le rythme et les silences, je les transgressai dans les grandes largeurs. Jemployai un alphabet romain conventionnel, mais épelai tout de manière erronée. Est-ce que ça changeait quelque chose? Jénucléai des lettres dans des mots, effaçai des voyelles, nutilisai que des voyelles, fis en sorte quune seule voyelle, le O, remplaçât toutes les autres  afin daérer les mots, de leur donner, à partir dune seule lettre, un souffle universel. Quils boivent tous à la source du gros O. Et lorsque O ne fonctionna pas, jen essayai dautres, pour être rigoureux, mais de la même manière quO avait échoué elles échouèrent évidemment toutes. Le terme clé ici est évidemment. Pas une fois je ne crus quavec les lettres seules nous pourrions atteindre les gens sans faire de dégâts.


  Avec les lettres seules. Cest ça, ouais, bonne chance.


  Jessayai tout sauf lalphabet hébreu. Je le savais aussi toxique, mais je ne voulais pas le voir être cause de douleur. Nélevez pas la langue au service du carnage, avait dit Burke. Ou: Ces mots ouvriront des trous dans les hommes. Je ne serais pas celui qui transmettrait ces symboles à la cour où les gens avaient des attaques. Pourtant, si je nenvoyai rien qui explorât la possibilité de lalphabet hébreu, je fabriquai en revanche des caractères hébreux en latex que lon pouvait gonfler, une fois que jen eus refermé les coutures, en de gros nuages noirs. Des petites tumeurs flottantes dépourvues de langage, qui tournaient autour de mon bureau; ensuite, les ayant percées, jen balayais les lambeaux tombés en tas dans un tiroir.


  Évidemment, jessayai les codes. En alphabet romain je composai une lettre de suicide, les derniers mots dun gentilhomme, en chiffre de César. À partir de là, je recréai les textes historiques dont je pouvais me souvenir  lAdresse de Gettysburg en était un , et les traduisis en des chiffres à substitution simple, en codage homophonique, et en une version modifiée du chiffre de Vigenère. Si cela marchait, cela voulait dire que nos systèmes décriture étaient trop évidents et devaient être cachés, chiffrés. Mais ça ne marcha pas.


  Pour les lecteurs qui nétaient pas versés dans le code, ça ne voulait rien dire. Il ne pouvait en être tiré aucun sens à moins que les cobayes ne sassoient avec une roue de César et déchiffrent ce que javais fait, et nous ne permettions à nos martyrs aucun équipement  sans parler du temps nécessaire aux déchiffrements des messages ultramasqués que lon posait devant eux.


  Mais ça navait pas dimportance. Le sens nétait pas ce qui les affectait, limpact immédiat de la compréhension sur le cerveau. Ça pouvait navoir aucun sens, ils nen étaient pas moins malades, ils étaient même plus malades quavant.


  La progression de notre infirmité commune défiait les modes usuels de compréhension.


  Jessayai alors différents papiers de couleurs, des papiers transparents, les murs, le tissu, la peau. Janalysai les supports avec intérêt, les phénomènes visuels qui soutenaient le texte en question, afin de déterminer de quelle façon larrière-plan de notre langue écrite favorise ou combat la toxicité. Quel type dair masque un langage? Cet air fait-il une différence?


  Nous navions pas le matériel nécessaire à ladaptation dune machine à fumée sur un filtre à texte, grâce à quoi les polices lisibles pouvaient sévaporer et se dissiper peu à peu. Une écriture à érosion spontanée, une écriture qui se dissolvait quand elle était vue. Mais je navais pas besoin décrire dans le ciel pour savoir comment nous réagirions. Avec des boules de coton, je fis des lettres peluchées, les collai sur du liège. Jacquis un tableau à diodes électroluminescentes, le bricolai pour quil fasse défiler des mots, pour y faire clignoter les caractères que je voulais.


  Ces tableaux lumineux non seulement échouèrent, mais ils apportèrent de nouveaux symptômes, provoquant la paralysie chez nos cobayes, parfois les faisant moribonder, convulser sur le sol de la salle de tests jusquà ce quon débranche lappareil.


  Une écriture pouvait être faite uniquement dair, me disais-je, dair coloré, de lair friable des climats à humidité nulle, de fourrure ou de poils danimaux pulvérisés dans un mortier ou tressés en fils, de toutes sortes détoffes, de toutes sortes dobjets, ou dencre seule, dencre sur du papier, dencre distribuée à la pointe dun stylet. Linsondabilité de mon projet était inquiétante. À défaut de stylet, jutilisai un roseau. Mais jutilisai aussi des stylos, des crayons, des couteaux, mon propre doigt trempé dans un pigment, et un clou de plomb pour graver du verre. Javais sous la main dantiques instruments quon sortait sans doute dun musée inutile  tout ce dont vous aurez besoin sera mis à votre disposition, monsieur, ne dirent jamais les techniciens , et je les utilisais, mais les utiliser me persuada davantage de linanité de cette voie.


  Après chaque échec, je retournais à mon bureau plus convaincu que les systèmes décriture étaient finis. Peu importe la façon dont je les ornais, dans la cour le résultat était le même. On confirma cela durant des mois en soumettant des travaux à tout un panel de cobayes. Ce que je produisais, les lettres, les codes et puis leurs agrégats et compilations dont les techniciens de Forsythe approfondissaient parfois la logique, nétait rien dautre quune arme.


  Lorsque je regardais par la fenêtre la foule qui se tenait devant Forsythe, qui réclamait silencieusement quon les laisse entrer, je sentais en moi un vide et une passivité extrême. Ils voulaient désespérément quon les admette, mais étaient trop prudents pour sinsurger, trop effrayés, parce quil aurait été facile de les asperger de parole, de les repousser à laide dune émission constante de mots simples. Dici quelques jours, quelques semaines peut-être, ils passeraient les contrôles et sassiéraient devant quelque chose que jaurais écrit, et tout ce que jaurais à leur dire, après tous leurs efforts, serait: Portez ce vieux whisky au juge blond qui fume.


  Quest-ce qui les poussait à venir ici aussi nombreux pour sexposer à un poison si infect? Quest-ce qui pouvait bien, me demandais-je, faire croire à tous ces martyrs du langage quil y avait quelque chose à lintérieur de Forsythe qui les délivrerait?
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  Dans ses premiers écrits, Thoreau qualifia lalphabet du plus triste des chants. Plus tard dans sa vie, il renoncerait à cette opinion et dirait quil produit seulement une musique dissonante.


  Les lettres, disait Montaigne, sont un mal nécessaire.


  Le sont-elles vraiment? demanda Blake des années plus tard. Jécrirai sur le monde sans elles.


  Je ferais bien pousser de la moisissure sur le langage, dit Pasteur. Sauf que rien ne peut pousser sur cette surface morte et froide.


  Des mots, Thérèse dAvila dit: je nai pas vécu assez longtemps pour les effacer tous.


  Ils me rendent malade, dit Luther. Les vôtres, les vôtres, les vôtres. Parfois, même les miens.


  Si cela peut-être dit, ça ne mintéresse pas, écrivit Schopenhauer.


  Quand on leut sommé de sexpliquer, un criminel à la Cour dArthur désigna seulement un grand alphabet brodé qui était accroché au-dessus du roi.


  Les poètes ont besoin dun nouvel instrument, dit Shelley.


  Si je pouvais retrancher quelque chose du monde, dit Nietzsche, et retrancher jusquau souvenir de cette chose, de sorte que le monde progresse toujours plus avant sans quil soit même possible que cette chose existe à nouveau, ce serait le langage qui pourrit à lintérieur de ma bouche.


  Je suis un écrivain, dit Picasso. Jinvente mes propres lettres.


  Puis-je détruire cela maintenant, ou dois-je attendre que tu aies quitté la pièce, dit son protecteur à Cadmos, le prétendu inventeur de lalphabet.


  Cadmos est un imposteur, dit Wheaton. Dit Nestor. Dit William James.


  Ne lisez pas ceci, prévint Plutarque.


  Ne lisez pas ceci, prévint Cicéron.


  Ne lisez pas ceci, supplia Ovide.


  Si vous tenez à la vie.


  Saignez un homme, et avec cette infâme humeur écrivez son nom dans le sable, prescrivit Hippocrate.


  Pas dalphabet hors des choses, dit Williams.


  Correction. Pas dalphabet du tout.
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  Parfois, au son dune longue cloche dissonante, une assemblée était convoquée.


  Là, les chercheurs, les scientifiques, les administrateurs et les dresseurs danimaux qui conduisaient leurs tests dans laile sud pouvaient sinstaller dans la salle dopération et découvrir les derniers travaux exposés, les expériences faites sur la compréhension, les essais médicaux.


  Je traversais généralement ces réunions dans une paralysie faciale extrême. Les rassemblements se faisaient dans une familiarité exténuante, et avaient une odeur  tout au moins pour moi  de sport et de torture.


  Sur lestrade, la langue était parlée au travers de toutes sortes dappareils fixés sur la bouche: des filtres, des étouffoirs, des protubérances en forme de trompe qui devaient agir sur la toxicité acoustique et transformer les cobayes en loques de clowns costumés; daprès les résultats dont lassemblée était témoin, ces appareils attisaient la toxicité acoustique au lieu de lapaiser.


  On assista aux essais dun langage sifflé émis au travers des visages fissurés de mannequins. Les cobayes toléraient, et en une certaine mesure comprenaient les signaux, mais lorsquon les forçait à siffler en utilisant un rigoureux système de codes ils déclinaient rapidement, manifestant dévidents signes de toxicité.


  On testa la gestuelle, principalement sur les malades, pour voir à quelle vitesse ils mouraient si on les exposait à un mime explicite de manière ininterrompue.


  Une nouvelle fois, cest un mannequin télécommandé qui exécuta les gestes.


  On vit toutes sortes de sémaphores au cours dune classe de gymnastique silencieuse et aveugle conduite par des morts, du style signaux à bras qui devaient être vus de très loin, jusquà la langue des signes à un doigt développée dans laile moyen nord du laboratoire.


  On regardait au travers de masques perforés distribués à lentrée, de crainte quun peu de matière infecte ne contamine nos sens. De ce quon vit, on vit aussi peu quon le put, ce qui était plus que suffisant pour moi.


  Avec une insistance meurtrière, les chercheurs testèrent le degré de complexité véritable auquel pouvait être poussé un langage tactile. Les techniciens sasseyaient avec les cobayes et, munis de gants dont le bout des doigts était recouvert dabrasifs, ils pianotaient des messages rudimentaires, de détresse, de commerce, de désir.


  Les cobayes, allongés dans leurs lits dhôpital à roulettes sur la sombre estrade de chêne de la salle dopération, supportaient généralement le travail, mais seulement au début. Et quand ils ne le supportaient pas, quand ils protestaient violemment contre le contenu qui manifestement les démolissait de toutes les manières imaginables, on nous faisait quitter nos sièges pour nous conduire hors de la salle et nous parquer comme à laccoutumée dans nos bureaux.


  Tout ce que javais vu jusquà maintenant mavait préparé à prêter aussi peu dattention que possible lors de ces séances obligatoires. Et cest alors quun nouveau paradigme nous fut présenté à lassemblée, et que tout changea.


  Mon séjour dans laile de recherche commençait à dater; javais déjà réfuté lefficacité des anciens systèmes décriture, envoyé des rames dalphabets au rez-de-chaussée pour en faire tester la toxicité  elles métaient revenues dans les chemises réservées aux recherches infructueuses , et jétais passé aux grotesqueries tout aussi peu prometteuses de lécriture moderne.


  Un matin, la longue sonnerie retentit et nous prîmes place dans la salle dopération. Les lumières furent baissées. Un vieil homme arriva sur lestrade, la tête enveloppée dans de la peau de testicules. Lorsquil la frotta et cligna des yeux face aux spots, je vis quil ne sagissait que de son visage pris dun terrible affaissement couleur caramel. Je ne cherchai pas à comprendre quel type dexpérience, ou quel type de vie lavait conduit à posséder un tel visage. Derrière lui avançait un pied à perfusion grinçant.


  Cest un enfant qui, y étant attaché, le poussait.


  Je ne peux pas dire que le silence tomba à la vue de cet homme, ou plus précisément à la vue inhabituelle dun enfant, particulièrement dun enfant qui ne semblait pas être surveillé, car le silence était déjà tombé. On baignait dans le silence, on sy noyait. La salle était dun calme à vous rendre malade. Jignorais tout de mes collègues, ne voyais quasiment pas leurs corps, leurs robes de chambre et leurs blouses blanches, et ne devinais presque rien de leurs visages impassibles et dépourvus dexpressions. Avec la privation de parole, en labsence du langage qui jadis avait fait de nous des personnes entières, nous étions devenus une espèce de bétail émotif. Une tapageuse vie intérieure se manifestait peut-être en nous en des notes bouleversantes, mais privés du moyen de les extirper, sans le langage pour en forcer louverture et rendre publiques même les choses les plus idiotes, on avait limpression que tout lédifice de la conscience avait soudainement perdu sa raison dêtre. Sans possibilité dexpression, il était même difficile de justifier la pensée.


  Nos visages, sans la pratique du langage, sétaient atrophiés en de lâches masques porcins.


  Certains dentre nous, jimagine, navaient pas parlé depuis des mois. Plus longtemps même.


  Ce matin-là, une plaque de verre fut descendue sur lestrade à laide de cordes, isolant lhomme et lenfant.


  Une fois quils furent enfermés, lhomme leva les yeux comme sil avait entendu un bruit. Il étudia le plafond et, visiblement étonné lui-même, il se mit à parler.


  Il ny eut rien à entendre. Aucun son ne filtrait jusquà nous. Dans lensemble, le spectacle navait rien dextraordinaire, sauf en ce qui concernait la réalisation même de cet acte de langage non toxique.


  On était supposés tomber de nos chaises en voyant quun vieil homme pouvait parler. Un an plus tôt, ça naurait intéressé personne. On se serait éloignés en courant et en hurlant de ce que cet homme avait à dire. Pas de doute, il naurait commis que des platitudes, les formes les plus assassines de la banalité. Il aurait employé la parole pour répéter tyranniquement ce que nous savions déjà tous, et ses mots nauraient été quune torture. Nous aurions à tout le moins été sourds à son message, et, même sil avait été couché là à perdre son sang, nous naurions fait que lenjamber sur le chemin de notre pique-nique collectif, où nous nous serions nourris les uns les autres de cubes de miel moites roulés dans du sel. Maintenant, nous trônions sur nos sièges et étions censés nous extasier de la réinvention de la roue. Même pas la roue entière; seulement lun de ses écrous.


  Et je dois admettre que cétait impressionnant. Il parlait sans détresse apparente, sans la douleur crispée et les contorsions que nous nous attendions tous à voir. Habillez-le dun smoking, pensai-je, et voilà presque un gentleman.


  Sur un écran vidéo latéral, le spectacle nous fut offert en plans rapprochés, mais ce à quoi la caméra semblait sintéresser le plus nétait ni lhomme ni lenfant, mais lappareil qui contenait cette chose transparente que javais pensé être la poche à perfusion de lhomme.


  Il sagissait bien dune poche de fluide, mais elle pendait au petit cou de lenfant en sortant toute froissée de sa peau jusquau tube.


  De là, il sécoulait directement dans le corps de lhomme.


  Lui permettant de parler, présumait-on.


  Un fluide prélevé directement sur lenfant.


  Comme la plupart des grandes solutions de lhistoire, celle-ci paraissait inévitable. Nos propres petits, immunisés contre la maladie qui nous tue tous, doivent avoir en eux une résistance quà laide dune aiguille suffisamment longue nos meilleurs savants devraient être en mesure de prélever. Trouver une telle solution nétait quune question de temps.


  Tout le monde en viendra bientôt à cette approche, mavait dit LeBov en cette nuit glaciale dans notre quartier.


  Ça ne doit pas poser de problèmes. Dans lesprit de la science.


  


  Après lassemblée, la plaque de verre remonta et lhomme quitta lentement lestrade. Fallait-il applaudir ou pleurer pour lui? Nous ne fîmes ni lun ni lautre.


  On dut porter lenfant, mais dabord ils lui jetèrent un drap dessus. Le tube qui les raccordait fut coupé par lun des techniciens. Jétais trop loin pour savoir si ce liquide était transparent ou sombre, mais une grosse goutte pendait du tube sectionné, ce qui laissait penser quil était visqueux. Travaillant avec hâte, ils récupérèrent ce qui restait du fluide dans un flacon. Ils ne voulaient pas gaspiller lénigmatique substance quils avaient prélevée sur cet enfant.


  On assista au cours des assemblées suivantes à des spectacles similaires dont ce fluide était la constante. À chaque fois quil apparaissait, la plupart du temps entouré de gardes, et tiré toujours dun enfant étrangement élégant qui avait lair habillé pour son premier récital, on était supposés bondir de nos chaises et se ruer sur lestrade afin de boire la lie gluante directement au tube. Lenfant nétait jamais le même, mais parfois lhomme létait. Cétait un spécimen fatigué et son visage, comme je lai dit, pendait affreusement de sa tête. Lorsque lété arriva, lair de Forsythe, qui ne circulait plus, commença à empester le médicament noirci, et cet homme, qui plus tôt semblait avoir été volé à la morgue et remis sur pied au moyen dune ultime dose dadrénaline, se mit à avoir lair virtuellement mort, mort sous tous les rapports. Lorsquon lui injectait le sérum, il saignait abondamment de loreille. Ils résolurent dy remédier par avance en mettant des compresses sur le côté malade de sa tête. Mais même celles-ci devenaient vite sombres et glissaient parfois sur son visage durant les présentations.


  Je suppose quil nétait pas si terrible de finir sa vie en tant que rat de laboratoire.


  Il nétait pas difficile de comprendre ce quils essayaient de nous montrer. Il ny avait jamais de texte dans les assemblées, on ne sadressait jamais à nous. Les seuls sons étaient une espèce de musique dissonante et codée qui avait été précisément conçue pour ne rien évoquer.


  Lors de la plupart des présentations, les cobayes étaient branchés à quelque chose  un enfant, une poche de sérum ou une machine en coulisse, peut-être, daprès les tubes médicaux qui serpentaient sous le rideau.


  Ils nous matraquaient dévidences. OK, je comprends, voulais-je dire. Vous avez trouvé de lor dans ces gosses. Mais en attendant quils mettent ce fluide à la disposition de nos laboratoires, en attendant quils nous donnent un foutu laboratoire digne de ce nom avec un vrai équipement, quétait-on censés faire de tout cela, et jusquà quel point fallait-il que je sois impressionné par le fait quon avait besoin dêtre raccordés directement à un enfant humain vivant afin de tousser quelques mots sans importance?


  Quon débranche lun de ces fils de pute, pensais-je. Quon le débranche de lenfant et quon le laisse courir dans tous les sens en gueulant ses mots idiots. Alors, peut-être, je serai impressionné.
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  Ça arriva peu de temps après.


  Javais fini de travailler de bonne heure et me dirigeais vers la salle de divertissement avec la vague intention de regarder un peu, lesprit vide, la télévision sans visages jusquà louverture de la cafétéria, et puis daller donner une tape à ma partenaire. En des jours comme celui-ci, Marta était lassurance dun répit au sentiment dinutilité, et avec elle je néprouvais jamais la honte davoir confessé ma frustration ou mon désarroi, ni davoir confessé quoi que ce soit, parce que nous ne parlions pas.


  Mes projets navaient rien donné aujourdhui, comme dhabitude. Javais encore bûché ferme, produit des écritures clairement vouées à léchec, un travail stérile condamné davance. Jétais resté assis, le dos douloureux, à écrire le funeste langage jusquà ce que mes yeux en pleurent dépuisement; et tout ce que je voulais cétait aller taper sur lépaule de Marta et me retenir de ne pas la traîner jusquà la chambre de conjonction, où nous pourrions avoir un échange physique brutal durant lequel ses yeux seraient fixés avec admiration, avec admiration et crainte, sur un endroit situé juste derrière mon visage et que je ne comprendrais jamais.


  Mais rien de tout cela nallait être au programme de ce soir.


  Javais emprunté mon chemin habituel du bureau à lentresol, suivant les corridors bruns doù tout repère directionnel avait été effacé et où il ny avait plus, espacées irrégulièrement, que des portes ovales et sans vitres derrière lesquelles je navais jamais rien entendu.


  Je devais être en train de tourner à un angle lorsquune équipe de techniciens sortie de lune de ces pièces tomba silencieusement sur moi, couvrit ma tête avec quelque chose de chaud que lon serra à mon cou, et me traîna dans une salle.


  On mavait plongé dans une obscurité rendue marécageuse par mon propre souffle qui montait en vapeur sur mon visage à lintérieur de ce qui semblait être une couverture de laine.


  On tira dans la salle quelque chose de lourd qui racla le sol avec une telle violence quun grincement se fit entendre, et puis je discernai le cliquètement dune machine quon manipulait. Un ventilateur salluma et un air frais circula dans la pièce.


  À lintérieur de mon sac, je soufflais sur mon menton pour empêcher mon haleine dempester mon espace. Jignorais qui étaient ces techniciens, mais ils respiraient fort, et je perçus un silence inquiet avant que lun dentre eux ne pèse sur moi de tout son poids, nenlève quelques-uns de mes vêtements, et napproche une solution froide semblable à de lalcool sur ma peau.


  On coupa la manche de ma chemise et je sentis le chatouillement dune lame rasant les poils de mon avant-bras.


  Ils me préparaient à recevoir une injection. Jattendis la vive insulte de laiguille, mais elle ne vint jamais.


  Je nopposai aucune résistance durant ma captivité. Je me fis souple, essayai dêtre docile. Mais javais du mal à me soumettre, ne sachant pas ce quils voulaient que je fasse.


  Et donc je minstallai dans le cocon sombre et feutré quils avaient fait pour moi, me demandant pourquoi cest moi que lon avait choisi de molester, et quelle sorte de traitement ils me réservaient.


  Rien de ce que javais fait ne semblait justifier lattention de personnes puissantes. Javais passé la plupart de mes matinées dans de futiles activités créatives, un mot lui-même trop fort. Le travail était pénible, mais je me forçais à le faire. Après un rapide petit déjeuner de pêches à mon bureau, je retournais à mes écritures défuntes  des systèmes indéchiffrés et disparus, des systèmes qui navaient pas pris ou dont on avait abusé, ou quon avait mal employés, ou simplement gravement méconnus.


  Jétais passé de lolmèque au méroïtique. Javais brûlé des lettres sur du bois en rongo-rongo. Par mesure de contrôle, tout au long de mes essais, javais accompagné les systèmes défunts déchantillons romains.


  Puis je métais éloigné de laspect visuel de la conception scripturale et métais interrogé sur la place du contenu dans lorigine de la répulsion. Notre aversion au langage était-elle basée sur ce que nous nous disions les uns aux autres: les choses cryptiques, les choses directes, les choses décevantes, les neutres? Était-ce à cause de ce que nous ne disions pas? Avions-nous échoué à dire ou à écrire la chose qui aurait assuré notre survie, échec qui maintenant avait pris des proportions énormes, qui était devenu irréversible?


  Javais éludé ces questions. Elles étaient trop vastes, trop difficiles.


  Mais il en vint davantage. Le langage riche en informations, rempli de détails et de données vérifiables, était-il pire que le langage mensonger? Quelle diction nous rendait le plus malade? Le langage abstrait, par exemple celui qui ne sattache pas au visuel et privilégie les idées et les qualifications sur le concret, pouvait-il être moins nocif? Les expressions de lamour étaient-elles moins dangereuses que les menaces?


  Tout ce que javais produit et envoyé à la cour pour être testé laissait penser que cétait comprendre que nous ne pouvions plus supporter.


  Lépoque de la compréhension était derrière nous. La question que je ne pouvais même pas formuler était la suivante: quétait-on censés faire maintenant quil nous était médicalement impossible de nous comprendre les uns les autres, maintenant que cela nous exposait à une maladie horrible et galopante? Il ne sagissait plus dune maladie du langage, mais dune maladie de lentendement, de la compréhension, du connaître.


  


  Je pensais à tout cela assis dans une salle de Forsythe avec une couverture sur la tête.


  Mes ravisseurs manigançaient sans bruit. La salle était fraîche et sans odeur, et jétais malade de peur en pensant que la violence quils me préparaient, quelle quelle puisse être, nétait rien comparée au fait dêtre simplement abandonné là à mourir sous une couverture, dans une annexe où personne nentrait jamais.


  Je résolus de me faire aussi silencieux que possible, détouffer mes mouvements et mon souffle afin de comprendre ce qui se passait. De me tirer de cette difficulté par lécoute.


  Cest alors que quelquun se racla la gorge, retira mon capuchon.


  La couverture à la main, le rouquin LeBov se tenait au-dessus de moi. On aurait dit que lexcès de chair que contenaient sa tête et son corps avait été aspiré. Il navait pas lair plus vieux, plutôt dégonflé. Il souriait comme si notre rencontre était une chose merveilleuse prévue de longue date et dont lheure était enfin arrivée.


  


  LeBov me conduisit à une chaise, maida à masseoir, puis alla se placer en face de moi.


  Vous navez pas lair… en grande forme, dit-il.


  Il nétait pas censé pouvoir parler, et je nétais pas censé pouvoir entendre ce quil disait. Tout cela était loin derrière nous. Mon visage nétait plus seulement dur, il était sans vie, un fantôme de mon visage dautrefois.


  Jeus un mouvement de recul, un réflexe, en voyant la bouche de LeBov remuer; je mattendais à sentir la brûlante parole se déverser sur moi, me convulser jusquà la paralysie. Je maccrochai à ma chaise, my cramponnai comme si une voiture était sur le point de memboutir.


  Mais cest autre chose qui se produisit. Rien. Comme cette nuit-là dans les buissons, quand Esther était passée et que LeBov avait rempli ma bouche de pommade. Je sentais encore la pressante roideur du langage, un peu comme une fumée trop épaisse pour être avalée. Mais au lieu dêtre toxique, elle était froide et onctueuse dans lair.


  Je toussai, essayai de déglutir.


  Vous vous y habituerez, dit LeBov dun air las. Continuez simplement à écouter. Ça va faire son effet. Ça fait tout drôle au début.


  LeBov avait raison. Il parlait et sa parole semblait solide dans lair. Javais limpression de respirer sous leau, et en me concentrant jy parvenais tout juste. Je laissais sa parole entrer, et il ny avait pas de danger.


  Je regardai mon bras nu; il était lourd et faible. Ils devaient mavoir piqué après tout. Je voulus dire: Mais je nai pas senti laiguille entrer.


  Épatant, nest-ce pas? dit LeBov en me voyant ébahi. Ces gars-là sont forts.


  Une goutte de sang froid perla de la plaie sur mon bras. Je la fixai comme sil sagissait dune pierre précieuse. Ils mavaient injecté quelque chose, et maintenant je pouvais parler à nouveau, je pouvais écouter.


  Je prononçai mes premiers mots depuis des mois en un murmure brisé.


  Je dis: Puis-je savoir à quoi nous devons cette conversation?


  LeBov sappuya contre le dossier de sa chaise, me regarda sans dissimuler son excitation.


  Je me dis que je navais pas besoin de son aide pour connaître la réponse.


  Cest ce truc, nest-ce pas? Le truc que vous avez donné au vieil homme sur lestrade?


  LeBov eut un petit rire. Ouais. On lappelle le truc. Vous trouvez ça comment?


  Ma voix était faible. Je ne la reconnaissais pas. Ce sont donc des enfants qui alimentent cette conversation?


  Celle-là même. Faisons en sorte que ce ne soit pas pour rien.


  


  Sur la table, LeBov avait rassemblé quelques-uns de mes travaux, une pile décritures, certains des modèles en trois dimensions, des blocs de pierre. Il regarda tout cela avec ostentation, grimaça devant les gaines de lettres, plissant les yeux pour communiquer son déplaisir. Il les parcourut rapidement, plein de dédain, ne leur accordant visiblement pas lattention quils méritaient.


  Quest-ce que vous faites avec tout ça? dit-il. Cest ridicule.


  Je navais jamais vu mon travail exposé si ouvertement, sans le papier cache. Le fait quon puisse létaler sur la table sans sétouffer de nausée me stupéfiait. Ma technique était moins propre que ce que je métais imaginé, incohérente par endroits; des lettres dégringolaient des pages, manquaient de sassembler, se désagrégeaient. Partout, des imperfections. Jeus honte de la voir dévêtue comme ça. Et pourtant je voulais reprendre tout ce matériel des mains de LeBov et retourner en courant à mon bureau. Si je pouvais jeter un œil à mes foutus travaux et les assimiler, je serais peut-être en mesure de faire enfin quelque chose defficace.


  LeBov continua de fouiller quelques instants dans les papiers, puis les repoussa. Vous êtes sérieux? Vous pensez honnêtement que nous ny avons pas déjà pensé? Vous inventez des putains dalphabets? Votre esprit est grand comment au juste?


  Jessayai de ne pas le regarder de si près. Ses dents ressemblaient à des fossiles.


  Lorsque je parlai, ma voix fut plus calme que la sienne, moins convaincante.


  Je croyais que cétait le travail que vous vouliez, avançai-je. On na pas déquipement ici, rien, donc jinvente des écritures, des alphabets. Vous disiez vous-même que la solution était dans les écritures, dans les codes visuels. Vous avez dit ça.


  Erreur. Murphy a dit ça. Ce nest pas tout à fait la même personne. Mort à mes yeux, en tout cas. Avec ses soi-disant idées, Dieu merci!


  Et comment vouliez-vous que je le sache? dis-je. Linformation nest pas ce qui circule le mieux ici. Si je pouvais récupérer mon équipement, je crois que je pourrais me remettre à mes recherches médicales.


  On a de vrais docteurs pour ça. On a des gens qui savent ce quils font, contrairement à dautres. Vos petits ballons de fumée, je les ai crevés au-dessus de la tête de mes enfants pour les faire rire. Les gosses raffolent de ces petits champignons atomiques. Cest de la pacotille, et ça pue. Sérieusement. Ça a une odeur atroce. Cest sans doute la raison pour laquelle votre maison est toujours abandonnée.


  Il regarda sa montre.


  Je nétais pas certain de vouloir parler davantage. Cétait ma première conversation depuis des mois, et les muscles de mon visage sétaient détendus.


  Je devrais peut-être vous faire visiter la véritable aile de recherche, dit LeBov. On devrait organiser une Journée Portes Ouvertes pour les Plaisantins, et comme ça je pourrais vous présenter les pros.


  Je ne répondis pas. Les petites piques avaient perdu de leur attrait. Dans mes membres, dans ma tête, je sentais peser ce quils mavaient injecté. Cétait âpre, brut, mais jaurais voulu pouvoir men procurer.


  Javais aussi des questions. Combien de temps durait une dose? Quels étaient les effets secondaires? Quétait exactement ce foutu truc, et… Je ne voulais pas aller au bout de cette question, mais à quel prix obtient-on ce sérum? Quelles sont les conséquences de son prélèvement sur son… hôte?


  LeBov souleva lune de mes meilleures pages décriture cunéiforme, des vignettes présargoniques que javais écrites à propos dun plan deau empoisonné dans les Enfers. Une expérience sur des modèles établis daprès Ésope.


  Ça ne vous a pas effleuré que ces choses ne servent à rien si les gens ne peuvent pas les déchiffrer? Vous avez donné du cunéiforme à des gens qui lisent à peine langlais?


  Si, ça ma effleuré. Au moment où vous préleviez du fluide sur des corps denfants.


  Et vous lavez fait malgré ça? Vous teniez à aller au bout en dépit de lévidence?


  Vous ne trouvez pas étrange que cette écriture que vous prétendez incompréhensible pour eux les rende quand même malades? Ça ne vous interpelle pas un petit peu?


  LeBov regarda à nouveau sa montre, puis ferma les yeux dune manière exagérée pour exprimer son irritation.


  Avez-vous la preuve que nous leur montrons même vos stupides alphabets? Vous en êtes-vous assuré?


  Je pensai aux moments que javais passés sur la plateforme dobservation à regarder les cobayes pourrir dans la chaleur, être emportés. On leur apportait des chariots de papiers quon déchargeait et quon les forçait à regarder, et ils se penchaient dessus comme des patients consciencieux, les étudiant jusquà ce que leurs fonctions vitales sembrasent et quon sonne lalarme. Je savais que cétait mon travail qui les rendait malades, même si je ne pouvais pas le voir précisément. Ce devait être mon travail quils voyaient. Mais je savais aussi que je nétais jamais sur place pour le confirmer, que je nétais jamais descendu pour men assurer. Une telle précaution ne métait pas venue à lesprit.


  Ça aurait dû être un soulagement de découvrir, denvisager même que je navais pas causé de douleurs supplémentaires à tous ces gens.


  Mais, étrangement, je ne me sentais pas soulagé.


  


  LeBov se leva, poussa mes alphabets dans la poubelle. Venez donc, dit-il. On va faire un tour.


  Il maida à me lever. Je ne métais pas rendu compte que jen avais besoin, mais je vacillais et jeus un peu mal au cœur en me levant. Ses mains sous mes bras me donnaient la sensation de pinces métalliques. Nous serions de retour bientôt et je me sentirais mieux, massura LeBov. Il y avait une petite chose quil voulait me montrer, quelque chose quil pensait pouvoir mintéresser.


  On traversa les couloirs de Forsythe. On gravit la rampe et on arriva sur laire dassemblée, mais cet espace habituellement très animé était vide. Tout était calme.


  On sengagea dans lescalier en direction de laile où je travaillais. Sur le palier, on prit la porte latérale qui nous amena à la plateforme dobservation où je ne métais toujours trouvé quau milieu dune foule dautres scientifiques, à regarder les tests en bas.


  Là encore, je ne vis personne, seulement le traitement de décontamination dehors, dans la cour: un homme recroquevillé sous les soins rigoureux dun tuyau darrosage.


  À ce moment, je fis un pas en avant qui naboutit pas et je trébuchai. LeBov me tendit la main, mais je tombai, et pour une raison ou pour une autre je ne pus lever mes mains à temps.


  Mon visage sécrasa sur le sol sans que je puisse le protéger.


  Je me levai rapidement, mais chancelai, basculai, et retombai. Les murs tournaient. Au-dessus de moi, LeBov métudiait.


  Nous travaillons sur ça. LeBov avança sa main vers moi. Il nous reste encore à ajuster léquilibre.


  Je me levai sans son aide, mais maccrochai à son bras au cas où je me serais senti retomber en chemin vers la plateforme dobservation.


  Nous étions toujours seuls. Depuis que javais quitté cette salle avec LeBov nous navions pas vu une seule personne.


  Où sont tous les autres?


  Je naime pas cet endroit en dehors des heures de confinement. Lagitation, tout le reste. Le contact humain. Je trouve ça gênant. Cest bien de ne pas être vu, vous ne pensez pas?


  Je ne trouvais pas ça si bien.


  Un filet de sang coula du nez de LeBov; il lessuya avec un mouchoir, et le mouchoir noircit, se mit à goutter.


  Il riait, la tête renversée pour arrêter le saignement; le sang coulait du mouchoir le long de son poignet et sous sa manche.


  Venez, dit-il, la main sanglante. Je veux vous montrer quelque chose.


  Je remarquai que les mains et les poignets de LeBov avaient été gravement brûlés. Ce devait être le gel de lauditor quil avait volé.


  Nous traversâmes un couloir que je navais jamais vu ouvert, entrâmes dans une salle latérale où se trouvait un étroit escalier en colimaçon, puis descendîmes plusieurs volées de marches jusquà ce que la lumière, en haut, ne soit plus quune étoile, puis disparaisse, nous enfermant dans lobscurité. Je serrais la main courante, descendais à petits pas, et ne quittais pas le sol des yeux. Quelque chose troublait mon équilibre, et ma tête nallait pas bien.


  Au bas de lescalier, on passa une double porte, avança le long dautres couloirs que je crus recouverts de peinture brune; mais en mapprochant, je vis que les murs étaient de verre, et quils étaient pressés hermétiquement contre la terre de falaises abruptes. Nous étions sous le sol, dans un couloir souterrain bâti dans de la terre compacte.


  LeBov ouvrit une haute porte et nous entrâmes dans un espace qui, au début, parut entièrement vide.


  Bienvenue à la maison, dit-il, et il minvita dun geste à entrer.


  La salle navait pas de plancher, seulement de la terre et des murs de pierre sélevant sur plusieurs étages. Au centre, entouré de bancs et de quelques petits générateurs, il y avait un trou. Des lampes à arc disposées en cercle jetaient une lumière crue en son centre, ce qui lui donnait lair dêtre éclairé par en dessous. Et la bouche du trou donnait sur une vue magnifique: un bouquet de câbles orange vif comme régurgités par la terre même.


  Je fis attention de ne manifester aucune réaction.


  Ils sétaient trouvé un trou hébraïque, et ils avaient lair de lavoir durement travaillé.


  


  LeBov dit: Alors, quest-ce que vous en pensez?


  Je mavançai jusquau bord du trou, regardai à lintérieur. Il y avait un début déchafaudage là-dessous, de longs demi-bastaings gauchis venus renforcer les parois effondrées du trou. Une échelle double, avec des empreintes de mains noires sur les barreaux, senfonçait profondément dans le gouffre, et une natte de rallonges descendait au-dessous des câbles de transmission orange.


  Y avait-il autrefois une cabane au-dessus de ce trou, avant que lendroit ne devienne un lycée? Je regardai LeBov; il me laissait inspecter tout ça. Quel curieux hasard quils trouvent ici lun de ces trous.


  Je veillai à ne montrer aucun intérêt pour les câbles orange. Je ne my arrêtai pas, ne me penchai même pas au-dessus deux pour vérifier si les prises avaient été converties aux normes juives. Ils étaient plus épais que le câble du plafond de laile de rétablissement. Plus épais, et en plus grand nombre. Je fis comme si, cachés en pleine lumière, il était tout à fait normal que de gros câbles sortent de la terre, venus dun endroit inconnu et lointain.


  Sous une bâche à nos pieds, quelque chose remuait et semblait vouloir se dégager.


  Cest un ballon? demandai-je.


  LeBov prit son temps pour répondre, touchant la bâche de sa botte. Pas encore, dit-il.


  


  Dans lespace au-dessus du trou ils avaient creusé quelques-uns des étages supérieurs du sous-sol, ménageant un atrium immense et voûté, mais il ny avait pas de fenêtres.


  Toutefois, lun des murs était consacré à quelque chose que je pris garde de ne pas regarder de trop près. Cétait une collection dauditors, une quarantaine peut-être, clouée sur du contreplaqué. Ils variaient en taille et en forme. Certains luisaient, dautres étaient ratatinés et secs. Il y avait les lobes, et les globes, et ceux qui ressemblaient à des bras ou à des jambes. La plupart étaient brun sombre. Une tringle en haut du mur vaporisait un liquide au-dessus deux; le nuage pleuvait et ils restaient humides. Sous chaque auditor, un câble blanc et fin descendait vers une installation au pied du mur avant de rejoindre une table revêtue dune couverture noire.


  Les auditors, en palpitant, produisaient un bourdonnement grave et sombre. Dans la rangée supérieure, au milieu, se trouvait le mien; il était flétri et pâle, comme un raisin sec géant coulé dans du ciment.


  Je lui tournai le dos.


  Joli trou, dis-je.


  Cest vrai, acquiesça LeBov. On le pense aussi.


  Je me dirigeai vers la porte. Puis-je retourner travailler maintenant?


  À vrai dire, cest pour ça que je vous ai fait venir. Que diriez-vous de travailler ici à la place?


  Non merci, dis-je. Jaime bien la vue de mon bureau. Il fait un peu sombre ici.


  Jimaginai cet immense espace rempli du gel de lauditor, LeBov et moi nageant à sa surface en essayant de sétrangler mutuellement avant de suffoquer et de couler. Ça ressemblait à un énorme aquarium desséché, le genre despace dont on ne traverse pas le fond à pied. Et puis il y avait les auditors bruns et palpitants, pareils à une collection de foies humains. Je voulais men aller.


  Jessayai la porte, mattendant à la trouver verrouillée, mais elle souvrit et nous ressortîmes dans le couloir.


  LeBov était détendu; cétait comme sil me demandait de faire partie de son équipe de softball. Alors, vous allez nous aider? demanda-t-il. Ça pourrait être intéressant comme projet.


  Je croyais que vous aviez ce quil vous fallait. Vous lavez dit vous-même: ce que vous mavez pris quand vous êtes parti.


  Je revoyais lauditor percé coulant sur ses poignets tandis quil se tortillait en essayant de se glisser dans le trou. Cétait peut-être la cause de ses saignements de nez, comme pour les brûlures.


  Je le croyais aussi. Mais ce nest pas le cas. Votre auditor sest montré récalcitrant avec nous. Cest pourquoi vous pourriez nous être utile. Le propriétaire a certains droits administratifs, la capacité de modifier les attributs selon ce dont nous avons besoin. Vous autres, vous êtes des espèces de catalyseurs.


  Nous autres. Comme cela doit être frustrant pour vous quil y ait quelque chose que vous ne contrôlez pas. Mais je ne suis pas sûr de comprendre. Pourquoi ne pas me forcer?


  LeBov fut pris dune soudaine quinte de toux.


  Cest une très bonne question, dit-il lorsquil se fut remis. Cest un de mes sujets favoris. Nos études montrent que la contrainte donne dassez mauvais résultats. Autrement nous le ferions, bien sûr.


  Alors non, merci. Mais japprécie la proposition.


  Ce nest pas tout, dit LeBov, et je pensai, Dommage. Il y a toujours quelque chose.


  Nous avons vu ce que vous avez fait avec le fil de fer au début de votre séjour, ce petit tour de ventriloquie. Ça nous a énormément intéressés et cest la raison pour laquelle nous vous avons sorti disolement. Vous avez canalisé une prière que nous navions jamais entendue.


  Vous me surveilliez?


  Oui, malheureusement. Et nous avons essayé de reproduire votre travail en branchant des fils dans la bouche de juifs, dans des mannequins, dans nimporte qui, mais personne dautre nest conducteur comme vous semblez lêtre. Il y a quelque chose dans votre bouche que nous aimerions étudier. Et cette prière que vous transmettiez, cette prière… nexiste même pas. Nous nen avons trouvé aucune trace. Ce nest pas une vraie prière, ce qui nous confirme quil nous reste encore quelque chose à entendre. Tout un champ de la sagesse nous fait défaut, et ça nous dérange. Il faut que nous vous branchions là-dedans.


  Vous voulez me clouer à votre mur et mutiliser comme auditor?


  Pas si vous ne le voulez pas.


  Très bien, parce que je le veux pas.


  LeBov regarda sa montre.


  Houp-là. On ferait mieux de vous ramener.


  La conversation sur le trou nétait pas terminée, visiblement. La désinvolture avec laquelle LeBov abordait la question était déconcertante. Mais il nen reparla plus et sembla impatient de se débarrasser de moi.


  Alors que nous nous dirigions vers lescalier en colimaçon, LeBov sarrêta près dune porte et regarda par limposte.


  Quest-ce quil y a là-dedans? demandai-je.


  Regardez, dit-il en sécartant.


  À lintérieur se trouvaient des enfants assis en rangées comme dans une salle de classe, sauf quil ne sagissait pas dune salle de classe, mais dune espèce de salle dhôpital. Les enfants dessinaient, lisaient. Dautres regardaient la télévision.


  Lorsque je vis les chariots médicaux, les tubes, un technicien masqué, une seringue à la main, penché au-dessus de lun de ses patients qui levait vers lui son visage souriant, je me détournai et méloignai. Je voulais partir, sans attendre LeBov.


  LeBov se mit à rire. Un rire féminin, comme un chat que lon tue.


  Il accorda son pas au mien et nous retournâmes à lescalier.


  Dois-je vous féliciter? demandai-je.


  Vous ne le ferez pas, je le crains.


  LeBov voulait quon le félicite. Il semblait si fier, si joyeusement indifférent à mon indignation; elle lui était presque agréable.


  La manière dont ils recueillaient le sérum naurait pas dû avoir dimportance pour moi. Mais javais des questions.


  Et les cobayes. Pourquoi ne leur donnez-vous pas ce sérum que vous tirez des enfants?


  Il rit. Les cobayes? Vous vous foutez de moi? Cest vraiment comme ça que vous les appelez? On ne veut pas le gaspiller sur eux. Il est trop précieux, trop difficile, disons, à produire.


  LeBov plissa les yeux.


  Alors pourquoi sont-ils ici? Comment les soumettez-vous à ces tests?


  Je pensais à la foule interminable qui réclamait quon la laisse entrer dans Forsythe.


  Vous avez gaspillé votre esprit en questions superficielles. Ils veulent être ici. On appelle ça un choix. Ils arrivent des quatre coins du pays et supplient quon les laisse entrer. En vérité, nous avons un problème de sécurité. Ils sont trop nombreux. Sils nétaient pas si bornés, si indiciblement  il sarrêta, cherchant le mot juste  stupides, ils pourraient lancer une attaque plutôt efficace contre nous.


  Sans doute…


  Bien sûr, les photos de leurs enfants que nous avons rassemblées ny sont pas pour rien. La photo dun enfant est un outil dune puissance si étrange. Les photos de familles sont bizarres. Parfois, il ny a pas plus assommant sur terre comme document. Littéralement. Il ny a rien qui soit plus douloureux que la photo de famille de quelquun dautre. Je pleure dennui à la vue de ces choses. On pourrait presque les utiliser comme traitement pour favoriser lindifférence. Et pourtant, si lon montre lune de ces photos à des parents qui ont, à ce moment, perdu de vue cet enfant, ou qui lont même volontairement remis en un lieu médicalement sûr comme lun de nos cars, et quon leur suggère, par le mime, parce que le langage tuerait ces foutus parents, ces misérables angoissés, quil est possible que lon sache où cet enfant, euh, réside actuellement, eh bien soudainement cette photo acquiert ce que lon appelle ici une extraordinaire influence. Cest la monnaie de lère muette. Le nouvel or. Cest plutôt simple comme système économique.


  Tandis que nous gravissions lescalier, le nez de LeBov se remit à saigner, et à mesure que nous nous élevions, pressant le pas dans létroit passage, son souffle se faisait de plus en plus gras et laid. Nous nous arrêtâmes pour souffler et il toussa quelque chose de vaseux dans ses mains en marmonnant. À nouveau, je maccrochais à la main courante pour le suivre, les yeux fermés contre les murs qui tournaient.


  On me relâcha à létage plus tard cette nuit-là, perdu et affamé, et alors que les effets du sérum finissaient de se dissiper. Je me retrouvais au pays des muets, et jétais soulagé.


  En bas, à lentresol, je me précipitai à la cafétéria, espérant trouver Marta, ou nimporte qui dautre. Je ne pouvais absolument pas être seul ce soir. Jaurais tapé sur lépaule du vieil homme des tests sil me lavait permis. Je laurais conduit dans ma chambre, jaurais retiré son peignoir, et tenté, sur son corps, de repousser les limites de ce quil tolérait jusquà ce quil séloigne de moi, épuisé, le pas traînant.


  Il ny avait personne à la cafétéria. Les scientifiques étaient déjà partis deux par deux. Trois par trois. Ils sétaient retirés dans leurs chambres pour se conforter mutuellement dans le sentiment de leur valeur et pour se convaincre que ce quils pensaient, ce quils ressentaient, avait quelque importance.


  Je rentrai dans ma chambre, fermai la porte, et laissai passer sur moi le violent accès de vigilance quétaient devenues mes nuits de sommeil. Attendre. Penser. Ne pas dormir. Ne jamais vraiment dormir.
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  Jévitai la cabine dobservation après ça. Je naimais pas me joindre aux autres scientifiques pour la promenade daprès-midi, la rituelle expédition que nous faisions le long de notre sérieux couloir, plongés dans nos pensées, avec nos cerveaux supérieurs, jusquà la vitre doù nous pouvions observer les bonnes gens de Rochester saigner de la bouche et sangloter jusquau spasme en essayant de supporter les travaux auxquels on les exposait.


  Une fois que jeus appris quon rangeait par avance mes systèmes décriture dans la catégorie des choses vouées à léchec, quon ne les montrait même pas dans la cour, ou que si on le faisait, ce nétait que pour confirmer une certitude précédemment établie, une certitude que le langage écrit, quelle que soit linvention ayant concouru à sa conception, à sa destruction et reconstitution, nallait pas pouvoir être lu pendant très longtemps par des gens ayant passé un certain âge, et cela sans risque, je décidai de ne pas divulguer certaines de mes expériences et de livrer aux techniciens des systèmes de symboles et des écritures crédibles tout en dissimulant tout ce qui était prometteur  et qui pourrait me délivrer de cet établissement  sous une pile de papier dans le tiroir de mon bureau.


  Jenvoyai même des alphabets quon avait déjà testés.


  Je travaillais sur les leurres jusquà lheure du coucher. Quand je ne me servais pas de lettres imprégnées dencre, je me servais dobjets, dos la plupart du temps. On me les apportait dans une corbeille de fer, avec des instruments pour le brunissage, des abrasifs pour polir, des pics, de petits ciseaux, un maillet.


  Ce travail sur les leurres ne devait pas être bâclé. Je me disais que je pouvais descendre moi-même jusquà la cour, en personne, et, à laide dun petit couteau à lame recourbée, trancher un carré de ma propre peau, puis lancer cette peau à un cobaye  un langage du corps, morceau par morceau, jusquà ce que jexpire sur la table.


  Ou nous pouvions recourir au suicide par conte de fées. Nous pouvions donner un conte classique à chaque cobaye, à chaque technicien, sans oublier ce fils de pute de LeBov. Nous pouvions remettre un conte de fées à chacun des innommés de Forsythe, et puis, au signal, commencer à lire nos petits contes.


  Je savais quel conte de fées serait la dernière dose de langage qui manéantirait. Je le connaissais sur le bout des doigts.


  Alors nous pourrions mettre fin à tout cela, une jolie fin, la mort par la lecture. Combien de phrases parviendrions-nous à lire? Est-ce quon arriverait au passage où le loup attend dans le lit de la grand-mère, ou est-ce quon se serait déjà effondré de douleur? Est-ce quon raterait le meilleur passage?


  Le problème était de choisir par quelle forme déchec nous amènerions la fin spectaculaire et sanglante.


  


  Si je produisais les écritures-leurres suffisamment vite, et les tenais à disposition des techniciens quand ils venaient, il me restait assez de temps pour penser à mon vrai travail, qui, inévitablement, devait passer par un réexamen complet de lécriture juive.


  Je sortis les éclats de ballon hébreu de mon tiroir. Les lettres dégonflées avaient séché et sétaient racornies en seulement quelques jours. Certaines dentre elles puaient la mer. Sur le tendeur, je ravivai les morceaux, versai des louchées dhuile sur leur peau pour la rendre luisante, en étirai dautres jusquà ce quils se déchirent, et à laide de ma façonneuse, formai un nouvel ensemble de cubes compacts, pareils à des gommes carrées, à partir de quoi fabriquer, peut-être, une lettre hébraïque inédite.


  Je bûchai sur ce matériel toute la journée, faisant des croquis à lencre, utilisant de la corde pour les différents motifs, fabriquant des échantillons de lettres en tissu et enroulant le matériel autour de tiges de fer de différentes longueurs.


  Lécriture, que je fis tenir debout au moyen dépingles et, de manière expérimentale, de petits jets dair, ressemblait aux plis dun cerveau.


  Je lagençai dune manière qui pouvait constituer un ordre raisonnable, selon une logique de mots, mais le type de mots que personne nutiliserait jamais.


  Cétait peut-être bête, mais je ne voulais pas partager cette écriture avec nimporte qui, et si elle savérait sans danger, alors cétait le travail auquel je voulais me consacrer; ces lettres étaient ce dont je préférais être à proximité. La lettre hébraïque est une espèce de forme naturelle. Elle renferme le plan dune fleur dont jai oublié le nom, et si cette fleur nexiste pas encore, cela viendra. On dit que les vingt-deux lettres de lalphabet hébreu, si on les pose à plat et quon les joint comme il faut, et quensuite on leur fait suivre les bonnes courbes sur une table piquée dépingles, décriront la carte cardio-vasculaire du corps humain. Et ce nest pas tout. Ça, cest un jeu denfant.


  Le plus important était que cette lettre devait, par nécessité, être séparée de lalphabet de flammes; elle devait, elle, être toxique et ne devait en aucune manière pouvoir être rapprochée de son système. Peu importe ce quil était possible de communiquer grâce à elle, cette lettre ne devait en aucun cas indiquer le Nom, ou faire partie dun mot ou dun groupe de mots qui le faisait, aussi indirectement que ce soit. Elle serait la lettre bâtarde de lalphabet de flammes, et je savais qui serait la première personne à la recevoir.


  Lorsque les techniciens venaient ramasser mes contenus, je rangeais rapidement ce travail et leur passais à la place un échantillon de syntaxe dravidienne. Quand javais le sentiment quil leur fallait quelque chose de nouveau, je leur donnais du Foster, lun des langages spécialisés les plus récents, inventé dans le seul but de favoriser le doute et lincertitude.


  


  Lécriture hébraïque, employée de manière prévisible, dans des mots que nous connaissions déjà, était encore source dun trop grand malaise. Je lavais suffisamment testée sur moi-même pour le savoir. Mais tout ce que cela mapprenait était que les formes ordinaires de communication étaient inutilisables.


  Jaccrochai ma lettre hébraïque secrète à des bâtons, agrandissant le sténopé au-dessus déchantillons de mots. Ces mots nétaient même pas clairement définis et, selon moi, il était impossible quils existent. Quelque chose dans leur dessin, dans la façon dont le détail des lettres réunies convergeait, fusionnant rapidement en la forme dun emblème toxique, me fit ressentir un frisson de compréhension immédiat.


  Mais cette compréhension ne saccompagna pas du broiement. Je neus pas de réflexe pharyngé. Jéprouvai une répugnance modérée et ce fut tout.


  Cest ce que je voulais. Cest ce à quoi notre vieil alphabet empoisonné devait ressembler aux yeux dun animal. Quelque chose dimprobable, dépourvu dintérêt. Sil ne pouvait être ni mangé ni baisé, à quoi pouvait-il bien servir? Léquivoque était un point de départ. Étudier la lettre, lexaminer sous tous ses aspects me laissait indifférent, ne me touchait pas. Jy étais insensible, voilà tout. Cétait, si vous me permettez lexpression, une avancée capitale.


  Jagrandissais peu à peu le sténopé, laissant davantage de langage pénétrer mon champ de vision. Et chaque jour, je… je nai jamais utilisé ni même pensé ce mot: jexultais, parce que en voyant ce qui était possible avec cet alphabet, quand jépelais quelque chose en le fragmentant pour me servir de ses parties, omettant des voyelles et des consonnes essentielles, et traçais les mots inoffensifs pour les employer dans des séquences qui étaient à un cheveu de former des phrases, je nétais pas aveuglé par la maladie au point de meffondrer sans connaissance sur ma chaise.


  Peut-être que mon cœur se soulevait, que je sentais la pièce tourner et rompre ses amarres comme si lon mavait soudainement projeté par la fenêtre au-dessus de la campagne de Rochester, mais aussi infects quaient pu être ces symptômes, ils nen semblaient pas pour autant mortels, ce qui voulait dire que la lettre hébraïque promettait plus que tout ce que javais pu voir avant. Lécriture que je composais avec elle avait beau me révulser, le fait quelle navait pas fini par me détruire me donnait le sentiment que je tenais là les prémisses dune solution.


  Avec ce nouveau modèle scriptural hébraïque, je me mis à travailler sur un non-alphabet, un système tournant autour dun symbole quil était impossible dutiliser dans un mot, une lettre qui nexistait même pas encore, une lettre dont lexistence était tout juste suggérée par les autres lettres. Cette lettre pourrait facilement recevoir ou rejeter lornementation, être stratifiée ou masquée, souvrir dun coup et se répandre, et en fin de compte être entièrement occultée; cela dit, il me fallait encore compléter les instructions, nayant à vrai dire rattaché ce symbole à aucun vocabulaire, et pour le cobaye il ressemblerait trop, par son aspect et sa sonorité, à lalphabet qui nous rendait déjà malade. Jimaginai un alphabet constitué dune seule lettre que lon pourrait tenir dans la main. Non pas que mon intention fût de montrer cette chose à nimporte qui. Je la garderais pour moi-même. Moi-même et peut-être une autre personne.


  Il fallait y intégrer le non-sens et la redondance, des ligatures nexprimant que du bruit pour adoucir la rigueur de la signification, pour létendre, la camoufler. Je voyais cela comme une écume que je devais ajouter à mon système, un agent de dissimulation. Je me demandais si on pouvait lintégrer dans le corps dune personne, lactiver par le contact, par labsence de contact. Cela aussi avait dû être essayé. Nous ne comprenions pas précisément comment tel ou tel symbole pouvait être perçu comme un non-sens, et comment tel ou tel autre se mettait soudainement à signifier quelque chose. En fait, nous ne comprenions rien.


  Lorsque je terminai le premier prototype, une lettre pneumatique qui, vidée de son air, ressemblait à un immeuble miniature écroulé  mon idée de ce qui avait toujours manqué à lalphabet hébreu , je maperçus que javais par mégarde fabriqué un objet qui était, en apparence sinon en fonction, très identique à quelque chose appartenant à notre cabane juive, un objet qui avait été confisqué. Un auditor, une Bouche de Moïse. Mais en plus petit. Un mini auditor. Fraîchement éclos. Javais enfin trouvé mon petit ouvrage. Javais quelque chose que ces fils de putes ne pourraient pas maltraiter.


  Je le mis dans ma poche et sortis.
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  Quelques jours après ma rencontre avec LeBov et ma première dose de la substance enfantine qui provoquait de brefs accès de parole et une compréhension aseptique, je quittai mon bureau, tournai à un angle, et fut brusquement assailli par lun de ses employés. Une personne dont le visage était couvert métreignit et sous ma fesse, je sentis pénétrer le froid sérum.


  LeBov mattendait dans la cave, devant la porte de leur trou hébraïque. Il était accompagné de techniciens dont les yeux étaient dissimulés derrière des lunettes de protection, les têtes enveloppées dans des chiffons couleur chair. Suffisamment de bandes de mousse isolante pour couvrir un homme de grande taille.


  Sur le cou de LeBov, un bandage marron et taché se défaisait, menaçant de tomber en laissant apparaître une blessure.


  LeBov voulait savoir si javais changé davis, si jenvisageais de les aider.


  Le fluide quon mavait injecté, qui commençait à faire son effet, circulait en moi comme une corde délectricité. Je sentis tout de suite que cette dose de fluide infantile était différente, quon y avait mêlé quelque chose dâpre, un lest damphétamines, un agent anesthésiant. Ils lavaient modifié, en avaient amélioré la recette.


  Mes capacités linguistiques revenaient. Un bourdonnement se fit sentir dans mon visage, chose que seule la parole pouvait arrêter. Ce médicament ne semblait pas seulement permettre le langage, il lexigeait.


  Par la fenêtre, je regardai lespace froid et voûté où se trouvait le trou.


  Attachée à un poteau, une chose rose sélevait, disparaissait. On aurait dit une personne flottant dans lair.


  LeBov demanda: Vous êtes partant?


  Vous devez avoir dautres personnes, dis-je.


  LeBov dit: En effet. Neuf au total. Des sylvestres. Vous les rencontrerez. Cest un gentil groupe, et votre participation nous permettrait davoir un chiffre rond.


  Neuf personnes. Avec moi cela ferait dix. En mettant au point une petite procédure juive élémentaire que nos subtils aïeux avaient mise en circulation afin dégarer les curieux, il montrait quil avait étudié son affaire bien sagement. Cela me sidérait quon sattende à ce que nous partagions notre texte sacré, nos règles et nos rites avec le premier venu, ou même les uns avec les autres. Partager. Quelle erreur tragique. Tandis que les autres religions recherchaient désespérément de nouveaux adeptes, se frottaient sur ceux qui résistaient jusquà ce quils cèdent et adoptent pour toujours leurs principes, nous les avions toujours repoussés en dressant des obstacles à la croyance. Je préférais que les choses soient ainsi. Et LeBov était tombé dans le piège. Le soi-disant quorum de dix juifs exigé pour allumer la flamme du culte. Cette règle était lun nos meilleurs artifices. Le voir se fourvoyer ainsi mémerveillait. La personne qui était aux commandes de Forsythe pensait quune tradition juive inventée de toute pièce allait les aider à déchiffrer la transmission, chose extrêmement difficile qui dailleurs nétait liée daucune manière à la croyance mystique.


  Vous pensez quun miniane va pouvoir vous aider?


  LeBov toussa sans force, pitoyablement; les techniciens lempêchaient de tomber. Sa chemise était transparente de sueur.


  Eh bien, dites-moi, dit-il en respirant péniblement. Éclairez-moi, sil vous plaît. Dites-moi ce qui nous aidera. Je suis entre vos mains.


  Je me détournai de lui et dis: Si seulement ça pouvait être vrai.


  LeBov fit signe à ses techniciens de sécarter, mais ils ne partirent pas; ils reculèrent dun pas sans cesser de le soutenir.


  Bon, me dit-il. Que diriez-vous daller jeter un œil sur autre chose?


  Je ne répondis pas. Les leçons de choses de LeBov avaient leur part dombre. La dernière chose quil avait proposée de me montrer était une salle pleine denfants dont on pompait lessence dans un gobelet avant de la transformer en un agent déclencheur de parole. Une essence quon mavait injectée de force deux fois maintenant. Je navais pas vu ce qui arrivait à ces enfants après le prélèvement de ce fluide, et je ne le voulais pas. Je nétais pas vraiment sûr de vouloir voir ce que cet homme avait de nouveau à me montrer, mais, malgré moi, jétais déjà en train de lui emboîter le pas.


  


  Nous montâmes au niveau supérieur où nous trouvâmes une fenêtre placée à hauteur de cheville. Il fallait se baisser pour voir, coller son visage contre le sol froid. LeBov, pour qui cela demandait un trop grand effort, sallongea par terre, le visage devant la fenêtre, et minvita à me joindre à lui. On se serait cru dans un grand magasin en train dessayer un lit dont la tête était une vitre.


  Ensemble, nous regardâmes à lintérieur dune salle de pierre humide où un groupe de personnes qui ressemblaient à des cobayes potentiels était enfermé. Il semblait quune réserve interminable de cobayes se pressait aux portes de Forsythe, et que devant nous se trouvait lun de ses nombreux viviers. Ce groupe nétait pas différent de ceux que javais pu voir, et jen fus soulagé; au moins, aujourdhui, on ne me montrait pas quelque chose deffroyable. Je savais que jaurais dû éprouver de la pitié pour ces gens, mais leur nombre infini, leur soumission, rendaient la compassion difficile. Ces gens que nous étions en train de regarder par la fenêtre basse avaient vraisemblablement passé presque toutes les étapes de la procédure dadmission, et étaient dans lattente de leur douche de décontamination finale.


  Un violent jet deau secouait la salle de temps à autre, et les gens savançaient à tour de rôle en se tordant dans lécume.


  Parmi ce groupe, blottie contre le mur du fond et attendant son tour, il y avait ma femme, Claire.


  Elle avait lair calme, contente même, comme si elle attendait, assise sur un banc, que les portes souvrent sur un film quelle désirait voir.


  Jessayai de me représenter les mois quelle avait passés depuis que javais quitté la ville, mais je ne pus susciter aucune image de lextraordinaire récit qui sétait déployé pour elle. Je la voyais seulement sétouffer sur le dos dans les bois, foulée aux pieds par un enfant sauvage, ou grattant la porte de notre maison tandis quà lintérieur Esther et ses amis aboyaient les sons dun langage débilitant. Je ne pouvais limaginer agir daucune façon, opérer une évasion, fuir, être efficace  elle avait été si malade  et accomplir ce qui était nécessaire à sa survie et puis faire tout le chemin jusquà Forsythe.


  Vous voyez, dit LeBov, lintrigue se resserre.


  Elle est à chier, cette intrigue.


  Enfin…, répondit-il comme sil y avait quelque chose à débattre.


  Allez-y, dis-je. Cest le moment où vous devez exposer les modalités du chantage.


  LeBov réfléchit, puis dit: Cest un peu lassant. Doit-on vraiment en passer par là?


  Dans la salle de pierre, Claire avait trouvé un ami contre qui se blottir. Il avait lair gentil, un homme sans cheveux. Pas gros, mais ayant sans doute été gros un jour, parce quil avait trop de peau sur tout le corps, de la peau qui pendait. Je suppose que ça voulait dire quil avait eu du mal à trouver de la nourriture. Il portait de grosses lunettes de femme et je me demandais sil vivait dans lattente dêtre tué. Il avait pris Claire dans ses bras comme si elle avait été un animal domestique, et caressait ses cheveux. Peut-être la protégeait-il.


  Que lui avez-vous dit? demandai-je à LeBov.


  Pas grand-chose. En fait, je nai rien eu à lui dire. Pas étonnant quelle vous ait épousé. Elle croit que nous avons Esther ici. Je lui ai montré une photo. Ces photos de famille, vous savez. Je ne suis même pas sûr quil sagissait vraiment dune photo de votre fille. Peut-être que votre femme a simplement un faible pour les enfants en général?


  Je demandai, calmement: Et vous avez Esther ici ou pas?


  LeBov sourit. Cest incroyable ce que les gens sont prêts à croire.


  Vous préféreriez que nous ne croyions rien? dis-je si bas que je mentendis à peine moi-même. Je savais que jétais en train de mordre à lhameçon. Cétait plus fort que moi.


  Il resta silencieux quelques instants, réfléchit. Je crois bien avoir réussi. À lheure quil est, il ny a quà voir ma main-dœuvre. Ils ne croient rien, et je men réjouis assez. Cest ma volonté. Ensuite, les gens comme votre femme, je leur fais croire ce dont jai besoin, ce qui est un tout petit peu plus que rien. Ce nest pas si impressionnant, en fait. Y a-t-il quelque chose de plus simple que de faire croire des choses aux gens? Cest le b.a.-ba du contrôle. Ça ne nécessite pas même beaucoup de talent. Vous devriez essayer.


  


  Si quelquun, à lintérieur du vivier où Claire attendait, tournait le robinet, je ne le voyais pas. Lun après lautre, les cobayes potentiels mettaient leurs corps nus et muets devant le jet deau froide, entraient en collision avec léruption liquide. Mais ce nétait pas de leau à proprement parler, car ce qui samassait dans les bondes avait un aspect mousseux, noir et savonneux  une sombre décoction écumante qui sétalait comme une barbe sur le sol.


  Bientôt, ce fut le tour de Claire. Elle retira son manteau, enjamba sa chemise de nuit, et avec un charme dont elle était consciente rejeta ses cheveux en arrière avant de se soumettre à la cruelle aspersion.


  Elle était vraiment jolie, ma femme.


  LeBov semblait fasciné par le spectacle de la douche. Sa bouche sétait relâchée contre la fenêtre, un nuage de buée flottait autour de son visage.


  Il avait donc indiqué à Claire quils détenaient Esther ici, et maintenant Claire pensait quelle pouvait entrer comme ça et lemmener? Il était difficile de croire que lentêtement de Claire avait survécu à ces derniers mois, quil navait pas même légèrement cédé sous le poids écrasant de la réalité. Esther était désormais trop vieille pour leur servir. À Forsythe, les adolescents étaient eux-mêmes au bord de la maladie, mais il était impossible que Claire le sache.


  Ou il était tout à fait possible que Claire le sache, et quelle en sache plus encore. Jaurais dû me rappeler de ne pas croire que javais un point de vue privilégié. Cest ce dont vous êtes le plus certain qui causera votre perte, avait dit le rabbin Burke un jour, il y a longtemps. Je men étais moqué. Cela ressemblait au mantra dun professeur de lycée qui se répand en des homélies auxquelles personne ne croit.


  Claire, nue, passa derrière un rideau.


  Quest-ce que vous comptez faire delle maintenant?


  Elle servira de sujet auxiliaire, dit LeBov avec lassitude. Il fit signe à ses techniciens de sapprocher et ils laidèrent à se relever.


  Je fis mine de savoir ce que cela signifiait, mais LeBov saperçut que jessayais de déchiffrer ce quil venait de dire.


  Vous croyez quon ne les classe pas?


  Est-ce que ça importe ce que je crois?


  Vous avez raison, admit-il.


  Il expliqua que sa classe de cobayes ne mourrait pas immédiatement. On exposerait Claire à des contenus qui navaient pas été officiellement éliminés, des systèmes décriture, des discours historiques prononcés dans toute une gamme daccents, des langages mêlés de sons dambiances intérieures à des niveaux subvocaux, bien que les chances fussent…


  LeBov ne dit pas quelles étaient les chances de Claire.


  Il est même possible quelle lise lun de vos étranges petits alphabets. Quelles jolies retrouvailles ça ferait. Vous devriez peut-être chiffrer un message pour elle? Chère Claire, comment vas-tu aujourdhui? Je vais bien. Au fait, cette écriture, cest moi qui lai faite! Et… elle va te tuer. Ton Sam. On dirait quil nest pas trop tard pour sexcuser, après tout. Quel est le hiéroglyphe pour Je suis désolé? Vous savez quoi, on va le faire, dit LeBov.


  Il rit. Vous naimez pas ça, tourner la page?


  LeBov aimait limprécision rhétorique. Il prenait grand plaisir à ne pas nommer quelque chose, à ne même pas en parler. Je sentais la joie que lui causait son refus de dire ce quil pensait visiblement. En fait, il ne disait même pas ce quil disait. Au lieu de cela, il trouvait le moyen de faire croire que cétait quelquun dautre qui le disait, quelquun quil méprisait. Il nétait quun véhicule dont on violait la bouche et qui transmettait les mots dun envahisseur. Ce type de dissimulation était censé créer une tension, faire naître le mystère. Nous parlions en code, mais personne nécoutait, et nous ne connaissions plus la langue dorigine vers laquelle nos subtilités seraient retraduites. Nous étions à présent coincés dans le code pour toujours. Un langage en abîme, piétiné, réduit en pâte, et étalé dans la dépouille dun animal.


  Nous revînmes devant la porte du trou hébraïque de Forsythe.


  Je pensais à Claire se couvrant de la robe de chambre quils distribuaient aux cobayes, savançant dans la dernière file de traitement, attendant avec les autres. Je la voyais se tenir là, pensant à sa fille avec tristesse, affichant une mine ferme et indifférente, mais souffrant si immensément de labsence de sa fille quelle avait peur que ça se voie, que ça se voie et quelle fasse un faux pas, quelque chose qui nuirait à ses chances de revoir Esther, et par conséquent elle se faisait plus ferme encore, se donnait un air implacable, effaçait les signes du désir, de lintérêt, de tout sentiment. Comment un tel effacement pouvait-il ne pas filtrer à lintérieur, ne serait-ce quun petit peu? Quel traité sépare finalement ces deux territoires, la ferme détermination de notre extérieur et le terrible désastre de notre intérieur?


  Jimaginais Claire se coucher ce soir. Je ne savais même pas où dormaient les cobayes, et dans quelles conditions, et ça narrangeait pas les choses. Ça ne pouvait pas être bien, ils ne donnaient pas de confortables chambres dhôtel à ces gens. Elle se coucherait ce soir, pensais-je, en se disant Demain, demain, jirai où sont les enfants, et ils me montreront mon Esther, et puis, et puis… Et Claire sendormirait peut-être avant de résoudre ces détails, car ces détails ne pouvaient pas être résolus. Peut-être ne se tourmenterait-elle pas trop en sapercevant quelle en savait si peu, quelle était si peu préparée pour tout cela.


  Jexaminai plus sérieusement la demande de LeBov quant à mon changement de poste.


  Est-ce quon nous donne des médicaments pour ce travail, pour fourrager dans ce trou?


  LeBov saperçut que ma résistance faiblissait. Je vis lordure dans son regard, lordure qui apparaît quand il sait que le vent tourne en sa faveur. Elle emplit ses yeux et coula sur son visage, et bien quil eût les dents noires et une plaie purulente sur le cou, et que sa toux fût peut-être la pire et la plus effrayante toux que jeusse jamais entendue, il rayonnait de joie.


  Parfois, en théorie, le sérum vous sera administré, mais ça va dépendre des réserves. Des réserves et de la priorité.


  Il nest pas question que je participe à ces essais médicaux. Je peux faire mon travail sans parler.


  Vous vous trompez, dit LeBov. Sérieusement, est-ce que ce sont vraiment là les conditions qui vont permettre un progrès scientifique, que vous travailliez silencieusement dans une pièce silencieuse avec des connards silencieux en promenade qui sont incapables de vous dire ce que le minable silencieux au fond du couloir est en train de fabriquer, ou même que ce que vous venez de faire, ce que vous essayez de faire passer pour de la vraie recherche nest en fait que le travail dun minable silencieux et ne représente quun contretemps pour tout le monde? Ne trouvez-vous pas difficile dêtre productif quand vous ne pouvez communiquer avec personne?


  LeBov se tut quelques instants, fit semblant de réfléchir.


  Ah oui, cest vrai. Vous nêtes pas du tout productif.


  La chimie du sérum infantile laissait un goût de fruits rouges dans ma gorge.


  On ne minjectera pas ce liquide, dis-je.


  Non? Sans ce liquide, vous ne seriez même pas en mesure de me dire que vous nen voulez pas. Vous voyez le problème, jen suis sûr.


  Je ne répondis pas.


  Au sujet de ce liquide, LeBov fit remarquer que les enfants nappréciaient pas trop de sen séparer. Il en résultait, après quon avait prélevé suffisamment de ce liquide  je neus pas les détails , une personne qui nétait ni tout à fait un enfant, ni tout à fait autre chose. LeBov expliqua quil était possible que ces enfants, après la procédure, possèdent encore des aptitudes, des talents, mais que ceux-ci demeuraient, et ici il marqua une pause, encore inobservés.


  Vous pourriez peut-être leur écrire des histoires. Ils peuvent encore lire. Je veux dire que nous ne leur enlevons pas leur immunité au langage. En revanche, leur niveau de compréhension est plutôt bas. Ce que nous avons découvert, par contre, cest que les gens qui avaient un niveau de compréhension très bas, les gens qui ne comprennent pas les choses, nétaient pas tombés malades si rapidement quand la toxicité est apparue. Si votre femme est tombée malade plus vite que vous, cest quelle comprenait davantage. Ça vous dit quelque chose? Des gens plutôt futés mouraient instantanément. Cétait bien. Ça a fait de la place, et des gens bien moins intelligents ont pris le contrôle.


  Ne pouvez-vous pas reproduire ce liquide en laboratoire? demandai-je. En créer une version synthétique?


  Vous navez quà vous y attaquer, dit-il. Il grimaça, toucha doucement le bandage sur son cou.


  Jaurais aimé quil men croie capable. Je métais attaqué à quelque chose quils considéraient tous inutile, et jen avais assez.


  Je demandai qui dautre utilisait ce liquide, quels étaient les effets secondaires.


  Vous faites partie de léquipe maintenant? Du cénacle? Vous croyez vraiment que vous pouvez être un LeBov? Si vous voulez avoir accès à des informations qui ne vous regardent même pas, alors faites ce que je demande, réparez-moi cette saloperie. Extirpez ses secrets à ce trou avant que jarrache la tête de quelquun.


  Leffort provoqua quelque chose en LeBov et il tomba par terre en toussant. Ses techniciens samassèrent autour de lui et lun deux apporta, sur un chariot, quelque chose quune couverture dissimulait. Ça se tortillait là-dessous, grognait. Une tache mouillée traversait la laine.


  Jimaginais Claire se réveiller demain matin en se disant Le jour est arrivé, enjamber les corps mal reposés de ses compagnons, et puis se faire conduire le long de couloirs et de halls, au travers de salles et, finalement, à lextérieur dans la lumière écœurante de la cour où elle pourrait enfin, elle le savait, courir vers Esther et la serrer fort dans ses bras; et même si elles ne pouvaient pas parler, ne pourraient-elles pas être proches lune de lautre  qui sait trouver un refuge quelque part pour jouir de leur compagnie mutuelle en silence? Pourquoi, après tout, voudrait-on lempêcher davoir Esther?


  Mais au lieu de cela, aucun enfant ne laccueillerait dans la cour, il ny aurait quune table et une chaise, et Claire y prendrait place pendant que des techniciens sapprocheraient delle avec une enveloppe en aluminium.


  Quy aurait-il à lintérieur? Elle se le demanderait tandis que les techniciens sans visage la décachetteraient et sortiraient son contenu, page après page, pour le placer devant ses yeux avant de se retirer rapidement dans la sécurité de leurs salles blindées.


  Mais quest-ce que ça peut bien être? se demanderait peut-être Claire en ramassant les pages.


  Cest à ce moment que jacceptai daider. Je rejoindrais léquipe du trou, les aiderais à réparer la transmission, si jen étais capable, et les laisserais écouter les messages  les vieux offices juifs qui ne fonctionnaient plus  qui ne les regardaient pas.


  


  Cela prit un moment, mais nous réglâmes les points de détails, polissant le chantage de LeBov jusquà ce quil brille dune façon dégoûtante.


  Il va me falloir des garanties, dis-je.


  Évidemment.


  Quelque chose sur quoi je puisse compter.


  Quoi, Sam, vous voulez quon écrive tout ça?


  Son sourire révéla une pellicule luisante et noire qui recouvrait toutes ses dents.


  Ce nétait pas ça, non. Je ne voulais plus jamais avoir affaire à quoi que ce soit décrit.


  


  Alors que nous étions sur le point de nous séparer, je posai une question à LeBov, quelque chose qui me trottait dans la tête.


  Il sassit par terre en respirant dans un masque. Le masque était raccordé à une boîte de bois noir posée dans le chariot.


  Quand je vous ai rencontré la première fois…, commençai-je.


  On évoque le passé? demanda LeBov en enlevant son masque. Vous voulez quon parle du bon vieux temps? Il regarda sa montre, puis fit un signe à un technicien qui sembla pris de convulsion et qui se recroquevilla comme sil venait damortir un boulet de canon, ce qui me rappela les saltimbanques dautrefois.


  Quand je vous ai rencontré la première fois, continuai-je, vous étiez dans les buissons, malade. Vous vomissiez. Vous étiez malade.


  Cétait le bon temps! LeBov respirait dune manière désespérée dans son masque.


  Mais vous étiez vraiment malade? Cétait réel?


  LeBov abaissa le masque, cracha dans sa serviette.


  Cest la technique du miroir. Jai appris ça au cours préparatoire. On adopte lattitude de ladversaire, puis on lintensifie. Je lavais vu faire dans un extrait de film sur les insectes. Sil y est sensible, on gagne sa confiance et il croit quil a trouvé un allié pour la vie. Enfin quelquun qui souffre comme moi! Un ami! Ça marche pas mal avec les juifs, qui en général pensent quils sont uniques. Jai peut-être même appris ça à la maternelle. Avec MmeKrutz. Un putain de génie, ça oui. MmeKrutz, un jour…


  Vous navez pas gagné ma confiance. Je me méfiais déjà de vous. Je vous plaignais. Mais à Tower Ledge, ce couple que vous harceliez? Que vouliez-vous deux? Que leur est-il arrivé?


  Quel couple? Il y en a eu tellement.


  Je lui dis lequel. Je lui dis quand.


  Je les ai sans doute mangés vivants. Nest-ce pas ce que vous pensez? Jai fait revenir ces bâtards dans une sauce. Vous imaginez ça? Cest ridicule. Vos questions sont les questions dun enfant de deux ans.


  Est-ce quils avaient un auditor que vous vouliez?


  Javais déjà leur auditor. Javais passé du temps avec. Je lui avais donné forme à coups de poing. Vous en avez déjà frappé un? Cest merveilleux. Cest comme de frapper un nourrisson. Vous voyez? Je veux dire cest exactement comme de frapper un nourrisson. Leur auditor est cloué au mur maintenant. Un clou de cuivre forgé de manière artisanale, au cas où il y aurait un courant résiduel. Ça, ça a été facile. Ils gardaient leur auditor dans une boîte à cigares parce que, croyez-le ou non, ils ne le raccordaient jamais à un câble. Mauvais juifs. Très mauvais. Ils nallaient plus à la synagogue. Mais leurs garçons, eux, ont été plus difficiles à acquérir. Les négociations ont été plus… exigeantes.


  Cétait vos premiers?


  Mes premiers? Mes premiers quoi? Mère a été ma première, et ensuite Père. Et après ça mon frère Stewart. Cest eux qui ont été mes premiers. Et puis jen ai revoulu. Parce que javais encore faim. Vous croyez que le démon de la parole est parti de rien il y a quelques mois et a dévasté la ville tout dun coup? Une petite catastrophe de banlieue? Cest vraiment ce que vous croyez? Vous croyez que je bosse seul? Vous croyez quune machine humaine de la taille du monde navait pas prévu cette transition?


  Vous savez, dis-je, les questions rhétoriques me donnent envie de vomir, même avec votre foutue potion.


  LeBov se remit à tousser, et quand il replaça le masque sur sa bouche, le bruit de sa toux eut un son creux, comme sil résonnait au-delà des couloirs de Forsythe, comme un code secret circulant parmi les animaux dans la forêt.
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  LeBov souffrant, assisté de techniciens sans visage brandisseurs de tuyaux, on me relâcha trop tôt dans le complexe cette après-midi-là. Avant quon ne my escorte, LeBov eut une attaque, puis hurla quelque chose dans ses mains en porte-voix; cela donna à son cri la forme dun étrange objet acoustique, comme sil avait fabriqué un oiseau avec du son. Je me sentis tout à coup étourdi, et lun des techniciens tomba par terre, pris de convulsions.


  Il aurait peut-être été plus sage de me reconduire à la salle de détention avec une couverture autour de la tête et de my laisser jusquà ce que la dose se soit dissipée. Au lieu de cela, jétais en liberté dans les couloirs de Forsythe où je profitai durant plusieurs bonnes minutes de ma faculté de langage, de leffet encore non atténué du fluide  une protection qui simmisça dans mon entrevue vespérale avec Marta, ce dont je ferai le récit dans un instant. Tout dabord, je me dépêchai de retourner à mon bureau afin de pouvoir travailler sur ma lettre hébraïque à découvert, sans le dispositif à sténopé, sans lobstacle du papier cache qui niait presque tout dun objet. Aucune de ces précautions nétait nécessaire aujourdhui. Cétait les conditions de travail que javais désirées si ardemment, et je ne voulais pas quelles aient été en pure perte.


  Ce fut une mauvaise décision.


  À mon bureau, mon immunité au langage toujours bien vive en moi, jexaminai la lettre entière, si lon peut encore la nommer ainsi; ce nétait plus une lettre, mais un amas de cellules tendineux, presque osseux, dont le contour était infesté de poils. Pour lactionner, il fallait la moiteur et la chaleur dune main, tout au moins si je voulais en garder le contrôle; je commençai à la faire communiquer, à produire avec elle une écriture dune nature nettement plus personnelle. En son intégrité dobjet, sans le ruban de sparadrap qui la dissimulait, et présentée contre un fond en contreplaqué, la lettre me dégoûtait, mais je ne prêtai pas attention à ma propre réaction. Ma propre réaction, ma propre interprétation, mes propres sentiments navaient dailleurs que peu de pertinence pour moi.


  Celui qui avait dit ça avait vu juste.


  Sans langage, ma vie intérieure, si une telle expression indique encore quelque chose, relevait de lanecdotique, du ouï-dire, et encore. Elle nétait que le bruissement que lon perçoit lorsquon tient un microphone contre une pierre dans les bois. Détecter lactivité intérieure de choses telles que des personnes demande un trop grand effort. Ce nest pas pour rien que ce contenu subjectif est emprisonné dans les gens et ne peut être libéré. En tant que telles, mes pensées, lorsque je prenais la peine den avoir, mennuyaient  dautant que je navais pas la possibilité de les projeter dans le monde avec ma bouche ni de provoquer une quelconque réaction chez les gens; par conséquent, je ny pris pas garde et me mis au travail.


  Je navais jamais vu de tête rétrécie, mais cest ce à quoi ça devait ressembler: un organisme froid et ridé soumis à une déshydratation complète et foudroyante, puis réduit au format alphabétique. Certaines lettres étaient basées sur des parties du corps, des activités, des sentiments, mais celle-là était différente. Cette lettre, composée de ce qui manquait ou de ce qui était implicite dans toutes les autres lettres hébraïques, était sa propre espèce, et tandis que je travaillais sous la claire protection du sérum infantile, immunisé contre les ruisseaux de la résonance, contre la compréhension qui coulait en moi de façon si discordante, ma lettre expérimentale exhalait la puanteur caractéristique de la matière organique laissée trop longtemps au soleil.


  Je la perçai avec une aiguille. Je la perçai puis la pressai, examinant le trou à la loupe, mais jeus beau presser fort, aucun fluide noir ne perla. Pas même un petit nuage de poudre sombre.


  Plusieurs fois, les vapeurs me soulevèrent le cœur, ce qui me confirma quelle était presque prête.


  Jétais virtuellement en possession dun objet à occultation intégrée qui pouvait être utilisé comme autrefois les langues lavaient été. Bien quil ne me fût pas possible, en raison de la protection du sérum, den évaluer la toxicité aujourdhui, je me souvins que quelques jours auparavant, alors que je nétais pas protégé, je navais pas été durablement affecté. Même sans le sérum, cette lettre ne mavait pas blessé. Il me fallait croire quelle permettrait une communication élémentaire et non létale. Sérum ou pas, cette lettre devait fonctionner, je devais men convaincre.


  Tel est le raisonnement que jéchafaudai.


  À titre dessai, jincorporerais un message que Claire reconnaîtrait tout de suite, quelque chose qui ne pouvait venir que de moi.


  


  Quel type de chaussures Rothschild porte-t-il?


  Probablement des chaussures dor.


  Alors que fait-il quand il pleut?


  


  Jétais alerte et lucide. Je navais pas demandé ce sérum qui rendait possible ce travail; jaurais aimé quil nexiste pas. Cependant, puisquil existait, puisquon avait découvert quon pouvait drainer un enfant et ainsi faire revenir la parole, je ne pouvais plus nier ses mérites.


  Jimaginais les enfants sen défaire au travers de tubes dans une salle souterraine de Forsythe. Et pas seulement à Forsythe, mais en dautres endroits aussi, dans des complexes du Wisconsin, de Denver. Je ne savais plus où les travaux de grande envergure étaient menés.


  Je mimaginais en charge de cette extraction. Je manquais de discipline dans le domaine de limagination, et pourtant je me voyais là, dirigeant une équipe, empêchant des enfants, dont certains sémouvaient durant lintervention, de remuer, prélevant lessence qui les protégeait de la parole toxique. La prélevant afin que des gens importants  des gens qui avaient des objectifs de communication concrets quils allaient bientôt mettre en œuvre pour le bien de lhumanité  lingèrent et continuent à agir dans le monde. Cétait simplement emprunter une ressource là où elle se trouvait en excès et la faire passer là où elle était en défaut.


  Il nétait pas nécessaire que tout le monde parle. Nous aurions des délégués, nous élirions des usagers de la langue. Des fonctionnaires.


  La gestion des ressources exigeait des compromis  mais les gains sannonçaient si glorieux!


  Pour des raisons entièrement autres que morales, complètement extérieures aux soi-disant répercussions humaines, un système de communication alimenté par lenfant était problématique.


  Je savais cela. Cependant lorsque ma première dose sétait atténuée, javais senti une peau se détacher, et une autre, et une autre peau, et çavait été une grande perte, une tristesse technique et objective. Non pas la mienne, mais une tristesse qui appartenait à la situation. Sans protection, lair était soudain un sel sur le corps, et léclairage au plafond était un sel, et quand je bougeais trop rapidement, je sentais un souffle de sel granuleux à chaque tournant.


  Une observation anecdotique, faite pour illustrer le degré de protection que représentait ce sérum, sans tenir compte de sa source. Cétait une chose exquise, et sans elle un mur nous séparerait les uns des autres pour toujours.


  Si le sérum était encore pleinement actif, sil brûlait toujours dans mon sang, alors il me fallait utiliser les résistances quil offrait pour enfin mattaquer à mon travail avec toutes mes facultés.


  La première fois, ils mavaient injecté suffisamment de fluide pour supporter la séance avec LeBov, mais cette fois lantidote dura plus longtemps, et je moubliai.


  Je finis ma journée de travail et quittai mon bureau, testant mon pouvoir en chuchotant tout en marchant, en me parlant à voix haute. Dans les corridors et dans les halls et puis dans la bretelle de divertissement, javançais avec une arme, une arme inoffensive pour moi, croisant mes confrères scientifiques et les techniciens et les femmes en tenues de ville blanches dont certaines tiraient de brillants chariots sur lesquels reposaient le même type de boîtes de vieux chêne dont ils sétaient servis sur LeBov.


  Dans la salle de télévision, les enfants aux visages déformés couraient en groupe dans la mer et ne revenaient pas.


  Dans le hall, rien ne se passait sur les hauts moniteurs. Sur les images vidéo du monde défilaient les mêmes paysages insipides. Lun des enregistrements montrait un homme sur un scooter lancé à toute vitesse sur une autoroute. Sur un autre enregistrement, une prairie sétalait au loin, ponctuée détranges gonflements. Cétait des abris, mais il ny avait aucune trace de gens allant et venant, existant même.


  Devant lécran de la zone de quarantaine enfantine, un quarteron de scientifiques étudiait les images. Ils étaient là à prétendre ne pas espérer apercevoir lun de leurs enfants. Ils étudiaient lécran comme si leur intérêt était purement professionnel, alors quen réalité ils étaient collés à la vitre qui contenait leur dernier espoir.


  Je me rendis à la cafétéria et trouvai ma partenaire sexuelle tout de suite, et ensemble nous retournâmes silencieusement à mon logement, nos mains se touchant légèrement.


  Les épreuves du jour avaient rendu nécessaire mon passage par la cafétéria. Avoir vu Claire subir létape de la douche, être préparée pour servir de cobaye à lintérieur du complexe, la voir supporter fièrement la décontamination comme si elle avait été sélectionnée daprès ses aptitudes uniques pour un usage particulier, et, de surcroît, avoir accepté de changer de poste dici quelques jours pour aider à déchiffrer les transmissions du vieux trou hébraïque abandonné qui était caché sous le complexe, toutes ces choses mavait conduit à la cafétéria, où javais senti que me livrer à une activité sexuelle était maintenant opportun.


  Ce soir, avec un visage paralysé, Marta défit la fermeture Éclair de ma combinaison quelle ramassa avant de la placer, pliée, sur la commode. Cétait gentil de sa part. Je me laissai tomber sur le lit et la regardai se dévêtir.


  Jaurais bien voulu voir Marta être soumise au jet deau horizontal avec lequel ils préparaient les cobayes, ne serait-ce que pour la grâce quelle y aurait mise. Jétais persuadé quun tel arrosage nétait pas le plus sévère des traitements, que cétait seulement un moyen énergique datteindre un but spécifique; cependant, encaisser les éruptions propulsives des jets deau donnait au corps nu une beauté lumineuse particulière. Marta aurait supporté un tel traitement avec dignité, et si javais pu coller mon visage au sol pour regarder cela au travers de cette fenêtre basse  même en la compagnie de LeBov, avec sa respiration sifflante et ses dents noires  je laurais fait avec joie.


  Durant mon rapport sexuel avec Marta, le sérum, ou ce quil en restait, coulant toujours en moi à petit bouillon, je mavisai de prononcer un mot.


  Au lit, vers le début de notre impassible échange, alors que lapaisement sexuel semblait encore si loin quon pouvait penser que ce soir il nadviendrait pas, en dépit de toutes les méthodes auxquelles nous pourrions avoir recours, je parlai par erreur ou exprès, ou, plus probablement, je parlai pour un motif composite qui navait pas été correctement examiné, et Marta se raidit dans mes bras, se raidit et devint froide.


  Je ne me souviens pas de ce que je dis, mais je me souviens avoir senti dans mes mains qui étaient sur Marta le violent rejet qui secoua son corps à lémission dun seul mot. Je pouvais tenir son corps dans mes mains et parler, et il ny avait pas de démonstration plus probante du déchirement que causait le mot dans sa modalité acoustique. Une maladie née à même la bouche. Elle réagit comme si javais enfoncé un couteau entre ses côtes et continué denfoncer alors que ce nétait plus drôle, mappuyant sur elle de tout mon poids.


  Marta sauta du lit, roula contre le mur, et sarrêta, haletante. Sur la chaise, elle saisit ses affaires et les enfila avec hâte. Seulement alors commençai-je à percevoir en elle ce que techniquement on pourrait appeler un sentiment. Javais provoqué quelque chose, et je me demandai ce que, hypothétiquement, dautres mots pourraient faire; une phrase, plusieurs phrases, si je parvenais à verrouiller la porte et à lui barrer la route tout en discourant sur un thème me concernant peut-être, ou concernant le lien grandissant qui existait entre nous, étant donné que pas une seule fois nous navions parlé de notre relation.


  Javais tout le pouvoir dun enfant.


  En shabillant, puis en sortant de ma chambre, Marta me regarda dun air neutre, comme si elle était curieuse  une curiosité détachée et scientifique  de savoir pour quelle raison javais voulu lui faire mal. Javais déjà vu ce visage, et je ne métais pas rendu compte que cétait quelque chose qui pouvait être partagé, qui pouvait appartenir à plusieurs personnes; je lavais vu sur Claire, et je métais toujours dit quil nétait quà elle seule, et quelle ne lutilisait que lors de ces occasions particulières où je lavais déçue. Mais, apparemment, il sagissait dun visage auquel Marta avait également accès.


  La question que Marta ne formula pas  pourquoi je lui avais fait du mal  était une question à laquelle je naurais pas été en mesure de répondre. La toxicité langagière possédait ici un petit avantage décisif: on navait pas à rester planté là à sexpliquer, à inventer des raisons plus ou moins sensées pour lautre. Les explications de toutes sortes, en vérité, avaient simplement cessé dêtre.


  Parmi les nombreux modes rhétoriques qui avaient péri, cest celui-ci que je ne regrettais pas de voir disparaître.
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  Les jours suivants, mon organisme ayant entièrement évacué le sérum, mon immunité épuisée, je me préparai à un nouvel assaut. Jattendais quon me tende une embuscade, puis quon me traîne à lécart et quon minjecte lignoble substance. Je ne faisais pas quattendre que ça arrive: je le souhaitais.


  Ça arriva à nouveau quelques jours plus tard.


  Quand on retira mon capuchon, un technicien était en train de donner des gouttes à LeBov. Dune poire, il faisait tomber un fluide épais sur son visage. Ça sentait les fleurs. LeBov se raidissait sur sa chaise comme si la substance brûlait. Les techniciens étaient penchés sur lui et se balançaient sur la pointe des pieds afin de le maintenir de tout leur poids à sa place.


  La plaie perforante, sur mon bras, à lendroit où laiguille cette fois était entrée, était déjà cerclée dune croûte noire et brillante.


  Je dis à LeBov: Était-ce vraiment nécessaire? Je serais venu à vous de mon plein gré. Jhonore mes engagements.


  Il se leva, toussa dans une serviette, et me fis signe de le suivre. Cétait ma première nuit de travail au trou hébraïque.


  


  Mais la veille au soir, il se produisit deux choses quil faut dabord relater. Deux choses, et puis je parlerai de mon premier contact avec le trou.


  La veille au soir, je me rendis à la cafétéria et, par-derrière, donnai une tape à Marta, peut-être un peu trop fort. Nous navions pas été ensemble depuis que je lavais chassée du lit avec mon langage.


  Peut-être que je la frappai à lépaule. Je ne lui donnai pas un coup pour la faire tomber, bien que ce soit ce qui arriva, ni un coup pour la blesser, car je ne me savais pas habité dun tel désir, même si je lui avais récemment fait mal par un excès de curiosité, mais une tape ferme du type de celles que lon donne à un objet pour lempêcher de bouger. Disons un geste stabilisateur. Et lorsque je fis cela, Marta sécroula  une chute dune douceur surprenante, exécutée avec la grâce dune danseuse.


  Les scientifiques à la cafétéria regardèrent leur collègue qui était tombée. Nous avions tous développé, durant notre séjour à Forsythe, un style de curiosité extrêmement réservé. Nous regardions les gens qui tombaient avec le regard clinique de celui qui examine une peinture ancienne. Quavons-nous donc là? Si mes collègues réagissaient de quelque façon, jétais heureux de ne rien en apprendre.


  Marta ne demeura pas longtemps à terre dans cette position, écroulée.


  Lorsquelle se releva pour me rejoindre, sans paraître le moins du monde troublée davoir été poussée, je vis que ce nétait pas Marta sur qui javais tapé.


  Cétait Claire.


  Ma femme était là déguisée en scientifique dans les locaux de Forsythe. LeBov avait tenu sa promesse. Il mavait ramené ma chérie et elle était sauve.


  


  Le visage de la pauvre Claire était petit, ses cheveux trop clairsemés. Je voulais tant létreindre, lemmener voir la vidéo où je croyais avoir vu notre ancien quartier. Mais javais un engagement à honorer.


  Jattrapai ma femme et ensemble nous traversâmes à la hâte les couloirs de Forsythe. À la porte de ma chambre, les techniciens se précipitèrent sur elle avec le sérum et elle ne cria pas. Elle était si courageuse.


  Je saisis les mains de Claire, la poussai contre le mur. Elle ne pouvait pas savoir ce que nous étions en train de faire. Je le lui expliquerais plus tard. LeBov men avait exhorté  le moment venu, vous devrez maîtriser votre femme , et javais dit que je le ferais.


  Il fallait que laiguille pénètre le dos de Claire. Cétait la règle. Jempêchai ses mains de batailler pendant que les techniciens préparaient linjection. Mon genou contre ses fesses, je la forçai à se soumettre.


  La pauvre Claire ne lutta pas vraiment. Elle me regardait dun air si confiant pendant que je la maîtrisais, un sourire timide aux lèvres qui suggérait quelle aurait tout fait, tout. Et moi aussi, essayais-je de répondre silencieusement. Jétais en train de tout faire. Je jure que cest pour toi que je fais ça.


  Lorsque laiguille entra, Claire émit une série de sons gutturaux; elle essayait de faire remonter une voix devenue si lâche quelle ne pouvait même pas gémir. Elle ne fit entendre que quelques sons noyés.


  Je sais, voulus-je dire. Je sais, chérie. Vraiment. Je sais.


  Dans la chambre, les techniciens branchèrent un magnétophone et posèrent les écouteurs jaunes sur le bureau. Puis, dune pochette de papier aluminium que je ne connaissais que trop bien, ils sortirent les cassettes toxiques, toutes les archives sonores que javais mises dans la voiture. Les dernières traces de ma fille. La voix de notre Esther que javais enregistrée en pensant quun jour il me faudrait étudier ses mots pour découvrir pourquoi nous ne pouvions pas les supporter. Oh, un jour.


  Claire se recroquevilla sous la piqûre de laiguille, se convulsa doucement à terre. Un technicien essuya un peu de lécume qui sécoulait de la plaie. Je caressai ses cheveux, attendant quelle ouvre les yeux. Tout va bien, ne dis-je pas.


  On pouvait voir le sérum infantile commencer à agir en elle, une carence en minéraux éliminée par une seule seringue couleur de miel, la personne en elle sanimant, retrouvant un monde dont jadis elle avait été proche.


  Les techniciens maniaient des outils miniatures avec célérité, des instruments de dentiste, de botaniste. Des miroirs de la taille dun ongle sur des tiges de chrome étincelantes avec lesquels ils mesuraient la moiteur de son souffle, des pinces dune matière couleur peau. Dune pipette, ils pressèrent le même fluide épais que je les avais vu utiliser sur LeBov, mais cest dans la bouche de Claire quils en firent tomber les gouttes. Elle suça la pipette comme sil sétait agi dune tétine.


  Claire se redressa, frotta son visage, et avant que je puisse la prendre dans mes bras  elle semblait désorientée et effrayée maintenant  les techniciens me traînèrent dans le couloir. Ils me mirent à la porte de ma propre chambre et montèrent la garde. Jallais devoir rester assis là et attendre que Claire ait fini. Je pouvais limaginer à lintérieur écouter la voix dEsther et je devais me contenter de cela.


  Cétait parce que je nallais pas recevoir de dose. Seule Claire pourrait écouter les cassettes dEsther. Cest ce qui avait été conclu. Claire pourrait entendre la voix de sa fille. Même si sa fille ne faisait que réciter des listes, Claire pourrait enfin lentendre sans aucun effet néfaste. Cétait tout ce que je pouvais lui offrir. Cétait tout ce que javais.


  Laccord avec LeBov comprenait plusieurs étapes. Si tout se passait bien au trou hébraïque, alors mon tour suivrait.


  Si tout se passait bien. Cest-à-dire, apparemment, si je réussissais à animer tous ces auditors luisants à la fois  parce que les auditors, sur le mur, défaillaient en la présence les uns des autres, et le problème nétait pas seulement électrique. Je devais faire marcher ces saloperies. Tresser les câbles orange en une sorte dunité sororale et les enfoncer dans les ouvertures brunes et sombres des auditors. Glisser le conduit dans la cavité correspondante et augmenter la fréquence de détection par x, par n? Déverrouiller ce câble au maximum afin que le rabbin Zéro puisse être entendu chuchotant depuis sa forteresse de Buffalo.


  Mais plus important encore, les laisser mettre dans ma bouche un fil de fer du calibre de leur choix. Ma bouche ne serait plus à moi. Désormais, ma bouche leur appartenait.


  On se porterait au-delà des transmissions rudimentaires de limposteur rabbin Burke. Quelle blague. Au-delà des médiocres hiérarchies de bas étage des soi-disant rabbins présents à la surface du spectre, jusquaux territoires plus obscurs et plus fermés de… qui, qui?


  LeBov refusait de le dire.


  Peut-être parce que LeBov nen savait foutrement rien? Peut-être parce quil ny avait rien à savoir. Il ny avait personne dautre? Pas de rabbin Zéro indiciblement sage donnant des conseils pour lère toxique, instruisant les survivants sur la vie à mener après le langage, tout son humain ayant été éliminé de nos vies, nos bouches ayant été saisies, et nos esprits, petits et faibles comme ils létaient  chose que je ne questionne pas , ne pouvant plus supporter de comprendre la moindre chose?


  Et si tout cela fonctionnait, je naurais pas seulement le plaisir découter les cassettes de ma fille sous leffet du sérum infantile. Claire et moi serions autorisés à quitter Forsythe. Cest la seule solution que je voyais. La seule. Je nattendais rien des flux ou de quelque rabbin fantôme, parce quil ny avait rien à savoir. Quelle foutue blague. Un savoir de cette sorte nétait quune plaie supplémentaire. Jaurais tué pour en savoir moins. Je voulais enfin disparaître dici. Claire et moi nous ferions escorter en sécurité quelque part dans le sud de lÉtat. Ils nous mettraient peut-être dans lun de ces cars rouges, nous emmèneraient à la campagne.


  Donnez-moi quatre murs de terre et un tube pour respirer. Et un couteau. Donnez-moi une réserve deau. Et rendez-moi ma femme, espèce de monstres. Même muette. Rendez-la-moi. Et promettez que vous nous laisserez tranquilles.


  À moins que LeBov ne racontât encore que des conneries, sa main enfoncée profondément dans ma vie pour en écraser toutes les parties, pour les briser. Car cest ce que font les gens appelés LeBov. Car rendre la langue à un peuple ne constituait quune petite partie de son travail. Un jeu denfant, je parie. Petit ouvrage est le bon terme. En définitive, cest trop petit, nest-ce pas? Il était encore facile de nous injecter un fluide afin que nous puissions à nouveau nous insulter mutuellement, afin que recommencent les accusations. Facile. Il allait faire plus que ça. LeBov effacerait également tout un système de croyances, il supprimerait lamour comme sil ne sagissait que dune pollution atmosphérique. Lamour nétait quun polluant quon pouvait écarter dune personne en soufflant dessus, pas vrai, LeBov? Si seulement on avait les outils appropriés.


  Il me fallait croire que lambition de LeBov dépassait ce que je pouvais imaginer, occupait des territoires plus horribles encore. Il me fallait le croire, parce que ça narrêtait pas de devenir une réalité. Ce nest quen redoublant de travail que je pus commencer à imaginer le pire.
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  Après que Claire eut terminé sa séance découte avec la voix dEsther, les techniciens surveillèrent sur une console la diminution de son immunité. La dose durait une heure tout au plus. Je ne pus pas la voir pendant le sevrage, mais daprès lagitation quil y avait devant ma chambre, je devinai quils dégonflaient leur équipement, quils sassuraient que leur patiente ne pouvait plus contenir un seul mot.


  Je ne sais pas comment ils procédaient, mais jespère quils le faisaient sans lui faire de mal.


  Claire était dans mon lit quand on mautorisa à rentrer dans ma chambre. Les techniciens nous donnaient un peu de temps pour nous, maintenant.


  Je dirais que Claire avait lair davoir pleuré, mais tout le monde a cet air-là. Le visage anéanti et mouillé, les yeux rouges. On a toujours tous lair davoir pleuré tout son cœur juste avant dentrer dans une pièce, un faux sourire aux lèvres.


  Je verrouillai ma porte et la rejoignis. Sous mes draps, elle était froide; elle était encore habillée, et raide dans mes bras.


  Elle ne me regarda que brièvement, puis se détourna. Claire avait lair sonnée, fatiguée.


  Peut-être quécouter Esther comme ça avait été trop pour elle. Peut-être avait-elle entendu quelque chose  notre fille se transportant dans lavenir pour nous perturber  qui lui donnait envie dêtre seule à présent.


  Que disait Esther, dailleurs, dans ces enregistrements? Des chiffres, des noms, pensais-je, des échantillons vocaux destinés à se faire une meilleure idée de ce qui se passait médicalement. Une ou deux histoires. Un tel traitement auditif pouvait-il être bouleversant à ce point? Je navais jamais écouté ces cassettes moi-même. Il commençait à être un peu tard pour cela.


  Lorsque le sérum infantile se dissipe, le visage se referme sur lui-même et cest loin dêtre agréable. Le petit visage de Claire était dur et elle me regardait comme si je nétais pas son mari vivant, mais la version congelée de celui-ci quelle pouvait étudier en le comparant à son souvenir.


  On pourrait aisément présumer que si Claire et moi avions vraiment voulu parler ce soir-là dans ma chambre à Forsythe, nous laurions fait. Nous aurions pu, si nous lavions vraiment voulu, endurer la parole convulsive, la toxicité qui déchiquetait lair et nous mettait à genoux.


  Rien de cela, pourrait-on soutenir, naurait dû nous arrêter. Visages durcis, moignons de langues, gorges bourrées de bois sanglant. Nous ne nous étions pas vus depuis des mois. Lintimité ne triomphe-t-elle pas de telles déficiences? Les grandes amours nont-elles pas conquis bien plus, surpassé des difficultés qui font de la barrière littérale de la langue, dont nous avions à souffrir, une bagatelle?


  Oui, jimagine que les grandes amours ont su le faire.


  Mais le nôtre, cette nuit-là, ne le fit pas. Notre amour, cette nuit-là, fut inférieur, quasiment introuvable. Notre amour ne sut pas triompher du problème médical. À mesure que la nuit avançait, javais de plus en plus peur de ce que Claire me dirait si elle pouvait parler. La barrière ce soir-là était un réconfort. Le langage, par chance, était mort entre nous. Certaines choses devraient aller sans dire  éternellement.


  


  Au lit, on se mit lun contre lautre, on se caressa, on se massa le cou mutuellement. Je libérai Claire de ses vêtements et elle fit de son corps un objet accommodant.


  Elle était très mince, avec une douce proéminence au bas du ventre, le dernier endroit de son corps à se défaire de sa graisse. Ses jambes étaient crayeuses, sèches, comme si elle avait dû marcher dans du sel pour arriver ici. Ne devait-il pas y avoir davantage de marques de ses jours et de ses nuits, de ses sentiments, des choses que Claire sinterdisait de ressentir? À quoi servait son corps sinon à garder la trace dune chose aussi simple que ça?


  Jenlevai ma combinaison et me remis au lit, mais Claire ny fit pas attention.


  Claire et moi avions été nus ensemble de manière contractuelle depuis tant dannées à lheure du coucher quune indifférence animale sétait installée entre nous. Peut-être est-ce là une définition suffisante de lamour. Nous étions des créatures contiguës qui nous nourrissions aux mêmes pâturages, qui nous occupions dune même problématique progéniture. Nous feignions des expressions de plainte lun pour lautre lorsque linjustice frappait, souvent par notre faute, et nous nous accordions pour moduler la désapprobation chaque fois que quelque chose nous semblait inapproprié, ce qui voulait seulement dire que nous ny avions pas pensé nous-mêmes.


  Un tel partage de lhabitat permettait à une nudité rituelle dexister à la maison, une nudité qui la plupart du temps ne signifiait rien dautre que le fait que nous nous étions endormis chacun de notre côté dans le même vaste lit.


  Lorsque Esther passa, vis-à-vis de nous, du besoin à la haine  les deux ne sont peut-être pas si différents , Claire et moi arrêtâmes dêtre nus ensemble. Cest lune des milliers de coïncidences qui sassocient pour former le squelette dun mariage. Après quEsther eut éteint ses sentiments  après avoir appliqué des stratégies dilatoires aux expressions de lamour , Claire et moi commençâmes à nous dévêtir et à nous habiller chacun de notre côté, ne retirant nos pyjamas, si loccasion le demandait, quaprès nous être glissés sous les couvertures et avoir éteint la lumière.


  Au moment où cétait le plus infondé, alors que notre histoire et notre intimité rendaient une telle timidité ridicule, nous nous étions chacun pour soi découvert des lambeaux de pudeur, et cest à partir de ceux-ci que nous donnions forme à nos fins de parties nocturnes.


  Ainsi, cela faisait longtemps  plus quil est ordinaire  que nous ne nous étions pas retrouvés entièrement nus tous les deux en pleine lumière. Et bien que Claire eût un air adorable, javais pitié delle ce soir, javais pitié delle et jétais quelque peu honteux moi-même de nous avoir fait nous déshabiller si rapidement.


  Je pris la main de Claire et roulai sur elle. Au-dessous de moi, son corps était froid et long. Jessayai de me placer de telle manière à déclencher quelque chose. On penserait que, par le toucher, par les baisers, nous aurions dû réussir à ménager une voie minuscule à travers quoi une information cruciale aurait pu passer  des messages sublinguistiques, lespèce dintimité préverbale qui devrait sécouler avec une force torrentielle entre les corps de personnes si proches. Nous aurions dû être en mesure de passer outre la simple incapacité déchanger des paroles.


  Partout, les gens devaient étudier les alternatives; sans ça, ils étaient condamnés à la solitude. Mais cette nuit-là, Claire et moi fîmes preuve dun égal défaut dimagination. Sans la parole, nous nétions que dinaptes mimes emprisonnés dans un dialecte étranger, ratant tous les enchaînements, peu à peu exaspérés que lautre ne sache déchiffrer nos pensées.


  Jaimerais pouvoir dire que sans langage Claire et moi échangeâmes quelque chose. Mais, en vérité, ce ne fut pas le cas. Nous ne fîmes que nous regarder, tout au plus avec une curiosité feinte. La voie qui était censée souvrir entre nous et permettre à nos sentiments et pensées de couler dans un sens et dans lautre, eh bien, elle ne souvrit pas. On ne vit rien de tel se produire.


  


  On sescrima sur mon lit dans un silence consciencieux. Peu ou prou, on saffronta de la même manière que nous lavions fait lorsque nous avions monté une tente au milieu du salon pour Esther quand elle avait quatre ans, et quil nous avait fallu glisser des montants rétractables dans de longues manches de toile, sauf que cette fois il ny avait pas de tente entre nous, il ny avait quune géométrie invisible et dégonflée, et nous étions deux vieilles connaissances sombrement déterminées à sarracher un peu de plaisir lun à lautre. Mais lorsque nous rapprochâmes nos centres érotogènes, nous les trouvâmes froids et défendus par dâpres murs de poils.


  Claire sagenouilla à côté de moi pendant que je minstallais confortablement afin quelle puisse sappliquer aux soins qui me prépareraient à notre rapport sexuel, ce compromis étant en effet le seul moyen de nous sauver de notre lutte maladroite. Elle effectua cela de manière mécanique, serrant mon pénis entre pouce et index, ce qui fit se gonfler tout rouge lextrémité qui se mit à battre dun côté et de lautre au rythme des mouvements de sa main.


  Elle opérait avec une intelligence et une rigueur technique tout ce quil y a de plus classique en matière de stimulation, travaillant de sa main avec une telle détermination que son visage se couvrait de petites gouttes de sueur.


  Mais ses manipulations ne rendirent pas mon organe opérationnel; elles en firent du mastic. Une pâte froide qui ne tenait pas debout, qui semblait au contraire être sur le point de fondre en une substance visqueuse contre ma jambe.


  Lorsquil fut clair que le travail dont elle sacquitta si tristement ne produisait pas les résultats escomptés et que je ne serais pas en mesure daccomplir ma part de léchange, Claire cessa ses caresses et se tourna vers le mur.


  Savoir ce que Claire ressentait navait jamais été mon fort; pas même, malheureusement, après quelle me lavait confié. Pour une raison ou pour une autre, je ne comprenais toujours pas. Maintenant, avec ce silence, ma femme métait tout à fait inaccessible.


  On demeura, le temps quil nous restait à passer ensemble, étendus sur le lit à sécouter respirer lun lautre. Jaimerais pouvoir penser que cétait agréable. Une façon paisible de reconnecter et de sentir notre lien se régénérer. Jaimerais pouvoir le penser, mais jai bien peur de ne pas le pouvoir.


  


  Quand les techniciens vinrent frapper, je fus soulagé.


  Devant la porte, Claire et moi échangeâmes un baiser sec, sans nous regarder. Les techniciens attendaient, les visages dissimulés derrière la gaze.


  Avant quelle parte, je fouillai dans ma sacoche, en sortis la lettre hébraïque, peau froide et pileuse, et la plaçai dans la main de Claire. Je fis cela à labri du regard des techniciens. Javais limpression de lui remettre un père rétréci. Quelquun qui soccuperait delle. La lettre hébraïque était la seule chose à laquelle je tenais, et elle était parfaitement adaptée à sa main. Elle pouvait la cacher là. Elle ne serait pas découverte.


  Peut-être se lirait-elle elle-même au travers de sa main pendant que Claire rentrerait à sa chambre. Si mon travail au trou se passait bien, nous serions à nouveau ensemble bientôt. Évidemment, je navais aucune idée de la façon dont jallais pouvoir mettre en marche un mur dauditors que je ne comprenais pas, étant donné que, daprès LeBov, je navais jamais réussi à utiliser le mien correctement. Je me demandais déjà comment jallais pouvoir tromper lhomme qui semblait être au courant de mes pensées avant même quelles me soient venues.


  Aucune des ruses que je pourrais ourdir ne le surprendrait. Il sy serait préparé. Il espérait probablement que jessaierais de le berner.


  Je regardai le visage de Claire en lui donnant la lettre hébraïque.


  Merci pour le cadeau, ne dit-elle pas. Je le regarderai plus tard.


  Et ce nest que parce que Claire ne pouvait pas parler quelle ne dit pas Je taime. Cest la seule raison.


  Lespace dun instant, sur le pas de la porte, les choses simples neurent pas besoin dêtre exprimées. Cétait perceptible.


  Elle serra la lettre hébraïque dans sa main et je pus presque lentendre fonctionner. Presque.


  


  Quel type de chaussures Rothschild a-t-il?


  Des chaussures dor!


  Oui, mais que fait-il quand il pleut?


  


  Il fait ce que nous faisons tous, ne pouvais-je pas dire. Ou bien?


  Puis Claire disparut.
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  Une autre chose arriva cette nuit-là, mais avant ça je baisai à nouveau Marta.


  Après que Claire eut quitté ma chambre, la lettre hébraïque toute chaude serrée dans sa main ne parlant quà elle, je ressortis et trouvai Marta à la cafétéria, la retournai pour massurer que cétait bien elle cette fois-ci. Jignorai le protocole de la tape et la ramenai à ma chambre, mon lit encore démoli par la visite de Claire.


  Marta ne pouvait rien en savoir. Ce qui sétait passé avec Claire sétait passé dans un autre monde. Et ce qui était bien avec Marta était que son appareil affectif était entièrement dissimulé. Elle était experte dans lart de cacher ce qui comptait le plus.


  Dans ma chambre, jeus un élan de virilité. Mon entrejambe était rigide, mais insensible. Marta sappliqua avec calme, méticuleuse dans la difficulté  le regard fixé sur un point derrière ma tête , à dissiper le problème.


  Le silence se fit dans la chambre et un instant durant un courant dair ténu simmisça dans notre espace, comme si un fouet, en claquant, avait projeté un filet dair vif. Il était froid et, à ce quil me sembla, porteur dune saveur distincte. Un goût de baies coula au fond de ma gorge. Ma vision sembrunit et lorsque, en bas, lorgasme vint, doux et soudain, il le fit en déferlant dans mes membres. Il déferla, savaria, séteignit.


  Il était clair, finalement, que je navais pas besoin de femme pour cela, ni même dune personne. Javais besoin dun couteau.


  Après quelle meut relâché, Marta sinstalla tranquillement sur le côté, en chien de fusil, car cest ainsi quelle trouvait le plus aisément satisfaction, à condition que je fournisse leffort. Nous pouvions regarder dans la même direction, allongés sur mon lit moite de sueur; cétait comme si, nous rendant à la campagne, nous attendions que la perfection du paysage surgisse devant nos yeux.


  Ça me parut raisonnable, et pendant un moment je concentrai mes efforts sur le projet, jy consacrai du temps. Je devais quelque chose à Marta. Peut-être de cette manière pouvais-je macquitter de ma dette.


  Marta se taisait, et en retour je me taisais moi-même, mais sans cesser de fouir derrière elle, progressant au travers de vagues dépuisement pour lui retourner la faveur. Je tenais mes mains loin de son cou.


  Enfin, Marta se raidit, sa peau devint soudain froide. Ou peut-être quelle toussa et déglutit. Quoi quil en soit, elle se décala vers lavant et fit savoir que notre exercice était terminé.


  Lorsque nous nous levâmes finalement pour nous habiller, Marta se boutonna, et avant douvrir la porte, elle se tourna vers moi. Ce nétait pas dans nos habitudes. Elle ne sarrêtait jamais pour me faire ainsi face, et par conséquent je baissai les yeux.


  Ma timidité était opportune. Croiser le regard de Marta me paraissait une plus grande trahison envers Claire que nimporte quoi dautre. Je ne voulais pas quon me voie la voir.


  Cest alors que Marta me frappa au visage.


  Si je navais pas baissé les yeux, jaurais peut-être pu me protéger du coup. Ou peut-être que, voyant le poing de Marta venir vers moi, je laurais laissé, comme il le fit, terminer sa trajectoire vers ma tête. Si je lavais vu arriver, je laurais peut-être laissé passer quand même.


  Je voulus sourire à Marta, et je crois que je le fis, au travers du sang chaud et salé, mais jétais tombé à terre, et elle quitta la chambre trop rapidement pour sen apercevoir.


  


  Jeus envie de regarder la télévision avant daller me coucher. Javais des élancements au niveau du visage. Quand je le touchais, cétait comme de toucher le visage dun autre homme. Dans la salle de télévision, je pourrais peut-être me remplir un bol de bouillon, trouver lun de ces biscuits salés pour plus tard. Je pourrais métendre sur un fauteuil et regarder les enfants obéir à des ordres. Ils essaieraient peut-être de marcher sur leau, puis senfonceraient calmement dans la mer et la caméra ne bougerait pas avant que les dernières bulles ne soient remontées pour éclater à la surface et que leau nait retrouvé son calme.


  Une bande sonore froide et brutale, employée avec précision, pouvait, dune situation, dissoudre tout sentiment.


  Mais je narrivai jamais à la salle de télévision, ne revis jamais les enfants aux visages floutés emmener un singe domestique à lépicerie, et je nentendis plus que de très loin la bande sonore censée purger ces enregistrements de tout sens avec des bruits semblables à ceux qui sortiraient de la poitrine dun géant qui a reçu le coup qui le tuera.


  Il apparaît raisonnable de dire que toute musique est le son quun corps fait en approchant de sa jolie fin. Existe-t-il un seul son quon ne puisse faire remonter à cela?


  Habituellement, dans lespace public de Forsythe, il me fallait me frayer un passage au milieu de la foule fascinée des scientifiques. Or, ce soir-là, le corridor de divertissement était étrangement vide.


  En bas, dans le couloir jouxtant la salle dassemblée, un groupe de scientifiques sétait amassé autour de quelque chose, et du couloir nord arriva en courant un cortège de techniciens; en jouant des coudes, ils parvinrent à ce qui savéra être un corps en blouse blanche gisant par terre.


  Il y avait eu un accident. Quelquun était tombé et ne bougeait pas.


  Les scientifiques sécartèrent afin de laisser les techniciens travailler. Dune boîte blanche, on sortit un stéthoscope quon appliqua sur la poitrine du scientifique écroulé. La victime était une femme, daprès ce que je voyais. Elle avait des cheveux magnifiques.


  Pendant que les techniciens travaillaient à la réanimer, les scientifiques qui sétaient rassemblés commencèrent à séloigner. Ils étaient perdus dans leurs pensées, ou peut-être tout simplement perdus. Leurs esprits étaient vides et ils sen allaient en ne pensant à rien.


  Je me sentis proche de leur indifférence. Une chute nétait daucun intérêt pour moi non plus. Une urgence médicale dont on a ôté tous les sons nest plus si inquiétante.


  Les techniciens entouraient la scientifique effondrée; ils la soulevèrent sur un brancard. Têtes basses, ils avancèrent dun seul pas, emmenant la femme. Ils prenaient leur temps. Leur allure décontractée laissait penser que leur patiente navait pas survécu.


  Réagir semblait facultatif.


  Maintenant, comme javais le moniteur à hauteur de visage pour moi seul, je jetai un coup dœil sur le monde extérieur pour voir où en étaient les enfants là-bas dans leur idyllique zone de quarantaine où ils pouvaient saccabler de langage les uns les autres sans aucune conséquence.


  Sur la vidéo, je vis la même rue ensoleillée que les fois précédentes, une foule denfants réunis autour de quelque chose; leurs têtes étaient si proches les unes des autres quavec le badigeon de distorsion du correcteur elles semblaient faire partie dun seul même amas brouillé. À leurs pieds, la même ombre était comme imprimée  on aurait dit du papier millimétré, un tatouage sur la chaussée; cependant, le reste du paysage derrière eux nétait plus que neige et bruit.


  Lombre du pylône de Montrier à nouveau. Mon ancien quartier.


  Toutefois, rien de cela ne me concernait. Rien de cela navait dintérêt.


  Jétais sur le point de partir minstaller devant un programme plus divertissant lorsque je vis quelque chose dans langle du plan. Une fille assise sur les marches dune maison. Elle était seule, ses mains englouties dans le flou de sa tête, ce qui voulait dire quelle cachait son visage dans ses mains. Je ne voyais que son corps, et cest les petits bonds quelle faisait avec ses jambes qui minterpellèrent. Les genoux réunis, ses jambes bondissaient dun même mouvement, bondissaient puis sinclinaient.


  Cétait curieux. Javais déjà vu ça.


  


  À gauche, à droite. À droite et à gauche. À gauche et à droite et à droite et à gauche.


  


  Sur les marches, cette fille qui faisait quelque chose de très particulier avec ses jambes.


  


  Tu sais, papa, ce que je sais faire?


  Non, quoi?


  Je sais faire sauter mes jambes à gauche et à droite, et puis à droite et à gauche!


  


  Mais ça ne voulait rien dire. Nimporte quel enfant pouvait faire ça. Rêver éveillé pouvait être vicieux. Pourquoi aurais-je dû être impressionné? Je nétais pas impressionné. Puis je vis les chaussures: des CharlesIX noires toutes éraflées, et sa jolie petite tête qui, en dépit du filoutage, était très certainement plus longue que ronde, dune forme indéniablement tubulaire, pauvre fille, malgré lécharpe qui enveloppait son cou, les lunettes à montures carrées. Malgré tout. La pauvre. Elle avait vraiment une tête peu commune.


  Ma petite Esther assise seule sur les marches.


  Jarrive, chérie, ne dis-je pas. Je viens te chercher.
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  Le matin suivant, après avoir été attaqué par les techniciens et piqué avec une seringue de sérum infantile, je descendis, avec LeBov, la rampe menant à la salle du trou hébraïque où devait commencer mon premier jour de travail.


  Une suite de techniciens marchait derrière LeBov, les visages dissimulés par de la mousse, ce qui leur donnait un air assez semblable à celui des enfants de la télévision, comme si ceux-ci, surgis dans la vie réelle, avaient pris forme devant moi, puant la maladie. Dans deux chariots, les techniciens transportaient un engin qui émettait de longs gémissements bas. Au travers des minces barres de métal, je crus voir les yeux vifs et brillants dun animal. Ou peut-être dune petite personne. Quelque chose me regardait de la cage.


  LeBov avançait à pas prudents, comme un vieillard, mais il avançait tout seul. Bien quil semblât aller mal, il paraissait fier. Je trouvais cette stratégie intéressante. Lorsquil sarrêta, les membres de sa garde rapprochée sarrêtèrent aussi, patientant à larrière avec leurs grandes têtes en mousse penchées en avant comme par timidité.


  Nous avons tous été chagrinés dapprendre ce qui est arrivé à votre femme, dit LeBov avec un sifflement dans la voix.


  Désolé de quoi? dis-je. Pour une raison ou pour une autre, ce nest pas Claire que jimaginai lorsquil dit cela, mais Esther assise sur ces marches en train de lisser ses vêtements comme si quelquun allait venir lui demander de danser. Ses jambes se balançant davant en arrière. Jaurais tellement voulu que Claire voie cela avec moi la nuit précédente.


  LeBov me regardait. De ce qui sest passé. Je croyais que vous y étiez.


  Je devais le fixer, parce que son visage reflua, perdit toute expression.


  Je vous avais promis quelle serait en sécurité, et je voulais que vous sachiez que ce nest pas moi qui en suis responsable.


  Responsable de quoi? demandai-je.


  On ne sait pas vraiment ce qui sest passé. Peut-être une réaction allergique au sérum, ou peut-être était-elle déjà malade. Ou bien la voix de votre fille a pénétré limmunité. Ça peut arriver quand le lien affectif est fort. On ne sait pas. Peut-être que quelquun a enfreint le code et la attaquée avec du langage. On ignore qui lui a parlé, mais en tout cas ça lui a fait mal.


  On ignore qui.


  Je demandai: Lui a fait mal comment?


  Jimaginai Claire quitter ma chambre, la lettre hébraïque presque en ébullition dans sa main, puis se rendre dans la zone commune où quelque chose nalla pas, et seffondrer.


  


  Alors quel type de chaussures porte-t-il?


  Probablement des chaussures dor.


  


  Les scientifiques lavaient entourée en souhaitant probablement la déshabiller et la disséquer. Personne navait remarqué son poing se fermer sur la lettre hébraïque qui lavait peut-être empoisonnée. Puis les techniciens étaient arrivés avec leur défibrillateur, leurs instruments brun gris de réanimation, et les scientifiques sétaient écartés. Cétait sur Claire quils travaillaient. Pendant que jétais à létage à regarder notre ancien quartier sur lécran vidéo, apercevant sur les marches lenfant que nous avions en commun.


  Était-ce bien le mot? Nous avions un enfant en commun? Je ny avais jamais pensé de cette manière. Si nous avions un enfant en commun, et que quelque chose était arrivé à Claire, alors je naurais plus à partager Esther avec elle. Jaurais Esther pour moi seul.


  Mais cétait seulement vrai dans un glorieux monde dhypothèses. La vraie vérité était quaucun de nous navait Esther, et en définitive nous navions rien en commun.


  Devant la porte du trou hébraïque, LeBov se pencha au-dessus de lun des chariots, manipula quelque chose. Il fouilla dans la boîte de bois, y enfonça son bras jusquà lépaule.


  Puis il plaça une longueur de tuyau transparent dans sa bouche et parla, ses lèvres écartées dune pâleur exsangue.


  Les mots de LeBov étaient liquides, ils coulaient autour du tuyau.


  Je ne vais pas vous dire que tout ira bien pour elle. Ça, je ne le ferai pas.


  Je dis: Et pourtant vous feriez presque nimporte quoi dautre. Vous vous posez des limites soudainement?


  Jimaginai Claire seule dans un lit dhôpital, ignorée par un homme dont le visage était un coussin. Sils avaient confisqué la lettre, sa dépouille, il ne faisait aucun doute quils parviendraient à remonter jusquà moi. Si, bien sûr, ils essayaient.


  Cette lettre, vidée de sens, de son histoire, me ressemblait probablement en tous points maintenant. Corrompue pour être à limage de son misérable créateur. Nous créons le langage à notre propre image et le langage nous rend malade. Une preuve accablante; cétait comme si javais arraché mon propre visage, lavais fait rétrécir dans le feu, puis lavais envoyé faire du mal à la femme que jétais censé aimer.


  Vous faites tout ce que vous pouvez pour elle, nest-ce pas? dis-je. Vous allez me dire quil ny a rien que vous ne ferez pas. Vous y mettez toute lexpertise de ce trou à rat, et vous allez la guérir, nest-ce pas?


  Une écume sombre monta dans le tuyau qui était enfoncé dans la bouche de LeBov. Je ne savais pas vraiment si elle provenait de ses entrailles répugnantes ou du petit chariot médical, mais elle remplissait le tuyau et semblait bouillonner là-dedans.


  La réaction chimique ne lui seyait pas. Les yeux de LeBov papillotèrent, se révulsèrent. Il tendit la main vers moi pour essayer de se retenir à quelque chose, mais je reculai et il tomba.


  Je mécartai davantage pour laisser les techniciens sapprocher de lhomme. Ils allaient vouloir intervenir maintenant. Ils étaient dordinaire si prompts à venir en aide à LeBov. Mais les techniciens hésitaient, et ils ne firent que séloigner encore, leurs faces doreillers ne révélant rien.


  Peut-être suivaient-ils dautres ordres maintenant.


  Je criai et ils sinclinèrent comme sils pouvaient esquiver ce que je disais. Sans visages, mes cris étaient absurdes; cétait comme de réprimander un animal empaillé. Ils nallaient visiblement pas aider leur chef.


  Je me baissai au-dessus de LeBov, retirai le tube de sa bouche. Il était planté là-dedans plutôt méchamment et, quand je le dégageai, il se mit à respirer bruyamment.


  La salive sombre collée à ses lèvres semblait se figer sous laction de son souffle.


  Vous nauriez jamais dû prendre notre auditor, dis-je. Il ne vous appartenait pas. Et vous nauriez pas dû le percer. Cétait une grosse erreur. Une très grosse erreur. Cest pour ça que vous êtes malade. On nest pas censé être en contact avec cette substance. Vous allez peut-être encore mourir.


  Ce nest pas ça. Cest le Jeu dEnfant, les effets secondaires.


  Le Jeu dEnfant?


  Nous lappelons comme ça.


  Nous, qui?


  Les autres LeBov.


  LeBov sembla triste de mavoir avoué cela. Les autres LeBov. Un grognement animal sortit du chariot, si guttural et neutre quon aurait dit une personne.


  Combien êtes-vous? demandai-je.


  Jimaginai une salle remplie de rouquins se nourrissant de la même dépouille animale, se léchant mutuellement le sang du visage. Les LeBov.


  Un de trop, peut-être.


  Voir LeBov si effrayé, malade, minquiétait.


  Je naurais jamais pensé que je vous verrais vous apitoyer sur vous-même.


  Il ny a pas de moi-même. Jai fait un marché.


  Et quest-ce que vous pensiez obtenir en échange?


  Pas ça, dit-il. Je navais certainement pas pensé que ce serait ça.


  Pendant quelques instants, LeBov ne put respirer, et dans sa panique ses yeux sexorbitèrent. Il se saisit à la gorge et sembla sétrangler, ce qui parut lui rendre son souffle.


  Pourquoi ne pas arrêter de prendre le sérum sil vous rend si malade, dis-je.


  Je ne veux pas du silence. Me taire nest pas ma spécialité.


  Eh bien vous ne trouverez jamais votre place. Je crois que le silence arrive droit sur vous.


  LeBov tenta un lent clignement de paupières qui ne présageait rien de bon pour lui.


  Noubliez pas que vous vous êtes engagé, murmura-t-il, les yeux encore fermés.


  Cest vrai.


  Je posai ma paume sur son visage, pesai dessus comme si jessayais de repousser dans son trou un homme surgi de sous terre, pour le renvoyer doù il venait. Si le sol avait été mou, je le lui aurais sans doute fait traverser. Sa tête sembla céder un peu sous ma pression.


  LeBov essayait de me regarder, mais son œil ouvert refusait de lui obéir. Avec un intérêt perceptible, son œil suivait la course dun objet invisible dans lair. Javais déjà vu ce genre de décrochage lorsque Claire sétait effondrée dans le champ en se livrant tout entière à un monde invisible  un monde que je commençais à convoiter.


  Je dis: Je tiens toujours mes promesses, en me demandant si je lavais jamais fait.


  Seulement pas celle que je vous ai faite, ne dis-je pas. Pas à vous, ou aux gens de votre espèce. Et si vous me dépossédez de mon corps en minjectant une substance qui nous permet de parler, eh bien je ne suis pas responsable de ce que je dis. Les mots que je vous ai dits étaient des emprunts. Tirés dun enfant sans forces alité quelque part. Lun de ceux dont vous siphonnez la substance. Ce que je disais procédait de vous. Ces mots sont votre responsabilité.


  Je le laissai là. LeBov respirait encore, mais très faiblement. Il ne semblait pas convaincu que respirer laiderait. Il paraissait partagé. Prêt à abandonner afin dexplorer dautres pistes. Évaluant ses possibilités. Jenviais son attitude. Au moins, il était en paix avec la froideur qui le gagnait.


  De lun des chariots vint un grognement bas et faible, le bruit caractéristique de dents qui claquent. Les techniciens sautillaient sur place comme des cibles de tir.
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  Par un couloir souterrain de Forsythe, je pénétrai dans la salle au trou hébraïque cassé. LeBov était étendu dans une flaque noire par terre derrière moi et sa suite refusait de se mêler de son effondrement. Les autres LeBov avaient peut-être besoin que celui-là meure. Il était difficile de le leur reprocher. Le rouquin était trop malade pour servir encore. Malade à cause du Jeu dEnfant. Évidemment. Je ne lui fis pas mes adieux.


  Dans lespace voûté, les essais sur la radio juive battaient leur plein. La grande unité opérationnelle découte que jétais censé rejoindre essayait de siphonner des sons rabbiniques des profondeurs dun câble qui, sans doute, ne les contenait pas.


  Jimagine que cétait ma bouche quils voulaient.


  Léquipement radiophonique scintillait sur le mur de terre, au fond. Au bord dune table pendait un faisceau de fils dantenne de calibres si petits quils brillaient comme des cheveux. En les touchant, je maperçus que certains dentre eux étaient bien des cheveux. Mais ils étaient trop longs pour avoir appartenu à quelquun.


  Sur une plateforme dessais, des juifs dévidaient du fil dans les visages ouverts au cric de mannequins.


  Les mannequins étaient roses, sauf au niveau de laine; celle-ci était entourée de bandes de fil. Des bottes les maintenaient sur la plateforme, mais il y en avait certains qui étaient gonflables et qui flottaient sous le plafond, haubanés comme des cerfs-volants à des paratonnerres. On aurait dit des ballons de baudruche planant à lenvers, en diverses positions assises. De leurs bouches sortait une abondance de fils, comme sils avaient toussé leurs entrailles.


  Le plus gros mannequin, couché sur le dos avec un fil enfoncé dans la poitrine, portait une kippa de cuivre. À son bras gauche étaient attachés des téfilines de métal.


  Cétait beaucoup dinformations. Jétais loin de ma table à écritures, loin de la cour où lon testait le langage. Ici, sous la voûte de terre du trou hébraïque de Forsythe, ils ne créaient pas un nouveau langage, mais en guettaient un avec une attention passionnée, un langage qui avait peut-être toujours été là, bien que profondément encodé dans le cuivre.


  Des recrues vivantes servaient également dauditor  des martyrs assis non loin dans des postures de soumission. Des citoyens de Rochester, de Buffalo, dAlbany. Des hommes torse nu à lair surpris. Lun deux peignait lentement ses cheveux. Le fil dantenne montait comme de la vigne sur leurs visages. Des cobayes dont les bouches étaient des cages, des antennes humaines. De leurs visages ne venait rien quun bruit blanc.


  À côté du trou hébraïque, sous léblouissement des projecteurs, des scientifiques juifs étaient rassemblés autour dune console. Des hommes sans cheveux de ma génération tremblant dans leurs blouses.


  Ça sentait la déception.


  La console autour de laquelle ils saffairaient était lune de ces grosses radios humides quon avait attachée à laide dun élastique beige sur un chariot médical, et dont le trop-plein liquide sécoulait par jets dans un seau éraflé.


  Même moi je savais quon ne pouvait pas compter sur un tel appareil pour réparer la transmission du flux juif. Il aurait tout aussi bien pu sagir dun feu minuscule dans les bois. La console dégageait peut-être de la chaleur, et cest pourquoi les scientifiques se tenaient si près delle. Ils avaient leurs raisons pour tromper les LeBov. Ils savaient bien entendu que cette machine était une impasse. Ils le savaient, mais ne disaient rien.


  Une telle phrase aurait pu être la nouvelle devise de notre époque.


  Le câble orange vif ondulait aux pieds des scientifiques juifs avant daller sengouffrer dans le trou. Ils lavaient enduit de lune de ces gelées qui améliorent la réception. Un onguent liquide pour antenne, frotté sur le câble, qui le rendait si sensible quil en frémissait sur le sol de terre.


  En écoutant si intensément dans le néant à laide dun tel appareil on pouvait entendre tout ce que lon voulait. On en déduisait quun langage dont nous ignorions jusquà lexistence nous rendait toujours malade. Inaudible, au-dessous du murmure, prononcé par un ennemi si lointain quil ne pouvait même pas être mesuré  mais continuant à cracher la toxine qui nous jetait tous à plat ventre et nous asphyxiait.


  Je ne comptai pas les scientifiques, car jimaginais bien que LeBov en avait réuni neuf. Neuf juifs penchés comme des sourciers au-dessus du trou silencieux, et jétais le dixième, ce qui créait soudainement le quorum qui éveillerait le mur dauditors.


  À ce propos, parfois un oiseau atterrissait sur un auditor pour sacharner sur lui à coups de bec et percer son doux cœur brun. Le vandalisme de ces oiseaux ne semblait déranger personne. Leur travail était peut-être voulu. Il sagissait peut-être dune préparation nécessaire des auditors. Avant de pouvoir fonctionner ensemble, il fallait quils soient évidés sans pitié par le bec dun oiseau.


  Sous le panneau perforé, la mue des plus gros auditors samassait dans une auge, comme des visages flétris. À côté de lauge se trouvait un sac froissé qui paraissait rempli de crème.


  En regardant le mur dauditors, je compris pour la première fois pourquoi jadis on appelait un auditor une Bouche de Moïse. Certains noms sont dune insupportable exactitude.


  Un technicien, dont le rôle était de surveiller ce que faisaient les juifs, mordait dans un sandwich au travers de la minuscule ouverture de son masque de mousse.


  


  Personne ne soccupait de moi, et je fis le tour du chantier en ramassant ce que je pouvais porter.


  Les juifs me lançaient des regards vides. Je suis sûr quen retour je les regardais de la même manière. Il est possible que mon visage ecchymosé les troublât. Ils navaient peut-être pas été alertés de mon arrivée. Ils semblaient ne pas avoir été alertés de quoi que ce soit depuis longtemps.


  Ici, nous formions finalement la communauté de juifs quaucun de nous navait jamais voulue. Nous étions des machines dindifférence à lapparence vaguement humaine. Inaccessibles et impassibles. Impossibles à impressionner, quelle que soit la pression exercée. Des échecs, dans tous les sens imaginables.


  Cest peut-être la raison pour laquelle nous avions tous adopté une pratique religieuse retirée dans nos cabanes solitaires de la forêt suburbaine. Ensemble, nous sentions trop que nous nétions rien.


  Je napprendrais pas quel chantage avait conduit mes collègues sylvestres dans cette salle. LeBov avait-il vomi dans les broussailles pour chacun de ces hommes, plusieurs mois auparavant, dans différents quartiers, posant son piège, ou navait-il mis en œuvre sa technique du miroir que pour moi?


  Comment pouvez-vous être sûr que je suis le vrai LeBov?


  En tant que juifs sylvestres, étions-nous censés nous aimer les uns les autres parce que nous nous abreuvions au même câble orange, partagions la même ombre dincertitude quant à la même inconnaissable déité? Cétait absolument au-delà de moi. Parce que nous aimer les uns les autres, nous ne le pouvions pas. Vilipender ceux qui nous ressemblaient trop nétait quune forme plus territoriale de la haine de soi.


  Ces hommes me ressemblaient trop. Sils avaient quelques sujets de plainte, quelque chose qui les dérangeait, si une colère inextinguible brûlait leur intérieur, cest un long couteau qui était nécessaire pour les soulager. Comment sappelle la technique chirurgicale utilisée pour extraire le contenu caché dun homme? Qui forge et vend ce type dinstruments?


  Nous aurions tous dû nous aligner et nous soumettre à la saignée, et ils auraient pu mettre nos humeurs en bouteilles après en avoir entièrement vidé nos enveloppes réticentes.


  


  Très haut au-dessus du chantier, des oiseaux planaient sur les thermiques de lespace du trou hébraïque de Forsythe. Les oiseaux les plus beaux que jai jamais vus.


  Lorsque lair était trop encombré, un oiseau solitaire retournait en plongeant vers une cuve de verre dans un secteur non éclairé de lespace du trou hébraïque. Un vieil homme nu, assis là, parlait calmement dans un microphone. En men approchant afin dévaluer son travail jentendis une voix chantante que je ne connaissais que trop bien. Une voix que je noublierais jamais.


  Le vieil homme chantait avec la voix du rabbin Burke. Une imitation parfaite. Des chants sans grande beauté, préludes au sermon à venir. Personne dautre ne pouvait chanter sur un ton si ancien, sur le versant mélodieux de la maladresse. Cette voix ne pouvait venir du corps que dun seul homme au monde. Les oiseaux entraient dans sa cuve de verre et tournaient à lintérieur de ses notes comme sils pouvaient se régénérer dans la musique. Puis ils se glissaient en se tortillant dans louverture du verre et sélançaient vers le ciel.


  Il y avait une ampoule au-dessus de la cuve de verre de lhomme  du type que lon voyait autrefois dans les stations de radio , et elle émettait une lueur blanche. Il chantait en direct, sur les ondes, à ce qui pouvait rester du monde.


  Je caressai les cheveux de lhomme et il leva vers moi pour me regarder un visage que javais toujours voulu voir. Je me fichais de savoir si ces mots avaient plusieurs décennies ou un jour. Je me fichais de savoir sil prononçait un office trompeur pour leurrer des gens comme LeBov, si ses sermons étaient vrais ou faux  car quelle était la différence, déjà? Ça métait égal. Il était toujours à moi. Et maintenant, ils étaient arrivés jusquà lui aussi, lavaient réduit à un rôle de crooner dans ce chantier souterrain. Ou bien il avait toujours été là, nétait jamais parti, et il mavait fallu tout ce temps pour le trouver.


  Il posa sa tête sur moi et je létreignis.


  Alors cest vous, neus-je pas besoin de dire.


  À quoi le rabbin ne répondit rien, ne faisant que sourire si paisiblement que cen était insupportable.


  Il se remit à chanter, et les oiseaux tournaient, entrant chacun leur tour dans sa cuve sonore.


  Si javais été quelquun, jaurais emmené le rabbin avec moi. Mais ce nétait pas le cas. Il savérait que je nétais personne, personne dautre que moi  le peu qui en restait à sauver.


  Vous protestez peut-être en mentendant appeler cet homme un rabbin. Mais lavez-vous vu? Vous ny étiez pas. Vous navez pas connu sa voix toute votre vie comme je lai connue, et si vous lavez connue, je vous demande maintenant daccepter de me croire.


  


  Je passai ces dernières minutes à rôder sur le chantier en cachant ma bouche de la vue de ces juifs. Allaient-ils me tomber dessus, me maîtriser, menfoncer le fil ultime entre les dents?


  Javais oublié comment on se comportait quand on avait une vie intérieure, mais ça me revenait maintenant. Le visage pouvait être un outil puissant. Je décidai de prendre lair dune créature quon envoie effectuer des travaux de maintenance. Cétait lénième foutu trou hébraïque quil me fallait réparer, essayais-je de suggérer, mais avant de me mettre au travail, avant de les laisser utiliser ma bouche apparemment spéciale comme terrain de réception à un message inouï, je devais réunir du matériel.


  Pendant tout ce temps, je me rapprochai peu à peu du trou.


  Il nest pas fait pour ça, avais-je dit un jour. Vous ne pouvez pas entrer là-dedans.


  Jusquà ma mort, je remâcherais les choses que javais mal comprises. Comme celle-ci. Vénérer des années et des années durant au-dessus dun trou, sans jamais penser à y entrer.


  Personne ne semblait tenté de marrêter, ce qui paraissait suggérer quune personne saine desprit naurait jamais sauté dans ce trou pour descendre vers nulle part avec lespoir de survivre.


  Eh bien justement.


  Je mapprochai doucement du trou doù remontait un air vif, nauséabond et froid, pareil à lhaleine fétide de gens quon a enterrés vivants. Autant que je sache, des gens avaient bien été enterrés, et ils mattendaient là-dessous.


  Jarrive, ne dis-je pas. Je serai bientôt avec vous.


  Jattrapai dautres outils et bourrai ma sacoche de toile de lobes de nourriture enveloppés dans de la cellophane.


  Sous les projecteurs étaient pendus à un crochet des manteaux matelassés pour chambres froides.


  Jen pris un, lessayai, puis passai un manteau plus large par-dessus.


  Javais besoin dune enveloppe dure sur ma peau. Je nétais pas sûr de ce que je rencontrerais en bas dans les tunnels.


  Car cest vers ceux-ci que je me dirigeais. Dans le trou et hors dici pour toujours.


  Au-dessus de moi, quelque part dans un lit, Claire était branchée à un appareil dassistance respiratoire  ou nétait peut-être plus branchée.


  Pour la seconde fois maintenant, au lieu de rester pour aider ma femme, je partais dans la direction opposée.


  Je ne regardai personne, puis entrai dans le rien.


  Je plongeai dans le trou hébraïque de Forsythe en chute libre, le vent souterrain soufflant sur moi avec une telle douceur quil semblait que, peut-être, tombant, jétais moi aussi au lit et que si je me décalais seulement, si je me décalais un petit peu plus avant dans lobscurité, mordant sur son côté du lit, je pourrais serrer ma Claire à nouveau un instant, la serrer si fort que peut-être le moment où nous atterririons ensemble dans le monde den bas ne serait pas si douloureux.


  TROISIÈME PARTIE
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  Hier matin, jai laissé Esther se reposer sur mon lit de camp et je suis sorti du côté de la fondrière pour ramasser du bois. Je nallais pas lui manquer, elle ne sapercevrait peut-être même pas de mon absence. Je me suis engagé dans un sentier en direction du sud et jai sauté à travers les broussailles et les excréments jusquà trouver un nid de branches mortes que jai réduites, en prenant mon temps, afin de pouvoir les brûler dans mon foyer.


  Cest la fin de lautomne, je crois; il y a trois ans que jai plongé dans le trou hébraïque de Forsythe pour retourner à la vieille cabane où le flux est éteint depuis longtemps. La cabane me sert de petite maison désormais. Le câble orange est devenu froid.


  Je nai pas gardé foi dans le calendrier. Ma mesure du temps, au mieux, se fait au petit bonheur. Cest peut-être déjà lhiver et le gel est seulement lent à venir.


  Ce nest pas la saison qui me préoccupe tant; cest le rétrécissement des jours qui est source dinquiétude. Les ténèbres de ce New York sont devenues plus rigoureuses dernièrement; elles montent en taches de la terre avant même que le soleil nait dépéri pour la journée. Ce sont des ténèbres pénétrantes, qui glacent mon corps quand elles viennent.


  Hier, le bois était un prétexte pour sortir  trouver du combustible pour chauffer notre cabane sylvestre , mais en vérité cest autre chose que je cherchais. Quelque chose qui aidera Esther. Ce que je cherchais est petit, possède un visage et respire si joliment, par petites bouffées humides. Souvent, cela se présente de bon gré. Ça abrite un remède à lintérieur de sa poitrine délicate.


  Un jour, quand Esther sera guérie, quand elle pourra se redresser et voir, quand elle pourra tolérer ma présence de garde-malade et me supporter ne serait-ce que silencieusement, jaimerais lemmener faire le tour de cette vallée boisée qui se trouve derrière son ancienne maison.


  Je pourrai montrer à Esther doù jai surveillé la zone de quarantaine pendant tant de mois, tant dannées, le banc que jai bâti dans la boue, le rideau darbres que jai épaissi en tressant des branches patiemment afin de ne pas être découvert. Je pourrai lui indiquer où je masseyais, mimer comment je regardais par-delà la rivière jusquà ce que mon visage en devienne douloureux, espérant lapercevoir derrière les portes de la ville.


  Il sera plus difficile de lui faire le récit de mon arrivée chez nous  si lon peut parler ainsi de notre cabane juive , et de lui raconter comment jai envisagé dentrer dans notre ancien quartier à sa recherche. Jai soupesé les risques, sa sécurité à lesprit, et jai finalement renoncé à tenter une incursion. Je savais quEsther se trouvait dans le baraquement des enfants et que son immunité allait bientôt lui faire défaut  elle navait tout simplement plus le bon âge, et nous mûrissons tous dans laphasie, nest-ce pas?  et je savais quon la libérerait sous peu sans quune périlleuse intrusion de ma part ne soit nécessaire.


  Comment mime-t-on une telle rationalisation? Je serais venu te secourir, mais je savais que ce nétait pas vraiment nécessaire, car on allait sans doute te libérer bientôt. Mon corps est incapable dun message si subtil. Ces contorsions sont au-delà de moi. Tout ce que je peux faire, cest regarder dans le vague et laisser Esther comprendre  cest une jeune femme intelligente  que le problème est foutrement compliqué.


  On pourrait soutenir que, vide de parole, privé de toute communication, un père se dissout. Le titre devient nul, et lhomme suit probablement. On ne dépossède pas un homme de son titre de père en sattendant à ce quil survive. Un ancien père nest quun homme qui jadis avait une responsabilité. Peut-être peut-il à peine se rappeler ce quétait cette responsabilité. Elle le travaille comme quelque chose quil a oublié de faire, quelque chose quil a mal fait. La paternité nest peut-être que lautre nom des choses mal faites.


  Il vaut peut-être mieux maintenant comparer un père à un parent animal. On prend soin de la progéniture, mais lorsque celle-ci mûrit la séparation et léloignement voient le jour. La rivalité. Le jeune grandit habité dune colère prodigieuse pour le père, dune colère étrangement plus grande pour le père que pour tout autre créature, et le père ménage une petite ouverture dans sa poitrine pour accueillir cette colère qui y pénètre rapidement. Une écologie émotionnelle est mise en place, avec le compostage et le renouvellement de lénergie dans la poitrine de lhomme. Un principe circulaire et profond exige que la colère retourne à son créateur qui nest probablement plus équipé pour la contenir. Il doit lévacuer au travers dactivités nouvelles.


  Le rôle de père est problématique lorsquon est seul. Par là, je ne veux pas dire en labsence dépouse. Cest peut-être au contraire plus simple, meilleur. Une seule autorité, une hiérarchie claire. Aucune des angoisses dun pouvoir partagé, bien que je ne doute pas que Claire me rejoindra bientôt ici à la cabane. Je veux dire quil est difficile dêtre un père quand lenfant fait défaut. Comment joue-t-on son rôle de père quand lenfant reste introuvable, et que le père na cependant pas terminé son travail, quil a encore des pulsions paternelles à apaiser puisquil ne la pas assez fait quand il avait lenfant sous la main? Cette question est fondamentale.


  Maintenant quEsther mest revenue, ma paternité lui sera évidente jusque dans les moindres détails, et pas un mot naura à séchapper de ma bouche. Esther finira par aimer les bois derrière son ancienne maison, trouvera les ressources dont elle aura besoin, considérera peut-être un jour cette cabane comme sa maison. Elle navait jamais été autorisée à venir à notre cabane par le passé, ne pouvait même pas en soupçonner lexistence. Désormais, elle lui appartient. Elle saura apprécier les efforts que jai faits pour assurer son confort.


  Nous devons dabord faire en sorte quelle se rétablisse, cest tout. Cest ce que je ne lui dis pas, ce que je ne peux pas lui dire. Je sais ce que font les mots, et je ne lexposerai pas à notre funeste langage. Nous devons la guérir et la remettre sur pied.


  Les nouveaux venus au mutisme ne sont pas toujours ravis. Je sais cela dexpérience.


  Sur le lit de camp, jai ouvert de force les yeux dEsther, regardé dedans. Son front nest pas seulement froid au toucher. Froid nest pas le mot. La peau de ses bras est lâche. Ses lèvres ont disparu dans son visage. Elles sont plus blanches que ses joues.


  Je dois avouer que certains jours, peu après avoir récupéré Esther à la cabane, il y a seulement quelques semaines, alors que je déposais pour elle des tasses de soupe sur le montant de pierre, mettais du pain, saupoudré de sel, près de son visage endormi, il marrivait de la regarder quelques minutes de trop, un examen prolongé qui épuisait ma joie et me laissait incertain quant à la personne que javais ramenée à la maison.


  Il existait une très mince possibilité quà la place dEsther, ce soit une étrangère avec un nom différent que jaie secourue.


  Les cheveux nétaient pas exactement les cheveux dEsther. Cétait des cheveux plats, bruns, dintérieur, du type que lon trouve plus généralement cachés sous les vêtements dune personne. Sous la langue de cette fille, la peau était morte et dure. La Marque de LeBov. Nous lavions tous. Une langue tombée depuis trop longtemps dans limmobilité, et qui maintenant durcissait dans la bouche comme un os.


  Et le corps dEsther? Je navais pas de photos auxquelles comparer cette fille, mais je naurais pas dû en avoir besoin. Une photo dans le portefeuille est pour les autres, pour se vanter, pas pour le foutu père qui a une image de ses enfants éternellement gravée dans son esprit, pas vrai? Était-elle plus petite que dans mon souvenir? Quelque chose clochait. Je ne me souvenais maintenant plus dEsther que le visage badigeonné. Où était lodeur que je ne pourrais même pas vous décrire? La vie au milieu de toute cette verbale enfance avait roulé ma fille dans le parfum de trop détrangers. Il recouvrait tout. Il ne matteignait pas assez profondément pour susciter mon bon côté. Il me fallait une dose plus forte de reconnaissance. La pensée que mes instincts paternels puissent ne pas séveiller tant que je serais dans le doute minquiétait.


  Pendant que, caché sous la saillie, jattendais quEsther soit relâchée, je métais souvenu de la perfectionniste de quatre ans et de ses accès de rage, de la petite de huit ans qui était devenue dune pudeur si extrême quelle portait une blouse par-dessus ses vêtements, dune Esther tout juste entrée dans ladolescence dont la beauté renversante nous faisait tomber dans le silence sa mère et moi lorsque nous la voyions.


  Comment une fille si ravissante pouvait tolérer les gens pitoyables que ses parents étaient devenus?


  Mais oui, bien sûr. Elle ne le pouvait pas.


  Pendant que, caché sous la saillie, jattendais la libération dEsther, ce que javais omis dimaginer était une Esther au teint plombé, comme prête pour le tombeau, une Esther gisante, les lèvres sèches, les yeux glacés. Je ne métais pas attendu à un corps si faible où lEsther que je connaissais avait été effacée  comme lavait été sa propre mère à lannonce de la quarantaine. La maladie avait rendu Esther anonyme, et je préférais ne pas regarder de trop près.


  Je moccupais quand même delle. Je préparais du bouillon, le passait dans un cône de flanelle. À partir du dépôt, je fabriquais des petites pastilles quelle pouvait sucer. Je déchiquetais un collier de viande fumée pris dans le garde-manger, et lorsque sa fièvre montait je faisais en sorte, à laide de chiffons, que son visage reste frais et propre.


  Esther naffectionnait pas particulièrement ma présence recroquevillée au-dessus delle, mes longs regards, le contact de ma main sur son visage. Quand elle semblait me voir, cétait avec une grimace de déplaisir  ce qui cependant ne décrit pas lexpression de déception mêlée dirritation et de quelque chose quun père saura peut-être lire comme un soulagement sur le visage de son enfant. Cest peut-être simplement quil souhaite voir ce soulagement, et son désir, projeté avec suffisamment de force, transforme presque le visage de la jeune femme alitée. Je percevais les petites grimaces de dégoût que lui causaient mes soins, et lorsque jétais certain que les gestes dont je lentourais la répugnaient, la rebutaient et lagaçaient, que je limportunais tout bonnement, jexultais en silence. Quand je voyais sa mine renfrognée, la certitude grandissait en moi que oui, cétait bien mon Esther. Fiche-moi la paix, pouvais-je presque lentendre dire. Cette exaspération métait familière. Voir quelque chose dont javais le souvenir me réconfortait. Cétait ma fille. Je ne doutais plus de lavoir ramenée à la maison.


  Après ça, je tendais un mur de laine devant le lit de camp, une couverture pendue à un fil de fer, afin déviter à Esther un surcroît dangoisse. Nul besoin de la punir de ma présence. Esther préfère la solitude. Je comprends cela. Elle mérite tout lespace privé que je peux lui donner.


  Elle mérite aussi une petite maison à elle, et peut-être que, quand elle sera rétablie, et que sa mère nous sera revenue, Esther pourra choisir elle-même le lieu, à condition que ce ne soit pas trop loin de cette cabane. À condition que je puisse my rendre facilement, même dans lobscurité.
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  Non loin dans le ciel un oiseau parfois survole la vallée. Les oiseaux semblent préférer le monde muet. Si vous viviez ici, il vous faudrait être enterré vivant pour ne pas remarquer la joie supérieure quils manifestent là-haut. Des tours dhonneur inscrits dans lair. Ils savourent leur victoire en contemplant leurs ombres glisser sur les étendues de sel. Peut-être est-il inutile de vous convaincre. Peut-être que de telles visions existent là où vous vivez, et que vous aussi regardez, depuis votre abri, ces réjouissances aériennes.


  Quand je vous imagine examinant ces notes, soulevant chacune de ces pages frelatées au bout dune pince à épiler, je me demande si vous êtes seul, hors datteinte dune personne avec qui vous parliez autrefois librement. Lisez-vous cela avec quelque assistance, un inhibiteur qui taille dans les plis de votre bouche? Une substance stimulante, froide et salée, coule-t-elle dans vos veines pour vous protéger ne serait-ce que temporairement? Ou ce qui vous protège est-il quelque chose de plus, disons, amer et problématique, obtenu à un bien plus grand prix?


  Un petit enfant est peut-être tombé dans une pâmoison noire après avoir été vidé par vous de ses atouts, et léchange vous a laissé, comment dire, mal à laise.


  Y a-t-il du sel aussi là où vous êtes? En quantités immenses? Croyez-vous que ces doux monceaux blancs soient vraiment formés du résidu de tout ce que nous avons jamais dit? Ça semble bien trop joli pour nêtre que nos scories.


  Jaimerais vous interroger sur vos symptômes, sur le chemin que vous vous êtes frayé jusquau langage, sur les choix que vous avez dû faire. Mais nous ne parlerons jamais, car je serai mort au moment où vous lirez ceci. Il ne nous est pas donné de questionner les gens du futur qui rient du peu que nous avons su, de la pauvreté de nos intuitions, de lindolence avec laquelle nous avons frappé à la porte qui abritait tous les meilleurs remèdes. Vous mêtes dici monstrueux et irréel, il est important que vous le sachiez. Vous êtes mon lecteur, mais votre visage mest inaccessible et me refuse tous ses secrets. Peut-être vivez-vous en un âge où la pratique du langage nest pas liée au mal dautrui et vous abandonnez-vous librement à larme acoustique, aux agglomérats scripturaires. Félicitations, sil en est ainsi. Je me souviens aussi de ce temps. Cest mon souhait véritable que vous trouviez de lagrément.


  Mais aujourdhui, lagrément nest pas lune de nos options.


  Les ténèbres pénètrent ces bois dès laprès-midi, brunissant si bas. Il faut prendre garde en cette saison de ne pas se faire surprendre sur des chemins trop éloignés, car après le coucher du soleil un retour est malaisé, même pour moi qui connais ces sentiers par cœur. Cette obscurité est différente. Elle soppose plus irrémédiablement à une traversée des bois; il faut cesser toute activité et attendre que le soleil, au petit matin, lévapore à nouveau partiellement.


  Je dois admettre que je participe un peu à cette obscurité moi-même, avec ma vue défaillante, ma santé qui sépuise. Ma recherche de limmunité au langage men a pour le coup joliment coûté. Le sérum que jutilise actuellement ne saccorde pas à mon système. Il marrive le matin de découvrir mes pansements jaunis, consumés de crasse et de rosée, et lespace dune minute la pensée quune autre personne semblable à moi est là me traverse lesprit. Je vois ces pansements qui jonchent le sol de ma cabane comme des touffes neigeuses et rances et je me dis que je ne suis pas seul  et puis je réalise que, mais bien sûr, ces pansements sont les miens, nest-ce pas, et je les ai arrachés hier soir parce quils me brûlaient. Je ne pouvais pas supporter la ouatine chaude sur ma peau.


  Ainsi je ne peux pas avec certitude confirmer une perte de lumière objective. Je ne dispose daucun appareil propre à mesurer la disparition de la lumière du jour que je soupçonne. Je suis incapable de fournir la preuve dun tel déclin, mon pouvoir de détection étant compromis, et de toute façon je ne suis pas un spécialiste de latmosphère.


  Je sors rarement par obligation. Une telle liberté de mouvement était peut-être utile à lépoque où les gens parlaient, mais à présent cet avantage nest plus que tracas. Je me suis engraissé dune formidable collection didées, de notions et de scrupules avariés qui désormais ne mûrissent plus dans mon corps pour personne  contenu putride. Jaimerais disposer dun moyen plus physique dextraire tout ça, les souvenirs avec; jaimerais pouvoir men opérer enfin, tout brûler.


  On comprend assez mal pourquoi les idées nous sont inoculées si tout ce que nous souhaitons cest quon nous les retire.


  À la place des corvées, pour tuer le temps, je peux masseoir dans ma cabane et attendre larrivée de ma femme, loreille tendue près du vieux trou hébraïque, guettant son approche.


  Oh, nayez pas dinquiétude, je suis parfaitement conscient de ce quil y a de fantasque dans tout cela; mais ce que nous désirons nest presque jamais exempt dimpossible. Cette barrière a très peu de sens pour moi ces jours-ci. Étant donné ce qui sest passé, limpossible nest quune zone dombre qui disparaît lorsquon bouge la tête assez rapidement. Lhistoire semble démontrer que limpossible est sans doute la chose la plus probable qui soit.


  Mais cette attente a ses défis. Il est trop facile de simaginer entendre une personne lutter à plat ventre dans un tunnel étroit, de Forsythe à ici, et le suspense est pesant. Quand je ne peux pas le supporter, je monte à la ville abandonnée où sont entreposées suffisamment de marchandises intactes pour massurer des années de survie. Une partie de la nourriture a été pillée, mais seulement une partie, comme si les gens navaient pas particulièrement faim le jour où ils étaient venus dévaster la ville afin darmer leur nouvelle vie solitaire.


  Donc je sors pour la collecte de nourriture et doutils, même si le surplus pourrit dans ma glacière, et au retour mon butin sémiette sur le flanc de la colline. Je prends surtout ce que jai déjà. Je thésaurise. Je stocke. Je fais ce que les hommes solitaires du monde muet doivent faire.


  Comme cela a lair important. Je veux seulement dire que le recueil des règles de vie en ces temps est plutôt mince. Il nexiste pas de code de conduite pour les gens comme moi, et, sil en existait un, il en coûterait trop au corps de le lire.


  Comment appelle-t-on ce que fait un aimant noir et sombre lorsquon le passe au-dessus de la boussole morale dune personne tant de fois que laiguille de la boussole en tremble si terriblement quil est impossible de la lire?


  La machinerie de la raison, la machinerie du comportement, la machinerie de la vertu. La machine qui règle linstinct, qui empêche les mains dune personne de se fermer sur la gorge dun autre, de se refermer sur sa propre gorge. Ces machines ont toutes, ainsi que la dit quelquun, trop été exposées aux éléments. Encrassées maintenant, rouillées, exsangues.


  Jai oublié qui a dit ça et ça na plus dimportance.


  Je suppose quavec le temps dont je dispose je pourrais cultiver la terre, chasser et vivre de la cueillette. Mais toutes ses denrées sur les étagères des magasins vides près de lautoroute silencieuse rendent de tels labeurs inutiles.


  En y réfléchissant, je me suis bien adonné à une forme de chasse. Je navais pas vraiment donné de nom à ce type de petit ouvrage. Chasser. Mais si chasser signifie la traque consciencieuse et la capture subséquente dune ressource vivante pour un motif quelconque, alors oui, jai chassé.


  Seulement quelques fois.
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  Lorsque je surveille la zone de quarantaine de lautre côté de la rivière, je ne vois plus grand-chose. Les quarantaines enfantines, ici dans ce New York en phase terminale  et dans les colonies dispersées dun bout à lautre de la côte à mesure que le sel progresse , ont mis au point une méthode ordonnée pour lexpulsion de leurs jeunes citoyens à limmunité minée, à la langue durcie, que le langage a commencé à faire souffrir.


  Tous vieilliront, et tous devront partir, et alors leur espèce, à la parole aisée, disparaîtra de ma ville et de ma maison. Une issue différente est au-delà de mon entendement.


  Et voilà que souvre le petit portail et quils arrivent, abasourdis et déjà malades. Pas de doute quils ne vivront pas longtemps, à moins de sadapter rapidement aux lois du monde muet.


  Cachez-vous est lune de ces lois.


  Et, si vous voyiez quelquun, dit une autre, usez des subterfuges nécessaires.


  Les lois existent parce que je ne suis pas la seule personne qui, cachée dans ces collines, surveille les sorties. Je ne suis pas le seul à porter de lintérêt à ces jeunes gens.


  Il y en a dautres comme moi, mais ils ne sont pas vraiment comme moi. Passeurs, prédateurs, parents. Tant de mots différents leur conviennent.


  Je les ai vus se précipiter à la rencontre des exilés en usant dun mélange tactique de bonté et de cruauté. Un accueil bienveillant, le don dune couverture, une place confortable dans une voiture. Ou au contraire une capture rapide  étouffement, prison de cordes, rapt. De là où je me trouve, ces opérations seffectuent avec lenteur, dune manière détachée. Elles manquent un peu de crédibilité.


  Les sauveteurs se déplacent seuls ou en groupe, les visages couverts, et le plus souvent en se servant de nourriture comme appât, chose que nos petits causeurs ont du mal à se procurer. Les exilés ne résistent presque jamais. Ils ont si faim! Ce sont encore des enfants, vraiment, et ils sont malades, mais maintenant ils sont seuls. Alors, quand la navette arrive, ils grimpent dedans.


  Et les voilà partis avec leur nouvelle famille vers une vie sans mots, quelque part à louest. Cest ainsi quils se déplacent, en général, dabord à louest, puis au sud. Ils se rendent probablement à Wheeling, Marion, Danville. Je ne les ai pas suivis au-delà dAlbert Farm, par paresse. Ils ne reviennent presque jamais dans les parages, dans le sel, où rien nest bon pour rien et où personne nimaginerait jamais sinstaller.


  Une vie de famille muette et sans regard dans les souterrains secondaires, où le moindre contact visuel doit être contenu en raison de ses glissements dans la nuance et dans le sens, est peut-être plus agréable sous le soleil de nos villes les plus chaudes. Peut-être que le sel y est plus fin, plus facile à balayer.


  Maintenant quEsther est venue à moi, ou que je suis, comme ce fut le cas, venu à elle, ayant eu à écarter un sauveteur qui agitait sous son regard de gros morceaux de pain sucrés, layant tramée dans la lumière frelatée du marécage, par-delà la rivière et jusquà la cabane, je nai plus beaucoup de raisons de surveiller les portes de la ville. Jai obtenu ce que jétais venu chercher. Jai à nouveau la garde de ma fille. Mais parfois, je minstalle quand même à couvert, dans les collines proches, et observe ces sorties avec des jumelles. Cest lhabitude des années.


  Avec le temps, les gens ont renoncé aux enfants réfugiés à lintérieur, ou alors les enfants sortaient par eux-mêmes, repentants et calmes. Avec un peu de chance, les parents sen emparaient avant que dautres ne le fassent. Mais ce quils faisaient ensuite, où ils allaient et ce qui se passait après leur arrivée, ce que ces gens pouvaient bien faire de leurs jours dans le silence imposé par la fièvre du langage, ces informations ne me sont pas disponibles. Je refuse dinventer des histoires à propos de ces gens. Sabstenir de raconter des histoires est peut-être lune des formes les plus hautes du respect. Ces gens, sans histoires qui leur tournent autour, peuvent mourir sans être incompris.


  Trop souvent, la nuit, caché dans les fourrés, jai perdu la notion du temps durant ce travail dobservation, et trouvant quil faisait trop sombre pour rentrer à la cabane, jai passé bien des heures, sans soleil, appuyé au bas dun coteau en me forçant à rire pour me tenir chaud. Vous avez entendu parler du rire des collines. Cest tout ce dont il sagit. Il ny a rien de mystérieux ni de drôle. Juste quelquun comme moi qui fait circuler le son et lair dans son corps pour essayer de se tenir chaud.


  Jai connu de tels hivers, sans parole, dans lattente. Ils rapprochent trop un homme des activités de son esprit, dont certaines  jai fini par le croire  doivent demeurer irrévélées, doivent être amputées de leur sens jusquà nêtre plus que rumeur. Une oreille attentive à un tel discours intérieur est mal récompensée. Ces hivers nobscurcissent pas lesprit, et à quoi peut bien servir lesprit une fois que ses peurs et ses mensonges ne peuvent plus être partagés? Souvent, jai souhaité que la toxicité se soit enfoncée plus profondément en nous, quelle ait atteint la parole informulée avec laquelle nous nous traquons et nous nous pourchassons.


  Penser est le premier poison, a dit quelquun. On omet souvent de se poser la question à propos dune crise  à savoir: pourquoi les choses ne sont pas pires? Pourquoi le malade na pas été vidé de ses pensées? Peu importe la parole rendue publique, cest la parole intérieure qui blesse le plus durablement, en chacun. Le penser aurait dû cesser dabord. Le penser. Peut-être est-ce cette activité élémentaire de lhomme que la toxicité, au stade suivant de sa longue et insidieuse conquête, doit sattacher à nous ôter lentement.


  Je lespère foutrement, en tout cas.
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  Donc hier jai laissé Esther endormie sur son lit de camp et je suis sorti chercher du bois. Jai une scie à chaîne pour déboiser, mais un tel outil est un luxe pour qui désire seulement rester assis dans sa cabane à guetter près du trou les nouvelles qui narrivent jamais, une personne qui commence à avoir beaucoup de retard. Je me contenterais dun chuintement venant du fil, dun simple crépitement parasite qui indiquerait que le câble orange a été rebranché à Buffalo, à Albany  peu importe. Puis jécouterais peut-être une histoire de lancien temps.


  Cest vraiment lancien temps. Il a vieilli. Il nest pas joli à regarder.


  Je narrive pas à comprendre pourquoi le flux juif est silencieux depuis si longtemps. Ou je devrais peut-être dire que jignore pourquoi il ny a plus dappât au bout de cette ligne. Peut-être que le rabbin Burke, dans la tombe de Forsythe, articule des silences à lautre bout et que cest tout ce qui reste. Les oiseaux se baignent-ils toujours dans sa cuve de verre? Je me le demande.


  Pendant quelques années, après mon évasion par le tunnel de Forsythe, jai été seul, et je me suis efforcé de ne pas laisser de traces dans cet endroit. Ma solitude a été corrigée par larrivée dEsther, une arrivée que jai planifiée avec la patience des années, attendant à labri que son exil prenne fin, espérant la voir dans mes jumelles apparaître avec cheval et chariot, en luge, à pied, aux portes de la ville.


  Elle est ma première invitée. Enfin, ce nest pas tout à fait exact. Une ou deux fois, jai amené quelquun dautre dans cette cabane, trois fois, quelquun que je ne connaissais pas. On peut peut-être dire que jai ramené des personnes autres quEsther cinq fois en tout. Personne est-il le bon mot? À vrai dire, je ne souhaite pas ventiler les données de cette activité.


  Il sagissait denfants. Je ne leur ai pas fait de mal. Je leur ai donné de la soupe avec lun de mes longs pains coupés en cubes que jai fait griller sur le brûleur froid. Vous vous demandez ce que ces enfants ont offert en guise de paiement après avoir été nourris. Votre curiosité est naturelle. On nourrit un étranger et en retour… Jen communiquerai bientôt les détails, avant que mon usage du langage ne séteigne ici pour toujours.


  Donc hier, jai coupé et ramassé mon bois, puis je lai laissé là en une jolie pyramide et suis descendu à pas de loup au bas de la colline pour me tenir à laffût datouts.


  On les voit parfois sur la pente dherbe où jadis les enfants venaient jouer avant lécole. Parfois, ils savancent vers vous et lèvent les bras pour que vous les souleviez. Dans ces cas-là, on ne peut que sexécuter. On se baisse et on les ramasse.


  Je suis resté trop longtemps. La lumière déclinait. Aucun atout nest venu, seulement un cheval. Il broutait tranquillement dans un pré, confiant, et na même pas réagi quand un violent craquement a secoué le ciel quelque part à lest.


  Des munitions explosent de temps à autre. On aurait dit une maison qui se brisait.


  Lorsque je me suis réveillé, il faisait noir, et jai enfreint ma propre règle. Esther allait être seule toute la nuit dans la cabane si je ne rentrais pas. Il me fallait repartir, même si pour cela je devais avancer à tâtons des heures durant.


  


  Derrière la cabane, jai creusé un foyer où je cuis parfois un lobe friable, brûle un gâteau à la confiture, et souffle lair chaud vers mes murs afin de pouvoir supporter les nuits froides. Le foyer, je le remplis de bois le matin et à nouveau tard le soir. Quelquefois au milieu de la nuit, quand uriner devient pressant, je me couvre de lune des banderoles et ajoute des branches dans le trou.


  Chaque semaine, jenlève la cendre à la pelle et lapporte dans une brouette jusquaux amolliries, hors de vue de notre ancien quartier où la clôture commence, à lombre des haut-parleurs des enfants.


  


  Ce sont les fables dÉsope qui passent maintenant, mais les haut-parleurs, qui sont dans un état lamentable, déforment tant la parole quelle nest plus du tout porteuse de poison. Bien au contraire, ça fait une jolie musique, un chant grave comme échappé des profondeurs sous-marines.


  On avait beau en rêver Claire et moi, vivre ici nest pas idéal. Quand jétais seul, je pouvais supporter ces conditions. Avec Esther qui occupe maintenant le seul lit de camp, même mon siège  près du trou où il y a des années je minstallais avec Claire pour empoigner le câble orange et enfoncer mes doigts profondément dans la chair de lauditor  semble surpeuplé.


  Bien sûr, je noublie pas que LeBov est descendu dans ce même trou autrefois. Ou peut-être que parfois je loublie, en effet.


  Les jours sans vent jentends le souffle dEsther entrer et sortir de ses poumons en sifflant comme si elle essayait de gonfler un ballon. Parfois, le sifflement sarrête et le silence est grand, trop grand. Je regarde le mur de tissu qui nous sépare et je me demande si ça y est. Si un seul dentre nous doit respirer, ça na pas intérêt à être moi. Cela faisait longtemps que tout suspense avait quitté ma vie, et maintenant il revient et je nen veux pas.


  Il faisait si sombre hier soir tandis que jessayais de rejoindre Esther que je ne pouvais pas voir ma main devant mon visage. Morienter à la lumière des étoiles était impossible parce quil ny avait pas détoiles. Elles étaient trop éloignées. Tout létait. Si javais pu voir des étoiles, ça naurait rien voulu dire de toute façon. Au-dessus de moi, il y aurait eu le reproche dun système dinformation que je nai pas appris à lire, une carte écrite dans lun de ces langages impropres à décrire autre chose que lui-même. Peut-être que tous les langages sont ainsi.


  Je savais quil me fallait atteindre une pente, mais je ne savais pas à quel moment je devais men éloigner afin de trouver le sentier latéral. Toute la nuit, je suis monté et descendu, puis ai parcouru ce qui nétait pas le sentier. Ce nétait jamais le sentier. Trop souvent, je terminais dans un enchevêtrement darbres, mes doigts enfoncés dans une chair moite au-dessous de lécorce. À un moment, ma main sest égarée dans ce qui paraissait être une sorte de soupe, mais qui se trouvait à hauteur de taille, et quand ça a commencé à me brûler je lai retirée.


  Jai trébuché, je suis tombé, restant parfois au sol pour me reposer en respirant la bonne odeur de fer de la boue qui, en séchant sur mon visage, rendait le monde silencieux.


  Mon absence, cette nuit, navait pas dimportance. Esther me préférait hors de la cabane de toute façon. Elle navait même pas goûté la soupe que je lui avais préparée, et le pain allait sans doute se retrouver en miettes éparpillées par terre; elle laurait probablement jeté loin delle comme un petit enfant colérique. Même si jarrivais à la maison avant lheure du coucher, à temps pour souffler la lampe et remplir deau la vasque sur le montant de pierre, jallais être agité toute la nuit, resté éveillé sur le plancher à écouter Esther lutter durement pour respirer derrière le tissu.


  Mon absence navait pas dimportance. Jen étais convaincu. Tout irait bien pour Esther. Mieux valait rester ici et dormir.


  Je nai pas tenté cette nuit-là de me dégager de ma place dans la boue. Je ne me suis pas non plus forcé à arrêter de penser à Esther qui était seule dans la cabane toute la nuit. La nuit était assez douce pour que je survive là où jétais. Il était certain que tout irait bien pour elle là-bas, toute seule. Absolument certain.


  Jattendrais que le jour se lève, le peu de jour qui mavait été accordé dernièrement. Avec le jour, je rentrerais lentement à la cabane où je découvrirais quEsther allait parfaitement bien. Jétais sûr de cela.
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  Il y a trois ans, je me suis échappé de Forsythe par le trou hébraïque. Jai rampé pendant des mois dans la boue souterraine pour rentrer chez nous, ne marrêtant que pour guetter mes éventuels poursuivants. Le premier tunnel que jai parcouru était à peine plus large que le câble orange que je suivais, et jai dû me creuser un passage avec le matériel que javais sous la main. Quand jarrivais à une impasse, jauscultais la terre, frappant de grands coups jusquà ce quelle se délite, et lorsque par chance le mur sonnait creux, je travaillais avec mes doigts pour lexcaver.


  Ce travail était sombre et abject, et je suis devenu étranger à moi-même, ma peau pareille à une pierre villeuse et trempée, mon visage engourdi, insensible.


  Dautres personnes avaient parcouru certains de ces passages dans un sens ou dans lautre. Oh, ça oui. Leurs traces pourrissaient le long du talus, boueuses, brisées, consumées. Des vêtements congelés dans des poses dramatiques, des livres, des papiers, des fragments de lobes jadis transparents et à présent recouverts de poils. Des bagages enfoncés dans des trous de boue. Jai retiré ma combinaison pour revêtir les tenues de ces pionniers. Ayant trouvé une trousse de toilette, jai taillé la fourrure de mon visage, utilisé lune de ces pierres molles, malléables, pour décaper ma peau.


  Il y avait déjà partout dhorribles quantités de sel, même là-dessous. La première couche était brûlée. Jen avais plein les mains.


  Les livres que je trouvais étaient indécollables. Sur les pages détachées, éparpillées comme des détritus après une parade, le texte était noirci. Il y avait des fragments de codes à chaque coin, des écritures infirmes, des feuilles de décryptage, des gravures sur les murs  les efforts locaux de personnes cherchant à dire quelque chose à quelquun, à transmettre un message.


  Si des gens avaient vécu ici dans les tunnels, ils lavaient fait pauvrement, et ça navait pas duré.


  Les mois suivants, me creusant un passage vers le sud, je me suis aventuré de nombreuses fois à la surface, à chaque fois quune échelle apparaissait dans le tunnel ou quune corde à nœuds ou une lampe oscillait sous la voûte ou, le plus souvent, lorsque le câble orange, mon véritable dispositif dorientation, déviait verticalement, habituellement à lendroit où la ligne était enflée par une épissure. Je ne men éloignais jamais. Je surgissais dans des prés, butais contre des dalles de béton, apparaissais au fond détangs peu profonds, frappant à coups de poing dans le limon jusquà lair libre.


  Parfois, jarrivais dans des cabanes qui recouvraient les trous hébraïques  ou ce qui y ressemblait  détrangers.


  Un jour, je suis tombé sur une trappe qui refusait de souvrir entièrement. En marrêtant pour écouter, jai entendu des pas, laffreuse pression qui emplit lair là où les gens étouffent leur peur. Quelquun avait poussé un lit au-dessus de la porte derrière laquelle je me tenais, tapi, et lorsque jai finalement réussi à passer au travers il ny avait personne. La maison, abandonnée par ces gens avec précipitation, était humide. Ils étaient sans doute allés se réfugier dehors, tout tremblants, pétrifiés par lépouvantable présence de lhomme qui avait traversé leur plancher. Le câble orange que javais suivi dans cette cabane se divisait en un réseau de fils si fins et délicats que je pouvais à peine les voir. Sil ny avait pas eu les tasses miniatures pleines dun liquide où les fils trempaient  des dés à coudre de cuivre éparpillés par terre, avec le fil en mèches à lintérieur , je ne les aurais peut-être pas remarqués. Leur technique de conduction éveillait ma curiosité, mais je suis redescendu dans le trou pour laisser cet endroit en paix.


  Parfois, le câble orange seffilochait et je ne tenais plus rien entre mes mains. Ses moignons portaient des marques de dents, une calligraphie de sang noir à lendroit où on lavait pincé et arraché, où quelquun lavait mâché. Autour de moi, il ny avait rien de familier. Même les branches des arbres avaient une texture lisse, animale, ou alors il ny avait pas darbres, pas même le moindre spasme dherbe, seulement des galets à perte de vue, des pierres recouvertes dune fine couche de sel.


  De plus en plus souvent, quand jescaladais la terre pour effectuer un relevé, il faisait nuit.


  Je ne sais pas lire le ciel nocturne, comme je lai dit. Je trouve son dessin obscène. Sil faisait nuit à la surface, si je me trouvais dans une espèce de plaine vide sans espoir de trouver un refuge, je replongeais dans le tunnel, y dressais le camp, et attendais à labri de sa voûte que la lumière revienne.


  Mon campement était un mur laineux de couvertures tendues. Avec un couteau, je taillais une aération, puis suturais louverture avec de la ficelle afin que ma fenêtre soit une cicatrice dans le tissu. Le matin, je sortais furtivement et camouflais mon trou en massurant de poser les repères indispensables à mon retour.


  Jai arpenté la surface de villes comme Dushore ou Laporte, la partie de New York qui semble absorber tellement de lumière quelle est éternellement dépourvue dombre partout où lon regarde. Quand je marchais dans lherbe, je posais parfois le pied sur quelque chose de dur, des vitres saupoudrées de terre, des fenêtres donnant sur des abris souterrains posées à ras du sol, facilement dissimulées.


  Une fois, je me suis arrêté pour balayer lherbe et la terre sur lune de ces fenêtres, et jai aperçu une petite pièce sombre et le visage dun vieil homme tourné vers moi. Cet homme navait pas lair davoir peur. Il faisait des signes. Ne vous sentez-vous pas seul, vous aussi, navait-il pas besoin de demander. Mais jai repris mon chemin.


  À Wilbert, ou peut-être était-ce North Sea, des radios fracassées jonchaient la route. Avec leurs antennes sectionnées, quelquun avait façonné une figurine de chrome brillant dans une attitude contemplative. Elle reposait dans une flaque maintenant, commençait à rouiller.


  Plusieurs semaines après mon départ de Forsythe, à un endroit où le tunnel sélargissait en une caverne de la taille dune pièce, jai trouvé un stock de pots de confiture remplis dune trouble gélatine rouge. Les couvercles, en souvrant avec un bruit de succion, laissaient échapper dans la caverne une amère odeur de peau. Avec un crayon, je recueillais une petite quantité de la gelée colorée dont je faisais de petits rouleaux. Lorsque après une nuit ils avaient durci, je les soumettais longuement à un feu doux.


  Ces petites friandises mont nourri des semaines durant; quand jen mettais une dans ma bouche, elle dégageait une douceur si lente que pendant des jours, semblait-il, je navais besoin de rien dautre, pas même deau. Je continue à les manger. Elles contiennent presque tout ce dont jai besoin.


  


  Il ny a pas grand-chose dautre à raconter de ce voyage. Poussant vers le sud, je me suis ensuite écarté de mon chemin afin de faire quelques expéditions de reconnaissance; je sortais de sous terre, calculais les coordonnées, replongeais dans les tunnels et faisais mes corrections.


  En voyant la ferme équestre de Level Falls sans ses animaux, sans sa grange, avec seulement quelques auges renversées que je nai pas voulu déranger, jai su que jétais proche de la maison, mais à la vue des routes calmes et désertes, de la voie non protégée qui rejoignait la ville au sud, je nai pas voulu risquer un passage en surface. Jétais venu jusquici par les tunnels. Maintenant, jallais terminer mon voyage sous terre, où personne ne me suivait, où jétais inconnu, et où je pouvais atteindre mon but en secret.


  Après ça, jai pris vers lest. Je procédais par essais, derreur en erreur principalement, jusquà ce quun matin je pénètre dans un espace réduit dont le sol instable était constitué dobjets visqueux semblables à de la chair et sur quoi je ne trouvais aucune prise. Il sagissait des balles en caoutchouc rose que Claire et moi avions laissé tomber dans le trou il y avait si longtemps; elles étaient maintenant recouvertes de quelque chose de froid et de glissant.


  Je me trouvais sous la vieille cabane.


  Le câble orange montait. Jimaginais Claire assise à lentrée du trou, mattendant. Elle aurait préparé un sandwich, un thermos de soupe. Elle rirait, de ce rire furieux quelle avait chaque fois quelle avait anticipé la stupidité dautrui, quelle recevait la parfaite confirmation de ce quelle suspectait. Je lui crierais den bas que javais trouvé les balles, toutes.


  Elles sont au fond et elles sont si étranges toutes ensemble; on dirait lune de ces tentes pour enfants remplies des balles, sauf quici elles sont pleines de sang. Me voilà!


  Jai escaladé le couloir. En haut, une matière isolante et rose toute déchiquetée obstruait lentrée du trou.


  Peut-être était-ce ce qui avait freiné LeBov au moment où il était parti de la cabane vers Forsythe plusieurs décembres auparavant.


  Jai arraché des petits bouts disolation jusquà ce quune strate se défasse derrière moi et glisse dans le trou. Puis je me suis hissé dans la cabane.


  Tout était à peu près comme dans mon souvenir. Dans un coin, la caisse de bois qui portait le mot Nous était intacte; une touffe de laine bleuâtre dépassait de son couvercle.


  Cétait le bonnet dhiver de Claire, celui quelle gardait à portée au cas où. Jai rampé jusquà la caisse et lai enfilé en me disant que jallais respirer un tout dernier vestige de ma femme.


  Mais cela na rien donné. Il ne sentait que la fumée.


  Je suis sorti, retrouvant sans mal le vieux sentier qui descendait vers le ruisseau, et derrière la berge, la ligne de verdure toujours reconnaissable que Claire et moi appelions la Seine.


  Ça y était. Jétais arrivé. Jétais rentré.


  Maintenant, il ne me restait plus quà sauver ma fille.
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  Vous connaissez déjà presque tout le reste. La mécanique de la cabane était foutue. Le câble orange nétait pas seulement froid, il avait été vidé par les vers. Je lavais ignoré trop longtemps, ayant trop peur de la ville, au début, pour y faire une expédition et my ravitailler; javais laissé linstallation se cloquer.


  Pendant ce temps, lune de ces vermines roses sy était attaquée, avait entamé le cuivre, frotté son corps glabre contre sa longueur jusquà ce que le câble parte en lambeaux en présentant ce qui ressemblait aux fragments brillants dun bonbon déchiqueté.


  Un jour, peu de temps après mon retour, jinsérai une petite tige de cuivre dans le frisottis de fils, et tressai, de mémoire, un nid de fils conducteurs que je glissai sous ma langue afin den faire une antenne faciale. Quand je fis se toucher le fil et le nid, empoignant par précaution un piquet de terre, la vieille prière monta et jaillit de ma bouche.


  Tu nous as commandé de ne pas te connaître et nous avons obéi. Lorsque nous tavons connu, nous nous sommes détournés…


  Jignorais ce que cétait, mais ce nétait pas une prière. Ça ressemblait à une excuse pour quelque chose qui ne sétait jamais produit. Le son était insupportable, particulièrement parce quil sagissait de ma propre voix; je rangeai mes fils et nécoutai plus jamais ce câble.


  Je nabandonnai pas ma religion. Seulement, je compris que je navais plus besoin de rappels, daffirmations, de répétitions, de harangues. Je navais besoin de rien dautre que de moi-même. Ce que je croyais continuait à être présent en moi sans laide dune radio. Jen avais assez entendu pour toute une vie. Il me semblait que je pouvais me débrouiller sans devoir ajouter à mon incompréhension.


  Je passai les premiers mois de mon retour à déterminer les différents niveaux de sécurité de ma nouvelle résidence, inspectant une zone étendue autour de la cabane en mefforçant de nêtre ni vu ni entendu, marrêtant chaque fois pour guetter les poursuivants, établissant une carte mentale de lendroit.


  Les cerfs se figeaient à mon approche, le museau givré et blanc. Je ne constatai aucune menace humaine. Je finis par me rendre compte que la ligne de murmure mentourait parfaitement, me protégeant des autres, mais quelle memprisonnait aussi. À moins dêtre un enfant, on ne pouvait accéder à lendroit où jétais que par le trou hébraïque. Jinstallai quand même quelques alarmes, des déclencheurs rudimentaires qui, si nécessaire, me donneraient quelques bonnes minutes pour disparaître.


  Ma seule véritable inquiétude, sans doute, était LeBov. Un nouveau LeBov, peut-être, que je manquerais de reconnaître. Quil mait suivi dans le tunnel, et défonce bientôt le plancher de la cabane.


  Jaurais dû remplir le trou de terre, de sel, brouette après brouette, afin que personne ne puisse plus passer, afin que lentrée soit complètement fermée. Mais je voulais laisser le trou ouvert pour Claire. Je ne pouvais pas encore le refermer. Il me fallait croire quelle résoudrait le problème comme je lavais fait. Il le fallait.


  Quelques jours seulement après mon retour, en mapprochant furtivement de lancien quartier, jentendis les voix métalliques des haut-parleurs bêler leurs vieilles histoires. La diffusion créait un répulsif sonore efficace, un intenable étranglement de lair. Si je mapprochais trop létouffement me prenait  une panique suffocante, circonscrite à lendroit où le langage était le plus fort  et par conséquent je parvins à établir où commençait la ligne de murmure assez tôt, ce point de la périphérie où je pouvais entendre la voix, mais pas la comprendre. Je ne maventurais pas au-delà.


  Ensuite, je marquai les arbres, certaines pierres. Jarpentai lendroit, cherchant des postes dobservation naturels doù je pourrais, en passant de lun à lautre, surveiller la zone de quarantaine en attendant la libération dEsther.


  Il ny a plus grand-chose à dire de mes premiers temps ici. Les déchets et leau furent un souci dès le début. La nourriture ne posa jamais de problèmes. Jallais chercher des conserves dans la ville abandonnée, même si javais rarement envie de manger. Je dus passer une année sans paroles.


  Même lété il y avait des matins froids et clairs, et je méveillais dans un silence qui ne faisait que saccroître à mesure que la journée avançait, un mutisme qui semblait riche en substances nutritives, qui créait une dépendance. Jétais plein dénergie, de force, presque trop vivant.


  Les beaux jours, je me risquais au-delà du mur darbres de lautre côté de la fondrière et gravissais la paroi de la falaise jusquà Tower Ledge où autrefois nous pique-niquions. Il ny avait là plus aucune famille. La cage du vieux grill était tombée. Le parc canin était infesté de mauvaises herbes.


  Je nentendais rien et ne disais rien, ne lisais et nécrivais rien, et avec le temps mes pensées se perdirent également dans ce trou de silence. Je navais jamais vraiment pensé par phrases de toute façon, mais il y avait toujours eu des mots, des petites expressions, parfois des listes, et tout cela disparut pour ne laisser place, en guise de pensées, quà des bruissements sonores, des chuintements dont le sens était clair pour moi et ne nécessitait aucun décryptage linguistique.


  Cest Claire, surtout, qui fut lobjet de ce type de considération. Elle convenait parfaitement à cette manière de penser. Quand je pensais à elle en débroussaillant tranquillement le terrain, ainsi quelle avait souhaité quon le fasse, en reliant des conduites deau au ruisseau derrière la cabane, en lavant et en pendant les peaux de laine dont je me servais pour isoler les murs, jentendais des séries de notes très douces. Des petites notes basses, comme une berceuse.


  Je ne prétends pas énoncer une vérité scientifique ni même une théorie expérimentale en disant que les considérations affectives se manifestent mieux par les sons que par les images ou le langage  mais je me sentis plus proche de Claire cette année-là que jamais. Elle finit par cesser de me manquer  la raison étant quelle était avec moi maintenant. Je mendormais au son de Claire, sortais prendre mon déjeuner sur le vieux rocher rétréci au-dessus de Tower Ledge en écoutant sans cesse les sons qui exaltaient ma femme dans mon sang, dans mon corps. Par le son, je me sentais finalement lié à elle, je sentais sa présence  vivante ou pas, et, si elle létait, quoi quelle ait pu ressentir à mon endroit. Son souvenir était devenu un son, et cétait là sa quintessence. Je laimais mieux ainsi, avec tout mon être.


  Je ne mentionne cette transformation que parce que cette phase prit fin lorsque je trouvai le premier enfant et commençai à travailler sur les atouts, sur les inhibiteurs dorigine humaine. Par la médecine je suis revenu au langage et les notes de Claire se sont  comment dit-on? Elles ont disparu. Je ne les entends plus.


  Je mets cela sur le compte du veule désir de parler, décrire, dêtre entendu.
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  Un mot à propos de mon sérum: il est plus amer que leau. Il nest pas aussi trouble que le lait. Lhiver, il sépaissit de cristaux. Il mousse jusquà prendre la consistance du beurre lorsque jy mêle, à laide dun compte-gouttes, un jus tiré du sel de la vallée sombre.


  Lorsquil men faut, je le prélève sur les petits. Je men suis servi pour la première fois à Forsythe. Il sagit dune substance brute, dune immunité violemment et dangereusement tirée de linestimable personne dun enfant. Cest lingestion de ce Jeu dEnfant, jen suis sûr, qui a perdu LeBov, sil est bien mort finalement.


  Et cest son ingestion qui bientôt, sans aucun doute, me laissera gelé par terre quelque part dans la forêt, clignant des yeux dans la pleine lumière dun monde que je ne verrai plus.
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  Je ne donnais pas de noms aux enfants que je voyais dans les bois. Une certaine distance était requise, coupée de toute sentimentalité, obstacle au bon déroulement du travail. Ne nommez point ce que vous entendez cultiver, disait ladage. Peut-être est-ce seulement mon adage. Mais cultiver est un mot si fort. Parfois, je trouvais des enfants assis seuls sur une bûche. La médecine se présente à nous sous tant de masques différents. Elle se cache dans les feuilles des plantes, pousse sous lécorce des arbres, le paillis, le sable. Quelquefois, elle se dissimule dans des choses plus précieuses, des choses plus résistantes à lintrusion, et cest alors un défi de taille. Celui qui soccupe de petit ouvrage sintéresse à ces formes, vivantes ou non, et sollicite le remède qui pourra profiter aux hommes. Mais quand ce remède réside dans le corps de ces entités communément connues sous le nom denfants, le prélèvement devient plus  quel est le mot?


  Jignore le mot.
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  Mon intention ici nest pas de décrire exactement comment jobtins que le sérum Jeu dEnfant soit efficace, quels types déchecs jessuyai en cours de route. Jœuvrai seul avec un matériel limité pris dans les pharmacies déjà à moitié pillées de la ville, fis toutes sortes derreurs, et au début je ne savais même pas ce que je cherchais.


  Étudier le sang et la peau, peut-être les cheveux, semblait prometteur; je marrangeai donc pour mettre la main sur de petits échantillons de ces ressources, les prélevai par siphonnage ou par grattage dans des bouteilles sans faire trop de mal. Mais ça ne mavança à rien, car je navais jamais vu à Forsythe comment on traitait ces ressources. Jignorais tout des enrichissements auxquels ces substances étaient soumises, et je ne disposais pas dun vieillard  seulement de moi-même  sur qui tester mes découvertes.


  Si lun des petits pleurait doucement, je mettais de la musique, apportais de la soupe. Le silence était létat naturel de mes cobayes, qui ninterrogeaient que rarement leur environnement ou lacoustique dune pièce avec leurs petits mots. La raison en était peut-être que je navais pas lair dune créature à laquelle on peut parler. Les années mavaient donné un aspect peu avenant. Non, les années ny étaient pour rien. Cest à autre chose quil faut imputer la responsabilité de mon maintien. Les enfants sentaient peut-être quils me contrarieraient, mais si jétais contrarié, cétait pour des motifs antérieurs à leur arrivée dans ma cabane. Jétais en tous points un gentil gardien. Je fournissais la nourriture et un refuge, masseyais parfois par terre avec eux pour jouer avec des petits sacs de glands que japportais pour les divertir.


  Après chaque séance de prélèvement, jallais tester les résultats à la ligne de murmure, pénétrant le blizzard des fables dÉsope jusquà ce que le broiement se fasse sentir.


  Lorsque la peau et les cheveux ne donnèrent rien, je me tournai vers le sang, piquant le talon de lenfant afin den obtenir une goutte. Je me servis de coagulants dérobés à lhôpital de la ville, et saisis le fluide avec des sels subtilisés à la pharmacie, des sels davant. Je me doutais que le sang allait poser problème, quil serait difficile à manipuler, et javais raison.


  Parmi les nombreuses choses qui sont à regretter, il y a le fait que, très concentré sur le fluide intérieur, je négligeai ce qui aurait dû être évident depuis le début.


  La découverte fut accidentelle. Lun de mes cobayes, que javais attaché à une vieille bouteille doxygène qui éclipsait complètement son visage, se mit à respirer à un rythme quil est toujours déplaisant de voir chez une petite personne. Trop souvent, cela présage une immobilité improductive. Lorsque la crise de ce garçon fut terminée, et après que jeus ôté le respirateur, rafraîchi sa tête à laide de serviettes et commencé à nettoyer, je remarquai quun résidu sétait déposé dans la gaine de la bouteille. Une poudre.


  Cette poudre était impossible à expliquer. Je navais mêlé aucune substance médicamenteuse à la réserve doxygène. Cela ne pouvait provenir que de ce garçon, de son corps.


  Je grattai la poudre à laide dun couteau, en recueillis une petite quantité dans une cuillère, et abaissai la cuillère au-dessus de ma flamme.


  Une fumée claire séleva de la cuillère en tremblant. Elle emplit la cabane, brûla mes yeux. Dans lair se fit sentir une odeur de baies, mais après quelques minutes seulement, une fois que mes poumons furent imprégnés, je meffondrai sur le lit de camp. Non en raison dun quelconque malaise physique. Javais limpression de me porter assez bien. Je meffondrai, car je venais, tout à coup, avec larrivée de cette fumée infantile, dêtre frappé dune indicible mélancolie.


  La cabane était incolore, mon corps un fardeau. Lenfant par terre se tortillait dune manière mécanique qui semblait destinée à provoquer une réaction.


  Je notai la répétition de ses girations, le manque dimagination avec lequel il sagitait.


  Jexaminai ma disposition intérieure, lécartai comme accessoire, puis me forçai à gagner la ligne de murmure. Je navais rien à perdre à tester les effets de chaque substance, même celles qui, comme celle-ci, étaient accidentelles.


  Cétait une journée chaude et jétais rouge et en nage. Même au soleil ma mélancolie ne satténua pas. Elle mempêchait de respirer, plongeait ma vue dans un trou dombre. Jéprouvais un désespoir sans mot, un sentiment de certitude définitive que nos actions étaient toutes liées à quelque vecteur, pas même de folie, mais de quelque chose de bien pire. Quelque chose de bien plus terrible que la folie.


  Marchant sur les pierres émergées, je passai la ligne de murmure sans difficulté et pénétrai plus avant en territoire toxique. Les contes de fées retentissaient des haut-parleurs avec une parfaite clarté et je ne marrêtai pas. Lenregistrement était cristallin et limpide et lorsque je décidai enfin que je pouvais écouter sans souffrir, je massis sur le sentier.


  Jallais bien. Le langage flottait autour de moi, entrait dans mon corps, et je tenais le coup, labsorbant entièrement.


  Le sérum fonctionnait.


  Sur le sentier, jentendis, venant du haut-parleur, le vieux conte de loiseau aux yeux bandés qui doit chercher sa mère en saidant seulement des sons. Je ne lavais pas entendu depuis ma jeunesse. Je ne suis pas amateur dhistoires, peut-être parce quelles ressemblent trop à des problèmes qui ne seront jamais résolus, et celle-ci était parmi celles que jaimais le moins.


  Loiseau est seul et a peur. À cause du bandeau, il ne peut pas faire la chose qui lui est la plus naturelle: voler. Et sa mère, qui nest jamais très loin, apprend à être parfaitement silencieuse dès que le petit oiseau est sur le point de la trouver. Elle se dissimule à lui dune manière habile, séloigne en sautillant à chaque fois quil sapproche. Tous les oiseaux adultes en font de même, de sorte que le petit oiseau pense quil est le dernier oiseau sur terre. Il appelle et personne ne répond. Quand son petit oiseau est si proche quil peut la sentir, la mère retient son souffle. Il sait pourtant que cest elle, tout près. Il na pas besoin de voir pour savoir quelle est là. Elle retient son souffle et se tient parfaitement immobile, une statue. Il tourne autour delle, se rapproche, enfin il pousse un cri et elle senvole dun bond.


  Lorsquelle rentre, plus tard ce jour-là, riant, avec une leçon à donner, il refuse dêtre consolé, ignore sa présence, reste à lécart des oiseaux adultes. Il insiste même pour garder le bandeau sur sa petite tête. Les jours passent et loiseau ne retire pas le bandeau. Il apprend à aller où il doit aller. Il ne vole pas, il marche dun endroit à un autre. Il ne se débrouille pas trop mal. Tout le monde pense que le petit oiseau boude, quil se prend trop au sérieux. Mais ce nest pas vrai. Loiseau est dans lobscurité derrière ce bandeau et cest maintenant ce quil préfère. Il ne boude pas. Il est heureux. Le bandeau fait partie intégrante de son corps. Même sil refuse de parler à sa mère et à tous les autres, il leur est reconnaissant. Chaque jour, il les remercie de leur cadeau.


  Lhistoire présente les choses différemment, bien entendu. Cest toujours comme ça avec les histoires.


  Les histoires continuèrent à séchapper du grand haut-parleur en résonnant dans les bois. Je passai une partie de laprès-midi à écouter les contes derrière la ligne de murmure. La fumée que javais inhalée me protégeait presque entièrement; seules quelques convulsions légères se faisaient sentir avec certains mots, ce qui indiquait que limmunité était partielle, chose à quoi il allait falloir remédier.


  Les contes eux-mêmes ne me plaisaient pas, mais la voix qui les portait, elle, métait agréable, et je voulais continuer à lentendre. On ne mavait pas parlé depuis des années et leffet était exquis. Javais considéré ce plaisir comme un dû négligeable. Les histoires étaient lues par un enfant à la voix éraillée. Ils avaient trouvé une petite fille qui elle-même ne semblait pas comprendre les histoires, car dans les moments critiques, à chaque conflit, la voix de lenfant se faisait plus douce, comme si elle était entièrement innocente de ce quelle lisait. Quel don immense ce serait.


  Ou alors, pour cette fille, les moments terribles étaient les meilleurs passages, ceux qui lexcitaient.


  


  Finalement, mes tremblements sintensifièrent; les histoires traversèrent ma tête avec une douleur froide, et mon plaisir commença à se gâter.


  Je rentrai à la maison pour voir comment allait le cobaye. Il allait me falloir davantage de son souffle afin de produire un réel inhibiteur, et jallais vouloir diversifier ma source. Il me fallait établir que ce prélèvement navait pas été un coup de chance. Je voulais lair des enfants, la poudre fine que leur souffle portait et qui était pour nous un médicament à même de nous transformer.


  La découverte, en définitive, était simple. Jaurais dû la faire bien plus tôt. De lhyperventilation dun enfant idéalement, apprendrais-je plus tard, un enfant pris dune peur panique, en pleine montée dadrénaline  un résidu se forme dans les poumons; deffroi, il est expectoré et, une fois quil est purifié, que certains sels y sont ajoutés, et quon le soumet à la chaleur, il constitue la base de notre immunité. Un Jeu dEnfant. Il laisse les mots revenir, brièvement.


  La question de savoir si un tel retour doit être approuvé est un autre problème.
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  Une fois le sérum perfectionné, une fois que jai pu supporter sans en être malade la gamme complète des diffusions dÉsope au-dessous de la ligne de murmure, je me suis assis dans la cabane avec la contrebande chérie que jétais parvenu à sortir de Forsythe: les cassettes vocales de ma fille Esther.


  Les archives verbales de la petite. Sur papier et sur bande, un large éventail de thèmes, tout une gamme dhumeurs. Notre fille infectieuse, quatorze ans, qui chante, rit, crie, chuchote, sénerve, parle à voix basse, invente des mots. Récite des lettres, des chiffres, hurle de douleur.


  Je ne me lasse pas de ces cassettes. Ça narrivera jamais. Jai fait lhorrible calcul suffisamment de fois pour décider que mon travail sur linhibiteur nest pas cher payé pour entendre cette fille parler. Le travail par lequel je recueille limmunité, et son prix. Et cætera, putain det cætera. Léchange, je le crois, est équitable.


  Il neutralise la voix de la petite durant lécoute, et pour ça je ferais nimporte quoi.


  Je suis prêt à discuter de la question. Jai de solides arguments. Cest tout ce quil reste de la voix de ma fille. Me contester sur ce point jouera tristement en votre défaveur.
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  Hier soir, jai été surpris par lobscurité alors que jattendais un enfant qui nest jamais venu. Sil en était apparu un, et que javais pu mettre la main dessus, je laurais conduit à la cabine de prélèvement, lui aurais fixé la bouteille sur le visage, et jaurais imaginé, si javais pu, un scénario qui aurait conduit à leffroi, qui aurait conduit à une décharge dadrénaline, et avec un peu de chance mon cobaye se serait mis à hyperventiler  cette rapide respiration de lapin  suffisamment longtemps pour que je recueille un dé de sa poudre.


  Une opération de petit ouvrage somme toute banale. Jaurais brûlé la poudre et, dans une bouteille, jaurais enfermé la fumée dont jaurais pu souffler une petite quantité au-dessus dEsther alitée. En travaillant correctement, jaurais vu la fumée descendre sur elle et elle naurait pas eu dautre choix que de linhaler.


  Je me serais servi une dernière fois des atouts pour cela, afin quEsther puisse voir quelque chose.


  Si ça avait fonctionné, si Esther sétait assise et avait passé les divers petits tests que jaurais mis au point pour confirmer son immunité  les mots les plus brefs, les plus petits que jaurais pu prononcer, présentés en une série intentionnellement dépourvue de signification afin de ne pas linquiéter , je lui aurais remis la lettre que sa mère lui a écrite.


  Jai gardé la lettre en sécurité depuis le jour où nous sommes partis de chez nous. Elle est froissée et sale, certes, mais je ne lai pas ouverte. Elle ne mest pas destinée. À de nombreuses occasions, sous la protection du sérum, jaurais pu la lire, mais je ne lai pas fait. Elle est pour Esther, ce sont les mots dadieu de sa mère. Je laurais laissée la lire seule. Elle aurait pu y passer la journée dans la cabane. Je serais allé à la clairière pour lui donner du temps. Jaurais attendu aussi longtemps quil lui aurait été nécessaire.


  Après avoir fini de lire la lettre, Esther aurait pu me rejoindre dehors, si elle lavait voulu, et je ne lui aurais pas demandé ce que la lettre disait. Je ne lui aurais jamais demandé.


  Mais ça ne devait pas arriver. La journée sest terminée sans que je naperçoive rien, et par conséquent ma réserve datouts allait rester faible.


  Ce matin, le soleil a finalement imprégné les bois; le bruissement de la forêt sest élevé pendant que je dormais dans la boue. Il y avait des craquements dans les arbres, les insectes les plus robustes ont fait entendre un murmure qui est passé en grondant au-dessus de ma couche détrempée.


  Jai passé une bonne nuit dans cette vase. Jétais prêt à rentrer voir Esther, et à ne plus faire une telle erreur.


  Jaurais seulement souhaité voir mieux le monde que javais devant moi.


  Un point de lumière est apparu, a tremblé, puis sest étiré en une fenêtre de la taille dune petite pièce de monnaie au travers de laquelle jai pu voir suffisamment pour retourner tant bien que mal à mon tas de bois, puis pour gravir la pente nord et traverser la dernière saillie éboulée jusquà la clairière où se trouve ma cabane et où tout, à ce quil ma semblé, était exactement comme je lavais laissé.


  Sauf que lorsque je suis entré dans la cabane Esther nétait pas derrière le rideau. Son lit de camp était soigneusement fait, les couvertures pliées comme si un autre hôte devait venir. Elle avait fait le lit, empilé la vaisselle sur le pas de la porte, même balayé la suie du jour sur le rebord de la fenêtre.


  La bouche daération défoncée dans le mur laissait pénétrer un souffle chaud, ce qui indiquait quon avait refait du feu dehors.


  Jimaginais Esther profitant de mon absence pour mettre de lordre dans la cabane, tout arranger soigneusement, puis rassembler ses affaires et partir. Comme elle avait dû se presser, pensant que je pouvais être de retour à tout instant.


  Elle avait dû sarrêter pour regarder par la fenêtre sans vitre, espérant que je ne sois pas en train de remonter le sentier à tâtons. Quel soulagement elle avait dû ressentir au moment de partir sans aucun signe de moi et la nuit arrivant avec force.


  Dehors, mon champ de vision était toujours limité. Autour de moi flottait un nuage brun si trouble quil me semblait que jaurais pu leffacer en le frottant. Faisant subir à mon cou toutes sortes de contorsions et laissant glisser mon regard sur la propriété et le jardin, je me suis assuré que je navais pas manqué de voir Esther quelque part  car peut-être sétait-elle enveloppée dans une couverture et, assise sur une bûche, profitait-elle du bourdonnement de la matinée finissante, attendant que je rentre et que je nous prépare du thé.


  Il était temps quelle soit rétablie, quelle saute du lit et aille prendre lair afin de voir où elle avait passé sa convalescence ces dernières semaines.


  Je me suis dit quil ny avait aucune raison de sinquiéter, mais depuis quand est-ce que je croyais mes propres paroles de réconfort?


  Elle était sans doute partie faire une petite course, peut-être une promenade pour dégourdir ses jambes. Il lui faudrait rentrer bientôt, parce quelle nétait pas en bonne santé, et elle ne connaissait pas bien ces bois. Il nétait pas raisonnable quelle marche seule dans une région où de grandes portions de terrain peuvent soudainement glisser dans une lave de sel. Elle savait cela. Elle serait la première à savoir quel risque elle courait en voyageant loin de moi, faible comme elle létait.


  Je me suis assis en retenant mon souffle pour écouter. Ce silence était pour le mieux. Si Esther était proche, si elle pouvait mentendre, le moindre son, même le joli son de son nom dans lair, naurait pas été bien accueilli. Son nom hurlé par moi lui aurait fait mal, aurait arrêté sa progression dans les bois. Je ne lai pas laissé sortir.


  Je nentendais personne ramper, marcher, courir. Je nentendais personne se cacher derrière un arbre, respirer. Lorsque jinclinais la tête, tout ce que je pouvais voir, très haut au-dessus de moi, était un oiseau. Je crois tout au moins que cen était un. Son corps était glabre, son visage si neutre. Ce qui mennuyait, cétait que je pouvais voir le détail de ses ailes dune manière trop distincte, mieux que dordinaire, et puis je me suis rendu compte que cétait parce que ses ailes ne battaient pas, ne bougeaient même pas. Loiseau, loin dans le ciel, parfaitement immobile, tombait.


  Peut-être avait-il été effrayé tout là-haut. Peut-être avait-il vu quelque chose, subi un choc, perdu ses forces, et quil avait commencé à tomber.


  Jai fermé les yeux, attendant le bruit de limpact.
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  Jai passé la matinée devant la cabane à attendre quEsther revienne. Jaurais pu me lancer à sa recherche, mais elle avait pu partir dans nimporte quelle direction et il semblait plus sûr dattendre, car elle serait bientôt de retour, jen étais certain.


  Au déclin de laprès-midi, quand il a commencé à faire froid, nentendant rien débouler des bois, jai tiré sur ma dernière réserve datouts, puis, bravant le danger, jai murmuré son nom. Le mot Esther était si froid dans ma bouche. Je lai murmuré, puis je lai dit plus haut, mais ma bouche était trop sèche et je suis sûr que je lai écorché. Si Esther était toujours là, elle naurait entendu quun râle bas, une chose lointaine et dénuée de sens. Cest autre chose que son nom que jai prononcé. Jaurais dû mexercer davantage. Jaurais dû my préparer.


  À présent dans lobscurité rampante, je peux seulement attendre quEsther revienne. On ne laisse pas un père comme ça quand il reste encore tant dincertitudes à dompter.


  Je laurais accompagnée dans son excursion. Si Esther lavait souhaité, je serais même resté en arrière afin quelle nait pas à me voir. Jaurais aimé en effet quelle profite de mon expérience. Jaurais très probablement pu laider. Cependant, je comprends quEsther doive faire les choses elle-même, toujours, comme elle lentend, et que ces progrès faits en ma présence, avec mon aide, ne sont à ses yeux pas du tout des progrès. Je comprends cela.


  Être le père dEsther, cest faire en sorte, avec tout ce que jai, de ne pas être surpris en train dêtre son père. Je peux être cette personne pour elle. Jy parviendrai.


  Lorsque Esther reviendra, en bonne santé et forte, prête à reprendre sa place de fille, nous pourrons nous asseoir ensemble dans notre cabane et écouter, en famille, penchés tous les deux, le vieux trou qui nous apportera peut-être la pièce qui nous manque.


  Nous guetterons les pas de sa mère qui pourrait bientôt arriver. Cest une traversée difficile, mais pas impossible. Si jai pu trouver mon chemin de Forsythe jusquici à tâtons le long du câble orange, Claire le peut aussi. Elle est plus forte, plus intelligente que je ne lai jamais été, et elle pourra sorienter et nous trouver, même aveugle, même malade. Elle nous trouvera ici, ce nest quune question de temps. Lorsque Esther me reviendra, nous attendrons sa mère tous les deux, en famille.


  Ça pourra prendre des jours ou des semaines, mais ça naura pas dimportance, nous attendrons. Et quand Claire se hissera hors du trou, épuisée par son voyage, couverte de limmondice des tunnels, Esther et moi la conduirons à la douche, dehors, et nous ferons bouillir un peu deau en plus pour quelle se lave. Nous préparerons une petite montagne de serviettes douces, et Esther ira choisir de beaux habits neufs parmi ceux que nous aurons pris sur les étagères de la ville.


  Pendant que Claire se douchera, Esther et moi nous sourirons lun à lautre, et nous baisserons les yeux pour dessiner des signes dénués de sens dans le sable avec un bâton. Nous serons excités, mais nous attendrons, nous laisserons Claire arriver.


  Quand ma famille sera à nouveau réunie, je naurai pas besoin de parler, de lire, décrire. Quy a-t-il, de toute façon, à dire? Tous les trois, nous navons pas besoin de paroles. Notre silence nous convient. Cest ainsi que nous préférons le monde.


  Il nous sera suffisant daller marcher, tous les trois, sur la haute et effrayante saillie qui domine le ruisseau et savance au-dessus de lombre du Monastère dans le vaste champ. Nous naurons pas besoin de parler. Sous nos pieds, il y aura les grands dépôts de sel mobiles, le résidu de tout ce qui a jamais été dit. Cest tout ce qui reste. Nous les traverserons jusquà la clairière. Nous pourrons déjeuner en silence sur les rochers, puis nous étendre et nous reposer au soleil.


  Je les attendrai ici dans ma cabane, et lorsque Claire et Esther reviendront, voilà ce que nous ferons, en famille.
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