 
	
	[image: Couverture]
	


David MARGOLICK

Strange Fruit

La biographie d’une chanson

Traduit de l’anglais
par Michèle Valencia

[image: 100000000000019D000001D84D4949FB.jpg]

Éditions ALLIA
16, RUE CHARLEMAGNE, PARIS IVe
2009


 

TITRE ORIGINAL
Strange Fruit


Strange Fruit a été publié pour la première fois en langue américaine aux Éditions Running Press, membre du Perseus Books Group, à Philadelphie en 2000.

Strange Fruit a été traduit en français par Michèle Valencia et publié par les Éditions 10/18 en 2001. La traductrice a revu et corrigé sa traduction pour la présente édition.


© David Margolick, 2001.
© Éditions Allia, Paris, 2009.


À la ville de New York,
qui a accueilli Strange Fruit
– et m’a accueilli.


PRÉFACE

Dans cette précieuse étude sur un moment de la musique populaire américaine, sur le monde américain du spectacle et sur la voix et la présence incontestablement américaines de Miss Billie Holiday se glisse une information alarmante. J’essaie de me rappeler où cette pensée épouvantable apparaît pour vous éviter un choc, mais je n’ai pas envie de la rechercher ; elle m’a semblé bien assez pénible à la première lecture. Je suis presque certain qu’on la trouve à deux reprises dans le livre très instructif de David Margolick, cette large fenêtre ouverte sur un monde restreint, certes, mais qui a exercé une influence considérable. Je fais allusion à la remarque de quelqu’un qui a connu Billie Holiday. Au sujet de ses capacités intellectuelles, cette personne souligne que la star ne lisait pas grand chose en matière de “vraie” littérature, n’avait pas un vocabulaire très étendu et adorait les histoires à l’eau de rose où il était question d’hommes et de femmes qui se retrouvaient toujours du bon côté de la barrière, sans que jamais une once de désespoir, ou la mort, ne vienne assombrir leurs baisers, des histoires qui ne reflétaient jamais la terreur, l’ironie sardonique ni la conscience d’une mort lente par injection, que Billie Holiday, cette candidate potentielle aux cours d’alphabétisation, nous fait-on comprendre, insufflait, pour sa part, même à ses chansons les plus gaies.

C’est honteux – cette idée que Billie Holiday ait pu en savoir moins que nous parce qu’elle se délectait de ce que certains qualifieraient de divertissement peu intellectuel, exactement comme le jazz, à l’époque, était considéré comme un divertissement peu intellectuel. Voir dans ses lectures préférées un reflet de sa “véritable” personnalité… n’avons-nous pas eu notre compte de cette représentation de Billie Holiday en primitive romantique et grossière, prisonnière de paroles de chansons débiles, femme trop grasse, trop paresseuse ou trop bête pour débarrasser sa coiffeuse de ces énormes et larmoyants romans d’amour modernes en technicolor ? C’est cruel, et souvent raciste ou sexiste, voire les deux, d’évaluer au moyen de critères médiocres élaborés pour nous-mêmes celle qui a modelé et transformé le jazz et la chanson populaire américaine. Mais c’est pourtant ce qui se passe. Les gardiens occidentaux du dogme – nos références en matière d’intelligence – en savent encore si peu sur ce qui fait une Billie Holiday, à plus forte raison sur ce qui fait d’elle un génie américain authentique à la production titanesque, que ses détracteurs grattent la question de son intelligence naturelle comme une croûte, parce qu’elle les irrite tous. Billie Holiday n’est pas logique. Elle n’a jamais accepté le moindre compromis dans son travail. Elle a contribué à créer un monde, un monde où sa voix pourrait trouver une place, le monde qu’évoque David Margolick dans son texte fécond sur la disparition, à New York, du Café Society et de l’atmosphère qui y régnait.

Le Café Society fut un véritable lieu de naissance du “cool”, vingt ans avant que Dizzy Gillespie et Charlie Parker n’aient coiffé leur béret et embouché leur instrument à vent. Cet établissement a beaucoup contribué à l’idée et la réalité d’un New York aujourd’hui disparu : une ville – vision romantique – qui n’exigeait pas autant de compromis de ses artistes, une ville qui encourageait ses habitants à rechercher la substance sous la pose de certains chanteurs et musiciens des bars et des clubs de Greenwich Village, une ville où la voix de Billie Holiday a trouvé sa place à un moment donné, au Café Society, une ville qui n’existe plus.

Le style de Billie Holiday possède une sorte de doux optimisme, une sorte de puritanisme détourné, caractéristique de presque tous les Noirs – qu’ils parlent, chantent ou écrivent –, dans la mesure où les Noirs sont l’Amérique, un mélange de tout ce que nous jugeons américain : un peu de Noir, un peu de Blanc, un peu d’Indien. Le son lent, étiré, qu’elle avait était celui de son époque : les gens prenaient alors le temps d’écouter une histoire, et elle savait bien raconter. Je n’en suis pas sûr mais je crois que lorsque j’ai entendu Billie Holiday pour la première fois, je me suis aperçu qu’une chanteuse réussissait à cerner toutes les bêtises et la beauté d’une histoire d’amour. Quand Billie Holiday chantait, elle était simultanément l’incarnation d’une relation amoureuse narcissique (“Regardez-moi ! Regardez-moi !”) et une commentatrice détachée de la folie amoureuse. Et c’est remarquable.

Ce qui l’est également, c’est la pérennité de son mythe, qu’elle a elle-même grandement contribué à créer, et que David Margolick décrit dans son étude concise et (parfois) amusante. Margolick règle certains points une fois pour toutes. Billie Holiday n’a pas écrit Strange Fruit, comme elle l’a prétendu dans son autobiographie peu fiable mais très agréable à lire intitulée Lady Sings the Blues. Il n’en reste pas moins qu’elle se l’est appropriée. Il y avait tellement peu de paroles qu’elle pouvait revendiquer, vous comprenez. Puisque cette chanson s’est confondue avec elle et qu’elle est devenue cette chanson, qui, sur le plan technique, pourrait en être plus sincèrement l’auteur ? Nous nous rappelons sa façon de l’interpréter, mais nous ne nous souvenons pas de M. Meeropol, qui en a signé les paroles. Que pouvons-nous en déduire sur la façon dont le succès éclipse les sphères moins connues habitées par les paroliers ? Est-ce que nous nous intéresserions à Strange Fruit si Billie Holiday ne l’avait pas chantée à un moment particulier, à New York, et ne nous avait pas mis tous ces corps noirs dans la tête, une manière pour elle de nous communiquer quelque chose sur elle-même, sans aucun doute, elle dont l’autobiographie nous livre si peu de sa personnalité ? David Margolick s’intéresse à ce genre de questions philosophiques, tout comme moi.

Billie Holiday a participé à l’écriture d’un certain nombre de chansons remarquables, dont Fine and Mellow et God Bless the Child. Si vous les écoutez d’une certaine façon, vous vous apercevrez qu’elles donnent une version condensée, nettement noire et nettement américaine, de ces True Romances, les bandes dessinées sentimentales qu’elle lisait et relisait, elle qui cherchait la vérité dans quelque chose de profond et creux à la fois, dans la langue et la musique populaire américaines.

 

HILTON ALS
New York, novembre 1999


DES ARBRES DU SUD

Southern trees bear a strange fruit,

Blood on the leaves and flood at the root,

Black body swinging in the Southern breeze,

Strange fruit hanging front the poplar trees.

 

Pastoral scene of the gallant South,

The bulging eyes and the twisted mouth,

Scent of magnolia sweet and fresh,

And the sudden smell of burning flesh !

 

Here is a fruit for the crows to pluck,

For the rain to gather, for the wind to suck,

For the sun to rot, for a tree to drop,

Here is a strange and bitter crop.

 

Des arbres du Sud portent un fruit étrange,

Du sang sur les feuilles et du sang aux racines,

Un corps noir oscillant à la brise du Sud,

Fruit étrange pendu dans les peupliers.

 

Scène pastorale du valeureux Sud,

Yeux exorbités, bouche tordue,

Parfum de magnolia doux et frais,

Et une odeur soudaine de chair brûlée !

 

Ce fruit sera cueilli par les corbeaux,

Ramassé par la pluie, aspiré par le vent,

Pourri par le soleil, lâché par un arbre,

C’est là une étrange et amère récolte.

 

Comme Billie Holiday devait le relater par la suite, c’est la réaction d’un seul client, au Café Society, une boîte de nuit de New York, qui a changé l’histoire de la musique américaine, le soir où, au début de l’année 1939, elle a chanté pour la première fois Strange Fruit.

Le Café Society était le seul night-club à ne véritablement pratiquer aucune ségrégation raciale et il accueillait des progressistes à l’esprit ouvert. Mais Billie Holiday n’a jamais oublié que, même là, elle avait eu peur de chanter cette nouvelle chanson, une chanson qui attaquait de front la haine raciale à une époque où la musique contestataire était presque inconnue. Elle l’avait d’ailleurs regretté – du moins sur le moment. “Quand j’ai eu fini, il n’y a même pas eu l’ombre d’un applaudissement, a-t-elle écrit plus tard dans son autobiographie. Puis quelqu’un s’est mis à frapper dans ses mains avec nervosité. Et soudain, tout le monde a applaudi.”

Les applaudissements se faisaient plus sonores et un peu moins hésitants au fur et à mesure que Strange Fruit devenait un rituel quotidien pour Billie Holiday – du moins dans les endroits où il n’était pas dangereux de s’y livrer –, puis un de ses disques les plus vendus et, enfin, le titre qui portait sa griffe. Durant la courte vie de Billie – elle est morte en 1959 à l’âge de quarante-quatre ans – cette chanson a existé, mais soumise à une sorte de quarantaine artistique : elle pouvait voyager, mais seulement dans des endroits choisis avec soin. Et, au cours des quarante ans qui se sont écoulés depuis sa mort, le public a continué d’applaudir, de respecter Strange Fruit, d’être touché par cette ballade dérangeante, unique dans l’œuvre de Billie Holiday et dans le répertoire de la musique américaine, qui a marqué plusieurs générations d’écrivains, de musiciens et d’autres auditeurs, noirs comme blancs, en Amérique et dans le monde entier.

Un “document historique”, c’est ainsi que l’a appelé E. Y. “Yip” Harburg, célèbre parolier. Feu Leonard Feather, qui écrivait sur le jazz, l’a un jour qualifié de “première protestation importante en paroles et en musique, premier cri non-voilé lancé contre le racisme”. Pour Bobby Short, il s’est révélé “vraiment crucial” en sortant des journaux noirs la tragédie du lynchage pour la faire pénétrer dans la conscience blanche. “Quand on pense au Sud et à la ségrégation raciale, on pense bien sûr à Strange Fruit, et non pas à We Shall Overcome”, dit Studs Terkel. Pour Ahmet Ertegun, le producteur de disques légendaire, c’était “une déclaration de guerre… le début du mouvement des droits civiques”, et, en effet, Billie Holiday a commencé à le chanter seize ans avant que Rosa Parks refuse de céder sa place dans un bus de Montgomery, en Alabama.

Billie Holiday l’a interprété d’innombrables fois durant les vingt dernières années de sa vie. Beaucoup de choses – son apparence physique, son état de santé, les aléas de sa vie privée, le son de sa voix – semblaient parfaitement erratiques pendant cette période. Si l’héroïne et l’alcool étaient en train de la tuer, elle connaissait cependant aussi de grands moments de triomphe. Mais qu’ils l’aient écouté sur disque ou à la radio (les animateurs, les Noirs ou les Blancs “amis des négros”, se risquaient de temps en temps à le passer), ou qu’ils soient allés l’entendre chanter par Billie Holiday ou par quelqu’un d’autre, ceux qui ont croisé Strange Fruit sur leur chemin n’ont jamais pu l’oublier. Même s’ils ne l’ont pas entendu depuis plusieurs années, beaucoup sont encore capables de réciter les paroles par cœur. Feenie Ziner, professeur d’anglais retraité et écrivain, se souvient : “À part America the Beautiful, je ne crois pas me rappeler aussi fidèlement une autre chanson ou un autre chanteur au bout de… combien ça fait ? soixante ans.” Pourquoi ? Parce que, explique Ziner, “Billie Holiday vous arrachait le cœur” quand elle le chantait. Les amateurs ne disent pas qu’ils aiment cette chanson – comment peut-on en effet aimer une chanson qui traite d’un tel sujet ? –, mais affirment qu’elle a laissé en eux une impression durable. Ils reconnaissent qu’elle a aidé à faire prendre conscience de deux réalités : du racisme et de la capacité de l’art à racheter, à améliorer les choses. Qu’ils soient allés manifester à Selma, qu’ils aient participé à la marche sur Washington ou passé leur vie à militer, beaucoup d’entre eux disent que c’est Strange Fruit qui a tout déclenché. “Est-ce que la compréhension, la sympathie que j’éprouve pour les laissés-pour-compte du monde entier m’auraient fait prendre les mêmes voies professionnelles si je n’avais jamais entendu parler de Billie Holiday ? J’en doute”, déclare George Sinclair, originaire du Sud, qui a passé sa vie à travailler avec les défavorisés et les personnes privées de leurs droits civiques. “Si Billie Holiday n’a pas allumé la mèche, elle a sans conteste entretenu la flamme.”

Et pourtant Strange Fruit semble étonnamment méconnu aujourd’hui, à la fois en tant que chanson et en tant que phénomène historique. Sans doute en grande partie à cause de son thème, il ne compte pas parmi les très nombreux standards sur lesquels on tombe sans cesse à la radio ou que déversent les haut-parleurs dans les cafés Starbucks un peu partout, par exemple God Bless the Child, Lover Man, Miss Brown to You ou I Cover the Waterfront. Il constitue une anomalie, à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’œuvre de Billie Holiday.

Strange Fruit défie toute classification musicale commode et a glissé entre les mailles des recherches universitaires. C’est un titre trop sophistiqué pour être de la musique folk, trop explicitement politique et polémique pour être du jazz. Dans toute l’histoire américaine, aucune chanson ne pouvait à ce point réduire le public au silence ou générer un tel malaise. Depuis cinquante ans, Joe Segal tient le Jazz Showcase à Chicago, le deuxième club de jazz fondé en Amérique, mais il ne l’écoute toujours pas quand elle passe à la radio. “C’est trop explicite. Je ne peux pas faire face”, m’a-t-il affirmé.

Sorti en 1939 – l’année d’Autant en emporte le vent, un film qui incarne la condescendance de l’époque pour les Noirs et les artistes noirs –, et à peu près au moment où A-Tisket, A-Tasket d’Ella Fitzgerald était davantage ce que les gens attendaient de “petites chanteuses noires”, Strange Fruit “a replacé la protestation et la résistance au centre de la culture musicale noire contemporaine”, a écrit Angela Davis dans Blues Legacies and Black Feminism. Soixante ans après sa première audition, les musiciens de jazz en parlent toujours avec un mélange de respect et de terreur. “Quand elle l’a enregistré, c’était plus que révolutionnaire, déclare le batteur Max Roach en parlant de Billie Holiday. Elle a affirmé quelque chose que nous ressentions tous en tant que Noirs. Personne ne prenait la parole. Elle a fait partie des combattants, cette jolie dame qui savait chanter et vous faire ressentir des choses. Elle est devenue un porte-parole pour les Noirs, ils adoraient cette femme.” Quand la chanson est sortie, la plupart des stations de radio la trouvaient trop épineuse pour la diffuser sur les ondes ; aujourd’hui encore, même les animateurs les plus progressistes ne la passent que rarement. “Elle est plutôt véhémente et moi, j’essaie de distraire les gens”, dit Michael Boume, qui anime l’une des émissions de jazz les plus appréciées à New York. Ceux qui l’interprètent le font en marchant presque sur des œufs (“C’est un peu comme si on obligeait les gens à fourrer le nez dans leur propre merde”, selon Mal Waldron, le pianiste qui a accompagné Billie Holiday à la fin de sa vie), et, souvent, uniquement s’ils y sont contraints ; parfois, c’est un peu trop dur.

Il y a quelques années, Q, une revue musicale britannique, a classé Strange Fruit parmi les “dix chansons qui ont véritablement changé la face du monde”. Au début, comme n’importe quel acte révolutionnaire, la chanson a soulevé de vives résistances. Billie Holiday et Josh White, le chanteur noir de folk qui a commencé à l’interpréter quelque temps après elle, se sont fait insulter, parfois même molester par des clients furieux dans des clubs – Billie les traitait de crackers(1). Columbia Records, la compagnie de disques avec laquelle elle travaillait à la fin des années 1930, a refusé de l’enregistrer. Bientôt la légende s’est emparée de cette chanson mythique. Ainsi on a longtemps cru Billie Holiday qui laissait entendre qu’elle l’aurait elle-même écrite en partie ou l’aurait commandée. Strange Fruit a marqué un grand tournant, applaudi par certains, déploré par d’autres, dans l’évolution de Billie, en faisant de la soliste de jazz exubérante une chanteuse de la souffrance amoureuse et de la solitude. Dès qu’elle l’a ajouté à son répertoire, un peu de sa tristesse semble lui avoir collé à la peau ; plus son état de santé se détériorait, plus la chanson gagnait en intensité poignante et en immédiateté. Le critique de jazz Ralph J. Gleason y voit même la métaphore de toute la vie de Billie Holiday. “Elle n’était vraiment heureuse que quand elle chantait, a-t-il écrit un jour. Le reste du temps, elle était pour ainsi dire la représentation vivante des paroles de Strange Fruit, non pas pendue à un peuplier, mais aux branches de la vie elle-même.”

À sa manière, Strange Fruit a peut-être même un peu accéléré le déclin de Billie Holiday. Une chanson qui forçait une nation à regarder en face ses instincts les plus obscurs, qui s’en prenait à toute une partie du pays, ne lui a sûrement pas valu d’amis haut placés susceptibles d’arrondir les angles au moment où elle a dégringolé la pente de la drogue et s’est attiré toutes sortes d’ennuis avec la police. “Je me suis fait aussi beaucoup d’ennemis”, a-t-elle déclaré au magazine Down Beat en 1947, peu après son arrestation pour détention de stupéfiants à Philadelphie. “Chanter ça [Strange Fruit] ne m’a pas aidée. Je l’ai chanté à l’Earle [une salle de spectacle à Philadelphie] jusqu’au moment où j’ai été obligée d’arrêter.” William Dufty, qui a aidé Billie Holiday à rédiger son autobiographie, est convaincu que, si elle a roulé l’auteur de Strange Fruit, c’est parce qu’elle avait le sentiment que cette chanson ne lui avait valu que des malheurs – à un moment donné, elle a même été traînée devant les agents fédéraux qui enquêtaient sur les personnes soupçonnées d’être communistes ou sympathisantes communistes.

Après son succès initial, Strange Fruit a été oublié pendant de nombreuses années – victime du conservatisme d’une époque, de l’idéalisme et de l’espoir d’une autre, et de la désillusion d’une troisième. Josh White et Nina Simone comptent parmi les rares artistes qui s’y sont essayés dans les années 1950 et 1960. Mais récemment de nombreux autres musiciens – de Sting à Siouxsie and the Banshees en passant par Dee Dee Bridgewater, Tori Amos, Cassandra Wilson et UB40 ont enregistré Strange Fruit. Chacune de ces nouvelles versions a représenté un acte de courage étant donné la mainmise constante de Billie Holiday sur ce titre. (Cela ne s’applique peut-être pas à 101 Strings, qui en a enregistré une version orchestrale.) Sidney Bechet l’a jouée peu après la sortie du disque de Billie Holiday ; même s’il n’y avait pas les paroles, Victor a décidé de ne pas commercialiser ce morceau pendant de nombreuses années.

La chanson surgit actuellement dans divers endroits. Leon Litwack, historien spécialiste de la guerre de Sécession et de la Reconstruction, lauréat du prix Pulitzer, l’utilise dans ses cours à l’université de Californie, à Berkeley, et Stephen Bright la cite dans “Capital Punishment : Race, Poverty and Disadvantage”(2), un cours qu’il donne aux étudiants en droit à Harvard, Yale et Emory. Don Ricco, qui enseigne à Novato, en Californie, la passe à ses élèves quand ils étudient la guerre de Sécession ; tout en rétablissant l’histoire véritable des relations raciales en Amérique, ils peuvent aussi appréhender la force d’une métaphore. Strange Fruit est le disque que Mickey Rourke, inexplicablement, pose sur sa platine pour séduire Kim Basinger dans Neuf semaines 1/2 (comme on pouvait s’y attendre, c’est un lamentable échec en tant que musique d’ambiance). Un juge fédéral de cour d’appel l’a évoqué il y a quelques années pour montrer que la pendaison était intrinsèquement “cruelle et inhabituelle”. Ce titre était banni de la radio sud-africaine durant l’Apartheid. Khallil Abdul Muhammad, disciple notoirement antisémite de Louis Farrakhan et organisateur de la Marche d’un million d’hommes, l’a cité dans ses discours pour attaquer le racisme – sans savoir, apparemment, qu’il avait été écrit par un professeur blanc et juif de New York.

Ce professeur, Abel Meeropol, qui avait pour nom de plume Lewis Allan, n’avait pas composé cette chanson à l’intention de Billie Holiday ; plusieurs autres personnes, y compris Anne, sa femme, l’avaient chantée avant elle. Et pourtant, Billie Holiday a fini par la faire si complètement sienne que Meeropol – dont on se souvient surtout aujourd’hui parce qu’il a adopté les fils d’Ethel et de Julius Rosenberg, orphelins après l’exécution de leurs parents, et non pour ses milliers de chansons et poèmes – a passé la moitié de sa vie, à partir du moment où Strange Fruit est devenu célèbre, à rappeler aux gens que c’était lui et lui seul qui l’avait écrit.

Ça ne marchait pas toujours ; personne ne semblait pouvoir accepter qu’une chanson aussi forte ait pu provenir d’une source aussi prosaïque. Divers articles attribuaient à Meeropol un vaste choix de prétendus collaborateurs. Un magazine français a fait de lui le directeur d’une école réservée aux Noirs quelque part dans le Mississippi. “Un certain Lewis Allen [sic] est cité comme étant l’auteur de Strange Fruit, mais a-t-il à la fois écrit les paroles et composé la musique ?” demande Ned Rorem, compositeur et diariste, admirateur passionné de Billie Holiday, dans le New York Times en 1995, neuf ans après la mort de Meeropol. “Qui était-il en fait ? Était-il noir ?” (Pour les organisateurs d’une célébration des compositeurs noirs donnée au musée des Beaux-Arts de Virginie, en 1999, la réponse était oui car ils ont inclus Strange Fruit dans leur programme.)

D’une certaine manière, Meeropol a scellé son destin, son statut de détail de l’Histoire, en décidant d’aller apporter sa chanson à Billie Holiday : plus qu’aucun autre artiste n’en aurait été capable, elle se l’est parfaitement appropriée. “Quand on l’écoute, on a presque l’impression d’entendre la cassette de son autobiographie”, dit Tony Bennett, qui a qualifié Strange Fruit de chanson “magnifique”. “Elle ne chantait rien sans l’avoir vécu.”


J’AI ÉCRIT STRANGE FRUIT

J’ai écrit Strange Fruit parce que je déteste le lynchage, tout comme l’injustice, et je déteste les gens qui le perpétuent.

ABEL MEEROPOL, 1971

[image: 10000000000001770000025A7AAE175B.jpg]L’autobiographie de Billie Holiday commence par ces mots désormais célèbres : “Maman et papa n’étaient que deux gosses quand ils se sont mariés. Il avait dix-huit ans, elle en avait seize, et moi trois.” Comme tant d’autres choses qui figurent dans ce livre, ce n’est pas tout à fait exact ; en fait, c’était pire : les parents de Billie Holiday ne se sont jamais mariés et n’ont presque pas passé un seul instant ensemble, sauf à l’occasion d’un bal de carnaval en 1914, à Baltimore, le soir d’automne où elle a été conçue.

 

Billie Holiday est née à Philadelphie le 7 avril 1915. En 1939, elle n’avait donc que vingt-quatre ans, mais elle avait déjà suffisamment connu racisme et désespoir – y compris en passant un certain temps dans un établissement pour enfants noirs difficiles, puis dans une maison close, où elle avait entendu pour la première fois les enregistrements de Bessie Smith et de Louis Armstrong – pour se qualifier de “femme consciente de sa race(3)”. Elle commença à se produire à Harlem à la fin des années 1920. Dès 1933, elle était découverte par John Hammond, formidable producteur de disques, qui la fit rapidement chanter dans les orchestres de Benny Goodman, de Teddy Wilson et d’autres musiciens légendaires de l’époque. Ils gravèrent ensemble des disques qui sont devenus les plus beaux et les plus prisés de tous ceux de Billie Holiday : I Wished on a Moon, What a Little Moonlight Will Do, Me, Myself and I, pour ne citer que trois titres. À la fin des années 1930, elle partit en tournée avec les orchestres de Count Basie et d’Artie Shaw.

Même si tous les coups durs aidaient Billie Holiday à insuffler un mélange unique de souplesse, de défi, d’exubérance et de perspicacité dans tout ce qu’elle interprétait, ses chansons, du moins sur le papier, étaient invariablement ce que sa première biographe, Linda Kuehl, appelait des “petites cousines de ses lectures préférées : bandes dessinées et magazines sentimentaux” – des ballades doucereuses, banales. La politique, et notamment la politique raciale n’avait jamais influencé ses choix jusqu’à Strange Fruit.

La manière dont l’“autobiographie” de Billie Holiday – écrite avec la collaboration de Dufty et intitulée Lady Sings the Blues (l’éditeur avait insisté pour que “blues” figure dans le titre, bien que Billie elle-même eût préféré les deux derniers mots de Strange Fruit : “bitter crop”, amère récolte) – explique l’origine de la chanson risque d’entraîner un nombre record de fausses informations. (Billie Holiday a essayé plus tard de tout mettre sur le dos de Dufty : “Merde, écoutez, j’ai jamais lu ce bouquin”, a-t-elle dit. En réalité, comme ce projet faisait un peu peur à son éditeur, elle avait dû parapher chaque page du manuscrit. Tous les enjolivements étaient en réalité de son fait ; il y avait des années qu’elle colportait sa mythologie. D’ailleurs, c’est seulement trois ans après avoir commencé à chanter Strange Fruit qu’elle a raconté à un journaliste de Los Angeles une grande partie de ce qui figure dans son autobiographie.) “La chanson se trouvait en germe dans un poème de Lewis Allen [sic], affirmait Billie Holiday dans le livre. Quand il me l’a montré, ça m’a tout de suite plu. J’avais l’impression d’y lire tout ce qui avait tué papa.”

Selon Billie Holiday, son père, un musicien de l’orchestre de Fletcher Henderson, aurait été gazé pendant la Première Guerre mondiale et serait mort de pneumonie en 1937 après que plusieurs hôpitaux du Sud, qui pratiquaient la ségrégation raciale, auraient refusé de le soigner. “Allen avait entendu parler de la façon dont papa était mort et, bien sûr, il s’intéressait à moi en tant que chanteuse. Il a suggéré l’idée que Sonny White, qui avait été mon accompagnateur, mette ce texte en musique avec moi. On s’est donc réunis tous les trois et on l’a bouclé en trois semaines environ.” (Elle avait déclaré au journaliste de Los Angeles qu’elle avait fait venir Meeropol au Café Society. En l’entendant chanter, il s’était rendu compte que si son poème contre le lynchage était mis en musique, elle serait “la seule dans tout le monde du spectacle à pouvoir le chanter”.)

La version de Meeropol est bien différente. Professeur de lettres pendant vingt-sept ans au lycée De Witt Clinton, dans le Bronx, il avait mené en outre deux vies parallèles. L’une était celle d’un activiste politique : sa femme et lui étaient secrètement communistes, versaient un certain pourcentage de leurs revenus au parti (le FBI soutint qu’il avait été inscrit au parti jusqu’en 1947, mais continua à le faire filer pendant les vingt-trois années qui suivirent). L’autre, celle d’un écrivain, poète et compositeur. Meeropol avait ce que Earl Robinson, l’auteur de Ballad for Americans et de Joe Hill, appelait “une capacité inépuisable à produire des paroles sur des sujets d’actualité”. Il écrivait sans cesse – poèmes, ballades, comédies musicales, pièces de théâtre sous le pseudonyme de Lewis Allan, les noms de ses deux enfants biologiques dont aucun n’a survécu à la petite enfance. Beaucoup de ses créations abordaient des sujets politiques, mais possédaient toutefois une touche de légèreté. Citons par exemple : Swing Away with Daladier, The Chamberlain Crawl et Is There a Red Under Your Bed(4). S’il avait des admirateurs – Ira Gershwin, Kurt Weill, le compositeur germano-américain (“ses paroles ont une grande beauté et une qualité bien à elles… Je le considère comme un auteur plein de talent, un travailleur très consciencieux, un homme d’une grande intégrité, aux idéaux élevés”), et Thomas Mann, le romancier lauréat du prix Nobel, lui ont rédigé des lettres de recommandation quand il a sollicité une bourse Guggenheim dans les années 1940 –, la plupart de ses œuvres ont été rapidement oubliées et s’entassent à présent, couvertes de poussière, à l’université de Boston. En dehors de Strange Fruit, on le connaît surtout pour les paroles de The House I Live In (un éloge de la tolérance écrit en collaboration avec Earl Robinson et chanté par Frank Sinatra dans un court métrage qui a remporté un Oscar spécial en 1945), celles de Beloved Comrade (écrit en 1936 pour les républicains espagnols et souvent chanté pour rendre hommage à Franklin Roosevelt, qui aurait affirmé qu’il l’aimait), et celles de Apples, Peaches, and Cherries (que Peggy Lee a enregistré).

Au cours des lynchages, on assassinait des Noirs avec une sauvagerie innommable, souvent dans une atmosphère qui tenait du carnaval, puis, avec l’accord, voire la complicité des autorités locales, on les pendait à des arbres, bien en vue. Ces pratiques sévirent dans le Sud juste après la guerre de Sécession et se perpétuèrent pendant de longues années. Selon les chiffres du Tuskegee Institute – des chiffres plutôt sous-estimés – entre 1889 et 1940, 3 833 personnes furent lynchées ; quatre-vingt-dix pour cent dans le Sud, les quatre cinquièmes étant des Noirs. Les lynchages étaient plus fréquents dans des petites villes pauvres – remplaçant souvent, a dit un jour le chroniqueur célèbre H. L. Mencken, “le manège, le théâtre, l’orchestre symphonique”. Parfois, tous les habitants y participaient, parfois seule une clique d’autodéfense, souvent masquée, les exécutait. On s’y livrait pour une foule de prétendus crimes – pas seulement pour meurtre, vol et viol, mais pour insulte à un Blanc, vantardise, jurons ou achat d’une voiture. Dans certains cas, il n’y avait pas le moindre délit ; c’était simplement l’occasion de rappeler aux Noirs “crâneurs” qu’ils devaient rester à leur place.

Peu à peu leur nombre décrût ; dès le début des années 1930, W. E. B. Du Bois, pionnier noir de la lutte pour les droits civiques, cessa de dérouler devant son bureau new-yorkais une bannière portant l’inscription “Un nouveau lynchage aujourd’hui”. Officiellement, on ne compta que trois lynchages en 1939, l’année où Billie Holiday les évoqua pour la première fois dans cette chanson. Certains signes montrent néanmoins qu’il y en eut bien davantage, et qu’ils étaient de plus en plus brutaux et sadiques, mais on les taisait. “Des foules nombreuses pourchassaient les négros, mais on se contentait de dire qu’un négro avait été retrouvé pendu à un pont”, a relaté un observateur. Il n’empêche qu’une enquête effectuée en 1939 révélait que plus de six habitants du Sud sur dix estimaient que le lynchage se justifiait en cas d’agression sexuelle, et, malgré une longue campagne de la NAACP(5), le Congrès n’avait jamais réussi à faire voter une loi fédérale contre le lynchage.

[image: 100000000000020E0000022F0E9B5749.jpg]Les lynchages se déroulaient certes dans une seule aire géographique, mais ils suscitaient partout d’horribles pensées, comme le fait remarquer Gunnar Myrdal dans An American Dilemma, une étude sur les relations raciales aux États-Unis, publiée en 1944 et devenue un classique. “Même dans le Nord certaines personnes ont cessé de s’inquiéter à chaque nouveau lynchage et, pour plaisanter, disent qu’elles vont aller en voir un dans le Sud”, écrit-il. Meeropol, visiblement, ne comptait pas parmi elles. En fait, il est possible que Strange Fruit lui ait été inspiré par un double lynchage qui s’était déroulé au nord de la ligne Mason Dixon(6) – à Marion, dans l’Indiana, en 1930 – immortalisé par une photographie choquante et largement diffusée. En tout cas, c’est à peu près à cette époque-là que Meeropol, alors âgé d’une trentaine d’années, est tombé, dans une publication favorable aux droits civiques, sur la photo d’un lynchage particulièrement horrible, qui l’aurait obsédé pendant plusieurs jours. Il a donc écrit sur ce sujet un poème que le journal communiste The New Masses a accepté de publier début 1936, mais qui ne l’a effectivement été qu’en janvier 1937 dans The New York Teacher, un organe syndical, sous le titre Bitter Fruit(7).

Meeropol a souvent demandé à d’autres, notamment à Earl Robinson, de mettre ses poèmes en musique. Mais, pour Strange Fruit, il a tenu à se charger lui-même de cette tâche. La chanson a ensuite été régulièrement interprétée dans les cercles de gauche par l’épouse de Meeropol, par des amis progressistes qui se rassemblaient dans des hôtels et des bungalows construits autour de New York, par des enseignants syndicalistes de la région, par Laura Duncan, une chanteuse noire (y compris une fois au Madison Square Garden), et par un ensemble de quatre chanteurs noirs, lors d’une récolte de fonds destinés aux républicains pendant la guerre d’Espagne. Il se trouve que le coorganisateur de cette récolte de fonds, Robert Gordon, s’occupait également de monter le premier spectacle donné au Café Society, ouvert en décembre 1938. La vedette devait être Billie Holiday, qui venait de quitter l’orchestre d’Artie Shaw, en partie parce qu’on l’avait obligée à prendre le monte-charge au lieu de l’ascenseur quand elle avait chanté dans un hôtel new-yorkais. Et pas n’importe quel hôtel : il portait le nom d’Abraham Lincoln.


HISTOIRE TRAGIQUE DU LYNCHAGE

L’un des premiers morceaux qu’on a programmés s’intitulait Strange Fruit Grows on Southern Trees, c’était l’histoire tragique du lynchage. Imaginez un peu ça dans une boîte de nuit !

BARNEY JOSEPHSON,
propriétaire de night-club, 1942

Le Café Society, “une boîte de nuit destinée à décoincer les gens guindés”, était un endroit hors normes, même pour New York – des gauchistes du WPA(8) (Ad Reinhardt, John Groth, Adolph Dehn, Sidney Hoff, William Gropper) avaient peint les fresques murales, et un Hitler simiesque était suspendu au plafond près du vestiaire. Se qualifiant lui-même de “mauvais choix pour les gens de droite”, le Café Society raillait l’adulation stérile des célébrités, la politique de droite, la morgue, et la ségrégation raciale pratiquée dans les établissements new-yorkais à la mode, au Stork Club, par exemple.

Au Café Society, les portiers arboraient des haillons, des gants blancs en lambeaux, et regardaient les clients ouvrir eux-mêmes la porte ; les barmen étaient tous des vétérans de l’Abraham Lincoln Brigade ; Noirs et Blancs fraternisaient sur scène et dans la salle. Comme le précise un article de presse, on n’y trouvait “ni troupe de girls, ni blagues cochonnes, ni numéros à la Oncle Tom”. George Avakian, le célèbre producteur de disques, a écrit que “le café était l’un des ‘bons’ clubs où les Noirs avaient le droit d’entrer et où on leur donnait même, dans la mesure du possible, les meilleures tables, tandis que les gens en tenue de soirée étaient placés derrière un pilier, ou quasiment à l’entrée de la cuisine”. Sa ligne politique se situait à la gauche du New Deal ; quand Eleanor Roosevelt fit ce qui constitua peut-être son unique incursion dans le monde des night-clubs new-yorkais, ce fut au Café Society qu’elle se rendit.

Abrité dans un ancien bar clandestin en sous-sol de Sheridan Square, à Greenwich Village, baptisé par Clare Booth Luce, chroniqueuse et auteur dramatique, (et célébré aujourd’hui dans les mosaïques murales de la station de métro voisine), le Café Society avait été imaginé par Barney Josephson, un vendeur de chaussures aux idées progressistes, originaire de Trenton, dans le New Jersey. Ses clients se composaient de “leaders syndicaux, intellectuels, écrivains, passionnés de jazz, célébrités, étudiants et divers gauchistes”, a écrit l’historien David Stowe. Comme l’a formulé Michael Denning, professeur d’études américaines à Yale, le Café Society représentait une synthèse unique de cultures mêlant cabarets politiquement engagés tels qu’on les trouvait à Paris, ou à Berlin à l’époque de la république de Weimar, clubs de jazz et music-halls de Harlem. Que ce soit dans l’établissement initial de Greenwich Village ou le deuxième, situé à mi-hauteur de Manhattan, le Café Society attirait des gens tels que Nelson Rockefeller, Charlie Chaplin, Errol Flynn, Lauren Bacall, Lillian Hellman, Langston Hughes et Paul Robeson ; Lena Horne, Teddy Wilson, Sarah Vaughan, Imogene Coca, Carol Channing et Zero Mostel s’y sont produits. C’était probablement le seul endroit des États-Unis où Strange Fruit pouvait être chanté et apprécié.

En janvier 1939, le New York Sun annonçait que Marc Blitzstein, l’auteur de The Cradle Will Rock, un opéra gauchiste polémique, avait écrit une nouvelle chanson pour Billie Holiday. Mais, plus ou moins au même moment, selon Meeropol – qui n’avait jamais rencontré Billie Holiday et, semble-t-il, ignorait tout de son père, lequel n’avait sans doute jamais combattu en Europe pendant la Première Guerre mondiale et ne risquait donc pas d’y avoir été gazé – Josephson, le propriétaire du club, et Gordon, le producteur, lui avaient demandé d’apporter Strange Fruit au nouveau club. (D’après la version de Josephson, Meeropol s’était tout simplement pointé là-bas.) “J’ai lu les paroles et j’en ai été scié”, a déclaré Josephson au documentariste John Jeremy en 1983. “Je lui ai demandé : ‘Qu’est-ce que vous voulez en faire ?’ Il a répondu : ‘J’aimerais que Billie le chante.’ Peu après, Meeropol s’est installé au piano du Café Society et l’a chanté pour Billie Holiday.” Ni musique populaire ni jazz, plus proche de la tradition du cabaret représentée par Blitzstein, ce morceau était parfaitement étranger à la chanteuse et parut la laisser indifférente. “Je suis tout à fait certain que si Barney Josephson et Bob Gordon n’avaient pas été aussi impressionnés, Billie Holiday ne l’aurait peut-être jamais interprété car il était bien différent du genre de chansons auxquelles elle prêtait habituellement sa voix unique et son interprétation musicale inoubliable, a écrit plus tard Meeropol. Pour être très franc, je ne crois pas qu’elle se sentait vraiment à l’aise avec ce thème… Je suis presque certain que si elle avait dû choisir parmi plusieurs titres à ce moment-là, elle n’aurait pas retenu Strange Fruit” La Billie Holiday dont il se souvient n’était “pas du tout expansive” ce jour-là et avait posé une seule question : que signifiait “pastorale” ?

Josephson, qui demandait rarement à Billie Holiday d’interpréter quoi que ce soit, soutint plus tard qu’elle ne savait pas “ce que cette chanson pouvait bien vouloir dire, nom de Dieu !” et que, au début, elle l’avait chantée uniquement pour lui faire plaisir. “Une fois que [Meeropol] a eu terminé, elle m’a regardé et m’a demandé : ‘Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse, mon vieux ?’ Je lui ai répondu : ‘Ça serait merveilleux que tu la chantes. Si tu en as envie. Tu n’es pas obligée.’ Alors elle a dit : ‘Tu veux que je la chante ? Bon, je la chante.’ Et elle l’a chantée.” Au bout de quelques mois seulement, en voyant une larme lui couler sur la joue pendant qu’elle l’exécutait, Josephson a été convaincu qu’elle avait fini par comprendre ce qu’étaient ces fruits étranges. “Je dois vous dire la vérité, aimait-il raconter des années plus tard. Elle la chantait tout aussi bien avant de savoir de quoi elle parlait.”

Billie Holiday, il est vrai, était par certains côtés peu sophistiquée et connue pour ne pas lire grand-chose de plus sérieux que des bandes dessinées. La chanson ne ressemblait à rien de ce qu’elle avait pratiqué : c’était un témoignage social plutôt qu’une chansonnette contant une histoire d’amour à la première personne. La version que Josephson donne des événements paraît néanmoins dure et condescendante. Il semble inconcevable que Billie Holiday n’ait pas bien compris ce qu’elle chantait alors qu’elle le ressentait aussi profondément. La question de savoir ce que la chanson signifiait précisément pour elle ne s’en est pas moins posée à plusieurs reprises au cours de sa vie.

Dans son autobiographie, elle affirme qu’elle avait très envie de chanter cette nouveauté. “Un type m’a apporté une chanson du tonnerre que je vais chanter”, a-t-elle dit à Frankie Newton, qui dirigeait son orchestre. Quoi qu’il en soit, Billie Holiday s’en est emparée et a commencé à la tester. Son premier public fut peut-être celui d’une fête privée à Harlem, fin 1938, où, se souvient un témoin, elle est arrivée à l’aube en serrant sa partition comme une écolière tient ses livres. La réaction des invités allait se révéler caractéristique. “Je vais vous chanter une nouvelle chanson que j’ai répétée toute la journée ; elle s’appelle Strange Fruit. Je voudrais voir ce que vous en pensez”, a-t-elle annoncé à ses auditeurs, parmi lesquels se trouvait Charles Gilmore, un jeune représentant de commerce. Gilmore se rappelle que la fête avait été plutôt bruyante jusque-là. Mais, quand Billie Holiday s’est mise à chanter et que les gens ont saisi toute la signification des paroles, ils se sont tus ; les lieux sont devenus une cathédrale, la fête un enterrement. “Elle n’a chanté que ça ; personne ne lui a demandé de chanter autre chose. La dernière note avait un caractère irrévocable. Même le pianiste le savait. Il s’est contenté de se lever et de s’éloigner. C’était curieux. Personne n’a applaudi ni rien.” Mais, après un instant de silence, des hurlements d’encouragement se sont élevés : “T’es toujours aussi formidable, ma fille !”, “Magnifique, cette chanson !” Certains l’incitèrent à l’interpréter devant un plus large public. Ce qu’elle fit bientôt.

Selon Meeropol, qui se rendit au Café Society pour entendre Billie Holiday lorsqu’elle inscrivit cette chanson à son répertoire, elle l’avait chantée avec conviction et intelligence depuis le début. “Elle en donnait une interprétation ahurissante, très dramatique, saisissante, qui pouvait bousculer le public, le faire sortir de sa bonne conscience n’importe où, a-t-il écrit. C’était exactement ce que je voulais, c’était pour ça que je l’avais écrite. Le style de Billie Holiday était incomparable et rendait l’amertume et le choc que j’avais espéré mettre là-dedans. Le public l’a formidablement acclamée.”

Billie Holiday avait-elle donc saisi la signification de Strange Fruit ou bien n’en était-elle pas consciente ? Barry Ulanov, spécialiste de jazz, qui l’avait entendue chanter lorsqu’il était étudiant à Columbia, suggère une troisième possibilité : Billie Holiday comprenait fort bien cette chanson qui la mettait mal à l’aise, et elle se sentait encore plus mal à l’aise lorsqu’on la poussait à la chanter quand même. Son interprétation féroce, furieuse, ne reflétait-elle pas à la fois les paroles de la chanson et ce qu’elle voulait dire elle-même ? se demandait-il. Alors, comme ça, vous voulez qu’on vous parle de lynchage, hein ? Bon, je ne vais pas vous louper ! “Elle n’était pas simplement en train de faire une revendication sociale ou politique. Elle disait quelque chose à sa manière, qui n’était pas évidente”, estime Ulanov.

D’après une autre version – que nous tenons de Madeline Gilford, la veuve de Jack Gilford, le comique qui faisait office de présentateur au Café Society –, la mère de Billie Holiday a protesté quand elle a commencé à chanter Strange Fruit et lui a demandé pourquoi elle s’y prêtait. “Parce que ça fera peut-être avancer les choses, a répondu Billie Holiday.

— Mais d’ici là tu seras morte, a insisté sa mère.

— Ouais, mais je le sentirai. Je le saurai dans ma tombe.”

Malaise initial ou non, Billie Holiday a rapidement revendiqué cette chanson. Elle disait au public qu’elle avait été écrite spécialement pour elle et elle en voulait à tous ceux qui osaient la chanter – à Josh White, par exemple. “Le public [du Café Society, où White se produisait régulièrement dans les années 1940] lui hurlait de laisser tomber cette chanson”, affirme-t-elle dans son autobiographie. White, qui a commencé à la chanter en 1944 avec Libby Holman, actrice et interprète de chansons d’amour contrarié, écrivit plus tard qu’au début, Billie Holiday voulait l’“égorger”. Une anecdote en tout cas prouve que c’était à prendre au pied de la lettre. On raconte qu’un soir Billie Holiday s’est ruée dans la loge de White, au Café Society, avec un couteau qu’elle lui a collé sur la pomme d’Adam. “Billie, nous devrions chanter cette chanson jusqu’au moment où ce ne sera plus jamais nécessaire, lui a-t-il dit. Il ne faut pas nous disputer à cause de ça.” Visiblement, elle a été convaincue ; il n’y a pas eu d’homicide ce soir-là, et tous deux ont continué à l’inclure dans leur répertoire. “Nous avons fini par être amis. Enfin, une fois qu’on a dépassé l’histoire de Strange Fruit, nous sommes devenus amis”, a écrit White dans un hommage à Billie Holiday peu après sa mort. “Je ne voulais rien voler à Billie. J’adorais son interprétation de cette chanson, mais je voulais la chanter à ma façon.”

Personne n’a jamais touché aux paroles de Meeropol. Mais Arthur Herzog, qui a écrit deux autres titres légendaires souvent attribués uniquement à Billie Holiday (Don’t Explain et God Bless the Child), affirme que c’est à un arrangeur, Danny Mendelsohn, que revient la responsabilité de la composition finale. “Il [Meeropol] a écrit quelque chose qui était censé être de la musique et Barney [Josephson] l’a passé à Danny, qui l’a réécrit. ‘Mis en forme’, a dit Herzog plus tard. J’ignore s’il a rectifié l’original ou s’il l’a jeté à la poubelle.” (Herzog a précisé bien après qu’une de ses compositions devait être gravée sur l’autre face de Strange Fruit. Mais, par bonheur, il n’était pas allé au studio d’enregistrement ce jour-là. N’importe quel morceau intitulé Swing, Black Man, Swing(9) ne se serait pas révélé un choix très heureux pour constituer l’autre face d’un thème contre le lynchage.) En fait, Billie Holiday faisait ployer, tordait, triturait tout ce qu’elle chantait et elle a sûrement joué aussi avec Strange Fruit. Martin Brin, qui l’avait interprété devant les amis politiquement à gauche de Meeropol dans les Catskills longtemps avant que Billie Holiday en ait même entendu parler, explique qu’il s’y prenait tout à fait autrement. “J’étais un peu déçu [par la version de Billie Holiday], se souvient-il, parce qu’elle sonnait un peu comme du jazz. Nous le chantions avec une sorte d’élan, avec énergie.”

Assister à l’interprétation de cette chanson au Café Society était une expérience aussi bien visuelle qu’auditive. Josephson, qui la qualifiait d’“agit-prop” (c’est-à-dire d’agitation et de propagande pour les causes de gauche), décida qu’il fallait une mise en scène sophistiquée pour chacun des trois sets de la soirée. Billie Holiday devait tous les clore avec ce thème. Avant qu’elle l’aborde, on cessait de servir les clients. Serveurs, aides-serveurs, caissiers s’immobilisaient tous. Le noir complet se faisait dans la salle, à l’exception d’un petit projecteur braqué sur le visage de Billie Holiday. À la fin, quand les lumières s’éteignaient, elle devait quitter la scène et, même s’il y avait un tonnerre d’applaudissements, ne devait pas revenir saluer. “Je lui avais demandé de partir, point final, déclara plus tard Josephson. Il fallait que les gens se souviennent de Strange Fruit, il fallait qu’ils en aient les tripes secouées.” Les mécréants n’étaient apparemment pas traités avec ménagement. “Au Café Society j’étais toujours émerveillée par le silence quand je chantais, à la différence d’autres boîtes de nuit, se rappelait Billie Holiday en 1949. Je me suis aperçue plus tard que les serveurs avaient pris l’habitude de s’approcher des individus les plus bruyants et de leur dire : ‘Miss Holiday a peur que vous ne vous amusiez pas. Réglez votre note et partez.’” Bien entendu, elle était parfaitement capable d’exprimer elle-même son déplaisir. Barney Josephson se rappelle la fois où la chanteuse, mécontente d’un public qu’elle trouvait trop conventionnel, bruyant, ou peu attentif, n’y est pas allée par quatre chemins après deux ou trois chansons. “Elle a tourné le dos, s’est penchée en avant, a attrapé sa robe et leur a montré son cul noir. Les gens en ont eu le souffle coupé. On entendait voler les mouches. J’ai fait signe à Teddy Wilson et l’orchestre s’est mis à jouer de la musique de danse. J’ai dit à Billie de ne plus jamais recommencer. Elle a répondu : ‘Qu’ils aillent se faire foutre’, mais elle ne l’a plus jamais fait. C’était l’époque où un Noir disait ‘mon cul’ à un public blanc et le montrait.”

Si Josephson voulait que les auditeurs se sentent “incendiés”, les flammes n’en étaient pas moins bien vite éteintes, selon Heywood Hale Broun, alors étudiant au collège Swarthmore et ensuite reporter à CBS News durant de longues années. En 1939, Broun a écrit dans Broun’s Nutmeg, le magazine appartenant à son père, que l’interprétation de Strange Fruit par Billie Holiday était “l’une des choses les plus prenantes” qu’il ait jamais entendues. (“Il est difficile de décrire cette qualité émotionnelle et expressive, mais il y a un mot pour ça, et ce mot est blues”, ajoutait-il.) Mais des années plus tard, il se rappelait que Josephson avait assez rapidement demandé aux musiciens de jouer quelque chose de léger pour faire retomber la tension. “Une fois que nous avions poussé des oh et des ah, comme le font les gens confrontés à des idées généreuses, l’orchestre plaquait un accord sonore, puis se lançait dans Them There Eyes. Ça cassait toujours l’ambiance. Je trouvais que c’était une faiblesse de sa part – de revenir à quelque chose du genre : ‘Écoutez, nous ne sommes qu’une boîte de nuit, en fait, et voici l’une de ces chansons noires pleines de joie de vivre.’” Alden Todd, le camarade de Broun à Swarthmore, partageait cette impression d’incongruité : “Quel contraste entre une chanson de protestation tragique chantée avec beaucoup d’expression par une femme noire qui ressentait l’horreur d’un lynchage, et les clients venus passer un bon moment à boire et, parfois, à jacasser, certains ne prêtant aucune attention au message de la chanteuse ! Je me demandais alors si ça valait le coup de chanter une telle chanson dans un tel milieu. Je pensais qu’elle aurait été davantage à sa place dans une salle de concert, sans bière, sans whisky et sans fumée de cigarette.”


LE CAFÉ SOCIETY

La voilà donc qui sort [du Café Society] en hurlant : “Renie, j’ai essayé de le tuer, j’ai essayé de le tuer, j’ai essayé de…” Je lui ai demandé : “Qu’est-ce qui ne va pas, Lady ?” Elle m’a alors raconté qu’il y avait ce type – un Blanc de Géorgie, vous comprenez, un de ces “crackers” de Géorgie -assis au premier rang en train de boire pendant qu’elle chantait Strange Fruit. Au moment où Lady allait sortir du club, il a braillé : “Venez ici, Billie !” Elle croyait qu’il avait l’intention de lui offrir un verre, mais il lui a dit : “Je voudrais vous montrer un ‘fruit étrange’”, et… bon, il a fait sur sa serviette un dessin parfaitement obscène, et sa façon de faire, mon chou, c’était horrible ! Elle a alors attrapé une chaise, elle la lui a flanquée sur la tête et, avant d’en avoir fini avec lui, elle lui en a fait voir, mon chou, parce qu’elle était devenue folle furieuse. Elle a attrapé ce bonhomme et l’a traîné dans toute la salle, je vous assure, mon chou, si bien qu’ils lui ont dit – le propriétaire et le videur du Café Society –, ils lui ont dit : “Allez-y, Lady. On va s’occuper de lui”, et ils l’ont fichu à la porte.

IRENE WILSON,
auteur-compositeur, 1971

Certains pourraient soutenir que Black and Blue, écrit par Andy Razaf en 1929 et immortalisé par Louis Armstrong, fut la première chanson de protestation noire destinée à un large public blanc. Mais, tandis que le lynchage était un thème récurrent dans la littérature, le théâtre et l’art noirs, il n’apparaît pas de façon évidente dans la musique noire. Irving Berlin y a fait allusion dans Supper Time (une chanson rendue célèbre par Ethel Waters), mais avant Meeropol et Billie Holiday, personne n’avait abordé cette question de front. “C’était vraiment la première fois que quelqu’un transmettait d’une façon aussi explicite et poétique le message des Noirs”, a dit Ahmet Ertegun, producteur de disques réputé. “Dans le blues, les allusions étaient toujours voilées : la langue était codée. Mais cette fois, on protestait ouvertement.”

Strange Fruit laissait une impression inoubliable aux jeunes dans le vent, à l’esprit large, qui venaient écouter Billie Holiday au milieu de ce que le chroniqueur Ralph de Toledano a appelé plus tard “les tourbillons de fumée” du Café Society, ou aux étudiants qui payaient soixante-quinze cents pour rester debout au bar. “Son pouvoir et son acuité résidaient dans la voix délicatement torturée de Billie Holiday et dans la beauté gauche d’un visage sombre aux contours fortement soulignés par de petits projecteurs”, a écrit par la suite Toledano. C’était “une chose admirablement interprétée, rappelant un grand moment dramatique au théâtre”, a déclaré le peintre et dessinateur humoristique Al Hirschfeld. “Voir Billie Holiday était déjà quelque chose, mais cette chanson particulière vous obligeait à vous asseoir, à écouter et à réfléchir.” Pour les auteurs-compositeurs Adolph Green et Betty Comden, qui venaient au Café Society avec des copains (l’actrice Judy Holliday, par exemple, et Leonard Bernstein), après s’être produits tous les soirs au Village Vanguard, non loin de là, observer Billie Holiday était inoubliable. Betty Comden se souvient : “C’était passionnant. Cette chanson merveilleuse vous figeait le sang dans les veines et elle la chantait magnifiquement.” Ralph Gleason, auteur de nombreux ouvrages sur le jazz, a expliqué plus tard : “Son magnétisme personnel était bouleversant. Debout, là, avec un mince projecteur braqué sur son splendide visage triste, un gardénia dans les cheveux, elle interprétait Strange Fruit et Fine and Mellow, et, après l’avoir entendue, aucun chanteur ne pouvait chanter comme avant.”

Pour de jeunes artistes noires comme Lena Horne, l’effet de la chanson était à la fois plus instinctif et plus immédiat. Enfant, Lena Horne était allée dans le Sud où sa mère, actrice d’une compagnie itinérante, faisait une tournée. Un jour, la troupe avait dû fuir la petite ville de Floride dans laquelle elle se produisait à cause d’un lynchage. “Donc quand j’étais petite, j’ai compris la peur qu’éprouvaient mon peuple et ma mère, devait-elle se rappeler soixante-quinze ans plus tard. C’est une chose que je voulais oublier, mais elle ne m’a jamais quittée.” Pour elle, Billie Holiday “mettait des mots sur ce que tant de gens avaient vu et vécu. Elle semblait donner en mélodie et en paroles ce que je ressentais dans mon cœur”. Lena Horne, qui, plus tard, a longtemps chanté au Café Society, n’a vu Billie Holiday interpréter Strange Fruit qu’une seule fois. Elle ne l’a pas oublié : “Elle était en colère. Beaucoup de gens s’étaient rendu compte que les larmes ne servaient pas à grand-chose.” Mais il ne lui est jamais venu à l’esprit de chanter elle-même cette chanson ; elle appartenait à Billie Holiday.

VERNON JARRETT SE SOUVIENT

Il est vrai que les lynchages avaient presque disparu du paysage américain quand Strange Fruit a été chanté pour la première fois. Mais ils restaient curieusement proches. Comme le souligne Vernon Jarrett, qui a passé son enfance dans le Tennessee et, plus tard, est devenu journaliste à Chicago, dans les années 1930 les gamins et adolescents noirs connaissaient immanquablement des gens âgés qui avaient assisté à un lynchage et racontaient des histoires à ne pas fermer l’œil de la nuit. Il y était question de Blancs qui se disputaient les doigts ou les orteils du Noir lynché, ou mettaient son pénis à mariner dans un bocal conservé chez le coiffeur du coin. Ou de Blancs qui s’endimanchaient pour assister à des lynchages, et endossaient même leur uniforme de la Première Guerre mondiale ou de la guerre hispano-américaine, comme si le racisme tenait d’un réel patriotisme. “Je suis un véritable Américain. Je lynche les Noirs. Je les oblige à rester à leur place” Pour Jarrett, c’était là, sous une forme plus sophistiquée, à peu près ce que le Congrès des États-Unis avait affirmé en refusant à plusieurs reprises de voter une loi interdisant le lynchage. Et puis il y avait des gens comme les parents de Jarrett, qui, bien qu’ils n’aient jamais subi personnellement de lynchage, avaient été humiliés d’une centaine d’autres manières, ce qui revenait presque au même. Et ces jeunes Noirs qui grandissaient dans le Sud avaient constamment l’impression que, si jamais ils se faisaient remarquer, s’ils regardaient une femme blanche d’une manière appuyée, ou si on estimait qu’ils l’avaient fait, ils pouvaient se retrouver au bout d’une corde. Jarrett avait tout cela à l’esprit quand il entendit Billie Holiday chanter Strange Fruit à New York durant l’été 1947.

[image: 10000000000002260000036A341E9322.jpg]“C’était indescriptible, mon vieux, dit-il. Elle était là, debout, en train de chanter ça comme si c’était vrai, comme si elle venait d’assister à un lynchage. Voilà ce qui m’a fichu un coup. J’ai cru qu’elle allait chialer. Elle ne regardait personne dans le public. Elle était peut-être un peu défoncée, on aurait dit qu’elle chantait pour elle seule en pensant : ‘C’est pour moi. Allez tous vous faire foutre.’ Elle m’a fait l’impression de quelqu’un qu’on avait blessé, lynché d’une façon ou d’une autre. Il y avait là un sentiment de résignation, du style : ‘Ces gens vont garder leur pouvoir pendant un bon moment encore et je n’y peux bougrement rien, je peux seulement en parler dans une chanson.’ Quand je l’entendais chanter, j’imaginais d’autres sortes de lynchage, pas seulement des gens pendus à un arbre. Je voyais ma mère et mon père, qui avaient tous deux étudié à l’université, et les conneries par lesquelles ils avaient dû passer. Seuls trois Blancs ont jamais appelé mon père ‘monsieur’, et l’un d’eux a eu plus tard l’air de trouver que c’était une erreur. Pour moi, cette attitude révélait tout ce syndrome de lynchage, le lynchage du corps et de l’esprit à la fois. Voilà comment était le visage de Billie Holiday quand elle chantait ça. De cette femme entière émanait la constatation que, de toute façon, ‘on se fait tous baiser, quelqu’un nous fait toujours chier, c’est une situation fichue d’avance’ – comme si elle faisait sa propre psychanalyse et celle de la condition noire, comme si elle nous disait qu’il y avait des pancartes ‘sans issue’, même pour les gens exceptionnels. Je ne crois pas que c’était uniquement parce qu’elle planait. Elle était en train de se réconcilier avec sa propre existence lynchée. C’est ce que la plupart d’entre nous ressentaient… Ça a renforcé ma volonté de changer les choses, voilà ce que ça a fait. J’ai entendu un jour Strange Fruit pendant que je conduisais et j’ai tâché de garer ma voiture, par respect pour Billie – pour laisser sa voix me pénétrer.”

 

Les critiques ont réagi diversement en entendant Billie Holiday interpréter Strange Fruit. Le Harper’s Bazaar a sacré Billie Holiday “grande prêtresse du swing” et fait de la publicité pour “une nouvelle chanson dans son répertoire, qui a trait au lynchage, Strange Fruit Grows on Tropical Trees”. (Inexplicablement, personne ne semblait jamais citer le titre exact.) Leonard Feather, auteur anglais d’ouvrages sur le jazz, qui devait continuer à fréquenter Billie Holiday jusqu’à la fin de sa vie, a écrit en avril 1939 dans le magazine britannique Melody Maker qu’au Café Society Billie Holiday “se tenait dans une petite giclée de lumière braquée sur l’expression la plus mélancolique qu’elle réservait à son micro, et chantait un morceau spécialement composé pour elle, Strange Fruit, une chanson sinistre et émouvante sur les lynchages dans le Sud”. (“Avec John Hammond qui s’occupe du spectacle et un groupe de jeunes gens de gauche dans les coulisses, il n’est pas étonnant que la musique soit fantastique et que la règle habituelle de refuser les gens de couleur n’ait pas cours”, a-t-il également noté.) Pour Variety, “le morceau intitulé Fruit exerce un attrait indéfinissable, bien qu’il soit en fait déprimant. Il n’y a jamais de demi-mesure avec ce que fait Miss Holiday : ou bien les clients l’aiment beaucoup, ou bien ils ne l’aiment pas du tout”.

Mais les gens commençaient à réclamer Strange Fruit, et cette chanson a vite fait partie intégrante du répertoire habituel de Billie Holiday, même si elle affirmait que la chanter la rendait malade. “Il faut que je la chante, a-t-elle dit un jour. Fruit va très loin en racontant la façon dont on maltraite les Noirs dans le Sud.” Bientôt, le Café Society a commencé à faire de la publicité non seulement pour Billie Holiday – qu’on décrivait dans les comptes rendus de presse comme une “plantureuse chanteuse de couleur” ou une “chanteuse café au lait” –, mais aussi pour la chanson elle-même, “L’AVEZ-VOUS ENTENDU ? Strange Fruit Growing on Southern Trees chanté par Billie Holiday”, telle fut la publicité passée en mars 1939 dans The New Yorker.

À l’évidence, il était destiné à être “gravé dans la cire”, selon l’expression de l’époque. Mais le sortir en disque n’allait pas se révéler aisé. John Hammond, l’homme qui avait découvert Billie Holiday et produisait ses enregistrements, ne l’aimait pas beaucoup, et Columbia – craignant apparemment de se mettre à dos ses clients du Sud – ne voulait pas en entendre parler. Billie Holiday persuada donc Milt Gabler, de Commodore Records, une petite compagnie politiquement à gauche, définie par son écurie d’artistes progressistes et gérée depuis un magasin de musique situé sur la 42e Rue Est, de s’en charger.

Le 20 avril 1939, dans un studio qui se trouvait à l’angle de la Cinquième Avenue et de la 55e Rue, Billie Holiday et ses musiciens – Sonny White (avec qui Billie Holiday avait été brièvement fiancée) au piano, Frankie Newton à la trompette, Tab Smith au saxophone alto, Kenneth Hollon et Stan Payne aux saxophones ténors, Jimmy McLin à la guitare, John Williams à la basse, Eddie Dougherty à la batterie – ont réalisé ce qui allait devenir le premier et le plus célèbre enregistrement de Strange Fruit. Il fallut quatre heures pour y parvenir parce que, expliqua plus tard Hollon, Gabler “voulait avoir un truc fantastique”. Furent également enregistrés ce jour-là Fine and Mellow (gravé sur l’autre face, ce titre connut lui aussi un destin enviable), Yesterdays et I Got a Right to Sing the Blues. À un dollar pièce, les 25 cm de Commodore coûtaient nettement plus cher que la plupart des autres disques. Inquiet à l’idée que les acheteurs pourraient se sentir floués par un morceau trop court, Gabler demanda à White d’improviser son ouverture obsédante devenue aujourd’hui familière ; étant donné la chute spectaculaire de Strange Fruit, on pouvait difficilement ajouter quelque chose à la fin. Le disque sortit au milieu de l’année 1939.

[image: 1000000000000121000001A1CE1E9A0E.jpg]Gabler versa cinq cents dollars à Billie Holiday pour les quatre faces, plus mille dollars par la suite. Il est incapable de dire combien ces titres avaient fini par rapporter à la chanteuse.

“Nous avions l’habitude de la payer en liquide, surtout quand elle avait des ennuis, et on prenait l’argent directement dans la caisse du magasin. Nous n’avons jamais vraiment tenu de compte.”

À présent octogénaire, Gabler habite à New Rochelle, dans l’État de New York. Il n’y a pas longtemps, pour un visiteur, il est allé chercher dans ses archives un antique microsillon et, les mains tremblantes, l’a posé sur une antique platine. Malgré les grattements et l’électricité statique, on a pu entendre le piano de White qui jouait “d’une manière presque trop raffinée pour l’occasion”, comme l’a fait remarquer le musicologue Gunther Schuller. (En outre, poursuit Schuller, White joue en si bémol mineur – un ton que Chopin et d’autres compositeurs ont utilisé pour leurs œuvres les plus sombres.) Venait s’y ajouter le timbre tellement caractéristique de Billie Holiday. Elle est lugubre et résolue, avec, pourtant, une charmante légèreté. La prise de position est réduite au minimum ; il n’y a ni larmoiement, ni dramatisation. Sa diction est magnifique, avec juste une pointe d’accent du Sud ; son ton est langoureux, mais déterminé, âpre et lisse à la fois, jeune et néanmoins expérimenté. Le sentiment dominant n’est ni le chagrin ni la défaite, mais le mépris et l’assurance, et c’est avec délectation qu’elle crache les allusions à la vaillance sudiste et à la douce odeur des magnolias. (“Quand Billie Holiday chante ‘pastoral scene of the gallant South’ le monde civilisé n’a plus rien à ajouter sur la ‘realpolitik’ de la discrimination raciale sous toutes ses formes et à des degrés divers, a écrit le critique britannique de jazz Benny Green. L’amertume et le mépris résignés avec lesquels Billie lance cette expression n’ont pas besoin de commentaire.”) Mais l’intensité croît jusqu’au moment où la chanteuse arrive au mot crop, qui oscille un instant sur une note curieusement flottante, comme l’homme lynché au bout de sa corde.

Les gens s’émerveillent encore de cette interprétation, si retenue et élégante. Spike Hughes, compositeur et auteur anglo-irlandais d’ouvrages sur le jazz, a un jour déploré que Bessie Smith n’ait jamais chanté Strange Fruit, parce que “c’est une chanson qui a besoin de brûler du feu violent de la colère et aussi des flammes du pathétique”. Pourtant, la subtilité de Billie Holiday lui donne d’autant plus de force. “C’est l’approche du texte qu’a Billie, pure, refusant l’apitoiement, distillant l’émotion, qui hante notre mémoire, écrit Schuller. Les paroles, qui auraient pu devenir trop évidentes et larmoyantes, sont traitées avec un respect glacé pour ces faits terrifiants. La blessure est là, mais elle n’est pas portée en brassard. Elle ne dégouline jamais, et la voix poignante, à la texture délicate, se faufile prudemment entre les pièges que pourraient tendre un drame social prétentieux et une ballade populaire maladroitement ‘sérieuse’”.

Ned Rorem, compositeur et diariste, abonde largement dans ce sens. “Comme c’est le cas pour la plupart des grandes chanteuses populaires – Piaf, Lenya –, moins elles en font, mieux ça vaut. Inutile de forcer le trait, les paroles et la musique sont suffisamment éloquentes, et Billie semblait le savoir instinctivement. Tout ce qu’elle faisait, c’était fermer les yeux et renverser la tête en arrière. Elle se contentait de chanter. Elle ne transformait pas ça en grand opéra à la manière de Barbra Streisand”, dit-il. Ou bien, comme l’exprime Artie Shaw, qui dirigeait un orchestre de jazz : “Rien dans son passé ne peut l’expliquer. Elle n’a jamais eu la moindre expérience théâtrale, mais elle possédait naturellement le sens du dramatique. Je ne crois pas qu’elle ait jamais pris de cours de diction, mais quand elle dit ‘bitter’(10) elle le fait d’une manière digne de n’importe quelle grande actrice de la scène britannique. Elle a toujours eu ce don.”

WARREN MORSE SE SOUVIENT

Quand Strange Fruit est sorti pour la première fois en disque, une cohorte de gens allait prêcher la bonne parole en trimballant leur exemplaire du 78 tours enregistré par Commodore. L’un d’eux, Warren Morse, était responsable syndical à New York. Il l’a fait écouter à des amis qu’il avait préparés en leur passant d’abord Fine and Mellow (“La femme avec laquelle je vivais a été choquée. Pour elle, tout ça, c’était seulement du sexe, du sexe, du sexe, de la baise, de la baise, de la baise. Elle en est restée abasourdie”). Il a emporté le disque dans des endroits où les gens n’avaient jamais entendu parler de Billie Holiday, et encore moins de Strange Fruit : tout d’abord dans le Wisconsin, puis dans le Missouri, où il l’a un jour passé à de jeunes étudiants blancs de l’université de cet État. “Ils n’avaient jamais rien entendu de comparable. Ils n’avaient même jamais entendu personne parler de lynchage. Je me rappelle qu’une fille s’est effondrée et mise à sangloter. Je faisais de la propagande, je propageais la nouvelle. Ça produisait une forte impression sur les gens. Pour la première fois de leur vie, ils considéraient les victimes de lynchages comme des êtres humains, comme des gens.”

 

Les musiciens fondaient de grands espoirs sur cette chanson. “Les paroles sonnaient tellement juste ; c’est pour ça que les gars pensaient que ça allait être un tube. Mais on n’imaginait jamais que ça serait à ce point”, a déclaré John Williams, qui est à la basse sur cet enregistrement. L’un des saxophonistes, Kenneth Hollon, a raconté plus tard que le disque s’était vendu à dix mille exemplaires dès la première semaine. (Ce qui semble exagéré ; selon le New Yorker, en 1945, il s’en était vendu cinquante mille.) Meeropol, qui avait négligé de déposer Strange Fruit pour les droits d’auteur, parce qu’il pensait qu’il n’y avait pas là de débouché commercial, n’apprit pas son enregistrement avant qu’un ami lui apporte le disque Commodore. Après avoir menacé d’engager un avocat, il finit par obtenir les droits d’auteur habituels : deux pour cent sur chaque disque – un pour cent pour les paroles, un pour cent pour la musique. Mais il en a tiré une certaine célébrité, du moins dans les cercles de gauche. “Nous avons tous fêté la composition de cette chanson”, a déclaré Carl Reiner, qui, jeune comique à l’époque, avait travaillé pendant l’été 1942 avec Meeropol dans un village de vacances, au nord de New York.

Les ventes de partitions se révélèrent en revanche décevantes. “Votre composition est plus chantée que jamais, par malheur, uniquement dans des rassemblements progressistes”, écrivait Herbert Marks, son éditeur, à Meeropol en mai 1940. (Laura Duncan avait été applaudie quand elle l’avait interprétée au National Negro Congress(11), remarquait-il, mais les revenus n’étaient pas à la hauteur des ovations.) En mai 1941, Marks annonça scrupuleusement à Meeropol qu’il avait droit à deux dollars de droits d’auteur depuis le début de l’année. “Les gens disent des choses flatteuses sur [la chanson], mais ils ne font pas la démarche d’aller l’acheter”, déplorait Marks.

Certains, pourtant, s’intéressaient vivement à la somme que Meeropol avait tirée de cette chanson, et se demandaient où partaient ces gains. En 1941, contraint de témoigner au cours d’une enquête conduite par l’État de New York sur “les activités subversives” des communistes dans les écoles publiques, Meeropol (qui avait commencé par se rendre au Mexique pour échapper à cette citation à comparaître) se vit demander si le parti communiste l’avait payé pour Strange Fruit ou s’il avait fait don de ses droits d’auteur au parti. “Je n’ai jamais travaillé pour le parti communiste, je n’ai jamais été payé par le parti communiste, je n’ai rien à voir avec le parti communiste”, répondit-il. En tout cas, l’argent commençait à rentrer : selon Bob Golden, de Carlin America, qui édite Strange Fruit depuis longtemps, les Meeropol, père et fils, ont obtenu plus de trois cent mille dollars au cours des soixante dernières années.


STRANGE FRUIT

Ce disque m’a obsédé pendant deux jours. Il s’appelle Strange Fruit et, même au bout de la dixième écoute, vous n’en revenez pas, vous êtes cloué à votre chaise. Encore aujourd’hui, quand j’y repense, j’en ai les cheveux qui se dressent sur la tête et j’ai envie de frapper quelqu’un.
Je crois d’ailleurs savoir qui.

SAMUEL GRAFTON,
chroniqueur au New York Post, octobre 1939

D’après une enquête de l’époque, le disque Strange Fruit se serait hissé à la seizième place du hit-parade en juillet 1939. À cette époque, les palmarès étaient notoirement peu fiables, mais on fit sans conteste une grande publicité pour cette chanson, surtout dans la presse de gauche. The New Masses la qualifiait de “première tentative réussie de blues composé par un Blanc”. On pouvait également y lire : “Cette chanson est une magnifique protestation contre le lynchage, remarquable car les paroles ne sont pas trop prétentieuses pour le langage simple du blues.”

Ce qui est plus surprenant, c’est qu’elle avait aussi créé des remous dans la presse tous publics. Dans un article intitulé “Strange Record(12)” le magazine Time qualifiait cette ballade “d’excellent exemple de propagande musicale pour la NAACP” et imprimait le premier vers des “paroles lugubres et poignantes d’Allan”. L’article commençait ainsi : “Billie Holiday est une jeune femme de couleur rondelette qui a quelque chose de mélancolique dans la voix. Elle ne se soucie pas assez de sa silhouette pour surveiller son régime alimentaire, mais elle adore chanter.” Barney Josephson tint plus tard à préciser que la photo de Billie Holiday illustrant le texte était la première d’une personne noire dans les pages de Time ou de Life. En mai 1939, Variety annonçait la parution imminente de l’enregistrement avec ce commentaire : “Un disque de propagande antilynchage à l’ère du swing.”

C’est sans doute Samuel Grafton, chroniqueur au New York Post, le journal le plus libéral parmi les nombreux quotidiens que comptait New York à l’époque, qui est allé le plus loin dans les louanges en écrivant : “Ça vous flanque un coup, et un rude coup. On a l’impression qu’il n’est plus question de faire semblant et qu’une chanteuse de blues qui avait caché ses peines véritables derrière des chansonnettes d’amour lève le voile et nous raconte ce qui lui tire vraiment des larmes.” Pour Grafton, la chanson est “une œuvre d’art fabuleusement parfaite, qui inverse la relation habituelle existant entre une artiste noire et son public blanc. La chanteuse semble nous dire : ‘Je vous ai divertis, maintenant, écoutez-moi bien.’ Les conventions qui ont cours dans la bonne société pour régir les relations entre les races s’effacent. On croit entendre ce qui se murmure dans les cases, une fois les membres du Ku Klux Klan repartis au galop”.

La conclusion de Grafton était apocalyptique. “Si la colère des exploités monte suffisamment dans le Sud, elle aura désormais sa Marseillaise !”, tonnait-il.

Le disque se fraya un chemin à l’étranger. Un journaliste du Times de Londres, envoyé aux États-Unis au moment où les sous-marins allemands coulaient des navires britanniques à la veille de la Seconde Guerre mondiale, entra dans la boutique de Commodore juste avant de retourner dans son pays et acheta deux exemplaires de Strange Fruit – il en emporta un et expédia l’autre. Comme ça, dit-il à Milt Gabler, “l’un de nous deux arrivera à destination”.

Dans tous les États-Unis, les adolescents se faisaient mutuellement écouter Strange Fruit de manière furtive, comme si le fruit dont il était question n’était pas tant étrange que défendu. À Chicago, un copain passa le disque à un Ned Rorem alors âgé de quinze ans et à ses amis, en prenant soin de commencer par Fine and Mellow pour les habituer à la voix particulière de Billie Holiday. L’une des jeunes filles présentes ne fut nullement impressionnée par Strange Fruit qui lui évoquait Frankenstein. Mais cette séance constitua pour Rorem un événement épique. Il devait écrire par la suite : “À partir de ce jour-là, le monde a basculé pour moi. Je n’avais encore jamais rien entendu de comparable à ces couplets réalistes sur un lynchage, grotesques et désespérés, dénués de rythme et dangereusement lents, énoncés dans un gémissement velouté empreint de vulnérabilité.” Il alla écouter Billie Holiday quand elle se produisit au Panther Room de Chicago, quelques mois plus tard, même s’il n’avait pas le droit d’y entrer en tant que mineur.

Les partisans d’une loi fédérale contre le lynchage réclamaient l’envoi d’exemplaires du disque au Congrès, où des sénateurs du Sud s’apprêtaient à torpiller une fois de plus un projet de loi en ce sens. “Qu’ils ressentent donc constamment la terreur du lynchage, la menace contre la démocratie inhérente au mépris des procédures démocratiques !”, recommandait à ses lecteurs le magazine The Fraternal Outlook en mars 1939. “La commission du théâtre [de New York] a présenté la semaine dernière une requête exceptionnelle aux membres du Sénat américain en leur envoyant individuellement un exemplaire de la chanson de Lewis Allen [sic] intitulée Strange Fruit, l’une des condamnations les plus vigoureuses du lynchage qu’on ait jamais rédigées”, relatait une autre publication. “Les sénateurs ont appris que des millions d’Américains, littéralement, avaient trouvé les paroles de Strange Fruit terriblement et étrangement émouvantes.” Quelques années plus tard, Lillian Smith reprit ce titre pour son célèbre roman contre la ségrégation raciale. L’affirmation de Billie Holiday selon laquelle Lillian Smith, elle-même originaire du Sud, aurait songé à écrire son livre après avoir écouté la chanson, n’est pas véridique. Mais Lillian Smith a cité Meeropol sur la page de titre et est un jour venue au Café Society pour entendre chanter Billie Holiday. (Après le spectacle, elle s’est rendue dans sa loge ; Billie Holiday lui a paru défoncée.)

Quelques mois après la sortie du disque, Strange Fruit faisait partie intégrante du répertoire de Billie Holiday. Dès octobre 1939, le New York Sun estimait que chanteuse et chanson étaient “presque inséparables”. De nombreux amateurs de jazz puristes n’ont toutefois jamais aimé Strange Fruit ni l’effet que, à leur avis, ce morceau avait exercé sur Billie Holiday. Un critique de Down Beat écrivit : “J’attendais peut-être trop de Strange Fruit après tout ce battage […] un morceau qui, au moyen d’horribles détails, presque sans mélodie, expose une campagne antilynchage. Du moins, je suis sûr qu’il n’est pas fait pour Billie.”

Plus connue est la formule de John Hammond : “La pire chose, sur le plan artistique, qui soit arrivée” à Billie Holiday. “Strange Fruit a été le commencement de la fin pour Billie, elle était soudain la coqueluche des intellectuels de gauche, a-t-il dit. Je crois qu’elle a commencé à se prendre au sérieux et à se croire très importante […]. Dès que les artistes de variétés pensent qu’ils apportent une contribution à l’art, leur art s’en ressent […]. Elle est devenue maniérée, et c’est ce que je déteste le plus chez n’importe quel chanteur populaire. Ça n’est jamais arrivé à Bessie Smith. Il est vrai qu’elle n’a jamais remporté autant de succès auprès des Blancs – et c’est tant mieux pour elle. Mais Billie, elle, en a eu. Les homosexuels étaient fous d’elle.”

Billie Holiday sentait la condescendance de Hammond et l’acceptait mal. En fait, c’est peut-être cette réprobation qui l’a poussée à interpréter Strange Fruit. “Ouh là là, John est tellement conventionnel, John n’est qu’un type riche, il veut organiser ma vie, il essaie de me dire, à moi comme à tout le monde, ce qu’il faut faire”, a-t-elle déclaré un jour. (Hammond a également propagé de fausses informations sur la chanson, il a par exemple prétendu que Billie Holiday l’avait apprise de Josh White.)

Norman Granz, qui a fait participer Billie Holiday à ses célèbres concerts “Jazz at the Philharmonic” dans les années 1940 et a ensuite enregistré ses dernières grandes chansons chez Mercury et chez Verve, a qualifié les affirmations de Hammond de “pures conneries”, ajoutant : “Je ne pense vraiment pas qu’on puisse soutenir que Billie se soit prise au sérieux à un moment ou à un autre. Bien au contraire, Billie avait vraiment les pieds sur terre. Quand je pense que John prétend que Strange Fruit l’a détruite… bon Dieu, et ce qu’elle se plantait tout le temps dans le bras ? C’est ça qui a fichu Billie en l’air, ça et les hommes qui lui flanquaient constamment des raclées.” Mais Hammond, qui est mort en 1987, n’était pas le seul de cet avis. “De la propagande émouvante, peut-être, mais ni de la poésie, ni de l’art”, voilà comment feu Martin Williams, le spécialiste de jazz, jugeait Strange Fruit. Quant à Jerry Wexler, le producteur de disques chevronné, il a déclaré : “Parmi nous rares étaient ceux qui aimaient cette chanson. Elle colle tellement mal à Billie Holiday. Elle est trop à thèse. Beaucoup de gens qui n’avaient pas d’oreille et n’auraient pas reconnu une bonne mélodie si elle leur était tombée dessus se sont enthousiasmés pour cette chanson uniquement à cause de son orientation politique. Elle est très polémique, mais, musicalement, elle n’offre pas grand-chose en termes de ligne mélodique, et la ligne mélodique était le truc de Billie. J’approuve à fond ce qu’elle exprime. Je trouve les paroles formidables. Mais en tant que chanson, ça ne m’intéresse pas.”

Evelyn Cunningham, qui a travaillé au bureau new-yorkais du Pittsburgh Courier, l’un des principaux journaux noirs dans les années 1940, doutait de la sincérité de Billie Holiday et de celle de ses auditeurs. “Strange Fruit ne m’a pas gênée, raconte-t-elle, parce que je n’ai jamais eu le sentiment que c’était quelque chose que Billie Holiday prenait très, très au sérieux. C’était une chanson unique en son genre, une manière de capter l’attention, et, pour moi, elle jurait complètement avec ce que Billie avait fait et faisait par ailleurs. J’ai toujours pensé que c’était là un truc de marketing pour elle. Cette chanson avait fait beaucoup parler d’elle. Je ne crois pas que Billie comprenait vraiment l’attention sérieuse qui s’était manifestée, ni qu’elle s’y attendait. […] Souvent dans les clubs, quand je l’entendais chanter ça, plus que de la tristesse, je percevais autre chose, quelque chose de sexuel. Les hommes et les femmes se tenaient la main, ils se regardaient, faisaient comme s’il s’agissait d’amour, ou de sexe. Ils se rapprochaient, et pourtant, il y avait une couche superficielle – superficielle, pas plus – de colère et d’inquiétude. […] Arrive un moment dans la vie d’une personne noire où elle est plongée jusqu’au cou dans des histoires de lynchage et de discrimination raciale, où elle en a parfois vraiment marre, mais l’exprimer était une hérésie. Billie Holiday a été une immense artiste, elle a fait des prouesses avec cette chanson, mais, même si on ne voulait pas l’avouer, on n’avait pas envie de l’entendre.”

Certains aficionados du jazz voyaient les choses différemment. Ainsi Strange Fruit fut l’un des six enregistrements de Billie Holiday à être jugé remarquable par les rédacteurs du Jazz Record Book en 1942. “La compassion et la fidélité avec lesquelles Billie interprète ces paroles réalistes font de Strange Fruit l’une des chansons engagées les plus efficaces”, notaient-ils. Loin d’y voir une voie divergente, le critique Benny Green considérait que Strange Fruit se mêlait intimement aux autres œuvres de Billie Holiday. Sa puissance, écrivit-il, “ne pouvait avoir été obtenue que par une artiste qui avait baigné toute sa vie dans la quintessence du jazz. L’intonation montante ou descendante, le façonnage des mots, la chute maîtrisée d’une séquence rythmique, la légère modification ou variation de la mélodie par instants, ces armes n’appartiennent qu’à l’artiste de jazz. Aucun autre musicien ne peut y avoir accès”.

Laura Nyro, la chanteuse de folk aujourd’hui décédée, à qui sa mère avait fait écouter Strange Fruit, partageait ce point de vue. “J’ai lu sur la couverture d’un disque qu’il n’a plus été question de musique quand elle s’est mise à chanter Strange Fruit”, a-t-elle dit en parlant de Billie Holiday, qu’elle appelait “l’immense mère-musicienne-professeur de l’art du phrasé”. “Mais moi, j’ai l’impression inverse : son art et sa prise de conscience sont allés encore plus loin.” C’était, semble-t-il, la manière dont Billie Holiday elle-même voyait les choses.

“Billie est venue me voir au Café Society, en haut de Manhattan [vers 1941], et elle m’a dit qu’elle venait vraiment de trouver son style alors que tout le monde croyait qu’elle l’avait déjà trouvé”, se souvenait plusieurs années plus tard le pianiste Teddy Wilson, qui avait joué avec Billie Holiday pendant toutes les années 1930. “Mais elle cherchait réellement une manière de chanter satisfaisante pour elle. Elle commençait seulement à s’écouter.”

Billie Holiday quitta le Café Society au bout de neuf mois et se produisit dans les clubs de jazz de la 52e Rue Ouest : Kelly’s Stable, The Onyx, The Famous Door, The Three Deuces entre autres. L’ambiance y était moins progressiste – en tant que Noire, Billie Holiday n’était parfois pas autorisée à se mêler à la clientèle – et la drogue plus présente (un flic de la police montée avait demandé à un propriétaire de club de ne pas laisser les gens fumer de la marijuana devant la porte car ça défonçait son cheval). Mais, là aussi, Strange Fruit passa bien la rampe. Une habituée de la 52e Rue se remémore sa première écoute de la chanson. “Le public était vraiment silencieux. Je ne me rappelais pas m’être déjà trouvée dans un endroit aussi calme. Elle tenait les gens sous le charme.”

[image: 100000000000020E00000168AF037891.jpg]Billie Holiday choisissait soigneusement les endroits où elle donnait Strange Fruit. À New York, outre la 52e Rue, elle se limitait à Harlem et à Union Square, où elle la chanta en 1941 pour la fête du Travail. “Personne, d’ailleurs, ne l’interprète aussi bien que Billie” remarqua l’Amsterdam News à cette occasion. À l’extérieur de New York, elle préférait les salles de spectacle noires et les boîtes de nuit progressistes, la plupart d’entre elles appartenant à des juifs. En 1942, par exemple, elle la chanta au Trouville Club de Billy Berg, à Los Angeles, et un chroniqueur du Los Angeles Daily News, Ted Le Berthon, la rencontra après le spectacle.

Il écrivit ensuite, dans une lettre ouverte à Billie Holiday, qu’“aucun collectionneur de disques averti ne saurait se passer” de cette chanson. Les compagnies de disques traditionnelles “se mordaient sûrement les doigts”, poursuivait-il, car Strange Fruit “s’était formidablement bien vendu”.

“Vous m’avez dit que le chagrin cruel provoqué par la mort inutile de votre père se glissait dans votre interprétation de Strange Fruit, continuait la lettre. Vous avez un immense public blanc et de nombreux amis blancs dans le spectacle pour lesquels vous éprouvez une profonde affection, et vous ne voulez pas vous laisser aller à l’amertume, mais vous aimiez votre père. De toute façon, l’amertume n’est pas dans votre nature. Vous avez donc mis toute celle dont vous disposiez dans cette unique chanson, et c’est ce qui contribue à lui donner ce terrible réalisme.”

Parfois, elle la chantait chez des particuliers. Harry Levin, un journaliste qui travaillait au bureau de renseignements de guerre à New York, se rappelle qu’un samedi soir, tout au début de la Seconde Guerre mondiale, après son spectacle, Billie Holiday est venue se détendre à Greenwich Village dans l’appartement du compositeur de chansons Arthur Herzog. Lorsque Herzog a commencé à jouer God Bless the Child, sa célèbre composition, Billie Holiday s’est obligeamment mise à chanter. “Mais nous n’étions pas préparés à ce qui allait suivre, se souvenait Levin une cinquantaine d’années plus tard. Son expression avait totalement changé. Son corps semblait se projeter à l’écart du piano. Elle avait les yeux complètement fermés. Nous étions quasiment paralysés pendant qu’elle nous mettait physiquement en contact avec chaque mot et chaque geste de Strange Fruit. Nous étions abasourdis, muets, nous n’osions pas nous regarder. En pleine Seconde Guerre mondiale nous nous battions pour rétablir la liberté. Billie nous rappelait-elle qu’il restait une affaire non réglée que l’Amérique ne devait pas négliger de traiter ? Voilà qui constitue le souvenir musical le plus précieux de ma longue vie.”

HOLMES “DADDY-O” DAYLIE SE SOUVIENT

Au début des années 1940, avant de commencer une longue et distinguée carrière de disc-jockey à Chicago, “Daddy-O” Daylie tenait un bar au sous-sol de l’ancien Du Sable Hotel, sur le South Side, où des musiciens noirs comme Holiday venaient traîner quand ils se trouvaient en ville. Parfois, après un ou deux verres, Billie Holiday montait chez Daylie pour écouter des disques, y compris certains des siens. Strange Fruit en faisait toujours partie et c’était toujours le dernier qu’elle passait. Une fois le disque terminé, le phonographe se remettait en position de départ et le rejouait encore et encore. Quand elle avait le cafard, ça semblait la réconforter ; quand elle était en forme, ça la maintenait à flot. Un jour, elle a filé avec un vieux 23 cm fragile de Strange Fruit – elle ne réussissait jamais à garder son propre exemplaire – et Daylie a fermé les yeux. “Je savais qu’elle emportait mon disque et je ne le lui ai pas réclamé, parce qu’il lui faisait vraiment envie”, a-t-il déclaré.

“Elle s’asseyait là, se souvient-il, l’écoutait et se mettait à pleurer. C’est celui-là qu’elle voulait écouter. Ça ne changeait rien si elle passait d’abord Me, Myself and I ou autre chose avec Lester Young [le célèbre saxophoniste] ; quand arrivait Strange Fruit, son expression changeait, elle devenait très songeuse, on se serait cru à un enterrement. On était peut-être huit dans cette pièce et pas un mot n’était prononcé. J’essayais toujours de pénétrer ses pensées, mais je ne voulais pas trop insister. Et, après ça, plus rien, c’était une sorte de finale. Après Strange Fruit n’importe quoi aurait fait retomber la tension. Nous savions alors que la fête était terminée ; pas besoin de passer autre chose.”

 

En septembre 1942, Billie Holiday se produisait par hasard à Chicago au moment où Studs Terkel devait partir à l’armée, et elle a proposé de venir chanter quelque chose à sa fête d’adieu. “Elle m’a demandé : ‘Qu’est-ce que tu veux entendre, mon chou ?’, se rappelle Terkel, et j’ai répondu : ‘Bon, c’est pile ou face : Fine and Mellow, bien sûr, ou Strange Fruit.’ Elle a chanté les deux.” Quinze ans plus tard, quand Billie Holiday était à la fin de sa vie, il l’a entendue chanter ce titre deux fois encore, dans un petit club miteux, le Budland, dans le South Side, à Chicago. La première fois, il avait emmené le romancier Nelson Algren ; la deuxième fois, il était venu avec sa femme. Il revoit Billie Holiday en train de chanter Strange Fruit et Wïllow, Weep For Me, et songe que, en dévoilant sa vulnérabilité, une grande artiste fait aussi ressentir à tout un chacun la sienne propre. “Il y avait vingt personnes dans le public, dix-huit Noirs et deux Blancs, et nous étions tous en train de chialer”, raconte-t-il.

Chaque fois que Terkel parle de Strange Fruit, il passe directement au dernier vers. “La voix monte – crah-ah-OP ! – comme un cri. On dirait ce tableau de Munch où la femme hurle, sauf que, là, on l’entend. Elle laisse la dernière note en suspens. Et puis, boum ! ça se termine. Et voilà. Le corps se décroche. Je ne connais pas d’autre chanson, en jazz ou en variétés, qui ait cette sorte de fin.” Seule une autre composition, selon lui, possède une force du même genre : Le Joueur de vielle, le dernier lied du Voyage d’hiver, de Schubert, dans lequel un amoureux découragé, lui-même au seuil de la mort ou de la démence, rencontre un joueur de vielle d’un certain âge, aux pieds nus, tremblant de froid, et lui demande de jouer ses chansons tristes.

Même dans des établissements manifestement sûrs, Strange Fruit n’était pas toujours bien reçu. “Des tas de gens partaient quand ils l’entendaient, tablée après tablée, en disant qu’ils ‘n’appelaient pas ça du divertissement’, a raconté un jour Josephson. Je me rappelle une fois où une femme a suivi Billie aux toilettes. Billie portait une robe sans bretelles et elle a essayé de repousser cette femme aux sanglots hystériques ‘Ne chantez plus jamais cette chanson ! Je vous le défends !’ hurlait-elle – et elle a déchiré la robe de Billie. Je lui ai demandé de partir. Elle s’est remise à pleurer. Elle a expliqué qu’elle était venue au Café Society pour s’amuser et que, en entendant Billie évoquer la chair en train de brûler, elle avait repensé à un lynchage auquel elle avait assisté dans le Sud quand elle avait sept ou huit ans. Elle avait vu un Noir attaché par le cou à l’aile arrière d’une voiture, traîné dans les rues, pendu et brûlé. Elle croyait avoir oublié cette scène et Billie l’avait fait resurgir.”

Harcelé par la chasse aux communistes pratiquée par J. Edgar Hoover et sa bande de chroniqueurs bien en cour, confronté à la concurrence d’autres clubs, Josephson s’était débarrassé dès le début des années 1950 des deux établissements du Café Society, situés l’un dans le haut, l’autre dans le bas de Manhattan. D’autres clubs new-yorkais refusèrent de laisser Billie Holiday chanter Strange Fruit, elle introduisit donc dans ses contrats une clause précisant qu’elle pouvait l’interpréter si elle le souhaitait. Ce qui ne garantissait rien. Au Jimmy Ryan’s, sur la 52e Rue Ouest, un client la réclama un jour pour voir Billie Holiday arriver ensuite presque en larmes. “Vous avez entendu le barman faire sonner sa caisse du début à la fin ? lui demanda-t-elle. Il le fait toujours quand je chante.”

Strange Fruit permet de “distinguer les gens corrects des coincés et des tordus”, déclarait Billie Holiday dans son autobiographie. Elle se rappelait qu’un jour, à Los Angeles, une femme lui avait demandé de chanter “cette chanson sexy” qui l’avait rendue si célèbre, “vous savez bien, cette histoire de corps nus qui se balancent dans les arbres”. (Elle aurait refusé.) Une autre fois, dans un club situé en dehors de Los Angeles (où Lana Turner la lui réclamait régulièrement), un jeune Blanc lui lança des injures racistes. “Après deux scènes de ce genre, j’étais prête à tout plaquer, se souvenait-elle plus tard. Je savais que sinon, la troisième fois, je serais capable de flanquer un truc à la gueule de ce cracker et de me retrouver dans une ferme pénitentiaire du type San Fernando.” Mais Bob Hope, qui se trouvait là avec Judy Garland, harcela le perturbateur jusqu’à ce qu’il s’en aille.

Dans des interviews, Billie Holiday a affirmé qu’il y avait des problèmes chaque fois qu’elle chantait Strange Fruit dans le Sud. Elle a déclaré à un journal qu’on l’avait obligée à quitter Mobile, en Alabama, parce qu’elle avait tenté de le chanter. En fait, si Billie Holiday s’est bel et bien produite à Mobile, elle a effectué peu de tournées dans le Sud et rien ne prouve qu’elle y ait très souvent interprété Strange Fruit. Des rumeurs concernant des juke-boxes massacrés dans le Sud parce qu’ils proposaient Strange Fruit semblent fantaisistes, ne serait-ce que parce que les disques Commodore n’étaient pas commercialisés là-bas – du moins pas avant que Decca commence à les distribuer bien des années plus tard. La chanson se glissa effectivement dans les juke-boxes des PX du Sud – les magasins des bases militaires, surtout fréquentés par les GI noirs. “Les soldats noirs étaient plus sensibilisés à cette chanson car ils servaient leur pays alors qu’il y avait des lynchages”, a déclaré Ed Lee, un ancien GI qui a entendu Strange Fruit au PX de Hendricks Field, à Seebring, en Floride. “Cette chanson constituait souvent notre sujet de conversation.”

Les affirmations selon lesquelles elle aurait été interdite à la radio sont tout aussi difficiles à vérifier, mais faciles à croire ; les stations de radio passaient alors peu de disques (le terme “disc-jockey” n’a pas été utilisé avant 1941), et rarement ceux qui pouvaient prêter à controverse. Les producteurs d’émissions diffusées à l’échelle nationale, telles que “The Lucky Strike Hit Parade” ou “The Make-Believe Ballroom”, ne proposaient pas beaucoup de jazz et, quand ils le faisaient, ils étaient bien plus portés à mettre en vedette les Ink Spots ou Cab Calloway que Billie Holiday dans Strange Fruit. “Je ne crois pas qu’on l’ait jamais interdit officiellement”, a précisé Billy Taylor, pianiste et spécialiste de jazz, qui a entendu Billie Holiday interpréter Strange Fruit au Howard Theater de Washington. “Je crois qu’on s’est contenté de dire : ‘Ne le passez pas.’”

Même dans un New York censé être large d’esprit, diffuser cette chanson sur les ondes n’était pas gagné d’avance. Le présentateur Alan Courtney – qui s’est acquis une certaine immortalité anonyme en 1941 en écrivant les paroles de Joltin’ Joe DiMaggio – la passa sur WOV, station maintenant défunte. Mais partout ailleurs sur la bande de fréquence prévalait une attitude timorée, “WNEW a essayé de rassembler son courage pour permettre à Billie Holiday, qui chante au Café Society, d’interpréter cette chanson contre le lynchage – Strange Fruit Growing on the Trees Down South – dans l’une des émissions régulières du soir, relatait le New York Post en novembre 1939. La station n’avait pas donné son accord il y a une semaine, mais a consenti à une diffusion hier soir. Puis elle s’y est opposée une nouvelle fois, et enfin a accepté de laisser Billie la chanter à une heure du matin.” Strange Fruit a également été interdit à la BBC. Mais, étant donné son message, la chanson était de toute façon tenue à l’écart des ondes, avec ou sans décret. “Ça cassait l’ambiance”, se souvient Milt Gabler.

Holmes “Daddy-O” Daylie programmait quant à lui régulièrement Strange Fruit, du moins dès que l’occasion se présentait. “Je le passais quand j’en avais envie, parfois deux ou trois fois par mois, à cause de son message. S’il y avait eu un incident racial, disons un flic raciste qui avait tabassé un jeune Noir pour ne pas avoir respecté un feu rouge, et si la communauté s’agitait, il m’arrivait de rédiger un petit commentaire et de passer Strange Fruit. On me traitait d’agitateur.” Il ajoutait que les gens lui demandaient tout le temps de diffuser cette chanson pour pouvoir l’enregistrer et la faire écouter à des amis. Il put leur faire plaisir tant qu’il travailla dans des petites stations de radio indépendantes où obtenir une autorisation ne posait jamais beaucoup de problèmes. Mais quand Daylie entra à WGN, l’énorme station appartenant au Chicago Tribune, qui émettait dans quarante États, il ne réussit à la diffuser qu’une ou deux fois par an. “Je ne pouvais pas la passer trop souvent parce que les gens se plaignaient”, précisa-t-il.

Strange Fruit n’a jamais atteint de nombreux secteurs de la société américaine. “Dans le centre des États-Unis, la plupart des amateurs blancs de swing ne l’ont jamais entendu et préféraient plutôt découvrir Glenn Miller”, a écrit le musicologue Gunther Schuller. Parmi les Noirs même, la chanson trouvait surtout un écho chez les intellectuels, et encore l’intelligentsia d’un certain âge. Frank Bolden, du Pittsburgh Courier, le journal le plus important de la presse noire alors en plein essor, s’en souvient : “Dans les universités noires, les gosses ne l’appréciaient pas. Ils pensaient que ce genre de chansons tournaient les Noirs en dérision.”

“Ce n’était pas un tube, a constaté Ahmet Ertegun. L’homme de la rue ne la connaissait pas. Dans la 125e Rue [à Harlem], les gens ne savaient pas de quoi elle parlait ou ignoraient son existence, mais les intellectuels noirs se sentaient très concernés.”

Dans les journaux noirs, les allusions à Strange Fruit étaient rares, discrètes, curieusement dissonantes. Tous les spectacles d’artistes telles que Ella Fitzgerald et Marian Anderson faisaient l’objet d’articles détaillés ; on s’occupait peu de Billie Holiday, peut-être parce qu’elle “attirait les ennuis”. “On peut à présent écouter Billie Holiday, la chanteuse de blues plantureuse du Café Society, un club new-yorkais chic situé à Sheridan Square, dans ce qu’on pense être le premier enregistrement en Amérique d’une chanson populaire ayant pour thème le lynchage”, relatait le New York Age, un hebdomadaire appartenant à des Noirs, dans un modeste article figurant à la une, en juin 1939. Le mois suivant, l’Amsterdam News conseillait : “Procurez-vous à tout prix des tas d’exemplaires du disque Strange Fruit [de Billie Holiday]. Vous ne l’auriez jamais deviné en voyant son titre, mais il s’agit d’une formidable dénonciation du lynchage.” (Quelques mois plus tard, le journal annonçait que cette “mélopée monocorde contre le lynchage” contribuait à mettre du “peps” dans le tour de chant de Billie Holiday au Café Society.) Frank Marshall Davis, le “discographe” officiel de l’Associated Negro Press, retint Strange Fruit parmi les disques éminents de 1939, mais essentiellement parce qu’il était couplé à Fine and Mellow. Il affirmait sans sourciller : “Le titre qui l’accompagne, Strange Fruit, seul morceau de ce type à avoir jamais été enregistré, est également intéressant.”

Albert Murray, l’éminent historien du blues et du jazz, a déclaré que Strange Fruit avait exercé “une influence morale ou sentimentale plus forte sur les libéraux blancs, surtout ceux du Nord, et sur les bonnes âmes”, que sur les Noirs, qu’ils soient du Nord, ou, surtout, du Sud. “Ils n’y prêtaient sans doute pas attention en Géorgie ; Blue and Sentimental, joué par Count Basie, était le grand succès de cette année-là. On ne fête pas le Nouvel An avec des tripes(13) et du champagne en écoutant Strange Fruit. On ne se met pas bien avec quelqu’un en lui passant Strange Fruit. Bon Dieu, qui peut bien avoir envie d’aller écouter quelque chose qui lui rappelle un lynchage ?”

Certains Afro-Américains, Paul Robeson, par exemple, n’aimaient pas cette chanson parce qu’elle posait les Noirs en victimes. D’autres la redoutaient littéralement car ils pensaient que, loin d’éclairer les gens, elle susciterait la haine raciale et conduirait en fait à une nouvelle vague de lynchages. “Miss Holiday a récemment chanté cette ballade au Howard Theatre, à Washington, relatait l’Afro-American de Baltimore en mars 1940, et les gens se sont demandé si elle allait susciter des actions de foule ou signer leur condamnation.” (La chanson, poursuivait l’article, s’était “immédiatement attiré les louanges des critiques musicaux appartenant à la fois à l’école du jazz hot et à celle du jazz classique”.) Et des millions de ruraux noirs dépourvus d’instruction ne se rendaient pas compte de ce qu’elle signifiait, ou ne le comprenaient pas. “Si on ne leur donnait pas d’explication, les gens ne savaient pas ce qu’elle voulait dire, a estimé Frank Bolden du Pittsburgh Courier. Il aurait tout aussi bien pu s’agir de pastèques en train de pousser.”

Mais aux yeux de Bolden et d’autres membres de l’élite noire, elle était presque sacrée. L’écouter, se souvient-il, “c’était comme être à l’église. Pour nous, c’était un hymne”. Et, en effet, les chefs de file du mouvement des droits civiques y furent sensibles. Walter White, de la NAACP, fit l’éloge de la chanteuse et de la chanson en ces termes : “La musique est très belle et Miss Holiday interprète ce morceau avec une force extraordinaire.” Bolden se rappelle que White, désireux d’inciter d’autres artistes noirs à se prononcer contre l’injustice raciale, envoya à Billie Holiday une lettre, publiée dans le Courier, dans laquelle il la félicitait pour cette chanson. “Duke Ellington, Cab Calloway, Count Basie, Jimmie Lunceford et les autres ne sont pas devenus des partisans actifs des droits civiques a expliqué Bolden. Ce que [White] essayait réellement de faire, c’était d’attirer des gens comme Duke dans cette campagne.” Lester Granger, de l’Urban League(14), félicita également Billie Holiday. Bolden a avancé que Billie Holiday aurait même pu se voir attribuer la prestigieuse Spingarn Medal, remise chaque année par la NAACP à des Noirs ayant accompli quelque chose d’exceptionnel, si à l’époque l’Église noire n’avait pas réprouvé les gens du spectacle.

Strange Fruit n’atteignit évidemment pas le million de disques vendus, comme l’annonçait l’Amsterdam News en septembre 1944, et une grande partie des ventes était à mettre au compte de Fine and Mellow. Mais ce succès ne passa pas inaperçu chez Columbia. D’après une certaine source, il encouragea la maison de disques à enregistrer un autre morceau parfaitement sombre, Gloomy Sunday, qui fut interdit sur les ondes pour une raison bien différente : on lui reprochait de pousser les gens au suicide.

Billie Holiday chanta bel et bien Strange Fruit devant de nombreux publics noirs. En 1943, par exemple, elle l’interpréta lors d’une soirée organisée au bénéfice de Ben Davis Jr, un communiste noir élu au conseil municipal de New York. (Paul Robeson, Teddy Wilson, Josh White, Ella Fitzgerald et Hazel Scott participèrent à cet événement.) Elle le chanta aussi plusieurs fois au célèbre Apollo Theater, à Harlem. Jack Schiffman, dont la famille gérait l’Apollo, a confié que, au début, son père ne voulait pas qu’elle le mette au programme car il craignait des troubles. Dans ses Mémoires, Schiffman décrit ce qui s’est passé quand elle a fini par le faire.

“Si vous l’aviez entendu ailleurs, vous auriez pu être touché, sans plus. Mais à l’Apollo, cette chanson avait une profonde résonance. Non seulement vous vous représentiez les ‘fruits’ dans leur horreur la plus réaliste, mais vous voyiez en Billie Holiday la femme, la sœur ou la mère d’une des victimes, sous l’arbre, presque prostrée de chagrin et de fureur… Peut-être, si tel était votre état d’esprit – c’était sûrement celui du public de l’Apollo – voyiez-vous et sentiez-vous même l’agonie d’une autre victime d’un lynchage, pendue à une croix en bois, à Calvary. Et, quand Billie Holiday arrachait les derniers mots de sa bouche, toute la salle, qu’il s’agisse de Noirs ou de Blancs, avait la gorge complètement nouée. Un instant de silence lourd, oppressant, suivait, puis une sorte de bruissement que je n’avais encore jamais entendu. C’était le soupir de près de deux mille personnes.”

Strange Fruit prit bientôt d’autres formes. Dans les années 1940, Jerome Robbins régla la chorégraphie d’un duo où Anita Alvarez et lui-même dansaient sur cette chanson. Vers la même époque, la danseuse Pearl Primus, qui se produisait aussi au Café Society, créa une œuvre similaire dans laquelle elle jouait, elle qui était noire, une femme blanche assistant à un lynchage. Ce ballet n’utilisait pas la musique de Strange Fruit, mais elle lui donna ce titre.

Peu avant sa mort, survenue en 1994, Pearl Primus évoqua devant David Gere, qui enseigne l’histoire et la théorie de la danse à l’UCLA(15), un déjeuner avec Billie Holiday et Meeropol en 1943, au cours duquel la chanteuse aurait révélé que le message de cette chanson lui avait échappé. Pearl Primus se rappelle lui avoir demandé : “Qu’est-ce que vous croyiez que ça disait ?” Ensuite j’ai pensé : “Mon Dieu, comment cette femme peut-elle chanter ça et ne pas connaître les faits ?” La politique et la contestation n’étaient pas l’affaire de Billie Holiday, en a-t-elle conclu ; quand elle chantait Strange Fruits elle jouait la comédie. L’histoire de Pearl Primus ne semble pas convaincante ; pour commencer, Meeropol n’a jamais mentionné cette rencontre.

Si l’on s’en tient au grand nombre de fois où il l’a chanté durant une longue période, et à son vaste public au fil des ans, on peut soutenir que Josh White a autant fait connaître Strange Fruit que Billie Holiday. Sa relation au texte était même plus immédiate : enfant, alors qu’il conduisait des chanteurs de rue noirs aveugles dans le Sud, il a effectivement assisté à un lynchage. White n’a jamais oublié le spectacle de ces Blancs ivres accompagnés de leurs enfants braillards en train de caracoler pendant que deux Noirs étaient pendus à des arbres ; de temps en temps, racontait-il, les joyeux lurons appliquaient des fers rouges sur les testicules des victimes.

White donne une version intense, presque fébrile de Strange Fruit, mais moins fulgurante et subtile que celle de Billie Holiday. “Quand Josh le chante, vous avez l’impression d’entendre un artiste merveilleux, a déclaré Elijah Wald, le biographe de White. Quand Billie le chante, vous avez l’impression de vous trouver au pied de l’arbre.” ‘La comparaison fait penser à ce que le clarinettiste Tony Scott a dit un jour à propos de Billie Holiday et de l’autre grande dame de la chanson, Ella Fitzgerald : “Quand quelqu’un comme Ella chante ‘mon homme m’a quittée’, vous vous dites que le type est allé acheter du pain au coin de la rue. Mais quand Lady le chante, alors là, mon vieux, vous voyez les valises bouclées, le mec qui descend la rue, et vous savez qu’il reviendra jamais !” White confia pourtant à des amis qu’il trouvait que la version de Billie Holiday manquait de conviction parce que, ayant passé la plus grande partie de sa vie dans les villes du Nord, elle ne pouvait pas faire sien le traumatisme des lynchages.

Comme Billie Holiday, White usait de tout un rituel pour chanter Strange Fruit. Il le gardait pour la fin et insistait pour que les gens se taisent. Lui aussi fut confronté à nombre de manifestations d’hostilité. Quand il le chanta pour la première fois à New Castle, en Pennsylvanie, un homme s’écria dans la salle : “Ouais, on voit bien que cette chanson a été écrite par un de ces types qui raffolent des négros !” et se dirigea d’un air menaçant vers la scène.

White a affirmé qu’on lui demandait cette chanson aussi souvent dans le Sud que dans le Nord. Mais il la chantait des années après Billie Holiday, et généralement sur des campus universitaires. Shelby Foote, qui devait plus tard devenir le célèbre historien de la guerre de Sécession, a entendu White l’interpréter au Café Society, et a trouvé tout ça un peu lourd. “Je n’admettais pas ce côté très caricatural”, se souvient-il. Taquin, il a donc ensuite proposé à White d’essayer d’aller la chanter dans le Mississippi. (Il avoue : “C’était une chose cruelle à dire.”) “Tu plaisantes, mon vieux !” a répondu White.

BRIGITTE MCCULLOCH SE SOUVIENT

Brigitte McCulloch, qui a grandi dans un Hambourg déchiré par la guerre, est arrivée à Chicago en 1957, à vingt ans, juste après avoir épousé un GI : “Je laissais derrière moi une Allemagne encore souffrante, avec sa culpabilité, sa confusion, ses tabous, pour adopter ce pays vibrant, confiant, à la normalité rassurante, se rappelle-t-elle. Mon propre fardeau d’horribles souvenirs et de culpabilité s’est allégé avec le temps et j’ai presque été capable d’oublier.” Puis deux expériences, qui se sont produites à peu près au même moment, l’ont aidée à regarder son passé en face. Tout d’abord, elle a vu sur le bras d’un homme qui lui vendait un coupon de tissu un numéro tatoué. Elle en a été sidérée, honteuse, n’a vraiment pas su comment réagir. Ensuite, elle a écouté une émission de radio sur WFMT à Chicago, intitulée “Midnight Special”, et y a entendu Josh White chanter Strange Fruit.

Soudain elle s’est rendu compte qu’elle devait se colleter avec son passé, ou, du moins, avec celui de sa famille et de sa nation. “À ces arbres du Sud étaient pendus, avec les Noirs, les juifs assassinés et toutes les victimes de la violence. Et quelqu’un avait survécu pour raconter cette histoire, pour nous déchirer le cœur, pour nous obliger à ressentir les choses et à nous souvenir.”

 

White a mentionné un officier du Sud qui avait quitté la salle alors qu’il chantait Strange Fruit. Il revint une semaine plus tard, pris de remords, et se força à l’écouter. Puis il revint de nouveau, accompagné de son épouse, et invita White à se joindre à eux – c’était la première fois que cette femme partageait une table avec un Noir. Des habitués des concerts se rappellent que des femmes originaires des États de l’ancienne Confédération sanglotaient pendant que White interprétait cette chanson, et lui demandaient ensuite pardon pour tous les péchés du Sud.

Pour sa peine, White fut traîné devant la Commission des activités antiaméricaines en 1950. “Pourquoi un artiste noir – et, d’ailleurs, tout honnête homme – ne devrait-il pas élever la voix contre le lynchage ? a-t-il demandé à la Commission. Mes disques de cette chanson se sont beaucoup vendus, a-t-il ajouté. S’ils ont contribué à rendre mes compatriotes plus conscients du mal, j’en suis heureux.” Mais il précise qu’il prenait toujours soin de poursuivre avec The House I Live in, l’ode de Meeropol à l’Amérique. Et, quand il est allé en Europe, contrairement à Billie Holiday, il a refusé de l’interpréter, même si les gens la lui réclamaient toujours. Il s’en est expliqué : “C’est une chose de protester contre le lynchage en Amérique, où vos auditeurs savent que ça ne vous empêche pas d’éprouver loyauté et amour pour votre pays. C’en est une autre, selon moi, de protester à l’étranger, où les gens pourraient penser que l’histoire s’arrête là.”

D’autres encore ont parfois interprété cette chanson. Ainsi Laura Duncan, qui l’avait chantée avant Billie Holiday, l’a ressortie en 1948, lors de la campagne de Henry Wallace, le candidat du parti progressiste aux élections présidentielles, vers lequel affluaient les suffrages des gens de gauche, mécontents du président Harry S. Truman et du gouverneur de l’État de New York, Thomas E. Dewey. En de rares occasions, dans l’État de New York et dans le Connecticut, George Wein, l’imprésario qui a ensuite fondé le festival de jazz de Newport, l’a accompagnée au piano.


PARFOIS ON ATTEINT LA PERFECTION

Parfois on atteint la perfection, et c’est ce qui s’est passé ce jour-là… l’horreur parfaite décrite d’une voix qui pouvait rendre l’horreur sans effort apparent ni tension, et d’une manière bien plus inoubliable que l’intensité dramatique utilisée à l’Opéra… N’empêche que je me demande si elle comprenait véritablement le pouvoir de Strange Fruit. Introduire dans le monde du swing entraînant ou bluesy une chanson évoquant la pire honte de l’Amérique raciste, c’était un peu comme inviter l’assassin du coin à votre barbecue le jour de la fête nationale en imaginant que vos amis vont l’accepter à bras ouverts et considérer que c’est là un geste parfaitement normal.

FRANCES ROWE,
amateur de jazz, qui a entendu Billie Holiday à San Francisco à la fin des années 1950.

[image: 10000000000001ED0000019BD5E39F79.jpg]La drogue et l’alcool faisaient partie de la vie de Billie Holiday depuis des années – en général, entre deux sets au Café Society, elle fumait de la marijuana dans un taxi qui faisait le tour de Central Park –, mais c’est seulement au début des années 1940 qu’elle a goûté à l’héroïne, puis s’est régulièrement shootée. Qui plus est, la mort de sa mère et une succession de relations désastreuses avec des hommes brutaux ont précipité sa vie dans une descente infernale, désespérée. Au printemps 1947, elle a été hospitalisée à New York pour se faire désintoxiquer (une infirmière, entre autres, lui aurait fourni de la drogue sur place) et, quelques mois plus tard, elle a été arrêtée à Philadelphie et a passé près d’un an dans une prison fédérale de Pennsylvanie. (Dès le lendemain de sa sortie, elle recommençait à se défoncer.)

Pourtant, elle avait beau se détruire, devenir fantasque et ne plus inspirer confiance, elle n’en réussissait pas moins à chanter d’une façon mémorable, et même miraculeuse. “On ne voyait que ce visage incroyable, dans un rond de lumière, qui hypnotisait complètement le public depuis le moment où elle apparaissait jusqu’à celui où elle quittait la scène, se remémorait la chanteuse Sylvia Syms. De n’importe où, de n’importe quelle distance, d’un fauteuil de balcon au Carnegie Hall, ou, il y a quelques années, du bar au Rendezvous Lounge du Senator Hotel de Philadelphie, ou encore à l’Onyx Club ou au Three Deuces – où que vous alliez l’écouter, et je suis allée l’écouter partout où c’était possible, vous voyiez tout un monde dans ce visage. Vous voyiez tout ce qui était humain, tout ce qui était vivant, toute la beauté et la souffrance de la vie. Ce visage avait une aura céleste et surnaturelle.”

Et partout, chaque fois que Billie Holiday chantait Strange Fruits c’était un événement. “Miss Holiday a un style particulièrement approprié à sa célèbre complainte Strange Fruit Hangs on Southern Trees, sans laquelle aucune de ses apparitions sur scène n’est complète”, estimait le New York Sun en 1944. Le romancier Paul Bowles, alors critique musical au New York Herald Tribune, entendit Billie Holiday lors de son concert légendaire au Town Hall de New York en 1946. “Comme d’habitude, elle a chanté Strange Fruits un morceau qui ne manque jamais de susciter d’énormes applaudissements”, écrivait-il. Dans PM, le fameux quotidien new-yorkais novateur et progressiste (mais éphémère), Seymour Peck évoquait certaines chansons qui composaient le programme de Billie Holiday : “Miss Holiday a conservé pour toutes ses chansons son austérité habituelle afin de ne pas distraire l’auditeur avec son jeu de scène. Pour elle, c’est la voix qui exprime tout. Le genou qui bat la mesure sous la robe chatoyante, les doigts bagués qui claquent de temps à autre ne servent qu’à l’aider à garder le rythme. Et même ces gestes furent abandonnés quand Miss Holiday chanta le tragique, obsédant Strange Fruit”

Le New York Times décrit un autre concert donné au Carnegie Hall deux ans plus tard, peu après sa sortie de prison : “Strange Fruit, son morceau le plus célèbre, fut écouté dans un parfait silence, puis applaudi avec force à la fin.” Le même jour, le magazine Time trouva que cette chanson “vous nouait la gorge”.

GENE MARINE SE SOUVIENT

Gene Marine était un étudiant intermittent de vingt-deux ans quand il entendit Billie Holiday dans un autre Café Society, un club du district de Fillmore à San Francisco, majoritairement fréquenté par des Noirs, à la fin des années 1940. Elle se lança soudain dans Strange Fruit ce soir-là, et la salle se tut instantanément. Il fut surpris ; il avait entendu dire qu’elle ne l’interprétait plus en public. Pendant qu’elle chantait, Marine détourna un instant les yeux pour les fixer sur sa serveuse. Un peu plus tôt, elle était aussi animée que les autres. À présent, elle était appuyée au mur et pleurait. “Les larmes lui coulaient sur le visage et elle se tenait parfaitement immobile. Je me rappelle qu’elle était là, debout, je me souviens même de ce qu’elle portait, parce que ça m’avait vraiment impressionné. Depuis, je n’ai jamais entendu cette chanson ni passé ce disque sans repenser à cette scène.”

 

Comme le racontent tant de gens, chaque fois que Billie Holiday chantait Strange Fruit, elle entrait dans un monde qui n’appartenait qu’à elle. C’est apparemment ce qu’a bien senti Greer Johnson, jeune auteur dramatique, ami de Billie Holiday, lorsqu’il a demandé au photographe Robin Carson de faire son portrait au milieu des années 1940. (Johnson, un homosexuel blanc du Sud, qui a plus tard organisé le concert de Billie Holiday au Town Hall, s’était déjà lié avec la chanteuse. “Le premier enregistrement d’elle que j’ai entendu à Lexington, dans le Kentucky, était Strange Fruit, a-t-il un jour expliqué, et j’ai alors compris que je devais faire la connaissance de celle qui le chantait.”) Carson a mitraillé pendant des heures, mais il estimait qu’il n’avait pas encore réussi à capter l’essence de la chanteuse. Perplexe, Billie Holiday a demandé à Johnson ce qu’elle devait faire, et il lui a suggéré de se tenir près de la cheminée et de chanter Strange Fruit. Après avoir un peu protesté – elle soutenait qu’elle avait besoin d’un accompagnateur – Billie Holiday s’est exécutée et a chanté a cappella. “C’était l’une des interprétations les plus fantastiques que j’ai jamais entendues de toute ma vie, et l’appareil photo [de Carson] ne s’est pas arrêté une seconde”, devait plus tard se rappeler Johnson. Cette version de Strange Fruits ajoutée à une bouteille de gin, produisit donc l’un des plus célèbres portraits de Billie Holiday.

On associait tellement Billie Holiday à cette chanson qu’elle affirma y être pour quelque chose, alors que tel n’était pas le cas. “Et maintenant, je voudrais vous chanter un morceau spécialement écrit pour moi, ça s’appelle Strange Fruit”, annonça-t-elle lors d’un concert “Jazz at the Philharmonic” en 1945, disponible sur disque par la suite. À chaque nouvelle indignité qu’elle subissait, sa passion pour cette chanson semblait augmenter. Ainsi en 1944, un de ses engagements à Saint Louis fut annulé parce qu’elle avait fraternisé avec un Blanc ; selon l’Amsterdam News, cette expérience nous éclaire sur la raison pour laquelle elle chantait Strange Fruit “avec tant de ferveur, tandis que la haine couvait dans ses yeux”.

Et, à chaque nouvel échec, à chaque nouveau palier dans les mauvais traitements qu’on lui faisait subir ou qu’elle s’infligeait elle-même, cette chanson semblait la toucher d’encore plus près. L’assurance avec laquelle elle l’avait chantée au début laissait place au pur pathétique. L’observer lorsqu’elle commençait à l’interpréter pouvait être à la fois passionnant et déchirant. “Je me rappelle encore parfaitement que j’ai été parcouru de frissons lorsqu’elle a chanté ‘strange fruit hangin’ from the poplar trees’ se souvient Humphrey Noyes, étudiant de troisième cycle à Columbia après la Seconde Guerre mondiale. Et j’ai eu l’impression que mon cœur se tordait vraiment d’une douleur atroce quand elle a terminé, à sa façon inimitable, avec ce cri sorti de son âme : ‘a strange and bitter crop’ C’étaient là pour moi les mots les plus mémorables que j’aie jamais entendus durant toutes les années où j’avais écouté du jazz et du blues. Vraiment obsédants.”

Billie Holiday ne chantait cependant Strange Fruit qu’au compte-gouttes. Quand le cadre ne lui convenait pas – par exemple une boîte de nuit pleine de fêtards – elle s’y refusait, même si les requêtes inévitables se faisaient insistantes, ou bien elle attendait la fin de son dernier set pour s’exécuter, quand il ne restait plus que quelques fidèles. “Je lui ai demandé : ‘Lady, pourquoi vous ne le chantez jamais quand il y a foule ? Pourquoi vous ne le chantez pas plus souvent ?’ se remémorait Daddy-O Daylie. Je n’oublierai jamais sa réponse : ‘Je le chante seulement pour les gens capables de comprendre et d’apprécier. C’est pas une chansonnette sur l’amour et l’herbe tendre. Ça parle de souffrance et de chagrin.’ Elle regardait les gens et, si elle avait l’impression qu’ils n’étaient pas vraiment dans le coup, elle ne la chantait pas. Il fallait qu’ils lui plaisent.” Ensuite, il n’y avait plus de bis. “Miss Holiday ne chante rien, jamais rien, après Strange Fruit” expliquait sévèrement aux clients l’animateur d’un club de San Francisco.

En effet, lorsque Billie Holiday attaquait Strange Fruit, la soirée était terminée – parfois avant même qu’elle ait commencé. Le pianiste Jimmy Rowles se rappelle qu’un soir, au Trouville Club de Billy Berg, à Los Angeles, la chanteuse, ivre et récemment battue par son mari, était de mauvaise humeur en arrivant sur scène. “Au moment où elle longe lentement le bar, il lui reste seulement trois mètres à parcourir et, une fois qu’elle les aura derrière elle, ce sera gagné. Mais, tout à coup – après une bonne douzaine de jurons –, voilà qu’elle se dispute avec un mec. Elle engueule cet enfoiré de fils de pute – et vlan ! – et puis elle s’en va en martelant le sol. La voilà plus enragée qu’une chienne, elle est drôlement en pétard, et, le temps qu’elle grimpe sur scène, elle en veut au monde entier, il commence à ressembler à la bombe atomique qui a détruit Hiroshima, elle peut pas l’encadrer. [Le pianiste Bobby] Tucker l’attend, elle se tourne vers lui et dit : ‘Strange Fruit’ Sauf que Strange Fruit signifie la fin du spectacle, c’est le dernier titre qu’elle chante. Bobby lui dit : ‘Mais, Lady…’, Lady pivote, claque le couvercle du truc [piano], et Bobby a tout juste le temps de retirer ses mains – boum ! Il aurait pu avoir les poignets sectionnés. Il me regarde et – ouille ! – il s’éponge le front. Elle a une main posée sur le bord du piano et répète : ‘Strange Fruit’ Il dit : ‘D’accord, Lady’, et joue Strange Fruit. Et, au bout d’un seul putain de morceau, elle quitte la scène. Alors que tous ces enfoirés friqués poireautent depuis trois heures dans leurs manteaux de fourrure et leurs conneries à la Beverly Hills, assis là à dépenser leur blé, mais c’est comme ça que ça s’est passé, et tous les mecs vous le diront aussi bien que moi : ils continuaient à l’adorer, ils l’adoraient tous.”

Des décennies plus tard, l’expérience que constitue le fait d’avoir écouté et vu Billie Holiday pendant qu’elle interprétait Strange Fruit s’attarde dans de nombreuses mémoires – ses yeux fermés, sa tête renversée en arrière, le gardénia au-dessus de son oreille, ses lèvres rubis rehaussant son teint sépia, ses doigts qui claquaient doucement, ses mains qui tenaient le support du micro comme s’il s’agissait d’une tasse de thé. “On ne pouvait pas regarder ailleurs… pas une seule seconde”, raconte Kenneth Miller, qui venait de terminer à Stanford une thèse sur l’économie esclavagiste quand il a entendu Billie Holiday à San José en 1950. L’actrice Billie Allen Henderson se rappelle que, lors du passage de Billie Holiday au Birdland, à New York, en 1952, l’animateur avait confisqué toutes les cigarettes avant qu’elle interprète Strange Fruit. “J’étais là, debout, avec mon petit ami, lorsqu’elle s’est mise à chanter cette chanson. J’essayais de prendre une pose étudiée quand, tout à coup, quelque chose m’a frappée au plexus solaire et j’ai manqué d’air. Tellement elle ressentait profondément les choses. Je comprenais. Je comprenais. Je percevais l’odeur de la chair en train de brûler ; j’avais l’impression que ça se passait devant moi. Billie Holiday était… implacable, je crois que c’est le mot juste. Certains ne savaient pas comment réagir. Ils hésitaient un peu. Personne n’a bougé. Ça faisait un choc, je ne l’oublierai jamais. Je me suis dit : ‘Voilà ce que l’art peut arriver à faire.’”

Dempsey Travis, ancien musicien de jazz et auteur de plusieurs livres, a entendu une Billie Holiday abîmée, brisée, le chanter plusieurs fois dans le South Side, à Chicago. “Les paroles racontaient l’histoire, mais son visage ne trahissait aucune émotion. Vous écoutiez chaque mot : on avait l’impression de regarder de l’eau goutter d’un robinet. On aurait pu croire qu’elle chantait Ave Maria ou Amazing Grace.”

Fred Stone, qui venait de quitter la marine, l’a vue lorsqu’elle a interprété à contrecœur cette chanson pour un groupe d’officiers de marine en 1946, au Garrick Stage Bar, à Chicago, où elle se produisait avec l’orchestre de Red Allen et le trombone J. C. Higginbotham. “Je voyais des larmes sur le visage de J. C. Higginbotham, a-t-il raconté. À la fin, il n’y a pas eu d’applaudissements, mais tout le monde s’est levé dans la salle, tête baissée. Ce fut l’un des moments les plus émouvants de ma vie.”

Mais les problèmes de Billie Holiday rendaient cette expérience plus poignante encore et, parfois, insoutenable. À l’époque où Fred Stone l’entendait à Chicago, un autre vétéran de la Seconde Guerre mondiale, Saul Lassoff, allait l’écouter dans la 52e Rue, à New York. Quelques minutes après l’avoir vue sur scène, Lassoff remarqua qu’elle s’approchait du bar avec un énorme chien en laisse. “J’étais tellement sidéré de la voir que je lui ai dit un truc idiot du genre : ‘Billie, vous êtes formidable.’ Ce qui a provoqué en moi des sentiments mêlés, c’est qu’elle a marmonné quelque chose d’inintelligible – les mots lui dégoulinaient de la bouche. J’avais peine à croire que c’était la même personne que je venais d’admirer. Elle était manifestement sous l’emprise de l’héroïne ou d’une autre drogue, elle devait s’être shootée après avoir chanté. Je n’oublierai jamais l’effet que ça m’a fait : j’éprouvais à la fois de l’adulation et du dégoût.”

DOROTHY VELLA SE SOUVIENT

Dorothy Vella, éditrice, passionnée de jazz, a entendu Billie Holiday interpréter Strange Fruit à San Francisco au début des années 1950. (Ce n’était pas la première fois ; elle l’avait vue à Washington un peu plus tôt. “Nous étions tous sidérés, figés par une intense émotion. Je crois que nous avions le sentiment d’avoir appréhendé la souffrance d’un autre être plus que nous n’en avions le droit… nous avons mis au moins un quart d’heure à nous ressaisir suffisamment pour pouvoir bavarder d’une manière naturelle avec nos compagnons.”) À San Francisco aussi, le public était devenu muet quand Billie Holiday avait commencé à chanter, se souvient Dorothy Vella. “Mais au bout de quelques secondes, le charme a été rompu par une table bruyante installée au centre de la salle, où plusieurs couples étaient d’humeur fêtarde. L’un des hommes a commencé à se lever, à faire de grands gestes, il a beuglé à une serveuse de lui apporter un autre scotch. Billie s’est immédiatement arrêtée de chanter. Elle l’a regardé pendant quelques secondes, puis a lancé d’un ton glacial : ‘Je suis obligée de m’arrêter. Si vous parlez pendant cette chanson, je ne la chante pas.’ Et elle a commencé à s’éloigner du rond de lumière. Dans le public, certaines personnes se sont récriées, ont supplié Billie de revenir sur sa décision. Et l’un des compagnons de l’homme grossier l’a forcé à se rasseoir et, d’un ton très cassant, lui a dit de se taire. Il a obéi d’un air penaud et, quand il a été évident qu’il n’allait pas continuer à faire du tapage, Billie a en effet changé d’avis. Elle a hoché la tête, est revenue sous le spot, a fait signe à son pianiste et, lentement, a repris depuis le début. Cette fois, toute la salle était absolument silencieuse. À la fin de la chanson, nous sommes tous restés muets – plongés dans nos pensées, profondément émus. Une autre chanson a-t-elle jamais eu plus forte charge émotionnelle ? En réalité, ça faisait mal d’écouter Billie la chanter. Il y a maintenant presque cinquante ans que l’ai entendue interpréter Strange Fruit, mais je la vois et je l’entends encore évoquer cette « récolte étrange et amère », sa voix me hante toujours. »
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La popularité de cette chanson a gagné l’Europe, où Billie Holiday – qui, contrairement à Josh White, ne craignait manifestement pas de paraître “antipatriotique” ou d’être traînée devant la Commission des activités antiaméricaines – l’a interprétée plusieurs fois durant une tournée effectuée en 1954. Elle était d’ailleurs d’autant mieux acceptée que les amateurs ne se sentaient ni personnellement concernés ni sur la défensive. “En Amérique, personne ne disait rien et les gens essayaient de faire comme s’ils n’avaient pas entendu cette chanson, a déclaré le pianiste Mal Waldron. Pour des Américains, c’était un peu gênant de l’entendre.” Lorsque Billie Holiday chanta au Royal Albert Hall de Londres, un critique britannique qualifia Strange Fruit de “défi pour l’humanité, qui ne peut laisser indifférents tout homme et toute femme sensés.” Le Chicago Defender relata : “Ils ne l’ont pas laissée partir avant qu’elle ébranle cet édifice royal […] avec son interprétation dramatique, troublante, de Strange Fruit. La salle restait suspendue à chaque syllabe, à chaque nuance de la voix indiciblement émouvante de Billie.” Mais le côté politique de Strange Fruit échappait parfois au public étranger. Au Concertgebouw d’Amsterdam, les gens se mirent à rire et Billie Holiday quitta rageusement la scène. (Certains journaux hollandais reprochèrent ensuite à Leonard Feather, l’organisateur du concert, de ne pas en avoir expliqué le thème au préalable.) Même lorsque la chanson était comprise, elle pouvait se révéler déstabilisante, du moins si l’on en juge par l’essai infructueux de Meeropol de faire enregistrer une traduction française effectuée par Henri-Jacques Dupuy. “Bien que j’aie montré Strange Fruit à de nombreux chanteurs français, il n’a pas été possible de programmer l’enregistrement de votre chanson, écrivait l’éditeur de musique Rudi Rével à Meeropol en 1955. La raison principale […] est l’angle politique de la version française, qu’on considère presque ici comme franchement antiaméricaine.” Rével expliquait ensuite ses difficultés par une deuxième raison, plus convaincante, une raison qui devait peser lourd à l’époque de Diên Biên Phu et de la guerre d’Algérie. “Vu tous les problèmes que connaissent actuellement les Français avec les populations non-européennes en Indochine et en Afrique du Nord, je ne pense pas qu’il soit possible de procéder à un grand enregistrement de la version élaborée par M. Dupuy”, ajoutait-il.


UNE CHANSON QUI RACONTE UNE HISTOIRE

Je me rappelle la première fois que Red [Callender, le bassiste] m’a fait écouter un disque de Billie, Strange Fruit.
Je lui ai dit : “C’est quoi, ça, mon vieux ?” C’est peut-être pour ça aussi qu’ils étaient contre elle… dévoiler la discrimination raciale, la porter sur la scène… C’est à ce moment-là que j’ai changé d’avis sur les chansons qui racontent une histoire. Ce genre de musique est là pour dire au monde des Blancs qu’ils ont mal agi avec les Noirs.

CHARLES MINGUS, bassiste

Le célèbre producteur Norman Granz militait en faveur des droits civiques et dénonçait tout particulièrement le lynchage. Il a expliqué plus tard que ce qu’avait vécu Billie Holiday au Trouville Club de Los Angeles – elle avait protesté parce que ses amis noirs s’en voyaient refuser l’accès – l’avait poussé à être le pionnier de la désagrégation dans le milieu du jazz. Mais il a aussi précisé qu’il ne demandait à Billie Holiday de chanter Strange Fruit que lorsqu’elle avait un assez bon moral ; le lui demander quand elle avait le cafard aurait été déloyal.

Mais, et Mal Waldron s’en souvient, c’était précisément quand elle était déprimée qu’elle voulait l’inscrire à son programme. “Chaque fois que les choses ne se passaient pas bien, elle le chantait – par exemple quand sa loge n’était pas très jolie, ou quand la police l’attendait dehors pour l’arrêter, ou un truc comme ça.” Parfois, elle y avait recours pour punir le public, pour le châtier de son inattention. “Elle se ressaisissait pour le chanter, a expliqué Mal Waldron. Ses autres morceaux lui venaient aussi naturellement qu’elle parlait. Celui-là était spécial. Elle avait besoin de se préparer. Elle le chantait avec une intention délibérée.”

Après les deux versions pour Commodore, Billie Holiday a enregistré Strange Fruit quatre fois encore. Tout d’abord lors du concert “Jazz at the Philharmonic” de 1945. Cet enregistrement est plus fort et plus sinistre que l’original – “le thème le plus prenant est Strange Fruit, dans lequel Billie lâche un sanglot non réprimé”, relatait Down Beat dans une critique de disques –, et la manière dont elle s’éclaircit trois fois la gorge avant de commencer semble trahir une santé déclinante, ou annoncer les problèmes à venir. Il existe également un enregistrement effectué en 1951 au Storyville, le club de George Wein, à Boston ; une version de studio datant de 1956 ; et une émission de télévision tournée à Londres en février 1959. Aucun de ces enregistrements ne possède la pureté et la sobriété éloquente de l’original. “J’ai enregistré Billie plus que n’importe qui et je ne me rappelle pas qu’elle m’ait jamais demandé d’enregistrer ce titre. Et il ne m’est jamais venu à l’esprit de le passer à quelqu’un d’autre, disons à Ella”, a affirmé Norman Granz, qui a produit les célèbres “songbooks” d’Ella Fitzgerald pour Verve.

Vers la fin de sa vie, Billie Holiday semblait interpréter un peu moins souvent Strange Fruit. En partie parce que cette chanson exigeait trop d’elle ; ne pas s’effondrer l’occupait entièrement et elle ne pouvait pas se permettre de partir en croisade pour quiconque. “Elle n’aimait pas la chanter parce que ça lui faisait très mal. Elle pleurait à chaque fois”, a expliqué Lee Young, batteur et frère de Lester Young, le saxophoniste légendaire qui avait baptisé Billie Holiday “Lady Day”. Et puis tout le monde n’avait pas envie de l’écouter, y compris les musiciens qui jouaient derrière elle. (“J’avais assez connu ça en vivant en Louisiane et au Texas. J’essayais d’y échapper”, a déclaré Illinois Jacquet, qui l’accompagnait au saxophone ténor dans les années 1950.) En outre, il y avait l’air du temps : le pays ne voulait plus entendre claironner des chansons de protestation sociale. “Fine and Mellow constituait un bis aimable, joyeux, bien différent de Strange Fruit, qui avait si souvent rempli cet office, écrivit Bill Coss dans Metronome en 1952. Voilà qui annonce peut-être une nouvelle Billie Holiday. En tout cas, c’est assurément un soulagement pour moi.” En outre, ce titre suscitait toujours des désagréments, comme ce fut le cas le jour où elle l’inclut dans son premier set, lors de l’inauguration d’un club à Miami en 1956. “Lorsqu’elle a chanté ce magnifique morceau avec une intensité inhabituelle, Billie n’a pas été surprise de voir sept couples la planter là, mais la majorité de ses fans sont restés et ont applaudi”, relatait le Pittsburgh Courier. (La direction ne lui en a pas moins demandé de ne plus le chanter.) Son dernier avocat, Earle Zaidins, dit qu’il ne l’a jamais entendue interpréter Strange Fruit, alors qu’il est très souvent allé l’écouter.

MORGAN MONCEAUX SE SOUVIENT

Un jour, à la fin des années 1950, plusieurs Blancs d’une petite ville de Louisiane se sont mis à railler un jeune garçon noir qui s’appelait Morgan Monceaux.

“Négro !” lui hurlaient-ils. Profondément choqué par ce qui était sa première confrontation avec le racisme, Monceaux est rentré à la maison et a raconté à sa grand-mère ce qui venait de se passer. “Elle m’a dit : ‘Il faut que tu écoutes quelque chose’, et elle m’a passé ce disque de Billie Holiday, Strange Fruit”, se rappelle Monceaux, à présent artiste peintre à Rhode Island. “Et puis elle est partie. C’était à moi de tirer mes propres conclusions. Nous n’en avons plus jamais reparlé. Elle supposait que ça me permettrait de comprendre ce qui se passait. Je me suis mis à écouter cette chanson, j’ai poussé un cri et je l’ai repassée plusieurs fois pour mieux appréhender le genre de monde dans lequel je vivais. Je l’écoute souvent maintenant. Ça m’aide à comprendre qu’il y a des ignorants sur terre et ça me permet d’éprouver de la pitié pour leur ignorance.”

 

L’autobiographie de Billie Holiday a paru en 1956. Comme la biographe Linda Kuehl l’a exprimé un jour, Billie Holiday y “jouait avec la vérité comme elle pouvait jouer avec une note pour lui donner plus de brio”. Meeropol se plaignit des contrevérités qu’elle livrait sur Strange Fruit et obtint de l’éditeur Doubleday la promesse de rectifier toutes les erreurs. Pour étayer ses arguments, il recueillit les déclarations de plusieurs personnes, dont Barney Josephson, qui qualifiait de “pur fruit de son imagination” l’affirmation de Billie Holiday selon laquelle elle serait partiellement l’auteur de Strange Fruit. (Les erreurs sont néanmoins revenues se glisser dans les éditions ultérieures.)

Bien que furieux contre cette version révisionniste de l’histoire soutenue par Billie Holiday, Meeropol se montra charitable envers la chanteuse elle-même. “Billie Holiday avait un problème avec l’alcool et la drogue, et, comme d’autres artistes noirs, a connu par bien des côtés une vie tragique, son chemin n’a pas été facile, a-t-il écrit un jour. Je peux comprendre les raisons psychologiques pour lesquelles certains détails et faits bruts lui paraissaient sans importance et pourquoi elle a pris des libertés avec eux ou en a inventé de toutes pièces… Je ne tiens pas rigueur à Billie Holiday de ces entorses à la vérité et, maintenant qu’elle est morte, je ne voudrais pas qu’on aille raconter partout qu’elle s’est livrée à de fausses déclarations.”

Billie Holiday chanta Strange Fruit lors d’une soirée “Jazz Under the Stars” à Central Park en juillet 1957, mais réussit tout juste à sortir les notes. “Elle avait l’air rétamée, elle avait une mine affreuse, se souvient Joseph Adams, amateur de jazz. Je me suis dit : ‘C’est une morte que je regarde. Elle n’en a plus pour longtemps.’ Elle sortait des sons éraillés. Elle avait complètement perdu sa voix.” À la même époque, Frances Rowe, une fan de jazz de Berkeley, en Californie, vit au Blackhawk Club, à San Francisco, une Billie Holiday qui flottait tant dans sa robe qu’on aurait dit qu’elle l’avait empruntée. Comme d’habitude, la chanteuse fut assaillie de requêtes. Mais Frances Rowe avait beau adorer Strange Fruit, elle n’osa pas lui demander de le chanter : ça parlait de mort, et elle voyait bien que Billie Holiday, qui n’avait alors que quarante-deux ans, s’approchait elle-même de la mort.

Billie Holiday l’interpréta de nouveau à Londres, en février 1959, lors d’un concert télévisé dont on a depuis tiré des extraits inclus dans plusieurs documentaires sur elle. Défaite, presque complètement consumée, elle était devenue curieusement et tristement parfaite pour restituer la dimension grotesque de cette chanson. À présent, elle ne se contentait pas de chanter les yeux exorbités et les bouches tordues. Elle les donnait à voir.

Dans The Heart of a Woman, Maya Angelou rapporte que, lors d’un voyage à Los Angeles en 1958, Billie Holiday a chanté Strange Fruit pour Guy, son fils.

 

“Billie psalmodia cette chanson de protestation célèbre d’une voix râpeuse, sèche. Son timbre rauque et son phrasé m’enchantèrent littéralement. Je voyais les corps noirs pendus aux arbres du Sud. Je voyais le sang des victimes des lynchages glisser des feuilles sur les troncs et les racines.

Guy l’a interrompue. ‘Comment il peut y avoir du sang sur les racines ?’ Je lui ai fait les gros yeux et l’ai réprimandé. ‘Tais-toi, Guy, contente-toi d’écouter.’ Billie avait continué malgré cette interruption, sa voix vibrait sur des arêtes vives.

Elle peignait le tableau d’un beau pays, pastoral et bucolique, puis ajoutait les yeux exorbités et les bouches tordues au paysage du Sud.

Pendant qu’elle chantait, Guy a lancé : ‘C’est quoi, une scène pastorale, Miss Holiday ?’ Billie a levé lentement les yeux et a examiné Guy l’espace d’une seconde. Son expression est devenue cruelle et, lorsqu’elle a pris la parole, sa voix s’est faite méprisante. ‘C’est quand les crackers tuent les négros. C’est quand ils attrapent un petit nègre comme toi, qu’ils lui arrachent les couilles et les lui fourrent dans la gorge. Voilà ce que c’est.’

Cette bouffée de rage a inspiré de la répulsion à Guy et m’a sidérée.

Billie a continué : ‘Voilà ce qu’ils font. C’est ça, une fichue scène pastorale.’”

 

Moins d’un an plus tard, Billie Holiday était morte.


C’EST TELLEMENT FORT

J’ai chanté [Strange Fruit] de temps en temps. Il faut prendre soin de l’entourer d’autres chansons ; c’est tellement fort que ça paralyse le public.

PETE SEEGER,
chanteur de folk

Strange Fruit a continué sa vie, mais seulement en de rares lieux. L’un d’eux fut le People’s Songbook, la compilation éditée en 1947 par Pete Seeger, entre autres, dans laquelle quelques milliers de Red Diaper babies(16) ont fidèlement puisé des paroles de chanson. Ceux qui ont grandi en chantant avec les Weavers, Woody Guthrie, Burl Ives et Paul Robeson ont appris eux aussi Strange Fruit.

Pour le grand public américain, Strange Fruit restait un thème trop délicat. Selon Bob Gibson, chanteur de folk et imprésario, les producteurs de “Hootenanny”, une émission télévisée de musique folk, restaient pétrifiés à l’idée qu’on puisse le chanter au début des années 1960. “J’étais donc à côté de Josh [White], a-t-il raconté plus tard, quand des producteurs et des directeurs en costard se sont amenés et lui ont demandé avec nervosité ce qu’il avait l’intention d’interpréter. Il les a regardés et a répondu : ‘Je me disais que je pourrais chanter Strange Fruit.’ Ils se sont mis à tousser, à suer, à virer au violacé, et ont déclaré à l’unisson : ‘Non ! Pas question ! Qu’est-ce que vous pouvez chanter d’autre ?’” White avait donc le choix : passer sur les ondes ou chanter Strange Fruit.

La seule autre artiste d’importance qui interpréta régulièrement cette chanson dans les années 1960 fut Nina Simone. Mais Nina Simone, dont la colère était plus palpable que celle de Billie Holiday, ne la chantait que rarement car, d’une part, elle avait son propre répertoire de chansons engagées dans la lutte pour les droits civiques et, d’autre part, c’était “trop dur”, a-t-elle confié un jour.

Pour la gauche américaine, la chanson fut bientôt un peu dépassée. Certes, en 1963 le Boston Globe l’évoqua lorsque trois jeunes militants des droits civiques disparurent dans le Mississippi et furent plus tard retrouvés assassinés. Mais, aux yeux des jeunes idéalistes de l’époque de la lutte pour les droits civiques, elle était tout simplement trop déprimante, trop amère, ou peignait trop les Noirs en victimes ; c’étaient If I Had a Hammer, We Shall Overcome et This Little Light of Mine qui soutenaient les partisans des droits civiques et les contestataires de comptoir.

MARC HUESTIS SE SOUVIENT

À la fin de sa vie, Meeropol n’était pas partisan d’adapter sa chanson à l’époque et aux réalités nouvelles. “Elle appartient aux années trente, et toute tentative pour la ‘mettre au goût du jour’ ne constitue pas seulement une aberration sur le plan artistique et social, elle fait aussi preuve d’insensibilité et de bêtise, quelle que soit la personne qui ait pu le suggérer”, a-t-il écrit. Mais en 1977 Marc Huestis, producteur homosexuel de théâtre et de cinéma, créa un spectacle intitulé Strange Fruit, mêlant film et poésie, au Gay Community Center de San Francisco. Le spectacle adaptait les paroles originales à un combat contre l’oppression dont se sentaient victimes les “fruits étranges”, à savoir les non-conformistes et les parias de la communauté gay, et tout particulièrement les hommes efféminés et les travestis. (“Here is a fruit for the world to see / For no one to pick, running wild and free / For no one to tame, for no one to stop / Here is a strange and bitter crop.(17)”) Il fut diversement accueilli. Pour certains homosexuels, Billie Holiday était une héroïne dont la souffrance semblait apparentée à la leur. L’utilisation du mot “fruit”, un terme argotique employé par les homophobes pour désigner un pédé et revendiqué par la communauté gay, rendait cette chanson encore plus appropriée. Mais pour les homosexuels noirs – et pour certains homosexuels blancs – la souffrance évoquée était propre aux Noirs et Strange Fruit “un hymne auquel il ne fallait pas toucher”, selon la formule de Huestis. “L’émotion violente qui animait cette école de pensée, relate-t-il, confinait au religieux. Certains se disaient aussi que tout ce que faisait un travesti était par nature frivole et amusant, tandis qu’il n’y avait rien de comique dans cette chanson.”

 

En 1972 Strange Fruit fit une brève apparition dans le film intitulé Lady Sings the Blues, où les éléments fictifs étaient encore plus énormes que tout ce que Billie Holiday avait pu inventer. Diana Ross, qui incarne Billie Holiday, assiste à un lynchage pendant une tournée dans le Sud ; frappée par ce spectacle, elle vrille la scène d’un regard omniscient, perçant comme un laser – censé indiquer que les paroles se mettent en place dans sa tête. Les accords de Strange Fruit se font alors entendre : une chanson est née. Outre la réactivation de vieilles contrevérités sur la paternité de la chanson et la fabrication de nouvelles sur ce lynchage auquel Billie Holiday aurait assisté, l’interprétation grêle de Strange Fruit par Diana Ross n’est nullement convaincante ; sa seule vertu réside dans le fait que, par contraste, elle met en relief la puissance d’expression de Billie Holiday dans cette même chanson. “C’est joli, mais il y manque la tension de Billie Holiday, qui vous donne le frisson et vous impose silence jusqu’au moment où le dernier mot, ‘crop’, vous cingle comme un fouet, écrivait Pauline Kael dans The New Yorker. Le côté acerbe de Billie Holiday manque, tout comme l’ascendant qu’elle exerce. Diana Ross restitue le phrasé sans l’intensité qui le rend dramatique, mémorable et nouveau à chaque écoute.” Gil Askey, qui a choisi la musique du film, exprime les choses un peu différemment : “Diana Ross n’est pas Billie Holiday ; c’est une actrice qui chante Strange Fruit. Pour pouvoir chanter une telle chanson, vous devez avoir souffert comme Billie Holiday a souffert dans sa vie. Diana Ross n’a jamais mené ce genre de vie.”

Ce qui est beaucoup plus choquant que les talents vocaux limités de Diana Ross, c’est la censure. Alors que Diana Ross a enregistré Strange Fruit dans son intégralité, le film n’en contient qu’une version abrégée. Certes, le film était trop long et les producteurs devaient effectuer des coupures. Mais pourquoi dans Strange Fruit et pourquoi tout le deuxième couplet et les deux premiers vers du troisième, qui contiennent les images les plus fortes ? Peut-être les responsables du film – Berry Gordy, Diana Ross, Sidney J. Furie, le réalisateur, Suzanne DePasse, Terence McCloy et Chris Clark, les scénaristes – se disaient-ils que le public n’était toujours pas prêt pour cette chanson. Meeropol, qui éreinta le film en le qualifiant de production “parfaitement superficielle” dans laquelle “des valeurs minables, de pacotille, se substituaient à la vérité et aux événements de la vie de Billie Holiday”, toucha quatre mille cinq cents dollars pour avoir le privilège de voir son œuvre violée.

Lorsque le film sortit, Meeropol avait abandonné l’enseignement depuis longtemps et consacrait tout son temps à la composition. De 1944 à 1952 il vécut à Hollywood et travailla pour Columbia et la MGM ; même si, apparemment, il n’a jamais été mis sur la liste noire, il écrivit un jour à Dalton Trumbo qu’il comptait parmi ceux “qui ont senti le souffle chaud d’un fascisme naissant”. En 1952 les Meeropol retournèrent à New York où Abel collabora quelque temps à “The Ford Festival”, une émission télévisée de la NBC. Bien qu’ils n’aient jamais rencontré Ethel et Julius Rosenberg, les Meeropol se sentaient sur la même ligne politique et proposèrent, par l’entremise d’un ami commun, de garder leurs deux fils, Michael et Robert, pendant que les parents étaient en prison. Les Rosenberg furent exécutés en juin 1953 ; au début de l’année suivante, les deux garçons allèrent vivre avec les Meeropol, qui habitaient à l’époque à Harlem. Une longue bataille juridique s’ensuivit ; à un moment donné, la Société pour la prévention de la cruauté envers les enfants persuada un juge du tribunal des enfants de New York de les soustraire à la garde des Meeropol en arguant du fait que les enfants “étaient exploités aux fins de récolter des fonds”. Michael et Robert furent finalement rendus aux Meeropol qui les adoptèrent légalement en 1957.

Une grande partie du travail de Meeropol continua à avoir des résonances politiques ; il écrivit le livret d’un opéra, Le Brave Soldat Švejk, adapté du roman pacifiste du Tchèque Jaroslav Hašek, et collabora avec Earl Robinson à la composition d’une cantate qui se fondait, chose improbable entre toutes, sur le préambule de la Charte des Nations unies.

Meeropol fut atteint par la maladie d’Alzheimer à la fin des années 1970 ; son fils aîné lui passait Strange Fruit dans sa maison de repos et, quand le disque fut trop rayé, il le lui chanta. Même lorsque le vieil homme cessa de reconnaître quiconque, il semblait ne pas avoir oublié cette chanson et redressait la tête quand il l’entendait. Il mourut d’une pneumonie dans une maison de repos juive, près de Springfield, dans le Massachusetts, en 1986. À peine quelques mois plutôt, Frank Sinatra, devenu républicain et partisan de Reagan, avait chanté The House I Live in lors de la commémoration du centenaire de la statue de la Liberté. Strange Fruit fut chanté à l’office célébré à la mémoire de Meeropol.

Quinze jours après sa mort, Sting sortit une version de Strange Fruit dans l’album Rock for Amnesty vendu au profit d’Amnesty International, l’organisation de défense des droits de l’homme.

KRISTINA BOERGER SE SOUVIENT

En 1998, Amasong, un groupe vocal de lesbiennes, a remporté le GLAMA (distinction musicale américaine décernée par des gays et lesbiennes) pour une version a cappella à quatre voix de Strange Fruit. Le groupe, installé à Champaign-Urbana, dans l’Illinois, est l’un des nombreux ensembles de la communauté lesbienne à interpréter cette chanson ; selon Kristina Boerger, qui dirige Amasong, l’attrait qu’elle exerce dans ce milieu reflète à la fois la popularité dont jouissent d’immenses artistes comme Bessie Smith et Billie Holiday, qui transcendent les genres masculin-féminin (toutes deux ont eu des amantes), et l’identification d’un groupe historiquement maltraité à un autre. “Je sais bien qu’il ne serait pas évident d’inscrire quelque chose comme Strange Fruit au programme d’un chœur dans le cadre habituel des églises, des universités ou des centres municipaux. Mais dans le contexte du chant gay et lesbien, ça ne pose pas problème.”

Le fait qu’Amasong – que Kristina Boerger appelle “mon petit groupe de femmes hétéroclites du Middle West, un groupe à budget restreint, dans lequel plusieurs personnes sont incapables de déchiffrer une partition et certaines chantent vraiment mal” ait battu plusieurs autres formations plus anciennes et mieux implantées en dit autant sur la chanson que sur son interprétation. (“Quand j’ai entendu votre disque, je me suis dit : ‘Voilà une musique réellement difficile à chanter’”, a confié ensuite à Kristina Boerger un membre du jury ; il ne voulait pas parler du rythme ni des notes, mais du “risque qu’on prend en se confrontant à la souffrance qu’exige la chanson”.) De nombreux chefs de chœurs gays et lesbiens ont demandé son arrangement à Kristina Boerger. Mais ils sont encore plus nombreux à ne pas l’avoir fait ; ils n’auraient pas eu le courage de l’interpréter. “Il faut vraiment se regarder en face sur le plan du racisme, et si davantage de Blancs étaient prêts à le faire, le racisme diminuerait.”

 

[image: 100000000000020C000001CB35D4AED5.jpg]Strange Fruit a vu sa popularité augmenter à travers le monde. Il est devenu très connu au Japon, par exemple ; quand l’autobiographie de Billie Holiday a été traduite en japonais, c’est sous ce titre qu’on l’a publiée. Mais, pour certains, cette chanson est restée trop délicate à manipuler. Un jour, dans les années 1980, à Durham, en Caroline du Nord, un animateur est tombé sur les succès de Billie Holiday dans la discothèque de sa station de radio. Strange Fruit était coché et les recommandations suivantes étaient imprimées à côté : “Attention” et “Ne pas diffuser”. Quand Robert Meeropol, le cadet d’Abel, a voyagé sur les lignes d’United Airlines il y a environ deux ans, il a remarqué que New Moon Daughter, l’album de Cassandra Wilson, figurait parmi les musiques proposées pendant le vol, mais le premier titre – Strange Fruit – brillait par son absence.

STEPHEN REINHARDT SE SOUVIENT

En 1994, le juge Stephen Reinhardt tenta vainement de convaincre ses collègues de la cour d’appel fédérale de Los Angeles que l’exécution par pendaison ne répondait plus à l’évolution des critères sociaux quant au respect de la personne humaine, et représentait par conséquent un “châtiment cruel et inhabituel” prohibé par la Constitution des États-Unis. “La pendaison est associée au lynchage, à la justice expéditive des pionniers, et à notre histoire affreuse, horrible, et qu’il vaut mieux oublier, de corps qui se balancent dans des arbres ou sont exhibés sur les places publiques”, a-t-il écrit. Il relatait ensuite un souvenir tiré de sa propre enfance. “Pour de nombreux Américains, la condamnation à la pendaison évoque les images brutales d’une justice sudiste immortalisée dans une chanson interprétée d’une façon obsédante par Billie Holiday”, continuait-il. Et, à l’appui de son opinion, apparaît en note le texte intégral de Strange Fruit. “C’est l’une des deux ou trois chansons qui ont produit sur moi la plus forte impression quand j’étais jeune et je ne l’oublierai jamais”, a déclaré plus tard Reinhardt. Il aurait pu concocter son propre pamphlet contre la mort par pendaison, mais, pour lui, rien ne l’évoquait mieux que cette chanson. “Si j’avais pu joindre le disque de Billie Holiday comme pièce à conviction, je l’aurais fait avec un immense plaisir”, a-t-il affirmé.

 

Dan Morgenstern, le directeur de l’institut des études de jazz de l’université Rutgers, est l’un de ceux qui estiment que Strange Fruit n’appartient qu’à Billie Holiday. “Franchement, je ne crois pas que quelqu’un d’autre que Billie devrait le chanter. Je pense que personne ne peut faire mieux”, affirme-t-il. Mais la force de cette chanson et l’attrait qu’elle exerce sur une nouvelle génération d’interprètes ont encore augmenté, alors que l’euphorie du mouvement des droits civiques a décliné ; que la persistance du racisme est devenue plus évidente ; et que le lynchage, bien qu’il ne représente plus une menace directe pour la plupart des gens (le meurtre d’un Noir à Jasper, au Texas, en 1997, constitue une exception notable et horrible), demeure une métaphore de l’expérience des Noirs américains. De plus en plus d’artistes connus ont donc souhaité reprendre Strange Fruit.

Abbey Lincoln, qui s’y est attaquée en 1987 dans son album intitulé Abbey Sings Billie, a déclaré qu’elle n’avait pas eu de mal à le chanter. D’après elle, l’esclavage est du passé, et le lynchage aussi ; son objectif n’est pas de s’attarder sur le côté victime des Noirs, mais de rendre hommage à Billie Holiday. “Elle a peint un tableau éblouissant d’une scène d’horreur. C’est pour ça que je l’aime autant, parce qu’elle était tellement sincère. Elle ne faisait pas d’effets de voix. Elle se contentait de nous raconter ce qui se passait et ça a contribué à mettre fin au lynchage dans le Sud.”

Des spectateurs, le plus souvent américains, réclamaient Strange Fruit à Eartha Kitt quand elle se produisit à Paris dans les années 1950. Ils s’imaginaient peut-être, supposait-elle, que tous les artistes noirs connaissaient cette chanson. Pendant de nombreuses années elle n’a pas pu se résoudre à s’y attaquer ; cela lui rappelait trop ses souvenirs douloureux de la Caroline du Sud, où elle avait grandi en observant les prisonniers enchaînés, et où on lui avait répété de ne jamais regarder un Blanc dans les yeux. Elle ne l’a chanté que lorsqu’elle a incarné Billie Holiday dans un spectacle où elle était seule sur scène, dans les années 1980. “J’ai eu du mal à arriver au bout, se souvient-elle. Et pas seulement parce que ça me bouleversait, je me suis aperçue que le public en était traumatisé.” Une fois le spectacle terminé, elle ne l’a jamais repris. “Je ne vais pas faire souffrir le public pour les péchés qui continuent d’être commis aux États-Unis. Je travaille dans le show-business. Mon boulot, c’est d’aider les gens à oublier.”

DEBORAH PUGH SE SOUVIENT

En tant que bénévole du WriterCorps (un programme fédéral proposant des ateliers d’écriture à des femmes sans abri ou prisonnières), Deborah Pugh, une Blanche du Sud, a travaillé avec les détenues majoritairement noires de la maison d’arrêt et de réinsertion située à Washington. Un soir, elles ont donné un spectacle qu’elles avaient organisé pour leurs codétenues. Dans I Have Arrived Before My Words : Autobiographical Writings of Homeless Women (1997), Deborah Pugh écrit que, pour l’un des sketches, plusieurs femmes ont enfilé des cagoules blanches et traîné une de leurs compagnes jusqu’à une corde pendue au panier du terrain de basket. “Après cette parodie de lynchage, une autre prisonnière a chanté Strange Fruit, de Billie Holiday. Étant la seule Blanche parmi une centaine de femmes, je ne me sentais ni effrayée ni coupable, mais essentiellement invisible. Une vague de tristesse m’a toutefois submergée quand je me suis rendu compte de la vigueur avec laquelle cette scène demeurait dans le cœur de ces femmes. Comme l’a dit James Baldwin, nous portons toujours le poids de l’Histoire.”

 

Cette chanson a fait une grande impression à Tori Amos lorsqu’elle l’a entendue pour la première fois, en partie parce que son grand-père était un métis cherokee qui avait grandi dans le Sud – où, lui avait-il raconté, les colons européens avaient essayé d’anéantir tous ceux qui, comme ses ancêtres, avaient des liens avec la terre. Pour Tori Amos, les images telles que “du sang aux racines” étaient particulièrement fortes. Et puis il y avait cette juxtaposition discordante : “Vous passez de l’une des choses les plus savoureuses – un fruit – à l’une des choses les plus terribles – les lynchages. Cette chanson me restait dans les oreilles. Je me rappelle que j’en étais terrassée.” Elle se sentait obligée de la chanter, mais a dû tout d’abord se mettre “dans une condition inhabituelle” pour avoir une voix rauque et pour se sentir “totalement vulnérable”. Un matin, dans la vieille maison en pisé de Taos qui abritait son studio, elle est sortie de son lit à cinq heures et demie et, sans même avaler une gorgée d’eau, s’est directement installée au piano et l’a enregistrée. Mais elle ne l’a jamais chantée en public. “Je ne peux pas entrer dedans”, a-t-elle déclaré.

Natalie Merchant a découvert Strange Fruit à quatorze ans en empruntant un disque de Billie Holiday à la bibliothèque municipale de Westfield, dans une zone rurale de l’État de New York. “Même adolescente, je voyais bien que ça n’avait rien de banal”, a-t-elle confié. Le courage de Billie Holiday a conduit Natalie Merchant à écrire des textes plus politiques, mais jamais, insiste-t-elle, à chanter elle-même cette chanson. “Je me la chante parce que je l’adore, mais je ne la chanterai jamais en public et je ne l’enregistrerai jamais. Il vaut mieux que certaines chansons soient interprétées par ceux qui les ont réellement vécues et comprises.” La chanteuse britannique de musique pop Kate Bush n’a pas, elle non plus, enregistré cette chanson, mais elle en a donné le nom à une sculpture en bronze de 1996 représentant la bouche de Billie Holiday en train de chanter, entourée de fleurs, parce que c’est l’une des chansons de Billie Holiday qu’elle préfère.

KAREN GRIGSBY SE SOUVIENT

En 1995, Ward Connerly, un membre noir du conseil de l’université de Californie, qui s’opposait à la préférence raciale, s’est froissé quand le révérend Jesse Jackson l’a qualifié de “fruit étrange”. Quatre ans plus tard, la chanson a de nouveau surgi, du moins pour un observateur, lors des auditions du Sénat relatives à la mise en accusation du président Clinton. “C’est une réaction totalement viscérale, mais, chaque fois que j’entends Trent Lott parler, je pense tout de suite à ces nœuds coulants qui décorent certains arbres”, écrivait Karen Grigsby Bates dans le Los Angeles Times, en faisant allusion au chef de la majorité au Sénat, originaire du Mississippi. “Trent Lott prend la parole et ces nœuds coulants se balancent doucement ; Strange Fruit, de Billie Holiday, est une bande-son muette.”

 

Cassandra Wilson dit que, lorsqu’elle a entendu Strange Fruit pour la première fois dans son Mississippi natal, à Jackson, à la fin des années 1970, ça lui a “donné la chair de poule”. Mais plusieurs années se sont écoulées avant qu’elle ait le sentiment d’avoir acquis la sagesse, l’expérience, la maturité et le courage nécessaires pour s’y attaquer. “J’ai toujours eu l’impression que je devais aller vers cette chanson. Il fallait que je réfléchisse. Il fallait que je me remémore des choses de mon passé que je ne voulais pas regarder en face, je pense. Je devais parler à ma mère, sentir son époque, sentir ce qu’avaient été ses expériences.” Sa mère lui a alors raconté avec force détails un lynchage auquel elle avait assisté. Ce qui faisait partie de la mémoire de la mère a bientôt fait aussi partie de celle de la fille.

De temps à autre, Strange Fruit revenait dans leurs conversations. “Le texte surgit en vous et ne vous quitte plus, affirme Cassandra Wilson. C’est à ce moment-là que vous comprenez qu’il va falloir vous en occuper, vous y attaquer, que vous ne pourrez pas l’éviter. Qu’est-ce qui fait que cette chanson vous oblige à la chanter ? Croyez-moi, vous n’en avez pas envie. Vous aimeriez bien l’entendre sans arrêt, mais, dites-moi un peu, qui veut prendre la responsabilité de l’interpréter ? Ce sont deux choses bien différentes. J’avais peur de l’enregistrer, mais je m’y sentais forcée à cause de sa portée et de la manière dont je la ressentais. Je crois que c’est vraiment important pour nous de retourner à Strange Fruit.”

On n’aborde pas cette chanson en essayant de surpasser Billie Holiday ou d’aller plus loin, ce qui serait parfaitement vain. Cassandra Wilson a préféré la mettre à nu. Billie Holiday la chantait parfois pour punir un public inattentif ou indifférent. Mais, comme elle se révèle pour elle éprouvante sur le plan émotionnel, Cassandra Wilson la chante pour récompenser un public avec lequel elle a réussi à établir un rapport particulier. Encore aujourd’hui on y réagit différemment selon son appartenance raciale : les Noirs “conversent avec elle”, tandis que les Blancs ont une approche beaucoup plus hésitante. Il y a toujours un temps de silence, un point d’orgue avant les applaudissements.

Dee Dee Bridgewater a entendu Strange Fruit pour la première fois alors qu’elle avait une vingtaine d’années ; elle a décidé elle aussi que c’était quelque chose qu’elle ne pourrait jamais chanter. “Si une chanteuse n’est pas prête à accepter ce registre émotionnel et à se laisser mettre à nu, c’est une chose très effrayante à entreprendre”, a-t-elle expliqué. Mais, comme Eartha Kitt, elle a incarné Billie Holiday dans un spectacle où elle était seule sur scène, au milieu des années 1980, et, soudain, n’a plus eu le choix. Par la suite, Dee Dee Bridgewater a inclus Strange Fruit au programme de ses concerts, mais seulement quand elle avait un pianiste suffisamment sensible pour l’accompagner – Bert Van den Brink, un Hollandais aveugle. Ensemble, ils ont interprété ce titre huit ou neuf fois, toujours en Europe. Souvent elle pleurait en le chantant ; parfois elle s’étranglait à la fin. Une fois au moins elle n’a pas pu arriver au bout.

Elle se rappelle notamment un concert à Turin, en Italie. “Il y a eu un silence de mort, et puis ce rugissement stupéfiant des applaudissements. Pendant ce silence, je me suis effondrée. Je sanglotais. J’ai dû quitter la scène.”

Peu après, elle a décidé de ne plus jamais le chanter. “Je ne peux plus. Je ne veux plus repasser par là.”

Mais elle y est repassée au moins une fois. En avril 1999, à Harlem, lors d’une remise de prix à Max Roach, elle a chanté Strange Fruit a cappella – mais seulement parce que Roach le lui a demandé en personne. “Cette chanson est rarement chantée aujourd’hui”, a-t-elle déclaré, debout dans une salle obscure, avec un spot braqué sur elle, exactement comme Billie Holiday autrefois : “Elle constitue une part importante de l’histoire de notre musique et de notre culture afro-américaines. Elle évoque une tranche douloureuse de notre passé. Mais, aujourd’hui encore, il faut la raconter.”
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ORIENTATION DISCOGRAPHIQUE

On a vu que l’audace des paroles de Strange Fruit fut la cause de son enregistrement le 20 avril 1939 pour la petite firme Commodore, label plus “engagé” – et si l’on veut plus “radical” – que la maison mère de Billie Holiday (Columbia Records devenue Sony Music) ou, plus précisément, que les filiales dites “race” ou “black” de cette dernière c’est-à-dire Vocalion, Okeh et Brunswick. C’est, en effet, sous ces trois étiquettes que l’essentiel de la “première période” de Lady Day, celle qui va de 1935 à 1942 et qui est marquée par ses rencontres avec Lester Young et Teddy Wilson, fut publiée. Cette période reste pour beaucoup sa “haute époque”, la plus “pure” aux oreilles des puristes.

Si deux beaux coffrets de trois disques microsillons (âge d’or des 30 cm), chacun enrichi de somptueux livrets illustrés, ont retracé jadis cette époque bénie, il fallut, à la fin des années 1980, rien de moins que neuf CD pour contenir “The Quintessential Billie Holiday”, intégrale des quarante-deux séances d’enregistrement réalisées alors, alternativement sous le nom de la chanteuse et celui du pianiste Teddy Wilson, et comportant au total cent cinquante-quatre interprétations de Lady Day.

Cette série a été bientôt abandonnée mais en 2001 c’est à nouveau un somptueux coffret de 10 CD cette fois réunis sous un emballage de grand luxe au format 30 cm qui a regroupé tous les enregistrements de Billie de la période 1932-1944 pour Columbia auxquels on a ajouté quelques rares inédits. Une version plus économique en a repris le contenu sous une forme plus traditionnelle depuis peu.

Une péripétie d’ordre juridique permettant depuis 1985 aux firmes européennes de reproduire librement tout enregistrement de plus de cinquante ans d’âge, diverses maisons d’édition se sont engouffrées dans la brèche. Aussi trouve-t-on, un peu partout en Europe, des anthologies et compilations de cette période “historique” de Lady Day dont plusieurs reprennent la célèbre version de Strange Fruit du 20 avril 1939 : il s’agit là de disques qui ne brillent pas par leur “appareil critique”, c’est-à-dire livret inexistant et absence de précisions discographiques.

Pour qui tend à l’exhaustivité et à la qualité on recommande les deux intégrales jadis entamées chez “Classics” (Melodie Distributions) et “Master of Jazz” (Next Music Distribution). Indiquons que la première (six volumes parus à ce jour) doit être complétée par les sept volumes pertinents de la série Teddy Wilson publiée par le même éditeur ; et que la seconde offre la particularité d’ajouter aux séances de studio des enregistrements de concert dont certains inédits ou du moins rarissimes. L’érudition et l’élégance des textes des livrets signés Alain Gerber (seize volumes parus à ce jour) allant jusqu’à 1948 ajoutent à la qualité de cette édition “Masters of Jazz”. La crise du disque a hélas interrompu ces entreprises. Collectionneurs, à vos marques !

Pour qui préfère se limiter à l’essentiel, le même Alain Gerber a eu l’excellente idée de regrouper d’abord dans sa collection “The Quintessence” (Frémaux et Associés) les plus belles faces du tandem Billie Holiday/Lester Young en un remarquable coffret de trois CD, puis en deux autres coffrets complémentaires de deux CD chacun les plus belles autres pièces de la période 1935-1944 gravées par Billie sans Lester (mais avec Ben Webster, Johnny Hodges, Roy Eldridge et bien d’autres) – et où l’on retrouve bien sûr “notre” Strange Fruit. Trois coffrets essentiels pour cette période on l’aura compris.

Pour la période 1944-1950, deux solutions sont envisageables.

Les cires d’origine avec d’abord un double CD Commodore/Universal qui regroupe, outre la séance Strange Fruit de 1939, toutes les faces réalisée par Billie pour la même firme en 1944 en compagnie du pianiste Eddie Heywood : plusieurs chefs-d’œuvre y sont rassemblés ; un CD simple rassemble par ailleurs les seules “master takes” de ces séances Commodore. Un autre double CD chez Decca/Universal reproduit pour sa part les séances réputées plus commerciales, car pour certaines une section de cordes vient alors s’ajouter à l’accompagnement – réalisées entre octobre 1944 et mars 1950. La voix de Billie – de mieux en mieux reproduite – devient ici plus enjôleuse s’il se peut que précédemment. L’autre branche de l’alternative tient au fait que toutes ces séances sont également disponibles dans les intégrales “Classics” et “Masters of Jazz” déjà signalées (elles incluent les séances faites jusqu’en 1949). Avec, pour la seconde surtout, d’appréciables compléments issus de concerts ou de bandes originales de films !

La dernière “période” Billie Holiday s’est déroulée sous la houlette du célèbre imprésario, organisateur de concerts et producteur de disques Norman Granz (dont on ne signalera jamais assez le courage dans la lutte antiségrégation). Elle est disponible en un volumineux coffret de dix en Verve/Universal dans lequel, outre l’intégrale des séances en studio (1952-1957), on trouve aussi des séances de répétition et des enregistrements de concerts issus notamment des fameux JATP (Jazz at the Philarmonic), produits par Granz, y compris celui du 12 février 1945 au cours duquel Billie livra une nouvelle version, fameuse elle aussi, de Strange Fruit (le concert est disponible en disque isolé). Pour inconditionnels donc.

Parmi les séances en studio de la période disponibles séparément, on écoutera les albums “Solitude”, “Lady Sings the Blues”, “Music for Torching” et surtout “All or Nothing at All”, double CD qui rassemble l’essentiel des faces gravées en août 1956 et janvier 1957. Elles comptent, aux oreilles des meilleurs commentateurs, parmi ses plus réussies (et la qualité de l’enregistrement a sa part dans le plaisir qu’on trouve là). Bénéficiant d’un accompagnement idéal (Jimmy Rowles au piano, Ben Webster au saxo ténor, Barry Kessel à la guitare et Harry Edison à la trompette), l’art de Billie atteint ici une qualité qui, dans un registre différent, peut se mesurer à celle des “années Lester”. L’âge et d’autres vicissitudes ayant apporté une raucité féline nouvelle à son organe vocal, Lady Day déploie une sophistication (alternant entre cynisme et mélancolie), où perce un rien de perversité nonchalante qui achève de bouleverser l’auditeur.

Signalons encore – à destination des “âmes sensibles” – ses deux ultimes albums, ceux où Billie est accompagnée de grandes formations à cordes : “Lady in Satin” (Sony Music) et “Last Recording” (MGM Universal). La voix de Billie Holiday, aux accents maintenant quelques peu désespérés, y tranche singulièrement sur les violons sirupeux qui l’entourent.

Un document enfin (disponible en audio et vidéo), rémission télévisée “The Sound of Jazz” où Billie interprète un Fine and Mellow de légende accompagnée par Lester Young – proche de sa fin mais très inspiré pour cette ultime rencontre –, Coleman Hawkins et Ben Webster. Un grand moment !

On trouvera une discographie extrêmement détaillée sur Internet : www.varelasite.com.ar/billieholiday.htm et une autre sur le site www.billieholiday.be qui propose en outre un certain nombre d’enregistrements rares (concerts, radios) qui peuvent compléter ceux qui possèdent déjà tous les enregistrements “officiels”.

L’excellente série “Masters of Jazz” ayant été interrompue au volume 17 par la faillite du producteur, elle a été reprise et continuée par un cercle d’amateurs fidèles autant que désintéressés ; ils ont fait paraître 8 volumes supplémentaires contenant plein d’inédits. Ils sont disponibles sur le site www.billieholiday4ever.com. Le dernier volume (n° 26) devrait paraître d’ici la fin 2009. Il en a été exclu les dernières séances Verve mentionnées plus haut toujours disponibles chez Universal Music.
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1 Terme péjoratif qu’utilisaient les Noirs pour désigner les Blancs racistes. Son origine est controversée : pour certains, il évoque le bruit du fouet au temps de l’esclavage, pour d’autres un biscuit blanc. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 “La peine capitale : race, pauvreté et préjudice.”

3 L’expression américaine est “race woman”, femme de race (noire), et rappelle “race records”, les disques destinés aux Noirs, les plus authentiques des débuts de l’histoire du blues et du jazz.

4 Daladier et le swing de la reculade, Ramper à la Chamberlain et Y a-t-il un coco sous ton lit ?

5 National Association for the Advancement of Colored People, Association nationale pour l’amélioration de la condition des gens de couleur.

6 Ligne de démarcation historique entre le Nord et le Sud.

7 Fruit amer.

8 Work Projects Administration, programme de grands travaux, y compris dans le domaine artistique, lancé après la Dépression de 1929.

9 “Swingue, homme noir, swingue”, mais aussi “Balance-toi, homme noir, balance-toi”.

10 Amer.

11 Congrès national des Noirs.

12 Disque étrange.

13 Méprisées, les tripes de porc étaient données aux esclaves. Elles occupent désormais une place privilégiée dans la “soul food”, la cuisine des Noirs américains.

14 Ligue urbaine. Animée à la fois par des Noirs et des Blancs, cette organisation professionnelle cherche à intégrer les Noirs dans l’économie américaine.

15 University of California at Los Angeles.

16 “Bébés aux langes rouges” : les enfants qui ont grandi dans un milieu communiste.

17 C’est un fruit exposé aux regards / Sauvage, libre, que personne ne doit cueillir / Que personne ne doit dompter ni arrêter / C’est là une étrange et amère récolte.
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