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    Ce livre est un hommage à ma mère.

    
Il est dédié à tous les enfants de prêtres.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    Chacun de nous est une histoire inconnue de soi-même, mais c’est justement cet inconnu qui domine toute notre vie. Dans presque toutes les vies, on retrouve les données de la première enfance, données absolument inconnues du sujet, mais qui détermineront toute sa vie.
  


  
    
  


  
    Je parlerai à ton cœur, de Maurice Zundel
  


  
    
      
    


    
      Introduction
    


    
      Je m’en souviens comme si c’était hier…
    


    
      10octobre 1967, 16h30. La grisaille d’automne s’accroche, tenace, aux façades des ruelles de Tullins. Une fin d’après-midi comme tant d’autres dans ce petit village de l’Isère. La sonnerie du collège a retenti depuis longtemps, mais je ne suis pas pressée de rentrer à la maison. Je tue le temps devant les boutiques de vêtements, admirant, dans les vitrines, ces chemisiers que j’aime tant mais qu’il faut que je me contente de regarder. Maman répète qu’il faut être raisonnable. J’ai seize ans et je grimace un peu, mais je ne fais pas d’histoires. Nous traversons une période difficile.
    


    
      L’idée de me retrouver seule avec mon père m’oppresse. Il est déprimé, abattu, si différent du père que j’ai connu. Depuis plus d’un mois, nous habitons dans une maison sinistre, presque un taudis. Depuis plus d’un mois, je traîne des pieds en sortant du collège, pour m’assurer que maman sera rentrée du travail avant mon retour.
    


    
      Le bruit d’un klaxon. Je me retourne et aperçois la 404 bleue des Mariani, avec ma tante au volant. Ma gorge se noue. Hier, le buraliste du village a dit à papa qu’un couple était à notre recherche. Nous avons tout de suite compris de qui il s’agissait: le frère de ma mère, Dominique, et sa femme, Marthe. Maman m’avait donné pour consigne de n’ouvrir à personne. «Mon frère est prêt à tout», avait-elle ajouté, visiblement inquiète.
    


    
      Mais j’ai eu si peur de ne jamais revoir ma tatie depuis que nous sommes partis de chez eux que j’en oublie les mises en garde. Et puis, son sourire me rassure, je ne pense qu’à une chose, me jeter à son cou et l’embrasser. La voiture ralentit et s’arrête à ma hauteur. Oncle Dominique baisse la vitre.
    


    
      «Monte! On veut te parler.»
    


    
      Ce «Monte», impérieux, résonne encore aujourd’hui dans ma tête. Il me refroidit instantanément, mais ne laisse aucune place au choix. Je monte à l’arrière. Nous nous arrêtons quelques mètres plus loin, sur le parking de la place du village. Ma tante éteint le moteur, mais ni elle ni mon oncle ne font le geste de sortir de la voiture. Oncle Dominique se tourne vers moi, son chapeau vissé sur sa tête des mauvais jours.
    


    
      «Alors, vous habitez Tullins?»
    


    
      La crainte me rend docile. Je raconte ce qui se passe à la maison, que ce n’est pas le Pérou. Que papa n’est pas très en forme, que maman travaille énormément. Qu’elle est fatiguée, mais qu’elle tient le coup, comme d’habitude. Mon oncle me fixe du regard, sans un mot, depuis la place du mort. Il y a longtemps qu’il ne conduit plus, depuis qu’il s’est fait arracher la main à la guerre. Quand j’étais petite, sa prothèse en ferraille, qu’il recouvrait d’un gant, me mettait mal à l’aise. Je n’arrivais pas à dessiner des personnages masculins avec deux bras. L’État l’avait indemnisé pour sa blessure de guerre, en lui attribuant gratuitement une licence de débit de tabac, mais il était devenu aigri, presque haineux.
    


    
      Ma tante, elle, ne s’est pas retournée. Elle écoute en silence, guettant les réactions de son mari dans le rétroviseur. Elle le connaît. Elle sait ce dont il est capable. Elle, si aimante et attentionnée envers moi quand nous jouions toutes les deux, a toujours été totalement différente en présence de cet homme. Je l’ai souvent entendue se confier à ma mère à propos de ses problèmes de couple, du chantage affectif permanent qu’il lui faisait subir. Cette main perdue, il la faisait payer à prix d’or à tout son entourage. Ce jour-là, c’est mon tour.
    


    
      Il m’interrompt brutalement.
    


    
      «Tes parents nous abandonnent, ils laissent ta tante se débrouiller avec un infirme sur les bras.»
    


    
      Les sourires n’ont pas mis longtemps à tourner à l’aigre. Mon oncle en a visiblement gros sur le cœur. Il n’a pas trouvé mon père, qu’il tient pour responsable de ses problèmes? Qu’importe, il se passera les nerfs sur sa fille.
    


    
      «Ah, tes parents! Tu ne les connais pas! Si ta tante et moi n’avions pas été là à ta naissance, tu serais à l’Assistance publique.»
    


    
      Je me fige. L’Assistance publique? Mais de quoi parle-t-il?
    


    
      «Lorsque tu es née, ton père ne voulait pas te reconnaître. Ah! Ton père… J’ai pardonné à ma sœur d’avoir fait une connerie à 34 ans, mais il y a tout le reste!»
    


    
      Une connerie… Serait-ce moi?
    


    
      «Tes parents ne s’aiment pas, ils font semblant. Après ta naissance, lorsque vous êtes venues ta mère et toi à Cogolin, ta mère me faisait honte! Elle promenait ton landau sur la place du village, et elle aguichait tous les joueurs de pétanque. Alors, les clients venaient me dire: “Dis donc, ta sœur, tu ne peux pas la surveiller un peu?”»
    


    
      La surveiller? Mais où veut-il en venir? Que se passe-t-il?
    


    
      Il y a des moments dans la vie où l’on grandit. Malgré soi. Une tuile. Un deuil. Une trahison. Quelque chose qui vous arrache à l’enfance et vous montre que la vie n’est pas ce que vous croyiez, que les gens ne sont pas ceux que vous pensiez qu’ils étaient. Pour moi, le voile s’est déchiré ce jour-là.
    


    
      Je suis sous le choc, assourdie comme après une violente explosion. Je serais incapable de dire aujourd’hui combien de temps a duré cette discussion, combien de temps mon oncle a déversé son fiel à l’arrière de cette voiture où je me décomposais à mesure que mon univers s’écroulait. Je m’entends juste hurler, à un moment, n’y tenant plus:
    


    
      «Je ne veux plus retourner chez mes parents!»
    


    
      Mais l’oncle veut seulement vider son sac, peu lui importent les conséquences.
    


    
      «Si tu étais majeure, je te prendrais avec nous, mais à ton âge, je n’ai pas le droit. Maintenant, descends de la voiture, et rentre chez toi.»
    


    
      La 404 bleue démarre, me laissant hébétée et tremblante sur la place du village, aveuglée par les larmes. Je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas où aller. J’ai envie de m’enfuir, mais où? Une effroyable solitude m’envahit, je regarde autour de moi, la place ne me semble plus qu’un tas de ruines. Qui sont mes parents? Deux mots battent à mes tempes: «Assistance publique». Ai-je été adoptée? Cela expliquerait sans doute mon rhésus, différent de celui de mes parents. Je reste ainsi tétanisée pendant de longues minutes. Toutes les jolies choses de ma vie, tout ce qui m’avait aidée à me construire, tout l’amour et toute la confiance que j’avais éprouvés jusqu’à ce jour pour mes parents, tout cela s’écroule, soudain, avec une violence inouïe.
    


    
      Il faut que je sache.
    


    
      On dit que l’amour donne des ailes, il faut croire que la colère aussi. Je gravis le chemin qui mène jusqu’à la maison en dix minutes, quand il m’en faut le double en temps normal. J’arrive enfin, très essoufflée. Je claque brutalement la porte d’entrée derrière moi. Lorsque mes parents, tranquillement assis sur le canapé, me voient faire voler la porte du salon, leur visage prend le reflet verdâtre de la peinture murale. Je dois avoir l’air d’une furie.
    


    
      «Je viens de rencontrer les Mariani! Qu’est-ce que c’est que cette histoire?»
    


    
      Je me tourne vers mon père:
    


    
      «Il paraît que toi, tu ne voulais pas me reconnaître à ma naissance?»
    


    
      Ma mère se lève, extrêmement pâle: «Je vais tout t’expliquer!»
    


    
      Mais, folle de rage, je ne la laisse pas parler: «M’expliquer quoi?… Il paraît que toi, à Cogolin, tu aguichais les hommes en me poussant dans mon landau?»
    


    
      La réponse de ma mère me laisse ahurie:
    


    
      «Je cherchais un père pour toi!»
    


    
      Mon père se lève à son tour. Ses yeux sont dilatés.
    


    
      J’ai l’impression de devenir folle.
    


    
      «Mais de quoi parles-tu? Qui est mon père?»
    


    
      Ma mère tente de me calmer et comprend qu’à ce moment-là, seule la vérité le pourra.
    


    
      «Écoute, dit-elle le plus doucement possible, ton papa a été prêtre.»
    


    
      Je reste bouche bée, laissant à maman le temps de reprendre sa respiration avant de poursuivre:
    


    
      «De mon côté, lorsque j’ai perdu maman, j’avais 15 ans, et je me suis retrouvée seule, sans famille. Mon frère est parti vivre l’aventure en Indochine, et je me suis mise sous la protection des dominicaines à Marseille. Par la suite, je suis devenue religieuse; puis nous nous sommes rencontrés, ton papa et moi, et tu es arrivée. Alors, nous avons fait notre devoir, celui de t’élever.»
    


    
      Je suis soufflée, je ne peux rien répondre, emportée par des sentiments violents et contraires. Le soulagement immense de savoir que je suis bien leur fille. La colère, tout aussi grande, devant le mensonge de ma naissance. Le poids d’une histoire trop lourde pour moi. Mon père était prêtre? Et ma mère religieuse? C’est une histoire de fou! C’est inconcevable. Inimaginable. Intolérable et complètement tabou.
    


    
      Et moi, au milieu de tout ça? Moi, je n’ai rien demandé. Je ne veux rien avoir affaire avec cette histoire. Comment pourrais-je vivre avec? À qui pourrais-je la raconter? Je me sens seule, terriblement seule. Et perdue. Qu’on me laisse tranquille. J’en ai assez entendu. Je ne pose aucune question.
    


    
      Mes parents me regardent, tout aussi hébétés que moi. Ils auraient sans doute besoin que je les prenne dans mes bras, nous l’avons fait si souvent dans le passé. Mais je ne peux pas. Je cours dans ma chambre m’enrouler dans une couverture humide et glacée.
    


    
      J’ai froid. Froid partout, dans le cœur, froid au point de ne plus sentir mes doigts. Ils deviennent bleus.
    


    
      Quelques jours après le choc, ma mère, me voyant en pleine détresse, me dit comme pour me consoler:
    


    
      «Quand tu es née, j’avais quitté les ordres.
    


    
      —Et pourquoi dois-je te croire?
    


    
      —Parce que c’est vrai.»
    

  


  
    
      I
    


    
      On n’enterre pas un secret. On vit avec. On n’en parle pas, c’est tout. Mais il n’y a rien de plus présent, de plus palpable. En y repensant, il était partout autour de moi, ce secret, depuis le début.
    


    
      Il était à notre table, lorsque l’oncle Dominique raillait d’un air entendu les curés, les bonnes sœurs et les grenouilles de bénitier. Il était dans l’album bleu, notre album de famille, que je regardais souvent avec maman dans mon enfance, et où il n’y avait aucune photo de mon papa avec nous avant mes trois ans. Il était dans mon carnet de santé, avec toutes mes maladies, il était dans la gêne de ma cousine, auprès de qui je m’étonnais de ne voir, avant cette date, que des photographies de mon père seul, et de sa tête seulement, le reste de son corps ayant été coupé à partir du col par des ciseaux prudents. Il était dans le baiser surpris que je déposai, un jour, sur la joue de ce vieil homme que je rencontrais pour la première fois et que l’on me demanda d’appeler Papy. Il était dans le regard triste de mon père, dans sa honte rentrée, et dans le silence digne et fier de ma mère. Il était dans notre inconfort permanent et –maintenant, je m’en rends compte– dans ma santé si fragile.
    


    
      Ce secret était dans ce sentiment étrange qui m’accompagnait, enfant, sans relâche. Ce petit point bien greffé à l’intérieur de moi, qui voyageait entre l’estomac et la gorge. Une crainte, une conscience de la fragilité des choses, de mon univers, bien trop aiguë pour une enfant qui avait encore si peu vécu.
    


    
      Une inquiétude, presque un soupçon. Pourquoi étais-je la seule fille unique, dans une famille qui comptait de grandes fratries? Cette solitude était, de plus, aggravée par nos fréquents déménagements. Comment construire des amitiés solides lorsque vos parents ont la bougeotte? Paris, Cogolin, Oran, puis à nouveau Cogolin, Cuers, Toulon, Le Creusot…
    


    
      Ce n’est qu’avec la brutale révélation de mon oncle Dominique que j’ai compris que ce nomadisme était en réalité une fuite. Que fuyions-nous? Les rumeurs, les regards par en dessous, les sous-entendus, la malveillance, cette cohorte de petits gestes qui vous font sentir poisseux.
    


    
      Car si ce secret était partout autour de moi, dès le départ, il était avant tout dans le regard des gens. De cela aussi, j’avais une vague intuition, enfant.
    


    
      Le sentiment d’être indésirable. Je l’ai encore dans ma tête, dans mon cœur, dans mon sang. C’est quelque chose qui vibre comme le tocsin. Une petite musique de condamnation à mort, terrible pour un enfant.
    


    
      Une religieuse et un prêtre qui ont fauté. C’était donc ça. Je n’étais pas folle. Chaque chapitre de notre vie était éclairé d’un jour nouveau, comme dans ce film où l’on apprend à la dernière minute que le personnage principal est en réalité mort depuis le début. On rembobine, mentalement. On cherche les signes qui auraient pu nous mettre sur la piste. L’ai-je fait? Je ne sais plus. Mais ce que je sais, c’est que je me suis empressée d’enterrer ce secret bien profondément, comme l’avaient fait mes parents avant moi.
    


    
      La culpabilité a fait partie des bagages de mes parents pendant seize longues années. Seize ans pendant lesquels ils ont supporté la condamnation des bien-pensants, y compris au sein de leur propre famille, seize ans pendant lesquels ils ont tenté de me préserver en me donnant une vie la plus normale possible. Ont-ils été, au fond, soulagés que j’apprenne enfin la vérité, fût-ce de cette affreuse manière? Je ne crois pas. La culpabilité est un poids qui ne s’allège pas lorsqu’on le partage. Bien au contraire.
    


    
      Alors, à mon tour, j’ai porté cette culpabilité.
    


    
      Je l’ai portée pendant cinquante ans comme l’avaient portée mes parents, en silence. Par dignité. Par discrétion. Par humilité, aussi, mais surtout parce que nous avions peur. Peur du regard des autres. Il ne fallait pas mettre en danger l’honneur de notre famille.
    


    
      Car, à un moment donné, la culpabilité se transforme en honte. Nous avions honte. Il fallait avoir honte. Ne pas avoir honte eût été un péché supplémentaire. C’est ainsi qu’aujourd’hui je l’analyse.
    


    
      C’était une autre époque. Une époque où l’on se taisait, où le secret habitait de nombreuses familles.
    


    
      Cela paraît impensable aujourd’hui, à l’heure où l’on dit tout. Je crois que moi aussi j’aurais aimé avoir le droit à cette parole. Mais j’appartenais à un milieu et à une génération à qui l’on n’avait pas appris à s’exprimer. On s’autocensurait. On se débrouillait avec ce qui nous arrivait. On ne se plaignait pas. On ne manifestait pas. On n’exprimait pas de colère. On subissait. On avait mal aux pieds? On continuait à marcher. On avait un chagrin d’amour? On le gardait pour soi. On était enceinte hors mariage? On allait accoucher loin de chez soi, ou on disparaissait.
    


    
      À force, on avait la peau dure. Le froid, la faim, la misère, la honte. On encaissait. C’était le lot des petites gens auxquelles ma famille appartenait, ces gens à qui on avait appris que les riches, les instruits ont toujours raison. Les élites. Le maire, les professeurs, les notables, les autorités religieuses. Car eux, nous disait-on, savent.
    


    
      Et savoir, c’est pouvoir. Seuls ceux qui savent peuvent enfreindre les règles. Car ils maîtrisent les outils de la désobéissance, les petits arrangements avec Dieu, les façons élégantes d’étouffer les scandales, de garder la tête haute, d’éviter les éclaboussures, comme dans ce film de Denys de La Patellière, qui m’avait beaucoup marquée, Les Grandes Familles. Eux disposent des moyens qui leur permettent d’enfreindre les codes sociaux, de maquiller tout dérapage. Les braves gens, eux, ne savent pas faire cela. On ne leur a pas appris.
    


    
      Les braves gens qui ont fauté n’ont d’autre choix, eux, que d’avoir honte et d’expier.
    


    
      «Surtout, n’en parle à personne!» Combien de fois ai-je entendu ma mère me mettre en garde? Alors, je n’ai rien dit. Mes parents avaient fauté, j’étais le fruit du péché, nous devions expier, tous. C’était d’une logique implacable. C’était ce que prônait l’Église, c’était ce que l’on m’avait appris au catéchisme. Il n’y avait pas à poser de questions.
    


    
      Car le plus extraordinaire dans cette histoire, c’est que nous avons gardé la foi. Malgré tout ce qu’ils ont enduré, malgré le statut de paria qui leur a collé à la peau pendant toute leur vie, mes parents ont gardé la foi et ils me l’ont transmise, profonde, intacte. Cette foi me demandait d’expier en silence, je lui ai obéi scrupuleusement. Jusqu’à très récemment, des membres de ma propre famille, des cousins, ignoraient le passé religieux de ma mère.
    


    
      J’aurais pu me taire longtemps, jusqu’à la fin, et m’éteindre comme mes parents, sans faire de vagues, en gardant pour moi ce poids sur ma conscience.
    


    
      C’est sans doute ce que j’aurais fait si, ce jour de décembre1991, en accompagnant des amis pour une retraite spirituelle dans le Doubs, je n’avais croisé la route de ce prêtre hors du commun, ce colosse d’un mètre quatre-vingt-cinq, un sexagénaire au verbe haut doté d’un formidable accent franc-comtois qui résonnait dans ce havre de silence, perdu dans la nature.
    


    
      Ses premiers prêches ont eu sur moi un effet extraordinaire. Une vraie révélation.
    


    
      Cette façon qu’il avait de parler de Dieu, cette ferveur… je n’avais jamais vu ça. Son Dieu n’était qu’amour. «Jésus est venu apporter un message d’amour et les hommes en ont fait une religion, disait-il. S’il y en a un parmi vous qui se croit supérieur aux autres, il est dans l’erreur. Dans l’humanité, il n’y en a pas un pour relever l’autre.»
    


    
      De l’entendre, je suis bouleversée. Le lendemain de mon arrivée, je prends mon courage à deux mains et vais frapper à la porte de son bureau.
    


    
      Il m’ouvre et m’invite à m’asseoir dans un fauteuil, en face de lui. Nous entamons une conversation, banale. Comment je m’appelle. Quelle est ma ville d’origine. Je réponds à ses questions, tranquillement. Je me sens bien dans cette pièce spacieuse, meublée avec goût. Le regard du prêtre, d’une touchante bienveillance, m’invite à parler. J’en ai très envie, mais j’ai peur de trembler ou, pire, de me mettre à pleurer. Je me lance.
    


    
      «Père, j’ai quelque chose à vous dire.
    


    
      —Je vous écoute.»
    


    
      Il tient dans ses mains son chapelet, comme pendant ses conférences. Son regard chaleureux m’enveloppe. Je rassemble tout mon courage.
    


    
      «Voilà. Mon papa était prêtre.»
    


    
      Je raconte mon histoire en un souffle. Les mots qui tombent de ma bouche sont les mêmes, ou presque, que ceux que ma mère a choisis pour m’avouer son secret, vingt-cinq ans plus tôt. En ai-je conscience? Je ne réfléchis pas, je suis lancée. Je déballe tout, en commençant par les années d’apprentissage de mon père, dans le Doubs, justement.
    


    
      «Comment s’appelait votre père? me demande le prêtre.
    


    
      —Prosper Vuillemin.
    


    
      —Ah, mais je l’ai bien connu, Prosper, j’étais à son ordination!»
    


    
      Je suis abasourdie. Je sens les larmes ruisseler sur mes joues. Il le connaît? Il est au courant de mon passé? Le petit point remonte jusqu’à ma gorge. Il va nous condamner, lui aussi. C’est certain. Pourquoi ne le ferait-il pas? C’est un prêtre!
    


    
      Mais il se lève et ouvre grand ses bras immenses.
    


    
      «Venez!»
    


    
      Je m’attendais à tout sauf à cela. Rempli d’amour pour moi? Un prêtre? Après une telle confession? Les bras m’en tombent. Pour la première fois de ma vie, je ne sens plus le petit point. Disparu, envolé avec le poids sur mes épaules. Je me sens légère! Moi aussi, je peux être aimée. Moi aussi, je peux recevoir cet amour que Jésus promet à tous les hommes. Moi aussi, je suis digne d’entendre cette parole d’Isaïe: «Tu as du prix à mes yeux et je t’aime.»
    


    
      Alors, après vingt-cinq ans de honte, après cinquante ans de culpabilité, je relève la tête, enfin. Je suis libérée. J’aurais tant aimé que mes parents aient eu la chance de croiser ce prêtre. Ils auraient sans doute ressenti la même chaleur, la même paix. Je ressors de cet entretien transfigurée, confiante, fière de ce que je suis.
    


    
      Mais peut-on être fière de ce qu’on ne connaît pas? J’avais si bien rejeté ce passé que j’en ignorais tout. Mes parents étaient tous deux décédés, me laissant seule face à la grande énigme de leur histoire. J’entends encore ma mère, à l’hôpital, sur son lit de souffrance, se confier à une religieuse-infirmière: «Je regrette de devoir partir en laissant ce poids sur les épaules d’Anne-Marie.»
    


    
      Ce poids était, pensait-elle, celui de la culpabilité. Avec les années, il est devenu celui de l’ignorance. Je ne savais rien du passé de mes parents, rien de leur rencontre, rien des premiers instants de leur vie avec moi, de ces instants dont on dit qu’ils sont si fondateurs pour la personnalité de l’enfant, mais dont on n’a aucune mémoire. Je n’en avais jamais parlé avec mon père et je l’avais très peu évoqué avec ma mère. Par pudeur, par crainte de les déranger, de réveiller cette douleur qui les avait suffisamment torturés comme ça.
    


    
      Et puis, je dois aussi avouer que cette histoire me dérangeait, égoïstement. J’avais fini par nourrir une solide aversion pour ce passé qui m’avait fait souffrir, moi aussi. D’une certaine façon, j’ai imposé ce silence à mes parents. Voilà comment j’ai effacé, sans en avoir conscience, une part essentielle de mon identité.
    


    
      On dit que les enfants adoptés éprouvent, à un certain moment de leur vie, à l’adolescence ou au début de l’âge adulte, un besoin impérieux de connaître leurs origines, pour pouvoir avancer dans leur vie. J’ai été rattrapée par un besoin semblable le jour où ce prédicateur m’a libérée de la honte.
    


    
      Alors, j’ai ouvert mes tiroirs, j’ai ressorti les photographies récupérées au décès de mes parents, je me suis replongée dans les écrits autobiographiques laissés par mon père avant sa mort. Il fallait que je sache. Que j’apporte des réponses à toutes les questions que je n’avais jamais osé me poser. Qui étaient réellement mes parents? Quelle était leur histoire? Comment s’étaient-ils rencontrés? Avaient-ils lutté contre leur amour?
    


    
      Et la pire des questions: m’avaient-ils désirée?
    


    
      Ce passé sur lequel j’avais toujours refusé de me pencher, ce passé que j’avais soigneusement enfoui parce qu’il me terrifiait, j’ai entrepris de le reconstituer minutieusement, année par année, chapitre par chapitre, en archiviste méticuleuse de l’histoire de mes parents. Les photographies de ma famille, que maman avait datées, m’ont été très précieuses pour reconstruire leur histoire.
    


    
      Je suis donc partie sur leurs traces, j’ai rencontré ceux qui les avaient connus à différentes époques de leur vie, j’ai interrogé inlassablement les membres de ma famille. Cela m’a pris des années, pendant lesquelles j’ai accumulé un matériau considérable.
    


    
      Puis, en 1999, je goûtai pour la première fois de ma vie à une relative oisiveté: je venais de quitter la maison de retraite de Moirans où je travaillais à temps plein. J’arrêtai de fumer aussi –l’un ne pouvait aller sans l’autre. Me voilà donc pour un moment plus tranquille et maîtresse de mon temps. Mais très vite, je m’ennuyai, alors je rouvris mes tiroirs et je me demandai si ce n’était pas le bon moment pour coucher cette histoire sur le papier. Pour moi et pour les miens.
    


    
      Pour mes enfants. Je leur avais dit, un soir, que leurs grands-parents avaient été dans les ordres, mais, à l’époque, je n’étais pas encore guérie et, avant de passer aux aveux, j’avais dû avaler un verre de cognac! En leur disant tout ce que je savais, je leur ai raconté peu de chose, et le peu que je leur ai dit est vite devenu, à nouveau, un sujet tabou. Je ne voulais plus de tabous.
    


    
      Il était temps de libérer ma famille de ce secret, une fois pour toutes.
    


    
      J’ai ressorti tous les documents accumulés en presque dix ans et je me suis mise au travail. Je ne savais pas encore où j’allais, j’avais un peu peur, aussi, de ce que je pouvais encore découvrir, mais je savais que je devais aller jusqu’au bout de ma démarche, pour terminer ma guérison, pour refermer les plaies.
    


    
      J’ai écrit l’histoire de mes parents telle que je l’avais découverte, telle qu’on me l’avait racontée. Pour le reste, je n’avais qu’à fermer les yeux et me souvenir. J’avais tout mon temps pour me mettre à la recherche des pépites enfouies dans ma mémoire. Chaque fois que je me mettais à ma table de travail, j’avais hâte de me plonger dans ce passé, de raconter mes récentes découvertes. C’est très agréable aussi, d’aller chercher au fond de soi dans les brumes de la mémoire, des sensations, des émotions que l’on avait enterrées. La vie peut être passionnante, et trépidante quand on n’a pas le temps de se poser. Mais quand on vit avec un tel trésor, on n’a pas le droit de le garder et de le voir s’effriter au fond d’une mémoire de plus en plus défaillante.
    


    
      Aujourd’hui, il demeure, bien sûr, quelques zones d’ombre. Mais, lorsque je regarde ce passé bien en face, la seule chose qui me saute aux yeux, ce n’est plus la faute, ce n’est plus la honte, c’est seulement l’histoire d’un grand amour. Et aussi celle d’un terrible gâchis.
    

  


  
    
      II
    


    
      «Anne-Marie, vis-à-vis des gens du village, ton grand-père ne pouvait pas te reconnaître!»
    


    
      Cette révélation surprenante m’a été faite par des cousins de mon père.
    


    
      Je repensai à ce vieil homme que je n’avais jamais vu avant et que j’avais embrassé sur la joue, un jour, alors que j’avais six ans. Il ne m’avait presque rien dit, seulement: «Va, vite», en me poussant vers la voiture où m’attendait ma mère. Cet homme qui avait tellement honte de nous, de moi, qu’il avait à peine osé me regarder, alors que cette rencontre s’était faite en catimini, à l’abri des regards inquisiteurs des habitants de son village et des curés des environs.
    


    
      Il ne pouvait pas me reconnaître?
    


    
      Cela paraît surréel aujourd’hui. On peut ne pas vouloir reconnaître sa fille. Mais ne pas pouvoir? Il m’a fallu, pour le comprendre –à défaut de l’accepter totalement–, me replonger dans l’enfance de mon père.
    


    
      Mon père, Prosper Vuillemin, est né en 1920 à Landresse, un petit village du Doubs, dans une famille de paysans. Voici comment il évoque les premières années de sa vie dans les écrits qu’il a laissés avant de disparaître:
    


    
      «Nous vivions pauvrement. Pour l’essentiel, notre nourriture provenait des produits de la ferme. Le jardin regorgeait de légumes. Il y avait les porcs, la volaille et les lapins pour la viande. Une fois par mois, nous mangions du pot-au-feu. Nous étions heureux, nous vivions en autarcie. Nous ne dépensions rien. Ou si peu, parfois pour le sucre, le café, le chocolat, la chicorée. Nous fabriquions le pain, les pâtes à gâteau et des conserves pour l’hiver. Le surplus d’argent qui provenait de la vente du lait et des veaux était affecté à l’achat de matériel agricole, à la réparation de la grange ou de l’étable. La loi première de notre vie était “économisons”. On faisait attention aux sous. Papa et maman nous inculquaient la joie de vivre, la nécessité de l’entraide, le goût de l’effort, la satisfaction du travail bien accompli tant à la ferme qu’à l’école. Nous vivions heureux. En famille.»
    


    
      C’est à Landresse qu’a été écrit le livre La Guerre des boutons. Son auteur, Louis Pergaud, était l’instituteur du village –ma grand-mère, Anne, fut son élève. Les noms des lieux ont été changés, mais il n’est pas difficile de reconnaître les bourgs de Landresse et de Vellerot, distants de trois kilomètres, dans la description des batailles auxquelles se livrent les enfants. Dans le premier est né mon père, dans le second se trouve la ferme dans laquelle il a grandi. Dans le livre de Louis Pergaud et dans les textes de mon père, je retrouve la même ambiance, cette vie d’une touchante simplicité, âpre et dure parfois, mais heureuse.
    


    
      Mon père était l’aîné de trois garçons. Son père passait ses journées aux travaux des champs, pendant que sa mère s’occupait de la maison et des enfants.
    


    
      La ferme était une grosse bâtisse trapue et carrée, solidement amarrée à la terre, avec un toit de lauzes. L’hiver, la neige montait jusqu’aux fenêtres. Le vent soufflait. Il gelait. Mais il y avait toujours un feu dans la cheminée et une soupe aux choux et à la saucisse qui chauffait sur le poêle, laissant en permanence une odeur accueillante dans la maison. Quand les enfants rentraient de l’école, du pain, de la confiture, du lait et de la cancoillotte les attendaient. Les familles de la campagne, à l’inverse de celles des villes, n’étaient jamais affamées, quelles que soient les circonstances. Certains de mes amis qui avaient connu la guerre à la ville me disaient qu’ils se souvenaient encore de la faim qui leur tenaillait le ventre. Rien de cela à la campagne, où l’on trouvait toujours dans les fermes du lait, du fromage, du lard et de la saucisse, un gâteau de ménage.
    


    
      Aux fenêtres de la maison, il y avait des petits rideaux. Une grande table trônait au milieu de la cuisine, où la famille prenait les repas et où mon père et ses frères faisaient leurs devoirs entre deux tâches exécutées pour la ferme.
    


    
      Le dimanche matin, tout le monde revêtait ses plus beaux habits pour aller à l’Église, d’où l’on revenait avec des nouvelles du pays. L’après-midi, c’étaient les vêpres, le catéchisme plusieurs fois par semaine. L’angélus sonnait trois fois par jour. La religion faisait partie intégrante de la vie quotidienne, qu’elle rythmait et à laquelle elle apportait son sens. Son sens de la communion, notamment. On se réunissait davantage, en famille ou avec les voisins, pour des veillées au coin de la cheminée autour d’une tisane ou d’un verre d’eau-de-vie.
    


    
      C’est dans ce milieu paysan, profondément chrétien, que mon père a grandi. Très tôt, il a développé un fort penchant pour les études. Il lisait beaucoup, assis près du feu. Il pouvait s’abstraire ainsi des heures entières. C’était plutôt un intello. Un rêveur, aussi. La grosse tête de la famille.
    


    
      Et puis il y eut le certificat d’études. Pour la plus grande joie de ses parents, mon père fut reçu premier du canton. Quelle fierté cela a dû être pour lui, qui venait d’un milieu si modeste…
    


    
      Mais la joie fut de courte durée: sa prouesse scella son destin.
    


    
      L’idée a, semble-t-il, germé en premier dans l’esprit de ma grand-mère, mais mon grand-père ne fut pas long à convaincre. Il fallait en faire quelque chose, du «Prosper», on ne pouvait pas laisser une telle intelligence se gâcher à la ferme… On décida pour lui.
    


    
      «Tu seras curé, mon fils.»
    


    
      Curé… Que s’est-il passé dans la tête de mon père lorsque ses parents lui ont annoncé la nouvelle? A-t-il été honoré? Se rendait-il compte, déjà, des sacrifices auxquels il allait devoir consentir? S’est-il senti puni?
    


    
      Sans doute avait-il un peu peur. Sans doute n’aspirait-il qu’à rester dans la chaleur de son foyer, avec ses parents et ses frères. Sans doute aurait-il préféré devenir instituteur, ou même rester travailler aux champs.
    


    
      Mais à cette époque, pourtant pas si lointaine, on ne demandait pas aux enfants ce qui leur faisait plaisir. On leur assignait un chemin à suivre. Il y avait celui qui restait à la ferme, celle qui allait épouser le fils du voisin et celui dont on ferait un curé pour le prestige de la famille. La famille de mon père n’avait pas les moyens de payer des études à ses enfants ou de les nourrir à ne rien faire. Financé par l’Église, le séminaire était le seul cursus que mes grands-parents pouvaient offrir au plus intelligent de leurs fils.
    


    
      La veille de la mort de mon père, son frère Auguste m’a dit, en confidence:
    


    
      «Tu vois, le drame du “Prosper”, c’est d’avoir été reçu au certificat d’études et d’avoir été le premier du canton.»
    


    
      Je me souviens très bien de cette phrase. J’étais assise à l’arrière de la voiture et mon oncle s’est retourné avec des larmes plein les yeux. J’ai tressailli, me disant que le destin d’une vie tenait à peu de chose…
    


    
      Le 29septembre 1932, mon père fut donc envoyé au séminaire Notre-Dame-de-Consolation, dans le Haut-Doubs –étrange coïncidence, il décédera le même jour de l’année 1986.
    


    
      C’est dans ce cadre plutôt impressionnant pour un petit garçon issu d’une humble famille de paysans franc-comtois que sa longue et tumultueuse histoire a commencé.
    


    
      C’est là que son caractère s’est forgé. C’est là qu’il est devenu curé, dans le froid de ce pays qui n’est pas tendre avec les êtres sensibles comme l’était mon père, qui détestait la solitude.
    


    
      La vallée, sauvage, avait été occupée au XVesiècle par des ermites qui vivaient dans des grottes et honoraient une sainte, Notre-Dame-de-Consolation, dont le portrait se trouve dans l’église de Guyans-Vennes, dans le Haut-Doubs. Au XVIIesiècle, le marquis Ferdinand François Just de Rye, seigneur des lieux, fonda dans le cirque de Consolation une maison de religieux de Minimes pour faire plaisir à sa mère. L’ordre des Minimes est un ordre très rigoureux et le bâtiment, achevé en 1673, est un vibrant hommage à cette austérité. L’édifice est imposant, massif, avec des murs de 40 mètres de long qui encadrent un cloître, dix-huit cellules, une cuisine, un réfectoire.
    


    
      À la Révolution française, le monastère était désaffecté, ne comptant plus que quatre moines. Il fut alors vendu comme bien national puis transformé en dépôt de fourrage. Laissé ensuite à l’abandon, redevenu propriété de l’Église en 1827, il fut transformé en petit séminaire en 1833 puis fermé en 1906, faute d’élèves. Il rouvrit ses portes en 1920, toujours en tant que petit séminaire, pour former de futurs prêtres et missionnaires. Le Haut-Doubs suscita ainsi de nombreuses vocations.
    


    
      J’ai visité ces lieux accompagnée du prédicateur du Doubs qui m’avait ouvert les yeux, presque dix ans auparavant. Nous avions pris une journée pour nous rencontrer, rencontrer également des camarades de classe de mon père, des prêtres qui l’avaient connu, et arpenter ensemble ces lieux qui l’avaient profondément transformé. Rien n’a changé à Consolation, devenu, grâce à Artisans du Monde, un centre interreligieux.
    


    
      Me voilà donc marchant, très émue, dans les pas de mon père, soixante-huit ans après lui. Écoutant attentivement les récits de mon guide sur la vie d’alors, l’organisation de la journée, les rituels. Il m’explique tout cela avec beaucoup de bienveillance et d’affection, mais, souvent, je frémis. Je ne peux m’empêcher de ressentir de la colère à l’égard de cette société paysanne archaïque qui collait ses plus brillants enfants dans les casernes ou bien au séminaire afin d’apprendre à «servir».
    


    
      Servir la patrie ou bien servir Dieu.
    


    
      La patrie, on avait pourtant bien vu ce que cela avait donné pendant la Première Guerre, des millions de jeunes gens envoyés vers une mort certaine, comme de la vulgaire chair à canon. Quant à l’Église, la littérature regorge de récits de destins brisés…
    


    
      J’imagine mon père, arrivant seul, écrasé à la fois par la majesté du lieu et par son austérité. Il faut voir l’endroit pour comprendre le choc que ce petit garçon tout juste arraché à sa famille a dû ressentir.
    


    
      Le jour de ma visite, l’été s’achève: le soleil et la nature environnante confèrent au lieu une prestance, une beauté qui m’aspirent et m’émeuvent. Dans la lumière d’août, il se révèle tout simplement glorieux.
    


    
      Je descends l’immense route qui serpente dans la forêt pour atteindre, en contrebas, le séminaire. La forêt est sereine, grave, épaisse. Les troncs droits et sévères s’élèvent comme les piliers d’une cathédrale. On imagine la sève monter après une journée chaude de grand soleil, vers ce ciel très haut dont la lumière filtre au travers des frondaisons impressionnantes. Il fait bon. On entend le bruit d’une source. On se croirait dans un tableau d’Isenbart, peintre et célébrité de la région, qui a le génie de représenter ces arbres parfaitement droits qui s’élancent vers le ciel comme des prières célébrant la vie et la beauté de la nature.
    


    
      Le bâtiment est enclavé tout au fond de cette vallée, comme pour témoigner aux jeunes séminaristes à quel point ils sont peu de chose face à la nature divine. Son architecture semble hésiter entre la caserne et la prison, pour finalement emprunter aux deux. Il n’est pas difficile d’imaginer la rudesse de ce lieu à l’esthétique hostile, en plein hiver.
    


    
      Rien n’a changé à Consolation. Je revois un cliché de mon père et de ses camarades pris dans la cour de récréation. Papa se tient à l’extrême droite de la photo, mal fagoté dans une blouse grise avec des culottes courtes, les jambes à l’air. Tout me semble si gris, si vieux, si triste, si austère avec ces prêtres aux joues creuses et aux aubes ravinées par les années. On dirait une scène d’avant-guerre. Pourtant, tout est intact. Il y a le même auvent sous lequel aujourd’hui on vend du miel et des souvenirs. Le bâtiment principal est identique, lui aussi.
    


    
      En entrant, je retrouve ce carrelage d’autrefois, typique des années 1920, avec des arabesques brunes rehaussées de petits carrés turquoise ou vert céladon. J’aime les motifs géométriques de ces sols. Les murs sont peints à la chaux blanche. Il y a peu de meubles, seulement une grande table dans le réfectoire, entourée de chaises en paille.
    


    
      Mon père dans cette glacière! Certaines années, me racontait-il, l’eau gelait dans les canalisations et les robinets ne coulaient plus. La rivière gelait, elle aussi, ainsi que les routes. Le cirque de Consolation était alors totalement coupé du monde. J’imagine les chambres glacées, les lits humides, les soirées solitaires dans cette ambiance étrange, avec l’obligation d’observer une rigoureuse discipline: dormir les bras sur les couvertures pour éviter les tentations malsaines. Sur les photos de cette période, mon père a le teint pâle. Il se lève très tôt, ne se nourrit sans doute pas très bien, travaille dur, le français, le latin, l’histoire des Écritures.
    


    
      Lorsque nous entrons dans l’église, mon guide me chuchote, en me montrant les confessionnaux:
    


    
      «Tu vois, le Christ est venu apporter un message d’amour, et les hommes en ont fait des boîtes à péchés.»
    


    
      Nous nous asseyons. Quelqu’un joue d’un orgue désaccordé. La lumière passe au travers des vitraux, ces vitraux typiques de l’époque de la séparation de l’Église et de l’État, qui racontent de manière naïve la vie de Jésus. Les couleurs sont vives. On y voit Marie en robe bleu ciel. Des moutons, des angelots, des serpents, des langues de feu, des images du diable, mais aussi des colombes et des ruisseaux. Des images du paradis et des images de l’enfer. Des images désuètes qui ont marqué des générations de fidèles en leur donnant de l’au-delà une vision manichéenne assez commode: l’enfer dans les flammes avec les serpents, ou bien le paradis avec les petits oiseaux.
    


    
      Je me demande l’effet que ces images ont pu avoir sur le psychisme d’un jeune garçon qui passait plusieurs heures par jour à les regarder. À la fois elles vous réchauffent et vous glacent. À la fois elles vous apaisent et vous terrifient. Dans tous les cas, elles ne vous donnent pas envie de désobéir. Une fois ces images intégrées, vous n’avez plus le choix.
    


    
      Oui, le Christ est venu apporter un message d’amour, et les hommes en ont fait des boîtes à péchés. Et ils ont fait du Dieu clément un père Fouettard, un Dieu juge qui vous condamne aux flammes de l’enfer en cas de désobéissance. Je me souviens de moi, petite, transportant tous les jours dans mon cartable une liste de péchés. Des péchés véniels. Des péchés mortels. Quand on a dix ans et qu’on se confesse tous les samedis, il faut bien que l’on vous aide à trouver des péchés. D’ailleurs, à en croire ces listes, on péchait tout le temps. Il n’y avait que lorsque l’on respirait ou que l’on dormait que l’on ne péchait pas. Et encore, parfois, on vous faisait raconter vos rêves pendant la confession.
    


    
      Je pense à mon père, qui a dû vivre cinq ans dans ce lieu dont il n’a pu s’évader, sous peine de flétrir l’honneur de la famille.
    


    
      À cette époque, les amis de mon grand-père lui demandaient souvent des nouvelles de son fils:
    


    
      «Alors, le Prosper, ça marche les études? Il va comment?
    


    
      —Ça va, ça va», répondait le père sans trop s’étendre.
    


    
      Mais il savait bien que le Prosper n’allait pas fort. Beaucoup plus tard, mon cousin Claude me confia que mon papa revenait à la ferme deux fois par an, au moment des vacances; il se sentait alors très seul et on le surprenait souvent en train de pleurer. Ses sanglots redoublaient au moment du départ pour Consolation, mais son père lui disait:
    


    
      «Retournes-y, mon garçon. Et quand tu reviendras je t’offrirai un vélo.»
    


    
      Un vélo contre sa vie entière, ce n’était pas cher payé, même pour une modeste famille de paysans…
    


    
      Mon père n’a pas eu la force de se rebeller, de dire: «Non, je n’en peux plus.» Ce n’était pas l’époque, ce n’était pas son éducation. Il a tout fait pour que sa mère soit fière de lui. Sa mère qu’il aimait par-dessus tout, qu’il accompagnait souvent aux champs et avec laquelle il avait de longues discussions.
    


    
      Papa supporta ainsi courageusement, pour elle, ses cinq années au séminaire, puis en 1938 il poursuivit ses études à Faverney, en Haute-Saône. Lorsque la guerre éclata, il fut mobilisé à Grenoble. En janvier1941, les jeunes de chantier de la classe 40 furent libérés, mais la Franche-Comté était toujours zone interdite, et il y avait une ligne de démarcation surveillée. Il partit alors à proximité de Pau, puis à Nîmes. Au printemps 1941, il rentra au grand séminaire de Besançon, pour terminer ses études. Il fut ordonné prêtre le 23décembre 1944 et devint vicaire à Lure, en Haute-Saône. Quelques mois plus tard, le 1erdécembre 1945, il arriva au village des Fins, dans le Doubs. Il avait 25 ans.
    


    
      Hiver 1945. Mon père a endossé l’habit que lui avaient destiné ses parents. Avec courage et même avec conviction. Sur une photo de cette époque, celle de l’arrivée aux Fins, il est fier, fervent, charismatique, superbe dans sa chasuble. Ses épaules sont larges, il a un grand cœur et ses yeux sont magnifiques. Il peut inspirer des bataillons de jeunes scouts et leur faire traverser les montagnes, marcher sous la pluie, dormir à la belle étoile en chantant. C’est un meneur. Un vrai. Un costaud. Il est endurant au froid, à la faim, au doute. Il peut tout supporter.
    


    
      Tout, sauf la solitude.
    


    
      Il me disait souvent: «Il n’est pas bon que l’homme soit seul», citant les Écritures (Genèse, 2,18).
    


    
      La solitude, c’est la pire des choses.
    


    
      Papa n’aimait rien tant que les familles nombreuses. Je l’ai souvent entendu dire, plus tard, à propos de son frère Gilbert, qui avait eu dix enfants: «Le bonheur sort par les fenêtres de cette maison.» C’est une phrase que j’aime et à laquelle je repense chaque fois que j’entends des rires d’enfants.
    


    
      Mon père enviait ce bonheur, qui lui avait été interdit. Son frère Gilbert, un homme plein de vie, était cantonnier. Quand il avait un moment, après son travail, il s’asseyait à l’entrée de l’écurie, là où il y avait le plus de lumière, et il fabriquait des chevilles en bois pour l’industrie horlogère. Je le revois encore frapper ses morceaux de bois avec un marteau pour en sortir des chevilles calibrées. Il gagnait quelques sous comme ça. Il avait une adoration pour sa femme, «la Rose». Il l’a toujours profondément aimée. Lorsqu’il avait une poussée de tension artérielle, et qu’on voulait le mettre en garde, il disait toujours: «Je n’ai de “l’attention” que pour la Rose!»
    


    
      Il était un modèle pour mon père, qui aimait sa chaleur, sa bonté, sa générosité. Mon père était comme ça, lui aussi, mais l’Église n’a pas voulu que le bonheur sorte par les fenêtres de sa maison.
    


    
      Être prêtre, n’est-ce pas être à la tête d’une grande famille? C’est, peut-être, ce qu’on lui avait enseigné au séminaire.
    


    
      Ce n’est pas comme ça qu’il vécut son premier ministère aux Fins. Encore un village enfoncé dans une vallée. Une église en pierre jaune, un presbytère jaune également, construit dans l’architecture du pays. Un côté chalet et un côté maison de garnison avec des fenêtres étroites pour se protéger du froid l’hiver. Des fenêtres où la lumière ne passe pas. Une architecture presque carcérale pour des maisons silencieuses où il ne se dit rien. Dans ce pays, les gens parlent peu. Ce sont des paysans avec leurs secrets, leur caractère endurci par le travail de la terre. Quand je les imagine, je revois les dessins de Van Gogh ou ceux de Millet.
    


    
      Le seul confrère de mon père est un chanoine de 83 ans, un homme que la sénilité commence à gagner, avec lequel il cohabite et dont il va devoir s’occuper nuit et jour.
    


    
      Au début de mon enquête, en 1993, j’ai rendu visite au petit-neveu de cet homme, le père Querry, qui vivait alors dans une maison de retraite à Besançon. Voilà en quels termes il m’a décrit le caractère de son vieil oncle: «Mon oncle pouvait rester à table avec nous sans décocher un mot, durant toute la durée du repas. Il me terrorisait!»
    


    
      La vie d’un jeune prêtre à l’époque, aux Fins, est une vie rugueuse. Il y a les grandes célébrations liturgiques, les confirmations, les communions, les enterrements, les réunions avec les prêtres, la confession, l’enseignement du catéchisme. Seules ses activités avec les scouts sortent un peu mon père de cette routine. Je revois une photo de lui, quelques mois après son arrivée, avec de jeunes garçons sur le bord d’une route. Il y en a une trentaine, avec des bérets et des drapeaux, des chaussettes et des godillots. On dirait plutôt une armée en campagne. Sur cette photo, le regard de mon père est las. Il a l’air fatigué.
    


    
      Dans le presbytère, Mlle Marie, nièce du chanoine, a plusieurs fonctions: elle dirige la chorale, s’occupe du budget et prépare les repas. Nous sommes au lendemain de la guerre: la nourriture manque et la pauvre Marie, qui a connu les restrictions, réchauffe inlassablement les mêmes plats. Et mon père, régulièrement, s’évanouit de fatigue. Un effet de la malnutrition certes, mais aussi, sans doute, d’une dépression latente.
    


    
      Heureusement, les Chabod, une famille voisine, l’invitent de temps en temps à partager leur repas, ce qui lui permet de reprendre quelques forces. J’ai fait la connaissance de leur fils, Paul, qui est devenu prêtre, un peu grâce à mon papa, m’a-t-il confié récemment.
    


    
      Pour ajouter à son désarroi, en février1946, sa mère, ma grand-mère Anne Couffet, meurt. À la même période, ses frères se marient et quittent la ferme familiale, laissant leur père et leur grand-père seuls dans une maison en deuil.
    


    
      Mon père se demande ce qu’il fait là, en tant que prêtre, dans cet endroit perdu. Sur les photos de cette époque, il a les traits marqués par une profonde souffrance. Frappé par le deuil, usé par la cohabitation avec le chanoine, il semble à bout. Il répète à qui veut l’entendre: «Je suis prêtre, mais parce que mes parents le voulaient.»
    


    
      Tous les jours, il emprunte la même route boueuse pour rentrer au presbytère. En chemin, il prend place sur un banc et contemple la vallée et ses âmes, dont il a pris la responsabilité. Ils arrivent chaque dimanche plus nombreux, de tous les côtés, et même des villages voisins. On dit que ses homélies sont belles, simples, humaines, à la portée de tous.
    


    
      Mon père est un bon prêtre et pourtant, de plus en plus souvent, il doute. Le soir, lorsqu’il ferme la porte de sa chambre, il a parfois l’impression d’avoir été cloué sur la croix. Il a tant besoin d’un peu de soleil, de chaleur. Il ne voit plus la beauté de cette région, son ciel si pur, il ne voit plus que la neige qui scintille au soleil un dimanche sec et froid est la preuve que Dieu existe.
    


    
      Mais non, il ne voit que la petitesse de ce village tassé dans les montagnes, plombé par un ciel hideux l’hiver. Il ne pense qu’à sa solitude, à la boue, à l’ennui, au chanoine qui l’attend à la maison avec ses sautes d’humeur, les exigences d’un grand malade et le récit interminable de son bréviaire.
    


    
      «La vie ne va donc plus être que cela!» se répète-t-il en pleine nuit, lorsqu’il se réveille, parce qu’il a froid, qu’il a faim et qu’il est angoissé. Ou parce que le chanoine l’appelle à son chevet, pour le nettoyer et changer ses draps.
    


    
      Mais l’évêque sait nourrir la patience de mon père, il lui fait miroiter une succession qui ne saurait tarder. Il sera alors nommé «curé des Fins». Le souhaite-t-il réellement?
    


    
      Les préparations au mariage et au baptême enfoncent davantage le clou de la solitude, de l’interdiction d’aimer et de donner la vie. Mon père a 26 ans, il est à l’orée de sa vie d’homme, il passe ses journées à exhorter ses fidèles à s’unir et à prendre soin de leur famille. «Soyez féconds et multipliez-vous, remplissez la terre!» (Genèse, 1,28). Mais lui est seul, terriblement seul, et cette solitude est une plaie ouverte.
    


    
      Lorsque papa me racontait sa jeunesse, sa voix prenait toujours un ton accablé quand il me parlait de ses années au séminaire de Consolation. Mais lorsqu’il essayait de me raconter ses années aux Fins, son regard devenait fixe, d’une extrême gravité. Sa gorge se serrait et il toussotait comme pour réprimer une douleur. Je ressentais chez lui un traumatisme tel que j’étais incapable de répondre quoi que ce soit à ces paroles qu’il me redisait souvent:
    


    
      «Si un jour je viens à perdre la tête, ne me prends jamais chez toi, tu ne sais pas ce que c’est!»
    


    
      Combien de fois ai-je entendu ça! Ce n’est sans doute pas le fruit du hasard si j’ai travaillé par la suite, pendant vingt ans, comme animatrice en gériatrie…
    


    
      Mais ce n’est que bien plus tard, au hasard de mes recherches, que j’ai compris la violence de la réaction de mon père à l’évocation de cette période de sa vie. On peut éplucher archives, annales, mémoires, photographies inlassablement comme je l’ai fait et passer à côté du fait le plus important, qui donne son sens à tous les autres. Aucun secret n’est mieux gardé que celui que tout le monde a intérêt à taire. Prenons, par exemple, les annales des Fins, rédigées de la plume du père Querry, le neveu du chanoine, au sujet du départ de mon père pour Oran en 1948. Que disent-elles?
    


    
      «Monsieur le chanoine a été assisté dans sa maladie et soigné filialement par l’abbé Prosper Vuillemin, alors vicaire, dont la paroisse garde un bon souvenir. L’abbé Vuillemin assurera l’intérim en attendant la venue du nouveau curé.
    


    
      «Deux mois après mon installation, monsieur l’abbé Vuillemin, sur sa demande, fut nommé vicaire de la cathédrale d’Oran.»
    


    
      Sur les raisons de son départ, les mémoires de mon père sont encore plus lapidaires:
    


    
      «Les années qui allaient suivre furent pour moi plus éprouvantes que vous ne pouvez l’imaginer. En décembre1948, écœuré, découragé, je m’embarquai pour Oran.»
    


    
      J’ai longtemps pris ces explications pour argent comptant –mon père ne m’en a jamais fourni d’autres de son vivant. Papa était lassé de ce village perdu, de ces montagnes froides et tristes, et de sa solitude. Il a choisi de partir pour une ville plus vivante, au soleil. C’était plus que plausible.
    


    
      C’est le père Querry qui m’a ouvert les yeux lorsque je suis allée le voir à Besançon. Et cela, de façon tout à fait inattendue.
    


    
      «Oui, après avoir passé trois ans aux Fins, votre père a été expédié à Oran car il y avait une jeune fille qui oubliait constamment son missel ou ses gants sur les bancs de l’église…»
    


    
      Une jeune fille –qui n’était pas ma mère… Là était la vraie raison du traumatisme de mon père et de son départ brutal pour Oran. Le deuxième secret de la famille, encore mieux gardé que le premier. Et pourtant, comme je l’appris plus tard, tout aussi innocent.
    


    
      Une jeune fille un peu trop étourdie… J’étais stupéfaite. L’abbé avait choisi une formule volontairement litotique, mais son regard en disait long: quelle histoire se cachait derrière? Avais-je vraiment envie de le découvrir? Je ne savais pas trop quoi faire d’une telle révélation. Elle me gênait, semblant enfoncer le clou de la culpabilité de mon père. J’étais partie à la recherche de la vérité sans me douter que certains secrets pourraient me mettre mal à l’aise et, pire, pourraient écorner l’image héroïque que je m’étais faite de mon père.
    


    
      D’un autre côté, je m’étais lancée dans cette grande enquête parce que j’en avais assez des secrets étouffés par peur du qu’en-dira-t-on, des belles histoires salies par une culpabilité mal placée. Je voulais savoir. Que ma mère ait pu être blessée par cette histoire lourde de conséquences et ne m’en ait jamais parlé, je pouvais le comprendre, mais moi, fille de mon père, j’étais curieuse de rencontrer celle qui avait fait basculer son destin. Mon destin. Car enfin, si cette femme n’avait pas existé, si mon père n’avait pas posé le regard sur elle, si des ragots n’avaient pas saboté sa carrière, si ce dernier n’avait pas enfin été envoyé par mesure de rétorsion à Oran, il n’aurait pas rencontré ma mère et je ne serais pas née. C’est une prise de conscience qui m’émeut au plus haut point.
    


    
      J’obtins les coordonnées de la jeune fille par un ami de mon père. Elle s’appelait Alice et vivait encore aux Fins.
    


    
      Nous sommes en 2011. Je prends mon courage à deux mains et me rends dans ce village perdu dans les montagnes du Doubs. Je me gare devant la maison d’Alice, que j’ai prévenue de ma visite.
    


    
      Elle est à l’extérieur et paraît m’attendre. Je sors de ma voiture et me dirige vers elle, très émue, incompréhensiblement émue. Nous avons l’une et l’autre un regard bienveillant qui nous met en confiance.
    


    
      Je suis assise dans sa cuisine et mon cœur bat follement. Je suis aux aguets, les yeux ronds, comme un poisson rouge qui tourne dans son bocal. Les images se bousculent dans ma tête. À quoi ressemblait cette femme dans sa jeunesse? Elle devait être mutine. Elle a de beaux yeux. J’aime sa voix. Je me demande comment elle était coiffée, comment elle était habillée. Je ne sais comment aborder le sujet, d’autant plus que cette femme est aujourd’hui octogénaire. Je suis horriblement gênée et en même temps extrêmement curieuse.
    


    
      J’imagine que les archéologues qui trouvaient des sépultures dans la Vallée des Rois en Égypte devaient éprouver la même chose. Le sentiment bizarre de faire intrusion dans un passé qui ne nous appartient pas et en même temps l’irrésistible besoin de commettre l’effraction avec la certitude que, au bout, surgira la vérité.
    


    
      Alice m’offre un café. Je retiens mes questions pour ne pas l’effrayer. Qu’aurais-je fait à sa place? À vrai dire, je n’en sais rien!
    


    
      Je repense alors à l’âge qu’avait mon père, 25 ans. Alice, 20. Je repense à ce vieux chanoine et à ce jeune prêtre pas très à l’aise dans ses nouvelles fonctions, et obligé de s’occuper de ce vieil homme comme d’un nourrisson.
    


    
      Je lui demande:
    


    
      «Avez-vous une photo de vous lorsque vous étiez jeune? Lorsque mon père vous a connue?»
    


    
      Elle sort une photo d’elle le jour de son mariage, dans sa robe blanche de dentelle et sa couronne de fleurs d’oranger. Une très belle jeune femme.
    


    
      Elles et ses sœurs étaient considérées comme les plus jolies filles de la région. Elles faisaient ce que l’on faisait à l’époque quand on venait d’une famille aisée. Elles jouaient d’un instrument, lisaient, apprenaient le latin, cousaient, allaient à la messe, rêvassaient beaucoup. Que fait-on quand on est jolie et originale et qu’on est coincée dans la campagne jurassienne? On a le choix entre devenir Mme de Rénal ou Mme Bovary? Alice avait beaucoup lu dans sa jeunesse; elle était un peu des deux.
    


    
      Dans ces petits villages de campagne, le prêtre est toujours un sujet d’admiration. C’est celui qui sait, qui est instruit, qui pardonne, qui est près du Seigneur; c’est celui qui peut transformer le pain et le vin en corps et sang du Christ. Le prêtre est auréolé. Les paroissiennes se pressent pour venir l’aider à la cure, faire des goûters d’enfants, nettoyer l’église, cirer, faire les bouquets, lire des textes à la messe, jouer de l’harmonium, l’aider à préparer les messes du dimanche, les enterrements, les grandes occasions. Pour peu que le prêtre soit jeune, beau, séduisant, et qu’il parle bien, alors il devient irrésistible pour une jeune fille de bonne famille qui doit trouver les garçons de son âge un peu épais et peu instruits. Et mon père était très beau.
    


    
      Alice se mit à oublier très souvent son missel sur les bancs de l’église. Ou ses gants, ou encore son écharpe ou son chapeau. Elle venait donc les récupérer après la messe, lorsque l’endroit était désert.
    


    
      Je ne peux m’empêcher d’imaginer l’odeur d’encens encore présente, et qui rend l’ambiance solennelle et mystérieuse; la jeune fille se faufilant entre les bancs en tremblant, avec ses petites chaussures noires à talons, sa jupe longue, son chapeau, qu’elle tient sans doute d’une main pour éviter qu’il ne tombe. Elle essaie de ne pas faire de bruit, marchant sur la pointe des pieds afin que les talons ne heurtent pas le dallage imparfait.
    


    
      Alice est charmée par la beauté de ce jeune prêtre, par ses homélies, son talent d’orateur. Elle arrive dans la vie de mon père au moment où il vit un véritable cauchemar. Il est seul, malheureux. Et cette très jeune, très belle femme vient vers lui avec sa douceur, son sourire, sa présence, qui lui sont d’un grand réconfort.
    


    
      De fil en aiguille, de messe en messe, de dimanche en dimanche, des sentiments naissent, plus forts qu’une simple amitié, même s’ils restent platoniques. Ils se comprennent à demi-mot. Ils ont tous les deux des espoirs fous qu’ils n’arrivent même pas à exprimer, mais qu’ils savent déjà déçus malgré leur jeune âge.
    


    
      Comme quoi ces choses que l’on dit extravagantes, anormales, monstrueuses, contre nature peuvent arriver n’importe où, aux gens les plus ordinaires. Comme l’étaient mon père, Alice et ce village des Fins.
    


    
      Il n’y a rien de plus humain.
    


    
      La relation était chaste, mais les sentiments étaient là. J’imagine la terrible culpabilité que mon père devait éprouver. Pour un homme de cette époque, de ce milieu, de sa droiture, cela a dû être une expérience affolante.
    


    
      Alice a des larmes dans les yeux qui éclairent encore davantage son regard. Des larmes qui témoignent non seulement d’une douleur toujours vive, mais aussi d’un magnifique souvenir.
    


    
      Au moment de mon départ, elle me dit: «Vous savez, votre papa a beaucoup souffert. Il ne voulait pas être prêtre…»
    


    
      Je l’embrasse pour lui dire au revoir et je la remercie pour sa présence aux côtés de mon père, pour son soutien. Je la remercie aussi pour son accueil.
    


    
      «Merci à vous, d’avoir eu le courage de venir jusqu’à moi», me répond-elle, très émue.
    


    
      Je suis retournée la voir, peu après, une deuxième fois. Là, elle m’a simplement dit: «Avec Prosper, on allait souvent se recueillir devant la statue de la Vierge pour demander ce qu’il fallait faire.»
    


    
      Mais on ne leur laissa pas le choix.
    


    
      Les rumeurs ne tardèrent pas à circuler. Ces mêmes rumeurs qui poursuivront mes parents toute leur vie. Rumeurs au sein de l’Église, fomentées par d’autres prêtres. Rumeurs, très certainement aussi, propagées par quelques paroissiens en mal de scandale. Que n’a-t-on dû inventer autour de leur histoire pour le chasser ainsi aussi loin des siens, à Oran? Combien de langues perfides ont-elles trompé l’ennui en salissant cet amour si pur?
    


    
      Il fallait étouffer le scandale avant qu’il n’éclate. C’était mieux pour tout le monde. Pour lui, pour Alice et surtout pour l’Église. Il avait péché. Il avait entretenu des relations amicales, intellectuelles, sentimentales, avec cette jeune fille aux yeux clairs qui, comme lui, s’ennuyait dans ces montagnes du Doubs.
    


    
      Alice restera sur ces terres arides et conformistes. Mon père en sera extrait. Contre son gré? Sans aucun doute. Pour son bien? Je veux le croire, puisque je suis née. Dans le péché? disent-ils. Peut-être, mais je suis là et je n’ai pas l’intention d’endosser la casaque d’une fille de pécheurs. Le fait est qu’il est expédié à Oran pour éviter le scandale. Il y est expédié sous les blâmes de sa hiérarchie, comme un pestiféré, comme un grand criminel de guerre.
    


    
      Privé de son seul soutien, considéré comme un paria, perdu dans une carrière qui n’a rien d’une vocation, mon père débarque à Oran brisé, en 1948.
    

  


  
    
      III
    


    
      L’histoire de la famille de ma mère est l’histoire d’une famille bien française, avec ses morts de la guerre, ses secrets, ses enfants sans père, ses orphelins, ses exodes et ses trous. Par exemple, je ne sais pas quand sont nés mes arrière-grands-parents Léonetti. Leur date de naissance n’est consignée dans aucun registre. En soi, cela ne m’empêche pas de dormir. Ce n’est pas si grave. Sauf que j’y vois quand même le signe d’une immense pauvreté. Est-ce qu’on ignore la date de naissance des rois et des grands de ce monde? Non. Celle des pauvres gens, des gens ordinaires, de ceux dont on fait de la chair à canon, alors celles-là, oui. On peut les oublier dans les registres et cela ne dérange personne. Sauf quand la guerre éclate. Soudain, on les retrouve, comme par miracle, pour les enrôler. Sinon, tout le monde s’en fiche. Un Léonetti de plus ou de moins dans la comptabilité de la population nationale, quelle importance? Ce n’est qu’un paysan corse sans éducation, qui lit à peine et parle peu.
    


    
      En consultant les registres de l’état civil pour remonter l’arbre généalogique de ma famille, j’ai été frappée de constater que certaines expressions revenaient à chaque génération: «Né de parents inconnus», ou «Enfant de père inconnu», ou encore «date de naissance non connue».
    


    
      Je sais que mes arrière-grands-parents s’appelaient Pierre-Paul et Toussainte, qu’ils ont vu le jour en Corse dans le village de Frassetto près d’Ajaccio, tous les deux nés des profondeurs de la terre. Le village se confond avec la nature. Les maisons aux toits de lauzes sont d’une rusticité massive. On se demande si elles étaient faites pour les hommes ou bien pour les bêtes. En réalité, pour les deux, car, dans beaucoup de maisons, une pièce du bas était réservée pour l’âne ou le mulet. Au fond de la vallée, on entend les ruisseaux qui au printemps s’enflent de la moindre pluie et se dessèchent au soleil de l’été. Rien ne passe par ce village qui ressemble à un nid d’aigle. En regardant au travers des portes du rez-de-chaussée, on aperçoit des vieilles herses, des charrettes renversées, bref, un passé de paysan laborieux et muet. Que reste-t-il maintenant de cette Corse? Les souvenirs opiniâtres d’une époque où cette terre vivait encore.
    


    
      Ici, la Grande Guerre a semé la mort et la désespérance; trop peu nombreux pour entretenir la terre et les terrasses aménagées sur les flancs des montagnes pour la culture, les survivants sont partis vivre leur vie sur le continent ou dans les colonies. Il est loin ce temps où le bétail paissait sur les coteaux et où les châtaigniers prospéraient. Les paysans ne possédaient pas grand-chose: une bergerie, une grange, une basse-cour, le plus souvent à l’extérieur du village. Les maisons étaient perchées sur une colline ou sur le flanc d’une montagne pour pouvoir se défendre facilement en cas d’invasion des Maures. Leur vie était simple. Ils se retrouvaient à l’église le dimanche pour la messe et le samedi pour confesse. Est-ce qu’on jouait aux boules à l’époque? Ou se contentait-on de rester assis sur le muret de la place du village en attendant que la journée s’écoule ou en cherchant une femme? C’est dans ce dénuement que mes arrière-arrière-grands-parents ont eu une fille, Marie-Madeleine, qui donna naissance elle-même à une autre fille, Marie-Toussainte, «née de père inconnu». Encore un berger qui passait par là. Marie-Madeleine ne fera pas de vieux os et mourra en 1919 à Coti-Chiavari. Sa fille, ma grand-mère, avait alors 31 ans.
    


    
      Du côté paternel, ce n’est guère plus brillant. Mon grand-père s’appelle Innocent Mariani. Il vient de la Corse du Sud, d’une famille nombreuse qui passe les mois d’été dans la montagne à surveiller les bêtes et cultiver les terrasses et les mois d’hiver au bord de la mer avec ces mêmes bêtes qu’ils gardent dans les prairies du village de Coti-Chiavari.
    


    
      C’est d’ailleurs lors d’une transhumance que mon grand-père Innocent rencontre ma grand-mère Marie-Toussainte, qui vit alors seule avec sa mère. Ils se marient en 1909. Il faudra faire appel à un jugement pour qu’Innocent soit reconnu vivant, puisse se marier et faire son service militaire: ses parents avaient oublié de l’enregistrer à la mairie de Frasseto lorsqu’il est né!
    


    
      Mes grands-parents quittent alors la Corse et s’installent à Marseille, rue d’Albe, dans le quartier de la Belle de Mai, en quête de meilleures conditions de vie et d’un travail plus lucratif. En 1911, un garçon naît, Dominique. Mon oncle. Quelques jours après la déclaration de guerre de l’Allemagne à la France, ma grand-mère tombe enceinte de ma mère. Ma grand-mère sera vite veuve. Le pauvre Innocent sera tué pendant la bataille de la Meuse dans la forêt de Jaulnay. Ce jour-là, l’ennemi avait violemment attaqué les positions françaises. À 9heures du matin, alors que les premiers obus allemands cisaillent la forêt de Jaulnay, le bataillon dans lequel se trouve mon grand-père reçoit l’ordre d’aller renforcer la droite d’un autre bataillon qui tient la lisière est du bois. Le combat est terrible et sanglant, deux mille morts dans la seule journée du 27août. Mon grand-père est tué dans l’après-midi. On ne retrouvera jamais son corps. Peut-être repose-t-il aujourd’hui sous l’Arc de triomphe…
    


    
      Il laisse derrière lui une jeune veuve enceinte de ma mère, et son fils Dominique. Le 4février 1915, Marie met au monde une petite fille, Paulette Victorine, ma mère, qu’on appellera plus tard Marie-Paule.
    


    
      La vie de ma mère ne commence pas dans la folle allégresse, avec une maman veuve de guerre. Elle devient pupille de la nation, ce qui permet à ma grand-mère d’avoir un peu d’argent de l’État, un travail dans l’administration et un tuteur nommé par l’État. C’était souvent un fonctionnaire ou un ancien combattant. Le frère de maman est mis en pension à l’école Courbet de Marseille –l’école pour les orphelins de la marine et les pupilles– et l’État trouve pour ma grand-mère un poste de secrétaire dans la fonction publique. Ce n’est pas si mal, vu les circonstances.
    


    
      Sur une photo, bien de l’époque, je peux voir ma grand-mère en robe de deuil, mon oncle habillé en marin et ma mère, elle aussi vêtue de noir; derrière elle, un homme à grande moustache, cravate, costume: le fameux tuteur, légèrement en retrait.
    


    
      Peu après, ma grand-mère retombe enceinte. Il n’y a bien sûr aucun courageux prêt à reconnaître l’enfant. Elle-même a vécu sans père et connaît les souffrances infligées aux bâtards et les injures dont on gratifiait les mères sans mari. Elle a 42 ans. Elle n’est plus très jeune. Elle est veuve et enceinte. Que faire? Affronter le scandale? Elle n’est pas de taille, elle n’a pas l’énergie, elle sait l’humiliation que l’on va faire subir à ses enfants. Elle a peur de se faire renvoyer de son emploi de secrétaire. Elle a fauté. Avec qui? Un collègue de travail ou peut-être même ce fameux tuteur? On ne le saura jamais.
    


    
      Elle décide d’avorter. À cette époque, pas de clinique, pas de psychologue, pas de personnel soignant pour encadrer cet acte jugé monstrueux. Juste une aiguille à tricoter et le geste désespéré d’une femme torturée par la culpabilité et la peur. Ma grand-mère est morte en février1930 à Marseille à l’hôpital de la Timone des suites de cet avortement sauvage. Une septicémie, vraisemblablement.
    


    
      Ma mère n’a que 15 ans. Elle demande à voir sa mère une dernière fois sur son lit d’hôpital, mais un imbécile décrète qu’il est traumatisant pour une jeune fille de son âge de voir la mort en face. Maman ne réussira jamais à faire le deuil de sa mère.
    


    
      Voilà les deux enfants seuls, orphelins, sans un sou. Dominique pense que la seule issue pour lui, c’est l’armée. Il a soif d’aventure, s’engage dans les troupes coloniales et part en Indochine, sans trop se soucier de la solitude et du désarroi qu’il laisse derrière lui.
    


    
      Le tuteur de maman est tombé amoureux d’elle et la demande en mariage. Mais il a trente ans de plus! Elle refuse et, pour fuir ses avances de plus en plus pressantes, elle s’enfuit et trouve refuge chez les dominicaines, à la Maison Rose, à Marseille, une maison dite de convalescence qui accueille toutes les jeunes filles en difficulté. Là, on les remet sur pied en les soignant, en les nourrissant, en les soutenant moralement, en assumant leur scolarité et en leur apprenant un métier. Belle époque où les institutions religieuses pouvaient encore jouer ce rôle sans que cela coûte quoi que ce soit au pays. Et le faire si bien.
    


    
      La maison est belle, comme la plupart des propriétés du clergé à cette époque. Une maison XVIIIe avec de grandes ouvertures, des volets verts, un perron et une balustrade à l’italienne. Dans le parc, il y a des figuiers, des rosiers, des pourpiers qui courent sur les roches. Maman se sent bien. C’est comme une nouvelle famille. Et il y a le soleil qui réchauffe et guérit de tout, du malheur, des angoisses, de la tristesse.
    


    
      Elle étudie au pensionnat Sévigné où elle se rend chaque matin jusqu’à ce qu’elle obtienne en 1933 son brevet de capacité pour l’enseignement primaire. Puis elle suit des cours à l’école de la Croix-Rouge de Marseille et devient infirmière.
    


    
      Elle est élevée dans cet univers de gentillesse, de bonté, de dévouement. Elle porte un voile blanc avec une petite croix rouge sur le front. Les religieuses sont douces et accueillantes. Elle n’est plus seule. Six ans plus tard, elle débute son année de noviciat au Postulat de la Grande Bretèche à Tours.
    


    
      Que pouvait-elle faire d’autre après ce passé de souffrances? C’était, alors, le destin de beaucoup de ces jeunes filles pauvres, laissées sur le bord de la route par la guerre, la maladie, les relations adultérines qui donnaient des enfants nés de père inconnu. À force de prendre des coups…
    


    
      Un père mort avant sa naissance, le décès de sa mère, le départ de son frère, l’attitude de son tuteur: Maman n’avait rien, ni personne. Avait-elle vraiment envie d’entrer dans les ordres? Je pense surtout qu’elle s’est sentie redevable. Les dominicaines lui avaient rendu sa dignité, sa force, une raison de vivre. C’était un miracle de s’en sortir comme ça, après avoir connu toutes ces épreuves. Elle ne voulait pas les décevoir et puis, surtout, il ne faut pas l’oublier, elle était profondément croyante et sa foi lui enseignait de rendre au centuple ce qu’elle avait reçu.
    


    
      Elle débuta donc son noviciat, fit profession temporaire le 28août 1937 et reçut pour première mission de partir à Oran en août1938 pour y diriger ce beau dispensaire fondé par les religieuses de sa congrégation dans ce que l’on appelait alors le «village nègre».
    


    
      Situé dans les faubourgs d’Oran, il tenait son nom de l’époque de l’occupation espagnole, qui avait vu les esclaves noirs s’y installer. Sa population, pauvre et laborieuse, s’entassait dans des maisons basses, comme dans une kasbah. Les rues n’étaient pas toujours goudronnées. Il y avait des femmes en gandoura, des hommes en turban, des hommes qui vendaient des légumes, des fruits secs, du petit bois, des étoffes.
    


    
      Au loin, il y avait la mer, l’odeur de l’iode et des algues, la promesse de baignade. L’été, le soleil incendiait les maisons sèches et on ne pouvait vivre qu’à l’intérieur, les volets fermés. L’air venant de la mer ne suffisait pas à rafraîchir les corps. L’hiver, le temps y était clair et doux mais, lorsque la pluie tombait, c’était avec violence, charriant avec elle des torrents de boue dans les quartiers des Planteurs, du ravin Ras el-Aïn et de la Marine.
    


    
      Au dispensaire Charles-de-Foucauld, ma mère travaillait avec des médecins, des religieuses et la mère fondatrice Renée du Rosaire, qui la prit sous son aile. Maman se révéla une excellente infirmière, dévouée, efficace, très appréciée et, de plus, douée pour la décoration, les travaux manuels tels que la couture, mais aussi pour les arts plastiques. On lui confia la décoration de la chapelle du dispensaire, dont elle dessina les colonnes, les bougeoirs, l’autel et différents objets réalisés ensuite par des artisans locaux, sûrement pour des sommes modestes, si ce n’est gratuitement, tant l’institution attirait les sympathies.
    


    
      Ma mère était épanouie, fière de venir en aide, à son tour, aux personnes dans le besoin, heureuse de rendre ce qu’elle avait reçu par le passé. Elle gardera toujours un souvenir ému de ces années passées au service des autres.
    


    
      Et puis, un beau jour, dix ans après son arrivée à Oran, débarqua au dispensaire, très mal en point, ce jeune prêtre au moral et au cœur en berne.
    

  


  
    
      IV
    


    
      Nous sommes en 1948.
    


    
      Construite en amphithéâtre au pied du Murdjadjo, la ville, appuyée sur les deux versants du ravin qui lui a donné son nom (Ouarhan), a poussé à la diable, pressée de se bâtir. Puis, avec l’arrivée des Français, la construction s’est ordonnée et développée sur les plateaux alentour le long de belles artères et dans un style composite andalou et haussmannien du plus bel effet. Le centre-ville est européen, et toute son activité économique est tournée vers le port et le commerce avec la France.
    


    
      La population est dynamique et laborieuse; la réussite sociale et professionnelle s’affiche ostensiblement. Les enfants y sont associés dans les loisirs. Ce sont eux, les jeunes scouts dont mon père doit s’occuper. Les scouts et les guides d’Oranie. Des jeunes gens qui appartiennent à cette catégorie sociale plutôt favorisée de colons, de hauts fonctionnaires, de commerçants.
    


    
      Oran est une ville cosmopolite, orgueilleuse de tout ce qui fait son charme et de la réussite de sa population. Au sommet de la pyramide, on trouve les colons, peu nombreux, qui ont fait fortune dans l’agriculture, les commerçants et industriels et les hauts fonctionnaires. Il y a ensuite la petite bourgeoisie des petits fonctionnaires, des artisans et petits commerçants, des enseignants. Leurs origines sont diverses; toutes les régions de France sont représentées et se retrouvent dans des associations régionales: les Alsaciens, les Bretons, les Charentais. Mais il y a aussi de nombreux Espagnols, arrivés notamment depuis la guerre civile, mais aussi par tradition, car l’Espagne a occupé Oran pendant des siècles; Cervantès, l’auteur de Don Quichotte, a été emprisonné dans la citadelle d’Oran après sa disgrâce à la cour de Madrid et y aurait écrit son œuvre maîtresse.
    


    
      Il y a encore les Maltais, les Italiens, les Arméniens et bien sûr une forte communauté juive dont la présence remonte à la Diaspora. Et cette mosaïque de peuples cohabite parfaitement. Viennent ensuite les Arabes, les plus nombreux; on les croise le matin lorsqu’ils ont déchargé les bateaux; ils reviennent du quartier de la Marine et traversent à pied la ville en direction du «village nègre». Leurs corps vigoureux, tannés par le travail, brillent au soleil. Ces Arabes forment une société à part; à de rares exceptions près, ils sont plutôt pauvres.
    


    
      La vie est plus insouciante qu’à Alger, où se trouve le siège du gouvernement et où les premiers intellectuels, aux lendemains de la guerre, préparent déjà la rébellion.
    


    
      À Oran, on est encore à l’abri. Tout le monde travaille avec acharnement, et s’amuse avec délectation; des plaisirs de plein air, le plus souvent; beaucoup de convivialité, beaucoup de gaieté. Sous l’influence du tempérament méditerranéen, la vie explose de bonne humeur. Oran et ses élégantes, son bord de mer, son casino de Canastel, ses plages, ses thés dansants l’après-midi où l’on écoute ce nouveau genre musical, mélange de musique juive et arabe, qui deviendra le «raï».
    


    
      Le dimanche, on se retrouve tantôt dans les forêts de pins environnantes pour des réunions familiales autour de barbecues, tantôt sur une plage pour une paella. Sur le parvis de la cathédrale du Sacré-Cœur se rassemblent les jeunes scouts auprès desquels mon père va se révéler. On se promène le soir à la fraîche dans l’artère principale, la rue d’Arzew, et c’est là que se nouent des contacts, que naissent des idylles entre les jeunes gens.
    


    
      Les femmes sont belles, coquettes. Elles lisent Paris Match et Jour de France et se font copier les modèles des grands couturiers parisiens. Leurs chevelures sont relevées en «choucroute» et leurs ongles vernis couleur géranium. Ici aussi, elles célèbrent la fin de la guerre, car, même si elles ne l’ont pas vécue de très près, elles ont souffert de nombreuses privations et se rattrapent. Elles portent des sandales, des robes laissant découvrir leurs jambes, et prennent des bains de mer.
    


    
      Et surtout, à Oran, il y a le soleil. Mon père me parlait souvent de cette lumière qui soudain avait illuminé son corps et son cœur, alors qu’il était arrivé malade, épuisé, déprimé. Il me parlait de cette chaleur, de ces avenues verdoyantes, des terrasses des cafés, des femmes musulmanes en gandouras blanches, des Européennes habillées à la dernière mode de Paris. Fini la froideur des montagnes du Doubs, les femmes en noir, endeuillées depuis la guerre de 14, vivant dans la crainte de la foudre divine. Le deuil permanent ne se portait plus beaucoup à Oran. L’optimisme l’emportait sur toutes les peines et les difficultés.
    


    
      Mon père s’installe au presbytère de l’évêché, dans une chambre qui donne sur les palmiers de la place. Il voit le ciel bleu par les fenêtres. Il vient de perdre le premier amour de sa vie, sa confidente, son amie. Il gagne le soleil.
    


    
      Au presbytère, une jeune religieuse vient chaque jour lui prodiguer des soins. Elle écoute avec beaucoup d’attention et de compassion les drames que ce jeune prêtre a vécus. Elle-même a connu, dans sa jeunesse, une grande misère morale. La vie peut être si cruelle… Elle porte une robe blanche mi-courte et une cornette. Elle est très fine, discrète, jeune, volontaire, efficace. Elle est religieuse-infirmière. Deux domaines dans lesquels on prête serment. Elle aussi est un peu là par hasard. Elle aussi est seule. Ils se voient tous les jours. Ils se parlent. Ils se font des confidences.
    


    
      Voilà comment il raconte cette rencontre:
    


    
      «C’est en Afrique du Nord que j’ai rencontré Marie-Paule, directrice du dispensaire Charles-de- Foucauld, fondé par les religieuses de la Présentation. Quel dévouement… Chaque matin, près de trois cents femmes algériennes se présentaient ou présentaient leurs enfants pour recevoir les soins prodigués gratuitement. Onze médecins se relayaient pour établir les diagnostics, prescrire les médicaments, aiguiller ces malheureux vers les hôpitaux de la ville. Je crois pouvoir écrire que cent enfants au moins étaient chaque année sauvés d’une mort certaine. Ce chiffre n’est pas exagéré, croyez-le bien. La curiosité m’a poussé vers le dispensaire. J’étais intrigué par une œuvre sociale et humaine aussi dynamique, surpris de rencontrer tant de détresse au secours de laquelle se dépensait tant de charité et de dévouement. J’étais rempli d’admiration, surtout pour ce petit bout de femme qui régentait ce monde.»
    


    
      Aidé par elle, mon père reprend rapidement des forces et se remet à exercer son sacerdoce. Le père Carmouze, archiprêtre de la cathédrale du Sacré-Cœur, son supérieur, devient également son père spirituel. Ils s’entendent bien. Le père Carmouze comprend ce jeune prêtre, ses errances, ses hésitations, sa solitude. Il le prend sous sa protection et se donne pour mission de le remettre debout et de le guider.
    


    
      Tous les dimanches à 9h30, mon père célèbre la messe dans la crypte de la cathédrale du Sacré-Cœur devant des centaines de scouts et de louveteaux.
    


    
      Pour lui, c’est une révélation. Pour la première fois de sa vie, il se réalise pleinement en tant que prêtre, comme si, soudain, enfin, tout ce qu’il avait enfoui en lui-même pendant tant d’années ressortait, toutes ses réflexions, ses lectures, ses pensées les plus secrètes. Mon père a toujours été un orateur remarquable. Il sait capter un auditoire. C’est aussi un organisateur-né.
    


    
      On l’écoute, on le respecte, on l’aime. Et il rend cet amour au centuple. Sa dévotion n’a plus de limites. Il rend visite aux malades de l’hôpital militaire et devient aumônier de la prison d’Oran. Il se met également à célébrer des messes à l’extérieur de la cathédrale, square Gardé, au pied des HLM Lescure. La première fois, les gens passent une tête à leur fenêtre et regardent la cérémonie, amusés. Le deuxième dimanche, ils mettent un pied dehors. Le troisième, le square est noir de monde. Les passants s’arrêtent.
    


    
      Piqués par ce succès, des chefs d’autres religions viennent bientôt prêcher au pied des HLM. C’est le début d’une forme d’œcuménisme à Oran, qui voit chaque communauté s’exprimer librement.
    


    
      Mon père va bien. Tout lui sourit. Il est très apprécié. Il aime ce pays, il aime son sacerdoce. Et puis, il y a cette jeune religieuse-infirmière qui lui apporte son soutien et son affection. Il est heureux. Enfin.
    


    
      Mais tout bascule très vite. Les rumeurs ne tardent pas à le rattraper, cette fois encore. Depuis un certain temps déjà, le secrétaire de l’évêché, toujours à l’affût, trouve que les allées et venues de l’infirmière-religieuse sont un peu trop fréquentes. Il comprend rapidement ce qui se passe et alerte sa hiérarchie.
    


    
      
    


    
      L’évêque de l’époque, MgrLacaste, ordonne alors à ma mère de rentrer en France. La mère supérieure du dispensaire, mère Renée du Rosaire, l’accompagnera. Le 30novembre 1949, les deux femmes embarquent donc à bord du El Mansour en direction de Port-Vendres pour regagner ensuite par le train la Grande Bretèche à Tours, siège de leur congrégation.
    


    
      Le départ de maman d’Algérie devait être définitif, mais son séjour à Tours n’a pas duré très longtemps. Par je ne sais quelle bévue administrative, ma mère est rappelée en Algérie par sa congrégation. Les religieux sont déplacés comme des pions, sans égard pour leur environnement familial, pour leurs attaches personnelles. Si les autorités religieuses s’en étaient davantage souciées, sans doute n’auraient-elles pas commis une telle erreur! Personne, pas même ma mère, n’a compris ce qui s’était passé. J’ai seulement appris que maman s’était mise à pleurer au moment de son départ, s’écriant:
    


    
      «C’est trop tôt!»
    


    
      En effet, c’est trop tôt. Elle retrouve bientôt mon père et avec lui le même danger qui a poussé l’évêque à la faire partir.
    


    
      Mais elle l’aime. Elle l’aime tellement qu’elle décide de quitter l’Église et ce dispensaire où elle se sent pourtant si bien. Elle n’a de comptes à rendre à personne, puisqu’elle n’a plus de famille, mis à part son frère Dominique, qui exècre toute forme de «bondieuseries», comme il les appelle. Il ne pourra qu’approuver sa démarche si elle décide de revenir à une vie «normale». Pour lui, la carrière religieuse est une hérésie.
    


    
      Ma mère sollicite alors un «indult d’exclaustration» auprès de l’Église, autrement dit une autorisation de quitter son état religieux. La Sacrée Congrégation des religieux à Rome lui propose de prendre un an pour réfléchir. Elle quitte l’habit et entame une vie laïque qui lui permet quelques récréations. Elle sort, va à la plage. Une amie religieuse, Loline, la prend en photo sur la plage d’Aïn El Turk. Sur l’un des clichés, elle est pieds nus au bord de l’eau. Ses doigts pincent sa longue jupe noire de chaque côté, comme si elle éprouvait le besoin de danser. Pour la première fois, je sens ma mère heureuse.
    


    
      Elle est radieuse. Elle se sent aimée, certainement. Et libre.
    


    
      En avril1950, maman trouve un poste dans un hôpital militaire construit près de sources d’eau chaude sur un plateau désertique, à Aïn Skhouna, dans le Chott-el-Chergui, à la frontière du Sahara. Mon père doit la rejoindre quelque temps plus tard: officiellement, il est en vacances.
    


    
      Maman arrive donc la première en ce lieu et découvre des paysages de sable, de pierres et de rochers où les vents sont des brumes de sable, où le sirocco pique les yeux, fouette le visage, embrume l’esprit. Elle regarde les caravanes de chameaux qui passent silencieuses, suivies de silhouettes alourdies par la fatigue et par les lourds manteaux de laine pour échapper à la chaleur de midi ou au froid de la nuit. Devant marchent les hommes, le visage masqué par un voile, puis les chèvres et les moutons harcelés par les jeunes garçons. Ils viennent des collines où ils ont fait paître leurs troupeaux et se dirigent vers Oran pour les vendre.
    


    
      Maman découvre l’horizon inaccessible, des hommes et des femmes nés du ciel et du sable, les couchers de soleil qui agrandissent les ombres. Et la majesté du Sud algérien, la pureté de l’air, ces paysages sans fin qui rendent optimiste, presque euphorique, stimulent l’imagination et donnent envie de vivre pleinement.
    


    
      Elle y arrive par avion, dans un petit coucou, avec son chien Billy. Elle y arrive en jupe et chemisier, avec un manteau long, chaussée de sandales ajourées à plate-forme, comme on les portait à l’époque.
    


    
      Elle s’installe dans une petite villa en dur, en dehors de l’agglomération, au milieu d’une zone curieusement humide dans ce quasi-désert. Une source, comme jaillie de nulle part, procure de l’eau en abondance et crée des lacs peu profonds en se répandant dans le pays; seules quelques mechtas aux alentours et un petit hôpital, un peu plus loin, où l’on soigne les maladies de peau, habitent ce paysage de steppes et d’oasis.
    


    
      Lorsque mon père la rejoint, ils sont seuls au monde et cet isolement leur offre une grande intimité. Ils se découvrent, s’aiment passionnément en ce lieu où personne ne les connaît, où personne ne peut les juger. Être un homme et une femme comme les autres, avoir le droit de s’aimer. Ne plus se cacher, ne plus avoir honte! Ma mère est en jupe longue. Mon père en short, cravate, chemise et sandales. Personne ne peut se douter de leur état précédent. Ils sont libres.
    


    
      Mais leur bonheur est de courte durée: l’Église rappelle bientôt mon père à Oran.
    


    
      En repartant, il ignore encore qu’il laisse maman enceinte.
    


    
      
    


    
      Très vite, ma mère est prise de vomissements. Sa grossesse est difficile et l’empêche d’assumer son travail. La voici enceinte d’un prêtre, dans le Sud algérien, entre les dunes de sable, les chameaux, les nomades et les militaires en traitement à l’hôpital. Plusieurs fois par jour, elle se tourne vers Dieu et lui demande de l’aide.
    


    
      Mère Renée du Rosaire lui ouvre à nouveau les portes du dispensaire et maman rentre à Oran. Mais même si elle fait tout pour se rendre utile, elle sait qu’elle ne peut y rester trop longtemps. Elle va devoir regagner la métropole pour cacher sa grossesse et trouver un asile, car sa santé est précaire. Elle quitte l’Algérie en décembre1950 avec seulement, en poche, l’adresse d’un foyer auprès duquel sa bienfaitrice l’a recommandée. Mon père reste à Oran et continue d’exercer son sacerdoce dans l’attente d’une «réduction à l’état laïc» demandée, mais pas encore obtenue.
    


    
      À quelques jours de ma naissance, ma mère reçoit un nouvel «indult d’exclaustration» pour rendre définitif le départ de la congrégation.
    


    
      Ma mère avait donc dit vrai: lorsque je suis née, elle avait quitté les ordres.
    


    
      J’ai vu le jour le 28mars 1951 à l’hôpital Lariboisière sous le nom d’Anne-Marie, Jeanine, Jacqueline, Marcelle MARIANI.
    


    
      Étais-je un accident? Je me suis souvent posé la question sans jamais vouloir vraiment y répondre. Comment savoir ce qui se passe dans la tête d’une jeune femme à peine sortie de l’état religieux qui vient de mettre au monde une petite fille presque en cachette, et dont le père est prêtre, qui plus est? La seule chose que je sais, c’est que mes parents se sont aimés. Toute leur vie. Le moment de ma naissance n’était sans doute pas le meilleur moment, ni le meilleur souvenir de leur vie, mais je crois que je serais quand même née un jour. Un homme et une femme qui s’aiment veulent forcément faire un enfant, non? Profondément, je crois que ma mère me voulait.
    


    
      Ils auraient peut-être préféré un garçon. Mon père surtout, parce qu’il pensait que la «pilule» serait mieux passée pour le grand-père Louis, qui tuait le poulet lorsqu’un garçon arrivait dans la famille. D’ailleurs, le prénom avait déjà été choisi. L’enfant devait s’appeler Jean-Louis, du surnom que ma mère donnait à mon père, Jean, et du prénom de mon grand-père Louis. Pour la petite histoire, je n’ai jamais entendu ma mère appeler mon père Prosper, un prénom qu’elle n’aimait pas.
    


    
      Est-ce que les bébés ont des intuitions? J’en suis certaine.
    


    
      Si je pouvais décrire le jour de ma naissance, je crois que je dirais que je me suis faite le plus discrète possible. Je le suis longtemps restée, comme si l’amour qu’on allait me donner dépendait du peu de bruit que j’allais faire. Quant à maman, elle a retenu ses cris. Déjà, le silence entourait ma naissance.
    


    
      Le foyer recommandé par mère Renée du Rosaire a été notre première maison. Situé au 97, rue de Meaux, près du quartier de la Villette, il dépendait d’une association, la Société Philanthropique, qui recueillait de nombreux dons de particuliers pour créer et entretenir, dans plusieurs pays, des asiles maternels, des dispensaires où l’on s’occupait des mères nécessiteuses et des personnes en difficulté.
    


    
      Nous y étions bien, je crois. Nous disposions de peu, une chambre, un lit, de l’eau et des repas. Mais nous avions surtout une chose qui n’a pas de prix dans ce genre de situation: la bienveillance de celles qui nous accueillaient. Je me demande encore parfois ce que nous serions devenues sans cette œuvre. Nous n’avions pas d’argent et Dominique, le frère de ma mère, n’était pas pressé de nous ouvrir sa porte, à Cogolin, surtout en sachant que la durée du séjour serait indéterminée…
    


    
      Sur une photo, je me vois dans les bras de ma mère au foyer. Sur une autre, je suis dans un landau. Maman porte un long manteau cintré, des chaussures basses et des chaussettes comme cela se faisait à l’époque. Cette photo, maman l’avait envoyée à mon père qui était resté à Oran. Au dos, il avait écrit ce commentaire: «Maman veut me donner le goût des voyages.»
    


    
      J’ai longtemps pensé que cette photo avait été prise à Cogolin, mais je ne reconnaissais pas le clocheton que l’on voyait en arrière-plan. Il m’intriguait.
    


    
      Il y a une dizaine d’années, je suis revenue à Paris en emportant cette photo avec moi.
    


    
      Je me suis promenée du côté de la rue de Meaux, devant ce grand immeuble en brique rose pâle où j’avais passé les premiers mois de ma vie. Le lendemain, je me rendis aux Buttes-Chaumont où je savais que maman m’avait photographiée. Je cherchais inconsciemment quelque chose, sans doute ce fameux clocheton. Je marchais un peu au hasard, puis, à un moment donné, je me sentis comme poussée par une force étrange. Le soleil était haut dans le ciel et je cherchais un endroit ombragé lorsque, soudain, il apparut au loin. Le clocheton. Je reconnus le talus, le petit pont suspendu, les lattes de bois. Je me suis longuement promenée sur ce pont, ce jour-là, et j’ai demandé à des passants de me prendre en photo, là même où ma mère s’était promenée avec moi en landau. Ce fut mon meilleur souvenir de Paris.
    


    
      Ma mère a pu rester quatre mois au foyer, ce qui n’était pas courant. En règle générale, les pensionnaires ne restaient que quelques semaines, le temps pour elles de trouver un logement décent. La Société Philanthropique a veillé à ce que ma mère ne s’en aille qu’après avoir recouvré sa santé et une famille d’accueil.
    


    
      Quel avenir pouvait envisager, à cette époque, une fille mère fraîchement sortie d’un ordre religieux? Quel travail pouvait-elle trouver? Infirmière, sans doute. Mais que faire de moi? Il n’y avait pas de crèche à l’époque et elle n’avait pas de famille pour me garder.
    


    
      Ma mère me fait baptiser à Paris, à l’église Saint-Georges, le mois qui suit ma naissance. Son frère, Dominique, sera mon parrain de substitution, car le frère de mon père, Auguste, n’a pas pu faire le déplacement.
    


    
      Le lendemain de mon baptême, l’oncle Dominique nous emmène chez lui, à Cogolin, espérant que papa ne tardera pas à nous rejoindre. Il tient un petit bureau de tabac avec sa femme Marthe. Ils n’ont pas d’enfant. Dominique a une fille d’un premier mariage, mais il trouve que les enfants, ça pleure tout le temps et que ça fait trop de bruit. Comme pour lui donner raison, pendant cette période, je pleure beaucoup, surtout la nuit, et on croise souvent mon oncle à quatre heures du matin dans les rues de Cogolin, qui sort se promener pour ne plus entendre mes cris.
    


    
      «Où allez-vous, monsieur Mariani, à cette heure-ci? lui demande-t-on.
    


    
      —À la pêche!» répond-il, en regardant droit devant lui.
    


    
      On me donne du Gardénal, jusqu’à huit comprimés par jour. Je souffrirai longtemps de cette addiction.
    


    
      Ça commence à jaser au bureau de tabac. Toujours les mêmes questions.
    


    
      «Qui est cet enfant? Où est le père? Sont-ils mariés au moins?»
    


    
      L’ambiance n’est pas au beau fixe. Ma présence accroît le mal d’enfant de ma tante Marthe, qui me prend souvent dans ses bras. L’oncle s’agace et s’impatiente de plus en plus.
    


    
      Maman décide alors de repartir à Oran, en me confiant à son frère qui me gardera dans l’arrière-boutique pendant la journée, couchée dans mon landau et calmée au Gardénal.
    


    
      Si ma mère se rend seule à Oran, c’est pour obtenir de l’Église la réduction de mon père à l’état laïc et une reconnaissance de paternité. Maman ne voulait pas un enfant «né de père inconnu». Elle ne voulait pas un «enfant du péché». Elle voulait un mari et un père. Consciente d’avoir fauté en concevant un enfant hors des liens sacrés du mariage, elle voulait à présent se battre pour normaliser cette situation. Elle savait que l’équilibre de sa fille en dépendait et, comme n’importe quelle mère, elle voulait me préserver d’un départ difficile. Toute une vie en dépendait. Voilà d’où venait sa détermination! La force extraordinaire qui l’accompagnait, elle la puisait dans la prière…
    


    
      Maman connaissait les Écritures et elle savait quelle était sa mission: il fallait à présent rassembler notre petite famille, et partir à la recherche de celui qui subissait des pressions culpabilisantes, au point d’hésiter à assumer son rôle de père.
    


    
      Mais il y eut ce qu’on pourrait appeler un conflit d’interprétation. Pour l’Église, la brebis égarée, c’était mon père et lui seul. C’était lui qu’il fallait ramener dans le droit chemin, celui de son ministère, qu’il administrait si bien. Peu importait la vie de cette femme et de son enfant.
    


    
      Plutôt que de les sauver tous les trois, sauvons-en un seul, le plus utile pour nous. Je ne me rappelle pas avoir lu un tel verset dans les Écritures…
    


    
      MgrLacaste et le père Carmouze indiqueront ainsi plus d’une fois à ma mère la porte de leur bureau. Et, plus d’une fois, elle reviendra.
    


    
      Il en fallait, du courage, à l’époque, pour tenir tête aux autorités religieuses! Il fallait oser, en tant que femme, taper du poing sur la table devant un évêque! Elle a toujours tenu le coup, droite dans ses bottes, droite dans son histoire. Sans états d’âme. Un roc. Un roc corse, qui plus est.
    


    
      Un jour, enfin, l’évêque semble prêt à lui faire une proposition. J’imagine ma mère retenant son souffle, pensant toucher du doigt ce bonheur tant espéré, un époux, un père, une vie de famille… Mais l’évêque a une autre idée derrière la tête: il lui propose de l’argent pour qu’elle se taise, qu’elle disparaisse, que l’affaire soit étouffée. Qu’elle me place dans une institution et que l’on n’entende plus jamais parler de nous.
    


    
      Quel choc elle a dû ressentir! Cet homme prétendait être l’un des représentants de Dieu sur terre, ce Dieu qu’elle aimait profondément, ce Dieu qu’elle priait tous les jours de lui donner la force de traverser ces épreuves. Et il ne lui demandait rien moins que d’abandonner son enfant! Évidemment, il n’en était pas question.
    


    
      La seule chose que ma mère réussit à obtenir, c’est que mon père ait une permission pour rentrer en France, faire ma connaissance et me présenter à sa famille. Maman insiste pour que je sorte de l’ombre; elle ne veut pas que je porte la marque indélébile du péché sur le front.
    


    
      Lorsque mon père arrive à Cogolin, il porte encore sa longue soutane noire. Tant qu’il sera en soutane, il me sera présenté comme mon parrain.
    


    
      Pourtant, là encore, la rumeur ne tarde pas à enfler. Remarques d’abord anodines au bar-tabac:
    


    
      «Il reste bien longtemps, le parrain de la petite?»
    


    
      Puis questions plus intrusives:
    


    
      «Et le père, où est-il?»
    


    
      Et, rapidement, le bruit court dans les rues du village de Provence:
    


    
      «Et si ce parrain, c’était le père?»
    


    
      Nous prenons alors la direction de la Franche-Comté. À l’arrivée à la ferme Vuillemin, l’ambiance est tendue. Le grand-père sait déjà tout, il est sous le choc. Un courrier du secrétaire de l’évêché d’Oran lui a tout raconté, ma mère, mon père, moi… Cet homme (toujours aux abois) n’en ratait pas une. La nouvelle a fait le tour du pays. Et puis, il y a eu le curé d’Orsans, un certain Dantu, qui, en prêchant un dimanche à la messe devant la famille de mon oncle Gilbert, a parlé avec brutalité de ce gars du pays qui s’était défroqué, tout cela en regardant lourdement la famille Vuillemin. Gilbert en est tombé malade de contrariété. Une énorme boule dans sa gorge monte et descend sans cesse, et cela durera plusieurs mois. Mon grand-père se sent couvert de honte. Impossible de nous recevoir chez lui. Ma mère et moi n’étant pas autorisées à entrer, nous restons dans la voiture le temps que papa discute avec son père –cela deviendra une habitude.
    


    
      Mon père se tourne alors vers le curé de Vercel, qu’il connaît bien, et qui accepte de nous offrir l’hospitalité dans son presbytère pour y passer une ou deux nuits. J’aurais aimé, par la suite, remercier ce grand témoin de l’Évangile pour avoir eu la bonté de nous accueillir, mais, lorsque je retrouvai sa trace, il venait tout juste de décéder.
    


    
      Hélas, ce premier séjour en Franche-Comté fut de courte durée, gâché par l’ambiance familiale. Nous étions comme des pestiférés.
    


    
      Nous repartons alors avec maman pour Cogolin et mon père pour Oran. À quoi a-t-il bien pu penser, pendant la traversée? Je l’imagine prenant l’air sur le pont, le regard grave, fixant l’horizon. Il se revoit à l’âge de 12 ans, faisant la fierté de ses parents avec ce certificat d’études si brillamment réussi! Mais, très vite, le cauchemar le rattrape. Il repense aux conséquences dramatiques de ses actes. Aux siens qu’il vient de quitter dans l’humiliation et la souffrance.
    


    
      Le père Carmouze guette le retour de son vicaire. Il sait qu’il va le ramasser à la petite cuiller, qu’il va falloir tenir bon. Mais il a l’habitude, il sait comment s’y prendre et trouver les mots. Lorsqu’il voit mon père, il tombe à genoux devant lui et le supplie de ne pas quitter la soutane.
    


    
      Mon retour chez les Mariani est de courte durée. Je fais deux toxicoses, coup sur coup, et je dois être hospitalisée à Sainte-Anne à Toulon. J’y resterai deux mois, recevant douze piqûres par jour. Les muscles de mes bras et de mes cuisses se décollent. On me dit mourante.
    


    
      Ma mère fait stopper mon traitement.
    


    
      «Laissez ma fille mourir en paix!» crie-t-elle au médecin.
    


    
      Mais je survis. Maman m’apporte à l’hôpital une poupée de chiffon, cette poupée me redonne enfin le sourire! À son tour, ma mère, épuisée nerveusement, tombe malade au point de ne plus pouvoir s’occuper de moi. Les Mariani ne veulent plus que l’on reste à la maison et l’Assistance publique commence à me tourner autour. Ma mère prend peur.
    


    
      En décembre1951, elle embarque avec moi à bord du El Mansour pour retrouver mon père.
    


    
      Elle arrive à Oran malade et très affaiblie. Elle ne peut plus s’occuper de moi ni même subvenir à ses besoins. Mère Renée du Rosaire lui ouvre, une nouvelle fois, grand ses portes, mais elle ne peut m’accueillir. Mon père informe alors le père Carmouze de la situation, qui en informe à son tour MgrLacaste. L’évêque et le vicaire général réfléchissent, bien décidés à tirer d’affaire ce jeune prêtre qui fait du si bon travail. Car, enfin, il est hors de question de le laisser abandonner son ministère pour un petit égarement! Il a perdu les pédales, mais tout cela va finir par s’arranger, Carmouze en est sûr. Il va d’ailleurs y veiller personnellement.
    


    
      Vient alors l’épisode le plus terrible de mon histoire, le plus condamnable, le plus inhumain, le plus pervers.
    


    
      Un soir de septembre, le père Carmouze propose à mon père de l’accompagner chez un couple, Simone et Louis Gomez, qu’il connaît bien pour avoir fait du scoutisme. Louis travaille dans les bureaux d’EGA (Électricité et Gaz d’Algérie); Simone, elle, est secrétaire chez un notaire, maître Lafaille.
    


    
      Le couple n’est pas au courant de la situation, mais il voit bien que mon père n’est pas dans son assiette. Et puis, l’abbé commence à faire des allusions à une femme seule avec un enfant. Louis finit par demander:
    


    
      «Mais qu’est-ce qu’il y a, l’abbé, quelque chose ne va pas?»
    


    
      Alors l’abbé lui raconte la situation et, au fur et à mesure de son récit, le visage de Simone s’illumine. Les Gomez avaient en effet, peu avant, connu un terrible drame: alors que Simone était enceinte de sept mois, elle avait fait une chute dans l’escalier et avait perdu son bébé. Ils n’en avaient jamais vraiment parlé depuis et Simone avait fait le deuil de la maternité. Après une telle épreuve, comment ne pas voir dans cette histoire un cadeau du ciel? Bien sûr, ils accueilleraient et prendraient soin de la petite fille, sans se faire prier.
    


    
      Rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule. Car si, dans l’esprit de mes parents, cette solution était temporaire, il est certain que dans l’esprit des Gomez, et sans doute aussi du père Carmouze, elle était définitive.
    


    
      D’ailleurs, pour tous les amis du couple, je deviens leur fille adoptive. Dans ces cas-là, il n’est pas vraiment d’usage de demander des détails trop précis sur l’origine de l’enfant. Mais les Oranais ne sont pas dupes et mes parents sont connus comme le loup blanc…
    


    
      Chacun d’eux reprend sa place, comme si rien ne s’était passé. Grâce à une dérogation spéciale de mère Renée du Rosaire, maman redevient infirmière au dispensaire Charles-de-Foucauld. Mon père continue d’officier à la cathédrale du Sacré-Cœur. Moi, j’habite juste à côté, boulevard Clemenceau.
    


    
      Tous les dimanches, je vais à la messe, en tenant par la main mes parents adoptifs. Avant les célébrations, le père Carmouze se tient sur le parvis pour saluer ses paroissiens. Il m’accueille toujours avec un large sourire, mais sa longue barbe blanche pique, et je n’aime pas l’embrasser. De temps en temps aussi, nous assistons à la messe de mon «parrain» dans la crypte.
    


    
      Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. Les Gomez ont l’enfant qu’ils ne pensaient plus avoir. Mon père peut continuer d’exercer son ministère et venir me voir quand il le souhaite. De mon côté, j’ai un père, une mère, un parrain et une marraine. Et surtout, l’honneur de l’Église est sauf, puisqu’il n’y a pas eu de démission de prêtre.
    


    
      Mais il y en a une qui souffre et ne trouve pas sa place dans cette configuration baroque, c’est ma maman. Le sort qui lui est réservé est terriblement cruel. On la traite comme un paria. Elle a à peine le droit de me voir et elle ne peut sortir que très rarement avec moi. On dit que ses visites me perturbent. Maman encaisse. Elle voit mon père de temps en temps. Au fond d’elle-même, elle sait que cette situation est provisoire et qu’elle y mettra un terme un jour. Mais il lui faut un peu de temps pour se remettre sur pied et trouver une situation qui lui permette de me prendre en charge.
    


    
      Deux années s’écoulent. Je passe mes journées dans le cabinet du notaire à côté de Simone, pendant qu’elle travaille. Elle est assez autoritaire et, si mes souvenirs ne me trahissent pas, elle m’inspire une certaine crainte. Mais je dois reconnaître qu’elle fait preuve de beaucoup de patience, le soir surtout, lorsqu’elle me tient la main jusqu’à ce que mes yeux se ferment. C’est Simone, aussi, qui m’a aidée à me sevrer du Gardénal, auquel on m’a trop longtemps habituée. Je l’appelle maman.
    


    
      Celui que j’appelle mon «parrain» vient me voir matin et soir. Ma «marraine» vient seulement deux fois par semaine. Mais à chacun de ses départs, c’est le même drame. Je pleure sans pouvoir m’arrêter. Alors, Simone se met à hurler: «Dépêchez-vous de partir, Marie-Paule! Sortez!»
    


    
      Je me rappelle ce soir d’été où mes parents adoptifs m’ont mise à la fenêtre du couloir de leur immeuble, pour voir passer la Légion étrangère.
    


    
      Je me rappelle surtout cet après-midi où Simone et moi-même avons accompagné ma «marraine» à son travail. Lorsque nous sommes arrivées, je me revois serrer très fort la main de celle que j’aimais le plus au monde, et me mettre à hurler au point que Simone a dû nous séparer.
    


    
      C’est la seule scène de départ déchirant dont je me souvienne. Les autres m’ont été racontées par maman, beaucoup plus tard. Avais-je l’intuition que c’était elle, ma mère? Lorsque je suis arrivée chez les Gomez, j’avais six mois et, comme le dit Françoise Dolto, «un enfant de six mois est déjà un grand bébé qui connaît bien l’odeur de sa mère et le son de sa voix, et c’est sans doute aussi, pour lui, une seconde naissance très traumatique».
    


    
      Je ne me souviens pas des départs de ma mère, mais je revois nettement ses arrivées. Je les guettais, sans doute. Son image, la bonté qu’elle dégageait. Ma mère irradiait. À deux ans, sait-on ce que c’est que la beauté? Elle portait des jupes longues, des foulards dans les cheveux. Ses yeux étaient très noirs, comme ses cheveux. Elle était à la fois sombre et lumineuse, les traits corses, droits et sérieux. Comme son caractère, d’ailleurs. C’est elle, la femme forte de la famille. C’est elle qui a enduré, supporté, digéré.
    


    
      Pour mon père, la situation est très délicate. Ses supérieurs l’ont soutenu jusqu’au bout, lui aménageant une porte de sortie commode. La situation pourrait presque être confortable pour qui n’a pas un sens moral très développé. On lui donne la possibilité de voir sa fille tous les jours, son amoureuse de temps en temps et il est adulé par tous les chrétiens qui gravitent autour de lui –les Gomez en premier lieu, dont il a fait le bonheur. Carmouze ne vit plus que pour son vicaire, dont le succès le flatte, et il le traite comme son propre fils. Quant à l’évêque, il est prêt à tout lui accorder lui aussi, sauf, bien sûr, de le laisser partir. Même son père Louis le félicite! Il est si heureux de voir son fils rester dans la prêtrise. Pour lui, c’est un soulagement. Les rumeurs vont enfin se calmer.
    


    
      Mais comment pourrait-il se sentir bien? Au fond de lui, mon père est déstabilisé, écartelé.
    


    
      Sa fille n’est pas élevée par sa mère; lui-même ne peut pas remplir son rôle de père; et Marie-Paule, la femme qu’il aime, porte un regard extrêmement sévère sur lui. Elle est la grande perdante de cette situation, elle en souffre et il le sait.
    


    
      Mais qui se soucie du sort de ma pauvre mère, la grande tentatrice? N’a-t-elle pas ce qu’elle mérite? Qu’elle s’estime déjà heureuse que l’on n’ait pas placé sa fille à l’Assistance publique!
    


    
      Les femmes payent souvent le prix fort. Ce sont pourtant souvent les plus audacieuses, les plus courageuses, les plus entières, les moins lâches, et ce sont toujours celles que l’on sacrifie à l’honneur ou à la raison d’État.
    


    
      Ma mère se bat contre la dépression qui la gagne de nouveau, contre la solitude où elle est plongée par son exclusion, contre l’évêque et son clan. Elle est tendue vers un seul but: récupérer sa fille et son père. Elle sait qu’elle ira jusqu’au bout. Que lui reste-t-il d’autre?
    


    
      Elle me l’a dit très clairement un jour:
    


    
      «Croyais-tu vraiment que j’allais te laisser?»
    


    
      Son combat est terrible, mais elle sait qu’elle va tout tenter. Elle va crier à qui veut l’entendre que lorsqu’un prêtre a un enfant, il a un devoir sans équivoque: quitter son ministère pour assumer ses responsabilités.
    


    
      Mais l’Église est sourde, surtout aux discours d’une femme.
    


    
      Maman doit quitter un temps Oran pour le Lavandou où on lui propose un travail d’infirmière dans un centre de convalescence pour enfants. Je l’accompagne à titre exceptionnel. Nous logeons dans un centre qui s’appelle «Le nid». Toutes les deux. Toutes seules. Nous découvrons enfin un peu d’intimité. Pendant qu’elle travaille, je suis gardée par des monitrices. Je crois que je suis contente. Mais je l’appelle encore ma «marraine». Je ne sais pas que je peux l’appeler maman. Enfin, cela ne m’est pas encore autorisé. Je sais qu’elle écrit souvent à mon père, et qu’elle lui envoie des photos de nous deux, derrière lesquelles elle écrit toujours quelques lignes. Une façon de dire à mon père:
    


    
      «On t’attend! Ne nous oublie pas!»
    


    
      Mère Renée du Rosaire, qui vient de recevoir la Légion d’honneur, est mutée à Casablanca, ce qui plonge maman dans une grande solitude à notre retour à Oran. C’était elle qui lui avait obtenu une dérogation spéciale pour qu’elle puisse continuer à travailler au dispensaire après avoir quitté les ordres. Elle est partie, maman doit quitter le dispensaire et se débrouiller seule.
    


    
      Elle trouve un travail dans un magasin de tissus qui s’appelle «Élysée couture», ainsi qu’une chambre dans un hôtel tout à côté. Et cela, à moins de deux cents mètres du domicile des Gomez.
    


    
      Mon père, lui, continue son ministère, ses tournées avec ses scouts.
    


    
      Mais, pendant tout ce temps, les Gomez, enivrés par les promesses du père Carmouze, se sont attachés à moi. Ils poursuivent les démarches administratives pour finaliser mon adoption. Le compte à rebours prend fin.
    


    
      Maman panique. Elle doit agir, vite. Elle demande une nouvelle fois aux autorités religieuses de relever mon père de ses engagements. Essuyant un énième refus, elle tente le tout pour le tout: elle menace de dévoiler son histoire dans la presse oranaise. Elle informe mon père de son projet et lui demande de prendre une décision radicale, puisque l’Église n’acceptera jamais de le laisser sortir par la «grande porte», c’est-à-dire par un acte officiel.
    


    
      Mon père, écartelé et malade, menace de partir alors comme aumônier militaire en Indochine où il se ferait sûrement tuer. Pour expier ses fautes, il est prêt au sacrifice suprême. Il réagit en homme impulsif et irrésolu. Comme si sa mort en Indochine allait arranger les choses.
    


    
      Ma mère a l’énergie folle du désespoir. Elle est prête à tout pour me récupérer. Un soir de janvier1954, elle se rend chez mes parents adoptifs et demande à ce que mes affaires soient prêtes.
    


    
      «On s’en va», me dit-elle.
    


    
      Un enlèvement. Simone, très pâle, s’enferme dans une pièce et n’en sortira que lorsque je serai partie. Je crois que j’aurais fait la même chose. Ce départ s’effectue dans le silence le plus total et dans la plus grande dignité. Mais je sais que Simone mettra beaucoup de temps à s’en remettre.
    


    
      Ce que l’«Institution religieuse» a infligé à ma mère et à moi est tout à fait ignoble. Mais ce qu’elle a fait subir à ce couple de bonne volonté est au-delà de tout. Je veux sincèrement leur rendre hommage. Ils m’ont accueillie dans leur famille, ils m’ont aimée comme leur propre fille. Ils voulaient me donner leur nom, m’inscrire dans leur vie. Ils ont tout perdu. Combien de vies les autorités religieuses étaient-elles prêtes à ruiner pour étouffer le scandale? Pour sauver un seul de leurs clercs et sauver le pseudo-honneur de l’Église? Aujourd’hui, j’en frémis.
    


    
      Mais à l’époque, je n’ai aucune conscience du drame qui se joue autour de moi. Je retrouve ma marraine. Ma mère. Enfin. Mais comme pour augurer des difficultés qu’il nous restait encore à braver, à maman et à moi, notre retour en Métropole se fit par une tempête mémorable.
    

  


  
    
      V
    


    
      À ce stade de mon récit, je me rends compte qu’il est très peu question de mon père. Du moins, comme acteur véritable de cette histoire. L’énergie, le courage déployé par ma mère, seule contre tous, pendant ces longues années, le font paraître bien absent, bien résigné. On dirait qu’il subit tout cela comme il avait subi, jeune adolescent, son entrée dans l’Église.
    


    
      Mon père va mal depuis longtemps, depuis bien trop longtemps peut-être pour réagir comme il le faudrait. Et puis, ma mère et moi sommes arrivées dans sa vie juste au moment où, dans cette ville d’Oran baignée de lumière, il se révèle être un formidable représentant de Dieu, écouté, respecté, aimé.
    


    
      Aurait-il été moins aimé si ses fidèles avaient su qu’il assumait, comme eux, la responsabilité d’une famille? Les mères l’auraient-elles moins écouté si elles avaient su qu’il avait connu, comme elles, le bonheur de voir naître un enfant et la crainte terrible de le perdre d’une maladie, comme celle qui m’avait frappée quelques semaines avant mon départ pour Oran? Ses homélies auraient-elles sonné moins juste s’il avait partagé, dans son cœur et dans sa chair, les mêmes joies et les mêmes peines que ceux et celles qui les entendaient?
    


    
      Mon père est un excellent prêtre et il vient tout juste de le réaliser. Que se passe-t-il dans sa tête lorsqu’il apprend que ma mère est enceinte? Il ne me l’a jamais dit, nous n’avons jamais évoqué le sujet ensemble. Était-il heureux? Avait-il peur?
    


    
      Je pense qu’il était très mal à l’aise, très angoissé. Taraudé par le doute. Chaque vie est sacrée, chaque enfant est un don de Dieu, mais que faire lorsque l’on reçoit ce don dans de telles circonstances? La Bible ne dit rien là-dessus, et pour cause: la Bible n’a jamais interdit aux prêtres de se marier. Ce sont les hommes qui l’ont fait. Mais je reviendrai là-dessus plus tard.
    


    
      Je ne juge pas mon père parce que je sais qu’il a fait pour moi, pour maman, le plus grand des sacrifices: celui de son habit. Car, après avoir connu les affres d’un doute bien compréhensible, il a fini par le faire. Il est venu nous rejoindre, maman et moi.
    


    
      Il a fui cette Église qu’il aimait tant, par la petite porte. Il l’a fuie en laissant entendre qu’il était parti en Indochine. Pour faire taire les mauvaises langues. Cette fois encore, le mensonge arrangeait tout le monde et c’est ainsi que bien des Oranais ont cru que mon père était mort chez les trappistes à l’autre bout du monde…
    


    
      Il avait seulement traversé la Méditerranée pour nous rejoindre, à Cogolin, chez mon oncle Dominique.
    


    
      C’est le jour de mes trois ans que ma famille est réunie pour la première fois. Dans l’album bleu, il y a cette photo de nous sur la place du village. Première photo avec mon papa, main dans la main. J’ai les cheveux relevés en palmier sur la tête, et nous regardons au loin, je ne sais quoi, l’avenir peut-être? C’est mon anniversaire, et je reçois le plus beau des cadeaux. Mon parrain devient mon papa, et maman remporte une sacrée victoire.
    


    
      Nous sommes en mars1954 et nous commençons notre vie à trois.
    


    
      Ai-je trouvé ces changements bizarres? Je ne sais plus. J’ai eu trois mères. Maman, Simone Gomez et Marthe, la femme de mon oncle, laquelle aurait aussi tant aimé avoir un enfant. Les liens affectifs ont toujours été très forts avec cette dernière; ce sont des choses qui ne s’expliquent pas.
    


    
      Nous restons deux mois seulement chez mon oncle à Cogolin. Maman ayant trouvé un poste d’infirmière dans un centre de soins pour enfants, non loin de là, près de Cuers, à La Pouvrine, nous nous installons sur place. Puis, papa est engagé comme agent d’assurances à la compagnie «La Nationale», dont le siège régional est à Brignoles, et nous déménageons à Cuers. Là, nous habitons d’abord au-dessus de la Caisse d’Épargne, le temps de faire connaissance avec notre voisine du dessus, Andrée Mazière, une femme humble et serviable, qui nous donnera une adresse précieuse, celle de Notre-Dame-de-l’Osier, où nous passerons toutes nos vacances. Cette adresse sera très utile aussi, beaucoup plus tard, au jour de l’épreuve.
    


    
      Puis nous emménageons, quelques mois plus tard, dans une petite maison sur la route de Brignoles. La maison est assez banale, en béton gris, entourée d’un balcon, mais c’est là que je passe les premières années de ma vie et les meilleures années de mon enfance, entre mes deux parents.
    


    
      Une vie de famille normale, enfin.
    


    
      Enfin presque.
    


    
      Je ne comprends pas ce que fait cet homme entre maman et moi. Je ne m’y fais pas et sa présence me déplaît au plus haut point. Un après-midi, je dis à ma maman qui était en train de ranger le placard:
    


    
      «Je n’aime pas papa.»
    


    
      Elle me répond du tac au tac:
    


    
      «Cela me fait plus de peine que si tu parlais de moi.»
    


    
      Je n’ai plus jamais recommencé à dire ce genre de choses.
    


    
      Mais il ne faut pas croire que les enfants adoptent, comme ça, un père ou une mère au prétexte qu’on leur dit:
    


    
      «Tiens, voilà papa. Cette fois, c’est le bon; ne t’en fais pas.»
    


    
      Et l’enfant qui pense:
    


    
      «Vous êtes sûrs, il n’y en aura pas d’autres?»
    


    
      C’est traumatisant de ne pas savoir d’où l’on vient, qui sont vraiment ses parents. Douter, ne plus croire en personne.
    


    
      Mais, avec le temps, mes relations avec mon père s’améliorent et nous devenons même très complices. Je le surnomme «mon adoré».
    


    
      Mes souvenirs de cette époque sont très agréables. Cette nouvelle intimité chèrement conquise me plaît. La chaleur d’un foyer dont j’ignorais la puissance me grise. Nous allons quelquefois au cinéma voir les dernières comédies d’Eddie Constantine ou de Fernandel. Les jours suivants, on rit à table en refaisant le film.
    


    
      Mais ce que je préfère, c’est lorsque nous partons tous les trois sur les sentiers de pinède. Je suis entre mon papa et ma maman; je leur serre la main très fort, comme pour ne plus jamais les perdre. Nous humons l’odeur des pins, écoutons le concert des cigales et leur grattons le ventre pour qu’elles chantent encore plus fort. Nous escaladons les murets de pierre pour découvrir les champs d’anémones sauvages. Au retour de nos escapades, nos bras sont chargés de fleurs et je fais des bouquets pour maman. C’est mon père qui m’a fait découvrir la nature et, aujourd’hui encore, elle est un havre de paix dans lequel je me ressource très souvent.
    


    
      J’ai aussi gardé le souvenir de ces soirées que nous passons assis à table tous les trois et de cette question que je pose tout le temps à mon père:
    


    
      «Tu l’as rencontré aujourd’hui?
    


    
      —Mais bien sûr, me répond-il. Nous nous sommes même très longuement parlé.»
    


    
      Routébergère. Un personnage tout droit sorti de l’imagination de mon père, dont il me raconte les pérégrinations avec sa grâce d’orateur. Moi, je ne le vois jamais, mais lui sait absolument tout de moi. Et chaque jour, il donne de bons conseils à mon père pour que je sois bien sage.
    


    
      Je prends des cours de danse, comme toutes les petites filles. Sans doute mes parents ont-ils voulu que j’aie la vie la plus normale possible. Je monte sur scène à l’âge de cinq ans, danse Le Beau Danube bleu et, comme toutes les petites filles, j’adore me montrer en public. Je chante aussi dans une chorale qui se produit dans le cinéma de Cuers ou bien dans la propriété de MmeGiraudo à l’entrée du village, qui s’appelle «Le petit Versailles». Les anciens de la Grande Guerre s’y réunissent, ainsi que les membres d’associations caritatives, pour assister à différentes animations culturelles dans le théâtre de plein air de la propriété.
    


    
      C’était vraiment une autre France et une autre époque.
    


    
      À l’école en revanche, je ne brille pas. Je préfère les promenades dans la pinède. J’ai toujours eu les mathématiques en horreur. J’ai même reçu une gifle, un jour, de l’institutrice de l’école Sainte-Marthe. Quelle humiliation pour moi et quelle torture pour elle ensuite! Car je ne lui ai plus jamais adressé la parole, même pour répondre aux questions qu’elle me posait en classe. Elle ne s’en est jamais remise. Mes parents l’avaient pourtant invitée à dîner pour apaiser les tensions, mais rien n’y fit: je n’ai jamais accepté de faire des excuses ni de lui parler. Je tenais bien de ma Corse de mère!
    


    
      De temps en temps, je suis invitée chez MmeGyon, la femme de notre médecin de famille. Je m’y ennuie ferme, mais c’est l’usage, à cette époque, de se rendre visite et de passer du temps ensemble. La vie était plus conviviale et plus chaleureuse, avant la télévision! Pour nous, c’est aussi un moyen de rentrer dans la «norme» en construisant notre nouvelle vie.
    


    
      Les années se succèdent et je continue la danse, j’interprète «La Danse du petit chien», «Le Lac des cygnes», ou encore «La Chanson des gitans», pleine de charme et de romantisme…
    


    
      La vie est belle.
    


    
      Mes parents s’entendent bien. Nous vivons dans un cocon très douillet, dont je suis le centre. Je n’entends jamais un mot plus haut que l’autre.
    


    
      Aujourd’hui, je me demande si mes parents étaient vraiment heureux. Ils traînaient avec eux une drôle d’histoire, qu’ils appelaient prudemment «leur passé», et ils recevaient peu. Maman avait subi tellement de contrariétés que je me demande maintenant si elle ne faisait pas une phobie sociale. On l’avait accablée de trop de méchanceté, d’humiliations et puis, elle avait dépensé une telle énergie pour que je puisse vivre dans la chaleur de ce foyer qu’elle donnait l’impression de goûter une tranquillité bien méritée.
    


    
      Au bout de quelque temps, elle arrête de travailler. Elle a sans doute envie de rattraper le temps perdu. Nous n’avons pas beaucoup d’argent, mais elle se débrouille: elle recouvre des caisses en carton de tissu de Provence, elle me confectionne de très jolies tenues avec le seul souvenir qui lui reste de sa maman, une machine à coudre Singer à pédale. Des chapeaux assortis à mes manteaux, des robes, des jupes plissées, des chemisiers en dentelle. Je suis extrêmement élégante. Le samedi matin, mon père m’emmène au marché dans mes jolies tenues et je crois qu’il est très fier de moi.
    


    
      Maman attache beaucoup d’importance à ces tête-à-tête, elle veut que nous devenions le plus proches possible. Elle veut que mon père soit heureux.
    


    
      Je crois qu’elle était terrorisée par l’idée qu’il puisse regretter d’avoir quitté les ordres. Il était fait pour ça, pas pour travailler dans les assurances. Il était fait pour monter en chaire, prêcher l’Évangile, pour emmener les scouts en randonnée, pour montrer l’exemple, pour offrir un idéal de valeurs chrétiennes et de vie. Maman devait penser, comme je le pense aujourd’hui, qu’en le privant de son ministère au moment où il s’y épanouissait totalement, l’Église l’avait, en quelque sorte, estropié, l’avait amputé d’une part essentielle de lui-même.
    


    
      Il faut croire que je pouvais sentir cela, car, moi aussi, j’avais toujours peur que «mon adoré» s’ennuie.
    


    
      Petite fille, j’éprouve un sentiment étrange, comme si je le sentais privé de quelque chose. Il semble nostalgique. Je l’observe parfois, tirant sur sa cigarette, le regard fixe et lointain. À quoi pense-t-il, mon papa? Alors, je viens vers lui pour rompre ce malaise et l’inviter à jouer avec moi et nos parties de rigolade reprennent très vite. Il m’appelle son «phénomène»! Je m’assieds sur ses genoux et lui raconte des bêtises ou je l’entraîne vers le balcon pour l’asperger avec un pistolet à eau. Il rit aux éclats. Ouf! Le nuage est dissipé, la vie reprend. Mais jusqu’à quand? J’ai l’impression que nous sommes continuellement en sursis.
    


    
      Je crois que je sais ce que peut apporter le mensonge dans les familles, les non-dits. Ce que l’on appelle pudiquement les «secrets». Les enfants comprennent. Ils ne disent rien mais ils s’inquiètent aussi. Ils guettent toujours une mauvaise nouvelle. Ils s’attendent toujours à ce que le secret soit révélé, que leur univers vole en éclats. Je me souviens que lorsque je rentrais chez moi, j’avais toujours un petit creux dans la gorge. Un point d’angoisse. Toujours en alerte. Toujours à me demander si un drame n’avait pas explosé pendant mon absence. J’ai dû vivre comme ça. Je crois que cela m’a rendue forte. Et en même temps, que de souffrances inutiles…
    


    
      J’ai toujours été particulièrement sensible, une vraie éponge, qui capte tous les sentiments autour d’elle, même ceux que l’on cherche à cacher. Je vois bien que maman est souvent malade. Elle souffre de migraines et de nausées. Lorsque je l’entends vomir, je me tétanise, épouvantée. J’ai toujours peur de la perdre. L’ayant compris, elle prend soin de m’enfermer dans la cuisine avant de partir en courant. Mais je l’entends quand même et cette phobie ne me quitte jamais. D’ailleurs, je lui demande tous les soirs comme un rituel (il s’accompagne d’un geste de la main) de me promettre que le lendemain, elle ne sera pas malade. Je ne m’endors pas tant qu’elle ne me l’a pas promis. Je lève d’abord le pouce, afin que maman me rassure et que je ne fasse pas de mauvais rêves, l’index pour être sûre que demain, elle ne souffrira pas de maux de tête, et enfin le majeur pour avoir la promesse de ne pas l’entendre vomir. C’est le rituel des «trois»… sans doute les trois pauvres et misérables que nous sommes. Il y a parfois des coïncidences étranges: ces trois doigts de la main sont aujourd’hui atteints d’angiomes…
    


    
      Après ma naissance, mes parents ont essayé d’avoir d’autres enfants. Ma mère est tombée enceinte à deux reprises, mais elle a fait deux fausses couches et la seconde fois, cela s’est terminé par une grossesse extra-utérine. Cette nuit-là, maman fit une hémorragie dans son lit. Mon père avait dû s’absenter pour un rendez-vous professionnel, mais, celui-ci ayant été annulé, il était rentré à la maison juste à temps pour l’emmener à l’hôpital. Il faut croire que la Providence était avec nous, mais, suite à cela, maman ne put plus jamais avoir d’enfant. Je me rappelle encore, comme si c’était hier, des joies et des déceptions que j’ai connues chaque fois que maman était enceinte…
    


    
      Moi aussi, je suis de plus en plus fragile. J’attrape toutes les maladies qui circulent. Je suis passée au bloc opératoire une bonne quinzaine de fois! Maman me dit souvent: «Toi, on te reconnaîtra toujours avec toutes tes cicatrices…»
    


    
      Je me rappelle qu’un jour de l’année 1958, lors d’une fête de village à Cuers, un vieux monsieur installé sur une chaise pliante près de la fontaine me propose gentiment de m’asseoir sur ses genoux. Ce monsieur a une vilaine toux et je me retrouve avec la tuberculose. Je passe alors deux semaines à Toulon à l’hôpital Sainte-Anne, puis deux longues années isolées avec interdiction d’aller à l’école. Je ne fais pas de sanatorium, mais je pars avec maman plusieurs semaines respirer l’air de Forcalquier. Mon père vient nous rejoindre et m’emmène à la librairie du village pour acheter mes premiers Tintin. Sur le coup, je suis folle de joie!
    


    
      Mais de mon retour à la maison, je garde le souvenir de longues journées solitaires où je m’ennuie à mourir, seule chez moi, avec maman qui coud à côté. Même mon amie Annie n’a plus le droit de venir jouer avec moi. Mlle Louvet, une institutrice à la retraite, vient me donner des leçons. Elle est habillée comme une vieille demoiselle l’était à l’époque, un chapeau à voilette, une robe longue bien cintrée à la taille et des chaussures à brides. Elle a surtout ce petit sac avec un fermoir à boules, comme ceux des contrôleurs des trams, qui me plaisait beaucoup –je garderai toujours une attirance irrépressible pour ces fermoirs, au grand désespoir de mon mari! Régulièrement, je dis à mon institutrice:
    


    
      «Mademoiselle Louvet, j’adore votre sac.»
    


    
      Et elle me répond chaque fois:
    


    
      «Mon enfant, on adore Dieu, seul!»
    


    
      Mon père n’est pas épargné par les problèmes de santé. Depuis que mon grand-père Louis a eu son adresse, il lui écrit des lettres affreuses, lui demandant de quitter cette femme pour laquelle il n’a pas de mots assez durs. Papa tombe en syncope, la nuit. Maman le retrouve allongé sur le sol. Lorsqu’il reprend ses esprits, il se souvient seulement d’avoir eu des brûlures d’estomac…
    


    
      Moi, je ne sais rien de ce passé qui les torture. Je m’effraie des symptômes sans connaître le mal. Pourtant, il est là, sous mes yeux.
    


    
      De temps en temps, nous recevons la visite du père de Villers, un prêtre franc-comtois, et aussi du père Joseph Gamba, un trappiste qui vient de Suisse. Ce dernier nous explique toujours avec beaucoup d’humour sa vie d’ascète: il se lève plusieurs fois par nuit pour les prières, dort sur une planche de bois, se nourrit au pain sec et à l’eau en période de carême et de pas grand-chose de plus la plupart du temps… Ces récits m’exaltent beaucoup. Pour moi, c’est un exploit semblable à celui de gravir l’Himalaya ou de survivre à la guerre. Un destin exceptionnel, un peu baroque, comme souvent le deviennent les histoires du passé écoutées avec des oreilles d’aujourd’hui. Bien mieux que des contes pour enfants, et si joliment raconté!
    


    
      Mon père aussi est toujours heureux de l’accueillir et d’entendre ses histoires. Je le regarde l’écouter d’un air à la fois amusé et pénétré, avec cette expression qui lui est si familière et qui m’intrigue et m’effraie toujours un peu. Je ne sais pas que c’est de la nostalgie. Je ne sais pas qu’il est sans doute un peu envieux, comme l’est quelqu’un qui entend une personne parler d’une passion à laquelle lui-même a renoncé. Je me souviens d’un proverbe polonais qui dit quelque chose comme: «Pourquoi veux-tu le garder en lui coupant les ailes alors que ce que tu aimes, c’est de le voir voler?» Même heureux en famille, mon père est quand même cet oiseau sans ailes et si j’en ai vaguement conscience, je ne mesure pas toute la souffrance, la tristesse et la frustration qui se cachent derrière sa nostalgie.
    


    
      Louis Gomez, que je retrouvai en 2001, me confiera à ce sujet une anecdote particulièrement poignante.
    


    
      En 1955, mon père adresse aux Gomez une lettre de remerciements, sans toutefois leur donner notre adresse. Mais le tampon de Cuers figure au dos de l’enveloppe. Pour eux, c’est une indication précieuse. Simone ne s’est toujours pas remise de mon départ et tient à me retrouver.
    


    
      Cette même année, le couple vient passer deux mois en métropole. Pour faire leur cure annuelle au Mont-Dore. Ils arrivent par bateau à Marseille et prennent le train en direction de Cuers, où ils s’installent à l’Hôtel des Négociants. Louis demande au patron s’il connaît un certain M. Vuillemin. Comment pourrait-il ignorer où il habite, puisque c’est son assureur?
    


    
      Lorsque les Gomez arrivent au 7, route de Brignoles, ma mère est en train de laver le linge dans une bassine. En ouvrant la porte, elle pâlit. Moi, voyant Simone, je m’écrie: «Maman!»
    


    
      En entendant cela, ma vraie maman est prise de sueurs froides. Elle s’essuie le front du revers de la manche. Elle a peur que je m’accroche à Simone et que je veuille repartir avec eux. Je n’en ai aucune envie, je ne sais pas pourquoi ce mot m’a échappé. Je suis désolée de lui avoir causé une telle frayeur. Avec tant de bouleversements dans une si courte vie, comment ne pas être un peu confuse?
    


    
      «Si vous êtes venus nous faire des reproches, il faut repartir», leur dit maman.
    


    
      Mais Louis la rassure: «Ne vous inquiétez pas, Marie-Paule. On est seulement venus voir si tout allait bien!»
    


    
      Ils voulaient juste s’assurer que mes parents s’entendaient bien et que je grandissais dans un environnement stable. Louis me dira bien plus tard qu’en réalité, Simone était en dépression et aurait rêvé de me récupérer. Mais elle ne laisse rien paraître. Maman est rassurée. L’ambiance se détend un peu.
    


    
      Soudain, on entend la Vespa de mon père qui rentre du travail. Maman invite les Gomez à se cacher pour lui faire une surprise. Elle referme la porte de la cuisine sur eux.
    


    
      «Regarde qui est là!» dit-elle à mon père quand il entre.
    


    
      Lorsque mon père les voit, à son tour il blêmit. Mais il est si heureux de revoir Louis! Que de souvenirs communs! Ils se tombent dans les bras et se rappellent, ensemble, les moments passés avec les scouts sur la terrasse du fortin André-Klein; les soirées automnales où il faisait bon boire des «agualemon» sous les arbres de la place de la cathédrale en regardant le soleil décliner et en rêvant aux futures excursions; le camp des Zarifets, près de Tlemcen, avec ces messes improvisées en pleine nature; le camp de Misserguine où fut inventée la «clémentine» par un moine du monastère local, le père Clément; ou encore celui de La Fontaine des Gazelles au bord de la mer. L’espace était immense, la lumière et la nature magnifique inspiraient la joie de vivre…
    


    
      Maman, en vraie louve protectrice de sa petite meute, les écoute parler en souriant, fière d’avoir écarté tous les dangers.
    


    
      Quelques jours après l’arrivée des Gomez à Cuers, nous partons déguster une bouillabaisse sur le port de Marseille avec mon oncle Dominique et ma tante Marthe.
    


    
      Ces derniers viennent nous chercher en voiture et papa emmène Louis sur sa Vespa, bravant la pluie battante.
    


    
      Au retour, papa et Louis, qui vont plus vite que nous, nous dépassent. Devant eux, une quatre chevaux, avec un couple à l’intérieur. Soudain, la voiture perd une roue et fait plusieurs tonneaux avant de s’immobiliser dans le champ d’à côté. Mon père et Louis laissent le scooter en plein milieu de la route et courent vers la voiture. L’homme et la femme sont gravement blessés. Le premier, quasiment scalpé, saigne énormément. On dirait un soldat de la guerre de 14 qui aurait reçu un obus en pleine tête. Louis sort un mouchoir pour tenter de nettoyer la plaie et surtout d’empêcher le sang de couler à flots. Ce jour-là, il pleut à seaux et il trempe son mouchoir dans une rigole, avant de tamponner le crâne, tant bien que mal. La blessure est telle qu’il peut voit la cervelle du blessé. Mais voici que le pire arrive. La femme, qui se trouve assise à quelques mètres de là, se met à pousser d’horribles gémissements. Elle semble faire une hémorragie et les implore:
    


    
      «Je voudrais un prêtre.»
    


    
      Louis regarde mon père droit dans les yeux, l’air de lui dire:
    


    
      «Vas-y, elle te réclame.»
    


    
      Mon père, épouvanté, lui répond:
    


    
      «Mais enfin, tu sais bien que je ne peux pas.
    


    
      —Tu es prêtre pour l’éternité, tu le sais bien: “sacerdos aeternum”.»
    


    
      Mon père comprend et s’exécute. Louis se lève pour masquer la scène qui se prépare. Après que mon père lui a donné le pardon, la femme meurt en paix, sur cette route de campagne.
    


    
      Je me demande ce que cela peut faire à un homme de découvrir soudain que quoi qu’il fasse, il ne pourra jamais échapper à sa condition. Ce jour-là, au milieu de ce terrible drame, il a réalisé qu’il serait prêtre à jamais. Que jamais il ne pourrait fuir ce destin. Que pense-t-on dans ces cas-là?
    


    
      À ce moment, la voiture de mon oncle arrive. Ils voient la Vespa couchée par terre, un attroupement. Ils entendent parler d’un terrible accident qui vient de se produire. On parle même d’un mort. Ma mère est sur le point de défaillir, lorsqu’elle aperçoit mon père sain et sauf. Louis lui répète: «Tu es prêtre pour l’éternité.»
    


    
      Louis me confiera également, beaucoup plus tard, que le dimanche qui avait suivi leur arrivée à Cuers, il avait accompagné mon père à la messe et l’avait vu se décomposer au moment de la célébration de l’Eucharistie. Il savait que plus jamais il ne pourrait refaire ces mêmes gestes, ni prononcer ces mêmes paroles. Au moment où elle connaissait une crise des vocations, l’Église s’était privée elle-même du meilleur de ses prêtres.
    


    
      J’aurais été tellement heureuse de pouvoir récupérer les photos de mon père dans ses habits de prêtre. À la fin de sa vie, ma tante Yvonne avait eu la gentillesse de m’en montrer quelques-unes, mais à sa mort, elles ont disparu et je n’ai jamais pu les revoir. Ce blanc dans mon album de famille fait mal, parce qu’il me ramène sans cesse à mon histoire et m’en fait payer le prix, aujourd’hui encore.
    


    
      Je ne remercierai jamais assez la personne qui m’a incitée un jour à écrire au journal des anciens scouts d’Oranie. En réponse à mon courrier, j’ai reçu des photos de mon père particulièrement émouvantes. Sur l’une d’elles, on le voit improviser une messe au lac des Bouillouses, en 1952, près de Lourdes. Il célèbre l’Eucharistie sur un rocher. Sur une autre photo, prise au sanctuaire de Lourdes, on le voit bénir un jeune scout, à l’occasion de sa promesse d’engagement.
    


    
      Mon cousin Claude m’a confié un jour qu’il avait souvent entendu mon père dire: «Si l’Église avait permis aux prêtres de se marier, je serais encore prêtre.»
    


    
      Quel gâchis…
    

  


  
    
      VI
    


    
      Oui, mon père était un merveilleux prêtre et je peux en témoigner, pour l’avoir vu officier à la maison et avoir hérité de lui une foi profonde et inébranlable.
    


    
      Tous les soirs, nous prions ensemble, en famille. C’est un grand moment de partage. Je n’ai encore aucune idée du passé de mon père, mais je ne peux qu’admirer l’aisance avec laquelle il invente des intentions et des phrases d’amour.
    


    
      J’ai toujours eu de l’admiration pour les prêtres. Depuis que je suis toute petite. D’ailleurs, à cette époque, je ne me fais pas tirer l’oreille pour aller à la messe du dimanche car, parmi les prêtres qui officient, il y a un père mariste dont le regard me fascine. J’aime les voir arriver, solennels, profondément recueillis, revêtus de leur longue robe. Ils m’impressionnent. Je suis convaincue que l’Église les a choisis parce qu’ils ont réussi à percer un grand mystère.
    


    
      J’ai la foi. Comme une enfant qui entend de jolies choses, et qui fait confiance. Et la confiance se transforme en assurance: je me sens habitée par une merveilleuse présence. Quelque chose de chaud.
    


    
      L’Église a excommunié mes parents? Ils communient tout de même à la messe tous les dimanches. Ils s’arrangent avec le Seigneur. Avec le Dieu des Évangiles, celui qui ne rejette personne, qui va au-devant des exclus, des pécheurs. Qui aime chacun d’entre nous de manière inconditionnelle. Dieu est Amour, Il ne peut qu’aimer! Le Dieu qui rejette, qui humilie et qui punit, ce sont les hommes qui l’ont fabriqué, pour mieux exercer leur pouvoir et leur autorité.
    


    
      Chaque fois que nous partons en voiture, nous récitons des prières pour qu’il nous soit évité tout accident qui viendrait compromettre cette belle, nouvelle et fragile harmonie. La veille d’un départ, mon père me fait un signe de croix sur le front plus appuyé que d’habitude. Ma mère, aussi, craint les accidents, la maladie, la mort. Tout ce qui pourrait séparer notre famille. Mais elle n’a aucun doute sur la miséricorde divine. De la religion, elle n’a gardé que l’amour. Elle a fait une croix sur la terreur, sur la menace, sur ces listes de péchés qui enverraient directement en enfer. Elle n’en a pas besoin. Elle a aimé, elle aime et elle sait, au plus profond d’elle-même, que son Dieu trouve cela bon et juste.
    


    
      Mais, malheureusement, ici-bas, c’est avec les hommes qu’il leur faut traiter au quotidien et tous n’ont pas entendu parler de la miséricorde divine. L’Église n’a toujours pas relevé mon père de ses engagements. Officiellement, il est encore un renégat.
    


    
      Mon grand-père ne pardonne pas. La lettre envoyée par le secrétaire de l’évêché d’Oran et la violence de la diatribe du curé d’Orsans à la messe du dimanche ont fait des ravages. Mais mon père ne désespère pas de renouer le contact avec sa famille. Il finit par écrire à son père pour lui demander de nous rencontrer. Surprise: il accepte. Mais à condition que le rendez-vous se fasse à l’abri des regards, à Besançon, à pas moins de 30 kilomètres de son village. Nous sommes en 1957, j’ai six ans et je ne sais pas ce qu’est un grand-père.
    


    
      Maman sort du placard une photo récente où l’on me voit essayant de grimper sur un tronc d’arbre. J’ai l’air d’une petite fille modèle avec ma robe à carreaux, ma frange et mes nattes brunes. Maman m’invite à m’asseoir à la table de la cuisine et m’explique que cette photo va être montrée à mon grand-père. Elle me demande si je veux lui écrire quelque chose de gentil. Je m’exécute, écrivant de ma plus belle plume: «Papy chéri, je t’aime beaucoup.» Je n’ai jamais vu le Papy en question, et je ne comprends pas grand-chose à cette démarche, mais je m’applique à écrire de mon mieux.
    


    
      Peu de temps après, nous partons pour la Franche-Comté, chez la tante Rose et l’oncle Gilbert. À Besançon, nous nous arrêtons au parc Chamars, parc municipal de la ville. Mon père descend de la voiture et nous dit de l’attendre. Il rejoint un peu plus loin un vieux monsieur. Je ne sais pas encore que c’est mon grand-père. Je reste seule avec maman dans cette voiture où il règne un silence pesant. Mais ce n’est pas la première fois; à force, je suis habituée.
    


    
      Nous regardons les deux hommes discuter à quelques mètres de nous, faisant des allées et venues. À plusieurs reprises, mon papa sort son mouchoir et s’essuie les yeux. Je réalise qu’il a une peine immense et je ne comprends pas pourquoi. Je suis un peu inquiète.
    


    
      «Pourquoi pleure-t-il?»
    


    
      Je ne sais plus ce que maman me répond, mais nous sortons de la voiture et l’air frais nous fait du bien. Soudain, les deux hommes viennent à notre rencontre. Papa me fait signe d’approcher. Maman, elle, est restée appuyée contre la voiture. Quand j’arrive à leur hauteur, papa me dit: «Je te présente ton grand-père!» Ô surprise! Je fais un beau sourire au-dit Papy, mais lui ne me sourit guère. Il s’empresse de se pencher, mettant l’index sur sa joue, pour m’indiquer où je dois déposer un baiser. Le baiser est furtif et la joue contractée. Le grand-père met la main derrière mon dos et me pousse vers l’avant: «Va vite», me dit-il.
    


    
      Je retourne ainsi auprès de ma mère, laquelle est restée absolument silencieuse, transparente. Et voilà, tout est terminé.
    


    
      On enterrera mon grand-père deux ans plus tard, le 28mars 1959. Le jour de mes huit ans.
    


    
      Avant de mourir, il réclamera son fils Prosper, mais le curé de Villers-la-Combe lui refusera cette dernière volonté. Mon oncle Auguste devra insister pour que son frère puisse venir auprès de lui. Mais à la messe des funérailles, le curé interdira à mon père d’entrer dans l’église, invoquant le décret du pape Grégoire VII (1073) qui défend l’entrée des églises aux prêtres ou aux évêques vivant en concubinage.
    


    
      Mon père n’a même pas pu assister à la cérémonie d’enterrement de son propre père. Dans son village natal, il est un paria. Comment pardonner l’outrage de ce prêtre qui a trahi ses vœux, qui a trahi l’Église? Comment mon grand-père aurait-il pu ouvrir sa porte à ce misérable et à sa bâtarde de fille? Aux yeux des gens du village, mon père est un homme mort.
    


    
      Je me suis souvent demandé, d’ailleurs, si ce n’était pas cela qui les agaçait le plus, tous ces charitables chrétiens: voir que l’on pouvait survivre à la désobéissance. Que l’on pouvait avoir l’audace de continuer à vivre après avoir bravé l’interdit. Ils auraient sans doute préféré que l’on meure. Cela aurait été plus simple. Ils n’auraient pas eu à subir l’affront insupportable que représentait notre simple existence.
    


    
      La haine de ces «gens bien intentionnés», comme les chantait Brassens, a poursuivi mes parents toute leur vie.
    


    
      Heureusement, il y eut aussi, sur leur chemin, des Auvergnats, des bons Samaritains, des hommes et des femmes qui leur ont tendu la main, pour qui le mot «miséricorde» avait un sens. À ceux-là, je voudrais rendre hommage.
    


    
      Je pense à ma tante Rose, tout d’abord, la femme de Gilbert. C’est grâce à elle que nous avons repris contact avec la famille, après la mort de mon grand-père. C’est elle qui est partie à notre recherche et nous a retrouvés en écrivant du fin fond de sa campagne à l’évêché d’Oran. C’est elle qui m’a donné la chance d’avoir des cousins et des cousines.
    


    
      Il en fallait du courage, à l’époque, pour oser inviter chez soi une famille comme la nôtre, quand les gens du village guettaient derrière leur fenêtre, laissant retomber les rideaux au passage de mon père. Il en fallait du courage pour laisser ses enfants partir en vacances chez nous, dans la «maison du péché», comme la considéraient encore certains membres de notre famille.
    


    
      J’ai de bons souvenirs de mes vacances en Franche-Comté, à Orsans. Nous sommes à la fin des années 1950. Chez la tante Rose, on va tirer l’eau à la fontaine. Les toilettes sont au fond de la grange dans un petit cagibi en bois avec une planche trouée et du papier journal découpé en morceaux. Sous la planche, un grand seau, dont le contenu servira de fumier. Rien ne se perd. On ne reste pas des heures sur cette planche… L’hiver surtout, personne ne penserait emporter un magazine!
    


    
      Tous les après-midi, nous partons avec mes cousins jouer aux Indiens dans les forêts. C’est là que je prends conscience réellement de ma condition de fille unique. Pour eux, j’étais «pourrie gâtée». Il est vrai que j’étais toujours la mieux habillée, grâce aux talents de couturière de maman, quand mes cousines recyclaient les vêtements entre sœurs. Moi, pourrie gâtée par la vie? Aujourd’hui, je préfère en rire.
    


    
      Nous renouons aussi les liens avec l’autre frère de mon père, Auguste, mon parrain. Sa femme Yvonne nous invite souvent pour les repas. Au moment du départ, mon oncle me glisse toujours un billet dans la main, et je réalise aujourd’hui combien ce geste était généreux. Je retrouve aussi mes cinq autres cousins. Tous ont fait de gros efforts pour que nos relations se normalisent et que l’on n’évoque plus ce passé qui nous a tous fait tant souffrir. Je leur en suis reconnaissante.
    


    
      Dans ces réunions de famille, maman se montre égale à elle-même, discrète, souriante, et je sens mon père très heureux d’être enfin parmi les siens.
    


    
      Pendant nos séjours en Franche-Comté, mes parents vont à la messe de Vercel. L’esclandre en chaire du curé d’Orsans les a quelque peu refroidis. Mais moi, je ne suis au courant de rien et je vais à la messe du village avec mes cousins et mes cousines, même si le père Dentu a un regard quelque peu sévère à mon égard. À la sortie, j’entends souvent:
    


    
      «Mais qui est cette petite?
    


    
      —C’est notre cousine, la fille de Prosper», répondent mes cousines.
    


    
      Nous continuons notre route, ignorant les messes basses:
    


    
      «C’est la fille du Prosper…»
    


    
      Je me dis que ces gens de Franche-Comté ont de drôles de manières.
    


    
      Mais je n’y prête pas davantage attention, trop absorbée par ma joie d’avoir une famille. Je ne remercierai jamais assez ma tante Rose de m’avoir fait ce cadeau. De m’avoir permis de passer des vacances avec ma cousine Louisette, devenue, au fil des ans, ma grande amie. J’aimerais dire «ma confidente», mais il semble qu’elle ne m’ait pas tout dit… C’est auprès d’elle que je m’étonnai, un jour, de voir des photos tronquées de mon père, dans l’album bleu.
    


    
      «Mais pourquoi a-t-on coupé le corps de papa sur toutes les photos?» Louisette savait, mais elle savait aussi que je ne savais pas, alors elle n’a rien dit.
    


    
      «Je voulais te protéger!» me dit-elle aujourd’hui.
    


    
      Louisette, qui restera toujours fidèle. Lorsque son papa, l’oncle Gilbert, est tombé gravement malade, c’est elle qui l’a gardé et soigné. Il est mort à 49 ans, en laissant dix enfants. Puis ce fut le tour de ma tante Rose. Enfin, trois de leurs enfants, Anne, Raymonde et Christophe, qui n’ont pas atteint la cinquantaine. Le bonheur avait cessé de sortir par les fenêtres de leur maison…
    


    
      Oui, il y a eu, sur notre chemin, beaucoup de bonnes âmes. Il y a eu aussi une très grande âme, que je ne saurais oublier.
    


    
      Un matin du mois de septembre1956, j’aperçois de loin ma mère, prostrée devant la fenêtre de ma chambre. Je la vois de dos, toute vêtue de noir, et très vite, je pressens quelque chose. Le petit point dans ma gorge se réveille, douloureux. C’est toujours un drame de voir sa mère triste. Une petite fille ne le supporte pas. Je ne le supportais pas. C’était angoissant.
    


    
      Je traverse le couloir pour la retrouver. Nous restons ainsi immobiles, côte à côte, en regardant la rue déserte. C’est pesant. J’ai chaud. Je n’ose pas lui demander simplement:
    


    
      «Que se passe-t-il?»
    


    
      Je finis par la regarder. Elle pleure. C’est la première fois que je la vois pleurer.
    


    
      «Maman, pourquoi pleures-tu?
    


    
      —Je viens d’apprendre la mort d’une amie. Une amie très chère qui a été très bonne pour moi.»
    


    
      Ma mère quitte la chambre. Nous ne reparlerons hélas jamais de ce moment.
    


    
      Ce n’est qu’en 2002, alors que je feuilletais le livre de messe de maman, que je suis tombée sur l’avis de décès de mère Renée du Rosaire, celle qui fut l’ange protecteur de ma mère.
    


    
      Je lis le faire-part de décès que je trouve dans le missel.
    


    
      «Mère Renée du Rosaire,
    


    
      «Supérieure de 1938 à 1952 du dispensaire Charles-de-Foucauld, rue Tombouctou, Oran, est décédée à l’âge de 82 ans.»
    


    
      Je trouve des articles de journaux. Évidemment, des articles d’un autre siècle, d’une autre époque, d’un autre genre. Une littérature que l’on considérerait volontiers comme surannée, mais que j’aime parce qu’elle s’adresse à l’esprit plutôt qu’aux sens, évoquant des vertus théologales plutôt que des qualités sociales. Je me sens bien avec ces mots, avec ces gens, avec leur bonté, leur charité chrétienne, bien en phase avec les Évangiles. Voilà ce qu’on pouvait lire dans les journaux locaux pour annoncer sa mort:
    


    
      «Mère Renée du Rosaire a aimé intensément les âmes qu’elle a trouvées sur la route de sa vie. Elle respectait et aimait chaque personne quelles que soient sa race, sa religion, sa situation humaine, de toute sa bonté, de tout son sourire, de la générosité de sa miséricorde.»
    


    
      Elle était de ces femmes d’autrefois, issue d’une famille noble, profondément croyante mais aventurière, intrépide; de ces irrégulières, comme on les appelle, qui ont fait la richesse intellectuelle de la France. Des femmes comme elle, on n’en trouve plus que dans les romans.
    


    
      Mère Renée du Rosaire était de Tours et elle avait dû lire des récits comme ceux de Victor Segalen, racontant des voyages et des vies de sacrifices pour secourir et évangéliser des peuples lointains. Elle est devenue religieuse des sœurs de la Présentation. Elle voulait être missionnaire et son premier poste fut Bagdad. Quarante jours dans le désert à dos de chameau pour atteindre la capitale irakienne en partant du Liban. Elle avait 22ans. Cela, vraiment, m’impressionne.
    


    
      Après Bagdad, mère Renée du Rosaire fut envoyée à Oran, pour diriger le dispensaire de la rue de Tombouctou, dans ce quartier défavorisé peuplé de musulmans.
    


    
      Je reprends les articles de l’époque: «C’est là, dans cette œuvre à peine commencée, qu’elle put déployer son intelligence et son dévouement auprès des musulmans d’Oran. Sa charité inlassable fut rayonnante sur la population du “village nègre”. En quelques années, et durant les mois de guerre, le dispensaire de la rue de Tombouctou devint un endroit de refuge pour toutes les douleurs et les misères du quartier musulman. Sur la façade, elle avait fait écrire fièrement “Centre médico-social Charles-de-Foucauld”. Qui ne s’en souvient parmi ceux qui ont eu la joie d’être admis auprès d’elle en ce dispensaire aux vastes salles claires et à l’équipement de plus en plus moderne; onze médecins d’Oran y offraient chaque jour leur dévouement au soulagement des douleurs physiques les plus urgentes puisque ce sont celles de femmes et d’enfants qui ne savent pas toujours dire où ils ont mal. Mère Renée était là. Infatigable, trottant menu d’une pièce à l’autre…»
    


    
      Elle était de cette race d’intrépides, un peu inconscientes du danger, n’ayant peur de rien et mues par une sorte d’idéal humaniste suscité par les Évangiles, mais aussi par les lectures et l’appétit d’aventures. Ma mère aussi était de ce bois-là et c’est ce que j’ai toujours admiré chez elle. C’est aussi cela, sans doute, qui les a rapprochées.
    


    
      Mère Renée du Rosaire a soutenu ma mère, matériellement et psychologiquement, dans les pires moments de sa vie. Elle l’a accueillie à Oran enceinte, elle a fait taire les ragots du dispensaire, sachant son histoire. Elle lui a trouvé un foyer à Paris, où elle a pu accoucher en sécurité. Elle lui a donné un travail, lorsqu’elle est revenue chercher mon père. Elle lui a donné toute l’aide et tout l’amour qu’elle pouvait lui donner, sans jamais la juger, sans jamais la condamner.
    


    
      Que ma mère serait-elle devenue sans elle? Que serais-je devenue sans elle? Nous lui devons tout. Cette femme-là est aujourd’hui assise à la droite du Seigneur, j’en suis certaine.
    

  


  
    
      VII
    


    
      Oui, la Providence a semé des bonnes âmes sur le chemin de mes parents et c’est heureux, car ils ont été soumis à rude épreuve, tout au long de leur vie. Les «gens bien intentionnés» diront que Dieu les a punis. Mais les hommes n’ont jamais eu besoin de Dieu pour faire vivre un enfer à leurs semblables.
    


    
      D’ailleurs, celui qui nous plongea dans une misère morale et financière ne croyait pas en Notre Seigneur.
    


    
      Nous sommes en 1958. Nous venons de quitter Cuers pour nous installer à Toulon, centre de l’activité de mon père. Nous vivons dans un quartier résidentiel, dans une petite maison appelée «La Reynette», dont la grande terrasse est baignée de lumière. J’aime la mer et le soleil et la vie m’a appris à me repaître de ses petits bonheurs, comme aujourd’hui, d’ailleurs. Dans l’ensemble, ce sont des années agréables.
    


    
      Je ne brille toujours pas en classe où l’on me rappelle, à chaque mauvaise note, que j’ai deux ans de retard –à cause de ma maladie– et que je ne peux me permettre de redoubler. Cette pédagogie par la crainte a sur moi l’effet inverse et je rêvasse en classe en admirant les dessins de l’institutrice sur les murs. Je peux dire aujourd’hui que j’ai eu de la chance d’avoir un père et un mari cultivés, cela m’a permis d’acquérir plus tard un peu d’instruction.
    


    
      Je continue mes cours de danse chez une femme maître de ballet russe et cela sonne, pour moi, comme un voyage, comme un nouveau destin. On me dit que, comme elle, beaucoup de gens ont fui ce pays lointain, des artistes, des danseurs, des peintres, des musiciens. Des gens pas comme nous, bohèmes, gais avec un fond de tristesse. «Ils ont fui les Rouges.» Qu’est-ce que cela peut-il bien vouloir dire? Pour moi, le rouge est la couleur de mes petits chevaux de bois préférés. Je ne comprends pas pourquoi on veut fuir le rouge.
    


    
      Mme Tanneeff a un accent à couper au couteau et une baguette en bois qu’elle utilise pour nous faire rentrer le ventre. Elle porte une jupe longue, des chaussures à talons pour mieux frapper la mesure, et, sans cesse, elle crie: «Stop!» au pianiste. Et elle nous fait recommencer inlassablement les mêmes danses, sur les mêmes morceaux de musique, jusqu’à ce que tout soit parfait. Elle nous terrorise. Mais elle ne réussit pas à me faire passer le goût de la danse.
    


    
      Mon oncle Dominique et ma tante Marthe viennent nous rendre visite régulièrement. J’aime toujours autant ma tante, que je trouve si élégante, si coquette et qui me témoigne beaucoup d’affection. Mais je n’ai guère d’affinités avec mon oncle.
    


    
      Il se conduit souvent de façon étrange, ne pouvant s’empêcher d’être agressif vis-à-vis de tout ce qui touche à la religion. La jolie petite villa que nous louons au quartier des Routes, à Toulon, est située rue du Carmel et c’est une source inépuisable de moqueries de la part de mon oncle, qui me laissent perplexe. Comment pourrais-je goûter l’ironie de cette adresse?
    


    
      Moi, j’aime beaucoup me rendre à la chapelle du Carmel, où les sœurs chantent en restant cachées derrière leurs barreaux. Ce spectacle me fascine, comme me fascine celui des prêtres à la messe. C’est mystérieux d’imaginer que des femmes choisissent cet exil pour prier, pour se donner à Dieu et à l’humanité. Elles ne revoient plus leur famille, elles ne revoient plus la vie à l’extérieur. Ce destin qu’elles choisissent, je ne le comprends pas. Faut-il donc se cloîtrer pour servir Dieu? Faut-il donc accepter de se soustraire à la beauté de la vie, à l’odeur du printemps?
    


    
      «Ça sent le printemps»: n’y a-t-il pas de plus jolie phrase? Et elles, est-ce qu’elles sentent le printemps?
    


    
      J’en ai souvent parlé avec des religieux, mais la foi à ce degré d’exigence ne se discute pas.
    


    
      J’ai envie de m’avancer jusqu’à l’autel, de pousser ces grilles. J’ai envie de regarder par le trou de la serrure. J’ai envie de voir si ce sont des êtres humains qui sont là, derrière le grillage. Leurs chants, si beaux, me semblent venir d’un autre monde. Si ces femmes étaient des oiseaux déguisés en femmes? J’attends, longtemps, que la chapelle se vide. Et les carmélites se mettent à vivre. Je les entends rire, parler, chuchoter, peut-être même découvrent-elles leurs cheveux. Je suis rassurée. Ce ne sont pas des oiseaux en cage.
    


    
      Lorsqu’il croise des carmélites près de chez nous, mon oncle leur lance un: «Bonjour ma sœur» bien appuyé, je dirais même fielleux. Et il se tourne vers moi, avec cet air goguenard dont je me souviens encore: «Tu sais pourquoi elles sont carmélites? Parce qu’elles sont trop moches et qu’aucun homme n’a voulu d’elles. Elles ne plaisent à personne. Tu comprends?» J’écoute sans rien dire, un peu mal à l’aise. Il insiste. Je ne comprends pas très bien, mais je sens que toute cette méchanceté n’est pas destinée seulement aux sœurs. En y repensant, je sursaute encore de tant de perfidie.
    


    
      Un jour, alors que nous sommes tous les deux assis dans son appartement à Cogolin –je dois avoir six ou sept ans–, l’oncle évoque ma mère et me dit:
    


    
      «Elle n’a vraiment pas eu de chance!»
    


    
      Puis il attrape son moignon de son autre main et se fend d’un rire diabolique qui résonne encore aujourd’hui dans ma tête. Je ne parlerai jamais de cet incident à mes parents, mais, à partir de cet instant, je comprends que mon oncle ne mérite pas l’amour inconditionnel que maman lui porte.
    


    
      
    


    
      Peu de temps après notre arrivée, il a un accident de voiture dont il ressort avec des troubles circulatoires qui le rendent encore moins facile à vivre. Il exerce sur son entourage un chantage affectif permanent, exigeant que toute contrariété et tout surmenage lui soient évités. Ma pauvre tante se met en quatre pour cet homme désagréable. Mais elle l’aime. Que peut-on reprocher à une femme qui aime son mari?
    


    
      Un beau jour, il décide qu’il ne veut plus travailler, que le bureau de tabac est devenu trop lourd pour lui, qu’il est fatigué et qu’il a besoin de repos. Marthe exécute le souhait de son mari et vend l’affaire. C’est ainsi qu’ils se rapprochent de nous; on les voit de plus en plus souvent.
    


    
      «J’ai de l’argent, maintenant que j’ai vendu le tabac, répète-t-il à mon père. Pourquoi ne nous associons-nous pas?»
    


    
      Mon oncle décide alors d’acheter avec l’argent du magasin un portefeuille d’assurances qu’ils vont gérer, lui et mon père.
    


    
      Ce projet, qui a l’air totalement loufoque, finalement arrange tout le monde. Mon père, toujours en déplacement, pourra enfin se poser et respirer. Et mon oncle aura la paix.
    


    
      En 1962, nous quittons donc Toulon pour aller vivre au Creusot où mon père a acheté un portefeuille d’assurances. Nous nous installons dans un immeuble en plein centre-ville, au-dessus de l’agence d’assurances «Le Phénix». Mon oncle et ma tante en profitent pour prendre la suite de la location de notre villa à Toulon. Il était bien question, au départ, que mon oncle travaille avec mon père, mais ce n’est pas ce qui s’est passé. C’est peut-être mieux ainsi, car ils ne se seraient pas entendus. Cependant, mon oncle exige la moitié des recettes. Et, sur la moitié qui reste à mon père, pèse l’ensemble des charges: cotisations sociales et professionnelles, loyer, électricité, etc.
    


    
      Je trouve que ce n’est pas juste, mais qu’y faire? Mon père a eu la faiblesse d’accepter ces conditions léonines qui nous coûteront très cher. Il a répondu au désir de ma mère qui voulait aider son frère. Il s’épuisera à la tâche pour augmenter les recettes, et finira par se décourager. Il revendra le portefeuille et remboursera mon oncle de sa mise de départ, mais celui-ci nous fera un procès qui nous mettra sur la paille pour des années.
    


    
      Pour moi, c’est une nouvelle tranche de vie sans grand intérêt. J’aime écouter des disques dans ma chambre, je joue à la chanteuse ou à la «speakerine» de télévision et je rêve de rencontrer le bel Armand Troy qui joue dans le feuilleton «Aventures dans les îles». Je vais au collège. Mon père m’aide de moins en moins dans mes études, car il a de moins en moins de temps et de patience et de plus en plus de soucis. Je me sens complètement perdue. Je me demande pourquoi mon père a accepté cette situation qui est vite devenue un cauchemar. Il se lève à quatre heures du matin et nous n’avons plus aucune vie de famille.
    


    
      Ce ne sont pas des années formidables. On dirait que tout le monde cherche sa place. Nous sommes en exil et l’exil, c’est le trou noir. Chaque fois tout recommencer, c’est comme une petite mort. On décide de me mettre en pension car je ne travaille pas bien. On me trouve trop dissipée. Je rentre alors chez les dominicaines à Chalon-sur-Saône. Une nouvelle séparation, une nouvelle sensation d’abandon. Les bâtiments de la pension sont tristes. Je ne suis pas très heureuse. J’ai l’impression de vivre en prison. Comme mon père, lorsqu’il était dans son cirque de Consolation.
    


    
      J’y trouve la discipline des établissements religieux, l’uniforme bleu marine pour les sorties et pour assister aux messes, la blouse bleue pour aller en cours.
    


    
      Triste période pour moi. Tous les lundis, nous apportons une plaquette de beurre pour la semaine, que nous déposons dans le placard du réfectoire. Trois jours plus tard, l’odeur est infecte. Le beurre devenu rance est immangeable et il imprègne le réfectoire de ses relents aigres.
    


    
      La mère supérieure s’appelle Marie-Christine. C’est une femme magnifique avec de grands yeux verts et son voile légèrement tiré laisse apparaître des cheveux très foncés. Je ne peux m’empêcher de songer à ce que me disait mon oncle, au sujet des bonnes sœurs, et je trouve que c’était très exagéré. De plus, mère Marie-Christine dégage un charisme, une autorité naturelle incroyable. Il lui suffit de passer la tête par la porte de la salle d’étude pour faire taire les bavardages.
    


    
      Est-ce la solitude? Est-ce l’éloignement de mes parents? Pour la première fois de ma vie, je prends du recul, j’éprouve le sentiment étrange d’avoir toujours vécu dans un tourbillon effréné, et d’être soudain obligée de vivre un sédentarisme qui va à l’encontre de ma nature. L’élan est brisé et j’ai souvent envie de pleurer. Mais je sais aussi que mes parents vivent des jours difficiles, alors à quoi bon ajouter mes plaintes à leurs problèmes? Je prends du poids. Le mal de vivre, sans doute. Lorsque, le lundi, maman m’emmène à la pension, le trajet se fait en silence. Je ne dis rien, elle non plus. Nous sommes tristes de nous quitter.
    


    
      Elle décide alors de venir me voir tous les mercredis. Elle fait tout ce qu’elle peut pour me réchauffer le cœur. Elle m’emmène dans les fêtes foraines, on fait les magasins, on va prendre le thé. Rien n’y fait. Je continue de grossir et de faire des malaises. Quelque chose ne passe pas. Et puis, un jour, je demande à quitter le pensionnat, je reviens vivre au Creusot, j’entre dans une autre école et j’apprends la sténo et la dactylo.
    


    
      En 1966, mon père est enfin officiellement relevé de ses engagements religieux. Et, le 4août de la même année, mes parents se marient dans le plus grand secret. À la mairie du Creusot, à 15h20 précises. Moi, je suis en vacances chez une amie. Je ne suis au courant de rien. À leur retour, je vois juste qu’ils ont changé d’alliance. Celle de mon père est plus large; celle de ma mère est en or gris. Lorsque je leur fais la remarque, ils me disent seulement que leurs nouvelles alliances ont davantage de valeur. Et pour cause: elles ont enfin un caractère sacré. J’apprendrai beaucoup plus tard que leurs nouvelles alliances avaient été échangées devant un prêtre de Paray-le-Monial, lequel a même accepté de bénir leur union dans l’église du Creusot. On ne se refait pas…
    


    
      J’apprendrai également que les deux témoins étaient une cousine de mon père et ce prédicateur de Paray-le-Monial, un homme d’Église en avance sur son temps.
    


    
      L’année 1966, c’est aussi l’année du décès de MmeCoudan, une cliente de mon papa, habitant Le Creusot. Cette riche veuve venait souvent à l’agence pour rompre la solitude. On lui offrait une chaise, on discutait. Elle nous aimait bien. Un jour, elle propose à papa de lui vendre sa maison en viager. Est-ce bien raisonnable, se demandent mes parents, cette dame donne l’impression d’avoir une santé de fer. Mais ce n’est qu’une impression, puisque, quelques mois plus tard, maman la retrouvera morte d’une crise cardiaque, chez elle, dans son lit. Si mes parents avaient fait le choix d’acheter cette maison en viager, la suite des événements aurait été bien moins dramatique.
    


    
      Ces années-là sont pour moi des années charnières. J’ai grandi, j’ai 15 ans. Je deviens autonome. Je voyage un peu. Je prends des vacances. Je fume mes premières cigarettes en cachette. Je m’amuse et j’aime ça. Je vois ma cousine Louisette, qui vient passer des vacances chez nous.
    


    
      En mai1967, mes parents vendent l’agence d’assurances du Creusot, et nous partons pour Orange où mon père est victime d’une arnaque en rachetant un portefeuille.
    


    
      Plus de travail, plus d’argent, mon père de nouveau en dépression et mon oncle en embuscade, qui a juré notre ruine.
    


    
      Où aller? Nous ne voyons qu’une issue: la pension de famille où nous avons passé chaque été de merveilleuses vacances, à Notre-Dame-de-l’Osier, un petit village de l’Isère perché sur une colline entre Tullins et Vinay. On raconte qu’au XVIesiècle, la Vierge y serait apparue à Pierre Port-Combet, un paysan des environs.
    


    
      Nous contactons le père Margand, qui promet de nous aider. Mais en cette période estivale, la Maison de vacances est complète. Dès notre arrivée, je sens que Notre-Dame-de-l’Osier n’aura plus jamais le parfum des vacances de mon enfance…
    


    
      Joseph Margand nous indique alors, à une centaine de mètres, l’ancien dortoir des pères. Nous montons, avec nos lourdes valises, un escalier très raide, avant de pousser la porte d’entrée qui s’ouvre sur une salle particulièrement austère. En regardant la vingtaine de lits en fer alignés contre le mur, je sens l’air me manquer. Je me demande combien de temps nous allons devoir tenir dans cet endroit triste à mourir. Mon père, lui, se voit revenir trente-cinq ans en arrière, dans le dortoir de Consolation.
    


    
      Je sens que notre famille est en train de se détruire, tout ça pour une histoire d’argent, et moi, je trouve cela terrible, parce que je fonctionne avec le cœur, pas avec l’argent.
    


    
      Le 15août arrive et beaucoup d’estivants rentrent. Nous quittons alors le dortoir des pères pour loger dans une chambre à la Maison de vacances. C’est déjà plus chaleureux, plus familier. Maman finit par trouver un poste d’infirmière à la clinique de Tullins, à quelques kilomètres. L’été s’achève, la pension de famille ferme ses portes, et nous demandons asile à la sœur économe de la clinique qui nous loge dans des chambres attenantes au bâtiment. Maman reprend son métier avec courage, réapprenant des gestes qui ont bien changé en quinze ans. Sa foi, son amour pour nous lui donnent une force extraordinaire.
    


    
      Début octobre, nous faisons de nouveau nos valises, pour habiter un logement très modeste, presque un taudis, toujours à Tullins, au lieu-dit «Le Paradis». Si j’avais davantage de talent, je crois que j’écrirais un livre sur l’humour de Dieu…
    


    
      C’est donc au beau milieu de ce désarroi –désarroi qu’il avait lui-même causé– que mon oncle me cueillit cet après-midi du 10octobre 1967, et, non content de nous avoir mis sur la paille, fit voler en éclats notre fragile harmonie par sa révélation pleine de haine.
    


    
      Me voilà retranchée dans ma chambre, sous le choc, transie de froid. Je regarde mes doigts: ils sont bleus. J’essaie de les réchauffer, je frotte mes mains l’une contre l’autre, rien n’y fait. Ils resteront bleus pendant plusieurs semaines.
    


    
      Maman m’emmène à la clinique où elle travaille pour me faire examiner par un kinésithérapeute. D’abord incrédule, il finit par me faire de petites griffures à l’intérieur du bras gauche. Ma main se réchauffe, mais le soulagement est de courte durée: le temps de traiter l’autre bras, ma main gauche est redevenue bleue. J’ai revu ce kinésithérapeute récemment. Il a aujourd’hui 75 ans et m’a dit qu’il n’avait jamais revu pareil cas de toute sa carrière.
    


    
      Non, nous n’avons pas été épargnés par la vie… Avons-nous été punis par les foudres divines pour le péché originel commis par mes parents? Je me suis souvent demandé, moi-même, pourquoi j’avais vécu de tels événements, pourquoi le sort semblait s’être acharné ainsi sur ma famille. Parfois, moi aussi, j’ai douté. Mais les Écritures m’ont appris que tous les hommes sont soumis aux épreuves de la vie, les justes comme les pécheurs. J’ai toujours eu la force d’avancer, le goût d’entreprendre, j’ai gardé une énergie extraordinaire. N’est-ce pas là l’essentiel?
    


    
      Et un événement est venu me rappeler, en 1970, que, peut-être, la Providence veillait aussi sur moi.
    


    
      Les plus jeunes ne se souviennent sans doute pas du drame du Cinq-Sept, une discothèque à Saint-Laurent-du-Pont, mais pour tous ceux de ma génération et pour leurs parents, ce fut un traumatisme effroyable.
    


    
      Nous sommes le 1er novembre1970. J’ai 19 ans et nous vivons à Grenoble, où mon père a trouvé un emploi dans un cabinet de courtage. Ce soir-là, je dois me rendre, avec des amis, à la discothèque de Saint-Laurent-du-Pont, au cœur de la Chartreuse, en bordure de la route qui mène de Voiron à Chambéry. L’endroit est très à la mode. Le samedi soir, des jeunes gens viennent de toutes les villes d’Isère et de Savoie pour danser sur la musique de l’orchestre «Les Strom» ou discuter dans des fauteuils en plastique fluo. La discothèque est tellement courue que les propriétaires ont dû installer des tourniquets à l’entrée pour éviter les resquilleurs. J’aime beaucoup cet endroit et je me réjouis d’y retourner ce soir avec mes amis, mais, au dernier moment, un de mes soupirants de l’époque, Gérard, me convainc d’aller dans une autre discothèque, plus calme, pour avoir plus d’intimité. Je le suis, sans penser à informer mes parents de ce changement de programme.
    


    
      À mon retour, au beau milieu de la nuit, je m’étonne de trouver mon père debout, dans tous ses états.
    


    
      «Mais tu n’avais pas besoin de m’attendre, je ne suis plus une gamine!
    


    
      —Écoute! me dit-il d’une voix blanche, en allumant la radio. Écoute et tu comprendras…»
    


    
      Ce soir-là, à la discothèque le Cinq-Sept, une grande flamme bleue avait jailli de la scène de concert, embrasant toute la salle. Les clients qui étaient à l’intérieur s’étaient retrouvés pris au piège, freinés par les tourniquets qui bloquaient la sortie. Cent quarante-six jeunes gens avaient péri. Lorsque j’étais rentrée, mon père était à deux doigts de sauter dans sa voiture pour foncer vers Saint-Laurent-du-Pont.
    


    
      Une histoire qui laisse des traces. Comme ceux qui ratent un avion qui s’écrase. On se sent illégitime d’être encore en vie et, en même temps, on se sent très fort car protégé par une puissance qui nous dépasse. Une expérience comme celle-là peut rendre un peu mégalo, ou parfois fou. Parmi les cinq amis rescapés de cette tragédie, deux se sont fait écraser l’année suivante par un camion fou en Algérie, où ils étaient partis en vacances pour oublier cette atrocité; un troisième ne vit plus qu’avec une échelle de corde sous son lit au cas où il y aurait le feu; deux seulement se sont mariés et ont trouvé l’oubli et la paix.
    

  


  
    
      VIII
    


    
      Après la révélation de mon oncle Dominique, mes relations avec mon père n’ont plus jamais été les mêmes. Malgré tous les efforts qu’il a pu faire par la suite, je ne pouvais oublier cette phrase, terrible: «Il ne voulait pas te reconnaître.» Quelque chose s’est brisé lorsque je l’ai entendue. Dire cela à une adolescente, au moment même où elle construit sa personnalité, son rapport au monde et aux autres… Quelle cruauté.
    


    
      Je savais que mon père souffrait de cette distance que j’avais instaurée entre nous. Ma mère m’en parlait. Mais je n’y pouvais rien, c’était indépendant de ma volonté, comme un blocage affectif. Je lui en voulais de ce passé honteux, je lui en voulais de porter ce fardeau par sa faute. Je lui en voulais de ce silence qui s’imposait à nous par nos craintes respectives d’aborder le sujet.
    


    
      Je n’étais pas armée, encore, pour comprendre que ce jour-là, mon oncle Dominique nous avait tous brisés, papa, maman et moi.
    


    
      Un jour, maman est morte.
    


    
      
    


    
      Elle est morte relativement jeune, à 68 ans. Sa disparition a été un choc terrible pour moi, mais ce qui m’a fait le plus mal, ce fut d’entendre le professeur du CHU qui s’occupait d’elle me dire, au téléphone:
    


    
      «Votre mère a son cancer depuis quinze ans, mais il vient seulement de se déclarer.»
    


    
      Quinze ans en arrière nous ramenaient à l’année où l’oncle Dominique m’avait fait cette révélation. Comment le médecin avait-il eu cette information? J’ai toujours pensé que maman s’était confiée à lui.
    


    
      Un mois (environ) avant que sa maladie se déclare, elle avait reçu –à sa grande surprise!– une lettre de son frère, lui demandant de venir le voir. Il insistait sur le fait que les années passaient, et qu’il était important de faire la paix…
    


    
      Maman savait qu’elle était capable de pardonner soixante-dix-sept fois sept fois, mais elle n’avait pas encore mesuré le degré de perversité avec lequel son propre frère allait l’achever. En effet, dans cette rencontre, Dominique n’avait qu’une idée en tête: lui montrer le mas provençal qu’il s’était offert en mettant mes parents sur la paille!
    


    
      Une fois rentrée à la maison, maman s’empressa d’écrire aux Mariani une lettre de remerciement pour leur accueil, mais elle ne reçut rien en retour. Puis mon père leur écrivit pour leur faire part des graves ennuis de santé qu’elle subissait, mais plus jamais il n’y eut de leur part un mot, ni un coup de téléphone, ne serait-ce que pour demander de ses nouvelles.
    


    
      Je revois ma mère décharnée sur son lit de souffrance me dire:
    


    
      «Mon propre frère! Comment est-ce possible?»
    


    
      Un souvenir me revient, très vif. Nous sommes en 1968 et nous vivons alors dans un appartement à Grenoble, où mon père a trouvé du travail. Maman est là, assise dans le fauteuil. Elle travaille. Elle travaille tout le temps. Elle coud, tricote, écrit des lettres, remplit des papiers ou alors elle lit. Quand elle lit, elle est profondément concentrée. Je sens ses yeux dévorer les lignes, son regard s’intensifier ou au contraire s’apaiser. Elle vit ce qu’elle lit. C’est son côté romanesque, à fleur de peau. Un rêve m’a quelque peu troublée la veille: je me promène dans les rues de Grenoble lorsqu’un couple m’accoste pour me demander du feu. Je n’ai même pas le temps de sortir mon briquet, l’homme a déjà sorti son revolver et m’a tiré une balle en plein cœur! J’ai senti une brûlure atroce dans la poitrine et je suis tombée inerte sur le dos. J’ai vu alors des têtes se pencher au-dessus de moi, puis le trou noir. Quel bonheur, ce matin, de me réveiller en vie! J’hésite à en parler à maman, qui semble si concentrée dans sa lecture. Je me dis que ce n’est pas la peine, elle comprendrait tout de suite qui est cet homme qui m’a tuée en plein cœur.
    


    
      J’ignorais qu’il l’avait condamnée, elle aussi, ce même jour.
    


    
      Durant sa maladie et son agonie, elle ne s’est jamais plainte, s’inquiétant plus de nous que d’elle-même, toujours d’égale humeur, toujours en prière. Un exemple édifiant de foi, de courage et d’abnégation. Voilà comment elle nous a dit au revoir, en nous léguant un capital de richesses spirituelles hors du commun.
    


    
      C’est au moment où elle est partie que m’est revenue en mémoire la dernière phrase de cette très belle chanson de Gabin: «Quand quelqu’un vous aime, il fait très beau!» Je me suis surprise un jour à dire à une amie: «Ma mère, c’était elle et moi jusqu’au bout du monde!» Où avais-je appris cela? À l’époque, je savais encore si peu de chose.
    


    
      J’ai toujours ce souvenir, très vif. Nous venions, mon père et moi, de rendre visite à maman à l’hôpital. Sa chambre était située tout au fond d’un long couloir et, en lui disant au revoir, elle nous avait demandé de laisser la porte ouverte. Nous nous étions séparés avec le sourire, mais, lorsque nous avons emprunté ce long couloir, j’ai senti le regard de maman posé sur nous. Je me suis retournée. Elle avait le visage dans ses mains, et elle pleurait. Elle semblait si démunie. Elle qui avait vécu toutes ces années pour nous se sentait perdue à l’idée de quitter bientôt ce monde, sans nous.
    


    
      Avant de mourir, elle m’a adressé des lettres bouleversantes.
    


    
      Mon papa l’a soignée d’une manière admirable, avec beaucoup d’amour, d’attention et de générosité de cœur. Je l’en ai remercié. Il a fait en sorte qu’elle soit le plus souvent à la maison et, lorsqu’elle est décédée, il dormait à ses côtés.
    


    
      En me remémorant cette période douloureuse, je ne peux m’empêcher de repenser à ce que mon oncle m’avait dit sur le parking:
    


    
      «Tes parents ne s’aiment pas, ils font semblant!»
    


    
      Je crois que mon oncle n’avait jamais rien compris au verbe «aimer».
    


    
      Mon père n’a d’ailleurs pas tardé à rejoindre ma mère. Pressentiment? Coïncidence? Dans sa lettre d’adieu, maman lui écrivait sereinement:
    


    
      «À bientôt!»
    


    
      J’entends encore le médecin généraliste de l’époque me mettre en garde:
    


    
      «Attention à votre père, lorsqu’il va décompresser!»
    


    
      Il n’avait pas tort. Mon père est tombé malade un an environ après le décès de maman. Je n’étais pas encore remise de la mort de ma mère, qu’il me fallait de nouveau m’attendre au pire. Après une première attaque, mon père est sorti de l’hôpital amnésique, malvoyant et en dépression. Je souffrais terriblement de le voir dans cet état, et ma condition de fille unique me plongeait de nouveau dans une grande solitude. Mon histoire familiale, soigneusement enfouie au fond de ma mémoire, me revint en pleine figure.
    


    
      La dernière attaque a emporté mon père en onze jours.
    


    
      La veille de sa mort, j’ai fait appel à l’aumônier de l’hôpital, le père Thouvart. Lorsqu’il est arrivé pour lui donner les derniers sacrements, ma cousine Anne m’a prise par le bras, paniquée: «Anne-Marie, tu dois tout lui dire!»
    


    
      Nous n’en avions toujours pas fini avec cette histoire… Anne était encore imprégnée du catéchisme de son enfance, et du scandale que l’histoire de mon père avait provoqué en Franche-Comté. Elle pensait sans doute que son oncle avait déjà un pied en enfer… Quant à moi, j’avais reçu la même instruction religieuse et n’avais toujours pas fait la paix avec mon passé. Je n’en menais pas large non plus.
    


    
      Mais le petit père Thouvart me rassura:
    


    
      «Vous en connaissez beaucoup, vous, qui arrivent là-haut sans rien avoir à se reprocher?»
    


    
      Une belle âme, encore. Je ne sais comment j’aurais pu surmonter le décès de mon père si j’avais dû supporter le jugement d’un prêtre inquisiteur…
    


    
      Mon père nous quitta le 29novembre 1986, date d’anniversaire de son entrée au petit séminaire de Consolation.
    


    
      Avant que son visage ne s’éteigne, je lui ai crié: «Je t’aimais, tu sais!»
    


    
      Oui, je t’aimais, et pardonne-moi si je n’arrivais plus à te le montrer…
    


    
      Après le décès de mes parents, j’ai connu une crise mystique sans précédent. Comment concilier l’existence d’un Dieu avec tant d’injustices et de souffrances?! Mon père et ma mère n’avaient jamais connu de répit. Au moment où ils commençaient à goûter un peu de repos, leur passé les avait rattrapés, puis emportés.
    


    
      Je veux leur rendre justice. Je veux réhabiliter leur mémoire.
    


    
      Mes parents ont osé s’aimer et m’aimer envers et contre tout et cette témérité ne cessera jamais de m’étonner et de me rendre fière.
    


    
      C’est, finalement, ce qui fait de mes parents des héros, et qui me rend admirative.
    


    
      Qu’est-ce qu’un héros si ce n’est quelqu’un qui va au-delà de ses limites, au-delà des limites imposées par la société? Un héros, c’est celui qui dit non. Mes parents ont dit non. Ils ont dit non sans réfléchir. Et comme tous les héros, ils ont dû se dire: «On réfléchira après.»
    


    
      Il m’a fallu des années pour comprendre.
    


    
      Pourquoi avoir humilié mon père qui savait tout faire, prêtre, mari et père? Et qui le faisait si bien? Oui, il se débrouillait dans les assurances, comme Joseph Kessel se serait peut-être bien débrouillé dans les PTT… Après le traumatisme de son départ de l’Église, mon père a assumé avec courage ses nouvelles fonctions, il a travaillé sans relâche pour subvenir à nos besoins, sillonnant la région en Vespa, d’un client à l’autre, comme il le faisait à Oran avec ses paroissiens. Il n’a jamais baissé les bras, malgré les épreuves. Il a gardé la foi et nous a chéries, profondément. Il a tenu bon, jusqu’au bout.
    


    
      Et pour cela, il a pu compter sur le soutien indéfectible de ma mère. Ma mère, ce monument.
    


    
      Qu’est-ce qu’un monument? À mon sens, c’est quelqu’un qui transgresse, qui bouleverse l’ordre établi, qui se moque des codes, bref, qui change le monde. Ma mère a dit non à l’Église qui lui interdisait d’aimer, non aux bien-pensants qui lui interdisaient d’avoir un enfant. Elle les a regardés bien dans les yeux et leur a dit: «Je ne me laisserai pas faire. Je vais me battre et garder mon honneur. Ne comptez pas sur moi pour capituler.» Un monument, c’est celui ou celle qui entre en résistance.
    


    
      Comment ne pas s’enorgueillir d’avoir eu une mère qui a eu le courage, l’énergie, la volonté de me fabriquer un destin hors normes? C’est de cela que je lui suis redevable. De m’avoir fabriquée différente. Il y a quelque chose qui me porte, quelque chose ou quelqu’un, je le sais, je l’ai toujours su. Je voudrais que cette audace ne reste pas lettre morte. Je voudrais à la fois rendre hommage à ma mère et en même temps essayer à mon tour de porter cette audace.
    


    
      L’épouse aussi était exceptionnelle. Jamais un mot plus fort que l’autre, jamais un reproche, jamais rien de désobligeant. Pourtant, elle aurait pu capituler plus d’une fois. Je pense toujours au moment où mon père a quitté les ordres et où ils sont enfin devenus un couple normal. Cela n’a rien d’évident de rentrer dans la normalité quand vous avez construit, malgré vous, les bases de votre vie sur l’interdit, le tabou, l’opprobre, l’exceptionnel. Il faut beaucoup d’amour, de foi et de bonne volonté pour se reconstruire lorsque soudain surgit la ruine.
    


    
      C’est un peu comme en temps de guerre. Ce n’est pas que la guerre soit jolie, comme disait Graham Greene, mais elle donne une forme de liberté que les temps de paix n’offrent pas; et l’on passe sa vie, lorsqu’on a connu cette liberté, à vouloir la retrouver. On vit au jour le jour, dans l’instant. On sait que la seule chose vraiment grave qui puisse arriver est la mort. Cela donne de la marge. Tout est relativisé. Les gens qui connaissent la guerre, qui l’ont vécue, le savent. C’est le moment où l’on trouve que la vie est belle car la mort est proche, que les filles sont magnifiques, que l’amour est ce qu’il y a de plus important. D’une certaine façon, cela donne des forces et, pour les hors-la-loi que mes parents étaient, les temps de paix sont toujours un peu plus plats.
    


    
      Et puis après, il faut vivre comme tout le monde. Trouver un boulot, une maison, élever ses enfants, faire la soupe tous les soirs, les devoirs… Ma mère a admirablement géré ce tournant. Comme si elle avait eu assez d’émotions, comme un animal repu qui s’allonge au soleil, simplement, sans chercher rien de plus.
    


    
      Elle a pris la seconde partie de sa vie comme la première: comme une nouvelle aventure, un nouveau défi. Et, en femme de tête et de devoir, doublée d’une grande aventurière, elle devait savoir que cette seconde partie de vie était la plus complexe. N’y a-t-il rien de plus difficile que de vivre dans la norme? Elle n’a jamais subi quoi que ce soit. Elle est toujours allée de l’avant. C’est elle qui a rassuré mon père, qui l’a soigné, qui a pris les décisions les plus importantes, qui s’est armée de courage pour deux quand les choses n’allaient pas très bien. Son choix était de rester dans la réserve, de serrer les dents, mais d’agir dans le calme et la concentration.
    


    
      Il y avait l’amour de deux êtres, mais il y avait aussi la venue d’un enfant et les responsabilités que cela impliquait. Mais tout cela, elle le confiait au Seigneur, dans ses prières. Même si elle est devenue religieuse par nécessité, elle est toujours restée très croyante, parce qu’elle a toujours eu l’intelligence de faire la différence entre sa foi en Dieu et la religion, c’est-à-dire ce que les hommes en ont fait. Je crois parfois qu’elle se renfermait dans une petite tour pour voir les choses de plus haut, pour entrer en elle-même, pour s’adresser à Dieu. Elle avait un côté mystique. Je crois qu’elle demandait à Dieu de l’inspirer, de l’aider dans sa prière comme dans sa vie. Elle Le sentait continuellement présent en elle.
    


    
      Et je sais qu’Il l’était.
    

  


  
    
      IX
    


    
      J’ai souhaité écrire ce livre, au début, pour mes parents, pour réhabiliter leur mémoire. Je l’ai écrit aussi pour mes enfants, pour qu’ils connaissent l’histoire de leur mère et de leurs grands-parents maternels.
    


    
      Mais il n’était pas question encore, pour moi, d’écrire un livre pour le grand public! Cela me semblait impudique, presque indécent. Pourquoi partager une telle confession, rouvrir les couvercles, les plaies, les angoisses? Pourquoi risquer de mettre en danger la paix des miens? Après tout, les non-dits ont leurs avantages: ils laissent les douleurs se reposer.
    


    
      Et puis, j’ai commencé mon enquête.
    


    
      Elle m’a menée en Corse, à Marseille, à Tours, à Oran où je parvins à éclaircir des souvenirs confus et à redécouvrir des lieux où mes parents avaient vécu, jadis. Des lieux comme la rue d’Albe à Marseille, où maman habitait avec son frère et sa mère, ou encore la Maison Rose, établissement où maman a été accueillie lorsqu’elle s’est retrouvée orpheline. Comme c’était agréable de me rendre sur ces lieux, de prendre le temps de m’en imprégner, après être allée à la recherche, à la découverte aussi de ce passé trop longtemps enfoui!
    


    
      Grande émotion aussi devant l’hôpital de la Timone, où ma grand-mère maternelle est décédée et où tout a commencé pour maman.
    


    
      Et comment ne pas parler de ces retrouvailles, bouleversantes, avec Louis Gomez, qui m’appela en 2001, à un moment où je désespérais d’avoir assez d’éléments pour reconstruire mon histoire! Ce soir-là, lorsque le téléphone sonna à la maison et que j’entendis la voix à l’autre bout du fil me dire: «C’est toi, Quinou?», je dus m’asseoir sur la première chaise à ma portée. Il n’y avait qu’une personne qui m’avait jamais appelée ainsi et c’était mon premier père.
    


    
      Il avait eu mon numéro par ma tante Yvonne, dont il avait réussi à retrouver les coordonnées par hasard, en faisant tomber le carnet d’adresses de Simone, qui s’était ouvert à la bonne page. Il décida de venir me voir à Grenoble et, lorsque je vins le chercher sur le quai de la gare, je vis descendre du train un vieux monsieur qui me fixait avec un regard intense, les yeux baignés de larmes. Il avait 83 ans et nous ne nous étions plus revus depuis ma communion solennelle au Creusot. Simone avait disparu depuis plusieurs années. Cela n’a pas été facile de le mettre en confiance et de le faire répondre à mes questions, mais, à force de patience et de temps passé avec lui au cours des années qui suivirent, je suis arrivée à comprendre bien des choses, notamment au sujet de maman. Il en a très peu parlé en réalité, mais certains silences sont plus éloquents qu’un long discours… Il m’a été d’une aide très précieuse pour mon enquête et je lui en suis infiniment reconnaissante. C’est lui que j’appelai lorsque je m’apprêtais à pénétrer dans leur ancien appartement, à Oran, boulevard Clemenceau, devenu un hôtel aujourd’hui. Il en eut le souffle coupé d’émotion.
    


    
      «Attends, mon petit, je prends mes pastilles pour le cœur!»
    


    
      Il reprit bientôt son téléphone.
    


    
      «Monte les escaliers jusqu’au dernier étage. Tu y es, alors, maintenant, ouvre la première porte à droite au fond du couloir.
    


    
      —J’y suis…
    


    
      —C’était ta chambre…», me dit-il avec un sanglot dans la voix.
    


    
      Que d’émotions…
    


    
      Je ne saurais oublier, enfin, ma troisième rencontre avec Alice, l’été dernier, en 2012. Je suis passée la voir comme ça, sans même la prévenir. Elle recevait la visite d’une amie et nous avons parlé de choses et d’autres, comme des amies de longue date, sans évoquer son histoire avec mon père. Sa visiteuse en serait tombée de sa chaise, sans doute.
    


    
      J’eus envie de retrouver la chapelle des Fins avec son clocher en forme de bulbe, sa vue fantastique sur le mont Vouillot, les interminables forêts, le cimetière tout à côté. Je poussai sa lourde porte et là, quelle déception… L’église avait été totalement restaurée. Les pierres étaient trop jaunes. Une sorte de promenade avec une balustrade à l’italienne construite sur le côté avec des espèces de réverbères et des bancs pour admirer le paysage donnaient à l’ensemble un curieux côté de décor de téléfilm, pas très réel. Les Fins avaient perdu de leur sauvage mystère. Non loin, l’église du Bélieu, elle, n’avait pas bougé depuis l’époque où mon père avait rencontré Alice. Le même petit clocher en godille façon autrichienne, l’intérieur pavé de grandes dalles sombres, les bancs en bois cirés par de bonnes âmes du pays, la grande statue à l’effigie d’un missionnaire voûté et efflanqué, parti évangéliser les terres annamites. Rien n’avait changé à l’exception de deux choses: le missionnaire avait été béatifié et la région avait été vidée de ses prêtres…
    


    
      Que de rencontres bouleversantes, que de moments intenses, que de bonheur à découvrir ce passé comme une exploratrice, tous les sens en éveil, guettant chaque son, chaque odeur, pour qu’ils réveillent en moi des souvenirs enfouis!
    


    
      Et, en même temps, au fil de cette enquête, un malaise croissant. Jusqu’à la révolte.
    


    
      Révolte lorsque je reçus une fin de non-recevoir de l’archiviste de l’évêché d’Oran, alors que je demandais des renseignements sur les activités de mon père, aidée en cela par une religieuse, sœur Dominique, qui avait travaillé au dispensaire Charles-de-Foucauld peu après le départ de ma mère.
    


    
      Révolte lorsque cette même religieuse, retournée à Oran, insista et s’entendit répondre sèchement: «Ne mettez pas votre nez là-dedans!»
    


    
      Révolte devant la surdité de l’Église, encore aujourd’hui, face à mon besoin bien légitime de connaître mon histoire.
    


    
      Mais surtout, révolte au moment de coucher cette histoire noir sur blanc, lorsque l’absurdité de la situation de mon père et la cruauté de ce que l’on nous avait fait subir à tous les trois me sautèrent aux yeux, à chaque page. Toute cette souffrance. Au nom de quoi?
    


    
      Au départ, je n’avais pas particulièrement d’opinion sur le célibat des prêtres. Si Jésus l’avait exigé de ses apôtres, c’est que cela devait être bon, non? Puis, en écrivant ma vie et celle de mes parents, je n’ai plus compris.
    


    
      Alors, je me suis lancée dans de nouvelles recherches sur les origines de cette règle. Et j’ai découvert que, si elle me paraissait bien éloignée de l’esprit de Notre Seigneur, c’était pour une bonne raison: jamais il ne l’a édictée.
    


    
      Les exégètes pensent que la plupart des apôtres et des disciples qui entouraient Jésus étaient mariés. Jésus, par exemple, ne soigne-t-il pas la belle-mère de Pierre, celui dont on dit qu’il fut le premier pape? On sait par ailleurs que, sauf cas relativement rare, la religion juive les encourageait à avoir des enfants. Jésus ne leur a rien imposé de ce point de vue. Quand Pierre arrive à Rome, capitale de l’Empire romain, où il sera exécuté et enterré, il est certainement accompagné de sa famille, de sa femme, de ses enfants, de sa belle-mère…
    


    
      Dans le livre Les Mémoires de Jésus, Jean-Claude Barreau met ces mots dans la bouche du Christ: «Nous logeons tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre. Les disciples ont plaisir à retrouver leur famille, et pour ceux qui sont mariés à revoir femmes et enfants. La maison de Simon est celle qui nous accueille le plus souvent. Il est maître chez lui depuis que son père est mort. Sa femme Agar et sa belle-mère Anne nous reçoivent chaque fois avec beaucoup de gentillesse. Elles ont pourtant bien de l’ouvrage avec nous, et de l’agitation aussi, car, quand nous sommes au logis, on nous amène de la ville entière malades et possédés.»
    


    
      Cette scène est née de l’imagination d’un écrivain contemporain, mais c’est ainsi que je me représente la vie de Jésus, heureux d’être reçu chez ses amis, heureux de vivre avec eux dans la joie du message d’amour qu’il prêche. Bien loin de l’image d’un Christ sévère, vindicatif, qui impose à ses apôtres des règles draconiennes et contre nature. Non, Jésus n’a rien imposé. Il a appelé à lui des adultes, des hommes mûrs qui avaient une famille et un métier. Il n’a pas créé de petits séminaires pour enseigner à la dure ses lois à des enfants de quatorze ans coupés de leurs parents et du monde.
    


    
      C’est bien plus tard, sur la pression des moines, que le célibat du clergé dit séculier, celui qui anime les paroisses, a été d’abord encouragé, puis imposé. Peu à peu, le statut du moine, qui choisit d’adopter cette règle, et celui du curé ont été confondus.
    


    
      Une abondante littérature existe sur cette question. La revue de l’association Plein Jour, parfaitement documentée, dresse ainsi la liste des interdits formulés par l’Église pendant deux millénaires sur le sujet. Elle est édifiante en ce qu’elle dresse, en creux, la liste de tout ce qu’il était permis de faire avant ces décrets!
    


    
      Je n’en citerai que quelques-uns.
    


    
      En 306, le Concile d’Elvire, en Espagne, décrète qu’un prêtre qui a eu une relation charnelle avec sa femme la nuit précédant la messe sera démis de ses fonctions. C’est donc qu’il peut avoir une femme.
    


    
      En 325, le Concile de Nicée décrète qu’après son ordination, un prêtre ne pourra se marier. C’est donc qu’il pouvait le faire avant son ordination.
    


    
      En 567, le 2e Concile de Tours décrète que tout clerc surpris dans son lit avec sa femme est passible d’excommunication pour une année et de réduction à l’état laïc. Même conclusion que pour le Concile d’Elvire.
    


    
      En 1074, le pape Grégoire VII décrète que tous les aspirants à l’ordination doivent d’abord s’engager au célibat. C’est donc qu’aucun ne le faisait auparavant.
    


    
      Nous y voilà. Pourquoi 1074? Pourquoi pas avant ou après? Les raisons n’ont malheureusement pas grand-chose à voir avec Dieu…
    


    
      Deux éléments transparaissent de la liste des décrets édictés en faveur du célibat des prêtres. Le premier est la crainte de l’Église que ses biens ne lui échappent au profit des héritiers de ses clercs. Au VIesiècle, le pape Pélage II n’avait-il pas eu pour politique de ne pas inquiéter les prêtres mariés dans la mesure où ceux-ci ne cédaient pas leurs biens à leurs épouses ou à leurs enfants? Ne nous y trompons pas: les véritables motivations de la règle du célibat sont avant tout financières.
    


    
      En 1074, l’année où le pape Grégoire VII et le roi de France Philippe Ier décrétèrent que les enfants de prêtres étaient des «bâtards», l’Église était à la tête de biens considérables. Les évêques étaient les préfets du roi ou, en Allemagne, de l’empereur. Ils administraient les biens de la couronne et en tiraient leurs ressources personnelles. Sans compter les biens importants rattachés aux abbayes. Les fonctions de père abbé ou même d’évêque revenaient ainsi aux proches de la couronne et s’achetaient. Ces charges pouvaient aussi être octroyées en récompense de services rendus ou d’alliances consenties. Il était donc vital pour le roi ou l’Église de les voir revenir dans leur patrimoine au décès de l’usufruitier pour pouvoir en disposer à leur gré et les confier, de nouveau, à un proche.
    


    
      La règle du célibat des prêtres avait un autre avantage, non négligeable: un homme célibataire est plus facile à contrôler qu’un homme marié, et il coûte moins cher.
    


    
      En 1123, au premier Concile du Latran à Rome, le mariage des prêtres fut déclaré illicite. Au deuxième Concile du Latran, il fut déclaré invalide, ce qui relégua toutes les épouses de prêtres au rang de concubines et leurs enfants à celui de bâtards. Une décision d’une rare cruauté, bien loin de la clémence et de la miséricorde prônées dans les Écritures…
    


    
      Le deuxième élément qui transparaît dans la liste des décrets édictés par l’Église sur ce sujet est une méfiance terrible envers les femmes. Les femmes, ces éternelles tentatrices, créatures perfides responsables de la chute d’Adam et de l’humanité entière… Lorsque le pape Grégoire VII impose en 1074 la règle du célibat, ne déclare-t-il pas que «les prêtres doivent se libérer de l’emprise de leurs épouses»? Il ne fait, en cela, que reprendre l’esprit de saint Augustin, qui écrivait, au Vesiècle: «Rien n’abaisse plus puissamment l’esprit d’un homme que les caresses d’une femme.»
    


    
      Lorsque j’ai découvert les paroles de ces hommes qui se revendiquaient du Seigneur, je me suis demandé si nous avions lu le même Livre. Les Écritures nous montrent que Jésus a réhabilité la femme, méprisée depuis la nuit des temps. Il a porté la bonne parole aux femmes comme aux hommes. Une abondante littérature existe aussi sur le sujet, mais il suffit, cette fois encore, de faire appel aux Saintes Écritures: lorsque Marthe reproche à sa sœur d’écouter les paroles de Jésus, plutôt que de l’aider à la cuisine, celui-ci lui répond: «Marthe, Marthe, tu t’inquiètes et tu t’agites pour beaucoup de choses. Une seule chose est nécessaire. Marie a choisi la bonne part, qui ne lui sera point ôtée.» (Luc, 10, 41-42) Tout est dit.
    


    
      Les considérations qui ont mené à la règle du célibat des prêtres semblent aujourd’hui totalement archaïques. Elles devaient le sembler aussi à l’époque car cette règle n’a jamais été vraiment respectée par les intéressés. Au XVIesiècle, on rapporte ainsi que 50% des prêtres sont mariés et acceptés par le peuple.
    


    
      La hiérarchie ecclésiastique elle-même a hésité: en 1966 –l’année où mes parents se marient–, le pape Paul VI a octroyé à des prêtres des dispenses de célibat, qui ont été gelées en 1978 par le pape Jean-Paul II.
    


    
      Si l’histoire hoquette sur ce sujet et si les décrets se sont accumulés au fil des siècles, c’est bien que les textes fondateurs n’ont jamais prôné une telle aberration. L’Église a-t-elle jamais eu besoin d’édicter des décrets sur les dix commandements? L’a-t-on vue octroyer des dispenses à des hommes qui convoitaient la femme de leur voisin?
    


    
      Cette règle va à l’encontre de l’esprit des Évangiles et ceux qui prétendent le contraire se retrouvent, tôt ou tard, face à leurs incohérences: Paul VI, dans son encyclique du 26mars 1967, déclare: «Sans le droit inaliénable au mariage et à la procréation, il n’est pas de dignité humaine. Le premier droit de l’homme est le droit à la vie et de donner la vie.» Le 15mai 1891, le pape LéonXIII écrit, dans une encyclique: «Aucune loi humaine ne saurait enlever d’aucune façon le droit naturel et primordial de tout homme au mariage…»
    


    
      Comment l’Église peut-elle prétendre à la fois tracer des règles et s’en exonérer? Comment peut-elle porter des jugements moraux et vouloir y échapper? «Comment peux-tu dire à ton frère: Frère, laisse-moi ôter la paille qui est dans ton œil, toi qui ne vois pas la poutre qui est dans le tien?» (Luc, 6, 41).
    


    
      Cette règle est contraire à la nature humaine, cette nature qu’ont invoquée avec tant de ferveur ces derniers mois les opposants au mariage pour tous qui revendiquaient un papa et une maman pour chaque enfant. Elle est contraire à l’esprit même des Évangiles. Elle est contraire aux droits de l’Homme tels qu’ils figurent dans la Charte signée par tous les États européens. Elle n’a rien à faire dans une Église tolérante, ouverte et ancrée dans son temps.
    


    
      On me dira que certains hommes peuvent dédier leur vie entière à la religion. Moines, ermites, saints… Je sais qu’ils existent. Mais je sais aussi qu’ils vivent retirés de tout, à l’écart du monde, pour éviter toute tentation.
    


    
      Mais le prêtre, cet homme que l’Église voudrait si exceptionnel, ne doit-il pas, au quotidien, partager la vie de ses fidèles? Répondre à leurs interrogations, écouter leurs doutes, soulager leurs peines et leur conscience? Célébrer les événements clés de leur vie comme les mariages, les baptêmes, les premières communions?
    


    
      Comment peut-il soutenir une épouse délaissée par son mari, une mère dépassée par ses ados, un père angoissé par ses fins de mois? Comment peut-il faire un lien concret entre ces problèmes de tous les jours et la perte de la foi? Comment peut-il faire preuve de compassion envers ces familles, lui qui vit seul, avec peu de moyens, mais sans aucune responsabilité familiale?
    


    
      Mon père était un excellent prêtre. Il avait la foi, il avait le charisme, il était soucieux des plus démunis, engagé de toute son âme pour le bien, la justice et la vérité. Il aurait pu s’épanouir dans la religion. Avec une famille, une femme, moi, sa fille, et peut-être d’autres enfants à ses côtés, il aurait pu déplacer des montagnes. Mais il n’était pas un être hors normes. Il ne pouvait pas s’abstraire de sa condition d’homme.
    


    
      Est-ce honteux? Est-ce une insulte à Jésus-Christ? Je ne le crois pas. Saint Paul lui-même n’avait jamais interdit l’amour humain à ceux qu’il ordonnait chefs de communauté. Il est vrai qu’il était resté célibataire, mais il n’est pas donné à tout le monde de vivre une telle expérience, une telle rencontre sur le chemin de Damas. Parlant pour tous les disciples, il avait précisé, en parfaite fidélité avec l’Évangile: «Si vous ne pouvez pas être maître de votre corps, il vaut mieux se marier que brûler de désir.» (Cor. 7-8 et 9).
    


    
      Brûler de désir… Les récents scandales dont l’Église a fait les frais montrent bien qu’il y a un vrai problème. Je pense aux cas de pédophilie qui sont cités régulièrement dans la presse. On me dira que c’est un raccourci, que le célibat n’est pas le seul responsable de cette perversion, mais je ne peux m’empêcher de penser que la sexualité réprimée, honteuse, contre nature qu’on leur impose y est pour quelque chose. Comment expliquer que dans la religion catholique, le phénomène soit si massif?
    


    
      Ces scandales me font mal car je demeure profondément chrétienne.
    


    
      Et en tant que chrétienne, je considère que toute règle qui cause plus de souffrance que de bonheur est une mauvaise règle.
    


    
      Combien de destins brisés, combien de familles plongées dans la honte, combien de concubines traînées dans la boue et d’enfants traités de bâtards au nom de cette loi inhumaine?
    


    
      Ils sont, encore aujourd’hui, bien plus nombreux que ce que l’on imagine, ces enfants cachés, abandonnés par leur père, élevés par une mère sans aide financière.
    


    
      En 2004, j’ai fait la connaissance de Marc, un autre enfant de prêtre. C’est lui qui m’incitera à publier mon histoire, en me rapprochant le plus possible de la vérité, et il n’aura de cesse qu’il ne m’encourage tout au long des années suivantes. J’aime beaucoup entendre Marc parler des enfants de prêtres:
    


    
      «C’est comme si ces enfants portaient par leur existence la marque de leur origine par le péché.»
    


    
      J’ai découvert que je n’étais pas un cas isolé, loin de là. En Allemagne, une association rassemble trois mille enfants de prêtres. Au Québec, où la prise de conscience est plus récente, ils sont déjà cent cinquante à être sortis du bois. Pour tous ces enfants qui assument leur destin, combien portent encore, dans l’ombre, le poids de la culpabilité?
    


    
      Aujourd’hui, je me suis libérée de ce poids. Mais je sais mieux que quiconque combien les secrets de famille sont douloureux à vivre. Comme ils vous laissent en lambeaux. Il faut que la vérité soit dite pour que l’enfant puisse se construire; il faut qu’elle soit dite avec amour, délicatesse et confiance. Les secrets vous obligent à mentir sur ce que vous êtes, sur qui vous êtes. Aujourd’hui, trop d’enfants souffrent encore de cette situation absurde.
    


    
      Et cette souffrance est une honte pour l’Église catholique.
    


    
      C’est pour eux que je veux rendre mon histoire publique. Et –comme ma mère m’a appris à ne pas faire les choses à moitié– c’est pour eux que j’ai décidé de fonder l’association Les Enfants du silence. Pour leur offrir, autant qu’il est possible, un soutien moral et matériel. Pour qu’ils ne se sentent plus seuls. Pour que mon histoire ne se répète pas.
    


    
      Et –c’est essentiel– si je veux fonder cette association, c’est en vertu des principes de ma religion, de la religion catholique, au nom de ce Dieu que mes parents m’ont appris à aimer et à chérir. De la même façon que mère Renée du Rosaire avait pris ma mère sous son aile: parce qu’elle savait que c’était le seul geste bon, malgré ce que sa hiérarchie aurait pu en penser.
    


    
      La publication de ce livre, qui était, à l’origine, un travail personnel quasi thérapeutique, est ainsi apparue, à mes yeux, comme un acte de résistance, de désobéissance nécessaire. Plus j’avançais dans mon histoire et plus cela me semblait évident. Ce livre m’a libérée. Qu’il libère, à son tour, tous ceux qui vivent encore aujourd’hui dans la honte, loin de leur père ou bien bannis par ceux qui sont censés représenter le Dieu qu’ils chérissent.
    


    
      Qu’il ouvre les yeux de l’Église sur le sort de ces enfants nés de prêtres ou de sœurs, si nombreux à travers le monde. Et, de façon plus radicale, qu’il lui ouvre les yeux également sur ses clercs, qui, pour être des guides spirituels, n’en sont pas moins des hommes. Laissez-leur le choix d’aimer, de se marier, d’avoir des enfants. Laissez-les vivre. On ne les en écoutera pas moins. L’Église n’en sera pas diminuée. Bien au contraire, elle n’en ressortira que plus grande, plus vraie et plus juste.
    

  


  
    

    
      Épilogue
    


    
      En 1973, au cours de vacances en Corse, j’ai rencontré celui qui six mois plus tard deviendra mon mari. Je l’ai bien sûr informé de mon secret avant notre mariage et, heureusement, cela ne l’a pas dissuadé de m’épouser.
    


    
      Au fur et à mesure que j’écrivais mon histoire, nous avons découvert qu’il avait croisé mon père à Oran! Car mon mari vivait lui-même là-bas en 1954. Il se préparait alors à ce que l’on appelait la «communion solennelle»; la préparation se faisait dans la crypte de la cathédrale d’Oran, et le maître des cérémonies était un jeune prêtre aux yeux bleus et au charisme particulier, qui était aussi l’aumônier des scouts et des louveteaux. Mais le jour de la cérémonie, ce jeune prêtre n’était plus là et c’est un vieux prêtre barbu, le père Carmouze, qui officia à sa place, car mon père, puisque c’est de lui qu’il s’agit, était parti nous rejoindre.
    


    
      Le monde est petit… Et les voies du Seigneur impénétrables!
    


    
      Au cours de notre vie agitée, très agitée quelquefois, nous avons eu deux beaux enfants (nous n’avons pas réussi à en avoir plus), ce qui est déjà une chance, mais, en bonus, nos enfants nous ont donné trois magnifiques petits-enfants chacun.
    


    
      Et lorsque j’arrive à réunir la famille, nous sommes douze autour de la table. Pour moi qui n’ai connu que la cellule de base de la famille –un père, une mère, un enfant–, je trouve cela merveilleux.
    


    
      Je crois que le Seigneur s’est souvent penché sur notre cas, car, malgré les innombrables difficultés que nous avons rencontrées, tant familiales que professionnelles et financières, nous nous en sommes toujours bien sortis.
    


    
      Nous avions un exemple édifiant dans la conduite digne et respectueuse de mes parents, la foi et la constance dont ils ont fait preuve, l’amour et la tendresse qu’ils ont su nous inspirer. Ils nous ont montré le chemin.
    


    
      Le jour où je quitterai ce monde pour partir dans l’autre, j’aimerais que mes cendres soient dispersées du côté de Saïda, afin qu’elles puissent être mélangées au sable du désert. C’est dans le Chott-el-Chergui que se trouvent les hauts plateaux désertiques et la source fantastique près de laquelle deux êtres ont décidé de s’aimer librement, passionnément, envers et contre tout!
    


    
      C’est ici que, pour moi, tout a commencé…
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«Lorsque je regarde ce passé bien en face, lIa seule chose qui
me saute aux yeux, ce n’est plus la faute, ce n’est plus la honte,
Clest seulement Phistoire d’un grand amour. Et aussi celle d’un
terrible gachis. »

Anne-Marie Mariani est née de ['amour d’un prétre et d'une
religieuse. Elle a créé une association, Les Enfants du Silence,
pour offrir un lieu d’écoute aux personnes ayant vécu la méme
histoire. Aujourd’hui mére et grand-mére, elle témoigne pour la
premiére fois.
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