 
	
	[image: Couverture]
	


Javier Marías

Vies écrites

 

Essai traduit de l’espagnol

par Alain Kéruzoré

 

 

 

Rivages


 

Titre original : Vidas escritas

 

© 1992, Javier Marías

© 1992, Editciones Siruela, S.A.

© 1996, Éditions Payot & Rivages

pour la traduction française

106, boulevard Saint-Germain – 75006 Paris

 

ISBN : 2-7436-0053-5

ISSN : 0299-0520

 

Couverture : Crédit D.R.


 

À mon vrai père Julián,

et à ma fausse sœur,

et à qui attend.


 
Prologue

C’est d’un autre livre auquel j’avais participé que naquit l’idée de celui-ci, dans l’anthologie de récits extrêmement curieux intitulée Cuentos únicos que j’ai publiée en 1989 (Ediciones Siruela, Madrid), chaque texte était précédé d’une brève note biographique sur les auteurs les plus obscurs. La plupart étaient si peu connus que parfois les données que je possédais étaient infimes et invérifiables, bien évidemment fragmentaires et très souvent si invraisemblables qu’elles semblaient inventées, ce que crurent de nombreux lecteurs qui, logiquement, doutèrent aussi de l’authenticité des récits. En fait, si on les lisait les unes à la suite des autres, ces très brèves biographies formaient un récit supplémentaire, sans doute tout aussi unique et fantastique que les autres.

Je crois, et je crus alors, que cela était dû non seulement aux données éparses et singulières que j’avais de ces auteurs malheureux et obscurs, mais aussi à la façon de les mettre en œuvre, et l’idée me vint que l’on pouvait faire la même chose avec les écrivains plus importants et célèbres que l’esprit curieux, en revanche, peut connaître jusque dans le moindre détail, ainsi que le permet l’époque d’érudition exhaustive et souvent inutile que nous vivons depuis près d’un siècle. L’idée était, en somme, de traiter ces écrivains connus de tous comme des personnages de fiction, ce qui est probablement le souhait intime de tout auteur, qu’il soit oublié ou célèbre.

Le choix des vingt qui figurent ici fut arbitraire (trois Nord-Américains, trois Irlandais, deux Écossais, deux Russes, deux Français, un Polonais, une Danoise, un Italien, un Allemand, un Tchèque, un Japonais, un Anglais d’Inde et un Anglais d’Angleterre, si l’on s’en tient à leur lieu de naissance). La seule condition que je m’imposais était qu’ils fussent morts et j’écartais la possibilité de traiter d’Espagnols : d’une part, je ne voulais pas empiéter, si peu que ce fût, sur le terrain nourricier de tant de mes compatriotes, experts en la matière ; d’autre part, des critiques et collègues espagnols m’ont déjà si souvent dénié l’hispanité (aussi bien en ce qui concerne la langue que la littérature ou même la citoyenneté) que finalement je me rends compte que je souffre d’une certaine inhibition pour parler des écrivains de mon pays, parmi lesquels pourtant se trouvent quelques-uns de mes préférés (March, Bernal Díaz, Cervantes, Quevedo, Torres Villarroel, Larra, Valle-Inclán, Aleixandre, pour ne citer que les disparus) et parmi lesquels, malgré tout, il me semble que je doive me compter. Mais c’est comme s’ils m’avaient convaincu que je n’en avais pas le droit, et l’on n’agit jamais que selon ses convictions.

Ce livre montre des vies ou des fragments de vies, rien d’autre : rares sont les jugements sur les œuvres, et la sympathie ou l’antipathie avec lesquelles les personnages sont traités ne correspondent pas nécessairement à l’opinion favorable ou défavorable que l’on peut avoir de leurs écrits. Loin de l’hagiographie, et de la solennité avec laquelle on a coutume de parler des maîtres de l’art, ces Vies écrites sont plutôt rédigées, je crois, avec un mélange d’affection et d’humour. Ce second trait est sans aucun doute présent dans tous les cas ; je reconnais que le premier fait défaut pour Joyce, Mann et Mishima.

Tirer des conclusions ou des règles sur la vie des écrivains à partir de ces fragments n’aurait aucun sens : ce que je montre est très partiel et c’est précisément dans le choix ou l’omission que réside en partie l’éventuelle réussite de ces pièces. Et s’il n’y a pratiquement rien d’inventé (de résolument fictif), il y a en revanche quelques épisodes ou anecdotes « embellis ». De toute façon, la seule chose qui saute aux yeux c’est que la plupart de ces auteurs ont été des individus calamiteux ; et même s’ils ne le furent pas moins que tant d’autres dont nous connaissons l’histoire, leur exemple n’invitera pas trop à suivre le chemin des lettres. Heureusement – et cela mérite d’être souligné – on voit qu’ils se prenaient rarement au sérieux, sauf exceptions déjà mentionnées et privées de mon affection. Mais je me demande à présent si le manque de sérieux que transmettent ces textes est réellement dû aux personnages ou au regard du biographe improvisé, occasionnel et partial.

Le lecteur suspicieux qui voudrait vérifier un détail ou détecter un « embellissement », pourra se reporter à la bibliographie que j’inclus en fin d’ouvrage ; il aura cependant quelques difficultés à accéder à certains titres.

La série des Vies écrites a été publiée dans la revue Claves de razón práctica (numéros 2 à 21), alors que le texte intitulé « Artistes parfaits » qui clôt le volume en manière de négatif (on n’y parle que des visages et des expressions), a paru dans la revue El Paseante (numéro 17). J’en remercie les directeurs, Javier Pradera et Fernando Savater, pour l’encourageante et ferme tyrannie qu’ils ont exercée sur moi et à laquelle sans aucun doute est due pour une large part la rédaction de ces vies.

 

Février 1992


 
William Faulkner à cheval(1)

La légende snob de la littérature veut que William Faulkner ait écrit son roman Tandis que j’agonise en six semaines et dans une situation des plus précaires : pendant son travail de nuit au fond de la mine, les feuillets sur le wagonnet renversé et à la faible lumière de sa poussiéreuse lanterne frontale. Il faut sans doute voir là une tentative de ladite légende snob pour ranger Faulkner parmi les écrivains pauvres et sacrifiés, et un tant soit peu prolétaires. La seule vérité concerne les six semaines, six semaines d’été pendant lesquelles il profita des longues pauses entre deux pelletées de charbon destinées à alimenter la chaudière dont il avait la charge dans une usine électrique. Personne, disait-il, ne venait le déranger et le bruit continu de l’énorme et antique dynamo lui semblait « apaisant », l’endroit « chaud et silencieux ».

Sa capacité à s’abstraire dans la lecture ou l’écriture ne fait aucun doute. C’est son père qui lui avait procuré cet emploi à l’usine électrique après son renvoi du bureau de poste de l’université du Mississippi. Il semble que quelque professeur ait élevé des protestations raisonnables : la seule façon d’obtenir son courrier était de fouiller la poubelle de la porte de derrière où allaient fréquemment échouer, sans avoir été ouverts, les sacs postaux reçus. Faulkner n’aimait pas être interrompu dans sa lecture, et la vente de timbres chuta de façon vertigineuse : Faulkner en donna une explication à sa famille en disant qu’il n’était pas disposé à se lever continuellement pour servir au guichet et se montrer courtois avec n’importe quel connard qui aurait deux cents pour acheter un timbre.

C’est peut-être de là que date l’aversion et l’indéniable mépris de Faulkner pour le courrier. À sa mort on a trouvé des piles de lettres, paquets et manuscrits d’admirateurs qu’il n’avait jamais ouverts. En fait, il n’ouvrait que les enveloppes des éditeurs, et encore, avec d’infinies précautions : il faisait une petite fente et les secouait pour voir si un chèque apparaissait. Si ce n’était pas le cas, la lettre faisait partie de ce qui peut attendre éternellement.

Son intérêt pour les chèques fut toujours très prononcé, mais il faudrait se garder d’en conclure qu’il était cupide ou avare. Il était plutôt dépensier. Il dilapidait promptement ce qu’il gagnait, puis vivait un temps à crédit, jusqu’au chèque suivant. Il payait alors ses dettes et recommençait à dépenser, surtout pour les chevaux, le tabac et le whisky. Il avait peu de linge, mais de prix. À dix-neuf ans on le surnommait « le Comte » pour l’affectation de sa mise. Si la mode imposait les pantalons serrés, le sien était le plus ajusté de la ville d’Oxford (Mississippi), où il vivait. Il la quitta en 1916, pour se rendre à Toronto à l’entraînement de la Royal Flying Corps britannique. Les Américains l’avaient refusé pour études insuffisantes et les Anglais le trouvèrent trop petit, jusqu’à ce qu’il menaçât de voler pour les Allemands.

Un jour, un jeune homme venu lui rendre visite le trouva avec dans une main sa pipe éteinte et dans l’autre la bride d’un poney monté par sa fille Jill. Pour briser la glace, le jeune homme demanda depuis quand montait l’enfant. Faulkner ne répondit pas tout de suite. Puis il dit : « Depuis trois ans », et il ajouta : « Vous savez, il n’y a que trois choses qu’une femme doive savoir faire. » Il fit une autre pause et conclut enfin : « Dire la vérité, monter à cheval et signer des chèques. »

Ce n’était pas la première fille de Faulkner et de sa femme Estelle qui avait eu elle-même deux enfants d’un premier mariage. Leur aînée mourut cinq jours après sa naissance. Ils l’avaient appelée Alabama. La mère était encore alitée, affaiblie, les deux frères de Faulkner étaient absents de la ville et ne la virent jamais. Faulkner ne jugea pas utile d’organiser des funérailles, au bout de cinq jours l’enfant n’avait pas eu le temps d’être autre chose qu’un souvenir, pas encore une personne. Le père la mit donc dans son petit cercueil et l’emporta au cimetière, sur ses genoux. Seul, il la déposa dans sa tombe, sans prévenir personne.

Quand il reçut le Prix Nobel en 1949, Faulkner commença par refuser de se rendre en Suède. Finalement il partit, qui plus est en « mission du Département d’État », et voyagea à travers l’Europe et l’Asie. Il n’était pas particulièrement à l’aise lors des différentes cérémonies où il était invité. À l’occasion d’une fête donnée en son honneur par les Gallimard, ses éditeurs français, on raconte qu’à chaque question d’un journaliste, il répondait brièvement et reculait d’un pas. Au bout d’un moment il se retrouva le dos au mur et les journalistes, apitoyés, le laissèrent tranquille. Il finit par se réfugier dans le jardin. Quelques personnes décidèrent alors de l’y rejoindre, annonçant qu’elles allaient bavarder avec Faulkner, mais elles revinrent aussitôt au salon, la voix altérée et bredouillant quelque excuse : « Quel froid, dehors ! » Faulkner était taciturne, il adorait le silence et n’était allé, tout compte fait, que cinq fois au théâtre de toute sa vie : il avait vu Hamlet trois fois, Le Songe d’une nuit d’été et Ben-Hur. Il n’avait pas lu Freud, c’est du moins ce qu’il déclara un jour : « Je ne l’ai jamais lu. Shakespeare non plus ne l’a pas lu. Je doute que Melville l’ait lu et je suis sûr que Moby Dick ne l’a pas fait. » Il relisait tous les ans le Quichotte.

Mais il prétendait aussi qu’il ne disait jamais la vérité. Après tout, il n’était pas une femme, même s’il partageait avec elles le goût des chèques et de l’équitation. Il disait toujours qu’il avait écrit Sanctuaire, son roman le plus commercial, pour l’argent : « J’en avais besoin pour acheter un bon cheval. » Il disait aussi qu’il ne visitait pas les grandes villes car il ne pouvait s’y rendre à cheval. Alors qu’il se faisait vieux et que famille et médecins le lui déconseillaient sérieusement, il montait toujours et sautait des haies, et il tombait continuellement. La dernière fois qu’il monta, il fit une chute. Sa femme vit de la maison le cheval de Faulkner, sellé, près du portail, les rênes à terre. Ne voyant pas son mari, elle appela le docteur Félix Linder et ils partirent ensemble à sa recherche. Ils le trouvèrent à plus d’un demi-mile, boitant, se traînant presque. Le cheval l’avait désarçonné et il n’avait pas pu se relever, il était tombé sur le dos. L’animal s’était éloigné de quelques pas, s’était arrêté et avait tourné la tête vers lui. Quand Faulkner put se redresser, le cheval s’approcha de lui et le toucha du museau. Faulkner avait essayé d’attraper les rênes sans succès. Le cheval était alors parti en direction de la maison.

William Faulkner resta un certain temps alité, grièvement blessé dans de grandes souffrances. Il mourut avant d’avoir guéri complètement, à l’hôpital où il était entré en observation. Mais la légende ne veut pas qu’il soit mort de cela, d’une chute de cheval. Ce fut une thrombose qui l’emporta le 6 juillet 1962, il n’avait pas encore soixante-cinq ans.

Quand on lui demandait quels étaient les meilleurs écrivains nord-américains de son temps, il répondait que tous avaient échoué, mais que le plus grand échec avait été celui de Thomas Wolfe, et le deuxième en importance celui de William Faulkner. Il l’affirma et le répéta pendant de longues années, or n’oublions pas que Thomas Wolfe était mort depuis 1938 et que William Faulkner continuait cependant à l’affirmer et à vivre.


 
Joseph Conrad à terre

Les livres sur la mer de Joseph Conrad sont si nombreux et si mémorables qu’on l’imagine toujours à bord d’un voilier, mais on oublie qu’il passa les trente dernières années de son existence à terre, menant une vie curieusement sédentaire. En réalité, comme tout bon marin, il détestait voyager, et rien ne lui apportait tant de réconfort que d’être enfermé dans son studio pour écrire avec d’indicibles difficultés ou bavarder avec ses amis les plus intimes. Il est vrai qu’il ne travaillait pas toujours dans des pièces prévues à cet effet : vers la fin de sa vie, il se cachait dans les coins les plus reculés du jardin de sa maison du Kent pour griffonner sur du méchant papier, on sait même que pendant une semaine il investit la salle de bains sans donner d’explications à sa famille qui s’en vit restreindre l’usage. Une autre fois, le problème fut vestimentaire. Conrad refusait de porter autre chose qu’un vieux peignoir décoloré à rayures autrefois jaunes, ce qui finissait par être gênant quand des amis venaient à l’improviste, ou encore des touristes américains qui, étrangement, se disaient de passage.

Le plus inquiétant pour la sécurité familiale était surtout la manie invétérée de Conrad d’avoir toujours entre les doigts une cigarette, généralement quelques secondes seulement, car il l’abandonnait très vite n’importe où. Sa femme, Jessie, se résignait à voir livres, draps, nappes et meubles criblés de brûlures, mais elle vécut des années sur le qui-vive pour éviter à son mari de trop se brûler lui-même car Conrad, même après avoir consenti à prendre l’habitude de jeter ses mégots dans un grand récipient d’eau disposé à cet effet, avait de constants ennuis avec le feu. Plus d’une fois ses vêtements furent sur le point de se consumer parce qu’il s’était assis trop près d’un poêle, et il arrivait fréquemment que le livre qu’il était en train de lire s’enflammât pour avoir été trop longtemps au contact de la bougie qui l’éclairait.

Il va sans dire que Conrad était distrait, mais ses principaux traits de caractère, l’irritabilité et la déférence, étaient contradictoires. Bien qu’après tout ils puissent s’expliquer l’un l’autre. Il était naturellement inquiet, voire anxieux, et sa préoccupation pour les autres était si grande qu’un simple revers subi par un ami suffisait à provoquer chez lui une crise de goutte, maladie qui l’avait frappé dans sa jeunesse en Malaisie et qui le tortura le reste de sa vie. Quand son fils Borys était au front, pendant la Guerre de 14, sa femme, Jessie, revint un soir à la maison après toute une journée d’absence et fut accueillie par la bonne en pleurs qui lui apprit que monsieur Conrad avait informé le personnel de la mort de Borys et s’était enfermé depuis des heures dans la chambre de son fils. Pourtant, ajouta la domestique, aucune lettre, aucun télégramme n’était arrivé. Jessie George Conrad monta les jambes tremblantes et trouva son mari prostré, elle lui demanda d’où il tenait l’information et il lui répondit vexé : « Pourquoi ne pourrais-je avoir des pressentiments, comme toi ? Je sais qu’on l’a tué ! » Peu après, il se calma et s’endormit. Son pressentiment était sans fondement mais quand son imagination se déchaînait, il n’y avait semble-t-il aucun moyen de l’arrêter. Il vivait dans un perpétuel état de tension, d’où son irritabilité, qu’il avait du mal à contrôler mais qui, une fois calmé, ne laissait ni trace ni souvenir. Alors que sa femme accouchait de leur premier fils, Borys, Conrad allait et venait nerveusement dans le jardin. Soudain, il entendit les cris d’un enfant et indigné s’approcha de la cuisine pour ordonner sèchement à la bonne : « Faites-moi le plaisir d’éloigner cet enfant ! Il va déranger madame Conrad ! » Il semble que la bonne lui répondit tout aussi sèchement et encore plus indignée : « Mais c’est votre enfant, monsieur ! »

Conrad était tellement irritable que lorsqu’il faisait tomber sa plume par terre, au lieu de la ramasser aussitôt et de continuer, il passait plusieurs minutes à tambouriner des doigts sur le bureau, exaspéré. Son caractère constitua toujours une énigme pour ceux qui l’entouraient. Son excitation intérieure le poussait parfois à garder de longs silences, même en compagnie d’amis, lesquels attendaient patiemment qu’il reprît la conversation où, par ailleurs, il était très animé, avec une incroyable capacité de narration. Quand il le faisait, son ton était, paraît-il, davantage celui de son livre d’essais Le Miroir de la mer, que celui de ses récits ou romans. Mais le plus fréquent était qu’au bout de l’un de ces interminables silences, pendant lesquels il semblait ruminer, finisse par jaillir d’entre ses lèvres une question insolite qui n’avait rien à voir avec le sujet, du genre : « Que pensez-vous de Mussolini ? »

Conrad portait monocle et n’aimait pas la poésie. Selon sa femme, de toute sa vie il ne donna son approbation qu’à deux recueils de vers, l’un d’un jeune français dont elle ne se souvenait pas du nom, l’autre de son ami Arthur Symons. Certains affirment cependant qu’il aimait Keats et détestait Shelley. Mais l’auteur qu’il avait le plus en aversion était Dostoïevski. Il le haïssait parce qu’il était russe, fou et confus, et la seule mention de son nom provoquait chez lui des crises de rage. Il dévorait les livres, Flaubert et Maupassant en tête, et il avait un tel goût pour la prose que, longtemps avant de demander en mariage celle qui allait être sa femme (c’est-à-dire, alors qu’il n’y avait pas encore de totale confiance entre eux), il vint la trouver un soir avec un paquet de feuilles et proposa à la jeune fille de lire quelques pages de son deuxième roman à haute voix. Jessie George obtempéra, très émue et craintive, mais la nervosité de Conrad ne l’aida pas : « Saute ce passage, lui disait-il. Cela n’a pas d’importance ; commence trois lignes plus bas ; passe la page, passe la page. » Ou bien il lui reprochait sa diction : « Parle distinctement ; si tu es fatiguée, dis-le ; ne mange pas les mots. Vous, les Anglais, vous êtes tous pareils, vous faites le même son pour toutes les lettres. » Le plus drôle c’est que l’exigeant Conrad garda jusqu’à la fin de ses jours un très fort accent étranger dans la langue qu’en tant qu’écrivain il dominait mieux qu’aucun de ses contemporains.

Conrad ne se maria qu’à trente-huit ans et quand enfin, après plusieurs années d’amitié et de fréquentations, il fit sa demande, elle fut aussi pessimiste que certains de ses récits : il annonça qu’il ne lui restait que peu de temps à vivre et qu’il n’avait aucune intention d’avoir des enfants. Le côté optimiste vint ensuite : il ajouta que, cependant, telle qu’était sa vie, il croyait que lui et Jessie pouvaient passer ensemble quelques années heureuses. Le commentaire de la mère de la fiancée, après son premier entretien avec le prétendant, fut de la même eau : « Je ne comprenais toujours pas pourquoi cet homme voulait se marier. » Conrad, pourtant, fut un mari délicat : les fleurs ne manquaient pas et chaque fois qu’il terminait un livre, il faisait à sa femme un somptueux cadeau.

Bien qu’il eût perdu ses parents dans son jeune âge et qu’il en gardât peu de souvenirs, c’était un homme préoccupé par la tradition et par ses origines, au point de déplorer plus d’une fois qu’un de ses grands-oncles, sous les ordres de Napoléon pendant la retraite de Russie, se fût trouvé dans une telle situation de faim qu’il y porta remède, avec deux autres officiers, aux dépens d’un « malheureux chien lituanien ». Que l’un de ses ancêtres se fût nourri de chair canine lui semblait un outrage dont, indirectement, il devait rejeter la faute sur Bonaparte lui-même.

Conrad mourut soudainement, le 3 août 1924, dans sa maison du Kent, à l’âge de soixante-six ans. Il avait eu un malaise la veille, mais rien ne laissait prévoir l’issue fatale. C’est pourquoi, quand elle survint, il se reposait seul dans sa chambre. Sa femme, dans celle d’à côté, l’entendit crier : « Ici… ! », suivi d’un autre mot étouffé qu’elle ne saisit pas, puis elle entendit un bruit. Conrad était tombé de son fauteuil.

De même qu’il aurait aimé effacer l’épisode lituanien de son grand-oncle, Conrad avait pris l’habitude, dans ses dernières années, de renier certains de ses écrits (articles, nouvelles, chapitres rédigés en collaboration avec Ford Madox Ford) qui étaient pourtant bien de lui et qui avaient été publiés sous son nom. Quand on lui montrait des manuscrits, lui prouvant que ces pages étaient sans l’ombre d’un doute de sa plume, il haussait les épaules en un geste si caractéristique, et se plongeait dans un de ses silences. Ceux qui l’ont fréquenté s’accordent à dire que c’était un homme d’une grande ironie, bien que d’un genre que ses compatriotes d’adoption ne saisissaient pas toujours, ou ne comprenaient pas.


 
Isak Dinesen dans la vieillesse

La véritable image d’Isak Dinesen a été longtemps celle d’une vieille femme spectrale, élégante et énigmatique, jusqu’à ce que le cinéma la remplace, avec un romantisme exagéré et beaucoup de niaiserie, par celle d’une aristocrate égrotante et coloniale. Non que la baronne Blixen ne fût pas romantique et quelque peu aristocrate, mais il est plus juste de dire qu’elle jouait à l’être, du moins depuis qu’elle était devenue Isak Dinesen, c’est-à-dire depuis qu’elle avait commencé à publier sous ce nom et bien d’autres, et qu’elle était revenue au Danemark après l’échec de nombreuses années en Afrique. « En vérité nous portons des masques à mesure que nous vieillissons, les masques de notre âge, et les jeunes croient que nous sommes ce que nous paraissons, ce qui n’est pas le cas. »

Lorsqu’en 1959 elle visita pour la première fois l’Amérique, pays où ses livres avaient eu le plus de succès et d’estime, elle était précédée d’innombrables rumeurs et mystères : elle était en fait un homme, il est en fait une femme, Isak Dinesen sont deux, le frère et la sœur, Isak Dinesen vécut à Boston en 1870, elle est en réalité parisienne, il habite à Elseneur, elle passe le plus clair de son temps à Londres, c’est une religieuse, il est très hospitalier et reçoit de jeunes écrivains, il est très difficile de la voir et elle vit en recluse, elle écrit en français ; non, en anglais ; non, en danois ; non, en… Quand enfin on la vit, dans les nombreuses fêtes où on l’invitait et dans les manifestations publiques au cours desquelles elle racontait ses nouvelles de vive voix sans l’aide d’aucune note, on sut que c’était une vieille femme fragile et extravagante, pleine de rides et les bras fins comme des allumettes, vêtue de noir, un turban sur la tête, des diamants aux oreilles et de grandes quantités de khôl autour des yeux. Pourtant la légende continua, mais à partir d’éléments plus concrets : selon les Américains, elle ne se nourrissait que d’huîtres et de champagne, ce qui n’était pas vrai car elle prenait de temps à autre des crevettes, des asperges, du raisin et du thé. Quand Isak Dinesen exprima son désir de connaître Marilyn Monroe, la romancière Carson McCullers organisa une rencontre et les trois femmes partagèrent ce fameux repas avec Arthur Miller, le mari par antonomase qui, surpris par les mœurs de la baronne, lui demanda quel médecin lui avait imposé un tel régime d’huîtres et de champagne. On rapporte que jamais dans ce pays on n’avait vu un tel regard de mépris : « Médecin ? dit-elle. Les médecins sont horrifiés, mais moi, j’aime le champagne et j’aime les huîtres et ça me convient très bien. » Miller risqua un mot sur les protéines et l’on n’est pas près de revoir dans ce pays l’air de mépris avec lequel elle dit : « Je n’entends rien à cela, mais je suis vieille et je mange ce que je veux. » Avec Marilyn Monroe, la baronne s’entendit beaucoup mieux.

En fait, Isak Dinesen vivait habituellement à Rungstedlund, la maison de son enfance danoise, menant une vie très sédentaire due à tous ses maux, parmi lesquels elle ne manquait pas de mentionner le plus ancien, mais qui n’avait rien à voir avec l’âge, la syphilis, qu’elle avait contractée un an après son mariage avec le baron Bror Blixen dont elle avait divorcé plus tard après bien des hésitations. Ce mari était le frère jumeau de l’homme qu’elle avait aimé dans sa prime jeunesse et peut-être les liens par personne interposée sont-ils les plus difficiles à dénouer.

À cause de la syphilis, elle dut renoncer très tôt à sa vie sexuelle et voyant qu’en ce domaine l’aide de Dieu était impossible, considérant combien il était désastreux pour une femme jeune de se voir privée du « droit à l’amour », Isak Dinesen promit son âme au diable ; en échange, celui-ci lui promit que tout ce qu’elle vivrait désormais deviendrait une histoire. C’est du moins ce qu’elle confia à son non-amant qui était deux fois plus jeune qu’elle et trois fois moins intelligent, le poète danois Thorkild Bjørnvig, avec qui elle avait fait un étrange pacte alors qu’elle avait déjà soixante-quatre ans, et qu’elle domina et soumit sans rémission pendant quatre ans. Elle aimait l’effrayer par ses changements brusques, ses surprises calculées, ses envoûtements et ses opinions déconcertantes mais toujours convaincantes. Un jour elle lui fit peur en lui expliquant son caractère : « Tu es meilleur que moi, voilà le problème, dit-elle. La différence entre toi et moi, c’est que tu possèdes une âme immortelle et pas moi. C’est ce qui arrive avec les sirènes, les fées des eaux, elles n’en ont pas non plus. Elles vivent plus longtemps que ceux qui ont une âme immortelle mais quand elles meurent elles disparaissent complètement et sans laisser de traces. Mais, qui peut divertir, amuser et émerveiller les gens mieux que la fée de l’eau quand elle est présente, qu’elle joue et enjôle et fait danser plus follement et aimer plus ardemment que jamais ? Mais tu vois, elle disparaîtra, et ne laissera derrière elle qu’une ligne d’eau sur le sol. »

Lorsque ce poète (qu’elle poussait à abandonner femme et enfant pour venir faire de longs séjours de « création » chez elle, à Rungstedlund) ne se montrait pas à la hauteur (et c’était souvent le cas), la baronne s’indignait et le maltraitait, ce qu’elle faisait aussi quand il se permettait quelque remarque sur ses écrits. Mais Isak Dinesen n’avait aucune constance et après une furieuse dispute elle était capable de se comporter de façon charmante à la rencontre suivante, comme si rien ne s’était passé, ou même de féliciter son non-amant pour l’inflexibilité de son sens critique. Ces variations faisaient partie de sa personnalité et le poète Bjørnvig rapporte comment un soir, pour des raisons qui lui échappaient, Isak Dinesen se mit en colère et devint une furie gesticulante et décrépite, rabougrie par la rage et le laissa prostré et paralysé. Un moment plus tard, le poète s’étant déjà couché, la baronne se glissa dans sa chambre et s’assit sur le bord de son lit : mais à cet instant il la vit rayonnante, métamorphosée, d’une beauté d’adolescente de dix-sept ans. Bjørnvig avoua lui-même que s’il n’avait pas assisté à la transformation, il ne l’aurait pas crue possible.

Malgré tout, la baronne offrait à son non-amant et à ses amis de merveilleux moments de plaisir, de ravissement et d’extase. Une fois, au milieu d’une heureuse soirée, elle se leva et sortit de la pièce. Elle revint quelques instants plus tard avec un revolver qu’elle brandit et pointa sur le poète pendant un bon moment. Celui-ci ne s’en émut pas, dit-il, car dans un tel état de bonheur la mort n’aurait eu aucune importance. Il n’est peut-être pas inutile de préciser que le poète Bjørnvig ne put rien publier pendant les quatre années qu’il passa sous le charme.

Isak Dinesen prétendait avoir une très mauvaise vue, mais elle était capable de distinguer un trèfle à quatre feuilles dans les champs à une distance inconcevable, et de voir la nouvelle lune alors qu’elle n’avait pas encore paru. Quand elle la découvrait, elle avait l’habitude de la saluer de trois révérences et elle assurait qu’il fallait la discerner sans vitre interposée, car cela portait malheur. Elle jouait du piano et de la flûte, de préférence Schubert pour le premier et Haendel pour la seconde, et le soir elle se remémorait fréquemment des poèmes de Heine, son favori, parfois de Goethe qu’elle détestait mais récitait quand même. Elle haïssait Dostoïevski tout en l’admirant et était une inconditionnelle de Shakespeare. Elle citait souvent ces vers de Heine : « Tu as voulu être heureux, infiniment heureux ou infiniment malheureux, cœur orgueilleux, et maintenant tu es malheureux. »

Ses yeux cernés de khôl étaient pleins de secrets, selon ceux qui les virent : ils ne cillaient jamais ni ne s’écartaient de ce qu’ils fixaient. Le père d’Isak Dinesen s’était suicidé quand elle avait dix ans, et elle avait conté des histoires depuis son enfance. Sa petite sœur l’implorait parfois en allant se coucher sans sommeil : « Oh, Tania, pas ce soir ! » Dans sa vieillesse, en revanche, ses hôtes ou ses invités la priaient de raconter quelque histoire. Elle s’y prêtait parfois, comme pour faire un cadeau. Tous les jeudis elle dînait avec un enfant à qui elle avait offert un costume approprié : c’était le fils de sa cuisinière qu’elle avait surpris un soir aux aguets, l’épiant pendant qu’elle prenait seule son repas. Elle aimait provoquer, mais doucement et ironiquement, comme quand elle émettait des objections à la démocratie absolue, craignant pour le sort des élites : « Vous savez, il faudrait qu’il y ait toujours des gens versés dans les classiques. » Elle disait gouverner sa vie selon les règles de la tragédie classique et prétendait qu’elle les aurait appliquées pour élever les enfants qu’elle n’eut jamais.

À la fin de sa vie, elle passait plusieurs mois de l’année dans une clinique et le reste, comme toujours, à Rungstedlund, où elle mourut doucement, après avoir écouté Brahms dans l’après-midi, le 7 septembre 1962. Elle fuma sans cesse jusqu’à la fin de ses jours, à l’âge de soixante-dix-sept ans, et fut enterrée au pied d’un hêtre qu’elle avait elle-même choisi, sur la côte de Rungsted. Selon Lawrence Durrell, elle aurait lancé un regard aimable et ironique à qui aurait osé pleurer sa mort : « En réalité j’ai trois mille ans et j’ai dîné avec Socrate. »

Isak Dinesen fit siens ces mots : « Dans l’art il n’y a pas de mystère. Fais les choses que tu peux voir, elles te montreront celles que tu ne peux voir. »


 
James Joyce et ses airs

On avait coutume de dire de James Joyce qu’il semblait triste et las, et lui-même se décrivit un jour comme « un homme jaloux, solitaire, insatisfait et orgueilleux ». Ceci, bien sûr, en privé, dans une lettre à sa femme Nora Barnacle, à qui il confiait des choses bien plus intimes et osées qu’à tout autre personne. On ne peut pourtant pas en déduire que cette description n’était pas également adressée à la postérité, à qui il confiait des choses encore plus osées.

Jeune, déjà, c’était un homme assez prétentieux et imbu de sa personne, concentré sur ce qu’il écrirait et sur sa précoce (puis éternelle) haine de l’Irlande et des Irlandais. Alors qu’il n’avait encore écrit que quelques poèmes, il demanda à son frère Stanislaus : « Ne penses-tu pas qu’il existe une certaine similitude entre le mystère de la messe et ce que j’essaie de faire ? Je veux dire que dans mes poèmes j’essaie de donner aux gens une sorte de plaisir intellectuel ou de jouissance spirituelle en changeant le pain quotidien en quelque chose qui possède en propre une vie artistique permanente… pour leur élévation mentale, morale et spirituelle. » Peut-être un peu moins jeune ses comparaisons furent-elles moins eucharistiques et plus pudiques, mais il fut toujours convaincu de l’importance extrême de son œuvre, même quand elle n’existait pas encore. James Joyce semble être l’un de ces artistes qui se donnent tellement l’air du génie qu’ils finissent par persuader leurs contemporains et plusieurs autres générations qu’ils sont en effet et ont été des génies sans conteste. En accord avec cet air, il était célèbre parce qu’il était totalement indifférent au fait qu’on le lise ou pas, et par conséquent aux opinions ; pourtant, quand parut son Ulysse, après de grandes difficultés pour le publier, il fit tout ce qu’il put pour le diffuser, et on l’a même vu empaqueter l’exemplaire acheté dans l’illustre librairie Shakespeare & Co., sous le sceau de laquelle avait enfin été édité le livre immortel. On sait aussi qu’il était attentif à la moindre mention ou critique dans la presse, et qu’il écrivit des billets de remerciements à tous ceux qui s’occupèrent du roman. Quand sortit Finnegan’s Wake bien plus tard et qu’il eut un accueil très froid, il se sentit blessé et vexé, ainsi passa-t-il les deux dernières années de sa vie, ce qui est loin d’être agréable, surtout si ce sont les dernières.

En revanche, il a joui toute sa vie d’un respect et d’une admiration que peu d’auteurs ont connus avant leur mort. Pendant les années qu’il passa à Paris on avait même envers lui de la déférence et de la crainte, personne n’allait à l’encontre de ses désirs ou de ses habitudes, comme par exemple celle de dîner chaque soir au même endroit à neuf heures précises, ou celle de ne jamais prendre une goutte de vin blanc, aussi bon fût-il. Il semblerait qu’un ophtalmologue lui ait affirmé que ce genre de vin était préjudiciable à la vue, et Joyce prenait grand soin de ses yeux délicats. Menacé de glaucome, il dut se soumettre à onze opérations tout au long de sa vie et c’est pourquoi certaines photographies le montrent avec un volumineux pansement sur l’œil gauche, ce qui fit dire à Djuna Barnes que ses yeux avaient « la pâleur des plantes longtemps soustraites au soleil ». Bien entendu, il ne portait pas ce pansement pour se faire remarquer : ses airs de génie lui suffisaient et il ne lui était pas nécessaire de se déguiser en chasseur ni de courir devant les taureaux de la San Fermín. Bien au contraire, il était tout sauf extravagant et lors d’un dîner ou d’une réunion à caractère social il était très angoissant d’être assis à côté de lui, du moins pour qui n’était que modérément bavard car, en de telles circonstances, Joyce ne prenait même pas la peine d’ouvrir la bouche et attendait plutôt en gardant le silence qu’on lui fît la conversation, un silence « commode mais absolu » selon Ford Madox Ford. Les autres commensaux s’efforçaient de trouver des thèmes qui pussent l’intéresser, mais Mr. Joyce (tous, sauf Djuna Barnes, l’appelaient ainsi) ne répondait que « oui » ou « non ». À la différence des personnages de ses romans, bavards intérieurs, l’auteur était taciturne et toujours hautain, du moins en société.

En privé, il était très différent mais pas moins fier. Il s’enivrait jusqu’au matin et se montrait alors plus aimable, il parlait davantage et s’engageait trop souvent dans des discussions théologiques qui n’intéressaient personne ou se mettait à réciter, dans un italien sonore, de longues tirades de Dante comme un prêtre devant ses fidèles. Un jour qu’il était à la Brasserie Lutétia, la personne qui l’accompagnait lui dit avoir vu un rat descendre l’escalier ; la réaction de Joyce manqua pour le moins de sérénité. « Où, où ? » demanda-t-il en alarme. « Ça porte malheur ces choses-là. » Joyce était très superstitieux et une seconde plus tard il s’évanouit de terreur. Il avait aussi très peur des chiens, un terrier irlandais l’ayant mordu cruellement dans son enfance. Mais il était pris d’une véritable panique lors des orages, tant enfant qu’adulte, même si plus tard il le dissimulait davantage. Enfant, il ne se contentait pas de fermer les fenêtres, tirer les rideaux et baisser les persiennes, il s’enfermait dans une armoire. Adulte, les mauvaises langues disent qu’il se bouchait les oreilles et se comportait en vrai lâche ; les bonnes langues le nient, admettant seulement que si l’orage le surprenait dans la rue, il se tordait les mains, poussait des cris et se mettait à courir.

Outre qu’il était un grand buveur, quand il buvait (il avait des périodes d’abstinence), il dévorait les livres et avait beaucoup fréquenté les putes dans sa jeunesse. Bien qu’il y recourût, les putains le répugnaient et il préférait peut-être pour cette raison imaginer, quand il écrivait à sa femme Nora, des scènes qui eurent sans doute leur pendant dans la réalité, malgré la théâtralité des fantasmes. Finalement, il avait dit une fois qu’il « rêvait de copuler avec une âme ». Il y a déjà quelques années, ces lettres obscènes eurent leur heure de gloire, l’auteur s’y promettait de bons moments quand il retrouverait Nora (il était à Dublin, elle à Trieste, où ils vivaient habituellement) et y trouvait même un bonheur passager puisqu’il en termina plus d’une en avouant qu’il avait joui (ce sont ses mots) en lui écrivant des cochonneries : sans doute l’un des rares écrivains qui aient obtenu de leur plume de telles gratifications. James Joyce, à en juger par cette correspondance, souhaitait voir sa femme grossir pour qu’elle le frappât, le dominât et se livrât à d’autres excès, il avait une idée très précise des sous-vêtements qu’elle devait porter (toujours un peu tachés, il ne variait pas dans ses préférences) et montrait une franche prédilection pour les capacités aériennes et même pour les dépôts de celle qu’il avait connue sous le nom de Nora Barnacle : en un mot, il était coprophile. Mais le plus croustillant de ces lettres n’est pas là, c’est plutôt l’esprit inquisiteur avec lequel il interrogeait Nora sur son passé et son présent, dans le but de nourrir ses livres. Le genre d’interrogatoire rappelle, plus qu’autre chose, celui des curés catholiques dans la confession, comme le montre cet extrait : « Quand cet individu… a mis la main ou les mains sous ta jupe, t’a-t-il seulement caressée à l’extérieur ou t’a-t-il mis un doigt ou plusieurs ? S’il l’a fait, ont-ils remonté assez haut pour toucher cette petite bitte qui se trouve au sommet de ton con ? T’a-t-il touchée par-derrière ? T’a-t-il caressée longtemps et as-tu joui ? T’a-t-il demandé de le toucher ? L’as-tu fait ? Si tu ne l’as pas touché, a-t-il joui contre toi, t’en es-tu rendu compte ? » Ou dans celui-ci : « Cette nuit… j’ai essayé de t’imaginer en train de te masturber le con au cabinet. Comment fais-tu ? Debout contre le mur te caressant sous les vêtements ou t’assieds-tu sur la cuvette les jupes relevées et la main à toute allure par l’ouverture de ta culotte ? Cela te donne-t-il envie de chier ? Je me demande comment tu fais. Tu jouis en chiant ou tu te masturbes jusqu’au bout d’abord pour chier ensuite ? » On ne peut nier que James était un homme pointilleux et amoureux du détail.

James Joyce connut bien des malheurs dans sa vie, mais en général il ne montrait pas ses sentiments. Cinq de ses neuf frères et sœurs (il était l’aîné) ne vécurent pas au-delà de l’enfance, et sa façon de réagir à ces morts le fît considérer comme insensible par sa mère. Lorsque sa fille Lucia dut être internée dans un hôpital psychiatrique, Joyce, en revanche, devint plein de sollicitude et ne perdit jamais l’espoir de sa guérison. Il lui écrivait de nombreuses lettres. Selon son frère Stanislaus, pour lui « le malheur était comme un vice ». Il était froid et distant sauf avec ses proches, mais, lorsqu’à la mort de sa mère il découvrit un paquet de lettres qu’elle avait écrites à son père avant leur mariage, il passa un après-midi entier à les lire « avec aussi peu de componction qu’un médecin ou un avocat… posant des questions ». Quand il eut terminé, Stanislaus lui demanda : « Eh bien ? » « Rien », répondit sèchement James Joyce avec une pointe de mépris. Rien, pensa Stanislaus, pour le jeune poète qui a une mission, mais bien sûr quelque chose pour la femme qui les avait gardées pendant toutes ces années d’abandon et de misère. Stanislaus les brûla, sans les lire.

James Joyce avait coutume de soupirer. Une autre mère, celle de sa femme Nora, le lui avait fait remarquer et lui dit qu’il finirait par se briser le cœur. Mais Joyce ne mourut pas le cœur brisé par un quelconque malheur, mais à cause d’un ulcère perforé, dans un hôpital de Zurich, le 13 janvier 1941 à près de cinquante-neuf ans. On l’enterra deux jours plus tard, après une brève cérémonie, dans le cimetière de cette ville.

Sa femme, Nora Barnacle, qui ne prit même pas la peine de lire son Ulysse, le définit un jour. « C’est un fanatique », dit-elle.


 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa en cours

Le plus triste de la triste histoire de Giuseppe Tomasi di Lampedusa est la publication de son roman unique et mondialement connu, Le Guépard, car c’est certainement la seule chose extraordinaire qui ait eu lieu dans sa vie, ou plus exactement à sa mort, seize mois après qu’il eut quitté ce monde. C’est pourquoi il fait partie des rares écrivains qui ne se sont jamais sentis écrivains et n’ont jamais vécu comme tels, et moins encore que d’autres qui ne publièrent pas non plus de leur vivant car il n’essaya de le faire que vers la fin de ses jours. D’ailleurs, il n’essaya même pas d’écrire.

Il fut plutôt un lecteur, insatiable, jusqu’à l’obsession. Les rares personnes qui l’ont connu de près étaient étonnées de ses connaissances exhaustives en littérature et en histoire, disciplines pour lesquelles il possédait une bibliothèque hors du commun. Il avait non seulement lu les auteurs importants ou indispensables, mais aussi ceux de deuxième ordre et les médiocres qu’il considérait, surtout pour le roman, aussi nécessaires que les grands : « Il faut aussi savoir s’ennuyer », disait-il, et il lisait avec intérêt et patience la mauvaise littérature. L’achat de livres était pratiquement son seul luxe, bien que les possibilités qu’offrait Palerme dans ce domaine à un homme qui savait l’anglais, le français, l’allemand et le russe (et aussi l’espagnol, la dernière année de sa vie) fussent désespérément limitées. Malgré tout, dans l’existence oisive de seigneur provincial qu’il menait, il consacrait au moins deux heures chaque matin à l’inspection des librairies, particulièrement la librairie Flaccovio qu’il visita quotidiennement pendant dix ans.

Il est vrai que les matinées de Lampedusa devaient paraître à ses concitoyens celles d’un parfait oisif, ce qu’elles étaient certainement. Pendant que Licy, sa femme psychanalyste et lettone, récupérait au lit les heures qu’elle consacrait volontiers au travail dès l’aube, Lampedusa se levait tôt et se rendait à pied dans une pâtisserie où il déjeunait pendant un long moment et lisait : un jour il y resta quatre heures sans bouger, le temps de lire un gros roman de Balzac de bout en bout. Puis il entreprenait son long périple à travers les librairies pour échouer dans un deuxième café où il s’asseyait, mais sans se mêler à ceux qu’il connaissait et qui avaient des préoccupations semi-intellectuelles. Là, il écoutait (« les stupidités ») mais parlait à peine, puis rentrait en autobus après ses interminables stations assises et ses légères marches. Il se mouvait pesamment, l’air distingué et la démarche nonchalante, le regard vif et portant à la main un sac de cuir débordant de livres, de friandises et de pâtes qui devaient le sustenter jusqu’au soir, car chez lui on ne déjeunait pas. Il trimbalait ce fameux sac avec naturel et peu lui importait que les volumes de Proust voisinent avec des gâteaux ou même des courgettes. À ce qu’il semble, le sac hébergeait toujours plus de livres qu’il n’était nécessaire, comme s’il s’agissait des bagages d’un lecteur partant pour un long voyage et qui craint de se retrouver sans lecture. Il n’y manquait jamais, selon sa femme, quelque volume de Shakespeare, qui « pouvait le consoler s’il voyait quelque chose de désagréable » sur le trajet.

Lampedusa donnait un tel prix aux livres qu’il s’en servait même de coffre-fort : il avait l’habitude de glisser entre les pages de différents volumes de petites quantités d’argent, pour ensuite oublier, bien entendu, dans quel tome se trouvaient les billets. Il disait d’ailleurs parfois que sa bibliothèque recelait deux trésors.

L’argent, comme on peut le supposer, ne fut jamais une préoccupation pour lui, non pas tant parce qu’il était riche que parce qu’il manquait d’ambitions. Il est vrai qu’il était suffisamment aisé pour ne pas avoir à travailler de toute sa vie, mais un héritage partagé et la crise du siècle firent de lui un noble déchu. Ses besoins étaient modestes, mis à part les livres, il allait beaucoup au cinéma et mangeait de temps à autre au restaurant ; il ne voyageait même pas, lui qui l’avait si souvent fait dans sa jeunesse. Il notait dans son agenda les films qu’il voyait (deux ou trois par semaine), accompagnés d’un adjectif : pour 20 000 Lieues sous les mers, il avait mis spettacolare.

En 1954, trois ans avant sa mort, il signalait : « Je suis quelqu’un de très solitaire. Sur mes seize heures quotidiennes de veille, j’en passe au moins dix seul. Je ne prétends pas pour autant qu’elles sont consacrées à la lecture ; parfois je me distrais en élaborant des théories littéraires… » Ce qui n’est pas tout à fait vrai, après sa mort on n’a retrouvé aucune théorie littéraire digne de ce nom. En revanche il a laissé environ mille pages sur les littératures anglaise et française, et le plus étonnant c’est qu’en principe ces pages avaient un seul destinataire, Francesco Orlando. C’était un jeune bourgeois (aujourd’hui éminent professeur et critique) à qui Lampedusa avait offert, dans ses dernières années, de lui enseigner l’anglais et de lui faire un cours complet de littérature dans cette langue. Parfois l’unique élève n’était pas seul, mais ce fut très rare. Trois fois par semaine, à six heures du soir, Lampedusa recevait Orlando chez lui et lui faisait lire à voix haute et posément la leçon que le prince avait rédigée à cet effet, ou bien ils faisaient des lectures conjointes, surtout de Dickens et de Shakespeare. Cet enseignement généreux, désintéressé et extravagant changea la vie de Lampedusa, et c’est peut-être là, en partie, l’origine de sa décision tardive d’écrire. Quoi qu’il en soit, le contact de personnes jeunes et la possibilité de leur « transmettre » quelque chose (au contraire des leçons, les discussions littéraires s’étendirent à d’autres amis de l’âge d’Orlando) le revigorèrent et lui permirent d’occuper ses après-midi à autre chose qu’à la simple lecture en solitaire. Il prenait ces leçons très à cœur, au point que l’on a trouvé des annotations de sa main où il regrettait d’avoir aussi mal préparé, ou trop rapidement celle-ci ou celle-là : « les pires pages jamais écrites par une plume humaine », écrivit-il en marge de son commentaire sur Byron, « une abomination infinie ». Sur un ton d’aimable ironie, il faisait croire à son disciple que le sort de ces textes, une fois lus par l’élève et dès qu’il quittait la maison, était le feu immédiat et rien d’autre. Heureusement, Lampedusa les conserva et on a récemment commencé leur publication, pages qui n’ont rien de scientifique mais qui sont pleines de sagesse, d’humour, de sérieux et de finesse.

La vie des écrivains l’intéressait beaucoup, convaincu qu’il était, comme Sainte-Beuve, que dans ces vies ou dans leurs anecdotes les plus secrètes se trouvaient les clefs de leurs œuvres. C’est peut-être la raison, et pour rendre plus difficile le travail des exégètes, pour laquelle il ne laissa pas beaucoup d’anecdotes, et s’il y eut des secrets dans sa vie, il fit en sorte qu’ils le restent. De ces détails malicieux qu’il aimait connaître sur ses idoles, le seul dont on pourrait parler à propos de Lampedusa serait son éventuelle impuissance, suspectée par le fait qu’il n’eut pas de descendance (mais n’oublions pas que lorsqu’il se maria, son épouse avait déjà trente-sept ans) et par son apparent manque de passion envers Licy avec qui, dans les premières années, quand elle tolérait mal la Sicile et passait le plus clair de son temps dans son palais natal de Lettonie, il eut ce que l’on a appelé un matrimonio epistolare. Les autres « détails » appartenaient à ses ancêtres, le plus proche étant l’assassinat d’une de ses tantes, poignardée dans un misérable hôtel romain par son baron d’amant.

Lampedusa était excessif, comme tous les écrivains, et maniaque sans le savoir : il détestait le mélodrame et l’opéra italien, qu’il considérait comme un art de Zoulou ; en réalité, il détestait tout ce qui était explicite. Son œuvre préférée de Shakespeare était Mesure pour mesure, mais il aimait encore plus le sonnet 129. Il souffrait d’insomnie et faisait des cauchemars, mais il ne consentit que vers la fin de sa vie à en raconter un à sa femme psychanalyste : il parcourait des couloirs pour s’informer de son imminente exécution. Il ne buvait que de l’eau mais mangeait bien (il était gros) et fumait beaucoup, sans prendre aucune garde à la cendre qui saupoudrait sa veste. Il serrait la main des personnes qu’on lui présentait sans les regarder en face, en société il était timide, taciturne, solitaire et triste au point que beaucoup pensaient que, selon les circonstances, il refusait parfois de parler. En privé, en revanche, avec ses quelques intimes et ses plus rares disciples, il avait une conversation brillante et précise, aimable et toujours légèrement sarcastique. Il pouvait être pédant : à chacun de ses chiens il parlait dans une des langues qu’il connaissait. Orlando a dit de lui qu’il avait l’air d’un « énorme félin méditatif ».

On sait peu de choses sur ses idées politiques, si elles furent jamais claires, mais on sait sa haine de la Sicile et des Siciliens, bien que ce fut une haine superficielle, fortement mitigée d’amour. Mais il en condamnait toutes les classes sociales. Il était anticlérical, à l’ancienne, et croyait fermement que tout se terminait « ici-bas ». Doux dans ses manières, il accueillit avec ironie et douleur les premiers refus de son roman par quelques éditeurs, et sa femme notait en français de façon expressive dans son agenda : « Refus de ce cochon de Mondadori ». Ce qui, selon ses propres dires, le décida enfin à écrire fut de constater que l’un de ses cousins, Lucio Piccolo, lui aussi tardif, obtint un prix et les applaudissements de Montale pour un volume de poésie : « Avec la certitude mathématique de n’être pas plus bête, je m’assis à ma table et écrivis un roman », dit-il dans une lettre à un ami. Il était convaincu que Le Guépard méritait d’être publié, mais des doutes lui venaient : « C’est, je le crains, une cochonnerie », dit-il à Orlando, en toute bonne foi selon ce dernier.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa mourut d’un cancer du poumon chez des parents, à Rome, où il était allé se faire soigner, au petit matin du 23 juillet 1957, à l’âge de soixante ans. Il dormait, et ce fut sa belle-sœur qui le trouva mort.

Lampedusa pensait qu’il faut toujours laisser les gens dans leurs erreurs. Lui, en tout cas, resta dans la sienne et ne connut pas le succès qui ne voulut pas l’attendre. L’un des malheurs de sa vie, disait-il, fut d’avoir le cœur dur, et il en prévint une fois son cher cousin Gioacchino, de quarante ans plus jeune que lui et qu’il avait fini par adopter : « Prends garde, lui dit-il. Cave obdurationem cordis. »


 
Henry James en visite

On peut dire que ce qui fit le malheur de Henry James fit aussi son bonheur : c’était un spectateur de la vie, il y participait à peine, du moins dans ses aspects les plus voyants et émouvants. En revanche il mena des années durant une vie sociale très intense et des plus divertissantes, au point qu’en une seule saison, celle de 1878-1879, il fut invité à dîner (et s’y rendit) cent quarante fois bien comptées. C’était l’époque où toute première, toute soirée aurait paru bien terne sans sa présence.

Il passa la plupart de ses dix-huit dernières années à Lamb House, sa résidence provinciale de Rye, où il ne se priva à aucun moment de compagnie : à ses quatre domestiques, jardinier et secrétaire, venaient s’adjoindre de nombreuses visites au fil des saisons, mais ordonnées et sans promiscuité, car il n’y eut jamais plus de deux invités à la fois. Dans les environs habitaient également quelques confrères écrivains, tels que Joseph Conrad et Ford Madox Ford, qui s’appelait encore Hueffer. Il ne fréquentait pas beaucoup le premier, bien qu’admirant ses œuvres, sa personnalité ne lui plaisait décidément pas, surtout parce qu’« au fond » c’était un Polonais, un catholique romain, un romantique et, de plus, un Slave pessimiste. Cependant, quand ils se rencontraient, ils se parlaient avec cérémonie et admiration, mais seulement en français, et toutes les trente secondes James s’exclamait « Mon cher confrère ! », à quoi Conrad répondait tout aussi souvent « Mon cher maître ! ». Quant à Ford, ou Hueffer, beaucoup plus jeune que James, il le voyait sans cesse, selon les dires du premier, mais peut-être trop au goût de James : il existe une preuve tangible qu’une fois, alors qu’il cheminait avec son secrétaire, James sauta un fossé pour éviter de le croiser sur la route de Rye, où Hueffer avait coutume de guetter son passage.

Henry James était grand, presque obèse, complètement chauve et avait un regard terrible, si pénétrant et intelligent que les domestiques de certaines des maisons qu’il visitait frissonnaient en lui ouvrant la porte et avaient l’impression d’être transpercés jusqu’à la moelle. Sa calvitie le faisait ressembler à un théologien, ses yeux à un sorcier. Il n’empêche qu’il était très circonspect et usait d’un léger humour dans ses relations avec tout le monde, comme s’il imitait délibérément Pickwick. Mais si quelque chose le contrariait, il pouvait être d’une cruauté impitoyable et parfois même vindicatif, mais en paroles seulement. Ses proches se souviennent de quelques occasions où son anglais est devenu brutal et direct, elles furent rares mais ils ne les ont pas oubliées. Il parlait généralement comme il écrivait, au point d’en être exaspérant, habitué qu’il était, dans ses dernières années, à dicter ses romans. La formulation de la plus simple question à une bonne lui prenait au moins trois minutes, tant il était pointilleux sur la langue et telle était son horreur de l’inexactitude et de l’équivoque. Par un trop grand souci de clarté, son langage était totalement allusif et obscur, un jour, pour parler d’un chien mais voulant éviter le terme cru, il eut recours à une définition du genre « quelque chose de noir, quelque chose de canin… ». Une autre fois, n’osant pas affirmer ouvertement qu’une actrice était laide, il biaisa en disant que « cette pauvre tête de linotte avait une certaine grâce cadavérique ».

Son usage immodéré des incises et des parenthèses lui valut quelques déboires : il sortit, un après-midi, se promener sur la route de Rye, comme à l’accoutumée, en compagnie de Hueffer, d’un autre écrivain, et de son chien Maximilian qui aimait trop poursuivre les moutons au passage, raison pour laquelle on le tenait attaché au bout d’une très grande longe qui lui laissait une bonne amplitude de mouvement. Soudain, et pour couronner avec l’emphase voulue une phrase interminable, James s’arrêta, planta sa canne dans le sol et dans cette attitude pérora un bon moment tandis que ses compagnons l’écoutaient dans un silence respectueux et que le chien Maximilian, courant d’un côté et de l’autre, allant et venant à sa guise, ficelait de sa laisse canne et jambes de ces messieurs, les emprisonnant. Quand le Maître conclut sa harangue et voulut poursuivre son chemin, il se trouva immobilisé. Après s’être délivré, il se tourna vers Hueffer le regard fulminant, brandit sa canne dans un geste de reproche et s’écria : « Hueffer ! Vous êtes douloureusement jeune, mais à votre âge, et même avant, se livrer à de tels petits jeux est d’une parfaite imbécillité ! im-bé-cil-li-té ! »

Mais à part ces rares emportements, James se distinguait justement par un comportement social impeccable et passait pour ne jamais commettre d’impairs. Il s’adressait avec la même courtoisie et – invariablement – les mêmes circonlocutions à un diplomate ou à un ramoneur, et sa curiosité infinie s’exerçait sur tout ce qui s’offrait à sa vue. Peut-être pour cela invitait-il à la confidence, mais il dédaigna toujours les potins de village tant qu’il fut à Rye. Il écoutait sans cesse et parlait sans cesse : il lui arriva même d’entendre la confession d’un assassinat et de prononcer une conférence sur les chapeaux à un fils de Conrad, âgé de cinq ans à peine, qui lui avait posé une innocente question sur l’étrange forme de celui qu’il portait.

Quand il était plongé dans un de ses romans, il pouvait être d’une grande distraction et oublier qu’il avait des invités à dîner, jusqu’à ce qu’il se rendît compte qu’ils l’attendaient à table, en revanche il était extrêmement scrupuleux et exigeant sur les règles de l’hospitalité ; par suite, le véritable risque avec lui n’était pas d’être son invité, mais son hôte, car à partir des attentions prodiguées ou de l’atmosphère d’un foyer, il tirait des conclusions définitives que son imagination amplifiait ensuite. Ainsi, par exemple, autant il admira Tourgueniev sur le plan littéraire comme sur le plan personnel (il le considérait rien moins qu’un prince), autant il détesta toujours Flaubert qui les avait reçus, Tourgueniev et lui, en veste d’intérieur. En fait il s’agissait plutôt d’un vêtement de travail, ce qu’en français on appelait alors un chandail, et ce fut certainement de la part de Flaubert une façon de les honorer et de les admettre dans son intimité. Mais pour James, c’était indubitablement une veste d’intérieur et il ne le lui pardonna jamais : pour lui, Flaubert faisait tout en veste d’intérieur, et ses livres étaient par conséquent ratés, sauf Madame Bovary, qui avait dû, concédait James, être écrit en gilet. Le poète et peintre Rossetti commit la même erreur en le recevant en sarrau, autre genre de veste d’intérieur pour James. Et recevoir dans cet accoutrement était un opprobre qui révélait l’âme de son auteur : ce détail lui fit conclure que Rossetti avait des mœurs répugnantes, qu’il ne se lavait jamais et était intolérablement lascif. Il devait déjeuner de jambon bien gras et d’œufs sanguinolents. Sa visite à Oscar Wilde, qu’il vit en Amérique où l’apôtre de l’esthétisme séjournait, ne fut pas non plus très cordiale. James s’étant permis de dire qu’il regrettait Londres, Wilde lui jeta un regard de mépris et le traita de provincial : « Vraiment ! Vous donnez de l’importance aux lieux. » Et il ajouta de façon convenue : « Mon foyer c’est le monde ! » Dès lors James ne savait plus s’il devait l’appeler « cette bête immonde », « ce présomptueux idiot » ou « ce rustre infime ». En revanche, son enthousiasme pour la personne de Maupassant était sans borne, également à la suite d’une visite : le nouvelliste français l’avait reçu à déjeuner en compagnie d’une femme nue masquée. James prit cela pour le comble du raffinement, surtout quand Maupassant lui apprit qu’il ne s’agissait nullement d’une courtisane, ni d’une prostituée, d’une servante ou d’une actrice, mais d’une femme du monde, ce que James accepta les yeux fermés.

On sait que ses relations avec les femmes furent plutôt inexistantes, quelles qu’en soient les raisons, et on ne s’est pas privé d’en insinuer quelques-unes. Le sexe, pourtant, ne semble pas l’avoir laissé totalement indifférent car, si dans ses livres on n’en trouve pas la moindre trace explicite, il aimait bien, en privé et avec certaines personnes, enquêter sans aucune gêne et sans euphémismes sur les plus tortueuses aberrations du genre. Pendant plusieurs années il fut convaincu qu’il ne se marierait pas : d’une part, bien qu’ayant vécu quarante ans en Angleterre, il jugeait ridicule l’idée d’une épouse britannique ; d’autre part, comme il dit à une amie en parlant du mariage, « tel que je suis, je me sens assez heureux et assez malheureux, et je ne désire pas faire pencher la balance ni d’un côté ni de l’autre ». Se marier n’était pas une nécessité, selon lui, mais le dernier et le plus cher des luxes. Quoi qu’il en soit, les femmes ont dû lui causer quelques déceptions et infortunes. Un jour, sérieux et énigmatique, il raconta à un ami comment, dans sa jeunesse, dans une ville étrangère, il avait passé des heures sous la pluie à surveiller une fenêtre, attendant l’apparition d’une silhouette, ou peut-être d’un visage que la lampe, allumée juste une seconde, ne lui permit pas de voir et qui resta à jamais dans l’ombre. « Ce fut la fin… », dit James, et il s’interrompit. Quand Hueffer lui annonça qu’il allait partir pour l’Amérique et visiter Newport, à Rhode Island, il le pria de faire une promenade jusqu’à une certaine falaise et de rendre pour lui hommage aux lieux où il avait vu pour la dernière fois, et avait pris congé d’elle, sa cousine disparue avec laquelle, très jeune, il devait se marier.

Ceux qui l’ont connu se souviennent de lui comme d’un homme vif, alerte, très actif, nerveux, gesticulant et en même temps posé. Dans tout ce qu’il faisait ou disait il était prudent, sans être toujours très avisé : c’est-à-dire qu’il lui en coûtait de se décider à agir, mais une fois qu’il l’avait fait – par exemple écrire – on ne pouvait plus l’arrêter. Tandis qu’il dictait ses livres, il se promenait de long en large dans la pièce, et quand il mangeait seul, il se levait souvent de table et arpentait la salle à manger, tout en mâchant. Il aimait beaucoup qu’on l’emmenât en voiture et se vantait, à tort, de connaître les environs et d’avoir un excellent sens de l’orientation, ce qui lui valut, à lui et aux complaisants propriétaires des voitures, d’arriver en retard et épuisés à destination après de nombreux tours et détours inutiles, guidés par Henry James. Il ne parlait presque jamais de ses œuvres mais prenait grand soin de sa bibliothèque qu’il époussetait lui-même avec un mouchoir de soie. Il ne comprenait pas que ses livres ne se vendissent pas mieux, bien que Daisy Miller fût pratiquement un best-seller. Son amie Edith Wharton demanda un jour à leur éditeur commun de verser ses propres gains, bien supérieurs, sur le compte de James. Il ne le sut jamais.

Henry James mourut l’après-midi, le 28 février 1916, à soixante-douze ans, au terme d’une longue maladie pendant laquelle il délira beaucoup : un jour il dicta deux lettres comme s’il était Napoléon, l’une d’elles était adressée à son frère Joseph Bonaparte et l’enjoignait d’accepter le trône d’Espagne. Quelques mois plus tôt, après une première attaque, il put raconter qu’au moment où il était tombé et où il croyait que tout était fini, il avait entendu dans la pièce une voix qui n’était pas la sienne et qui disait : « Alors finalement elle est arrivée, cette chose distinguée ! »


 
Arthur Conan Doyle devant les femmes

Il est invraisemblable qu’un homme aussi irréprochable et aimé qu’Arthur Conan Doyle ait pu perdre à la fin de sa vie une bonne part de la considération dont il jouissait et même nombre de ses amis. C’est pourtant ce qui lui arriva quand, onze ans avant sa mort, il se livra au spiritisme, négligea complètement les écrits qui ne traitaient pas de cette foi et se mit à voyager à travers le monde en prêchant sa conviction. Méticuleux comme il l’était, il calcula en 1924 que dans les cinq premières années de son apostolat il avait parcouru plus de cinquante mille milles et s’était adressé à quelque trois cent mille personnes d’horizons variés et aussi éloignés que l’Australie ou l’Afrique du Sud. Il jugeait que c’était son devoir mais, vu de l’extérieur, ce n’était pas la première fois dans sa vie que la religion lui jouait un mauvais tour : quand en 1900 il se présenta aux élections du Parlement dans sa ville natale, Édimbourg, il avait toutes les chances de gagner jusqu’au jour du vote où, dès le matin, fleurirent des pasquins rappelant que Conan Doyle était né catholique et avait été éduqué chez les jésuites. Les deux choses étaient indéniables, même s’il y avait des lustres qu’il avait abandonné la religion de ses pères irlandais. Les pasquins étaient l’œuvre d’un fanatique protestant du nom de Prenimer que quelqu’un avait soudoyé, et ce fut suffisant pour que Conan Doyle perdît ce que, sans cela, il aurait gagné de haute main. Ce Prenimer ne fut que l’un des nombreux adversaires auxquels il dut s’affronter tout au long de sa vie, sans oublier le professeur Moriarty et Sherlock Holmes lui-même.

Jeune, déjà, comme il pratiquait la boxe, il s’était trouvé mêlé à des rixes contre des voyous pour défendre des femmes : au poulailler d’un théâtre, il se colleta avec plusieurs soldats parce que l’un d’eux avait donné un coup de coude à une jeune fille qui se trouvait là ; et à peine arrivé à Portsmouth, où il pensait s’établir comme médecin, il gratifia d’une belle rossée un individu qu’il avait vu rudoyer une femme dans la rue. Par chance, ou malheur, ce même individu se présenta le lendemain à sa consultation et fut son premier patient, il semble cependant qu’il ne reconnut pas son agresseur nocturne. Conan Doyle avait en tout cas la main leste quand il s’agissait de défendre des femmes : en voyage par le train en Afrique du Sud avec sa famille, l’un de ses fils, déjà grand, se permit de faire une réflexion sur la laideur d’une dame qui venait de passer dans le couloir. Avant d’avoir eu le temps de terminer sa phrase, il reçut une gifle et put voir de très près le visage rouge de son vieux père qui lui disait avec douceur : « Rappelle-toi qu’aucune femme n’est laide. »

Un homme comme Conan Doyle devait être un peu autoritaire, en famille tout au moins. Pendant les années que dura la maladie de sa première femme, Touie, atteinte de tuberculose, alors qu’il aimait déjà celle qui allait devenir la seconde, Jean Leckie, ses nerfs étaient à fleur de peau et, plus que du respect, il finissait par inspirer de la terreur à ses enfants. Ils ne pouvaient faire le moindre bruit quand il travaillait, sinon Conan Doyle sortait de son bureau en rage, vêtu d’une vieille et démoniaque robe de chambre pisseuse, et les châtiait. Parfois, il n’avait même pas besoin de crier, un seul de ses regards pétrifiants suffisait. Un jour qu’il était en train de lire le Times, sa fille Mary commença à l’interroger innocemment sur la fertilité des petits lapins. Au-dessus du journal apparut un œil, un seul, et ce fut assez pour que la question de l’enfant se figeât sur ses lèvres ; sa curiosité dut être ajournée.

On doit à la vérité de dire qu’avec les enfants qu’il eut de sa seconde femme, Jean Leckie, il fut beaucoup plus bienveillant : il les laissait gambader à leur gré tandis qu’il jouait au billard, sans les réprimander si par leur faute il manquait un coup. Comme on peut l’imaginer, il fut également très gentleman avec ses épouses : il fit de la seconde, d’une grande beauté, Lady Conan Doyle et lui donna tous les agréments et même les richesses de son âge mûr. Il fit sans doute tout son possible pour compenser les dix années d’adoration et d’attente qu’elle dut subir avant leur mariage car, l’aimant comme il l’aimait, Conan Doyle ne pouvait pour autant blesser ni abandonner la première, dont la maladie le fit s’exiler en Égypte et en Suisse en quête de cieux plus cléments. Selon certains témoignages, son amour pour Jean Leckie fut si grand que pour lui plaire il apprit à jouer (mal) du banjo, mais il fut cependant platonique tant que Touie vécut. C’est précisément parce qu’il était platonique qu’il ne vit aucun inconvénient à faire part de ses sentiments à sa mère et à sa famille et à faire en sorte que Jean Leckie les fréquentât, comme si elle était sa fiancée ou, plutôt, sa future épouse déjà promise. Le plus curieux, c’est que la mère de Conan Doyle, avec qui il entretint toujours une relation forte et une correspondance abondante, leur donna sa bénédiction immédiate et accueillit la fiancée de son fils marié comme une belle-fille. Il n’y eut que son beau-frère, Hornung, le créateur du voleur Raffles, pour lui lancer un jour : « Il me semble que tu accordes trop d’importance au fait que cette relation soit ou non platonique. Je ne vois pas une grande différence. Quelle est la différence ? » La réponse de Conan Doyle fut nette : « C’est toute la différence, rugit-il, entre l’innocence et la culpabilité. »

Les deux choses eurent également de l’importance tant dans sa littérature que dans sa vie. Pendant des années il reçut des lettres adressées à Sherlock Holmes : mis à part les admirateurs, beaucoup lui demandaient (à Holmes) de s’occuper de tel ou tel cas, tel ou tel problème qui les angoissaient. Mais un jour, la lettre lui demandant son aide lui était bel et bien adressée, à lui, Conan Doyle. Il s’agissait d’une jeune fille dont le fiancé danois avait disparu juste avant la noce ; elle craignait pour sa vie, ne s’expliquait pas sa désertion, à moins qu’il ne lui fût arrivé quelque chose de grave. Toujours chevaleresque avec les dames, Conan Doyle accepta l’affaire et la résolut : non seulement il retrouva le Danois fugitif, mais encore il fit comprendre à la jeune fille combien cet étranger était peu digne de ses attentions. Par la suite il se chargea d’au moins deux autres affaires, beaucoup plus dramatiques et compliquées, non par goût de découvrir un coupable, mais pour disculper ceux qu’il croyait condamnés à tort. Ses succès personnels comme enquêteur lui valurent une grande quantité d’offres, parmi lesquelles celle d’un noble polonais suspecté qui lui joignait un chèque en blanc. Il les refusa toutes sauf celles qu’on a évoquées précédemment.

Les chèques en blanc semblent avoir été monnaie courante dans la vie de Conan Doyle. Quand il commença à toucher de fortes sommes grâce à Holmes et cessa de connaître des difficultés, il envoyait fréquemment des chèques de ce genre à ses frères plus jeunes. Il en reçut un autre d’origine littéraire, signé par des éditeurs désireux de voir ressusciter Holmes après sa chute dans les cataractes de Reichenbach en 1893. L’idée de le faire mourir avait déjà tenté Conan Doyle et ce fut sa mère, lectrice dévote de ses aventures et à qui son fils envoyait les épreuves d’imprimerie pour calmer son impatience, qui sauva la vie du détective. Quand Conan Doyle lui annonça par lettre son intention d’en finir avec lui, alléguant que son existence l’« éloignait de meilleures choses », elle lui répondit par courrier express : « Tu n’en feras rien ! Tu ne peux, tu ne dois pas faire une chose pareille ! » Et Conan Doyle lui donna un sursis de deux ans.

Lorsqu’il céda, en partie pour l’argent, en partie par indifférence, il lui fallut écrire une nouvelle histoire de Holmes sans le ressusciter, c’est-à-dire en posant clairement que c’était un récit d’avant sa disparition à Reichenbach, puis il le fit revenir à la vie en expliquant qu’en réalité le détective n’était pas tombé à l’eau. Il résista longtemps cependant. Il resta insensible au fait que les jeunes Londoniens portaient le deuil de Holmes en arborant un crêpe noir sur leurs chapeaux. Ce que confirma le commentaire vexant d’une certaine Lady Blank : « J’ai eu le cœur brisé par la mort de Holmes ; j’aimais tant les livres qu’il écrivait… » Plus d’une fois Conan Doyle eut à subir ce genre de confusion ou de malveillance : pendant sa campagne pour les élections au Parlement, les gens interrompaient ses discours en l’appelant Mr. Sherlock Holmes et lui posaient des questions absurdes qui n’avaient rien à voir avec la politique, mais avec le crime ; quand il fut nommé sir, après une longue résistance de sa part, il reçut de nombreuses lettres le félicitant d’être désormais Sir Sherlock Holmes. On pourrait penser qu’il était blessé qu’on le confondît, mais ce n’était pas le cas, et ce qui le gênait, c’était qu’on ne le confondît pas assez, c’est-à-dire que trop de gens ne vissent en lui le docteur Watson, et non Sherlock. Il était conscient que son physique l’apparentait davantage au chroniqueur : Conan Doyle était grand et robuste, avait le visage large et le nez assez camus, ses yeux étaient petits, il ne portait pas de favoris mais de longues moustaches qui, à une certaine époque, étaient pointues et gominées ; il n’était pas mince ni svelte, et qu’il fumât la pipe et eût sur sa table plusieurs sortes de loupes ne suffisait pas : il n’avait pas l’allure, et d’une certaine façon on ne le croyait pas capable des exploits de sa créature. Là n’était pourtant pas la cause de son antipathie ou de son détachement envers le personnage, mais plutôt dans ce qu’il écrivit à sa mère : « … je crois que si je n’avais jamais touché à Holmes, qui a eu tendance à occulter mon œuvre la plus élevée, ma position littéraire actuelle serait bien meilleure. » Ce qui importait véritablement au créateur d’une des plus grandes merveilles de l’histoire de la littérature, c’étaient les romans historiques (son « œuvre la plus élevée ») qu’il écrivait avec beaucoup d’efforts et une minutieuse documentation mais sans autant de succès. Il reprochait aussi à son personnage de n’admettre « ni lumière ni ombre » : il le voyait comme une machine à calculer, à laquelle on ne pouvait ajouter quoi que ce fût sous peine d’affaiblir l’« effet », et pour Conan Doyle l’« effet » c’était tout dans la prose.

Ses auteurs préférés étaient Poe, et Stevenson pour ses contemporains. Il ne le connut pas mais échangea des lettres avec lui et il ressentit sa mort comme celle d’un ami intime. Il s’entendit bien avec James et Oscar Wilde et eut de l’amitié pour Kipling. Arthur Conan Doyle était convaincu de sa propre importance, ce qui, pour qui veut bien s’en persuader, est une manière agréable de traverser la vie. Quand la guerre des Boers fut déclarée, il incita les sportifs à combattre et en étant lui-même l’un des plus accomplis, s’offrit aussitôt comme volontaire. Devant la stupeur de sa mère, il donna cette explication : « Je sens que je suis peut-être la personne qui a le plus d’influence sur les jeunes Anglais, surtout sur les jeunes sportifs, à part Kipling. Dans ces conditions, il est important que je donne l’exemple. » Malheureusement, il fut jugé trop vieux pour lutter et il ne put partir à la guerre que comme médecin. Il avait une quarantaine d’années et était à l’époque très amoureux.

Arthur Conan Doyle mourut le 7 juillet 1930, à soixante et onze ans, entouré de sa famille, une main dans celle de sa femme, Jean Leckie, l’autre dans celle de son fils Adrian. Il les regarda tous, un par un, mais ne put dire un mot. Il avait dit un jour que le secret de son succès était de n’avoir jamais forcé une histoire. Ce jour-là, il ne força pas non plus sa phrase.


 
Robert Louis Stevenson parmi les criminels

Peut-être parce qu’il mourut prématurément ou parce qu’il était constamment malade, peut-être à cause de ses voyages exotiques qui à l’époque passaient pour héroïques, ou bien parce qu’on le lit dès l’enfance, toujours est-il que la figure de Robert Louis Stevenson a toujours quelque chose de chevaleresque et d’une angélique pureté, au point d’être même lassante si l’on force un peu le trait.

Bien sûr que Stevenson était chevaleresque, mais sans outrance, disons qu’il l’était dans la mesure : il n’y a pas d’authentique chevalier qui ne se soit comporté comme un goujat au moins une fois dans sa vie. Pour Stevenson, ce fut peut-être dans les environs de Monterrey, en Californie, quand, sans le vouloir, il mit le feu à un bois. Un incendie s’était déclaré à un autre endroit et s’étendait si rapidement que Stevenson, mû par une curiosité scientifique, se demanda si la mousse qui orne et recouvre les bois californiens n’en serait pas la cause. Pour le vérifier, il n’eut pas d’autre idée que d’approcher une allumette d’une touffe, mais sans prendre la précaution de l’arracher de l’arbre pour faire son expérience. En un instant l’arbre s’embrasait comme une torche, et Stevenson dut trouver l’essai concluant. Mais le comportement peu chevaleresque vint ensuite : à quelque distance il entendit les cris des hommes qui combattaient le premier feu et comprit qu’il ne lui restait qu’une chose à faire : déguerpir avant d’être découvert. Apparemment, il courut comme jamais et comme seuls courent les sages et les couards.

Il était allé en Californie au secours de celle qui devait devenir son épouse, Fanny van de Grift Osbourne, une Américaine de dix ans son aînée, mariée à un certain Osbourne qui ne lui prêtait aucune attention et n’avait aucun égard pour elle, mère de deux enfants, et qu’il avait connue en Europe quelque temps auparavant. On ne sait en quels termes elle le supplia de venir la voir, et Stevenson, sans en souffler mot à ses parents (il était fils unique et enfant gâté), embarqua à Édimbourg puis, de New York, parcourut le pays tout entier dans de misérables trains pour émigrants. L’aventure aggrava son état de santé déjà précaire ; dès l’enfance il était sujet à la toux et aux hémorragies, à cause d’une tuberculose mal diagnostiquée qui lui faisait passer des nuits blanches et lui fit plus d’une fois frôler la mort. Les débuts de ses relations avec Fanny van de Grift sont assez obscurs puisque après un aussi long voyage il ne resta pas auprès d’elle mais, après lui avoir apporté l’aide qu’il devait lui apporter pour on ne sait trop quoi, il alla élever des chèvres dans un ranch, et ce ne fut que bien plus tard, pour ainsi dire à froid, qu’ils se marièrent. À partir de là, elle devint non seulement une épouse épatante et même omniprésente, mais aussi son infirmière et sa nounou. Stevenson a dit une fois que s’il avait su qu’il vivrait comme un impotent, il ne se serait jamais marié. Il a dit aussi : « Une fois marié, il ne vous reste rien, pas même le suicide, il n’y a plus qu’à être bon. » Et plus tard d’ajouter : « Ce n’est pas mon bonheur qui m’intéressait quand je me suis marié, ce fut une espèce de mariage in extremis ; et si j’en suis où j’en suis, c’est grâce aux bons soins de cette dame qui s’est mariée avec moi quand je n’étais plus qu’une complication de toux et d’os, plus près de l’emblème de la mortalité que du fiancé. » Sa femme, cependant, ne semblait pas si gênée de cette « complication » ; elle lui permit même de se sentir utile, fière, et d’en tirer quelque profit. Il est vrai qu’à l’exception de Henry James, qui fut toujours respectueux envers elle, les autres amis de Stevenson la détestaient car Fanny, sous prétexte que tout était nocif pour la santé de Louis, passait son temps à organiser à l’excès sa vie et à l’éloigner de ces amis dont la compagnie, sous le signe du vin, du tabac, des chansons et de la conversation, lui semblait dangereuse.

Bien que Stevenson fût très loyal envers elle et la défendît fermement quand elle commença à faire ses exercices littéraires et qu’un ami l’accusa de plagiat, il ne dut pas être facile pour lui d’accepter ses injonctions, à en juger par les plaintes insistantes qu’à la fin de sa vie, de sa résidence des mers du Sud, il adressait par courrier à James de ne pouvoir goûter ni vin ni tabac (face à la perspective d’une vie sans eux, dit-il, il n’y a qu’à « hurler, ruer et s’enfuir en courant »). Malgré sa loyauté, il se permit une fois de commenter une photo de sa femme, sur laquelle, admettait-il, Fanny avait quitté la catégorie des « beautés » pour celle des femmes « pâles, pénétrantes et intéressantes ». En fait, si l’on regarde ces photos et d’autres à un siècle de distance, on remarque que Fanny van de Grift était toujours vêtue d’une espèce de sac et avait un visage plutôt antipathique, autoritaire, farouche et même acariâtre.

Mais peut-être, plus encore que le tabac et le vin, ce qui manqua le plus à Stevenson fut-il la fréquentation de ses amis, quand on sait qu’avant son mariage il avait mené une vie franchement bohème et même turbulente. Mis à part ses voyages divers, la plupart du temps effectués à la mode des vagabonds, et son aspect vestimentaire, si haillonneux qu’en Amérique il fit fuir des passants qui le confondaient avec un mendiant, Stevenson eut de nombreuses amitiés que ses riches et stricts parents lui auraient déconseillées. Si l’on pense à Long John Silver et à Mr. Hyde, au sieur de Ballantrae et au voleur de cadavres, il n’est pas surprenant que leur créateur eût une morale ambiguë, sinon pour ses propres actes, au moins en tant que spectateur et auditeur. Le mal l’intéressa toujours beaucoup, et il ne refusait pas la compagnie de certains, quoi qu’ils eussent pu faire.

Lui-même, enfant, en proie à de forts sentiments religieux qui le faisaient pérorer la nuit, seul dans son lit, sur la chute de l’homme et la furie de Satan, trouvait du plus grand intérêt de commettre des actes ingénuement « peccamineux », intérêt, avoua-t-il, qu’il n’avait plus retrouvé adulte pour quoi que ce fût. Il fréquenta même les prostituées, qu’il aimait et défendit souvent, participa à des concours de blasphèmes d’où il sortait vainqueur, et pratiqua ce qu’il appela le Jink, qui consistait à « commettre les actes les plus absurdes en raison même de leur absurdité et des rires qui s’ensuivaient ». Mais tout cela n’était rien comparé aux forfaits de certains de ses amis : il fréquenta un temps un esprit satirique, la langue la plus vitrioleuse qu’ait jamais connu son Édimbourg natal, qui l’aida à découvrir l’aspect négatif de tout un chacun, de toute idée et de toute chose ; ce critique inlassable était, semble-t-il, condescendant même avec Dieu, qu’il méprisait pour la très mauvaise conception d’un ou deux commandements ; il expédiait saint Paul d’une épigramme et enfonçait Shakespeare d’une antithèse. Plus graves étaient, cependant, les délits de son ami Chantrelle, heureux seulement quand il était ivre. C’était un Français qui avait quitté la France à la suite d’un assassinat ; puis l’Angleterre à la suite d’un autre assassinat ; et depuis qu’il se trouvait à Édimbourg, quatre ou cinq personnes avaient été victimes de « ses petits soupers et de son plat favori de fromage fondu à l’opium ». L’assassin Chantrelle avait pourtant des préoccupations littéraires, toujours prêt à traduire Molière de vive voix et au fil de la lecture. Selon Stevenson, il aurait pu triompher dans cette profession comme dans d’autres, honnêtes ou malhonnêtes. Mais il finissait toujours par abandonner ses projets pour revenir « au plus simple », celui de tuer. Il fut finalement condamné, et ce n’est qu’alors que Stevenson connut ses exploits. Il faut sans doute le croire et penser que s’il avait été au courant, il ne l’aurait pas autant fréquenté, malgré tout, l’expérience lui donna un certain sens de la tolérance envers les crimes les plus abjects ; on ne comprend pas autrement son commentaire, dans une lettre au sujet du chef Ko-o-amua, avec lequel il s’entendit très bien pendant son exil polynésien : « … grand cannibale à ses heures, il savourait déjà ses ennemis sur le chemin du retour, après les avoir tués ; et pourtant, c’est un parfait gentleman, exceptionnellement affable et naïf ; en outre, il est loin d’être sot ».

Les dernières années de sa vie, passées dans les mers du Sud, provoquèrent l’irritation d’un de ses meilleurs amis positifs, ou du moins non délinquants, Henry James qui, dans de nombreuses lettres, lui demandait de revenir en Europe pour lui tenir compagnie et d’en finir avec tant de niaiseries. Quand Stevenson eut démenti l’annonce d’un retour en 1890, James l’accusa d’avoir eu un comportement qui n’avait pour exemples dans l’histoire que « les plus fameuses coquettes et courtisanes. Tu es le Cléopâtre mâle ou la Pompadour boucanière de la Haute Mer, la Libertine errante du Pacifique ». Il faut reconnaître qu’à part le fait qu’il se portait mieux grâce au climat, qu’il supportait sa femme, sa mère, ses beaux-fils et toute la suite avec laquelle il voyageait, qu’il recevait de la part des autochtones des noms idiots comme Ona, Teriitera et Tusitala, il n’y a guère à dire sur son séjour aux îles, la période la plus anodine de son existence. Vers la fin de sa vie, il avait la nostalgie d’Édimbourg, mais il savait qu’il n’y retournerait jamais.

La figure de Stevenson est très fuyante, comme si son caractère n’était pas très défini ou aussi pétri de contradictions que celui des personnages précédemment cités. Il était très généreux et se priva de confort, surtout à partir du succès de L’Île au trésor, pour envoyer de l’argent à ses amis les plus nécessiteux, qui parfois l’étaient moins mais ne le disaient pas. L’un de ses plus fameux proverbes était : « Grand-Cœur a été trompé. “Très bien”, dit Grand-Cœur. » Il avait un grand sens de la dignité, mais pouvait être aussi vaniteux et impertinent. Un jour, en parlant du jeune talent de Kipling, il écrivit à James : « Kipling est, différemment, le jeune homme le plus prometteur depuis… hum… depuis moi. » Dans une autre missive, au début de leur amitié, il exigea de James, de sept ans son aîné, qu’il supprimât de la réédition de son roman Roderick Hudson les adjectifs « immense » et « terrible » de deux pages précises. Tous deux s’admiraient énormément et James considérait Stevenson comme l’un de ses rares interlocuteurs dans le domaine de la théorie. Mais presque personne ne prend la peine de lire les essais de Stevenson qui sont pourtant parmi les plus vifs et les plus pénétrants du siècle dernier. Alors qu’il vivait encore à Bournemouth, il avait un fauteuil que personne n’occupait, car c’était « le fauteuil de James » ; et celui-ci le regretta vraiment lorsqu’il partit pour ne plus revenir. En 1888, il lui écrivit : « Tu es devenu un beau mythe, une sorte de mort non naturel, troublant et sans sépulture. »

Robert Louis Stevenson devint un mort naturel, rassurant, en sépulture, le 3 décembre 1894, dans son île, Samoa. Dans la soirée, il abandonna son travail et fit une partie de cartes avec sa femme. Puis il descendit dans sa cave chercher une bouteille de bourgogne pour le dîner. Il sortit sous la véranda avec Fanny et là, soudain, porta les mains à sa tête et s’écria : « Qu’est-ce qu’il m’arrive ? » Puis il demanda rapidement aussitôt après : « J’ai l’air bizarre ? » Au même moment il tomba à genoux près de Fanny, victime d’une hémorragie cérébrale. Inconscient, il fut porté sur son lit, il ne devait pas reprendre conscience. Il avait quarante-quatre ans.

Lorsqu’on écrit sur Stevenson, on se doit de terminer par son « requiem », qu’il avait composé bien des années auparavant et qui est inscrit sur sa tombe au sommet du mont Vaea, à Samoa, à quatre mille mètres d’altitude : « Sous le ciel immense et étoilé, / creusez ma fosse et laissez-moi reposer. / J’ai vécu dans la joie et dans la joie je meurs, / mais en partant je veux vous faire une prière. / Mettez sur ma tombe ces vers : / Il repose ici comme il le voulut ; / le marin est revenu de la mer, / le chasseur de la forêt. »


 
Ivan Tourgueniev en sa tristesse

Le pessimisme des romans et nouvelles d’Ivan Tourgueniev, que quelques-uns de ses collègues lui reprochèrent, dut être le moindre tribut et le moins dangereux de tous ceux qu’il rendit à un environnement familial néfaste, pour ne pas dire résolument pervers. Sa riche et célèbre mère, Varvara Petrovna, était d’une cruauté, d’une mesquinerie et d’une barbarie que n’avaient d’égales que celles de sa propre mère, la grand-mère d’Ivan, dont il raconte qu’affligée de paralysie, déjà vieille, elle passait la majeure partie de sa journée immobile dans un fauteuil. Un jour elle se fâcha contre un enfant, le serf qui s’occupait d’elle, et dans sa rage saisit un bâton et le frappa à la tête avec une telle vigueur que le garçon tomba à terre, inconscient. Cette vision fut si désagréable à la vieille qu’elle tira vers elle l’infortuné, posa sa tête sanglante sur le fauteuil qu’elle occupait, la recouvrit d’un coussin et, s’asseyant dessus, l’étouffa, sans doute pour qu’il cessât de l’importuner par l’inconvenance de ses plaies sanguinolentes.

Il faut reconnaître qu’avec de tels ascendants, Tourgueniev eut beaucoup de courage et de mérite d’écrire sa première œuvre de fiction, Récits d’un chasseur, d’où naquit la légende selon laquelle le tsar Alexandre aurait décrété l’émancipation des serfs trois jours après l’avoir lue. On dit aussi que la tsarine, à deux reprises au moins, aurait ordonné aux censeurs de ne pas intervenir sur les livres de Tourgueniev, mais il est difficile de dire si cela constituait un honneur ou un opprobre. Cependant, malgré ces débuts et ses nombreux écrits sur la question russe, Tourgueniev eut fréquemment à souffrir, tout au long de sa vie, de la haine et du mépris de ses compatriotes qui voyaient en lui un Russe hors norme, occidentalisé et distant, athée et frivole, qui passait trop de temps en France, en Angleterre ou en Allemagne, à chasser la perdrix. Il est certain qu’il adorait la chasse, mais il ne se désintéressa jamais pour autant des affaires de son pays natal, et qu’un ami lui recommande un jour d’acheter un télescope pour les observer est certes injuste.

La vérité est qu’à ce sujet Tourgueniev semblait un être divisé, ou peut-être avait-il besoin de se faire pardonner sa duplicité par ses proches des deux côtés : dans ses lettres à des amis slaves il insultait le monde occidental, avec un acharnement particulier sur les convictions et conventions françaises ; dans celles qu’il écrivait à des gens comme Flaubert, Maupassant, Mérimée ou Henry James, il se plaignait amèrement de ce dont se sont plaints tous les Russes : tout ce qui est russe. À Paris, il passait presque pour un auteur français, bien qu’avec un côté aristocratique qui le dénonçait comme étranger ; en ce sens, il n’y avait guère de différences quand il se trouvait dans sa propriété de Spasskoje ou à Saint-Pétersbourg, où aussi bien les serfs que les autres écrivains le voyaient comme un étranger. C’était si vrai que, un jour qu’il arrivait à Spasskoje en compagnie de son traducteur anglais, Ralston, il se produisit une confusion très significative. Ralston ressemblait physiquement beaucoup à Tourgueniev, ils étaient tous deux de stature gigantesque et avaient les cheveux et la barbe chenus. Quand les serfs virent apparaître leur maître flanqué d’une espèce de double étranger qui pourtant parlait russe, que de plus il visitait chaque maison, chaque hutte en posant des questions pointilleuses et prenant en notes sur un petit carnet toutes sortes de détails et de vocables, leur panique augmenta, car ils crurent que tout cela ne pouvait qu’obéir à un propos sinistre, malin, voire surnaturel. Ils finirent par se convaincre que la mystérieuse présence annonçait un châtiment : nombre d’entre eux rassemblèrent leurs hardes et, sur leurs pauvres charrettes, se précipitèrent en files sur la route, attendant l’ordre de marche ; ils étaient arrivés à la conclusion qu’ils allaient être déportés en Angleterre par le double satanique du maître, et que leur place serait occupée par une population plus soumise, venue sans doute, au terme d’un étrange troc, de ce même pays.

Bien que Tourgueniev fût un maître modéré et humain, il n’est pas surprenant que ses serfs eussent été capables d’imaginer, étant donné la tradition familiale, les représailles les plus alambiquées. La mère, Varvara Petrovna, ne le cédait en rien à la grand-mère : elle parlait de ses « sujets » et les traitaient comme tels. À titre d’exemple, et pour ne pas relater trop d’atrocités, elle interdisait à ses servantes d’avoir des enfants, car cela leur faisait négliger leur ouvrage, et les quelques rejetons qui malgré cela venaient au monde après quelque faux pas étaient immédiatement abandonnés, noyés à peine nés dans une mare. Varvara Petrovna ne traitait guère mieux ses fils (Nicolaï et Ivan), elle les battit pratiquement jusqu’à l’âge adulte, ainsi que ses petits-enfants, en particulier la fille bâtarde d’Ivan et d’une couturière au service de la maison, que sa grand-mère, mettant à profit les continuels voyages de Tourgueniev, torturait et s’amusait à parer parfois comme une demoiselle pour la montrer à ses invités ; quand elle leur demandait à qui ressemblait la petite et que la réponse unanime désignait son fils Ivan Sergueievitch, elle faisait dépouiller l’enfant de ses beaux habits et la renvoyait peiner à la cuisine, où elle passait le plus clair de son temps. Malgré tout, Ivan était son favori, comme le démontre le fait suivant : après une violente discussion avec lui, Varvara Petrovna jeta par terre le portrait juvénile de celui qui l’avait offensée et interdit aux domestiques de le récupérer d’entre les débris de verre toute une année durant.

Les relations entre Tourgueniev et les femmes ne semblent pas, par conséquent, avoir été des plus faciles, mais il serait trop simpliste de penser que, détestant sa mère comme il la détestait, il devait immanquablement reproduire le même schéma de domination et de violences. Le grand amour de sa vie fut la chanteuse Pauline Viardot, aussi appelée « la García », certainement son vrai nom si l’on sait qu’elle était gitane (ou presque) et espagnole. Elle était mariée avec monsieur Viardot, de vingt ans son aîné et qu’elle n’abandonna jamais, même quand elle repoussa pendant un lustre les avances de Tourgueniev, ni même lorsqu’elle y répondit enfin. D’ailleurs, ce fut Tourgueniev qui dut s’adapter à la situation, et l’on sait qu’il fit de longs séjours à la résidence du couple, en termes « fraternels » avec monsieur Viardot et plus ou moins « conjugaux » avec « la García ». C’était une femme laide mais attirante, au caractère bien trempé et non dépourvue de talent ; il existe d’elle un portrait littéraire dû au poète Heine dont l’admiration enflammée revêt des aspects quelque peu effrayants quand on pense que Tourgueniev, à la différence du portraitiste ou du peintre Delacroix, ne se contentait pas de l’admirer sur scène : « … il y a des moments dans son jeu passionné, dit Heine enthousiaste, surtout lorsqu’elle ouvre tout grand son immense bouche à l’éblouissante dentition et qu’elle sourit avec une si cruelle douceur et une férocité si délicieuse, où l’on a la sensation que les plantes et les animaux monstrueux de l’Inde et de l’Afrique sont sur le point de surgir. » La Viardot ou García finit par être infidèle à Tourgueniev au profit d’un peintre, et la liaison fut rompue, mais pas pour toujours, loin de là : vers la fin de sa vie, le romancier écrivit des livrets pour les opérettes qu’elle composait et interprétait, et en outre, il y jouait, se traînant sur le sol au milieu d’odalisques et costumé en sultan turc. L’impératrice Victoria, qui assista à l’une de ces représentations familiales, s’amusa beaucoup, mais émit des doutes sur la « dignité » du comportement d’un si grand homme.

Ces doutes furent partagés par Tolstoï lorsqu’il vit Tourgueniev danser le cancan avec une fillette de douze ans, au cours d’une soirée d’anniversaire animée. Le comte Tolstoï, sévère, nota ce soir-là dans son journal : « Tourgueniev… le cancan. Triste ». Certes, entre eux, il y eut beaucoup de différences et pas mal d’amitié. Les premières furent à leur comble lorsque, à la suite d’une discussion acharnée sur l’opportunité ou non de l’occidentalisation de la Russie, Tolstoï le défia en duel et, pour éviter que l’aventure se terminât par quelques égratignures et un toast au champagne, exigea que l’arme fût le fusil. Tourgueniev fit ses excuses, mais en entendant Tolstoï le traiter de lâche, il le provoqua à son tour, remettant cependant la rencontre à son retour d’un imminent voyage à l’étranger. Tolstoï fit alors ses excuses et dix-sept ans passèrent ainsi au bout desquels ils cessèrent d’ajourner le duel pour l’annuler enfin et se réconcilier. Tant Tolstoï que Dostoïevski eurent recours à Tourgueniev quand, en voyage en Occident, ils perdirent tout au jeu (Dostoïevski, jusqu’à sa montre). Tourgueniev leur prêta de l’argent, ce qui n’empêcha pas Dostoïevski de l’attaquer fréquemment, et de mettre neuf ans à lui rembourser la somme. Tourgueniev lui pardonnait à cause de ses crises d’épilepsie et le traitait comme un malade, c’est-à-dire avec dédain et tolérance.

Il est certain que Tourgueniev se plaisait davantage dans la compagnie de ses collègues français, qui le vénéraient. Quand il rendait visite à Mérimée ou à Flaubert, ils passaient la nuit à bavarder. Quelques Anglais furent moins chaleureux : Carlyle éclata de rire lorsque Tourgueniev lui conta une anecdote que lui trouvait triste, et le grossier Thackeray fit de même en l’entendant dire en russe un poème de son grand Pouchkine. Quand Maupassant lui rendit visite, deux semaines avant sa mort, Tourgueniev lui demanda de lui apporter un revolver quand il reviendrait : il avait un cancer de la moelle et souffrait atrocement. Il passa ses derniers jours à délirer, appelant Pauline Viardot Lady Macbeth et lui reprochant de lui avoir refusé le bonheur du mariage. D’ailleurs, il parlait toujours de sa liaison avec elle comme de son « mariage officieux ». Il tomba dans un coma dont il ne sortit que pour dire à Pauline : « Approche-toi encore… encore. L’heure est venue des adieux… comme les tsars russes… Voici la reine des reines. Quel bien elle a fait ! » Il est difficile de savoir s’il y avait de l’ironie dans ces dernières paroles. Ivan Tourgueniev mourut le 3 septembre 1883, à soixante-quatre ans, à Bougival, près de Paris. Son corps fut transporté à Saint-Pétersbourg et enterré, selon ses vœux, près de celui de son ami Belinski, mort bien plus tôt.

Tourgueniev était si confiant qu’il se laissa tromper toute sa vie, surtout par ses compatriotes, à qui il prêtait de l’argent et qu’il aidait s’il les voyait en difficulté, même s’il ne les connaissait pas. Bien qu’il fût considéré comme frivole et athée, il pratiquait le sérieux littéraire et quelques autres vertus avec bien plus de rigueur que ses contemporains. Dans son texte méconnu L’exécution de Tropmann, sur le procès auquel il assista à Paris en 1870, il raconte comment, à l’approche du moment où l’assassin Tropmann allait être guillotiné, « la sensation d’une transgression inconnue commise par [lui], d’une honte secrète, monta en [lui] avec de plus en plus de force », et il ajoute que les chevaux du char qui attendait pour emporter le cadavre lui parurent à cet instant les seules créatures innocentes de l’assemblée. Ce récit est l’un des plus impressionnants plaidoyers jamais écrits contre la peine de mort. Ou peut-être, plutôt, l’un des plus tristes. Ce n’est pas pour rien que Pauline Viardot ou « la Garcia », qui dut le connaître assez bien, dit d’Ivan Tourgueniev : « C’était le plus triste des hommes. »


 
Thomas Mann en ses souffrances

Thomas Mann trouvait un roman insipide s’il était dépourvu d’ironie et, bien sûr, il était persuadé que les siens étaient parcourus de bout en bout par ce don, croyance surprenante lorsqu’on connaît quelques-uns des plus célèbres de ses gros volumes. On comprendra un peu mieux peut-être cette affirmation si l’on sait que Mann faisait une claire distinction entre l’humour et l’ironie et qu’il disait de Dickens qu’il regorgeait du premier et manquait de la seconde. Ceci peut sans doute expliquer pourquoi Mann ne fait que forcer le sourire par moments (on devine qu’il devait sourire en écrivant) et que Dickens déclenche le rire franc presque à chaque page.

Là où, à coup sûr, Thomas Mann n’a jamais dû inciter au sourire (même forcé), c’est dans sa vie personnelle, à en juger par ses lettres et journaux, d’un redoutable sérieux. Ces derniers, comme l’on sait, n’ont pu être lus que vingt ans après sa mort, en 1975, délai qui, après lecture, peut s’expliquer par trois raisons : pour se faire attendre et se donner de l’importance ; pour que l’on ne sache pas trop tôt qu’il couvait du regard n’importe quel jeune garçon ; pour que l’on ne sache pas qu’il souffrait de l’estomac et que ses vicissitudes lui paraissaient fondamentales (celles de son estomac, bien entendu).

Tout écrivain qui laisse derrière lui des plis scellés à n’ouvrir que bien après sa mort est convaincu de leur extrême importance, ce que vient généralement corroborer l’ouverture de ces malheureuses et décevantes enveloppes au terme d’une pieuse attente. Ce qui frappe, dans le cas des journaux de Mann, c’est que tout ce qui lui arrivait lui semblait digne d’être consigné, de l’heure à laquelle il se levait au temps qu’il faisait, en passant par ce qu’il lisait et surtout ce qu’il écrivait. À ce propos, cependant, il fait peu de réflexions pertinentes, de sorte que ses journaux révèlent davantage une disposition à faciliter à la postérité la reconstruction minutieuse de ses journées incomparables que l’intérêt à confier ses secrets ou ses opinions. On a l’impression que Mann pensait à un futur chercheur qui s’exclamerait à chaque paragraphe : « Bon sang ! ainsi donc le Mage écrivit ce jour-là telle page de L’Élu et le soir même lut des vers de Heine, comme c’est révélateur ! » Il est plus difficile cependant de prévoir l’impact éventuel et la surprise que causeraient les rapports insistants sur ses évolutions stomacales : « Indisposé ; douleurs abdominales dues au côlon et à l’estomac », note-t-il un jour de 1918. « Légers maux de ventre », pense-t-il opportun de souligner en 1919, et la même année il précise : « J’ai pu faire mes besoins après le déjeuner. » En 1921, les choses ne se sont guère améliorées, mais elles sont toujours aussi dignes d’être rapportées : « Dans la nuit, tachycardie et aigreurs d’estomac », ou bien : « Indisposition, irritation intestinale ». Plus loin, en 1933, Mann est toujours obsédé, non sans raisons : « J’ai déjeuné au lit. Propension à la diarrhée. » Il n’est pas étonnant qu’un an plus tard il se plaigne : « J’ai mal aux intestins », ni qu’en 1937 il ait suffisamment de lucidité pour reconnaître : « J’ai l’estomac encrassé », pour ajouter : « J’ai eu des difficultés à avaler le repas, il a fallu le passer à la moulinette. » En 1939 c’est l’inverse, ce qui lui paraît judicieux de signaler : « Constipation ». Heureusement que l’année précédente, en 1938, nous trouvons une note différente, mais pas moins écœurante : « J’ai passé un bon moment sans mon dentier. Souffrances. »

Il ne faut pourtant pas croire que les journaux ne traitent que d’aussi prosaïques malaises : outre qu’ils nous apprennent s’il a pris ou non un punch, que le teinturier lui a enfin remis ses tapis ou qu’il a rendu visite au pédicure après être passé chez la manucure, on y trouve des commentaires expressifs sur la sexualité tourmentée de Mann. Par exemple : « Tendresse ». Ou bien : « Nuit sexuelle. Mais on ne peut quand même pas souhaiter le calme en ce domaine. » Ou plus énigmatique encore : « J’ai souffert hier d’une attaque à caractère sexuel, un peu avant d’aller me coucher, ce qui eut de sérieuses conséquences nerveuses : grande excitation, peur, insomnie persistante, douleurs d’estomac, aigreurs et nausées ». Et aussi : « Excès sexuels qui pourtant, bien qu’ils m’eussent empêché un bon moment de trouver le sommeil à cause de l’excitation nerveuse, se sont avérés supportables sur le plan intellectuel. » Cette mention du « plan intellectuel » aidera peut-être à élucider cet autre commentaire, franchement mystérieux : « Perturbation sexuelle et perturbation dans mes activités face à l’impossibilité de refuser de faire l’article nécrologique sur Eduard Keyserling. » Finalement, l’estomac et le sexe apparaissent de nouveau liés dans cette annotation optimiste, ou plutôt naïve : « J’ai dû arrêter de boire de cette bière forte que l’on fait à présent, non seulement elle m’irritait l’estomac, mais de plus elle agissait comme un aphrodisiaque, m’excitant et me faisant passer des nuits agitées. » Quoi qu’il en soit, le ton général est celui-ci : « Hier soir et aussi cet après-midi : tourmenté par le sexe. »

Bien que, comme on vient de le voir, Mann ne précisât pas beaucoup, on peut supposer que les attaques, excès et autres perturbations devaient être liés à sa femme, Katia, mère de ses six enfants. Pourtant, les autres femmes semblent être passées inaperçues, à la différence des jeunes gens. Quand il alla entendre un récital de Rabindranath Tagore, son opinion sur lui se confirma : « On dirait une vieille dame anglaise très distinguée », en revanche, il ne put que remarquer que son fils était « brun et musculeux, d’apparence fort virile ». Cette même soirée, il fut « captivé par deux jeunes garçons qui [lui] étaient inconnus, très beaux, peut-être juifs ». Quelques jours plus tard, la compagnie d’un « jeune arrogant à la chevelure dorée » le plongea « dans un doux ravissement », et à quelques semaines de là, un jeune jardinier, « imberbe, aux bras bruns et à la poitrine découverte, [lui] donna fort à faire ». Il savait gré au cinéma allemand des années 30, à la différence de l’américain ou du français, d’offrir « le plaisir de la contemplation de corps jeunes, surtout de sexe masculin, dans leur nudité ». Bien qu’il méprisât en général cet art, peu enclin à la parole et seulement représentatif de l’homme vulgaire et courant, il reconnaissait heureusement ses « effets sensuels sur l’âme ».

Il est à craindre que Thomas Mann, loin de l’humour et de l’ironie que lui attribuaient quelques-uns de ses lecteurs et familiers, fût sans cesse affligé de mélancolie, indolence, crises de nerfs, panique et tortures psychologiques de diverse nature, parmi lesquelles l’irritation occupait une place de choix. À l’exception de Proust (mais d’une tout autre manière), personne autant que lui n’a exploité l’association entre maladie et art et en ce sens on peut dire qu’il ne fut pas en avance car un tel lien existait déjà depuis au moins un siècle lorsqu’il publia son premier roman, Les Buddenbrook, en 1901. Le plus curieux c’est que ses maux et angoisses étaient des plus stables : ils ne l’abandonnaient en aucun des endroits où il fut obligé de vivre, exilé d’Allemagne dès avant le commencement de la Seconde Guerre mondiale, bien que après le Nobel, qu’il reçut en 1929 avec grand naturel. Ce qui le rend plus noble, en définitive, c’est son inéquivoque opposition au nazisme, du début à la fin, alors que ses idées politiques et apolitiques étaient loin d’être claires ni, peut-être, très recommandables : ce qui lui paraissait le plus souhaitable, face au fascisme et au libéralisme, c’était une « dictature éclairée », expression dans laquelle l’adjectif est trop vague et connoté pour que ce ne soit pas le substantif qui prévale de toute façon.

L’inconvénient chez Thomas Mann, c’est qu’il était persuadé qu’il ne se prenait pas au sérieux, alors que ce qui saute aux yeux, tant dans ses romans que dans ses essais, ses lettres et ses journaux, c’est qu’il était pleinement convaincu de son immortalité. Un jour, pour amoindrir les mérites de sa Mort à Venise, qu’un Nord-Américain louait à le faire rougir, il ne trouva pas mieux à dire que : « Après tout, je n’étais qu’un débutant quand je l’ai écrit. Un débutant de génie, mais un débutant tout de même. » Puisqu’il ne l’était plus, il pensait être capable des plus grandes réussites et, dans une lettre au critique Carl Maria Weber, il parlait avec impudence de « la grandiose histoire qu’un jour [il] pouvai[t] écrire, après tout ». On connaît son admiration pour le Quichotte, puisqu’il profita de la lecture qu’il en fit à bord du vapeur Volendam, qui l’emmenait à New York, pour rédiger un petit opuscule, Traversée maritime avec Don Quichotte. Pourtant, le sobre et magistral dénouement de l’œuvre de Cervantes le déçut, il pensa même qu’on pouvait l’améliorer : « La fin du roman est plutôt languide, pas assez émouvante ; je pense faire mieux avec Jacob. » Il se référait, bien sûr, au Jacob de sa tétralogie Joseph et ses frères, que seul en Espagne le patient (et rancunier pour l’occasion) Juan Benet a été capable de lire jusqu’au bout. On est surpris que Mann ait pensé que les grandes œuvres étaient le fruit d’intentions modestes, que l’ambition ne devait pas être à l’origine de l’œuvre ni la précéder, qu’elle devait être unie à elle et non au moi de son créateur. « Il n’y a rien de plus faux que l’ambition abstraite et préalable, l’ambition en soi et indépendante de l’œuvre, la pâle ambition du moi. Celui qui agit ainsi se comporte comme un aigle malade », écrivit-il. À la vue de ses propres ambitions, tant exprimées qu’inexprimées, il faudrait en conclure que la maladie dont souffrait l’aigle Mann n’était autre que la cécité. En parlant de la mort d’un ancien camarade de collège, il précise : « Immortalisé par moi dans La Montagne magique ». Celui qui notait avec sérieux dans son journal, un jour de 1935 : « Lettre en français d’un jeune écrivain de Santiago du Chili, m’informant de mon influence sur la jeune littérature chilienne », ne manquait certes pas d’ambition et se prenait sûrement au sérieux. Je ne peux m’empêcher de souligner trois mots : « m’informant », « influence » et « chilienne ».

Thomas Mann avait une allure solennelle, surtout de dos, selon ceux qui l’ont connu. De face, le nez, les sourcils et les oreilles (le tout pointu) lui donnaient un air de lutin, fâché peut-être avec la solennité. Il était véhément dans ses interventions publiques, au point qu’un jour il ne vit pas le temps passer pendant une lecture radiophonique de son œuvre, et dut s’interrompre au milieu d’une phrase et s’excuser. Son origine grand-bourgeoise ressortait parfois dans ses querelles avec la domestique : « Crise de rage contre la bonne, Josepha » ; « Cuisinière déloyale, bonne sourde » ; « Les nouvelles bonnes semblent servir à quelque chose » ; « Tous les domestiques menacent encore de partir. Cette canaille indigne me donne la nausée » sont quelques-unes des notes passionnées qu’on peut lire à ce sujet dans ses journaux occultes.

Ses deux sœurs se suicidèrent, ainsi que son fils Klaus, romancier plus modeste et plus oublié que lui. Il en souffrit beaucoup, bien que pour la mort de sa sœur Caria, la douleur de la perte fût mêlée de réprobation parce qu’elle s’était ôté la vie chez sa mère et non en un lieu plus adéquat. Il souffrit également de l’exil et de la haine sauvage de ses compatriotes, il se fit citoyen tchécoslovaque et nord-américain, mais eut la satisfaction du plus absolu succès littéraire tout au long de sa vie, ce qui put le consoler. Il mourut le 12 août 1955 à Zürich, à l’âge de quatre-vingts ans, victime d’une thrombose. Aucune ironie à l’heure de sa mort. Sa famille eut la délicatesse de l’enterrer avec au doigt une bague dont il était très fier et ne se séparait jamais. La pierre était verte, mais ce n’était pas une émeraude.


 
Vladimir Nabokov en extase

Il est très probable que Vladimir Nabokov n’ait pas eu plus de manies et d’antipathies que n’importe quel autre écrivain, mais c’est l’impression qu’il donne car il a osé les reconnaître, les proclamer et les nourrir continuellement. Ceci lui valut une certaine réputation de misanthropie, comme il fallait s’y attendre dans un pays aussi convaincu de sa droiture et de sa tolérance que celui qui l’accueillit pendant les années cruciales de sa vie littéraire : aux États-Unis, surtout en Nouvelle-Angleterre, il n’est pas très bien vu que les étrangers aient des opinions tranchées, encore moins qu’ils les expriment avec désinvolture. « Ce vieux grincheux » est la phrase qui revient le plus souvent chez ceux qui fréquentèrent superficiellement Nabokov.

Nabokov passa dans cette région plusieurs années, toujours comme professeur de littérature. Il enseigna d’abord au Wellesley College, une des rares universités exclusivement féminines qui soient encore au monde, appréciable relique. C’est un endroit idyllique, dominé par le beau lac Waban et l’automne éternel de ses immenses arbres changeants peuplés d’écureuils. À part quelques professeurs masculins, on ne voit sur le campus que des femmes, la plupart très jeunes (on les appelle alumnae), de familles conservatrices et aisées. Une vaine illusion y a cours selon laquelle Nabokov se serait quelque peu inspiré de ces foules quasi-adolescentes pour sa plus célèbre création, Lolita, mais il a lui-même expliqué à plusieurs reprises que le germe de ce chef-d’œuvre se trouvait déjà dans un récit de son époque européenne, L’Enchanteur, encore écrit en russe. Il consacra ses plus longues années d’enseignement à la Cornell University qui pour être mixte n’en était pas plus savante, or il semble que Nabokov n’ait jamais eu une vocation très forte, à en juger par l’ennui et les difficultés qu’il avait à faire ses cours qu’il rédigeait et lisait ensuite posément, le texte sur un lutrin, comme s’adressant à lui-même. L’une de ses nombreuses manies était ce qu’il appelait la littérature d’idées, de même que l’allégorie, c’est pourquoi ses leçons sur l’Ulysse de Joyce, La Métamorphose de Kafka, Anna Karenine ou Jekyll & Hyde portaient principalement sur le plan exact de Dublin, le type précis d’insecte dans lequel se transforme Gregor Samsa, la disposition rigoureuse des wagons du train de nuit Moscou-Saint-Pétersbourg vers 1870 et la visualisation détaillée de la façade et de l’intérieur de la demeure du Docteur Jekyll. D’après ce professeur, la seule façon de trouver du plaisir à la lecture de ces romans était d’avoir une idée très nette de ces choses.

Avec cette réputation de misanthrope, il est curieux de trouver aussi fréquemment sous sa plume les mots plaisir, bonheur ou extase. Il avouait écrire pour deux raisons : par plaisir, bonheur ou extase et pour se soulager du poids du livre qu’il était en train d’écrire. Une fois commencé, disait-il, la seule façon de s’en défaire est de le terminer. Une fois, pourtant, il fut tenté de recourir à une méthode plus expéditive et irréversible. Un jour de 1950, sa femme Vera réussit à le retenir comme il allait au jardin brûler les premiers chapitres de Lolita, accablé par le doute et les difficultés techniques. Une autre fois, il attribua à sa conscience inquiète le salut du manuscrit, convaincu, dit-il, que le fantôme du livre détruit l’aurait poursuivi pour le restant de ses jours. Il ne fait aucun doute que Nabokov avait une tendresse particulière pour cet ouvrage puisque, malgré tous les tracas qu’il lui avait causé, il trouva encore la force de le traduire lui-même en russe, sachant très bien qu’il ne pourrait être lu dans son pays d’origine avant un temps qui dépasserait sa propre vie.

Il faut dire, en outre, que celui qui ne put renoncer à ce roman était un homme habitué au renoncement : selon Nabokov, tous les artistes vivaient dans une sorte d’exil permanent, sournois ou manifeste, bien que ces mots paraissent ironiques dans son cas. Jamais il ne se consola (pour ainsi dire) de la perte de sa terre natale, ou plutôt du cadre de son enfance, et bien qu’il fut certain de ne jamais retourner en Russie, il caressait parfois le projet de se procurer un faux passeport et de visiter comme touriste américain l’ancienne propriété rurale de sa famille à Rozhestveno, transformée en école par les soviétiques, ou sa maison de l’actuelle rue Herzen de ce qui fut et est redevenu Saint-Pétersbourg. Mais au fond, comme tout exilé « manifeste », il savait que le retour ne lui apporterait rien et ne ferait que blesser, en les altérant, ses souvenirs figés. Vraisemblablement à cause de cette perte, Nabokov n’eut jamais de maison véritablement sienne, ni à Paris, ni à Berlin (les deux villes où il passa ses vingt premières années hors de Russie), ni en Amérique, non plus qu’en Suisse à la fin. Là, il logeait à l’Hôtel-Palace de Montreux, tourné vers le lac de Genève, dans une suite de chambres communiquant entre elles et donnant, selon plusieurs visiteurs, l’impression qu’il venait d’arriver. L’un de ces visiteurs, l’écrivain et entomologiste Frédéric Prokosch, eut avec lui une longue conversation sur les papillons, leur grande passion commune, et bien qu’au long de l’entretien il eût été question de plaisir, bonheur ou extase, il trouva la voix de son hôte Nabokov « très fatiguée, mélancolique, désabusée ». Il le vit sourire plusieurs fois dans la pénombre du salon, « d’amusement peut-être, ou peut-être de douleur ».

Ces perceptions durent être très subtiles, car Nabokov ne se plaignait jamais ouvertement de sa condition. Et même, pendant ses années américaines et plus tard (il en conservait la nationalité), il ne cessa de proclamer son bonheur d’être aux États-Unis et le bien qu’il pensait de son nouveau pays. Cette insistance était pour le moins suspecte : il déclara un jour qu’il était « aussi américain qu’avril en Arizona », et dans ses appartements de l’Hôtel-Palace on pouvait voir, curieusement, une bannière étoilée au-dessus d’une étagère. Il était cependant conscient que les exilés « finissent par mépriser la terre qui les accueille », et il se rappelait comment Lénine et Nietzsche avaient haï la Suisse qui l’hébergeait maintenant, sans qu’il pût se défaire de la nostalgie du lieu de son enfance.

Pourtant, comme il le raconte dans son extraordinaire autobiographie Parle, ô mémoire, au moment de quitter la Russie, à vingt ans, l’aiguillon le plus fort fut la conscience que pendant encore plusieurs semaines, peut-être plusieurs mois, il recevrait des lettres de sa fiancée Tamara à l’adresse abandonnée au sud de la Crimée où, avant son départ, il s’était établi pour quelque temps, après avoir fui Saint-Pétersbourg. Des lettres jamais lues et restées sans réponse, pour les siècles des siècles : enveloppes éternellement scellées par les lèvres chéries.

Avant Paris et Berlin, fourmillant d’émigrés russes dans les années 20 et 30, Nabokov et son frère Serguei firent trois années d’études à Cambridge. Le souvenir que Nabokov en garda n’est pas très flatteur, y domine le contraste entre l’abondance russe laissée derrière soi et la misère délibérée des choses anglaises. Ses souvenirs les plus émus vont au football dont il fut toujours un adepte et qu’il pratiqua, avec un succès notoire, tant dans son pays natal qu’à Cambridge, au poste de gardien de but. Il évita, semble-t-il, des buts fameux et, en tout cas, incarna à la perfection la figure mystérieuse particulière des gardiens de but légendaires. Selon ses propres termes, il était considéré comme « un être fabuleux, exotique, déguisé en footballeur anglais, qui composait des vers dans une langue que personne ne comprenait sur un pays lointain que personne ne connaissait ».

Nabokov dut être très réservé dans ses rapports familiaux, comme si, même en Russie, avant la dispersion et l’exil, il n’avait pas été capable de maintenir des relations constantes avec ses deux frères et ses deux sœurs (peut-être davantage avec ses parents). C’est à peine s’il conservait de son frère le plus proche en âge, Serguei, qui avait onze mois de moins que lui, quelques souvenirs d’enfance et il racontait avec sobriété sa mort à Hambourg, en 1945, dans un camp de concentration nazi où il avait été transféré, accusé d’être un espion britannique, et où il mourut d’inanition. Il parlait avec beaucoup plus d’émotion de la mort de son père, assassiné par deux fascistes à la sortie d’une conférence publique à Berlin, en 1922 : l’attentat visait le conférencier, mais le père de Nabokov s’interposa, bouscula l’un d’eux et tomba sous les balles de l’autre.

S’il est certain qu’il ne connut la célébrité mondiale qu’à cinquante-six ans avec l’absurde scandale de la parution de Lolita, Nabokov fut toujours persuadé de son talent. Comme il s’excusait de sa maladresse orale, il en profita pour déclarer : « Je pense comme un génie, j’écris comme un auteur distingué et je parle comme un enfant. » Qu’on lui attribuât des influences l’irritait passablement, fussent-elles de Joyce, Kafka ou Proust, mais surtout de Dostoïevski, qu’il détestait, le considérant comme « un sensationnaliste sans valeur, lourd et vulgaire ». En fait, il détestait presque tous les écrivains, Mann et Faulkner, Conrad et Lorca, Lawrence et Pound, Camus et Sartre, Balzac et Forster. Il tolérait Henry James, Conan Doyle et H. G. Wells. De Joyce il admirait l’Ulysse, mais taxait Finnegan’s Wake de « littérature régionale », qu’il ne souffrait en aucune façon. Il épargnait le Pétersbourg de son compatriote Bely, la première moitié de À la recherche du temps perdu, Pouchkine et Shakespeare, guère plus. Il ne comprit pas le Quichotte, et bien qu’il le dénigrât, finit par en être ému. Il abhorrait par-dessus tout quatre docteurs – « le docteur Freud, le docteur Jivago, le docteur Schweitzer et le docteur Castro » – surtout le premier, l’une de ses bêtes noires qu’il appelait « le charlatan viennois » et dont il disait les théories médiévales et comparables à l’astrologie et à la chiromancie. Ses manies et antipathies, cependant, allaient bien plus loin : il haïssait le jazz, les taureaux, les masques folkloriques primitifs, la musique d’ambiance, les piscines, les camions, les transistors, le bidet, les insecticides, les yachts, le cirque, les voyous, les night-clubs et le rugissement des motocyclettes, pour ne citer que quelques exemples.

Il est évident qu’il était immodeste, mais sa prétention paraissait si naturelle qu’elle en devenait parfois justifiée et toujours moqueuse. Il se vantait de pouvoir remonter aux origines de sa famille, jusqu’au XIVe siècle, avec Nabok Murza, prince tartare russifié et prétendu descendant de Gengis Khan. Mais il était encore plus orgueilleux de ses ascendants littéraires, plus légendaires que réels (son père écrivit plusieurs livres) : ainsi, l’un de ses ancêtres avait eu une certaine relation avec Kleist, un autre avec Dante, un autre avec Pouchkine, un autre encore avec Boccace. Au vrai, cela fait beaucoup de coïncidences.

Il souffrait d’insomnie depuis l’enfance, fut un coureur de jupons dans sa jeunesse et d’une fidélité exemplaire à l’âge mûr (presque tous ses livres sont dédiés à sa femme, Vera), et peut-être faut-il le voir finalement comme un solitaire. Son plus grand plaisir, son plus grand bonheur, ses plus grandes extases, il les connut seul : à la chasse aux papillons, en inventant des problèmes d’échecs, en traduisant Pouchkine, en écrivant ses livres. Il mourut le 2 juillet 1977 à Montreux, à l’âge de soixante-dix-huit ans, et j’appris sa disparition en ouvrant le journal, alors que je prenais le petit déjeuner dans la rue Sierpes à Séville.

Ceux qui vantaient l’art « simple et sincère » l’irritaient, ou ceux qui croyaient que la qualité de l’art dépend de sa simplicité et de sa sincérité. Pour lui tout était artifice, même les émotions les plus authentiques et les plus profondes, auxquelles il ne fut pas étranger. Il le dit aussi d’une autre façon : « Dans l’art élevé et la science pure, le détail est tout. » Il ne retourna jamais en Russie et n’eut jamais de nouvelles de Tamara. Ou peut-être en eut-il par les longues lettres qu’il écrivit à son passé au fur et à mesure qu’il se soulageait du poids de chacun de ses livres émouvants et artificiels.


 
Rainer Maria Rilke dans l’attente

Très jeune, Rainer Maria Rilke rendit visite à Tolstoï dans sa propriété de Iasnaïa Poliana. Ils se promenaient dans la campagne en compagnie de l’omniprésente Lou Andreas-Salomé quand Tolstoï demanda à Rilke : « À quoi vous consacrez-vous en ce moment ? » et le poète répondit avec naturel et une certaine timidité : « À la poésie. » La réponse, dit-on, fut non seulement une volée d’injures, mais aussi une diatribe en règle contre toute sorte de poésie, à laquelle absolument personne ne pouvait se consacrer.

Il est hors de doute que les paroles du vieux maître russe entrèrent par une oreille du jeune Rilke et ressortirent par l’autre, tant il est vrai que peu de poètes dans l’histoire se sont autant consacrés que lui, vraiment consacrés, de façon obsessionnelle et exclusive, non seulement à la poésie mais plus précisément à toute sorte de poésie. Il faisait de la poésie dans ses poèmes, mais aussi dans sa prose, dans ses journaux, dans ses lettres, dans ses chroniques, dans ses carnets de voyage, dans son théâtre. Chaque fois qu’il prenait la plume, même pour solliciter une faveur, il faisait de la poésie, mais pas toujours de la plus noble. À dire vrai, du moins à ses débuts, il était assez enclin à la louange et il ne se contentait pas de montrer un intérêt démesuré pour l’œuvre des autres ou de la louer : par deux fois, au moins, il s’offrit à écrire un livre sur lesdites œuvres : il tint sa promesse dans le cas de Rodin, dont il fut un temps secrétaire, mais – heureusement peut-être pour lui – ne put la tenir avec le peintre Zuloaga, bien qu’il ait eu pendant un temps quelque idée de ce que devait être le projet : « Ce livre ardent plein de fleurs et de danses. » On peut se demander si la véhémence de Rilke ne retomba pas à la suite d’une fête espagnole à laquelle il assista au domicile parisien de Zuloaga qui baptisait son fils en 1906, et dont le chroniqueur d’un journal madrilène rendit compte : « Le guitariste Llovet surprit par la perfection de son jeu et Palmero accompagna la danseuse de flamenco Carmela, affolée autant qu’affolante dans l’interprétation de tangos comme celui du “morrongo” devant le bon père Brebain qui la contempla stupéfait. » On ne sait rien de la réaction de Rilke, du moins fit-il de la poésie après la fête, ou plutôt, il écrivit un poème au titre prévisible : « La danseuse espagnole ».

Grâce aux travaux de l’insigne expert Ferreiro Alemparte, on sait que l’attachement de Rilke pour l’Espagne fut long et fécond, couronné par son séjour de quatre mois à Tolède et à Ronda, entrecoupé de brefs passages à Cordoue, Séville et Madrid. Il fut déçu par ces deux dernières villes : de la capitale andalouse il dit : « À part le soleil, je n’en attendais rien, et elle ne m’a rien donné, nous n’avons rien à nous reprocher ». Il lui reprocha pourtant la cathédrale, « antipathique, pour ne pas dire hostile », et son « orgue détestable, au vacarme assommant ». Il fut encore plus sévère avec la capitale du royaume qui à l’aller lui déplut « presque autant que Trieste » ; au retour il fut moins énigmatique et plus sec : « … et cette triste terre de Madrid qui semble ne tolérer aucune ville et refuser de toute son âme d’être une terre labourée. » Il visita le musée du Prado et en sortit précipitamment sans que les Goya, les Velázquez et les Greco aient pu le réconcilier.

Il fut un temps aussi obsédé par le Greco qu’il l’avait été autrefois par Zuloaga, et par la poésie sa vie durant, où qu’il se trouvât. De fait il ne tenait pas en place : entre 1910 et août 1914, il a séjourné dans une cinquantaine d’endroits différents, ce qui laisse supposer qu’il passa le plus clair de son temps à voyager de l’un à l’autre. L’errance avait commencé tôt, de sa Prague natale à Munich, Berlin et Venise. Puis ce fut son premier voyage en Russie, puis le second un an plus tard. Paris, Venise, Viareggio, Paris, Worpswede en Scandinavie, l’Allemagne, Paris, Rome, l’Afrique du Nord, l’Espagne tant espérée, Duino sur l’Adriatique, Munich, Vienne, Zürich, Venise, Paris, Genève, un vrai chaos. On a du mal à comprendre d’où il tenait l’argent pour tous ces déplacements et, qui plus est, pour subvenir, bien que de loin et de façon aléatoire, aux besoins de sa fille Ruth qu’il avait eue de son union éphémère avec le sculpteur Clara Westhoff : ils s’étaient mariés au printemps 1901 et se séparèrent en mai 1902, en bons termes, sans doute pour cela même. Outre l’enfant, le poète dut à Clara autre chose encore : elle le mit en contact avec Auguste Rodin, à qui Rainer Maria dut à son tour l’un de ses rares emplois connus : il travaillait pour lui « deux heures chaque matin ».

Si l’on s’en tient à ses lettres et journaux, Rilke passa sa vie à « attendre » la poésie en compagnie de différentes femmes, la plupart aristocrates (au moins pour ce qui est du comportement et du nom) toutes disposées à l’héberger dans leurs châteaux et autres domaines pour adoucir son attente. Il connut des passions amoureuses ou simplement amicales pour la séductrice Lou Andreas-Salomé, la désespérée Eleonora Duse, la princesse Marie von Thurn und Taxis, Baladine Klossowska, la baronne Sidonie Nádherný de Borutin, Mathilde Vollmöller-Purrmann, la contessina Pia Valmarana, la pianiste Magda von Hattingberg, l’écrivain suédoise Ellen Key, la comtesse Manon zu Solms-Laubach, Eva Cassiter-Solmitz, la baronne Alice Fähndrich von Nordeck zur Rabenau, Katharina von Düring Kippenberg, Elisabeth Gundolf-Salomon, Nanny Wunderly-Volkart, la comtesse Margot Sizzo-Noris Crouy, une certaine Mimi de Venise et, bien entendu, la comtesse et poétesse de Noailles, fille du prince Bassaraba de Brancovan, sans oublier, ce serait un comble, la princesse de Cantacuzène. En vérité la liste a tout l’air d’être fausse et elle le mérite, mais elle ne l’est pas et qui plus est, Rilke connut des échecs relatifs avec au moins deux de ces dames : la comtesse de Noailles le trouva laid et la première phrase qu’elle lui adressa, à peine avaient-ils été présentés, fut très sérieuse : « Monsieur Rilke, lui dit-elle, que pensez-vous de l’amour… que pensez-vous de la mort… ? » Sa tentative de rapprochement avec Duse, la diva, pour laquelle il avait une véritable dévotion, bien qu’il l’ait connue déjà malade, vieillie et en disgrâce, échoua à cause d’un paon qui, au beau milieu d’un pique-nique idyllique sur une île de Venise, s’approcha subrepticement de l’endroit où ils prenaient le thé et lança son effrayant cri rauque à l’oreille de l’actrice qui, épouvantée, s’enfuit et du pique-nique et de Venise. Par une sorte d’identification capricieuse, Rilke se sentit solidaire du paon, ce qui lui donna d’étranges remords et l’empêcha de fermer l’œil de toute la nuit.

L’affinité de Rilke pour les animaux est bien connue de tous ceux qui ont lu l’extraordinaire huitain de ses Élégies de Duino. C’est probablement au contact des chiens que le poète donna le meilleur de lui-même, et ce qu’il vit chez une petite chienne pleine et laide de Cordoue avec laquelle il avait partagé un morceau de sucre de son café ne laisse pas de surprendre : « En quelque sorte, nous avons célébré la messe ensemble. » Elle avait quémandé un regard et, selon Rilke, « le sien reflétait toute cette vérité qui dépasse l’individuel, pour se diriger vers je ne sais trop quoi, l’avenir, ou l’incompréhensible ». En revanche il se sentait mal à l’aise avec les enfants, bien qu’il les adorât. Quant à ses collègues écrivains, il est très probable que sa fréquentation exagérée des femmes ne lui ait pas laissé beaucoup de temps pour les rencontrer, même s’il en connut quelques-uns et si, lors d’un séjour à Venise, il partagea avec Gabriele D’Annunzio un valet opportunément appelé Dante. Cependant, il ne connut pas personnellement le poète de la volupté.

Rainer Maria Rilke, qui auparavant s’appelait simplement René Rilke et que son amie Taxis surnommait doctor Seraphico, fut toute sa vie la proie de maux aussi bien physiques que psychiques tant qu’il attendit la poésie. Ses proches ne se rappellent pas l’avoir jamais vu sans quelque souffrance ou tourment, lui-même ne manquait pas de les mentionner dans ses nombreuses lettres ou dans ses journaux : ses « sempiternels malheurs » l’empêchaient de « travailler sérieusement » où qu’il se trouvât, malgré sa disposition à toujours sacrifier la vie au travail (poétique, bien entendu). Un exemple : lors de son séjour dans le fastueux château de Berg am Irchel, dans le canton de Zurich, le bruit lointain d’une scierie électrique à l’autre bout du parc perturbait sa concentration et l’élaboration de ses vers. On sait que la composition des Élégies de Duino lui prit dix années, d’attente pour la plupart. Quand la chance lui souriait, il entendait des voix, comme ce jour de janvier où, au milieu du fracas d’un orage, il entendit qu’on l’appelait, une voix très proche qui lui disait à l’oreille ces mots aujourd’hui si célèbres : « Qui donc, si je criais, m’entendrait parmi les hiérarchies des anges… ? » Il resta immobile, attendant la voix de Dieu. Puis il sortit le petit carnet poétique qu’il portait toujours sur lui, nota ces vers et quelques autres qui lui vinrent aussitôt spontanément. L’après-midi même la première élégie était achevée, mais peu après le Dieu se tut et pendant dix ans, excepté quelques fructueux intervalles bavards, il souffrit cruellement de ce silence, et attendit. On pourrait se demander, après tout, ce qu’il y avait de vrai dans cette légendaire attente du poète Rilke qui tenait tant en haleine toutes ses amies aristocrates, car André Gide, qui le fréquenta peu mais à une époque d’inclinations moins exclusivement féminines, se souvenait lui avoir entendu dire que la plupart de ses vers lui venaient de façon soudaine et d’un seul jet et qu’il n’avait presque pas besoin de les retoucher. Il lui avait montré le petit carnet lyrique, aux nombreux poèmes « improvisés sur un banc du jardin du Luxembourg » sans aucune rature.

En bon poète, Rilke communiait beaucoup, non seulement avec les animaux mais avec les astres, la terre, les arbres, les dieux, les monuments, les tableaux, les héros, les minéraux, les morts (surtout avec les jeunes mortes amoureuses), beaucoup moins avec ses semblables. Le fait qu’un personnage aussi sensible et fusionnel soit le plus grand poète du siècle (il y a peu de doute à ce sujet) a eu des conséquences néfastes pour la majorité des lyriques qui après lui, ont communié de façon indiscriminée avec tout ce qui s’offrait à eux, avec des résultats, cependant, bien moins exceptionnels et au détriment de leur personnalité. Soit dit en passant.

Rilke était petit et souffreteux, laid au premier coup d’œil (moins ensuite), il avait une tête allongée et pointue, un grand nez, des lèvres très sinueuses qu’accentuaient un menton légèrement fuyant et une profonde fossette, des yeux énormes mais beaux, des yeux de femme à l’éclat de malice enfantine, selon la description de la princesse Taxis. Il est indéniable que sa compagnie devait être très agréable, du moins pour ce genre de dames qui en furent les plus grandes bénéficiaires. Il connut bien des difficultés financières, ce qui ne l’empêcha pas d’être critique et sélectif même pour la nourriture : il suivait un régime végétarien et détestait le poisson, qu’il ne goûtait jamais. On ne sait pas très bien ce qu’il aimait, sur le plan culinaire comme sur d’autres, à l’exception de la lettre y qu’il écrivait le plus souvent possible, et bien sûr des voyages et des femmes. Il avouait qu’il ne pouvait parler qu’avec elles, qu’il ne comprenait qu’elles et qu’il ne se plaisait qu’en leur compagnie. Mais pas trop longtemps, certainement. « Que voulez-vous, dit une fois son ami Kassner pour expliquer à l’amie Taxis une de ses fugues dont ils s’étaient rendu compte ; toutes ces femmes finissent par l’ennuyer… »

Rainer Maria Rilke mourut de leucémie au terme d’une longue agonie à l’hôpital de Valmont, en Suisse, le 29 décembre 1926, à l’âge de cinquante et un an. Quatre jours après il fut enterré à Raron, sous l’épitaphe qu’il avait lui-même rédigée et choisie : « Rose, pure contradiction, plaisir / de n’être rêve de personne entre tant / de paupières. » Pierre tombale elle aussi poétique, c’était peut-être ces trois vers qu’il avait tant attendus.


 
Malcom Lowry en calamité

En 1946, Malcolm Lowry connut quelques problèmes pendant son séjour au Mexique, alors qu’il faisait tout pour ne pas être expulsé du pays, il demanda au sous-chef du Service des migrations d’Acapulco ce qu’on avait retenu contre lui de sa visite précédente de 1938, le fonctionnaire sortit une fiche, la tapota du bout du doigt et répondit : « Ivresse, ivresse, ivresse. Voilà toute votre vie. » Pour être brutale, la phrase n’en était pas moins vraie, même si, dans une bouche plus complaisante le mot « calamité » eût été plus exact, car il semble bien que Lowry fut l’écrivain le plus calamiteux de toute l’histoire de la littérature, ce qui est indubitablement méritoire eu égard à la concurrence acharnée en ce domaine.

La plupart des photos que l’on a de Lowry le montrent en costume de bain ou en short, le torse toujours nu – un torse fusiforme, pas gros, mais un peu bombé. Cette habitude pourrait en partie s’expliquer par ses fréquents séjours sous les tropiques ou au bord de la mer et par son goût immodéré pour la natation. Il est vrai qu’il ne prêtait pas grande attention à sa toilette : peu après son second mariage, il perdit aux courses une forte somme, le remords le poussa à disparaître en pleine rue dans un négligé de Margerie Bonner, sa femme. Finalement, après avoir erré à sa recherche pendant des heures à travers Vancouver, elle le retrouva dans une maison close, allongé sur un lit crasseux et en slip. L’absence de vêtements n’était pourtant pas due à ce à quoi l’on pourrait penser de prime abord dans ce genre d’endroit, mais au fait que Lowry les avait vendus pour une bouteille de gin, qu’il avait déjà presque vidée lorsque Margerie le retrouva. Il perdit d’ailleurs toute sa garde-robe dans des occasions plus dramatiques, comme par exemple les divers incendies qui ravagèrent les cabanes ou les maisons qu’il habitait. Margerie sauva miraculeusement de l’un d’eux l’original de Au-dessous du volcan. Eût-il brûlé que ce n’aurait certainement pas été trop grave, car Lowry était plus qu’accoutumé à perdre des originaux ou à ce qu’on les lui égare, et par conséquent à réécrire ses livres plusieurs fois. Les brouillons de ce roman sont innombrables, tant par la faute des éditeurs, qui le lui refusaient et exigeaient qu’il les reprît une fois encore, que par sa propre insatisfaction. Il travailla ce texte pendant dix ou onze ans avant de le voir enfin sortir (avec un succès considérable) après son refus de procéder aux dernières retouches que lui recommandaient ses éditeurs. S’il n’avait pas refusé alors, le roman qui l’a fait passer à la postérité aurait peut-être été posthume, comme la presque totalité de son œuvre.

L’initiation de Lowry à l’alcoolisme fut très rapide, elle commença en effet dès son plus jeune âge, après quelques mois passés sur le Pyrrhus sur lequel il s’était embarqué pour « voir le monde » (ce qui, finalement, le déçut fortement), et se termina par l’ingestion de la lotion après-rasage d’un ami et de sa propre urine dans un hôpital sadique. Dès avant le Pyrrhus, il avait connu l’enfer, pendant son enfance anglaise, c’est du moins ce qu’il aimait à raconter : plusieurs de ses nurses l’avaient torturé ou avaient tenté de l’assassiner. L’une d’elles, par exemple, l’avait emmené avec son frère Russell sur une lande solitaire, lui avait baissé le pantalon et lui avait fouetté les parties sexuelles sous le regard interloqué de l’autre enfant ; une autre avait essayé de le noyer dans un tonneau d’eau de pluie d’où l’avait tiré un jardinier bienveillant ; une troisième avait joué avec son landau au bord d’une falaise ; on ne sait pas bien si c’est une quatrième (ou l’une des trois précédentes) qui voulut l’étouffer avec une couverture. Quoi qu’il en soit, qu’elles aient été trois ou quatre, elles semblent bien nombreuses pour l’avoir aussi mal aimé, même séparément.

Lowry, c’est notoire, aimait inventer des histoires, au point que personne n’ajoutait foi à certaines d’entre elles qui étaient pourtant très vraies. Il était malchanceux avec les animaux : un soir qu’il traversait avec son ami John Sommerfield le quartier bohème du Londres des années 30, « Fitzrovia », il vit deux éléphants à l’angle de Fitzroy et de Charlotte Street. Les deux hommes coururent prévenir, mais quand ils revinrent, les éléphants avaient disparu et personne ne les crut, ils découvrirent pourtant sur le pavé une bouse éléphantine encore fumante, ce que Lowry considéra plutôt comme une marque de mépris que comme une preuve ou un porte-bonheur. Un autre jour, passant près d’une charrette, il lui sembla que le cheval qui la tirait poussait un hennissement sarcastique (même les objets inanimés conspiraient contre lui) ; il lui décocha un coup de poing sous l’oreille qui le fit tituber et tomber à genoux : bien que ce fût sans gravité, le remords de Lowry dura des semaines. Il lui arriva plus triste encore, avec un pauvre petit lapin qu’il caressait distraitement sur ses genoux tout en parlant avec sa mère et le maître de la mascotte : soudain le petit lapin devint tout raide, Lowry lui avait rompu le cou de ses mains maladroites. Des jours durant il erra par les rues de Londres avec le cadavre, sans savoir qu’en faire et plein de haine envers lui-même, jusqu’à ce que, sur les instances d’un autre ami, le garçon d’une taverne promît de lui faire un enterrement selon les commandements du Dieu des animaux.

Malgré toutes ces bévues, Lowry comptait de nombreux amis et tous s’accordaient à dire que c’était un homme impossible, il avait un charme immense et donnait l’envie irrépressible de le protéger. Les événements de sa vie font dresser les cheveux sur la tête, mais il ne faut pas oublier ce que lui-même disait parfois à ses proches : « Ne me prenez pas trop au sérieux » ; ou ce qu’observait son mentor Conrad Aiken quelques années après sa mort : « Sa vie entière fut une plaisanterie : il n’y a jamais eu de bouffon shakespearien plus jovial. Voilà ce dont il faut se souvenir quand tout le monde répète à l’envi : Quelles Ténèbres ! Quel Désespoir ! Quelle Énigme ! C’était le plus gai de tous les hommes ».

Bien qu’il jouât d’un ukulélé qu’il avait presque toujours avec lui, ou qu’il fît rire tout le monde en faisant mine de se tirer une balle dans la bouche ou de se pendre lorsque quelque chose l’horrifiait, il faut reconnaître que les faits réussissaient assez bien à dissimuler cette fameuse gaieté et l’on sait que, à part ses continuelles soûleries, ses incendies, ses séjours en hôpital psychiatrique, ses brèves incarcérations et ses tentatives de suicide plus ou moins réelles, dans les derniers temps il essaya par deux fois d’étrangler sa femme Margerie qui, malgré tout, ne l’abandonna jamais. Un jour, comme pour faire une expérience, sans préméditation en quelque sorte, il se coupa les veines du poignet et, une autre fois à Acapulco, il nagea vers le large jusqu’à ne plus pouvoir revenir. Son poignet cicatrisa et les vagues ne furent pas compréhensives, à l’instar du destin qui ne voulut pas que ses mains se refermassent trop vite sur le cou de Margerie, ni qu’ils fussent isolés au point que les cris de la malheureuse ne pussent être entendus.

Il aurait eu plus de raisons d’assassiner sa première femme, Jan Gabrial, qui un mois après leur mariage le trompait ouvertement. Ses amis racontent une scène pathétique au cours de laquelle Lowry lui fit ses adieux près de l’autobus mexicain qu’elle prenait pour aller passer une joyeuse semaine avec des ingénieurs ; il lui offrit des boucles d’oreilles d’argent pour son anniversaire qui aurait lieu deux jours plus tard et qu’ils ne pourraient donc pas fêter ensemble. On dit que Jan leur jeta un regard contrarié et les fourra rageusement dans son sac. Il paraît qu’aussi bien sa première femme que la seconde se sont plaintes de ses prestations sexuelles, qualifiées de pauvres voire nulles, ce qui pourrait expliquer son intérêt pour la bouteille et son indifférence envers les dames le jour où il avait vendu ses vêtements.

Il avait connu Jan Gabrial en Espagne où il passa un certain temps en compagnie du poète Aiken qui recevait chaque mois du riche papa de Lowry une somme d’argent pour son tutorat. Lowry, pendant son séjour à Ronda et surtout à Grenade, ne fit pas bonne impression : à l’époque, malgré sa jeunesse, il était gros, buvait énormément de vin et s’obstinait à porter de grands chapeaux cordouans que jamais personne n’a portés. À Grenade, il fut tout de suite connu comme « le soûlot anglais », on se moquait de lui et la garde civile l’avait à l’œil. La femme de Aiken le revoit se promener en ville, un essaim d’enfants à ses basques, qui se riaient de lui et dont il ne savait pas comment se défaire. Il s’arrêta devant une boutique de disques, écouta avec un sourire niais le flamenco qui en sortait, et poursuivit sa titubante promenade. La première fois qu’il sortit avec Jan, Lowry trébucha et ils roulèrent tous deux dans les jardins du Generalife au point qu’il se retrouva sur elle. Jan pensa qu’il ne perdrait pas cette occasion de la séduire, mais il en profita simplement pour lui raconter l’argument de son unique roman publié à ce jour, Ultramarine.

Malcolm Lowry était facétieux, avenant et beau. Plusieurs homosexuels tentèrent de le séduire tout au long de sa vie, au point qu’un jour, ayant rendu visite à deux d’entre eux à New York, il était si soûl qu’il se demanda le lendemain s’il n’avait pas été possédé, ce qui le préoccupait surtout pour l’éventualité d’avoir contracté quelque maladie vénérienne. Lorsqu’il était à Cambridge, un jeune homosexuel le menaça de se suicider s’il persistait à l’ignorer. Lowry descendit dans un pub et conta l’affaire à ses camarades qui s’exclamèrent « Qu’il crève, ce salaud ! » Que ce fût ou non pour Lowry, le jeune homme se tua cette même nuit.

Lowry souffrait de nombreuses phobies dont la plus importante était celle de passer les frontières, ce qui lui arriva un nombre incalculable de fois au long de sa vie itinérante. Quand un nouveau voyage approchait, il passait des jours en sueur et tremblant à l’idée d’affronter les douaniers. Il avait aussi la manie de la persécution et, surtout au Mexique, était persuadé que d’Obscures Autorités le filaient continuellement de taverne en taverne, de tequila en mescal, de pulque en bière brune.

Le succès de Au-dessous du volcan le dérangea, accoutumé qu’il était à l’échec ; à la fin de ses jours il ne pouvait plus écrire et dictait à sa femme Margerie, il devait le faire debout et immobile ce qui lui valut des problèmes circulatoires dans les jambes. Après ses longs périples, il revint en Angleterre, au village de Ripe où il mourut le 27 juin 1957, un mois avant ses quarante-huit ans. On crut pendant un temps que cette mort avait eu lieu by misadventure (littéralement « par accident » ou « par malchance » ou « par malheur »), mais on sait à présent qu’elle ne fut pas si fortuite, du moins la tentative fut-elle moins expérimentale que les autres fois. Lors d’une dispute avec Margerie, elle lui jeta une bouteille de gin qui se brisa en tombant. Il essaya de la frapper et elle courut se réfugier chez une voisine. Elle ne revint que le lendemain matin et le trouva gisant sur le sol, mort, le dîner qu’elle lui avait préparé et qu’il n’avait pas touché répandu dans la pièce, comme s’il s’était enfin décidé à manger et que l’assiette lui était tombée des mains. Il avait pris cinquante comprimés d’un somnifère appartenant à Margerie. Elle ne fit pas inscrire sur sa tombe l’épitaphe qu’il avait lui-même composée : « Malcolm Lowry / Late of the Bowery / His prose was Flowery / And often glowery / He lived, nightly, and drank, daily, / And died playing the ukulele. » Que l’on pourrait traduire de façon assez infidèle et sans tenir compte de la rime par : « Malcolm Lowry / défunt de la rue Ivre / sa prose fut fleurie / et souvent agitée / Il vécut, nuit après nuit, et but, jour après jour, / et mourut en jouant du ukulélé ».

Mais là, on ne peut se passer de la rime.


 
Madame du Deffand face aux imbéciles

La vie de Madame du Deffand fut sans doute trop longue à celle qui considérait que le plus grand malheur était de venir au monde. Il serait pourtant faux d’en conclure qu’elle passa ses presque quatre-vingt-quatre années à attendre la mort. Plus d’une fois elle posa clairement le problème : « Vivre sans aimer la vie ne fait pas désirer sa fin, et même ne diminue guère la crainte de la perdre. » Elle ne fut jamais désespérée, comme sa sœur-ennemie Julie de Lespinasse, et ne dut pas souffrir de profondes blessures. Elle s’ennuyait, tout simplement.

Il est vrai que le terme français ennui ne recouvre pas exactement l’espagnol aburrimiento, mais il s’en approche fort, et même l’inclut. Madame du Deffand s’ennuyait et luttait contre l’ennui, ce qui l’ennuyait davantage. Elle ne s’en laissait pas vaincre pour autant, et c’est à l’un de ces expédients utilisés dans cet ennuyeux et acharné combat que l’on doit sa place dans l’histoire de la littérature : c’était une épistolière infatigable, et l’une des meilleures. Sa correspondance, notamment avec Voltaire, est considérable, mais celle qu’elle entretint avec le dandy, politicien et littérateur anglais Horace Walpole compte à elle seule huit cent quarante missives nées sous sa plume, peut-être davantage, c’est du moins ce qui nous en est parvenu. Il est plus étonnant encore que toutes ces lettres ne soient pas vraiment nées sous sa plume, mais qu’elle les ait dictées, car Madame du Deffand était déjà aveugle lorsqu’elle connut Walpole. Ainsi ne vit-elle jamais l’objet de son presque unique amour (bien qu’épistolaire), un homme d’âge moyen mais de vingt et un ans son cadet puisqu’elle avait soixante-neuf ans lorsque commença l’échange de lettres de part et d’autre de la Manche. L’aurait-elle vu, son enthousiasme et son impatience à attendre le facteur s’en seraient peut-être calmés, car si l’on en juge par les portraits que nous ont laissés Reynolds et d’autres de l’auteur du Château d’Otrante, Walpole avait des yeux globuleux, le nez long et trop écarté de la bouche et celle-ci assez tordue. Si l’on excepte sa personnalité amène, il semble que sa voix était enjôleuse, avec un soupçon d’accent anglais quand il parlait français qui rendait encore plus agréables ses banalités. Quoi qu’il en soit, la marquise du Deffand à qui l’on n’avait connu dans sa jeunesse et dans sa maturité aucune passion faible sinon de fortes dominations, devint dépendante du courrier pour sa survie ainsi que d’elle-même puisque, c’est bien connu, la lecture des lettres que l’on reçoit ne procure pas autant de plaisir que le fait d’avoir l’occasion d’y répondre.

Madame du Deffand était très incroyante depuis l’enfance. On sait qu’au couvent elle prêchait l’irréligion à ses condisciples, ce qui amena l’abbesse à faire intervenir le célèbre et pieux évêque Massillon pour qu’il la convertît. À l’issue de l’entrevue, le sauveur d’âmes dit pour tout commentaire : « Elle est charmante. » Pressé par l’abbesse, qui voulait savoir quels livres saints elle pouvait donner à lire à l’enfant, l’évêque jeta l’éponge : « Un catéchisme de cinq sous », répondit-il vaincu. À la fin de sa vie, la marquise fit quelques tentatives de dévotion, pour voir si elle en tirerait distraction comme les autres dames de son âge. Pour être moins frivole, elle n’en vint pas aux extrémités de la maréchale de Luxembourg dont on dit qu’après avoir jeté un coup d’œil à la Bible, elle s’exclama : « Quel ton ! Quel effroyable ton ! Ah, quel dommage que le Saint-Esprit eût aussi peu de goût ! » Pourtant, elle se faisait lire les épitres de saint Paul par sa demoiselle de compagnie et s’irritait du style de l’apôtre, qu’elle jugeait inconséquent. « Mais, mademoiselle, lui criait-elle comme si elle en eût été responsable, est-ce que vous comprenez quelque chose à tout cela ? » De la façon dont elle reçut son directeur spirituel lors de sa maladie ultime, elle ne semblait pas non plus très résignée : « Monsieur le curé, vous serez fort content de moi ; mais faites-moi grâce de trois choses : ni questions, ni raisons, ni sermons. »

Pendant sa jeunesse, tôt mariée et tôt séparée (« Ne point aimer son mari est un malheur assez général »), elle avait participé à quelques orgies où l’avait sans doute emmenée son premier amant, le régent Philippe d’Orléans. Ainsi, Madame du Deffand commença-t-elle sa longue carrière de libertine par le sommet et, de son propre aveu, la relation directe et peut-être exclusive avec l’homme le plus puissant de France dura deux semaines, une éternité à la cour. Une description exagérée et malintentionnée de ces réunions dit : « Vers l’heure du souper, le Régent se renfermait avec ses maîtresses, quelquefois des filles d’opéra, ou autres de pareille étoffe, et dix ou douze hommes de son intimité, qu’il appelait tout uniment ses roués… Chaque souper était une orgie. Là régnait la licence la plus effrénée ; les ordures, les impiétés étaient le fond ou l’assaisonnement de tous les propos, jusqu’à ce que l’ivresse complète mît les convives hors d’état de parler et de s’entendre. Ceux qui pouvaient encore marcher se retiraient ; l’on emportait les autres. »

La mauvaise réputation de Madame du Deffand la poursuivit un certain temps mais pas suffisamment pour venir à bout de son talent. Passée la première jeunesse, le prestige qu’elle voulut acquérir fut celui de l’intelligence et sa légende naquit en même temps que son salon : dans son grand âge ; les étrangers et les jeunes Français d’avenir cherchaient par tous les moyens à être invités à ses dîners pour pouvoir raconter à leurs descendants qu’ils avaient connu l’amie de Voltaire, de Montesquieu, de D’Alembert, de Burke et Hume et Gibbon, et même de feu Monsieur de Fontenelle. Talleyrand fut l’un d’eux, qui à dix-huit ans eut de la marquise une vision quelque peu naïve : « La cécité, dit-il,… conférait à la douce placidité de sa figure, une expression proche de la béatitude. »

Il semble en effet que ses yeux aient conservé jusqu’à la fin leur grande beauté, mais voir chez cette femme « bonté sans égale », « respectable beauté » ou « béatitude » relève sans doute d’une autre forme de cécité car l’âge n’a jamais changé le caractère de Madame du Deffand qui fut surtout indifférente, parfois cruelle. Cruelle habituellement plus ou moins sans raisons, indifférente pour sa propre défense : selon ceux qui la connurent de près (mais il est peu probable que quelqu’un l’ait vraiment connue de près), elle craignait tant d’être blessée qu’elle s’ingéniait à perdre par anticipation ceux qui pouvaient lui faire du mal. On voit dans ses lettres avec quelle retenue, souvent, elle réagit à la nouvelle de la mort d’un proche. Dans l’une d’elles à Walpole, elle termine sur ces mots : « Vraiment, j’oubliais un fait important, c’est que Voltaire est mort ; on ne sait ni l’heure ni le jour, il y en a qui disent que ce fut hier, d’autres avant-hier… Il est mort d’un excès d’opium qu’il a pris pour calmer les douleurs de sa strangurie, et j’ajouterais d’un excès de gloire, qui a trop secoué sa faible machine. » Un curieux excès de froideur de sa part à rapporter la mort de celui qui avait été son ami intime et son correspondant de toute une vie, et qui avait écrit : « Je ne veux ressusciter que pour me jeter aux genoux de Madame la marquise du Deffand. » À la mort accidentelle d’un valet nommé Colman, elle dit : « C’est une perte ; il y avait vingt et un ans qu’il me servait, il m’était utile à diverses choses, je le regrette, et puis la mort est un événement si terrible, qu’il est impossible qu’il ne produise de la tristesse. Dans cette disposition, j’ai cru ne devoir pas vous écrire ; je change d’avis aujourd’hui… » Plus dure fut sa réaction à la mort, à quarante-quatre ans, de Julie de Lespinasse. Son seul commentaire fut : « Elle aurait bien dû mourir quinze ans plus tôt ; je n’aurais pas perdu D’Alembert. »

Si Voltaire était un ami et Colman un serviteur, Julie de Lespinasse était probablement sa nièce illégitime et sans doute l’une des personnes qu’elle avait le plus aimées. Elle l’avait fait venir de sa province pour vivre avec elle à Paris, l’avait introduite dans la société et finalement, Julie, jeune fille aussi belle qu’elle l’avait été et aussi intelligente qu’elle, avait ouvert son propre salon et lui avait « volé » quelques assidus, y compris l’encyclopédiste D’Alembert, pour qui la marquise avait tant fait quand il n’était pas encore connu. D’Alembert, au destin ironique, aimait Julie, ce qui explique en partie sa défection, sinon sa grossièreté ultérieure : « Je sais que cette vieille putain de du Deffand vous a écrit, dit-il à Voltaire, et vous écrit peut-être encore contre moi et mes amis, mais il faut rire de tout et se foutre des vieilles putains puisqu’elles ne sont bonnes qu’à cela. » On a l’impression que D’Alembert, malgré toutes ces années passées à la fréquenter, n’a pas pris grand-chose de la finesse et de l’élégance expressive de sa protectrice.

Madame du Deffand détestait l’affectation, mais, à considérer aujourd’hui son prétendu naturel, on ne peut que constater dans son milieu, une certaine distorsion de ce naturel. Ses horaires étaient quelque peu désordonnés : elle se levait à cinq heures de l’après-midi, à six heures recevait à dîner ses invités, qui pouvaient être six ou sept ou bien vingt ou trente selon les jours ; le repas et la conversation duraient jusqu’à deux heures, mais comme elle ne supportait pas de se coucher, elle pouvait rester jusqu’à sept heures à jouer aux dés avec Charles Fox, elle n’aimait pas le jeu et allait sur ses soixante-quatorze ans. Si personne ne tenait en sa compagnie, elle faisait lever son cocher pour une promenade sur les boulevards déserts. Il est vrai que son aversion envers le lit était due en grande partie à l’insomnie tenace dont elle a toujours souffert : elle attendait parfois l’arrivée matinale de sa lectrice, écoutait des passages de quelque gros volume et finissait par s’endormir. Elle a toujours aimé plaire, mais pas au point de se taire face aux imbéciles : un cardinal s’étonnait un jour de ce que saint Denis, après son martyre, ait pu marcher sa tête sous le bras de Montmartre à l’église qui porte son nom, soit une distance de neuf kilomètres, ce qui le stupéfiait. « Ah, Monseigneur ! l’interrompit Madame du Deffand. Dans une telle situation, il n’y a que le premier pas qui coûte. » À propos de l’ambassadeur de Naples, elle écrivit : « Je perds les trois quarts de ce qu’il dit, mais comme il en dit beaucoup, on peut supporter cette perte. » L’ennui est qu’elle trouvait tout le monde bête, elle y compris : « J’eus hier douze personnes, et j’admirais la différence des genres et des nuances de la sottise : nous étions tous parfaitement sots, mais chacun à sa manière. » Quelque chose de philanthropique : « Je trouve tout le monde détestable. » Ou d’optimiste et confiant : « On est environné d’armes et d’ennemis, et ceux qu’on nomme amis sont ceux par qui on n’a pas à craindre d’être assassiné, mais qui laisseraient faire les assassins. » Ou encore quelque chose de plus général : « Toutes les conditions, toutes les espèces me paraissent également malheureuses, depuis l’ange jusqu’à l’huître ; le fâcheux, c’est d’être né… » Ou plus personnel : « Je ne suis jamais contente de moi… je me hais à la mort. »

Ses goûts littéraires étaient également péremptoires : elle adorait Montaigne et Racine, tolérait Corneille ; elle détestait le Quichotte et ne put lire une histoire de Malte que lui avait recommandée Walpole, car il y était question des Croisades, qui la mettaient hors d’elle ; elle aimait Fielding et Richardson, se passionna pour Othello et Macbeth, mais Coriolan lui parut « manquer de sens commun », Jules César de mauvais goût et Le Roi Lear une horreur infernale qui noircissait l’âme. Elle ne supportait pas les jeunes.

Elle dîna en société jusqu’à la fin de sa vie, qui arriva doucement le 23 septembre 1780, deux jours avant son anniversaire. Elle vécut donc, malgré tout, comme elle l’avait voulu : le moment central de la journée, avait-elle dit, était le dîner, « une des quatre fins de l’homme ; j’ai oublié les trois autres ».

Dans sa dernière lettre à Walpole, elle avait pris congé de lui : « Divertissez-vous, mon ami, le plus que vous pourrez ; ne vous affligez point de mon état ; nous étions presque perdus l’un pour l’autre ; nous ne devions jamais nous revoir ; vous me regretterez, parce qu’on est bien aise de se savoir aimé. » On a l’impression que rien, pas même sa propre mort, ne devait surprendre jamais Madame du Deffand. Elle ne plaisantait peut-être pas lorsqu’elle écrivit à Voltaire : « Envoyez-moi, Monsieur, quelques brimborions, mais rien sur les prophètes : je tiens pour arrivé tout ce qu’ils ont prédit. »


 
Rudyard Kipling sans plaisanteries

Malgré ses nombreux voyages, Rudyard Kipling a plutôt laissé l’image d’un reclus ou d’un ermite. Il naquit en Inde, travailla comme journaliste, connut très jeune la gloire, visita le Japon, le Canada, les États-Unis, le Brésil, Ceylan, l’Afrique du Sud (pour ne citer que les lieux les plus lointains), et pourtant, l’impression qu’il laissa est celle d’un être réservé et sauvage, replié sur soi et malheureux sans raison. Il intitula l’un de ses poèmes « Hymne à la douleur physique », et sa louange se fonde sur la capacité de la douleur à effacer et annuler le remords, la peine et autres misères de l’esprit. L’homme semblait s’exprimer en connaissance de cause, et l’on peut penser qu’il était désespéré. Dans un autre de ses poèmes, qui a pour titre « Les débuts », on peut lire une apologie de la haine et, même si les circonstances de la Grande Guerre contribuent à les expliquer, les vers suivants ne laissent pas de produire quelque frisson : « On ne l’a pas prêchée aux masses, / l’État n’a pas montré l’exemple. / Personne n’a élevé la voix, / quand apparut chez les Anglais le début de la haine. » Kipling lui-même reconnut un jour qu’il était parfaitement capable de haine personnelle et persistante, ce qui ne veut pas dire, heureusement, qu’il allât jusqu’à passer aux actes, ou qu’en d’autres termes il mît au point ses vengeances : conformément à sa personnalité, il ruminait plutôt ses aversions et ne les nourrissait qu’en son for intérieur.

On lui connaît peu d’amitiés, tant parmi ses collègues écrivains que parmi les profanes. Son meilleur ami fut peut-être Wolcott Balestier, un Américain qui mourut trop jeune pour que s’accomplît l’adage de Wilde : « L’amitié est beaucoup plus tragique que l’amour : elle dure plus longtemps. » Cependant, Balestier lui laissa en héritage un livre qu’ils avaient écrit en collaboration, Le Naulahka, ainsi que l’amour justement, en la personne de sa sœur Caroline ou Carrie, qui devint madame Kipling. Il ne semble pas que ce ménage, dont le charmant beau-frère était déjà mort, ait suscité beaucoup d’enthousiasme ni de gaieté, du moins à ses débuts (le reste appartient au mystère des reclus). Henry James, autre des rares amis de Kipling, de vingt-deux ans son aîné, fut chargé de conduire la fiancée à l’autel, mais son récit ultérieur des faits laisse entendre qu’il agit avec quelque réticence : « C’était la sœur du pauvre Wolcott Balestier, et c’est une petite personne dure, dévote, instruite et sans caractère, et je ne m’explique pas du tout qu’il l’ait épousée. J’ai beau l’avoir conduite à l’autel, je me garderai de prédire l’avenir de leur union : une drôle de petite noce à laquelle n’assistaient que quatre hommes, la mère et la sœur de la mariée prostrées par la grippe. » Plus énigmatique et inquiétant est le commentaire du père de Kipling : « Carrie Balestier, dit-il, était un brave homme trop gâté. » James n’était pas charitable, et après avoir salué Kipling à ses débuts comme « un homme de génie (ce qui est très différent d’un homme “à la fine intelligence”) », il se sentit plus libre et le critiqua publiquement et par écrit. Malgré tout, il ne cessa d’entretenir des liens d’amitié, tant avec lui qu’avec la petite personne dure, bien que sans se départir d’une certaine ironie et d’une pointe de cruauté : non seulement il se moquait de la passion quasi sénile des Kipling pour les véhicules à moteur, une relative nouveauté à l’époque, mais il éprouvait une très grande paresse à les fréquenter. Un jour de juillet 1908, James regrettait amèrement d’avoir accepté une invitation du couple à dîner. Il pleuvait, il n’avait pas envie de s’y rendre et ne s’attendait pas à ce que son amphitryon lui envoyât la voiture si convoitée. Ce fut pourtant ce que fit Kipling, accroissant ainsi l’ennui de Henry James qui, bien qu’il ne se mouillât point, ne put se dérober.

Son amitié avec un troisième écrivain, Rider Haggard, l’auteur des Mines du roi Salomon, fut sans doute plus authentique et moins forcée, favorisée peut-être par la coïncidence métrique de leurs deux noms extravagants : le prénom de Kipling est emprunté à un lac au bord duquel ses parents s’étaient connus, et son nom à consonance Scandinave évoquait inévitablement les Vikings ; quant à Haggard, prénommé Henry, ses deux noms signifient littéralement « Cavalier Hagard », ou peut-être pire « Cavalier Émacié ». Ses visites étaient attendues chez les Kipling, surtout par les enfants qui le suivaient « comme des toutous » pour qu’il leur racontât d’« autres histoires d’Afrique du Sud » (enfants insatiables, semble-t-il, puisque l’occupation favorite de leur père étant de raconter des histoires, ils en réclamaient encore à ce monsieur Hagard). Or les deux écrivains découvrirent « accidentellement » (selon le terme de Kipling) que chacun pouvait travailler commodément en compagnie de l’autre, de sorte que désormais ils se rendaient visite leurs feuillets sous le bras, et tramaient à l’occasion des récits ensemble. Il peut paraître effrayant que sous un même toit soient nées tant d’aventures cruelles et exotiques.

L’une de ces histoires, « L’homme qui allait être roi », était semble-t-il le conte favori de Faulkner et de Proust, ce qui eût suffi à faire figurer son auteur, sinon nécessairement dans l’histoire de la littérature, au moins dans celle des lecteurs et des écrivains. Mais on dévorait depuis déjà bien longtemps ses récits, dans son Inde natale d’abord, puis dans le reste du monde anglophone, et même non anglophone. Sa popularité était telle que lorsqu’il souffrit de pneumonie, peu après son arrivée à New York, et que l’on craignit pour sa vie, la foule se pressa à la porte de son hôtel pour écouter le bulletin de santé, comme elle l’aurait fait pour un père de la patrie. Il guérit, contrairement à sa fille aînée Joséphine qui, à six ans, quitta ce monde sans que la foule fût autrement touchée si ce n’est au travers du père. Bien des années plus tard, Kipling perdit son fils John, tué au front, il venait d’être mobilisé à l’âge de dix-huit ans. Deux années s’écoulèrent entre l’annonce qu’il avait été blessé et avait disparu à Loos (mais Kipling le considéra dès lors comme perdu) et la confirmation officielle des valeureuses circonstances de sa mort. On ne retrouva jamais le corps.

Rudyard Kipling n’était pas un plaisantin : il détestait les intrusions dans sa vie privée, évitait qu’on le prît en photo (bien qu’on en ait de nombreuses), refusait de donner son avis sur les œuvres de ses contemporains (si bien que l’on ignore à qui allaient ses préférences ou ses aversions en littérature) et ne parlait jamais de ce qui ne le concernait pas. L’écrivain Frank Harris, « en qui [il] découvrit] l’unique être humain avec lequel [il] ne pouvai[t] absolument pas s’entendre », n’est peut-être pas, de ce fait, une source digne de foi, cependant il raconta comment un jour il discuta avec lui de l’invraisemblance, dans l’un de ses récits, d’un accident provoqué par l’apparition soudaine, au bord d’un précipice, d’un Indien menant une paire de bœufs attelés à un charreton de bois. L’apparition causait la chute immédiate d’un des personnages, et l’histoire se terminait ainsi. Selon Harris, « mettre fin à une discussion psychologique par un accident brutal était une insulte à l’intelligence ». « Pourquoi ? demanda Kipling. Dans la vie, il y a des accidents. » Harris insista, alléguant que celui-ci était par trop improbable et qu’« en art, l’improbable est pire que l’impossible ». La réponse de Kipling fut très simple, mais elle coupa court aux objections : « Moi, je vois l’Indien », dit-il.

Il n’était peut-être pas si étonnant qu’il l’ait vu et non l’Américain Harris car, de son propre aveu, les années les plus heureuses de sa vie furent celles de sa première enfance à Bombay, entouré de serviteurs indigènes qui satisfaisaient ses moindres caprices, dans un monde plein de vie et de couleurs qui lui manqua en Angleterre, surtout lorsqu’à six ans il fut envoyé à Southsea, près de Portsmouth, pour y recevoir une éducation toute britannique. L’endroit où, avec sa sœur Trix, il vécut plusieurs années, séparé de ses parents restés en Inde, reçut dans le texte autobiographique posthume, Un peu de moi-même pour mes amis connus et inconnus, le nom de « Maison de la désolation », ce qui donne une double idée de l’enfance dickensienne que connut le jeune Rudyard dans son pays non natal. Il fut si tourmenté, semble-t-il, par la femme qui régentait cette maison et par son fils (un fier-à-bras) que, lors d’une visite, sa mère s’approcha de son lit pour l’embrasser en pleine nuit et la première réaction du petit Ruddy (ainsi l’appelait-on dans la famille) fut de se protéger le visage de la main. On peut supposer qu’on le réveillait souvent à coups de taloches.

On ne sait pas bien pourquoi les parents de Kipling confièrent leurs enfants à une telle institution, mais il faut rappeler (même si cela ne les excuse pas) que, dans un conte, Kipling affirma d’un enfant de six ans qui lui ressemblait fort : « Il n’admettait pas qu’un être humain pût lui désobéir » ; et l’une de ses tantes souligna qu’il était un petit garçon fantasque et prompt à crier inconsidérément quand on le contrariait. Il faut reconnaître cependant que de ce possible despotisme infantile, il ne lui resta, heureusement, presque rien à l’âge adulte, bien que, comme il a été dit précédemment, il ne plaisantait guère : pendant un de ses longs séjours aux États-Unis, son autre beau-frère, Beatty Balestier, encore plus fantasque et vraisemblablement enclin à la boisson, s’opposa à lui et, dans la chaleur de la discussion, le menaça de mort. Que la menace ait été sérieuse ou non, Kipling se rendit tout droit au poste de police et le beau-frère se retrouva derrière les barreaux.

Kipling a toujours paru plus vieux qu’il n’était : bien que de nos jours l’aspect juvénile tende à durer plus longtemps et nous fasse perdre tout repère, il existe une photo de lui à seize ans (il était encore au collège) assez effrayante : il porte une casquette, de petites lunettes cerclées de métal et une maigre moustache, et l’on dirait un homme de quarante-cinq ans. Ses portraits de la maturité et de la vieillesse sont plus nobles, la moustache fournie et blanche, le front lisse et les lunettes métalliques en signe de fidélité.

Il n’avait que quarante et un ans lorsqu’en 1907 il reçut le Prix Nobel, qu’il accepta après avoir refusé dans son pays le titre de Poète lauréat, l’ordre du Mérite et d’autres honneurs plus ou moins nobiliaires. Il n’eut pourtant pas de chance car le roi de Suède mourut alors qu’il était en route pour Stockholm, il trouva un pays profondément affecté et ses habitants en habit de cérémonie (le deuil officiel), ce qui l’impressionna fort et lui gâcha son plaisir.

Il n’était ni vaniteux ni prétentieux, il allait rarement chez le tailleur mais se changeait tous les soirs pour le dîner car « après tout, cela se faisait, et si on le faisait c’était probablement parce que c’était la chose la plus sensée qu’on eût pu faire ». Son poème « If » fut si célèbre qu’il lui valut quelques déboires avec ses amis favoris, les enfants, qui très souvent, quand il visitait quelque collège, lui reprochaient de l’avoir écrit, s’étant fréquemment trouvés obligés de le copier en guise de punition. Déjà de son vivant on l’accusait d’être un écrivain « impérialiste », à quoi il répliquait qu’on voulait plutôt dire « impérial ». Quelques-unes de ses déclarations publiques le desservirent, comme lorsqu’il affirmait qu’« à la fin de la guerre, il ne devait plus rester d’Allemands ». Il souffrait d’ulcères du duodénum et, peu après ses soixante-dix ans, il fit une grave hémorragie et fut transporté à l’hôpital du Middlesex, où il mourut le 18 janvier 1936. Ses cendres reposent dans le coin des poètes de l’abbaye de Westminster. Il fut admiré et lu, peut-être pas très aimé, bien que jamais personne n’ait rien dit contre lui.


 
Arthur Rimbaud contre l’art

On a peu de portraits, et encore sont-ils fantomatiques, du Rimbaud adulte, de l’homme qui n’avait plus rien à voir avec la littérature et vivait sur les côtes de la Somalie de métiers aussi variés que peu rémunérateurs. C’est peut-être la deuxième raison qui fait qu’on ne cesse de penser à lui comme à l’adolescent terrible et rebelle de ses courtes années à Paris et de ses quelques mois à Londres. Son abandon de la poésie à un âge incertain (disons vers vingt ans) a fait courir l’imagination des écrivains précoces qui lui ont succédé, et qui tentaient d’en faire autant à un moment ou à un autre, hélas, à des âges plus avancés : après lui, tout écrivain précoce ne pouvait être que tardif.

La raison principale qui a fait qu’Arthur Rimbaud est passé à la postérité comme enfant cruel et prodige est justement cet abandon et le mystère de ses causes. Ce n’était pourtant pas le premier changement radical dans sa vie. C’était comme si chaque fois Rimbaud s’était lassé au bout de peu de temps de ce qu’il était, ce que viendrait poétiquement corroborer son célèbre « Je est un autre », qui fit fortune dans le domaine de la citation. D’enfant studieux et élève excellent il devint voyou iconoclaste, certainement de commerce exécrable. Ses hagiographes se lamentent souvent de l’incompréhension dont fit preuve envers lui le monde littéraire parisien (bohème ou non), mais il est pourtant aisé de comprendre que ceux qui pouvaient être ses condisciples ou ses camarades l’aient fui comme la peste, lisant commodément en revanche, quelques années plus tard, ses poèmes, comme le fait d’ailleurs la postérité (laquelle a toujours l’avantage de savourer les œuvres des écrivains sans l’inconvénient d’avoir à les souffrir eux-mêmes). Selon les descriptions de l’époque, Rimbaud ne changeait jamais de linge et dégageait une odeur pestilentielle, il laissait des colonies de poux dans les lits par lesquels il passait, buvait sans arrêt (de préférence de l’absinthe) et n’offrait à ses amis qu’impertinences et affronts. Il offensa gravement un certain Lepelletier en le traitant de « salueur de morts » parce qu’il s’était découvert au passage d’un convoi funèbre. Le fait en soi n’eût pas été trop blessant si ledit Lepelletier ne venait justement de perdre sa mère. Après un bref coup d’œil, il gratifia les poèmes soigneusement rythmés, rimés et calligraphiés d’un dénommé Attal, qui pour faire connaissance l’avait abordé et lui avait fait lire quelques vers, d’un superbe crachat. À un autre poète, Mérat, qu’il avait admiré du fond de son village natal de Charleville, et qui venait de publier quelques sonnets chantant la beauté du corps de la femme, il répondit avec Paul Verlaine par un autre sonnet, obscène, intitulé de façon expressive « Le sonnet du trou du cul ». Lors d’une soirée littéraire, honorée de la présence des écrivains les plus en vue du moment, Rimbaud ponctua chaque vers lu à voix haute par les maîtres, d’un Merde ! retentissant. Un photographe du nom de Carjat perdit patience, le bouscula et menaça de le gifler, mais l’enfant prodige, malgré sa constitution plutôt fragile, ne s’en laissa pas conter : il dégaina la canne-épée de son ami Verlaine et faillit embrocher ce pionnier de ce qui n’était pas encore vraiment un art.

Ce ne fut pas, loin s’en faut, la seule occasion pour Rimbaud de montrer de la violence, bien que dans la plupart des autres cas Verlaine y eût sa part, ce qui pourrait laisser penser que c’était ce poète ami ou amant, de dix ans son aîné, qui la portait en lui. La mère de chacun rejetait généralement sur l’« autre » la faute de la vie irrégulière ou crapuleuse à laquelle ils se livraient, mais chez les proches de Verlaine la rancœur prenait des accents plus dramatiques encore, car, outre une mère, il avait également une femme, un fils et des beaux-parents. Il avait entretenu une correspondance avec Rimbaud et l’avait invité à Paris, à son foyer de jeune marié, ou plutôt à celui de ses beaux-parents. Le titre de génie provincial que lui donnait Verlaine ne laissait guère espérer un Brummell, mais pas forcément non plus celui qu’ils découvrirent : un rustre au visage tanné par le soleil et le vent, en plein âge ingrat de la croissance, affublé de vêtements déjà trop courts, la chevelure hirsute comme si elle n’avait jamais connu le peigne et, en guise de cravate, une manière de corde usée passée sous le col de sa chemise. Il se présenta sans aucun bagage : ni brosse à dents ni change pour alterner avec ce qu’il devait porter. L’irruption d’un tel individu dans l’univers ennuyeux et guindé des Mauté de Fleurville fut pris comme un mauvais présage qui, avouons-le, se vérifia au-delà de toute espérance.

Ce n’est pas que Verlaine ait mené, avant et après son mariage arrangé, une vie responsable et tranquille : il s’était adonné sans retenue à deux vices rédhibitoires aux yeux des familles, l’ivresse et la sodomie. Mais à cette époque où l’enfant était annoncé, où son épouse n’était encore qu’une adolescente (Mathilde avait alors dix-sept ans), il tentait de se stabiliser. Rien de moins approprié en l’occurrence que l’apparition de cet enfant sauvage qui n’avait pour tout propos que de pratiquer le fameux « dérèglement de tous les sens » si souvent cité. À la naissance de son fils, Verlaine observa pendant trois jours une conduite qu’il jugeait exemplaire, il rentrait dîner et passait la soirée avec sa femme. Mais, le quatrième jour, il revint à deux heures du matin, ivre et menaçant : il dormit vautré sur le lit de la jeune mère, les pieds sur l’oreiller, c’est dire – puisqu’il n’avait pas tiré ses bottes – que Mathilde passa des heures de la boue près du visage.

La relation entre Rimbaud et Verlaine fut une succession d’incidents, avec Mathilde au milieu ou, trop souvent, à côté. Verlaine avait besoin des deux et aucun ne pouvait se passer tout à fait de lui, malgré sa brutalité (envers elle) et sa sensiblerie (envers lui), un mélange insupportable. Pour illustrer la première, il suffit de rappeler que, lorsque Verlaine rentrait ivre, il était obsédé par l’idée de mettre le feu à l’armoire où son beau-père gardait les munitions de chasse et qui jouxtait la chambre de Mathilde. Un jour il s’en prit plus directement à elle et menaça de lui brûler les cheveux en brandissant une allumette enflammée près de sa tête. Le phosphore s’éteignit semble-t-il à temps pour n’embraser que quelques mèches. Il lui mit aussi un couteau sous la gorge, une autre fois il la blessa même aux mains et aux poignets. Rimbaud partageait avec lui la passion des coups de couteau, mais il faisait de lui son unique victime : un soir au Café du rat mort, il lui dit : « Mets les mains à plat sur la table ; je veux faire une expérience. » Verlaine s’exécuta, confiant. Rimbaud sortit un couteau à cran d’arrêt et lui fit plusieurs coupures. Verlaine quitta le café indigné, mais Rimbaud le poursuivit et lui porta de nouveaux coups. Tout comme Verlaine blessait et insultait Mathilde, Rimbaud insultait et blessait Verlaine, mais personne ne s’en allait définitivement. Le point culminant de cette violence fut les trois coups de revolver de Verlaine à Bruxelles. Les deux premiers se perdirent, le troisième atteignit Rimbaud au poignet. Les choses en seraient restées là si, à peine quelques heures plus tard, sur le chemin de la gare d’où Rimbaud pensait rentrer seul à Paris, Verlaine, en présence de sa mère qui les accompagnait en dépit de tout bon sens, perdit à nouveau les pédales et brandit l’arme qu’incompréhensiblement personne ne lui avait confisquée. Dans la crainte que cette fois-ci il ne ratât pas son coup, Rimbaud demanda de l’aide à un policier, et ce geste de lâcheté naturelle entraîna la condamnation du gendre des Mauté de Fleurville à deux ans de travaux forcés, bien que Rimbaud, mais trop tard, voulût retirer sa plainte. Ils obtinrent néanmoins que le chef d’accusation passât de la « tentative d’assassinat » à de simples « coups et blessures ». L’ironie veut que Rimbaud, dans une lettre à Verlaine, ait dit à celui-ci : « Avec moi seul tu peux être libre. »

Rimbaud fut un surdoué qui ne tira jamais profit de ses dons, ils lui servirent cependant à apprendre rapidement des choses pas très utiles, dont de nombreuses langues étrangères comme l’allemand, l’arabe, l’hindoustani et le russe, ou encore, les plus utiles, celles des indigènes qui l’entourèrent dans sa vie d’adulte ou d’exil. Il apprit aussi en peu de temps à jouer du piano, qu’il pratiqua pendant des mois en imagination. Comme sa mère refusait de lui louer un instrument, Rimbaud dessina au couteau un clavier sur la table de la salle à manger, et il s’y exerçait pendant des heures dans le silence le plus complet. L’anecdote semble être vraie, davantage du moins que d’autres qui émaillent sa légende : on raconte (mais on le soupçonne d’en être lui-même la source) qu’à peine était-il né, l’infirmière le déposa sur un coussin le temps d’aller chercher des langes. À son retour l’enfant n’était plus où elle l’avait laissé, il se dirigeait à quatre pattes vers la porte, déjà en quête d’aventures et de vagabondages.

Depuis la parution de l’excellente biographie d’Enid Starkie, on sait beaucoup de choses de sa vie post-littéraire et presque nomade : de l’exportateur de café, du contremaître, du colon, de l’explorateur, de l’expéditionnaire, du trafiquant d’armes et sans doute d’esclaves. On a de nombreuses lettres de ses années d’Abyssinie et elles donnent l’impression que Rimbaud, pour la deuxième ou troisième fois, s’était lassé d’être ce qu’il était. Son aspect changea, il devint robuste, porta moustache et barbe et seuls ses captivants yeux bleus, qui même dans ses jours les plus rustres et négligés lui conféraient l’aura poétique dont tout jeune versificateur a besoin, restèrent inchangés. Il voulut faire fortune rapidement, il dut ensuite limiter ses aspirations et souhaita simplement gagner suffisamment d’argent pour s’arrêter, c’est-à-dire pour s’établir en Abyssinie sans trop de soucis. Il voulut se marier et avoir une descendance, mais il n’y eut jamais de candidate sérieuse. Dans une lettre, il demandait à sa mère : « Pourrais-je venir me marier chez vous, au printemps prochain ? » C’était un désir très fort mais abstrait, car il ajoutait : « Croyez-vous que je puisse trouver quelqu’un qui consente à me suivre en voyage ? » Quelque temps auparavant, à trente-cinq ans, il avait écrit à sa famille : « J’ai les cheveux absolument gris. Je me figure que mon existence périclite… Je suis excessivement fatigué. Je n’ai pas d’emploi à présent. J’ai peur de perdre le peu que j’ai. » Il menait une existence frugale, austère, et tous ses projets se soldaient par un échec. Il économisait comme un paysan, en se privant, puis il investissait dans quelque entreprise risquée et exigeant un très gros effort, on le trompait dans les transactions ou bien il s’apitoyait sur ceux qui allaient le faire, perdait tout, recommençaient alors les économies et les projets à long terme. Rien ne lui réussit.

Au même moment, son prestige et sa renommée croissaient à Paris, où il devenait une légende vivante que tout le monde croyait morte. Un jour il souffrit d’une inflammation du genou, et ce fut le commencement de la maladie qui le mena à la tombe, un carcinome qui le fit voyager, dans d’atroces souffrances, du désert à un hôpital de Marseille. On l’amputa de la jambe, il marcha avec des béquilles, il espérait une jambe artificielle. Mais la maladie progressa et immobilisa tous ses membres, « comme les branches sèches d’un arbre qui n’est pas encore tout à fait mort », pour reprendre la comparaison limpide de son biographe Starkie. Il prenait des infusions de pavot et racontait des histoires lointaines à ses voisins. Un jour avant sa mort, il dicta, à demi inconscient, une lettre à sa sœur Isabelle, pour une compagnie maritime : « Je suis complètement paralysé : donc je désire me trouver de bonne heure à bord. Dites-moi à quelle heure je dois être transporté à bord. » Le 10 novembre 1891, il mourut sans avoir atteint trente-sept ans. On l’enterra dans son village natal qu’il détestait, Charleville, sans aucun discours. Quand une de ses connaissances lui parla, alors qu’il était déjà très mal, de poésie et de littérature, Rimbaud répondit avec une moue de dépit : « Il s’agit bien de tout cela. Merde pour la poésie. » L’idée chez lui n’était pas neuve, ni le fruit de son agonie. Plusieurs années auparavant, sur le brouillon d’Une saison en enfer, il avait noté : « Maintenant je puis dire que l’art est une sottise. » Peut-être avait-il cessé d’écrire uniquement pour cela.


 
Djuna Barnes en silence

La très longue vie de Djuna Barnes ne fut pas très remplie, du point de vue de sa littérature tout au moins, bien que ce fût, à l’exception d’une période de sa jeunesse qu’elle consacra au journalisme, l’activité à laquelle elle se livra le plus, outre ses silences prolongés. Ce furent autant de silences écrits que de silences verbaux. Dans le Paris des expatriés, celui de l’entre-deux-guerres, de Joyce et de Pound, d’Hemingway et de Fitzgerald, et de huit cent mille autres aspirants artistes du genre bohème (de préférence nord-américains), quelques témoins se la rappellent toujours silencieuse lors des réunions, regardant autour d’elle d’un air de timide supériorité. D’autres, en revanche, s’en souviennent comme d’une femme des plus brillantes dans l’art d’animer une soirée, faisant de parfaites imitations de personnages connus, prompte à l’impertinence, au rire (un rire attractif, fort, étrange, qui durait peu, qui s’interrompait brusquement, semble-t-il), à l’insolence désinvolte et aux légères ivresses.

À en juger par les photos de cette époque, c’était une femme plus élégante que jolie, ce qui, allié à sa grande taille, en faisait une femme imposante, non au sens vulgaire du terme mais parce qu’elle en imposait. Nombreuses furent ses aventures aussi bien avec des hommes qu’avec des femmes, mais encore plus nombreux furent ceux et celles dont les tentatives échouèrent pour les raisons les plus diverses, y compris littéraires. Le très célèbre critique de l’époque Edmund Wilson, qu’en principe elle admirait, l’invita un soir de 1921 à dîner, elle avait alors vingt-neuf ans. Au dessert il lui proposa de venir vivre avec lui et de partir immédiatement pour l’Italie, comme premières mesures plausibles d’une romance intellectuelle. Djuna Bames était peut-être en train d’étudier la question lorsque Wilson se mit à discourir avec un enthousiasme incontrôlé sur la romancière Edith Wharton. Ce fut sa grande erreur, car Barnes ne supportait pas Wharton. Il ne fut peut-être pas discrédité en tant que critique, mais certainement en tant qu’amant éventuel.

En d’autres occasions, les façons furent moins civiles, comme avec ce portier d’hôtel de la rue Saint-Sulpice qui tenta de la violer dans sa chambre, ou ce journaliste éméché qui s’en prit à elle et à son amante Thelma Wood dans un café. Quelqu’un essaya de l’éloigner, mais Djuna Barnes en avait assez entendu : elle suivit le journaliste qui allait sortir, lui dit deux ou trois mots et reçut pour toute réponse un coup de poing au menton qui l’envoya rouler par terre. Elle ne s’en laissa pas intimider pour autant et contribua largement à ce que l’ivrogne fut finalement maîtrisé et rossé. Quelques mois plus tard, les chroniques les plus malveillantes de la société rapportèrent comment elle avait, lors d’une altercation, tiré l’homme qui l’accompagnait des mains « de serveurs des plus coriaces ».

Même la maturité ne la protégea pas de quelques assauts, mais les plus insistants venaient alors des femmes. Deux écrivains plus jeunes qu’elle, les désormais très célèbres Anaïs Nin et Carson McCullers, la soumirent – avant d’être si célèbres – à un véritable harcèlement, l’une de près et l’autre de loin. Si Nin le fit à distance et par la voie littéraire, faisant intervenir dans ses œuvres et de façon récurrente un personnage appelé « Djuna », ce qui irritait et mettait hors d’elle la vraie Djuna, McCullers monta une garde assidue devant son appartement. On raconte que cette jeune femme, alors inconnue, passait des heures à gémir et à sangloter à sa porte en implorant qu’on lui ouvrît. Mais Barnes était inflexible et savait préserver sa solitude. Malgré les éloges maladroits de Nin (qui avait dit d’elle : « Elle voit trop de choses, elle en sait trop, c’est intolérable »), Barnes la considérait comme une petite idiote et un écrivain visqueux : elle ne prit jamais la peine de la recevoir. Quant à McCullers, dont elle ne pouvait sûrement pas connaître l’œuvre, elle la gratifia du silence le plus impénétrable, sauf une fois où elle dut perdre patience face aux coups de sonnette du chasseur solitaire et dit : « Quelle que soit la personne qui appuie sur cette sonnette, qu’elle me fasse le plaisir d’aller au diable. » Ce qui fit son effet sur-le-champ, et peut-être même après car la pauvre McCullers mourut quelques années plus tard, bien que prématurément, à l’âge de cinquante ans.

Bien que l’enfance et l’adolescence de Djuna Barnes soient curieuses et confuses, ou confuses parce que curieuses et que l’on n’en sache pas grand-chose, il est probable qu’elle ait été habituée très jeune aux importunités et aux situations peu communes, surtout si ce que l’on croit savoir à demi est vrai : à l’âge de dix-sept ou dix-huit ans elle aurait été « livrée » par son père et sa grand-mère (comme il arrive parfois dans la Bible aux filles des patriarches) à un homme de cinquante-deux ans du nom de Percy Faulkner, frère de la maîtresse de son père. Ce Faulkner l’emmena quelque temps à Bridgeport, et qui sait si son nom n’influa pas sur le peu d’estime qu’eut toujours Djuna pour le romancier William, qui donnait selon elle dans la sensiblerie. Il est vrai que Faulkner (le romancier) le lui rendit bien, au moins officiellement, puisqu’il la blâme dans deux de ses œuvres. Bien des critiques, cependant, ont souligné que la prose de Faulkner doit à Barnes plus d’un trait stylistique.

D’autres contemporains l’ont louée ouvertement, de T. S. Eliot, qui écrivit la préface de son chef-d’œuvre, Le Bois de la nuit, et fut son défenseur en Angleterre, à Dylan Thomas, Joyce (qui ne louait jamais rien) et Lawrence Durrell. Le fervent enthousiasme de celui-ci (il était allé jusqu’à dire : « Quelle joie que de vivre à la même époque que Djuna Barnes ») ne lui évita pas d’être accusé de plagiat par l’écrivain qui releva une scène trop semblable à l’une des siennes dans un texte de Durrell. C’était vrai, mais il s’agissait moins d’un plagiat que d’un hommage. Cela se passait dans les années 60, alors qu’elle en avait plus de soixante-dix et voyait, semble-t-il, des vols partout. Un peu avant, vers la moitié du siècle, elle reçut Malcom Lowry dans ses appartements et celui-ci raconta la visite dans une lettre. Lui, qui était si mal en point, la trouva encore plus égarée : elle peignait sur le mur « un démon mi-homme mi-femme » ; elle le querella outrageusement pour le succès de Au-dessous du volcan, lui donna six bouteilles de bière d’affilée et avoua avoir peur de son roman Le Bois de la nuit, qu’elle avait publié seize ans auparavant et depuis lequel, dit-elle, elle n’avait jamais plus écrit. Bien que ce livre lui produisît des sentiments contraires (un chef-d’œuvre technique, mais assez monstrueux), Lowry admit qu’« elle ou il ou ça » lui avait paru un être admirable, bien que terriblement tragique, « possédant autant d’intégrité que d’honneur ». On peut supposer que Lowry sortit de l’appartement quelque peu confus, mais peut-être à cause de la bière trop généreuse.

Il n’est pas étonnant que Djuna ait considéré son prénom comme sa propriété exclusive quand Anaïs Nin se permit de l’utiliser, car la plupart des prénoms de sa famille semblaient avoir été choisis de façon à ce que personne ne pût les usurper. On peut citer chez ses frères et sœurs ou ses ascendants quelques-unes de ces extravagances qui, dans bien des cas, ne permettaient pas de deviner le sexe de qui les portait : Urlan, Niar, Unade, Reon, Hinda, Zadel, Gaybert, Culmer, Kilmeny, Thum, Zendon, Saxon, Shangar, Wald et Llewellyn. Ce dernier tout au moins est connu en pays de Galles. On peut comprendre qu’adultes, quelques membres de la famille Barnes aient décidé d’adopter des appellatifs plus banals comme Bud ou Charlie. Peut-être quelque mystère présida-t-il au choix de ces noms de baptême, on sait que la famille cultivait une certaine tradition de spiritisme excentrique. L’un des grands-pères de Djuna eut même des acolytes, peu nombreux, mais on compte parmi eux le grand Houdini, célèbre pour ses spectacles au cours desquels il se délivrait miraculeusement de lourdes chaînes ou s’échappait de coffres-forts dûment blindés.

Djuna Barnes n’eut pas d’enfants et se maria une seule fois, avec un individu nommé Courtenay Lemon qui lui fit trois ans, et difficilement. C’était semble-t-il un garçon calme avec une tendance à l’obésité. Il buvait beaucoup de gin, était socialiste, rédigeait d’ennuyeux pamphlets remplis de lieux communs, aspirait à établir une « philosophie de la critique » qu’il n’acheva jamais. Les conquêtes masculines de Djuna Barnes furent plus nombreuses que les féminines mais si elle connut le grand amour – ce dont on peut douter – ce fut avec le sculpteur Thelma Wood. Elles vécurent ensemble à Paris pendant assez longtemps, et leurs promenades sur les boulevards ne passaient jamais inaperçues : deux étrangères élégantes, décidées, hautaines, et les pieds immenses de Thelma Wood que ne pouvaient que remarquer tous ceux qui la connurent et – surtout – ceux qui dansèrent un soir ou l’autre avec elle et durent y prendre garde. Wood était encore plus blessante que Barnes, plus vaniteuse aussi : quand l’auteur canadien John Glassco admira éhontément son corps tout en dansant (les pieds gigantesques) et lui proposa abruptement de coucher avec lui, il ajouta : « Excuse-moi, j’espère que je ne te fais pas peur », elle lui répondit : « Me faire peur ? Personne ne fait peur à Thelma Wood. » Peut-être faisait-elle partie de ces êtres étranges qui parlent d’eux-mêmes à la troisième personne. Thelma buvait trop et dépensait sans compter et, ce qui est pire, elle perdait généralement, avant de pouvoir le gaspiller, l’argent qu’elle soutirait à Djuna qui, bien des fois, devait partir en pleine nuit à sa recherche, aussi jalouse qu’inquiète, pour finir par la trouver dans une situation impossible et la ramener dans un piteux état.

Parmi les amours masculines de Djuna, il faut citer son aventure avec Putzi Hanfstaengl, un Allemand qui avait étudié à Harvard et qui vingt ans plus tard devint le bouffon officiel de la cour d’Adolf Hitler. Bien que Djuna le détestât (Adolf, pas Putzi) ils restèrent quelque temps en contact, grâce à quoi Barnes fut l’une des premières parmi les Alliés à être au courant de la congénitale insuffisance du bas-ventre du par ailleurs incommensurable Führer. Il existe une photo de 1928 sur laquelle on les voit ensemble (Djuna et Putzi, pas Adolf) : un homme à nœud papillon, grand nez et strabisme prononcé : à dire vrai on dirait un assassin.

La vie de Djuna Barnes dura quatre-vingt-dix ans, dont beaucoup trop pendant lesquels elle ne voulut ou ne put avoir d’amants, il ne lui restait donc plus que le silence. Son appartement de New York était un refuge inaccessible. Elle y recevait des lettres et les chèques dont son amie la multimillionnaire Peggy Guggenheim l’entretint pendant des lustres ; quelques appels d’éditeurs, aussi, qui voulaient relancer ses rares œuvres et avec lesquels elle finissait toujours par se fâcher, indignée. (Henry Miller l’indignait également, elle le traitait d’ordure.) Parfois elle travaillait huit heures par jour pendant trois ou quatre jours pour produire deux ou trois vers, le moindre bruit dissipait sa concentration pour le reste de la journée, et elle désespérait. Elle passa dans son appartement de Patchin Place plus de quinze mille jours, selon l’un de ses biographes, c’est-à-dire plus de quarante ans. On sait que la plupart des jours comme des années furent absolument silencieux, sans qu’elle échangeât un seul mot avec quiconque. Rien que le bruit de la machine et des vers que personne n’a encore lus. Bien avant le début de ces quarante années, en 1931, elle avait écrit : « J’aime mon expérience humaine, avec un peu de silence et de sobriété. Le silence permet à l’expérience d’aller plus loin, et quand elle meurt, lui confère cette dignité propre à ce que l’on a touché mais pas emporté. »

Au long de son interminable vieillesse, on la voyait donc peu. Les adolescents dans la rue lui faisaient peur. La barbe lui faisait horreur, au point d’exiger au téléphone d’un futur visiteur qu’il se la rasât (elle l’avait questionné sur son aspect) avant de venir la voir. Elle considérait que le vieillissement était un exercice d’interprétation, ce qui ne l’empêchait pas de penser qu’il fallait supprimer les vieux. « Il devrait y avoir une loi », disait-elle. La loi fut exécutée en cet appartement au soir du 18 juin 1982, alors que sa locataire était nonagénaire depuis six ans. Les rares personnes qui lui rendirent visite avant cette date passèrent de longues heures avec elle et souffrirent de migraine. « On m’a dit que je la provoque chez tous ceux à qui je parle », reconnut-elle. Le visiteur dolent protesta : « Vous êtes d’une telle intensité ! » Et elle dit : « Oui, je sais. »


 
Oscar Wilde après la prison

Selon les témoignages de tous ceux qui l’ont connu, la main que tendait Oscar Wilde pour saluer était molle comme une chiffe, ou plutôt comme de la vieille pâte à modeler un peu grasse, et l’on avait l’impression de s’être souillé après l’avoir serrée. On a aussi prétendu que sa peau était « sale et bilieuse », et que, lorsqu’il parlait, il avait la mauvaise habitude de pincer et d’étirer légèrement son double menton, qui était déjà loin de passer inaperçu. Beaucoup, avec ou sans préjugés, le trouvaient repoussant dès le premier abord, mais tous s’accordaient à reconnaître que cette sensation se dissipait dès que Wilde se mettait à parler, et faisait même place à une sorte de maternalisme, de franche admiration, de sympathie inconditionnelle. Jusqu’au marquis de Queensberry, qui devait le conduire en prison et à ne plus écrire, qui succomba à son charme lorsqu’il fit sa connaissance lors d’un déjeuner au Café royal où il avait également convié son fils Lord Alfred Douglas dans le dessein de l’écarter de la pernicieuse influence de Wilde. Selon les propos de Douglas lui-même, que ceux qui lui portaient quelque affection appelaient plutôt à l’époque « Bosie », Queensberry se présenta plein de haine et de mépris envers Wilde et très mal disposé à son endroit, mais au bout de dix minutes « il lui mangeait au creux de la main » et le lendemain envoyait à son fils « Bosie » un billet dans lequel il retirait tout ce qu’il avait dit ou écrit contre son ami : « Je comprends, disait-il, que tu l’aies en telle estime, c’est un homme merveilleux. »

Il est vrai que cette seconde impression ne dura pas longtemps et avant que les deux gentilshommes ne se traînent mutuellement devant les tribunaux, avec la désastreuse issue que l’on sait pour Wilde, ils eurent au moins une autre rencontre, bien plus tendue. Pour l’occasion, le marquis, qui est passé à la postérité pour avoir donné ses lettres de noblesse à la boxe et pour avoir privé le public anglais de quelques-unes de ses – on peut le penser – comédies favorites, se présenta chez Wilde accompagné d’un pugiliste professionnel, champion qui plus est de sa catégorie. Le marquis lui-même avait été un remarquable poids léger amateur et passait encore pour un brillant cavalier et un chasseur acharné. À ce duo redoutable s’opposait celui de Wilde et de son jeune valet, un garçon de dix-sept ans à l’allure de miniature. Mais on n’eut pas besoin d’en venir aux mains. Le « marquis criard et écarlate », comme l’appelait Wilde, s’étant donné pour mission de sauver son rejeton, proféra tout ce qu’il avait à proférer, Wilde sonna alors son jeune et minuscule majordome et lui dit : « Cet homme est le marquis de Queensberry, la brute la plus infâme de Londres ; ne le laisse plus jamais franchir le seuil de cette maison », sur quoi il ouvrit la porte et ordonna : « Sortez. » Le marquis obéit, et le pugiliste, à l’évidence un brave garçon respectueux, se garda bien d’intervenir dans une discussion entre deux gentlemen.

Oscar Wilde était donc un homme de fermeté, malgré une apparente mollesse qui remontait, selon la légende, à sa plus tendre enfance lorsque sa mère, la poétesse et activiste irlandaise Lady Wilde, déçue d’avoir donné le jour à un second mâle alors qu’elle avait désiré une petite fille et l’acceptant difficilement, l’habilla de vêtements féminins bien plus longtemps qu’il n’eût été de mise. Au sujet de sa fermeté et de sa force physique, il existe d’ailleurs une autre légende selon laquelle, quand il était étudiant à Oxford, il reçut dans ses appartements la visite inopinée de quatre voyous de Magdalen College sortant d’une fête très arrosée et fort disposés à passer un bon moment à ses dépens. Les moins bravaches de la bande, restés au bas de l’escalier en tant que spectateurs, eurent la surprise d’y voir rouler l’un après l’autre les quatre robustes impertinents qui étaient montés pour mettre en pièces le déguisement esthétique et la porcelaine de Chine de ce fils maniéré de l’Irlande.

Il semble que l’on ait beaucoup menti au sujet de Wilde, ce qui explique les contrastes considérables de ce que l’on sait de lui. Pourtant il est probable que l’anecdote suivante, rapportée par Ford Madox Ford, ne soit pas en contradiction avec sa réputation de témérité : après être sorti de prison, dans ses dernières années parisiennes, Wilde était fréquemment l’objet des plaisanteries estudiantines lorsqu’il se promenait à Montmartre. Un apache du nom de Bibi la Touche s’approchait généralement de lui entouré d’autres fiers-à-bras et disait à Wilde qu’il s’était entiché de sa canne d’ébène à incrustations d’ivoire et à pommeau en forme d’éléphant et que, s’il ne la lui remettait pas à l’instant, il l’assassinerait sur le chemin du retour. Selon Ford, Wilde versait de chaudes larmes qui mouillaient ses grosses joues et donnait invariablement sa canne. Le lendemain matin les apaches la lui rendaient à son hôtel, uniquement pour le plaisir de la lui confisquer de nouveau quelques jours plus tard. Ces légendes sont vraisemblables car l’ex-détenu avait beaucoup changé. Il avait peut-être appris la peur en prison, en tout cas c’était un homme prématurément vieilli, sans autre argent que celui que lui procuraient ses plus fidèles amis, paresseux devant le travail (c’est-à-dire, devant l’écriture), geignard jusqu’à l’exaspération et un peu comique. À cette époque-là, il avait adopté le nom de Sébastian Melmoth, n’avait confié à l’impression que sa fameuse Ballade de la geôle de Reading, était de plus en plus sourd, avait la peau rougie et défraîchie et marchait comme s’il avait les pieds endoloris, éternellement appuyé sur sa canne si souvent volée. Son linge n’était pas aussi soigné que par le passé, il avait enfin cédé à l’obésité qui le guettait depuis si longtemps, il existe d’ailleurs une photo de lui, devant Saint-Pierre de Rome, trois ans avant sa mort, sur laquelle sa silhouette est ridiculisée par un minuscule chapeau qui fait cruellement ressortir sa tête trop grosse, tête qui, dans sa jeunesse, avait arboré de longues coiffures artistiques et d’amples chapeaux ornés de plumes.

La seule chose qu’il ne perdit jamais fut sa facilité d’élocution, et l’on dit qu’il dirigeait réunions et dîners avec la même fermeté et la même variété dans ses anecdotes qu’au temps de sa plus grande gloire à Londres en tant que dramaturge. Non seulement il faisait des mots à l’infini, inventait des calembours invraisemblables et rivalisait de maximes aussi brillantes les unes que les autres, mais il semble qu’il contait de façon extraordinaire, bien mieux qu’il ne le fit jamais par écrit. À toute réunion mondaine, c’était lui qui parlait, presque uniquement, ce qui n’empêchait cependant que s’il se trouvait en tête à tête avec une personne, celle-ci eût la sensation de n’avoir jamais été écoutée avec autant d’attention, autant d’intérêt et de compassion si nécessaire. Il est vrai qu’on l’accusait souvent de plagiat pour ses jeux de mots : celui-ci avait déjà été fait par Pater, celui-là par Whistler, cet autre par Shaw. Il en était sans doute ainsi en bien des cas (il copia surtout le peintre Whistler qu’il avait d’abord loué et avec qui il se brouilla ensuite), mais il est sûr que ces trouvailles, quels que soient leurs auteurs, ne devenaient célèbres qu’après qu’il les eût prononcées.

La bisexualité de Wilde est avérée, bien que le scandale de ses procès tende à le présenter comme le pur apôtre et premier martyr moderne de l’homosexualité. Or, non seulement il épousa Constance Lloyd, dont il eut deux enfants, mais on a beaucoup parlé d’une syphilis qu’il aurait contractée jadis auprès d’une prostituée, et d’un chagrin de jeunesse pour une Irlandaise qu’il courtisa très sérieusement pendant deux ans au terme desquels elle épousa Bram Stoker. (Il faut croire, soit dit en passant, que la jeune fille en question aimait les émotions fortes puisqu’elle avait hésité entre le futur auteur du Portrait de Dorian Gray et celui de Dracula, préférant finalement l’immortel vampirisme au pictural et plus éphémère pacte avec le diable.) Grande fut la perplexité de nombre de ses amis ou connaissances lorsque le scandale éclata et que l’on sut les chefs d’inculpation : jamais ils n’auraient soupçonné chez lui de tels penchants, dirent-ils, malgré l’insistante profession d’hellénisme que Wilde faisait depuis ses années estudiantines et son voyage en Grèce, d’où il rapporta une photographie du voyageur en costume local à ample jupe et son adhésion formelle au paganisme, au détriment du catholicisme qu’il avait failli embrasser juste avant : il était même allé jusqu’à orner ses appartements oxoniens de portraits du pape et du cardinal Manning, mais quand l’occasion lui fut donnée de rendre visite au premier, lors d’une audience romaine arrangée par son très catholique et fortuné ami Hunter Blair, il garda un farouche silence et la rencontre lui parut épouvantable ; il s’enferma ensuite dans sa chambre d’hôtel et en sortit avec un sonnet allusif. Mais le pire était à venir : en passant près du cimetière protestant, Wilde voulut à toute force s’arrêter, et là se prosterna devant la tombe du poète Keats avec plus de dévotion qu’il n’en avait montré à Pie IX, l’impie.

De Constance Lloyd Wilde on ne sait pas grand-chose, sinon qu’elle considérait son mari d’un œil à la fois réprobateur et indulgent. De Lord Alfred Douglas, ou « Bosie », en revanche, on sait beaucoup de choses, surtout grâce aux divers ouvrages qu’il écrivit au cours de sa longue vie (il mourut en 1945, à l’âge de soixante-quinze ans), et qui se répartissent à parts égales entre des vers et des volumes plus ou moins autobiographiques et justificateurs. Jeune, il avait de longues boucles et des idées courtes, à sa maturité il avait perdu ses boucles mais n’avait pas davantage d’idées : il se fit catholique et puritain, et ses jugements sur son temps semblent pour le moins confus. Le sort voulut qu’il vécût trop longtemps marqué par un scandale dont il n’était que le coprotagoniste rétif, mais jamais rien ne lui valut de passer au premier plan en quelque domaine que ce fût. Deux ans après la mort de Wilde il se maria avec une poétesse, ce qui pourrait faire dire qu’ils firent un curieux ménage de versificateurs. Sa bête noire fut Robert Ross qui non seulement récupéra, par quelque habile manœuvre, la longue lettre que Wilde avait écrite à « Bosie » du fond de sa prison et que l’on connaît à présent sous le titre De profundis, mais fut également, semble-t-il, le lointain instigateur de toute cette tragédie ayant été l’initiateur sexuel de Wilde dans sa jeunesse, dans sa phase la plus hellénistique.

Les bons mots de Wilde sont légion et la plupart ont suffisamment été accueillis au paradis des citations pour qu’il soit inutile d’insister. Qui plus est, on lui attribue encore aujourd’hui des saillies qui jamais ne sont sorties de son esprit. En revanche il faut lui rendre cette description d’une journée bien remplie de la vie d’un écrivain : « Ce matin, j’ai supprimé une virgule, et cet après-midi je l’ai remise. »

Dans ses dernières années, après son séjour de deux ans en prison où il était astreint à des travaux forcés, il semble qu’il ait pris ces mots au pied de la lettre. Bien qu’il fût évident que s’il créait une nouvelle pièce ou un nouveau roman l’argent coulerait à flot et la pénurie s’achèverait, il se sentait sans force pour écrire et sans envie de le faire. Il disait qu’il avait connu la souffrance, et il ne pouvait la chanter ; il la détestait, mais il la connaissait, et c’était pour cela qu’il ne pouvait chanter ce qui l’avait toujours inspiré, le plaisir et la joie. « Tout ce qui m’arrive, disait-il, est symbolique et irrévocable. » À cette époque-là, André Gide le décrivit comme « un enfant empoisonné ». Il buvait trop, ce qui contribuait à irriter sa peau rougie : il devait se gratter souvent, ce dont il s’excusait : « La vérité, disait-il à un ami, c’est que je ressemble plus que jamais à un grand singe ; mais j’espère que tu ne te contenteras pas de m’inviter à partager quelques noix, mais un vrai déjeuner. »

Six ans avant de tomber en disgrâce il avait écrit ceci sur la vie : « La vie vend tout trop cher, mais nous achetons ses secrets les plus mesquins à un prix exorbitant. » Il cessa de payer ce prix le 30 novembre 1900, à Paris, où il mourut à quarante-six ans après une agonie de plus de deux mois. Sa mort fut causée par une infection de l’oreille (qui s’était généralisée) d’origine vaguement syphilitique. La légende raconte que peu avant d’expirer il demanda du champagne et quand on le lui apporta il déclara avec humour : « Je meurs au-dessus de mes moyens. » Il repose au cimetière parisien du Père-Lachaise, et son tombeau, veillé par une sphynge, n’est jamais dépourvu des fleurs dévolues aux martyrs.


 
Yukio Mishima dans la mort

La mort de Yukio Mishima fut si spectaculaire qu’elle en a presque fait oublier les nombreuses sottises qu’il commit tout au long de sa vie, comme si cet exhibitionnisme préalable et constant n’avait été qu’un moyen sûr d’attirer l’attention au moment clé, le seul qui devait vraiment l’intéresser. Il faut sans doute l’entendre ainsi, tout au moins si l’on sait sa fascination invétérée pour la mort violente qu’il considérait – si le mort était jeune et bien fait – comme le comble de la beauté. Bien sûr, cette idée qu’il avait faite sienne n’était pas tout à fait originale, du moins dans son pays, le Japon, où comme chacun sait, a toujours existé une tradition très appréciée consistant à déballer ses entrailles en grande pompe et à perdre la tête ensuite d’un seul coup de sabre dont un ami ou un subordonné vous faisait l’aumône. En des temps peu lointains, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, pas moins de cinq cents officiers se suicidèrent (ainsi qu’un bon nombre de civils), pour assumer la défaite et « présenter leurs excuses à l’empereur ». Parmi eux se trouvait un ami de Mishima, Zenmei Hasuda, qui avant d’honorer « la culture de [sa] nation, qui est de mourir jeune » et de se faire sauter le couvercle de la cervelle, eut tout de même le temps d’assassiner son supérieur immédiat pour avoir critiqué le divin empereur. On peut peut-être comprendre pourquoi, vingt-cinq ans après, l’armée japonaise était toujours déprimée, vendue et incapable de réaction, si l’on en croit les accusations de Mishima.

Son désir de mort, né dès sa jeunesse, n’était pourtant pas sans nuances, et si l’on peut comprendre sa terreur à l’idée d’être empoisonné, puisque en ce cas le décès pouvait difficilement être « beau », on s’explique mal qu’à vingt ans, lorsqu’il fut mobilisé, en 1945, il ait profité de la fièvre passagère d’un état grippal pour mentir au médecin militaire qui l’examinait et lui dresser une telle liste de symptômes fictifs que celui-ci conclut à un début de tuberculose et le renvoya dans ses foyers. Non que Mishima fût inconscient de ce que cela supposait quant à l’authenticité de ses idéaux, bien au contraire, dans son fameux roman autobiographique Confession d’un masque il s’est longuement et vainement interrogé à ce sujet. Comme on pouvait s’y attendre chez un homme extrêmement astucieux, il finit par trouver une justification esthétique au fait d’avoir évité ce qu’en principe il désirait tant (« Ce que je voulais, c’était mourir parmi des inconnus, sans intermédiaires, sous un ciel sans nuages… »), et il conclut : « Au lieu de cela, je préférais de beaucoup penser à moi-même comme à quelqu’un qui avait été abandonné même par la mort… Je me délectais en imaginant les étranges douleurs de celui qui veut mourir mais dont la mort ne veut pas. Le degré de plaisir mental ainsi obtenu semblait presque immoral. » Quoi qu’il en soit, Mishima n’a certainement connu ni étranges ni grandes douleurs jusqu’au jour de sa véritable mort, ce qui signifie que lorsque arriva l’épreuve ses forces et sa détermination étaient intactes, grâce à son ignorance. Auparavant, cependant, sa peur d’être empoisonné était si obsessionnelle qu’au restaurant il ne commandait que des plats peu propices au poison et se lavait ensuite frénétiquement les dents à l’eau de Seltz ou au soda.

Tout cela ne l’empêcha pas de fantasmer à l’envi, non seulement sur sa propre suppression érotique (c’est-à-dire violente), mais aussi sur celle de bien d’autres êtres de fiction, tous de belle apparence : « L’arme de mon imagination a tué beaucoup de soldats grecs, d’esclaves blancs d’Arabie, de princes de tribus sauvages, de garçons d’ascenseurs, de serveurs, de jeunes matamores, d’officiers de l’armée, de globe-trotters de cirque… Je baisais les lèvres de ceux qui étaient tombés et ils remuaient encore spasmodiquement. » Naturellement, il ne se priva pas non plus de rêves cannibales dont la victime de prédilection était un camarade de collège assez athlétique : « Je lui plantais la fourchette en plein cœur. Un jet de sang m’éclaboussait le visage. Le couteau dans la main droite, je commençais à couper la chair de la poitrine, doucement, légèrement au début… » On peut affirmer que lors de ces représentations alimentaires disparaissait sa peur d’être empoisonné, une chance, sans doute.

Cette fascination érotique pour les corps virils torturés, déchirés, dépecés, découpés ou criblés de flèches marqua Mishima dès l’adolescence. Ce fut un écrivain suffisamment impudique pour confier ses éjaculations à la postérité, d’où l’on peut inférer qu’elles avaient pour lui une grande importance ; ainsi, nous ne pouvons ignorer qu’il eut la première en contemplant une reproduction du torse transpercé de saint Sébastien, par Guido Reni. Il n’est donc pas étonnant qu’une fois adulte, lorsqu’il se mit à faire de lui-même des photographies artistico-musculaires, Mishima se soit représenté sur l’une d’elles dans le même costume, un linge noué autour de la taille et deux flèches fichées dans les flancs, les bras levés et les poignets retenus par des cordes. Ce dernier détail a toute son importance si l’on considère que l’image préférée de ses masturbations (dont il eut à cœur de laisser également témoignage) était les aisselles foisonnantes et peut-être même malodorantes. Cette célèbre photographie a certainement rendu de précieux services à son narcissisme.

Non moins amusants sont les portraits qu’il légua aux plus puérils amateurs de sexe de calendrier : Mishima observant dans un grand miroir sa poitrine encore chétive ; Mishima au regard pyromane, une rose blanche entre les dents ; Mishima maniant les altères pour obtenir des biceps décents ; Mishima à demi nu et rentrant l’estomac, un bandeau dans les cheveux et un sabre de samouraï à la main, le visage au bord d’une feinte apoplexie ; Mishima en uniforme paramilitaire, étonnamment discret s’agissant d’un modèle qu’il avait lui-même conçu pour son armée privée, le Tatenokai. Il interpréta également quelques rôles dans des films personnels ou de série Z, de yakuzas, les gangsters japonais ; il enregistra quelques chansons, et un disque sur lequel il jouait le rôle des quarante personnages d’une de ses pièces de théâtre. Son image le préoccupait au point d’exiger que sur les photos où il apparaissait en compagnie de personnes beaucoup plus grandes que lui, ce fût lui qui parût un géant.

On ne doit pourtant pas en déduire que Yukio Mishima passait sa vie à de telles bagatelles plutôt folkloriques. Il devait nécessairement écrire sans cesse puisque à sa mort il laissa plus de cent titres, et l’on sait que l’un d’eux, de quatre-vingts pages, a été écrit en trois jours dans une chambre d’hôtel de Tokyo où il s’était enfermé. À cela s’ajoute l’activité propre à sa promotion à l’étranger qui lui fit faire de nombreux voyages en Europe et en Amérique, et préparer une minutieuse mise en scène lorsqu’en 1967 le bruit courut que le Prix Nobel allait pour la première fois récompenser un auteur japonais. Il fit coïncider son retour avec la date de l’annonce de la sentence et loua une chambre luxueuse dans un hôtel du centre. Il en fut pour ses frais, quand l’avion atterrit et qu’il sortit avant tout le monde arborant un large sourire, il se trouva devant un aéroport morose, le prix était allé à un irritant auteur guatémaltèque. Un an plus tard, sa dépression empira : le Nobel échut enfin au Japon, mais au profit de son maître et ami Yasunari Kawabata. Mishima ne manqua pas de réflexes : il courut chez Kawabata pour être le premier à le féliciter et au moins paraître sur les photos. Il va sans dire que Mishima se considérait non seulement comme étant digne du Nobel, mais aussi – pas moins – comme un génie. « Je veux que mon œuvre littéraire s’identifie à Dieu », dit-il un jour à un fanatique de l’extrême droite vraisemblablement rompu aux délires de grandeur.

D’après ceux qui l’ont fréquenté, Mishima était un homme très sympathique, ayant un sens de l’humour très aigu, mais un rire bestial et strident qu’il prodiguait en excès. Ses relations avec les femmes furent plutôt rares, exception faite pour sa grand-mère (qui pratiquement le séquestra dans son enfance au désespoir de sa belle-fille), sa mère, sa sœur, sa femme et sa fille, l’élément féminin minimum indispensable même pour les plus misogynes. S’il se maria, ce fut à cause d’une fausse alerte : il crut que sa mère allait mourir bientôt d’un cancer et pensa lui offrir son mariage comme dernier cadeau, elle mourrait ainsi plus tranquille sachant sa descendance assurée. Le cancer s’avéra pure imagination et la mère devait survivre au fils, mais Mishima avait déjà épousé Yoko Sugiyama, jeune fille de bonne famille qui dut apparemment remplir les six conditions préalables que posait le fiancé aux marieurs : la jeune fille ne devait être ni une femme savante ni une chercheuse de célébrités ; elle devait vouloir épouser le particulier Kimitake Hiraoka (son vrai nom), non l’écrivain Yukio Mishima ; elle ne devait pas être plus grande que son mari, même avec des talons ; elle devait être jolie et avoir un visage arrondi ; elle devait se plaire à s’occuper de ses beaux-parents et être capable de mener la maison ; enfin, elle ne devait pas importuner Mishima lorsqu’il travaillait. À vrai dire on n’a jamais su grand-chose de plus sur elle après la noce, bien que les hagiographes de l’écrivain (entre autres l’admirative béate et plus tard béatement admirée Marguerite Yourcenar) racontent avec ferveur comment Mishima emmenait fréquemment Yoko lors de ses voyages à l’étranger, ce qui n’était pas la coutume chez les Japonais de son temps. En cela, selon Yourcenar et d’autres, il semble avoir eu du tact : en fin de compte, il aurait parfaitement pu la laisser à la maison.

Ce fut dans la dernière période de sa vie que Mishima créa l’organisation paramilitaire Tatenokai, qu’il aimait désigner par ses initiales anglaises, SS (Shield Society ou Société du bouclier). C’était une petite armée de cent hommes, tolérée et encouragée par les forces armées japonaises. Ses membres étaient surtout des étudiants et des admirateurs inconditionnels, tous dévoués à l’empereur et au Japon le plus ringard. Dans un premier temps ils se contentèrent de faire des campements, des exercices tactiques, des manœuvres pseudo-militaires et de s’entailler la peau pour mêler et boire leurs sangs. Leur seule véritable action eut lieu le 25 novembre 1970 lorsque Mishima et quatre acolytes se présentèrent dans leurs uniformes jaunâtres à la base de Ichigaya, à Tokyo. Ils y avaient rendez-vous avec le général Mashita à qui ils devaient rendre hommage et présenter une précieuse épée ancienne de samouraï que possédait Mishima et sans l’ombre d’un doute digne du plus haut intérêt. Une fois dans le bureau du général, les cinq faux soldats lui lièrent les mains, se barricadèrent avec leurs armes blanches et exigèrent que les troupes se concentrent sous le balcon pour entendre une harangue de Mishima. Des officiers sans armes (l’armée japonaise interdit l’usage des armes contre les civils) tentèrent de les réduire et reçurent quelques coups de sabre (Mishima faillit couper la main d’un sergent). Quand Mishima put enfin s’adresser aux troupes, son discours ne fut pas très bien accueilli : les soldats l’interrompaient continuellement en lui lançant des grossièretés telles que « Va te faire foutre ! » ou encore Bakayaro !, qu’il est difficile de traduire, mais qui doit être à peu près l’équivalent de « Va baiser ta mère ! » (certains prétendent, cependant, que ce n’est que l’équivalent d’« avorton »).

Les choses ne finirent pas du tout comme il l’avait prévu. Il rentra dans le bureau et se prépara pour le harakiri. Il avait demandé à son homme de confiance et probable amant, Masakatsu Morita, de le décapiter avec la précieuse épée dès qu’il se serait ouvert le ventre, sans le laisser souffrir trop longtemps. Mais Morita (qui devait ensuite, lui aussi, se faire harakiri) manqua son coup rien moins que trois fois, lui entaillant les épaules, le dos, le cou, sans jamais atteindre la tête. Un autre des acolytes, Furu-Koga, plus expert ou moins nerveux, lui arracha l’épée et se chargea de la décapitation. Puis il en fit de même à Morita qui, manquant de forces dès le début, ne réussit qu’à se griffer l’estomac avec la dague. Les têtes roulèrent sur le tapis. Mishima avait quarante-cinq ans et l’on dit que, toujours théâtral, il avait remis le matin même à son éditeur son dernier roman. Il avait dit une fois que le harakiri était « la masturbation définitive ». Son père apprit l’événement par la télévision ; en entendant la nouvelle de l’assaut d’Ichigaya, il pensa : « Maintenant il va me falloir présenter des excuses à la police et aux autres. Quelle barbe ! » Puis il entendit la suite, harakiri et décapitation, et avoua plus tard : « Je n’ai pas été très surpris : mon cerveau refusait l’information. »


 
Laurence Sterne en ses adieux

Bien qu’originaire d’une assez bonne famille, comptant même parmi ses ancêtres un archevêque, Laurence Sterne eut l’heur d’être le fils de l’un des plus modestes de ses membres, Roger, qui, ayant choisi la carrière militaire, ne fut jamais que porte-drapeau. Il voyageait avec son piteux régiment, traînant après lui sa femme et un nombre variable de rejetons, au gré des naissances et des décès, Laurence, qui vit le jour en Irlande, étant parmi eux l’un des rares permanents. Son père, cependant, ne lui laissa que l’indéniable sens de l’humour dont il fit preuve jusqu’à la fin de sa vie : au cours du siège de Gibraltar en 1731, il s’empêtra dans un duel avec un camarade à la suite, semble-t-il, d’une absurde querelle à propos d’une oie. Le capitaine Philips et Roger Sterne se battirent dans une pièce et le premier transperça le second avec une telle vigueur que, non content de le traverser de part en part, il ficha la pointe de son sabre dans le mur. Montrant une remarquable présence d’esprit, l’infortuné porte-drapeau le pria fort courtoisement avant de retirer l’instrument d’avoir l’amabilité de le nettoyer du plâtre qui pouvait s’y être collé, trouvant extrêmement désagréable qu’il pénétrât dans son organisme. Il survécut quelques mois à l’événement, suffisamment pour être envoyé en Jamaïque, où il mourut d’une forte fièvre que ne put supporter sa pauvre carcasse. Laurence avait alors dix-sept ans.

Grâce à des parents plus aisés, il fit ses études à Cambridge et entra dans les ordres, moins par dévotion que par tradition et convenance personnelle, et pendant de nombreuses années il mena une vie modeste et anonyme de vicaire dans le Yorkshire. Il épousa une femme plutôt laide, Elizabeth Lumley, qu’il mit pourtant deux ans à conquérir, or au su de la nouvelle (fausse) qu’il avait convolé avec une héritière, sa mère, qui s’était peu occupé de lui et vivait en Irlande, essaya de se rappeler à son bon souvenir, sans trop de succès il faut bien le dire. Au vrai les moyens du fils étaient faibles, ce qui ne l’empêchait pas de mener une vie de plaisirs, surtout lors des séjours qu’il faisait à Skelton Castle (baptisé par ses habitués Crazy Castle), domaine de son riche et indolent ami John Hall-Stevenson. Imitant les « moines » de l’abbaye de Medmenham, un groupe d’aristocrates provinciaux du Sud de l’Angleterre, célèbres par leurs scandales, créa le Club des démoniaques. Ce club était encore plus inoffensif que son modèle et, peut-être de ce fait, dura plus longtemps car, en effet, les « moines » de Medmenham se dispersèrent très vite après que l’un d’entre eux, en pleine messe noire, avait eu l’idée douteuse de lâcher un babouin qui, au grand dam des présents, sauta sur les épaules de l’officiant, Lord Sandwich, et fut pris pour le diable lui-même qui aux yeux horrifiés de tous avait enfin daigné leur rendre visite. Les démoniaques de Sterne et de Hall-Stevenson, en revanche, se contentaient de boire du bourgogne, de jouer de la musique (Sterne du violon, de préférence) et de danser des sarabandes. Le passe-temps favori du joyeux vicaire et de son paresseux ami était, finalement, d’aller jusqu’à Saltburn et d’y faire des courses de voitures sur la plage, une roue dans l’eau, sur une distance de cinq milles.

Le premier écrit de Sterne fut un pamphlet, provoqué par de violentes querelles politiques locales avec un ridicule accoucheur de York. Le succès, inespéré, fut tel qu’il envisagea bientôt la possibilité de faire une œuvre destinée à la publication, son incomparable Tristram Shandy. Cette occupation peut sembler tardive, il n’empêche que Sterne avait éprouvé longtemps auparavant un très grand intérêt non seulement pour la littérature (avec une adoration pour Cervantes, Rabelais, Luciano, Montaigne et Robert Burton qu’il reconnaît avoir plagiés sans vergogne), mais aussi pour toutes sortes de livres extravagants : il y avait dans sa bibliothèque aussi bien des traités sur l’art des fortifications que sur l’obstétrique, des études sur les longs nez ou l’une de ses œuvres préférées, Le Moyen de parvenir, du chanoine de Tours Béroalde de Verville.

Quoi qu’il en soit, son existence changea avec la parution et le succès inattendu des deux premiers volumes de Tristram Shandy : à quarante-six ans, Sterne commença à mener une vie qui ne pouvait que lui plaire, une vie de distractions et de gâteries. Ses visites à Londres se firent plus fréquentes, il s’y lia bientôt d’amitié avec quelques-uns des personnages les plus influents de l’époque, le prince des comédiens, David Garrick, surtout, et le peintre Reynolds, qui daigna par trois fois brosser sa longue silhouette, bien que le dernier tableau restât inachevé. La curiosité qu’inspirait cet homme de talent était fort grande, tout le monde voulait le connaître et Sterne laissa faire, il fit si bien que beaucoup disaient du bien de lui et personne n’en disait de mal, ce qui ne laisse pas d’étonner. Outre que Sterne, semble-t-il, fût un homme extrêmement drôle, à même de plaisanter et de discourir sur n’importe quel sujet, qu’il le connût ou non, il était d’esprit cordial et avenant. Cela ne l’empêchait pas, cependant, de se fâcher lorsque ses facéties n’étaient pas comprises ou appréciées, ni de décocher aux imbéciles solennels quelque trait sarcastique qui ne blessait qu’après qu’il fut trop tard pour que la victime s’échauffât. Il lui arriva même de souper avec le duc d’York, frère du Prince de Galles et il n’est peut-être pas étonnant que ce duc eût désiré son agréable commerce si l’on considère la façon dont il mourut, quelques années plus tard, en France, d’un chaud et froid qu’il attrapa pour avoir dansé toute une nuit, et de la fièvre qui s’ensuivit. La célébrité de Sterne fut telle qu’il reçut un jour une lettre dont l’adresse était ainsi libellée : « Tristram Shandy, Europe ».

Pourtant, tout le monde ne goûta pas le roman, ni ne prisa la personne, et l’on compte parmi les plus dédaigneux Horace Walpole, tant aimé de Madame du Deffand. C’est peut-être pour cette raison que Sterne ne fréquenta pas son salon lors de ses voyages à Paris, mais celui de sa rivale Julie de Lespinasse et celui du non moins fameux baron d’Holbach, où il se lia d’amitié avec Diderot, à qui il envoyait des livres anglais. La première fois qu’il traversa la Manche ce fut, selon ses propres mots, « une course contre la Mort » dont il sortit vainqueur cette fois-là : sa santé n’était pas très bonne et, souffrant de tuberculose, il avait de fréquentes hémorragies qui plus d’une fois le mirent au seuil de la mort. Peut-être aussi fuyait-il un peu l’Angleterre, comme tant de ses compatriotes célèbres : l’éminent et puissant docteur Johnson lui avait tourné le dos, tant pour ses écrits, qu’il méprisait, que parce qu’au cours d’une réunion chez Reynolds Sterne il avait osé produire en sa présence « un dessin si grossier et indécent qu’il n’eût même pas réjoui un bordel ». Il n’est peut-être pas surprenant, dans ces conditions, qu’alors que Sterne séjournait à Paris, courait à Londres la nouvelle de sa mort, au point qu’on publia même des nécrologies et qu’au village de Coxwold, où il résidait quand il n’était pas dans la capitale, on le pleura comme il se devait. Quelques semaines plus tard, le seul commentaire de Sterne fut que la nouvelle était « prématurée ». Sur le continent, en revanche, il gagnait l’admiration de Voltaire, assistait aux représentations de la Comédie-Française (qui l’ennuyaient) et aux sermons du prédicateur particulier du roi de Pologne, qui surpassait, semble-t-il, dans ses interprétations, Garrick lui-même. Il faisait aussi de longues promenades attirant l’attention par sa longue silhouette vêtue de noir et son nez tout aussi long, et l’on sait qu’un jour il obligea la foule qui le suivait à s’agenouiller avec lui sur le Pont-Neuf au pied de la statue d’Henri IV.

Il parla de ses périples sur le continent dans son chef-d’œuvre, Voyage sentimental à travers la France et l’Italie, et les Sterne prirent tellement goût à ces pays et à leurs climats qu’Elizabeth, sa femme, et sa fille Lydia se fixèrent dans le Sud du premier, ratifiant ainsi de fait la séparation officieuse des époux. Un peu plus tard, un marquis français, aspirant à l’état de gendre, lui écrivit pour lui dire brièvement son amour pour Lydia avant d’en venir à la question fondamentale : « Combien comptez-vous donner à votre fille maintenant et à votre mort ? » À quoi Sterne répondit : « Monsieur, je lui donnerai dix mille livres le jour de ses noces. Mes calculs sont les suivants : elle n’a pas encore dix-huit ans, vous en avez soixante-deux, voici cinq mille livres ; enfin, monsieur, au moins ne la jugez point laide ; elle a beaucoup de talents, elle parle l’italien, le français, touche la guitare ; et comme je crains que vous ne touchiez plus quelque instrument que ce soit, je pense que vous vous contenterez de la prendre à mes conditions, voilà qui solde le compte des dix mille livres. » Sterne ne perdait jamais son calme et, lorsque sa maison du Yorkshire fut réduite en cendres par un incendie, ce ne fut pas la perte qui l’émut le plus mais, dit-il, « l’étrange et inexplicable conduite de mon pauvre et malheureux coadjuteur, non qu’il ait lui-même mis le feu, je ne l’en accuse point, Dieu m’en est témoin, ni lui ni aucun autre ; mais pour avoir pris la poudre d’escampette aussitôt, s’enfuyant comme Paul vers Tarsus, craignant que je ne le poursuivisse ».

Effectivement, il est difficile d’imaginer Sterne poursuivant quiconque. C’était un homme bon et léger, qui voulut même « hériter » de deux enfants que laissait en mourant une veuve indigente, et qui, à la requête d’un Noir du nom d’Ignatius Sancho, inclut dans les toutes dernières éditions de Tristram Shandy quelques pages contre l’esclavage. Il mit à la mode dans la société de son temps l’habitude de chasser tout bonnement les mouches au lieu de les tuer lorsqu’elles importunent, comme le faisait l’oncle Toby, son personnage. On lui connaît plusieurs amours, et dans une lettre à celle qui fut le dernier et le plus idéalisé, Eliza, il montra de l’humour quand l’agonie gagnait du terrain sur lui : « Je m’en vais », écrivait-il en manière d’adieu (elle était en Inde avec son mari) ; mais comme le jour avançait et qu’il ne se trouvait pas si mal, il ajouta : « Je vais un peu mieux, aussi ne partirai-je point, comme je l’avais annoncé. » Voici comment une de ses connaissances parlait de son esprit : « Tout pour cet heureux mortel prend la couleur de la rose ; ce qui paraît à d’autres sombre et mélancolique n’a pour lui qu’un aspect jovial et gai. Sa seule quête est celle du plaisir ; mais il n’est pas comme la plupart qui ne savent comment en jouir lorsqu’il passe à leur portée ; il en boit, lui, la coupe jusqu’à la dernière goutte, sans pour autant étancher sa soif. »

À en juger par ses lettres, il lutta jusqu’à la fin dans cette course qu’il avait commencée en traversant la Manche, quelques années plus tôt. Il écrivit à une amie : « Je suis malade, très malade, et pourtant je ressens mon existence avec force, et en même temps, quelque chose qui ressemble à la révélation, quelque chose qui me dit que je ne vais pas mourir, mais vivre ; mais enfin, n’importe qui d’autre mettrait de l’ordre dans sa maison. » Peu avant de mourir, il commença un roman comique ; il y voyait un avantage : « Quand je mourrai, on portera mon nom sur la liste de ces héros qui moururent en plaisantant », la liste commencée par Cervantes, suivi de Scarron et de son cher Verville. Il n’est rien resté de ce roman, et finalement Sterne perdit sa course à Londres, à quatre heures de l’après-midi, le 18 mars 1768, à l’âge de cinquante-quatre ans.

Les vicissitudes qu’eut à souffrir son cadavre sont dignes de ses deux romans. Il fut enterré sans grande compagnie au cimetière d’une église de Hanover Square, y fut volé quelques jours plus tard pour être vendu au professeur d’anatomie de l’université de Cambridge, où précisément il avait étudié. On raconte que, vers la fin de la dissection, l’un des deux amis qu’avait invités le professeur pour assister à l’acte, découvrit par hasard le visage du mort et reconnut Sterne, à qui il avait été présenté quelque temps auparavant. L’invité s’évanouit, et le professeur, comprenant quelle illustre gloire il avait soumise au scalpel, prit grand soin que le squelette fût au moins conservé. On a souvent tenté d’identifier parmi la collection d’ossements de l’université, le crâne de Sterne, sans succès, ce qui fait qu’on ne sait, à la vérité, où repose le bon Sterne. Peu lui aurait sans doute importé car, s’il est vrai que lorsque la mort fondit sur lui il dit qu’il aurait aimé « sept ou huit mois de plus… mais qu’il en soit selon la volonté de Dieu », il est tout aussi vrai que dans Tristram Shandy il avait exprimé le vœu de mourir loin de chez lui, « dans quelque auberge décente », sans causer de souci ni de déplaisir à ses amis. Son souhait fut exaucé à Londres, où un témoin rapporta ses dernières paroles : « Elle est arrivée », dit-il en expirant, et il leva la main comme pour parer un coup.
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William Blake
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Personne ne sait à quoi ressemblait Cervantes et l’on n’a aucune certitude quant à Shakespeare, ce qui fait que le Quichotte et Macbeth ne sont rattachés à aucune expression personnelle, aucun visage définitif, aucun regard que d’autres yeux aient pu fixer et capter par-delà le temps. Exceptés sans doute ceux que la postérité aura jugé bon de leur octroyer, non sans hésitations et mauvaise conscience, et non sans gêne, et qui très certainement n’ont jamais appartenu ni à Shakespeare ni à Cervantes.

C’est comme si les livres que nous lisons nous étaient plus étrangers et incompréhensibles lorsque nous ne pouvons jeter un coup d’œil aux portraits de ceux qui les ont écrits ; comme si notre époque, où chacun est associé à son image, se sentait gênée face à ce qui n’était pas imputable à un visage ; comme si les traits des écrivains, enfin, faisaient corps avec leur œuvre. C’est peut-être pour cela que, prévoyants, les auteurs des deux derniers siècles ont laissé de si nombreux portraits, peints ou photographiés, et que j’ai peu à peu collectionné, au fil des années, les cartes postales les reproduisant. Cette collection, constituée sans méthode et de façon purement accumulative, est riche à présent de quelque cent cinquante pièces. Ce sont celles auxquelles je suis accoutumé, celles qui me sont familières. C’est à ces portraits, et non à d’autres (peut-être meilleurs ou plus séduisants), que j’identifie et continuerai à identifier Dickens, Faulkner ou Rilke, parce qu’ils sont à portée de ma main et que parfois je les regarde. Il est significatif qu’il n’y ait parmi eux aucun Espagnol, mais j’ai l’impression que chez nous ces images n’ont jamais suscité d’intérêt, on ne vend pas de cartes postales d’écrivains, du moins n’en ai-je pas trouvé. C’est l’inverse en Angleterre puisque Londres possède un musée entièrement consacré aux portraits, la National Portrait Gallery, d’où viennent fatalement la plupart de ces reproductions. Dans ce texte je me contenterai de les regarder une fois de plus, brièvement, quelques-uns du moins et la plume à la main. Il serait vain de vouloir en tirer quelque leçon que ce fût, ni même des points communs. Le plus évident est qu’ils sont tous écrivains ; et finalement des artistes parfaits, puisque tous morts.

On peut peut-être remarquer que ceux qui se montrent en pied sont assez rares, comme ceux dont on voit plus que la tête, comme si les mots pour lesquels nous les connaissons n’avaient pas été tracés de leurs mains. Parmi ceux qui posent assis ou debout ou même allongés et qui laissent voir tout ou partie de leur corps bien souvent inutile, Dickens est sans doute le plus curieux, bien que ses attitudes ne semblent pas trop étudiées et aient plutôt l’air de lui être naturelles. Il ne fait aucun doute que l’auteur a posé, mais il aurait tout aussi bien pu ne pas le faire. Les trois fois il est assis, et à l’envers sur deux des photos, c’est-à-dire à califourchon sur une chaise. Sur la première, où il est seul, on pourrait trouver la pose artificielle, apprêtée. Ses bras reposent sur le dossier, la main droite soutenant la tête, mélancolique et charmante, légèrement inclinée. Il a le regard vague, non sans coquetterie, et c’est aussi un regard dur et froid, comme devant un spectacle qu’il réprouverait. Les cheveux indisciplinés, une barbe de bouc, le pantalon un peu froissé. Sur la deuxième photo il est avec ses filles, leur lisant un passage d’un livre si mince qu’il ne pourrait s’agir d’un des siens. Là encore il est assis sur une chaise, face au dossier, ce qui laisse à penser que Dickens devait presque toujours adopter cette posture. Sur cette photo ses cheveux et sa barbe sont plus gris, assagis, et on voit ses pieds, tout petits, on dirait qu’il est en tenue d’intérieur. Sur les deux portraits il se tient très droit, comme s’il était de petite taille ou très nerveux. Contre toute attente il semble sérieux, il n’a pas l’air d’un plaisantin, ni même de quelqu’un de gai, plutôt chagrin et un peu pincé. Ses filles le vénèrent, l’adorent, lui passent toutes ses manies et ses mouvements d’humeur. Il a quelque chose du dandy, mais nous ne sommes pas dupes : celui qui donna vie à Pickwick, à Micawber, Weller, Snodgrass et à tant d’autres nous révèle son naturel spirituel et enjoué par un détail : voilà un homme qui n’hésite pas à poser les jambes écartées et décontractées, un homme qui s’assied à califourchon. Ce qu’il ne fait pas sur la troisième photo, sur laquelle il fait preuve d’un autre trait d’intelligence et d’astuce en ne feignant pas d’écrire, ce qui serait vulgaire et bien difficile, il feint de réfléchir la plume à la main, main et plume posées sur le papier. Dickens s’est figé, cherchant la phrase qu’il n’écrira pas, les yeux dans le vague et légèrement rieurs, et pour cause, la dernière chose que nous puissions imaginer, et qu’il n’imaginerait certainement pas lui-même, serait qu’il pût s’arrêter si longtemps lorsqu’il écrivait ses interminables et vertigineux volumes.

La main levée munie d’une plume qui ne touche pas le papier, Mallarmé, lui, feint bel et bien d’écrire, mais il le fait très mal, assis derrière une petite table sur un fond blanc délateur, un châle plié sur les épaules. À la différence de Dickens, qui réussit à s’abstraire et à dominer l’appareil qui le photographie, Mallarmé est sous son emprise, fasciné et soumis. C’est pour lui un instant d’éternité, une représentation servile en même temps qu’historique, le regard est celui de quelqu’un qui a reçu des instructions et qui en attend complaisamment d’autres, c’est un regard d’obéissance, de gratitude et de béatitude infantile. L’homme d’un tel regard admire le progrès avec une certaine ingénuité, comme on admire un sonnet rimé en -yx. La toile que peignit Manet n’en est que plus réaliste, un cigare tient lieu de plume et la main gauche, qui sur la photo attendait simplement l’instant éternel sans trop savoir que faire, se cache dans la poche de la veste en un geste coutumier. Sur la toile, Mallarmé est plus jeune et plus mince, il est tranquillement décontracté et ne regarde rien : il ne croit pas encore aux moments d’éternité.

Oscar Wilde y a toujours cru, en revanche, il n’a même cru qu’à cela, il y est donc très attentif. Mais sa capacité à se parer est si poussée que les apparences finissent par passer pour le vrai et l’indubitable, ou par faire douter de tout. Son visage est sa préoccupation majeure, et sur ses deux portraits Wilde brûle d’être beau et sait regarder comme s’il l’était, à l’instar des modèles de publicité de nos jours. L’expression de la bouche est la même dans les deux occasions, comme s’il savait pertinemment devant son miroir que c’est la seule acceptable, la seule avantageuse. Ce qui est curieux sur ces deux photos, c’est que toute l’ironie, tout l’humour dont Wilde est capable se traduisent dans le vêtement et soient totalement absents du visage qui fait très sérieux. Les narines trop dilatées indiquent que Wilde est en suspens, retenant son souffle. C’est quelqu’un qui, malgré tout, est convaincu que la beauté ne peut émaner que du visage et de l’expression. La bague, la canne, la coiffure, les gants, la fourrure, le chapeau, la cape, la lavallière ne sont que des accessoires, une façon, dont plus tard il se défera, d’attirer l’attention, de piquer la curiosité du spectateur, passage obligé pour qu’il fixe enfin son regard sur ce qui importe vraiment, les yeux et le visage de qui, toute plaisanterie mise à part, souhaite atteindre par-dessus tout la beauté de la gravité.

Voilà qui ne semble pas préoccuper Baudelaire, mais peut-être n’en a-t-il pas besoin avec d’aussi nobles traits. Jeune et encore chevelu il a l’air distrait, les mains dans les poches, plus vieux et plus dégarni il est plutôt bourru ou sur le qui-vive – ou impatient. Il a l’élégance naturelle, mais il y a ajouté l’aisance, surtout avec l’âge, et l’oreille qui pointe sur les deux photos est remarquable, elle souligne avec acuité l’intensité de l’ensemble, tout comme les plis qui deviendront rides. L’expression est presque la même sur les deux portraits, plus dure et lasse sur le deuxième, comme s’il voulait que tout cela finisse au plus vite et pensait déjà à ce qui ne peut pas être sur l’image, à ce qui n’est jamais sur les images. C’est surtout un homme pressé, tandis qu’on le photographiait il avait déjà disparu, peut-être parce que ce qui l’intéresse le plus n’apparaît pas sur son visage, ou il ne le possède pas.

On peut dire que Henry James ne l’a jamais possédé, pas même lorsqu’il portait la barbe, en sa jeunesse si dégarnie. Or ce n’est pourtant pas cette image pileuse qui est restée de lui, mais celle du tableau de Sargent, très semblable à celle de la photo sur laquelle on le voit en compagnie de son frère aîné William. Le visage de James est tout uni, les joues et le crâne formant un continuum indivisible de politicien ou de banquier. Pourtant, sur le tableau de Sargent, au regard opaque, on voit un détail qui lui ôte toute possibilité d’être l’un de ces deux personnages, même si tout le reste inspire la respectabilité : c’est le pouce passé dans la poche de son gilet, avec maladresse et timidité, sans assurance, avec même une certaine gêne, par lequel s’accroche, inquiète, toute la main. Sur la photo, en revanche, il n’y a que les yeux qui retiennent l’attention, ainsi que le nœud papillon si gai, concession inattendue à la fantaisie chez cet homme si aseptisé. Mais c’est un regard dont l’intelligence effraie, car tournée vers l’extérieur, bien plus pénétrante que celle de son frère, plus philosophe, dont le visage donne à première vue l’impression, fausse, d’une plus grande personnalité : il suffit d’examiner les regards pour s’en persuader, celui de William, direct, semblant presque ne rien voir, celui d’Henry oblique, voyant certainement même ce qui n’est pas.

Celui de Sterne ne laisse aucun doute, c’est l’un des plus vifs d’un siècle foisonnant de regards vifs, et il appartient à un homme conscient de son grand talent, mais dépourvu de vanité. Lui, montre ses mains sans aucune gêne sur ce tableau de Reynolds, l’index de la droite sur la tempe, indiquant son génie, la gauche sur la hanche, fermement posée, sûre d’elle-même et de la convenance de sa position, à la grande différence de celle de Mallarmé. Du coude il écrase sans scrupules les feuillets qui l’immortaliseront (tant qu’il vivra, il gardera cette attitude), et ses lèvres esquissent un sourire de douce malveillance, celui de qui sait ce qu’il va répondre dès que son interlocuteur fera une pause, car on dirait qu’il écoute par courtoisie (son tour) quelqu’un qui n’a pas son art de la rhétorique. Le buste de marbre, en revanche, est une idéalisation ratée, la coiffure romaine et la nudité incongrue sont contredites par les yeux de braise et l’énorme nez, tout le contraire d’un homme en repos, qui plus est on n’a pas l’impression que ce visage puisse reposer jamais, même figé dans un bloc de marbre à travers lequel filtre malgré tout sa vive respiration.

Gide, comme James, passe lui aussi son pouce dans la poche de son gilet, mais la signification du geste est tout autre, presque opposée. Ce Gide jeune et barbu, avec cape et chapeau, montre une bonne dose de malice et une nette prédisposition à la provocation, on pourrait voir en lui un duelliste professionnel. Ses yeux sont rusés, fuyants et méprisants, et la silhouette (le cou raidi, la barbe, le pas décidé) est tout en arêtes, coupante. Presque tout ce qui faisait sa maturité a disparu de la photo, comme par enchantement, on y voit un individu compréhensif et dolent, la dureté n’est perceptible que sur ses lèvres fines et bien dessinées, mais elle est niée en revanche par les sourcils épais et par les verres qui adoucissent un regard presque plaintif qui semble appeler la commisération. Si l’on regarde chaque portrait séparément, on se trouve dans les deux cas devant un homme mystérieux, malgré tout ce qu’il a dit dans ses journaux. Si on les examine ensemble, on est devant une énigme.

Conrad, que Gide a traduit, est très sérieux dans son fauteuil, il ne sait que faire de ses mains dont l’une est un poing fermé que l’autre, ouverte, recouvre et dissimule. Il est très soucieux de son apparence, comme si d’habitude il n’était pas aussi bien habillé que pour l’occasion, ou avec moins de recherche. Ce portrait se veut un monument à la respectabilité, après laquelle courent si souvent les émigrés et les exilés qui, avant toute chose, doivent démontrer qu’ils sont gens de bien. La barbe est très soignée mais pourrait difficilement être celle d’un authentique sujet anglais avec les pointes de la moustache si effilées et cette forme si pointue et triangulaire. Les yeux dépourvus de cils sont très sévères, ils pourraient être d’un homme ruminant sa colère, ou d’un innocent que l’on serait en train de juger. Mais ce sont peut-être simplement ceux d’un oriental.

Appartiennent à la même famille, bien que n’étant pas orientaux, ceux de William Faulkner qui, tiré à quatre épingles sur la première photo, a l’air du père de la mariée avec cette pochette qui jaillit si effrontément et ces cheveux si blancs et si bien coiffés. Son front plissé pourrait laisser à penser qu’il vient de renoncer à l’idée de tirer sur son gendre imminent et se résigne à le considérer comme tel, mais c’est si récent qu’on sent encore dans la main gauche le geste de quelqu’un qui prendrait un fusil avec sérénité et détermination. Sur la deuxième photo, Faulkner, en manches de chemise, se gratte un bras, entouré de petits chiens, mais l’image manque de légèreté et est loin de présenter quelque caractère idyllique et paisible que ce soit, le profil aussi sévère que le front de la première photo, la nuque bien rasée, un homme timide et même sauvage. Dans les deux cas, on dirait le regard de quelqu’un qui voit arriver des visiteurs importuns à qui il ne souhaite pas adresser la parole. Faulkner aimerait mieux, sans doute, rester avec ses chiens ou se rendre enfin à la noce de sa fille, même sans fusil.

Le pauvre Borges semble patient et plein de compassion. À cinquante-trois ans, il est assis sur un tabouret et a retiré ses lunettes, moins par coquetterie que pour faciliter la tâche au photographe à qui il faut offrir un visage sans aspérités. Il les garde à la main, très provisoirement. Il est sans malice, presque candide, apparemment vulnérable. Il ignore que s’asseoir sur un tabouret exige de se redresser ou de croiser les jambes avec désinvolture, que des lunettes que l’on vient de quitter doivent au moins être cachées à l’objectif, que la veste boutonnée est un signe excessif de probité (je dirais qu’elle est de couleur brique). Il est impeccable, un peu comme si on avait fait son portrait un dimanche. Et ses yeux, à cause de la myopie subitement recouvrée, annoncent le destin que nous savons désormais : sans les lunettes ils ne voient pas, sans pour autant cesser de voir.

Rilke n’a pas le visage qu’on lui supposerait, il était aussi délicat et insupportable dans ses habitudes et ses besoins que grand poète quand il écrivait, surmontant les habitudes et comblant les besoins. Son visage est rien moins que redoutable avec ces orbites creuses, et la moustache tombante et peu fournie lui donne un invraisemblable aspect mongol ; le regard froid et oblique le rend cruel et seules les mains – aux doigts entrecroisés comme il se doit, à la différence des mains indécises de Conrad – et la qualité du vêtement – excellente cravate, excellente étoffe – lui confèrent une apparence de calme ou atténuent légèrement la cruauté. À la vérité, il pourrait tout aussi bien s’agir de quelque médecin visionnaire attendant le résultat d’une infâme expérience interdite dans son laboratoire.

Le malheureux Poe, au contraire, semble totalement inoffensif malgré son regard torve, son crâne bombé et ses cheveux chétifs et mal plantés, une main est cachée sur sa poitrine, comme Napoléon, mais pour cela il a dû défaire rien moins que quatre boutons de son gilet, il a l’air d’un va-nu-pieds. Il est peut-être convaincu d’offrir une bonne image, un ingénu en guenilles, mais ce sont ses meilleurs vêtements.

Il appartient certainement à la race de Nietzsche qui, débraillé, tient à la main gauche un chapeau de cocher et donne le bras droit à sa mère qui s’y pend et qu’il n’a pas appris à voir comme une personne antipathique, il a encore de l’estime pour elle, sinon davantage. Il a le cheveu en bataille, tout comme la moustache, on dirait que son manteau lui a été prêté par un parent plus grand. Sur l’autre photo, seul, il est plus soigné, le manteau est plus ajusté, la moustache plus disciplinée, le cheveu moins fou. Pourtant, ces cheveux qui semblent humides remontent un peu trop, comme s’il en avait un instant dégagé son front, juste pour la photographie. Sa main droite appuyée contre sa joue donne au visage une impression de vitesse, c’est comme si toute son attitude recherchée était maintenue par des épingles.

Peu recherchée est en général l’attitude de T. E. Lawrence quand il n’était pas encore Lawrence d’Arabie mais un soldat de la RAF du nom de Ross ou Shaw, si différente de l’image idéalisée des tableaux, avec le déguisement. Sans celui-ci, il ne sait quelle pose prendre, le menton sur la main, la main au bout du bras vertical dont le coude repose sur l’autre main, fermée, et tout cela debout. De petite taille et affublé d’un pantalon trop court, il évoque Stan Laurel sur la première photo, alors que sur la deuxième ses jambes trop maigres et sa poitrine étroite inspirent la pitié, et puis de nouveau cette main mal placée, il lui a même fallu se tordre le bras. Il a des traits plébéiens qui correspondaient à ce qu’il voulait être, un soldat, un prolétaire. Sur la troisième il lit allongé sur son lit de camp, la nuque en évidence, un des rares moments où il ne souffre pas, ceux que, peut-être, il n’a pas racontés dans son livre La Matrice.

Djuna Barnes, manteau jeté sur les épaules et joli turban, est la plus distinguée de la galerie. Elle pose sciemment et a choisi sciemment sa mise, mais ce n’est chez elle que l’expression d’une habitude. Contrairement à Wilde qui s’efforce de l’être et de le paraître, elle sait qu’elle n’est pas belle et ne croit pas pouvoir le paraître, aussi ne cherche-t-elle pas l’expression rêveuse qui avantage presque tous les visages, elle regarde devant elle, incrédule et sarcastique, ne comptant que sur sa tenue (surtout le col relevé de son manteau) et sur le sérieux de la pose. Son collier ne la pare pas, il la protège. C’est une femme plus encline à la pudeur qu’à la complaisance envers sa propre image.

Point de pudeur chez Mark Twain et Nabokov, plutôt cabotins. Le premier, en chemise de nuit ou en chemise, écrit dans son lit, et l’on peut penser qu’à la différence de Mallarmé ou de Dickens, il ne feint même pas, il écrit vraiment, avec application, quelques mots, il n’a pas de temps à perdre. Il est impossible qu’il ne sache pas qu’on le photographie, mais c’est l’impression qu’il donne, ou du moins de s’en moquer. Le lit est en ordre, pas comme celui d’un malade, toujours creux et défait, les oreillers difformes. Le spectateur n’a plus qu’à se demander si par hasard Mark Twain ne passait pas sa vie au lit.

Quant à Nabokov, c’est un plaisantin qui ne veut pas le reconnaître et c’est pourquoi il a plutôt une expression passionnée ou étonnée. Il ose cependant montrer des genoux effrayants ou abîmés et se visser sur le crâne une casquette inacceptable chez quelqu’un qui n’a jamais réussi à être un véritable Américain. En bermuda, il fait semblant de chasser un papillon mais la poche de sa chemise est remplie de stylos ou de lunettes ou d’autres choses, des choses sans rapport, de toute façon, avec la chasse. C’est déjà un homme âgé, mais c’est moins son visage expressif qui nous le révèle que le port du gilet de laine. Et puis, personne n’attrape une proie une main sur la hanche.

Si Djuna Barnes était la plus distinguée et Lawrence le plus plébéien, Thomas Hardy est le plus rustique de la collection. James mis à part (à l’extrême opposé), il est le seul qui n’ait pas du tout l’air d’un écrivain, du moins sur cette photo de sa vieillesse, sur laquelle le grossier gilet de laine boutonné et la peau burinée (on dirait du bois), les yeux dépourvus de cils et les sourcils trop fournis, la moustache broussailleuse en font un médecin de campagne dont l’expression insatisfaite pourrait aussi bien venir d’une retraite obligatoire et non désirée que du trop grand nombre de sombres histoires auxquelles il a assisté, les « ironies de la vie », comme il les appelait. À cette époque Hardy avait déjà abandonné la prose pour la poésie, il n’a pourtant vraiment pas l’air d’un poète. Si l’on pense qu’il devait vivre encore quatorze ans, on frissonne en pensant à ce que dut être cette peau si ridée. Mais peut-être faut-il penser qu’en tant que rustique elle fut toujours ainsi, dès sa jeunesse.

Yeats, en revanche, est un indéniable poète, même si sur la photo il a déjà les cheveux blancs et qu’on n’a pas souvent l’habitude d’associer l’âge mûr à la production de vers. L’expression est celle d’un fanatique ou d’un illuminé, un caractère excessif convaincu de tout ce qu’il fait et pense, c’est une expression d’authenticité. La chevelure rebelle nie l’âge, on la croirait presque blonde, elle communique à l’ensemble du visage mouvement et fougue, c’est un individu débordant de vitalité. Mais l’attention est également attirée par les sourcils plus sombres ; et ce regard invisible, tout juste deviné derrière les lunettes fait qu’en réalité ce sont les lèvres fermes qui regardent, comme si tout son être n’était que voix.

À l’inverse, le visage d’Eliot pourrait passer pour celui d’un essayiste, pour ne pas dire, en trichant un peu, celui d’un employé de banque, puisque nous savons qu’il le fut. C’est un homme qui depuis des lustres se coiffe de la même manière et se soucie peu que des cheveux aussi lissés fassent ressortir ses oreilles en feuilles de chou, conscient que c’est ce qui donne de l’originalité à son visage. Il s’agit d’un individu perfectionniste et méticuleux qui n’a aucun effort à faire pour être impeccable, c’est une question d’habitude. Il a le regard confiant et serein de qui ne nourrit aucun doute sur l’ordre du monde, étant fondamentalement en accord avec lui et contribuant à son maintien. Pourtant, il émane de l’ensemble de ce visage une étrange espérance qui pourrait bien trahir un inventeur.

À vrai dire, Melville déçoit un peu : on dirait une caricature de lui-même, ou du moins de l’homme qu’on tiendrait à coup sûr pour l’auteur de Moby Dick, mais peut-être pas de Bartleby ou de Billy Bud. Le thorax est assombri, ou plutôt estompé, comme pour faire ressortir davantage ce qui seul compte dans ce visage, la très longue barbe patriarcale, trop patriarcale. Cet homme vénérable, dont le portrait est strictement contemporain de ceux de Wilde, en est le parfait opposé, sa condamnation et sa négation, avec ses cheveux si courts, si gris et si frisés, ses imposants sourcils moins chenus et ce regard, trouble de l’œil gauche et autoritaire de l’œil droit, aussi diffus dans son ensemble que la modeste veste dont on n’aperçoit qu’un bouton, très haut placé. Sur cette photo Melville est un grand-père, un quaker, un pèlerin, une gloire nationale ou pis, un personnage symbolique sorti de ses propres œuvres.

Maïakovski, en revanche, ne semble pas autoritaire malgré son regard féroce, mais plutôt désemparé. On dirait un plan de film américain, plutôt que russe, un délinquant notoire face à l’objectif de la loi. Il est photographié le dos au mur, comme l’ennemi public numéro un, ou même, comme l’ennemi enfin pris au piège, un petit instant avant son exécution toute légale, dans la rue et sans jugement. En guise d’arme, comme il serait logique, il a dans les mains des papiers, et c’est la seule chose qui détonne dans cette silhouette par ailleurs harmonieuse, à moins que les feuillets ne soient pas des poèmes, comme on pourrait le craindre et le regretter, mais des pamphlets qu’il serait en train de lire à la foule du haut d’une estrade. C’est un homme exaspéré ou peut-être aux abois, mais disposé à ne pas flancher ni à se rendre dût-on le cribler de balles, comme le montrent les jambes fermement écartées. Mais le plus frappant et le plus net, ce sont les chaussures qui, tant elles sont présentes, mordent légèrement le revers du pantalon impeccablement repassé : voilà des chaussures auxquelles rien ne pourrait faire renoncer, même à l’article de la mort.

Même présence pour celles de Beckett, mais leur propriétaire en semble quelque peu accablé, pas tout à fait assis par terre et dans un coin. Encore un homme aux abois, mais il n’a pas l’air d’en être surpris, on dirait même qu’il en a pris son parti : il fume de la main droite, et la gauche semble ornée, de façon curieuse chez quelqu’un de si sobre, d’un bracelet plutôt que d’une montre. Le vêtement est quelconque, mais on dirait que ses poignets sont fermés par des boutons de manchettes. Les souliers mis à part, la seule chose importante, comme sur tous les portraits de Beckett, est la tête, avec ses yeux d’aigle qui regardent droit devant eux avec une expression vraiment animale, comme s’ils ne comprenaient pas la raison de cette recherche d’un moment d’éternité, pourquoi quelqu’un veut les photographier. Beckett est un mort récent et c’est sans doute pour cela que ses yeux me semblent plus vifs que ceux des autres.

Thomas Bernhard est un mort presque aussi récent, dont il n’y a pas encore de cartes postales, même si cette photo, l’une des plus émouvantes de la collection, y fait penser. Malgré des traits peu avenants et assez frustes (ils se sont affinés avec l’âge) et les pattes trop longues qui trahissent la date probable du portrait, le visage, grâce au regard, est l’un des plus indulgents, spirituels, intelligents et compréhensifs de la galerie. La main gauche qui le caresse semble, au premier abord, avoir adopté une attitude par trop artificielle, mais cette impression est vite dissipée par une observation plus fine, à cause du petit doigt qui est sur le point de s’immiscer entre les lèvres, renforçant l’authenticité de la paisible méditation. Ce n’est pas un regard de surprise, mais plutôt de curiosité, si net qu’il efface tout, la calvitie prononcée et le nez proéminent. « Ainsi donc c’est comme ça », semble penser ce regard pétillant.

Le plus mort de tous c’est William Blake, et il ne s’agit même pas de lui, mais de son masque mortuaire. Ce masque, pourtant, n’a pas été fait à partir du cadavre, il a été réalisé de son vivant, comme le dit la carte postale : Plaster-cast from a life-mask, 1823, quatre ans avant sa mort réelle. Comme d’autres feignaient d’écrire ou de réfléchir pour se faire photographier, Blake feint d’être mort. Mais il ne le fait pas très bien : si l’on regarde attentivement le visage sur son socle, on se rend compte que les paupières sont trop fermement serrées pour être celles d’un mort, comme si les yeux pouvaient encore voir et ne le voulaient pas. Les narines retiennent le souffle. Le front est tendu, comme parcouru de veines battantes. Les lèvres n’existent pas, réduites à un long sillon, ferme, dessiné d’un seul trait, il y a de la tension dans ce trait. Blake a fait le mort tout en étant vivant, et maintenant qu’il est mort il parvient à nous tromper : c’est un homme qui contrôle sa postérité. C’est un mélange de vivant et de mort, c’est pourquoi son portrait est celui du plus parfait artiste.
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