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  La plupart des auteurs entrent en littérature comme on entre au Casino: les mains dans des poches presque vides, lair détaché et faussement naïf, nourrissant un secret espoir de gloire rapide et clinquante. Dautres y entrent comme on prononce ses vœux de séminariste, sûrs dun catéchisme bien enfoncé dans un crâne obtus. Lodeur de soufre qui entoure leurs narrations ne doit rien à la subversion et tout aux bûchers quils rêvent en secret dallumer. Et puis il y a les errants et les damnés, ceux qui nont pas dautre choix que dextraire quelque chose deux-mêmes quils seraient bien en peine de définir, mus par une urgence désespérée et un sentiment confus mais prégnant que le monde nest pas celui quon leur a promis.


  Thierry Marignac sinscrit dans cette dernière démarche lorsquil balance à la face du monde son premier roman en 1988, avec un cachet particulier, celui dune attitude quon nappelait pas encore «alternative», et pour laquelle le mot «punk» était déjà passé de mode. Déjà, lhomme des interstices, le réfractaire aux catégorisations.


  La France de 1988, cest celle dun Mitterrand alors en plein interrègne, du socialisme qui se recycle dans le fric chic, dune jeunesse embrigadée par SOS Racisme et les Béruriers Noirs, dun paysage audiovisuel secoué par «lesprit Canal». Cest aussi celle des trente-cinq députés classés à lextrême droite qui siègent à lAssemblée depuis les législatives de 1986, et celle du «point de détail de lhistoire de la Seconde Guerre mondiale» qui fait dun leader nationaliste le meilleur ennemi public numéro1 des médias hexagonaux.


  Publier un premier roman titré «Fasciste» dans ce contexte, et au contenu en tout point conforme au titre, relevait dun certain esprit frondeur, pour ne pas dire provocateur, doublé dune insouciance affichée quant aux éventuelles conséquences. Passée la couverture, ceux qui espéraient encore une blague potache  ou pire: une dénonciation  neurent guère le loisir de se rassurer. Dès la vingtième phrase, le lecteur tombe sur un «vous aussi, vous portez sur vous le romantisme suicidaire de la race» qui lui fait comprendre que Marignac na aucunement lintention de plaisanter avec son sujet et de se fendre dun petit prurit tout juste post-pubère de «néo-polar», ou toute autre ânerie «engagée» du même acabit. Ce roman est bel et bien là pour nous raconter, par le menu et sans pincettes narratives sur le nez, litinéraire physique et intellectuel dun jeune homme engagé à lextrême droite.


  Si ce «Fasciste» a si bien résisté au temps et à lobsolescence programmée de toute actualité, cest grâce à un désengagement de lauteur dans lengagement de son personnage, une distanciation par rapport à lécueil du jugement moral, exprimés dune plume naviguant avec un détachement aristocratique entre Éros et Thanatos, dieux tutélaires incontournables de cette forme de romantisme révolutionnaire au cœur du roman. On ne saurait en effet aller bien loin sur la seule base dun crachat inaugural à la face dune France vautrée dans son petit confort de socialiste embourgeoisée. Pour en faire un roman, il fut nécessaire pour lauteur de convoquer un style, dinstiller un souffle et dimposer une vision qui lie lensemble. Là où tant dautres ne savent que proposer une représentation folklorique des mouvements nationalistes, Marignac convoque la mythologie dune mouvance, mêlant les thèmes ressassés des services dordre musclés et des séances de collage daffiche à ceux plus ésotériques des études indo-européennes ou de lIrlande celtique. Roman dinitiés autant que dinitiation.


  Il ne saurait y avoir de roman sans personnage féminin denvergure. Celui qui est proposé dans ces pages nous brûle les rétines autant que celles de Rémi Fontevrault, avec qui lidentification du lecteur masculin est immédiate et animale dans cette quête de la Femme. Irène a la blondeur dun ange, mais pour le reste elle tient entièrement de la femme antique, insoumise et inassouvie, épreuve permanente pour celui qui la convoite et croit la mériter.


  Au-delà des qualités intrinsèques que nous venons dévoquer, ce premier roman de Thierry Marignac est important aussi par son inscription dans une tradition littéraire. Une œuvre ne se limite pas aux émotions quelle vous fait vivre dans linstant, mais sexprime également à laune de tous les ouvrages similaires quelle surpasse en profondeur, en justesse ou finesse danalyse, ou même en simple élégance du style.


  Nous pourrions ergoter longuement sur la classification de Fasciste. Si la perception de son genre littéraire dappartenance reste à géométrie variable, ce premier roman relève dune volonté claire dapporter un témoignage sur son époque, à un moment historique où lextrême droite française renaît de ses cendres médiatiques, après les longues années de purgatoire dans lesquelles la fin de la guerre dAlgérie puis loffensive libérale de Mai 68 lavait plongée. Il est habituel que le roman noir français sempare de ce type de thématiques, dans la lignée des romans politiques américains des années trente comme Moisson rouge de Dashiel Hammett ou Un linceul na pas de poches de Horace McCoy, ceux-ci formant avec Jim Thompson un trio de références inoxydables pour les amateurs de polars en France. Cest en ancien journaliste issu de lunderground que Marignac sempare du sujet, dans un style désenchanté qui demblée va le démarquer des auteurs du genre en lui apportant la profondeur littéraire du roman dinitiation là où les romans noirs sarrêtent à lobservation dune époque et de ses acteurs.


  Outrepassant les modes idéologiques et dépassant la fascination trouble pour les figures dextrême droite, ce premier roman na rien perdu de sa force dévocation, ni de son panache. Le quart de siècle écoulé depuis sa rédaction nentame en rien ce geste délégance bravache du bretteur aristocratique qui se jette dans la mêlée vulgaire de ses contemporains en feignant dignorer que ses adversaires aux manières de faquins ne rechigneront devant aucun coup bas.


  Il y a chez lauteur et dans ce roman de cette rude élégance quon trouve sur les terrains gras du Tournoi des Six Nations au milieu des chants poignants des derniers peuples celtes, et Fasciste est bien un livre de voyous écrit par un gentleman. En ces temps délétères où lesprit petit-bourgeois se croit autorisé à revenir nous faire la morale sur tout et en toutes occasions, il est salutaire de lire ou relire ce roman inaugural de Thierry Marignac, le plus authentiquement punk de nos auteurs estampillés «roman noir».


  


  Pierric Guittaut


  Chapitre premier


  Mars 78  16 ans. Rock.


  Moi, je ne suis pas incapable de courage, mais je me paie de mots.


  Quand la musique explose  éclats de ferraille  je me tourne vers la jeune fille à mes côtés pour vérifier si notre exaltation partagée ne charrie pas aussi du désir. Comme son sourire me détrompe  trop flou, trop ivre , je me dis que jaime le rocknroll.


  La chanteuse dévergondée que jai connue catholique et aimant sa mère  porte pour une petite fortune de lingerie déchirée. Elle ne porte que ça, à même la peau, et du premier choix. Ses yeux charbonneux divaguent vers la foule, puis elle tète au goulot ce qui reste de champagne et jette la bouteille dans le public. Je suis aux premières loges. Jai le temps de sourire à cette extravagance et le rideau tombe. Je bascule dans le noir.


  À lhôpital, une Antillaise en blouse blanche mexplique que la bouteille a dérapé sur los frontal. Et que, forcément, jai mal au crâne. Sept points de suture, chiffre sacré. Je regrette, surtout pour la fille. La soirée sannonçait prometteuse. Le lendemain quand je sors des urgences, linfirmière dit:


  Vous voyez, on soccupe quand même de vous.


  Je crois quelle fait allusion à la croix gammée sur mon tee-shirt.


  Je lemmerde.


  Je désigne son badge Marley, aux trois couleurs jamaïcaines, caché sous la blouse. Je soigne mon effet: sortir, dire dans un souffle:


  Vous aussi, vous portez sur vous le romantisme suicidaire de la race.


  Elle ne sait pas répondre à ça. Dehors, encore groggy, je respire lair froid de mars. Avec plaisir.


  Je ne vais pas au bordel. Je ne me saoule pas. Et je nhésite pas une seconde avant de sauter, le jour J. Je ne raconte pas de salopettes gaillardes. Ou bien je me les chuchote entre ciel et terre. La pression écrase mon sang. Je vais finir comme une mouche éclatée sur un pare-brise. Ce jeu de mort en plein ciel ne peut se comparer quau plaisir des femmes. Une grande secousse quand la corolle souvre. Douceur de la chute. Le sol se dérobe sous les bottes. Je suis devenu ce quon appelle un tombeur. Je fais part de mes réflexions à mes camarades, par petites touches sèches, décharnées comme une musculature de para. Ils sen foutent. Ils veulent tirer leur temps. Jai beau leur expliquer que ce genre déjaculation fait vieillir, rien à faire.


  Jai arrêté de fumer. Par crainte dy laisser ma peau, un matin en me tapant les kilomètres de cross que le juteux entame à fond de train après quatre Gauloises et quil finit comme toujours avec quelques mots bien sentis pour celui qui narrive pas à suivre. Jai perdu cinq kilos, ça fait soixante-quinze et mes muscles saillent. Je sais faire un lit, repasser mes chemises, cirer mes rangers. Je sais me raser comme il faut. Ils mont aussi appris à conduire et à manier le pistolet-mitrailleur.


  Nous faisons beaucoup de baston, en travaux pratiques. Du close-combat essentiellement. Nous avons révisé la semaine dernière toute une série de prises de judo pour se défendre contre le poignard. Le clampin avec qui jai pratiqué ce divertissement, un grand bâtard né dans la Creuse, ma ouvert lavant-bras. Une bonne entaille. Je nai rien dit à ce fils de pute. Tout pour plaire celui-là: les oreilles décollées, rouquin  je ne peux pas les sentir , lélocution ânonnée, laccent et les tournures de la France immergée, on dit dhabitude profonde. Alors, aujourdhui que ma blessure est refermée, je lattends aux feuillées  une grande institution militaire  retour de chier. Il pense vraiment à autre chose. Croc-en-jambe, je lui marche sur la gueule. Il sen souviendra, du close-combat. Mon sous-officier, une grande gueule dune connerie extraordinaire, a fini par mavoir à la bonne. Je me tais, je serre les dents. Je mintéresse vraiment aux techniques quil enseigne. Mon goût pour tous les systèmes de mort qui se manifestait avant par une passion  que ma mère qualifiait de morbide  routine lugubre: poètes maudits, musique déchirante, filles fragiles, prend maintenant des formes plus joyeuses, plus précises, plus grisantes; je sais tuer.


  Jai couru, chanté, marché, et pleuré  silencieusement  depuis trois mois. Jai rampé sous des balles réelles pendant des manœuvres avec linfanterie de marine. Et jai sauté en parachute. Alors mon juteux me respecte. Surtout que je suis prélevé ici, à Castelnaudary, «recommandé» par les gendarmes venus me cueillir dans lhôtel particulier que mes parents possèdent dans le 8earrondissement. Jen ai bavé les premiers temps. Jai subi sans rien dire, cest la seule façon. Du moins, je nen connais pas dautres.


  Jai donc hérité dune sinécure, mes classes finies. Je suis ordonnance. Je sers de chauffeur, et lofficier auquel je suis attaché a lélégance de cirer ses chaussures lui-même. Il ne me fait pas confiance. Un type comme moi, dit-il, ça ne sait pas manier la brosse et le chiffon.


  Je le conduis à Paris deux fois par semaine. Nous nous comprenons, il vient lui aussi dune famille de la haute. On discute généalogie; cest-à-dire surtout la sienne, mes parents sont des nouveaux riches, trait qui ma toujours déplu. Bref, nous sommes amis, Lieutenant et moi.


  Je traîne sous les plafonds lambrissés qui ont vu sa famille collaborer avec les nazis, et mourir de honte, par la suite. Cest chez lui que jai vu Irène pour la première fois. Irène, jeune, mince, poignante, blonde surtout, blonde comme il est noble dêtre blonde. Elle est maigre, presque efflanquée, et sait parler avec les yeux. Je devine la chair élastique, le grain de peau aristocrate sous ses robes.


  Quand elle me regarde, je regrette de ne pas servir dans larmée soviétique, de ne pas porter un ceinturon lourd bridant la blouse ample, les grosses bottes et la casquette qui siéraient si bien à ma nonchalance. À la place, je cambre les reins dans cet uniforme brun ridicule. Le sourire dIrène saccentue, il dit: un jour, nous nous rencontrerons. Les jeunes femmes daujourdhui.


  Puis nous sommes mutés, Lieutenant et moi, à Vincennes près de Paris; cest-à-dire quil écope dune mission dans ce coin-là, et je le suis, naturellement. Auparavant, il sest produit un incident qui nous a beaucoup rapprochés à la caserne. Le tour de garde dont javais été si longtemps exempté méchut à nouveau. Le sous-off, ce foudre de guerre, on était six à lattendre au poste de garde, avec en tête la perspective dune nuit à chier. Ambiance au beau fixe. On écoutait les mouches. Il est arrivé avec cinq P.M.sous le bras, et un sous le coude, chargeurs engagés. On sest mis au garde-à-vous. Il a poussé la porte du pied, elle était seulement entrebâillée. Le P.M.quil portait sous le coude est tombé. On sest tous jetés à terre et le plafond nous tombait sur la gueule, et le P.M.se vidait, tournait sur lui-même, se vidait, et lon pouvait presque compter une à une les trente-deux balles du chargeur. Les oreilles sifflaient, les muscles se contractaient, ça ne prenait jamais fin.


  Quand ça a été fini, personne ne voulait y croire. On savait que le P.M.était vide. On continuait à le craindre comme sil avait pu se recharger tout seul.


  Le sous-off, blanc comme un linge, est sorti. Lieutenant est arrivé avec une bouteille de gnole. On a tous bu au goulot, longuement. Puis il est allé voir le sous-off, un sale type tout couturé, et il lui a mis sa tête dans la gueule, lautre sest relevé et a tenté une droite. Mais Lieutenant lui a écrasé le pied avec sa rangers, lautre a baissé la tête, et Lieutenant la couché dun coup de poing. Il sest avancé pour le finir. Je me suis interposé. Lieutenant aime la guerre intelligente. Il sest dégagé. Il a relevé le sous-off et la poussé dans lombre.


  Fous le camp!


  Tout le monde a allumé des cigarettes. On a jeté un œil éteint sur le tracé de mort au plafond du poste. On a bombardé comme des sapeurs et vidé deux bouteilles de gnole; il a bien fallu dormir quand même. Personne ne se sentait dattaque pour un sommeil qui ressemblait trop au repos définitif que nous avions frôlé. On est tombés un à un de fatigue, dalcool. Lieutenant na pas dormi.


  Nous navons pas reparlé de cet événement. Ce soir, je ramène Lieutenant avenue Mozart, la circulation est fluide, le début de lété a vidé la ville. Lieutenant veut sarrêter boire une bière. Jobéis. Et je lobserve, officier planté au comptoir de ce bistrot archi-banal, formica, néon, du faux velours tapissant les murs, rouge, parce quon est dans le 16e. Cest un blond à la carrure de marin russe. Son pantalon duniforme porte une bande sur le côté, et tombe exactement sur des chaussures noires impeccables. Son visage taillé dans la masse nest pas exempt de finesse malgré les mâchoires de pierre, et ses yeux trop clairs qui font peur.


  Vous navez pas envie de vous saouler la gueule, Fontevrault?


  Un sourire éclaire son visage dont la nature brutale sestompe. Cest la première fois quil se montre aussi familier.


  Nous nous connaissons bien.


  Je supporte mal lalcool, mon Lieutenant. Et puis cest la quille dans deux jours, et jaimerais passer la porte de la caserne joyeux et lucide. Pas comme dans un cauchemar, pâteux, avec la migraine.


  Il sourit de nouveau.


  Vous naimez pas larmée.


  Il ne questionne pas, il affirme.


  Non. Et vous?


  Moi non plus, Fontevrault. Je vais dailleurs la quitter prochainement. Vous me ferez le plaisir de ne pas oublier notre adresse, nous dînerons. Avec Irène peut-être.


  Il sourit.


  Cette phrase danse encore dans ma tête, au moment où, les formalités remplies, sur le point de quitter la caserne, je pénètre dans son bureau pour le saluer. Sa secrétaire, une vieille fille austère comme on nen rencontre que dans larmée ou dans les ordres, mexplique son absence: il est en réunion.


  Je quitte la caserne.


  Puis je passe quelques jours dans mon cocon familial retrouvé, ma chambre lumineuse, haute, à rêver dIrène. Une jeune femme aux cheveux dorés coupés court, aux yeux sans couleur à force dêtre pâles. Je me souviens delle buvant, fumant, malsaine et vive. Chaloupant dans le naufrage de son boudoir, les cernes aux yeux. La vision revient, fragmentée, puis disparaît. Bientôt, il est temps de travailler, et mon père me le fait savoir. Tout change, et tout le monde: je suis presque heureux de my mettre.


  Jai hérité de mon père, outre une carrure honorable, une taille à lavenant, des pommettes saillantes, et dautres avantages, le don des langues. Cest-à-dire que je parle anglais, que je le lis, que je lécris. Ce qui me désigne pour faire partie de son staff. Il possède en effet une importante société de traduction. Et, pour mettre à lépreuve ma faculté à lui succéder dans un délai plus ou moins court, il menvoie au charbon.


  Mes fantasmes dune licence paresseuse à finir en douceur sévanouissent. Cependant, jai la bride sur le cou, pour deux raisons: jai imaginé, vaniteux, apprendre aussi le russe à luniversité: cest un exercice qui ne va pas sans quelques suées. Dautre part, mon père sait, plus que tous les autres, mon caractère de sauvage: il me la légué.


  Je prends plaisir néanmoins à travailler pour le monde réel. Jaccède à la jouissance la plus démocratique du monde: la production. Le côté bonnet de nuit de mes collègues  dautant plus circonspects que je suis le fils du patron  me gèle un peu. Pas une fille possible, pas un ami. Et mon père, seigneurial, dans son fief. Des jours, il y a de quoi se les mordre.


  Le décor de cette routine me distrait pourtant. Les locaux sont vétustes, du côté de lOpéra, tout en bois vernis, en escaliers branlants, en petits bureaux, étages à balconnets surplombants, verre, bois, mastic. Quon ne se méprenne pas. Les affaires marchent. Gros chiffres daffaires. Papa est un as. Pourquoi il ne fait pas rénover la taule de fond en comble, installer des spots et de la moquette, poser des portes vitrées, un interphone, que sais-je? Encore une pièce à verser au dossier de ses bizarreries. De celles qui me conviennent. Je crois que létudiant maurrassien bouleversé par la guerre, passé résistant et gaulliste, avant de devenir un manager de la reconstruction, cet étudiant-là refait surface de temps en temps. Oui, mon père a déjà vécu longtemps, cest un sujet dinquiétude pour cette famille dincapables, dont certains assez intellectuels. Nous ne parlons jamais de ce genre de truc. Dailleurs, je ne lui parle pas, même si, de temps en temps, on se fait la conversation. Il y a une bonne galaxie et demie entre nous. Moi, je madresse au jeune homme dautrefois, un mec ombrageux, mort depuis quarante ans. Lui, il parle à un homme mûr responsable, il explique lavenir. Mais je suis déplorablement limité, sur le plan de limagination, à deux ou trois semaines en avant.


  Alors il me convoque rarement dans ce bureau de bois sombre où il trône derrière un meuble monumental dont le prix au kilo nest peut-être pas inférieur à celui des corbeilles de fruits exotiques que joffre quand je me toque de quelquun.


  Père, assez libéral, nest pas chien sur mon salaire. Il estime que le travail est une contrainte suffisante. Point nest besoin dy ajouter cette pauvreté factice qui humilie tant les jeunes bourgeois en les obligeant à mendier ce dont ils ont lhabitude.


  Tout ça pour dire que la lave dans mon sang, par coulées soudaines, brûlantes, na pas pour origine une quelconque faim au ventre. Ces rages folles que jéprouve, et que je passerais bien sur nimporte qui, font la fortune de mon garagiste. Létroitesse de lhorizon, cette vie insipide qui mest proposée où le plus grand bonheur, le couronnement, serait dagrandir lentreprise, tout me replonge dans des colères de para, froides tant que le couvercle est sur la marmite. Mon père est un adulte: il sait que je bous. Regard sans passion, crâne dégarni, propos mesurés. Nétaient la violence parfois et les flambées de haine qui lemportent, on pourrait dire: il a accepté son destin. Pas moi. Il le sait. Ça ne date pas dhier. La peur est un acide qui ma coulé dans le dos. Une bonne partie de cette peur est faite de férocité mal contrôlée. À lécole, jai une fois cassé deux emmerdeurs chacun gros comme deux moi-même. Ils avaient passé quelques jours à me brimer. Je suis grimpé un matin sur leurs corps jetés par terre. Jai martelé des deux mains, il a fallu marracher à eux. Je me souviens encore des cartilages écrasés, de ladrénaline, du plaisir.


  Père non plus na pas oublié. Il se souvient de mes allures denfant hagard, ivre de violence. Ses raclées narrangeaient rien. Il soupçonne que larmée ma encore durci. Ce ne sont pas des pensées conscientes dans sa tête, juste des intuitions. Et père est bien trop viril pour savouer ses intuitions. Tout cela, du reste, nest distrayant que le temps dy penser.


  Et cest ce que je rumine, ce matin davril 1983, passablement pluvieux, en arrivant à la fac. Si mon humeur est grise, cest que je redoute loblitération pure et simple, cause météo, des trois semaines annuelles où Paris est une ville en robe légère. Les étudiants ont commencé un mouvement de protestations contre un projet de loi émanant du pouvoir socialiste. La fac entière retentit du tumulte: ils sont rassemblés dans le hall dentrée. Première constatation: je mhabille aussi bien queux. Deuxième constatation: leurs filles sont jolies, élégantes jeunes giscardiennes à la fesse nerveuse, chiraquiennes tout sourire et roulis dépaules, et puis les belles fascistes, regard clair et mors aux dents. Troisième constatation: tout le monde est bien nourri, ça nempêche pas la hargne. Conclusion provisoire: je vais men mêler.


  Cest au sein de cette foule, dans ce décor de vitres sales, dennui et dadministration que je remarque Irène. Elle a lair émouvant dune étrangère un peu trop vieille déjà  vingt-cinq ans?  pour ce monôme. Je narrive pas à prêter beaucoup dattention aux slogans et je ne comprends pas très bien ce qui motive précisément lopposition des étudiants à la loi. Je suppose que ça na pas dimportance. Je me dirige droit sur Irène. Cest ce moment que choisit un braillard, équipé dun mégaphone, et secondé par dautres braillards, pour donner le signal du départ. Irène disparaît dans ce bouillonnement soudain des parias, des blousons de cuir, des trench-coats, et je me mets à suivre la kermesse pour retrouver la belle. Je ny parviens pas. Serait-elle restée en arrière?


  Les jeunes gens qui mentourent nont pas moins envie de printemps que moi. Et les organisateurs de cette liesse universitaire, un club de loisirs un peu spécial, nous font presser le pas. Nous courons dans les flaques avec entrain. Je ris avec les autres, quelques élèves studieux et bien peignés qui sennuient dhabitude avec moi en littérature russe classique. Une unité de valeur comme on dit en jargon détudiant, absolument hors de ma portée, que jai choisie pour faire snob. Aujourdhui, mes petits camarades sont débridés. Ils se flanquent des coups de coude, lancent des œillades et traquent la donzelle de droite. Je participe comme je peux à cette orgie. Le passage rapide dIrène ma trop secoué pour que mon élan soit tout à fait sans mélange. Je narrive pas à men empêcher, je scrute la foule, et je connais bientôt par cœur les visages qui la composent, nous ne sommes pas si nombreux. Trois groupes dactivistes se partagent la direction du rassemblement. Les jeunes giscardiens dirigés par les neveux de lex-président, ils sont ravis, ils ont revêtu le Lewis et la flight-jacket. Les petits durs de lUni, ceux-là roulent plus, leurs cuirs sont plus fatigués, leurs tracts incitent à la violence, leur groupe compte une ou deux vraies têtes de nervis. Mais ceux pour qui bat mon cœur, cest Charles-Henri et les quatre bouilles de malfrats 16e qui lentourent, le cheveu court, tirés à quatre épingles, les mâchoires bloquées et linvective facile: le GUD. Au milieu deux, Charles-Henri fait tache. Rondouillard, le sourire en réserve cuir noir un peu crasseux, le foulard pas net prêt à lusage, Charles-Henri ressemble à un loubard de banlieue. Cest un desperado. Il a laura des gens qui finissent mal. Je les ai vus, lui et ses paltoquets malades des nerfs, mettre en fuite à coups de ceinturon une cellule de Jeunes Communistes au grand complet, armés de pieds de table. Bref, je les respecte.


  Quand ils cognent, ils cognent, pas comme lUni, qui fait donner les professionnels, les catcheurs.


  Ma pratique de la fac, pourtant irrégulière, puisque entamée par le travail au tiers de temps imposé par mon père, ma permis de connaître ces lascars et leurs chapelles. Je dois dire que depuis larmée, je les prends plus au sérieux. Comme si leurs mots avaient plus de sens. Cela peut sembler absurde. Jai vu la mort de près. Mais justement, les révélations que ce genre dexpériences apportent dhabitude aux écervelés de mon type sont de deux ordres: que la guerre est un goût, que les femmes ne sont pas une manie innocente. Alors il marrive daimer la guerre, son sous-produit la politique, et jy regarde à deux fois avant de franchir le seuil dune femme. Dautre part, je ne suis pas moins snob quun autre, je me tiens au courant.


  Le grand avantage des giscardiens en bas âge tient à leur doctrine: elle est inexistante  le libéralisme. Elle na aucun fondement historique. Elle engrange, à toute vitesse, ce qui se pense de nouveau ou dapparemment nouveau. Leur délégué à la propagande, prêté par le vrai parti, celui des vieux, est une grande agence de publicité. Efficace. Slogans, visuels, spots radio.


  Les fascistes, eux, possèdent un autre genre de prestige auprès de la jeunesse: lesthétique, la flamme. Le gros Charles-Henri et ses sbires aux yeux fiévreux ont le mauvais genre qui peut réjouir les graines dexaltés quon trouve parmi les bien-pensants que nous sommes. Mais cest un choix.


  On peut placarder Primo De Rivera dans le hall de la fac: «Nous voulons un paradis difficile, dressé, implacable, un paradis où lon ne se repose jamais, et qui ait dans lembrasure des portes des anges avec des épées.»


  On se coupe de tous les modérés, et lon provoque le sourire des pragmatiques, tous ceux qui sauront gérer les intérêts de leurs pères dans peu de temps.


  Ces fascistes ont oublié leur histoire, et trop mal étudié le communisme, la propagande. Je ne leur jette pas la pierre, je les préfère cyniques.


  Quant à lUni, ce sont de petits gauchistes risibles avec leur histoire de France, leurs politiciens fétiches, leurs solutions nationales, leur anticommunisme pas-moins-farouche-que-vous-savez-qui. Mais ils ont le meilleur appareil, bien structuré, la propagande la plus soutenue et, même, une implantation en milieu ouvrier.


  La masse, à son habitude, ne pose pas de question, elle suit. Au moment de forcer lallure, nous rejoignons un autre groupe détudiants venus dailleurs, il se produit comme un contact chimique, quelques embrassades, des rires, une allégresse non feinte. Et moi, qui suis loin pourtant de ces plaisirs denfants, je sens une chaleur dans la poitrine. Nos bandes convergent au pas de course sur la Haute Autorité que nous submergeons sous le nombre. Un groupe composé déléments des trois sous-partis qui nous dirigent fait irruption dans la salle où trônent les sept sages de lAudiovisuel, que préside un petit bout de femme grassouillette, revêche, probablement pied-noir, très ferme avec les insurgés. Les deux neveux de Giscard, voix de tête, dolichocéphales, regard ambitieux imbécile, gras pourtant aux entournures, ont convoqué, fidèles à leur idée du marketing politique, des cameramen de la télé, des journalistes radio. Le petit bout de femme se refuse à toute déclaration. Elle a peur. Elle redoute de faire le jeu des étudiants. Et lon sent rien quà la voir que le vieux mécanisme des terreurs antifascistes sest remis en branle dans les cerveaux de la gauche. Cest écœurant. La scène ne mintéresse plus. Je sillonne ce bâtiment abandonné à nos humeurs. Excepté deux nerveux de lentourage de Charles-Henri, personne ne se livre aux déprédations que jaimerais. Il faut dire que la police cerne limmeuble. Lofficier de CRS, se rend auprès de lAutorité menacée. La petite femme répugnante lui ordonne de faire évacuer.


  Au dernier étage du bâtiment, en ouvrant une porte au hasard, je tombe sur Irène. Toujours mince, en jupe de cuir, sweater bleu ciel, gabardine. Nous restons sans rien dire un moment. Il semble que notre émotion soit contagieuse, puisquautour de nous le silence se fait. Je le romps.


  Où étiez-vous passée? Il y a des heures que je vous cherche.


  Elle rit dun rire clair. Presque sans couleur. Rien que du cristal. Elle naime pas les mots, elle prend ma main, elle allume une cigarette. Nous descendons lescalier. Jai beau mépriser les potaches, ils mettent quand même une sacrée pagaille. Ils ont lenthousiasme des premières fois. Moi aussi, je voudrais embrasser cette grande fille libre, et je remets à plus tard, corseté par toutes sortes de morales. Lofficier commandant lunité de CRS appelée à la rescousse annonce avec un sourire gêné:


  Il faut évacuer: la rue, linstitut, dans lheure.


  Il na pas envie de lancer ses flics contre les enfants du gratin. Une moue contractée, et il reprend:


  Sil vous plaît…


  Sensuit un sacré vacarme, une confusion au cours de laquelle les neveux de Giscard, dUni et Charles-Henri sapprochent du soldat et lui expliquent, véhéments, leur cause. Cela dure. Irène tourne vers moi un visage que sa finesse de blonde préserve dêtre trop marqué par les excès dont elle se rend coupable. Lalliage dune force toute mentale et de cette grâce désinvolte me frappe au cœur. Elle dit:


  Pourquoi tu nes jamais revenu nous voir?


  Charles-Henri émerge de leffervescence autour du grand flic blême engoncé dans luniforme marine, sourire de paumé sous le calot.


  Charles-Henri éclate de satisfaction. Sa bouille resplendit. Il déclare:


  On prend notre temps, les gars. Cest un ancien du GUD, ce flic.


  Je croise son regard. Joblique vers Irène. Elle nest pas née de la dernière. Elle comprendra. Je mefforce dêtre à laise. Vous dire comme cest commode.


  Cest parce que je suis un grand rêveur.


  Silence. Jinsiste.


  Il me faut le temps dincuber…


  Elle sen fout. Elle ricane.


  Les étudiants, bon gré, mal gré, bon chic, bon genre, se dispersent peu à peu. Personne ne sait si lobjectif a été atteint: passer aux infos de midi.


  Jaborde un imbécile de lUni pour lui poser la question. Front bas, yeux enfoncés, mâchoires lourdes, il doit faire partie des groupes de choc.


  Ça va passer à la télé?


  Irène éclate de rire. Il le prend mal. Il répond entre ses dents:


  Oui. Mais ce qui compte, cest quon a montré notre détermination.


  Un militant quand même. Ou alors, ils lui ont fait boire quelque chose.


  Cest mon tour de rire.


  Ridicule. On na rien montré du tout. Si on ne passe pas à la télé, ça ne sert à rien.


  Le type sentête.


  On a atteint lobjectif.


  Une fierté de militaire. Et je my connais. Je pouffe. Il bloque mon épaule avec sa large main de rugbyman.


  Tu vas arrêter de rire au nez.


  Je me dégage, et jefface un coup de tampon gigantesque au milieu du visage. Voile noir. Mon sang coule. Mes larmes aussi. Jai atrocement mal. Jentends Irène glapir. À travers un brouillard douloureux, je distingue son visage révulsé. Je prends peur. Mon nez a triplé de volume. Je comprends aussi le mot: Hôpital.


  Cest à lhôpital quelle me traîne. Triste prologue de notre belle rencontre: les urgences.


  Ils me rafistolent, et me refilent une blouse pour remplacer ma chemise, mon veston, pleins de sang.


  Ils mont plâtré la gueule, et je passe inaperçu dans les rues  à peu près comme un dominicain au milieu dun congrès de lesbiennes radicales.


  Irène, pas bégueule, me ramène néanmoins sous les lambris de lappartement de famille. Je suis trop sonné, même si la douleur sestompe, pour mopposer à ces décisions quon prend à ma place. Elle me couche dans un grand lit bruissant les draps. Ses mains, au contact de ma peau, sont sûres, mais légères, exemptes de ce poids qui pèse dans la tendresse des mères que tant de femmes imitent. Je ne suis pas encore lamant dIrène. Ça va venir. Cette sensation dinéluctable est la plus douce de toutes celles que je puisse goûter dans ce flottement, ce coton qui menvape, produit par la douleur sourde à mon arête nasale. Je mendors.


  Lieutenant se tient au pied de mon lit à mon réveil, trop costaud dans son complet en shantung bleu. Ses yeux nont pas foncé, et les mâchoires lui font toujours une gueule de pierre. Il se fout de la mienne, plus fragile.


  Se faire étaler par un rugbyman! Mais quest-ce que je tai appris?


  Son ton est posé; un peu de colère froide.


  Il mennuie. La douleur, au fur et à mesure que je sors du sommeil, se fait plus violente. Le brouillard plus épais. Coup dœil au miroir au pied du lit monumental, en chêne noir. Jarbore deux superbes cocards.


  Le choc sest résorbé dans les yeux, précise Irène.


  Elle mennuie. Jaimerais cuver cette souffrance abrutissante dans un recoin bien sombre  pouvoir gémir et me répandre, récupérer. Je repousse les draps dun geste immémorial, et tâtonne pour rassembler mes vêtements. Le contact puis la vue de la blouse dhôpital blanche en toile grossière me désappointent, me paralysent. Ce doit être drôle puisque Lieutenant et sa sœur rient de bon cœur. Ce qui achève de me rendre furieux. Jenfile la blouse. Je claque la porte. Jentends Lieutenant dire à Irène:


  Laisse. Il reviendra.


  Et mon clan au grand complet  mère, sœurs, père  métouffe bientôt sous une sollicitude que je nai pas demandée.


  Je regrette alors davoir quitté Irène.


  Ma convalescence est de courte durée. Je passe huit jours K.O. à ruminer.


  La semaine suivante, du pain sur la planche, un rapport sur les filiales européennes dun trust américain de la machine-outil moccupe trop pour que je mette les pieds à la fac où je nai pas grand-chose à faire. La radio me renseigne sur les péripéties du mouvement étudiant. Rien de très passionnant dailleurs. Quelques heurts avec les flics. Des déclarations, des meetings.


  Jai raconté à la maison un gros mensonge à propos dune chute de moto qui na trompé personne. Je men moque. Je ne retourne pas chez Lieutenant. Ni ne téléphone. Je passe mon temps à travailler. Je me délasse matin et soir dune bonne gymnastique ou de quelques bières suivant lhumeur. Je ne vois personne. Jai une sale gueule. Comme je nai pas lintention den rester là, ma mémoire prend des reflets bleu métallique dacier aplati. Le démonte-pneu qui brille dans la pénombre du garage avant quon actionne linterrupteur. Lueur obsédante. Cet objet court, dun poids certain, je lai bien en main. Il mapparaît souvent entre les alinéas du rapport. Je minitie à langlais gestionnaire. La vengeance, par contre, cest une émotion familière. Elle menvahit à intervalles réguliers. Je reste en arrêt, les muscles contractés, adrénaline massive dans mon sang.


  Ce faux printemps continue à cracher la tristesse parisienne, quand je retourne dans la boue perpétuelle de cette fac aux travaux jamais finis, des tranchées, des travailleurs. Nous sommes la veille de la grande manif unitaire, comme disent ces étudiants tout fiers de faire «leur Mai 68». La rumeur de mon accident a largement couru dans la fac, je suis reçu comme les rescapés des grandes catastrophes, et mes condisciples, que je ne fréquente jamais, se groupent autour de moi avec orgueil. Japerçois deux, trois affiches où mes mésaventures sont narrées en détails absolument faux et politiques. Je rameute néanmoins un nombre suffisant de suiveurs auxquels se joignent Charles-Henri et ses idéologues, et je me dirige vers les locaux de lUni.


  Tous les groupes politiques ont leurs locaux dans un couloir crasseux, au premier, au-dessus du hall.


  Trois ou quatre permanents tiennent une réunion au sommet, préparatoire sans doute à lassemblée générale géante qui va suivre. Lorsquils maperçoivent à la tête dun fort contingent scandalisé, ils changent de couleur. Le nervi qui a éclaté mon nez est absent. Deux types ont limpulsion affolée de fermer les portes du local; ils sont écartés par un grand roux aux cheveux courts, belle gueule déterminée, en blue-jeans neuf, mocassins, pull shetland, chef de groupe, qui veut faire front. Le genre de leader comme on fait maintenant: chic, travailleur, sportif, beau gosse, obstiné, encore un peu jeune. Je mavance.


  Je voudrais parler au rugbyman.


  Nous lavons exclu du groupe. Nous ne tolérons pas ces pratiques. Nous sommes prêts à toffrir réparation.


  Vous vous imaginez que mon père na pas les moyens? Jai une tête de travailleur immigré peut-être?


  La meute derrière moi rigole. On distingue le gros rire de Charles-Henri. Jai envie de casser la gueule de ce rouquin. Il est très calme, concentré.


  Et alors quest-ce que tu veux quon fasse? Nous toffrons ce qui nous est possible. Nous veillerons à ce que ce genre dincidents ne se reproduise plus.


  Sa voix a accusé une baisse de ton. Le silence sest fait. Je poursuis mon avantage. Je laisse durer.


  Cest intéressant, pour moi, ce que tu viens de dire. En attendant, mon nez…


  Je montre du doigt.


  Sous le gros bleu, là, que tu vois, il est cassé. Ma carrière dacteur, fichue!


  La meute sesclaffe pour la seconde fois. Le grand roux lui-même se permet un sourire. Je pose ma main sur sa poitrine. La meute reprend son souffle.


  Alors quest-ce quon fait? Excuses publiques? Conférence de presse?


  Pas de réponse.


  On rentre à lintérieur et je texplique ce que je veux.


  À lintérieur, comme il sapprête à parler, je le coupe encore. Cette force soudaine que ma donnée le groupe, je compte en profiter jusquau bout. Je lui dis.


  Je les ai fait rire deux fois. Ils ne mont pas vu gémir. Je peux les jeter sur vous. On peut aller, eux et moi, pleurer auprès des journalistes sur vos pratiques de voyous.


  Il proteste.


  Ça na rien à voir avec nous. Dailleurs…


  Tais-toi!


  Le grand roux pâlit. Nimporte où dailleurs il me ferait payer. Mais dehors la meute sest installée. Ils ont piqué des chaises. Ils sont assis, ils discutent, ils ne tarderont pas à simpatienter.


  Le leader se tait.


  Vous allez me donner le rugbyman. Je vais lui casser la gueule, à ma façon. Demain à la grande manif. Et vous allez tous tourner la tête dans lautre sens.


  Non.


  Vous ne pouvez pas faire autrement.


  Je fais mon numéro. Je jouis. Il acquiesce finalement. Et, sous le regard affligé de ses troupes, il maccorde ma livre de chair. Nous mettons au point les détails. Puis je les quitte en remarquant:


  Vous êtes de belles ordures, les politiciens.


  La meute me porte en triomphe lorsque jannonce que jai obtenu réparation. Seuls, Charles-Henri et ses sbires paraissent un peu dépités. Ils aimeraient bien éliminer la concurrence, ils sabandonnent à la joie davoir humilié suffisamment ceux quils désignent souvent à la vindicte sous le nom de «réactionnaires». Tout ça est bien potache, heureusement. Je ne sais pas comment je men sortirais, dans un monde adulte.


  Le soir, après avoir manié le démonte-pneu, assez longtemps pour me familiariser avec son poids, sa longueur, jappelle Lieutenant.


  Lieutenant, jai besoin de toi. Jai retrouvé celui qui ma mis le coup de boule.


  Lieutenant na pas dobjection. Nous convenons dun rendez-vous.


  Nous attendons la contre-charge policière, qui ne devrait pas tarder. Les activistes étudiants et les flics se livrent au même petit jeu que dhabitude. Le pont Alexandre-III est noyé de fumée lacrymogène. Pour distraire ma nervosité croissante, je fume. Et jobserve Phong, le citron avec lequel Lieutenant est arrivé. Quil ma présenté en le nommant, sans plus de précision. Phong bien que beau gosse  cest-à-dire quil a cet air de jeunesse angélique et dinnocence radieuse, comme beaucoup dAsiatiques à nos yeux mystifiés , Phong ressemble à une lame de rasoir.


  Joues creuses, pommettes proéminentes, front étroit, on distingue très bien le squelette de son visage et sa musculature sèche comme un coup de bambou apparaît sous le vêtement lumpen-prolétaire de rigueur, que nous avons tous revêtu: jeans, baskets, sweat-shirt, blouson. Un moment après, Lieutenant râle parce que la fumée le gêne. Celle de ma cigarette. Je lenvoie paître. Il me regarde avec un drôle dair, de ses yeux sans couleur. Puis il sourit; il est blanc comme un linge.


  Quand la police charge, nous sortons de la camionnette. Le démonte-pneu est dans la manche de mon blouson. Jai repéré mon rugbyman il y a déjà un moment. Pour linstant un foulard sur le visage, il court tout ce quil sait. Nous nous séparons. Phong et Lieutenant ont pour mission de me le rabattre, et pour ça, ils se collent à lui. Il y a un coin plutôt tranquille sous la pile du pont. Jattends. Ils doivent se livrer au petit jeu de persuasion que je leur ai conseillé: la camaraderie pseudo-fraternelle en usage dès quon fait le coup de poing contre la police.


  Le rugbyman me reconnaît tout de suite. Il comprend. Il se retourne vers Phong et Lieutenant. Ils ont les bras croisés et un air qui ne laisse aucun doute. Ils mont proposé de le punir, mais jai bien vu le soulagement quand jai rectifié: je règle mes comptes moi-même. Il sursaute comme une bête traquée. Il prend son élan et fonce. Cest un taureau de combat. Plus pour longtemps. Je le cueille à la tempe dun coup de démonte-pneu: le sang coule, il vacille. Il a encore suffisamment de hargne pour tenter un coup de pied aux parties. Je rabats le démonte-pneu avec une force suffisante pour sentir le tibia céder. Hurlement. Il seffondre. Jai le temps de cracher dessus et de siffler dune voix atone:


  Jte revois, jte tue.


  Et puis les autres mentraînent loin du théâtre des opérations.


  Et les jours suivants, je savoure une détente extraordinaire. Comme celle qui suit les rencontres amoureuses. Cest exactement cela. Jai limpression davoir connu une de ces blondes expertes aux yeux clairs capables de me mettre à genoux, puis de faire rayonner, dans ma poitrine, une sorte denfant très léger qui ne se montre pas souvent. Cela se passe de mots. Le plaisir de se venger dans la pleine chaleur du ressentiment est donné à peu dhommes. Lieutenant et Phong mont laissé très vite jouir seul de ce miracle. Ils naiment pas beaucoup parler. Ce trait ma toujours plu chez Lieutenant. Un homme sans phrase. Un homme dont les paroles sont suffisantes.


  Mon père était un type dans ce genre, il y a longtemps. Il me convoque dans son bureau. Il est habillé de sombre, porte une chemise blanche à fines rayures bleues, une cravate bleue également. Cest toujours le même homme, carrure de déménageur, front haut et dégarni, les yeux bleu acier, le sourcil noir. Un grand nez, une bouche inexistante. Des lèvres aussi minces mont toujours fait penser quil manquait de sensualité. Je nen suis plus si sûr. Cest un vieil homme, sa taille sest épaissie. Il y a encore de lautorité dans son port de tête, menton volontaire, et une certaine force dans son regard direct. Bref, cest mon père, en un sens il nexiste pas. Il est tout à fait abstrait. Une abstraction efficace. Il ouvre les hostilités:


  Quest-ce que tu trafiques? Le sang, sur le démonte-pneu? Tu te figures que je ne lai pas vu?


  Je serre les dents. Puis je les desserre.


  Il en restait?


  Une pause. Je linterloque, bon point pour moi. Je reprends.


  Cest ma vie dhomme.


  Être un homme cest se battre comme un voyou? À coups de démonte-pneu?


  Son visage sest figé. Sil pouvait, il me balancerait sa main dans la figure. Comme autrefois.


  Être un homme, cest faire ce quon a à faire. Ça englobe parfois les démonte-pneus.


  Je suis à peine capable de supporter la tension de cet entretien. Il y a deux ans, avant larmée, jaurais craqué.


  Question: est-ce que je suis devenu un dur, ou bien mon père est-il trop vieux? Son esprit est encore agile en tout cas, la lumière se fait chez lui, ses yeux sallument.


  Tu as retrouvé le type qui ta écrasé le nez.


  Exact.


  Je suis moins à laise. Je mapplique à imiter le phrasé paternel, que jadmire: articulé, précis, neutre avec un écho glacial.


  Où tu te crois?


  Il est furieux. Il est tendu à lextrême. Il se retient de crier. Je préférerais quil le fasse, je suis plus à laise quand la violence est ouverte. Il recommence.


  À lécole maternelle? Au Far West? Tu veux aller en prison? Cest possible, tu sais…


  Je linterromps.


  Toi tu as fait la guerre. Tu y as fait ton boulot. Cétait un sale boulot de violence.


  Cétait la guerre.


  Et alors? Tu crois quil sagit dautre chose? Elle continue. Elle prend dautres formes.


  Le vieux salaud prend un air consterné. Un de ses trucs favoris. Je ladmire pour son sang-froid, la précision de ses calculs, leur instantanéité. Il retourne au ton neutre, presque détaché quil affectionne. Juste un degré de moins, plus froid encore que précédemment. Il cherche à mimpressionner.


  Tu es fou à lier, tu vas quitter Paris.


  Ça métonnerait.


  Je toffre de voir la guerre, petit. Cest bien ça que tu veux?


  Je me tais. Attendre et voir.


  Tu pars pour Belfast. Après-demain. La guerre. Tu vas savoir.


  Comme je ne réponds rien, père considère quil a gagné. Cest le cas.


  Mais cette victoire est aussi la mienne. Je veux bien rendre les armes de cette façon-là. Pour la forme. Jexulte en vérité. Je vais mapprocher au plus près de la destruction. Je vais voir la guerre. Il ny aura plus rien à dire.


  Dis-moi. Rémi, quest-ce que tu lui as fait? Tu ne las pas tué?


  Cette fois, jai pitié du vieil homme. Il implore. Ne pas fléchir, il est trop fort.


  Je lui ai cassé la jambe. Un nez, une jambe. Cest équitable, non?


  Ne me raconte pas de connerie. Dis-moi la vérité. Dans quelques années, ça te paraîtra ridicule.


  Je ne vis pas dans quelques années. Je vis maintenant.


  Cétait un type de la fac?


  Ça ne te regarde pas.


  Un communiste?


  Non.


  Dis-moi son nom, je peux peut-être arranger les choses.


  Ça, cest lautre façon. Plus insidieuse. La gentillesse.


  Tu memmerdes. Elles sont déjà arrangées. Grâce au démonte-pneu.


  Un coup dautorité.


  Cest toi qui memmerdes. Tu vas me dire son nom.


  Je ne le connais pas.


  Où est-ce que ça sest produit?


  Peu importe.


  Et nous continuons longtemps. Jusquà ce que la fatigue ait raison de lui: bien après que la secrétaire a pris congé. Jemporte mes secrets.


  Mon prochain départ pour lUlster  que mon père préparait depuis un moment  moblige à peaufiner en quatrième vitesse une version propre du rapport que jai baptisé le rapport filial. Il ne sagit pas de dactylographie, non, je suis bien incapable de taper proprement à la machine, il sagit de réécrire la chose en prose correcte, voire élégante; un exercice pour lequel je suis si doué quon me confie souvent des traductions déjà faites, à charge de les rendre présentables. Jai toujours fait de bonnes rédactions, cela me demande peu defforts. Mon père lui-même considère mon style comme une réussite, dun œil strictement professionnel, bien entendu. La maison vide, le week-end est propice au travail efficace. Les heures défilent, je me soutiens à la bière et au whisky, à doses moyennes. Pour me maintenir dans létat dabsence éveillée nécessaire et suffisante à lachèvement de ce pensum. Mon père menvoie deux jours suivre un conférencier à Belfast. Jaurai auprès de lui un rôle de secrétaire rapporteur. Père a veillé à ce que jaie du travail. Nous serons logés à luniversité. Cest aussi là que nous travaillerons. Père croit je le sais, que la vue des horreurs de la guerre civile va me rendre civilisé. Que je vais comprendre les bienfaits de la démocratie, ce pourrissoir, cette bête puante. Cest pour prendre un peu dair pluvieux que je sors finir ma bière dehors. À temps pour voir une Lancia bleue décapotable déraper sans contrôle dans la cour de lhôtel, dont je laisse souvent la grande porte ouverte.


  Irène, beauté fragile, trop pressée pour ouvrir, bascule hors de sa voiture. Cabriole, elle se rétablit sur ses jambes fines et mal assurées, elle vomit un peu dalcool pur, puis elle crie mon nom deux fois. Les cheveux blonds collés au front par la pluie, par la sueur. Sa bouche souvre comme une plaie. Jambes écartées, poings en avant. Parée pour se battre. Je cours vers elle et je tombe en glissant sur le pavé détrempé. Elle rit. Elle tend la main pour maider à rejoindre la station debout. Mais je tire trop fort, et tout son magnétisme sexuel de blonde efflanquée vient sécraser contre moi. Je lentraîne à lintérieur.


  Elle veut baiser dans le vestibule. Elle se dégage de ses pantalons de cuir à vitesse record. Paquet de nerfs, muscles durcis, jambes nerveuses croisées sur mes reins, hoquets, sanglots. Sa poitrine palpite. Sa gorge, son regard rendent fou. Son menton décrit des cercles concentriques. Nous rampons jusquau lit, ses poings se crispent dans les draps. Jétouffe ma rage dans cet écrin parfait. Mais elle ne veut pas sen tenir là. Je dois recourir aux plus basses injures pour la satisfaire. Il y a du dégoût dans ses façons de jouir, avidement, à longs traits.


  Elle est allongée sur le lit défait, trempée de sueur. Sa gorge bat dans le repli des draps froissés. Lintérieur de ses cuisses se déroule sous mes doigts. Le pubis voilé à peine dune mousse blonde. La crevasse tourmentée puis lévasement des hanches minces, son dos droit, son ventre. Je ressasse. Elle ne répond pas. Quand je demande pourquoi, elle dit:


  Je naime pas les mots.


  Cest de famille. Non?


  Silence. Je la prends encore pour menfouir dans ses bras. Elle maccueille avec enthousiasme, elle mengloutit. Ses cuisses se collent à mes flancs. Arc-boutée, hautaine, elle feule son contentement, les reins creusés. Trop près des larmes pour pleurer, on se défie du regard, ose donc tabandonner, ose donc te plaindre, tais-toi plutôt, et serre les dents.


  Un tour de reins plus twist quun autre marrache à cette lenteur. Il se met à pleuvoir des coups sur ce lit dévasté. Ses poings cognent mes épaules. Sa bouche crie dans mon oreille. On nen finit plus de sépancher. Étrange veillée darmes. Elle griffe mon dos.


  Ton corps de salopard.


  Elle mord. Elle plante ses ongles dans mon bras. Son corps se tend à casser. Elle a des traces blanches au coin des lèvres, demi-folle, jaime ça. Puis son masque douloureux sadoucit. Elle sendort.


  Au réveil, à peine dégrisée, elle marque la réserve qui sied aux orgueilleuses. La nuque raide, la mâchoire spasmodique, le sourire lointain.


  Elle shabille lentement. Une jeune femme presque grande, vingt-cinq ans passés, les côtes saillantes. Blonde, la peau caramel au lait. Et beaucoup de choses à taire. Elle devine ce qui se trame dans ma tête. Elle pointe un doigt vers moi:


  Tas des yeux de salopards, Rémi. Tes yeux gris pas nets, toujours en train de fouiner. Détestable.


  Elle salanguit un peu. Et puis elle réclame du café. Dune certaine façon. Une façon qui me remplit de la joie dêtre un homme.


  Donne-moi aussi des cigarettes. Il doit y en avoir dans cette maison. Du feu.


  Je lui donne tout ça. Son corps se frotte au mien, me coupe le souffle. Je cherche son épaule, pour poser ma tête, et des coins inconnus, vers sa nuque, pour goûter sa peau.


  Tu es un peu cavalière avec moi. Tu me le paieras.


  Elle rit. Elle me repousse des deux mains. Elle senfuit dans la cour. Elle sengouffre dans son bolide, la salope. Jarrive à temps pour lempêcher de partir, lembrasser encore. Et encore.


  Tes quune fille perdue.


  Elle me distille un regard sans couleur: lassitude, amour naissant, une vie déjà longue: la plus tristement drôle des jolies filles.


  Tu le savais, je crois.


  Répondre serait une grosse faute de goût. Irène, cest une dictature muette. Il est temps de se séparer. La voiture démarre.


  Je finis mon travail, cette fois sans laide daucun stimulant  à lexception du café. Les rares paroles dIrène, autant dénigmes, trottent dans ma cervelle. Je pourrais, je pense, laimer, sans être amoureux je veux dire.


  Cest au début de la semaine suivante, le mardi, au cours dun dîner guindé organisé par mon père, que jai la surprise de mapercevoir que mon compagnon de voyage est dun type très acceptable. Jattendais un vieux birbe rasant, et non seulement il est encore à quelques millénaires du troisième âge, mais en plus cest un garçon charmant.


  Un anglomane maigre et élégant, aux yeux bleu sombre, au nez aquilin. Brun malgré tout, filiforme, ironique.


  Acoquiné avec une longue fille sèche doutre-Manche dont la beauté tient au mélange de ce physique cassant et dune générosité immédiate, continentale, qui adoucit ses traits dun fluide imperceptible. Nous ne partons pas avec elle. Elle travaille à Paris.


  Un garçon dont la grande violence sous la componction des manières, nervosité sous-jacente, regard aigu, pressé de conclure, un ex-idéaliste affûté par la déception.


  Nous nous entendons très vite et très bien. Le dîner tourne bientôt à la conversation privée entre moi, lui et sa femme. Mon humeur inhabituellement bonne, mon ton enjoué font leur petit effet. Tout le monde à table  surtout ma mère  se demande doù vient cet humour désarmant qui me fait si cruellement défaut dhabitude. Naturellement, cette visible surprise enrichit mon plaisir de conspirateur. Et comme les tirades de lamour sont quelque chose que jai décidé de bannir jusques et y compris dans mon for intérieur, je me dis que vraiment les glandes ont un grand pouvoir sur mon sourire. Mais au fond, je suis un lâche comme les autres, je crois que lamour est possible, quil me sauvera. Je crois aussi, paradoxalement, que la violence asséchera ces marécages, que je colmaterai cette brèche en me durcissant.


  Le garçon que jaccompagnerai à Belfast poursuit des recherches sur la civilisation des Celtes. Ce sera lobjet de ses conférences et aussi de ses travaux. Cet anglophile convaincu serait capable de sen sortir très bien, mais un suppléant, ça larrange quand même.


  Je mesure la portée des actes au cours dun bref passage à la fac. Je croise lUni au grand complet et ils sarrêtent, les petits hommes, leur mine hésite entre la haine et la crainte. Jai déjà mentionné ma lâcheté, nul besoin donc dexpliquer le cœur qui semballe, mon sang qui bat plus vite. Jai recours à mon procédé favori: imaginer ma mort, et aussitôt la peur sévanouit, une détermination soudaine durcit mes traits, du moins je le suppose, parce que ma volte-face les laisse sans réaction. Nous nous regardons, parmi eux des camarades du rugbyman que jai endommagé. Mais ma physionomie est trop peu engageante: ils ne tentent rien. Lieutenant ma bien commandé de me tenir droit en cas de rencontre.


  Tu verras, ils se dégonfleront. Tu les regardes en pensant: la prochaine fois, je tue. Ils sentiront.


  Je ne suis pas complètement sûr du bien-fondé de ses dires parce que Charles-Henri et sa troupe, enthousiastes, mont rejoint, entouré.


  Charles-Henri, volubile, cherche à savoir doù est venue laide providentielle qui ma permis de me venger. Comme il mest sympathique, et que je suis flatté, je lui dis.


  Des militaires, jétais avec eux à larmée.


  Linformation a un autre but, Charles-Henri et les autres vont parler, et ladversaire se tiendra tranquille; je lespère. Je men moque. Je pars demain. Jai rendez-vous avec Irène. Je prête une oreille distraite aux propos flagorneurs de Charles-Henri. Il est en train de me sonder discrètement. Il me veut dans son organisation:


  Nous avons besoin de types déterminés comme toi. Il ny en a pas tant.


  Il grimace un sourire pouvant passer pour une marque de complicité. Il minvite à une réunion. Il tente de faire vibrer dautres cordes.


  Lundi soir, il y aura du beau linge, des Espagnols, des Italiens. Théoriciens…


  Je pars demain pour un voyage de quatre mois. Nous en reparlerons, Charles-Henri; jai diverses formalités à expédier avant le départ.


  Et je méclipse. Charles-Henri nest pas mécontent, on se reverra.


  Lieutenant est un homme important, ça se voit à la longueur du chemin qui mène à la propriété de famille dans lYonne. Cest un bon test: comme la proportion de jolies femmes dans un dîner daffaires. Arrivé à ce point de la réflexion, je grimace dans le rétroviseur. Le gravier crisse sous mes roues, la maison est blanche, daspect rustique. Je range la voiture sur laire prévue à cet effet. Irène, en jeans blanc, chemise de cuir rouge, balance, cigarette au bec, jusquà mon frêle esquif, une Austin antédiluvienne, dont mon père ne se sert plus depuis longtemps. Il aime les voitures anglaises.


  Baiser du bout des lèvres, elle sait très bien faire ça. Une main caressante sur ma nuque. Lieutenant, animal embusqué, a surgi. Trapu, les yeux clairs vifs et froids, il a tendu une main droite vigoureuse. Jai tapé dedans comme dhabitude. Il a disparu. Des voix me sont parvenues, assez lointaines, étouffées par une haie de troènes.


  Le soleil joue sur la femme. Elle mentraîne au fond du parc, dans la broussaille. Pendant un moment, lillusion est complète. Elle est à moi. Je vais la renverser sur la mousse, elle y prendra plaisir. Son sourire rouge shumilie déjà: la terrible douceur du désir. Elle ferme les yeux. Elle est consentante. Jouvre sa chemise, je dégage ses épaules. Elle pâlit, son souffle se précipite. Elle me repousse doucement, se déshabille elle-même, ne gardant que les bottes à mi-mollet et la chemise loin sous les omoplates, coincée aux avant-bras. Elle me laisse le temps dadmirer son insolente maigreur de blonde, puis elle joint ses mains derrière mon cou, mentraîne vers le sol. Ses yeux ne me quittent pas jusquà ce que la terre souvre.


  Et nous sommes malheureux, ensuite, comme des enfants, à la fin dun jeu trop réussi. Elle se laisse embrasser avant de revenir à la maison, la tête en arrière, les bras en ceinture lâches autour de ma taille. Nous rejoignons Lieutenant et ses invités. Parmi eux, Phong.


  LAsiatique cogne sa paume contre la mienne; nous sourions. Cette façon de saluer ne mest pas étrangère. Constatation suffisante. Il est à peine nécessaire, ensuite, que Lieutenant prononce les mots rituels:


  On peut parler devant lui.


  Il y a là trois ou quatre types en plus de Phong, burinés, par le soleil ou par la vie, entre vingt-cinq et trente-cinq ans. Je comprends quils conspirent. Mais je suis incapable de prendre part. On ne me le demande pas non plus. Je me tiens à lécart et Irène soccupe de me servir à boire avec des gestes empreints de cette plénitude visible du désir comblé. Cest là que commence lattachement dune femme, quand elle sapplique à des signes publics qui ne trompent aucun homme. Nous sommes assis lun près de lautre, occupés à faire glisser lalcool dans nos ventres encore tremblants. Notre nervosité damants récents arrache des sourires furtifs aux hommes attablés, soucieux de ne pas offenser Lieutenant. Ils débattent dune embrouille interne au parti. Un parti fasciste bien sûr. Lieutenant croit à une suprématie de fond de la race blanche. Pas moi. Mais jai la nostalgie de lEurope. Lui aussi. Irène sénerve.


  Lieutenant met la radio. Nous parlons alors, Irène et moi, de bêtises absolues, des derniers tubes qui nous font de leffet, une parlote denfants, conforme à notre rôle à cette table. Et comme une vieille chanson de Gloria Gaynor se met à gueuler, et quelle convient au couchant, nous nous levons, nous dansons.


  Le sourire de Lieutenant sélargit, il bat des mains. Notre danse, équivoque à souhait, de hanches et dépaules, claquements de doigts et moues moqueuses, distrait les professionnels. Irène mencercle. Elle se laisse aller en arrière, éloignée un instant, les doigts minces soudés aux miens, revient buter vers moi et je sens son souffle. Elle a la chair de poule, ses traits gonflent, cette volupté est semblable à lautre.


  Lieutenant sort les bouteilles, les débouche.


  Les muscles blancs et durs de ses bras et de ses épaules se contractent pour ces gestes quotidiens. Ses yeux restent froids. Il porte à même la peau un de ces débardots sans manches, héritage de larmée. Sa musculature est sèche comme celle de Phong, il émane de ce corps blanc, trapu, une sourde impression de violence. Des mains comme des marteaux; larges, aux phalanges durcies. Il est fait pour le champ de bataille. Son regard lindique aussi. Blond et blanc, le mot rare et précis, résolu, effrayant dans ces colères à froid qui lemplissent sans prévenir, taille moyenne, les mâchoires blindées. Cette même résolution habite Irène, le visage fermé sur son chagrin de me voir partir pour un long voyage. Elle mentraîne dans une promenade silencieuse, coupée seulement de baisers brefs et intenses. Son émotion la cambre, elle est aussi fière dans la peine quabandonnée, la race parle en elle. Sa blondeur est plus vive que celle de Lieutenant, sa finesse plus aristocratique. Ils brûlent pourtant du même feu. La dureté dIrène pointe sous le raffinement des manières, sa voix se fait parfois rauque, accroche un accent de haine oubliée sous nos latitudes. Juste avant mon départ, il magrippe au bras:


  Rends-moi service.


  Il tend une enveloppe.


  Au révérend Kevin McCluskey à Portadown.


  Les mots anglais lui écorchent la bouche. Suivent quelques recommandations, le pays est dur, il convient de prendre quelques précautions pour arriver à bon port. Je ne suis pas sans savoir que Portadown est un haut lieu du National Front dont McCluskey est le chef.


  Quant à Irène, ses cadeaux dadieu sont du même calibre quoique dun genre différent: des sagas hyperboréennes décortiquées par les bons soins dhistoriens-linguistes plutôt intéressés au devenir des Indo-Européens. Irène est assistante dHistoire à la Sorbonne et nen parle jamais. Je lembrasse.


  Chapitre2


  «En transit» à Londres-Heathrow. Kriss me paie un whisky. Puis le Londres-Belfast, vol605.


  LEurope: cest comme être amoureux dune actrice splendide et disparue prématurément.


  Une créature dont le beau reflet est parvenu jusquà nous. Le temps magnifie ces images de la jeunesse. On nest pas sûr que lépoque qui a vu sépanouir la fleur ait été vraiment consciente.


  Non. Je crois que lEurope est une idée qui a mûri quand la grandeur était déjà morte. Le plus parfait exemple est celui de la ville européenne: on na jamais tant chanté ce réceptacle de toutes les beautés que notre presquîle au bout de lAsie a produit; les villes de lEurope sont pourtant aujourdhui toutes équivalentes: Rome, Paris, Londres, Amsterdam, Madrid; dun côté le musée, de lautre la cité-dortoir. Plus rien de vivant.


  Je crois lHistoire irréversible. Pourtant je veux faire flamber encore le génie européen. Or il est trop tard; islam, dollar, communisme, tout nous submerge. Il faut quand même continuer lEurope. Je ne sais pas pourquoi. Je voyage. Ma nostalgie continentale salourdit chaque minute, jusquà latterrissage de lavion de ligne.


  La première semaine à Belfast: la guerre cest surprenant, la guerre civile cest bizarre.


  Kriss et moi parcourons la ville en tout sens. Lieutenant ma recommandé dattendre. Nous logeons à luniversité. Nous avons été reçus par une paire dAnglo-Saxons roux, stricts et compassés. Ils nous ont bien accueillis, bien logés dans luniversité en faux gothique. Kriss ne commencera à donner ses cours que la semaine prochaine.


  Nous croisons les premières patrouilles anglaises, larme braquée. Le regard du soldat. Le mieux, on le comprend vite, cest davoir lœil indifférent, comme les autochtones. Un désert de briques et de black-out. Toute lagressivité de lurbanisme moderne: ciment, verre, acier, chantiers à perte de vue, des grues, des travailleurs; et ces grosses boules de fonte qui martèlent les édifices promis à la démolition, enchevêtrés dans une lourde tristesse de coron. Ces bâtiments britanniques de lautre siècle sur de grandes étendues de maisons basses construites en briques noircies par le temps, et parfois par lincendie; les arrière-cours de ciment fissuré qui font au dos des maisons dinnombrables ruelles sordides.


  Et puis Kriss commence sa série de conférences sur le druidisme, religion celte et gauloise, dont il est un des meilleurs spécialistes. Les éléments les plus intéressants et révélateurs ont été découverts en Irlande. Kriss a accès à la bibliothèque et au musée de lUlster, sections interdites au public. Il poursuit ses recherches. La religion druidique est à peu près inconnue pour une raison simple: les Celtes nécrivaient pas. Les meilleures informations sont venues des premiers prêtres irlandais, recrutés souvent parmi les druides convertis. En Gaule, les Romains ont submergé la civilisation et la religion des Celtes. Les formes clandestines survivant à la domination romaine ont dégénéré, et vite.


  Je suis pris parfois dintolérables malaises rétroactifs, qui me figent sur ma copie. Ce potache de Charles-Henri et ses paltoquets, beau monde satisfait par ma petite exhibition de puissance, dont je mesure ici la vanité. La guerre quotidienne réclame de lendurance. Les débauches dénergie quelle nécessite parfois, ça doit être comme appuyer sur le start, un afflux de carburant soudain pour lancer le moteur.


  Et puis, il ny a pas de gloire; seulement une sorte de fierté vicieuse, entêtée, amère: le courage. Ici, on peut dire: «Moi et ma mort», mais on ne dit plus que ça. Ça ne me déplaît pas, la vie réduite à ces dimensions. Mourir, vivre, profiter: les nerfs tiennent ou pas. Les miens sont cassants et solides à la fois; ceux de Kriss sont en acier trempé. Sa fragilité physique apparente est compensée par une détermination inébranlable.


  Rien ne le fait sourciller, ni les paras bardés de flingues, ni les bombes, ni les menaces. Il a le goût aussi des escapades périlleuses. Il me semble que la peur purifie. Quelle noie le bravache sous des flots dadrénaline. Quelle fabrique un autre homme: blindé. Et mes malaises sespacent, lOccidental cède la place à lEuropéen. La mauvaise conscience à la volonté de puissance. La guerre nous grise. Nous laimons comme les enfants aiment le feu. Nous avons cet avantage sur lindigène dont laddiction a supprimé livresse depuis quelques siècles. Nous ressentons encore la peur, une vraie peur brute, épaisse, qui fige le sang. Eux, ils nont plus peur: de la haine ou du dégoût, cest tout ce quon peut en tirer.


  Nous avons vécu deux des émeutes qui éclatent sporadiquement sur Falls Road, le ghetto catholique où tout le monde nous recommande de ne pas mettre les pieds. Des affrontements brefs, extrêmement violents.


  La foule perpétuelle et fantomatique des Falls  petits hommes bruns mal bâtis chez qui on devine une force primitive, sèche, mal habillés, mal nourris, les yeux fous , cette foule se condense à vitesse éclair. Les briques, les bouteilles senvolent vers les sempiternelles patrouilles de paras qui circulent silencieusement et sembusquent au coin des rues larme à la hanche. De grands types carrés, aux gueules rouges dÉcossais, dAnglais du Nord. Ils ont des chiens souvent. Les voitures blindées qui sillonnent les rues font leur entrée, et tirent par les meurtrières. Les paras jettent des grenades lacrymogènes, et chargent la foule la crosse levée.


  Kriss et moi décidons quil est temps de courir. Nos jeans, nos airs bien portants nous signalent à la vindicte des militaires, cibles déclarées. Heureusement, nous avons pris soin de reconnaître la zone plusieurs fois. Nous courons en compagnie de deux Irlandais du ghetto, un petit blond très costaud qui sessouffle, et un autre, fines moustaches noires, pas très grand, un fameux coureur.


  Nous courons dans un champ de ruines fumantes. Des dizaines de maisons abandonnées où les enfants trouvent refuge, doù ils bombardent les forces de lordre. Car de vrais flics sont apparus à présent, en bleu.


  Aaaireyouci! Aaireyouci!


  Je comprends quil sagit des RUC. Un signe dintelligence de Kriss.


  Une femme hurlant qui court à mes côtés bute contre un mur invisible, titube, seffondre. On joue les lièvres; on prie, aussi, silencieusement, parce quon se souvient quil est impossible de courir aussi vite quune balle de fusil, fût-elle en plastique, étudiée pour casser les jambes. Les deux artères qui permettent de sortir du ghetto sont bloquées par des soldats en armes. Je croise le regard dun officier maître-chien: bleu, chargé dune haine automatique. Je fais attention à ne pas perdre Kriss de vue. La galopade se poursuit sous le ciel sinistre, par un vent coupant, dans des rues mortes où les cris éclatent et les détonations retentissent longtemps. Le blond très costaud, tout tatoué et son acolyte moustachu nous entraînent dans une rue transversale, semblable à toutes les autres, morne. Ils ouvrent la porte, nous font signe dentrer.


  Et là, il faut répondre aux questions de Belfast.


  Dire où on habite, depuis quand, pourquoi on traîne dans le ghetto, quest-ce quon fait à Belfast.


  Ils sont méfiants. Comme tout le monde, ils nous ont vus traîner dans le ghetto. Cest pourquoi notre réponse est directe, immédiate:


  On voulait voir la guerre.


  Pour tremper nos nerfs.


  Cette spontanéité les désarme. Ils sortent du cognac et de la vodka. Nous passons la nuit à parler. Au matin, Kriss décide quil est temps de rentrer. Nous avons fait la connaissance de deux chômeurs catholiques.


  Vingt-deux et vingt-trois ans, ils ne connaissent que la guerre. Tant pis sils ne sont pas de notre bord.


  Ils nous raccompagnent aux frontières de leur territoire. Nous retournons au centre de la ville sans parler. Et de fait, nous ne parlerons plus pendant quelques jours. Nous ne nous retrouverons que pour cette course à loubli, verre sur verre, qui caractérise, ici plus quailleurs, la fin de semaine. La bière délie la langue de Kriss dans un pub tout ce quil y a de tranquille, sur Victoria Street, ni fortifié ni bétonné, pas un fusil mitrailleur à moins de trois cents mètres. Kriss supporte assez bien labsence de femmes. La force que je soupçonne dans ce corps décharné se confirme à chaque épreuve. Je suis, moi, réduit à chasser les succubes à grands coups de Black Bush, et ça me brûle la gueule.


  Notre goût commun pour les choses de la guerre sest jusquici quasiment passé dexplications. Ce soir, au quatrième whisky chaud  spécialité locale, eau chaude, sucre, citron, clous de girofle  jévoque le Mur de la Haine par où les protestants sinfiltrent pour semer la mort dans le ghetto, et où les catholiques lancent les représailles qui sensuivent  à moins que ça ne soit linverse. Et les maisons brûlent. Alors les milices interviennent, et tout un paquet de mercenaires armés mitraille.


  Kriss un peu ivre, flottant, me répond, comme sil sagissait de la même chose:


  Pour moi, il est important de méprouver. Il convient que mes idées ne soient pas inoffensives. Mon histoire des Celtes, cest un brûlot.


  Cette grandiloquence est dans sa manière de bavard professionnel. Il ne parle pas souvent, mais quand il le fait, on dirait Nietzsche. Je veux dire, en dehors des heures de cours, bien entendu, puisque pendant, il est payé pour ça.


  Une chance, Rémi, dêtre avec toi. Un fasciste sans préjugés, ça nest pas si courant.


  Et quest-ce que tu es toi?


  Un rêveur. Ta chance, cest que ma nostalgie ressemble à la tienne. Je suis curieux de lEurope et de sa grandeur passée. Les enjeux modernes mennuient.


  Pas moi. Je suis fasciste, puisque ça sappelle comme ça, pour aujourdhui, pour les blondes  Farah Fawcett et même, Marie-Christine Barrault  pour le peuple polonais, pour le whisky, les camions Ford, et les stations balnéaires…


  Il éclate de rire. Mon sang ne fait quun tour  à Mach3.


  Faut-il que tu sois racho, que je ne te fasse pas rentrer ça dans la gorge.


  Le rire sarrête net. Ses yeux bleus foncés se rivent aux miens, trop grands dans son visage maigre.


  Tu ne peux pas. De quoi jaurais lair, Rémi Fontevrault, parachutiste? Et puis je peux te crever les yeux avec ma pinte…


  Il casse le grand verre encore à moitié plein de bière. En même temps, le vacarme du pub un samedi soir atteint des proportions sidérantes. Détail qui nous sauve. Après une longue minute à se défier, je dois hurler pour passer ma commande: une pinte, et un autre whisky chaud. Une bagarre dans un pub de Belfast, ça ne peut mener très loin. Nous buvons, nous rions.


  Je navais pas lintention de te crever les yeux, mais je peux aller aussi loin que toi, dans le bluff.


  Et là, je comprends quil na que quelques années de plus que moi  quatre ou cinq , et encore beaucoup à prouver  plus vieux on ne se soucie plus de paraître  on frappe ou on ricane. Je le prends au mot.


  Dans le bluff, peut-être. Et pour quelque chose de vraiment dangereux?


  Nous avons été ensemble dans le ghetto. Je nai pas pâli plus que toi devant les fusils.


  Je parle dun danger plus effrayant, invisible. Des fusils braqués, mais sans que tu le saches. Et pourtant tu le sais.


  Très vite, je lui parle du message de Lieutenant, du péril doublé du fait de nos apparitions dans les Falls, du pays truffé despions. Il adore.


  Quand les pubs ferment, et ils ferment assez tôt, ici comme dans toutes les îles Britanniques, où lon sert de la bière non-stop, jusquà trois heures, pendant quun groupe de potaches sescrime sur des guitares. Kriss renverse de la bière sur son costume. Les intellectuels quand ils conspirent  je mamuse. Une intimité, née du sempiternel mélange de lalcool et de la violence fugitive  cendre froide entre nous  nous pousse à parler des femmes. Je ne sais pas comment le nom dIrène sort de ma bouche  pourtant je ne veux pas. Kriss se souvient delle, ils ont été étudiants et amants. La nouvelle me tord; curieux, je ne croyais pas être un rétroactif. Ils apprenaient lHistoire ensemble, ils étaient orgueilleux. Ils se sont croisés. La rivalité qui nous oppose, moi le costaud et lui le maigre, sen trouve rajeunie.


  Irène était subjuguée par la force sur un plan strictement sexuel…


  Lordure, il en rajoute. Je déteste les moins de soixante-quinze kilos.


  … Je naurais jamais pu la garder. Mais mon esprit la captivait. Elle y trouvait de quoi conjuguer la brutalité de son sang et lesprit de sa race. À une époque, son héritage lencombrait sérieusement: tant de collabos, de hobereaux.


  Il sembourbe. Cest un monologue divrogne cultivé; vaniteux, répétitif.


  Je balaie lair de la main droite.


  Je sais tout ça…


  Il lui fallait une sorte de prêtre comme moi, un homme de savoir pour sabandonner.


  Il insiste dune voix tantôt aigre, tantôt flûtée. Je ne sais plus si je dois lui casser la gueule ou lécouter jusquà demain. Il finit par se taire et nous achevons de nous saouler en silence. Cette coïncidence malsaine qui fait dIrène une ex-amie de Kriss me poursuit dans le sommeil.


  Cest une randonnée folle, en voiture, le long des côtes, le lendemain. Kriss, à cheval sur les règles de la clandestinité, insiste pour que nous nous dirigions vers la Chaussée des Géants, afin dégarer déventuels suiveurs.


  On a suffisamment fait les mariolles dans les Falls.


  Il na pas tort. Nous sommes chaudement vêtus danoraks, de chandails, de pantalons de velours, et de grosses chaussures. La route est déserte. Si on nous file, ce doit être depuis un hélicoptère. La route serpente le long des côtes battues par leau grise, déchiquetées, dignes de ce pays. Un vent froid, de brèves averses cinglent le pare-brise. Nous traversons des villages côtiers sans âme. Il ny a pas beaucoup de couleurs, mais la bande-son est inoubliable. La mer qui bat, la pluie, les mouettes. On sarrête pour une bière dans un pub mal réveillé. Je commande de la Guiness parce que la couleur rappelle celle du café dont jai envie. Kriss me parle des Celtes, et de leurs manies de lénigme, du sous-entendu, de la fantasmagorie. Je me demande, en feignant découter, quelle part cette tristesse de lOccident a eue dans léveil de la réflexion européenne. Puisque lOccident, disait je ne sais plus qui, cest les structures mentales de laction, que les jeunes Tatars, ajoutait-il, les jeunes Zoulous et les jeunes Kabyles sarrachent les yeux et lâme à assimiler. Et je crois, à cet instant, que le point de départ, cest cette mélancolie lourde comme la mousse noire qui coule dans ma gorge. La songerie sévanouit dans la voiture. Le vent toujours, mais par rafales, à nous décoller du sol, alors que nous touchons au but, les colonnes de basalte qui senfoncent dans la mer: la Chaussée des Géants. Nous suivons la longue promenade conseillée aux touristes: un chemin taillé dans la falaise, surplombant la côte, interminable, balayé par lair et leau. Quelques whiskies ensuite, dans une distillerie proche, que nous visitons, pour parfaire le séjour. Puis il est temps de descendre sur Portadown.


  La permanence de McCluskey est une sorte de bunker en briques kaki entouré dun grillage. Lédifice  en tout point semblable à celui du Sinn Fein dans les Falls  porte les traces  même la pierre  des incessantes attaques dont il est lobjet: murs dangle noircis, façade criblée dimpacts. Le couloir den bas de cette bien typique anglo-saxonne maisonnée est encombré de skinheads, à la peau rose, aux yeux bleus de musaraigne  regards méprisants , lun deux crache par terre:


  Frogs{1}!


  Cest un grand salaud en blue-jeans trop court, chemise à carreaux, et chaussures de chantier, la nuque bien rasée et lair prêt à vomir. Un combattant. Ils sont prévenus de notre arrivée, et je suis une grenouille soupe-au-lait. Je sors mon couteau. Kriss change de couleur; jenregistre, et me réserve den jouir quand ce sera lheure. Je bluffe un peu plus loin; je mapproche, je dis:


  Latin type, better watch out.{2}


  Ce qui est plutôt une phrase pour Américains.


  Mais tout le monde comprend.


  Le grand a une lueur amusée dans lœil, alors que tous les autres sont extrêmement tendus. Il me répond:


  Easy, easy man.{3}


  Il désigne lescalier.


  … McCluskey up here. Waiting for you.{4}


  Je rengaine le couteau. Je monte sans me retourner. Kriss me suit. À mi-voix, il commente, en français qui ne veut rien dire. Qui a du sens, pourtant.


  Au temps pour moi.


  McCluskey est un géant assis. La tignasse couleur feu, les traits lourds. Il se lève, double-tonne, double-mètre. Un monument. Je lui tends lenveloppe. Il offre de la bière, du thé. Nous optons pour leau chaude. Il cogne à une porte, et une fille anguleuse apparaît avec une bouilloire.


  Le temps, un élément essentiel dans une cérémonie du thé à langlaise. Et McCluskey se veut plus anglais que le prince Charles.


  Hows Lieutenant?{5}


  Il prononce «Loîtnant» comme un Allemand. Je suis heureux dapprendre que, où quil soit, Lieutenant na jamais eu dautre surnom que son grade. Même ce guerrier mastoc, en face de moi, quun coup de barre ne ferait pas bouger, sest rendu à lévidence: Lieutenant marche au feu sans ciller deux pas avant les autres. La pièce est couverte de posters UDA, UVF, UDF, les couleurs dOrange, des photos de Paisley, tout le folklore. Cest lheure du thé. Je dis:


  Lieutenant sends his regards. He needs supply.{6}


  McCluskey sert le thé. Et ponctue la première gorgée dun rire énorme.


  Cussed Fellow!{7}


  Kriss sourit pour la première fois depuis que nous avons passé la porte.


  Une cicatrice large dun doigt barre la gorge de McCluskey.


  Lieutenant will get what he needs. Call him, tell him.{8}


  Il ajoute:


  Its been a long time since Vientiane, but I never forget friends.{9}


  Je tente de camoufler mon étonnement. Vientiane au Laos? Je crois me souvenir que Lieutenant a été en poste là-bas, au début des années soixante-dix.


  Ma surprise doit être néanmoins visible puisque McCluskey finit:


  Hell tell you some day about Laos. No worry. He said youre a friend. He always speaks to friends. Wait until its time. Anyway, kid, got some guts. Youll need it to stay there…{10}


  Je crois que le thé lui a permis douvrir lenveloppe et den prendre connaissance dans les grandes lignes. Il est allé chercher la théière lui-même. Et je sais que Lieutenant veut des armes. Et je sais maintenant qui va les lui fournir.


  Avec une chaleur inhabituelle pour un Anglo-Saxon, il nous presse contre lui et nous raccompagne à la porte dentrée. Les Skins nous regardent partir, rien de très sympathique. Lélitisme froid de Kriss est à compter au nombre des choses qui rapprochent, tout au long des semaines trempées de pluie qui suivent ce week-end où la vie sest condensée. Son mépris spontané de presque toutes les têtes dimbéciles que nous fréquentons me distrait aussi beaucoup.


  Il y a la connerie naïve des étudiants de cette université sinistre, et la connerie sûre delle, anglo-saxonne et autoritaire, des dignitaires de luniversité dont la carrière stupide est retracée dans ces bulletins ridicules qui fleurissent dans les campus américains, mais dont lorigine est anglaise  pendant quà deux kilomètres, de vrais hommes sentre-tuent avec de vraies armes chargées. Les imbéciles compassés qui dirigent luniversité de Belfast sadressent à nous avec respect  ce sont le plus souvent danciens coloniaux abrutis par les Indes. Kriss invoque le manque de temps, le besoin de loisir, voire le secret professionnel, le courroux de son éditeur, ou bien renvoie ses collègues à sa dernière, sa prochaine conférence  à lamphi Cromwell , tout pour éviter de parler boutique à ses «collègues». En bon assistant, je me retranche derrière les excuses du maître pour ne rien dire. Cette tactique savère payante: non seulement on évite des entretiens dun ennui insurmontable, mais on provoque des conversations agréables sur des questions de loisir  la boisson, essentiellement , des considérations sur lordre du monde, et la guerre fratricide qui déchire lUlster. Rien de folichon, mais empreint dun sérieux si comique…


  Les étudiants sont les mêmes que partout ailleurs. Et ça aussi, cest un sujet détonnement: la même vague bêtise généreuse, le même désœuvrement, les mêmes liaisons insipides. Beaucoup détrangers, des Indiens surtout, des Pakistanais, des Afriques anglophones. Ceux-là sont assommants avec leur désir dapprendre et dégaler, à donner envie de refaire les colonies. Kriss, qui est une bonne âme au fond, me dit:


  Un peu moins dironie, et tu serais national-socialiste.


  Je lenvoie paître.


  Aux distractions que je goûte avec Kriss  une fois sorti des recherches quotidiennes dans les archives et des cours bi-hebdomadaires , le pub et la guerre  incursions au ghetto pour saluer la mort qui rôde , il faut désormais ajouter le rugby. Belfast University nest pas une grande équipe, tant mieux, je suis admis aux entraînements. Mon besoin daction y trouve son compte.


  Autant quà courir devant les Anglais, là-haut dans les Falls  pour une cause qui nest pas la mienne. Kriss, dont la constitution soppose à la pratique régulière dun sport violent  il est de la race des zèbres , déplore cette nouvelle habitude quil juge triviale. Absolument réfractaire à lexercice physique organisé, il se fout de ma gueule. Pourtant, jai bien besoin de répandre ma sueur au stade et daffronter les blond-roux, fils de chiennes écossaises qui sentraînent avec moi.


  Ceux-là ne se sentent pas coupables davoir lAfrique du Sud à vingt minutes de marche. Ce sont des oppresseurs nés, leur credo: écraser les catholiques. Leur aplomb mintéresse  ils sont la force brutale et ne sembarrassent pas de scrupules. Je ne me contente donc pas de perdre la graisse accumulée en Ulster à force de friture et dalcool, de patauger dans la boue, décorcher mes genoux, de subir les plaquages vicelards, et les tampons concertés quils sont ravis de faire subir à une grenouille; japprends la guerre  une discipline ardue si lon veut passer maître, sortir de la piétaille. Ces brutes faites pour dominer me respectent bientôt. Je perds cinq kilos et je suis plus rapide, plus vif, plus fort. Les gros gabarits considèrent avec étonnement ce genre de force dont bien peu sont capables: véloce, nerveuse  dans mes meilleurs jours. Dautres fois, je mentraîne et mon corps trop lourd na cependant pas la puissance écrasante des autres joueurs. Ou je mimpose à lénergie, ou bien mes prestations sont pâles  et douloureuses. Mais ces leçons restent bonnes à prendre  sextirper de la langueur des bibliothèques.


  Lug, Dagda, dieux celtes puissants et énigmatiques qui rappellent parfois le dieu Scandinave Odin-Wotan ou indiens Mitra et Varuna  cest la thèse de Kriss , occupent le reste de mon temps. Je me passionne peu à peu pour les épopées où sagitent ces divinités mystérieuses: Nagda dont le bras coupé a été remplacé par un membre dargent, Ogmé le magicien, dieu de léloquence, Dagda dont la massue tue à un bout et ressuscite à lautre. Dieux adorés au fond des forêts, selon des rites disparus, ignorés. Jaime la volonté dobscurité du culte austère des druides, leurs tabous sur lécriture, refus du langage mort. Instinct, incantation, magie.


  Savoir brut, surgi des forêts. Le lieu du culte et des sacrifices est la clairière céleste, sacrée; là où sétablit le contact avec la déité du dieu, bouleversante  comme un coup de jus, fil dénudé.


  Jusquà ce que la raison romaine submerge la forêt darbres avec ses armes, ses architectes, la remplace par des forêts de pierre  où une vingtaine de siècles plus tard lesprit ségare. Alors les anciens dieux refont surface, et leurs drôles de prêtres incompréhensibles: «Ils parlent peu de leurs conversations, sexpriment par énigmes, et affectent dans leur langage de laisser deviner la plupart des choses.»


  Diodore de Sicile, un Gréco-Romain ahuri par létrangeté des druides, ajoute encore: «Dans leurs discours ils sont menaçants, hautains, et portés au tragique. Ils sont cependant intelligents et capables de sinstruire.»


  Je dépouille la documentation de Kriss et prends part à ses travaux: je condense, je synthétise. Il laisse miroiter la possibilité dune co-rédaction de louvrage quil prépare. Cest flatteur, et ça mest égal.


  Lobscurantisme est un de mes thèmes préférés, Kriss se lasse de mentendre répéter:


  Lobscurantisme, la magie  lépouvantail de cette sacrée fausse volonté française de tout éclaircir.


  Labsence de femmes rend nos rapports plus difficiles, et sans les décharges nerveuses que permet le ghetto, on se battrait  ce qui a déjà failli se produire. Nous continuons pourtant à sortir ensemble dans les restaurants de Belfast.


  Et, à lentrée dun établissement renommé en ville pour sa cuisine française  nostalgie du bec, nostalgie pourrie  on se fait embarquer pour ailleurs, par quatre énormes Irlandaises, jeunes, fraîches, éconduites par le maître dhôtel débordé devant lafflux de clientèle du vendredi. Elles sont en veine de compagnie masculine, et puis les étrangers sont si rares à Belfast. LItalien vers lequel elles nous entraînent réclame dix minutes pour mettre la table, et nous voici au pub, avec les quatre donzelles, et linterrogatoire commence:


  Où habitez-vous à Belfast?


  À luniversité.


  Quest-ce que vous faites ici? Pourquoi êtes-vous là?


  Pour travailler.


  Travailler quoi?


  Lhistoire des Celtes.


  Pourquoi ici au Nord? Et pas dans la République?


  Mais nous sommes habitués à ce style de prise de contact. Tous les habitants de cette ville, méfiants par nature, commencent par se renseigner précisément sur linterlocuteur; ils décident ensuite si les réponses leur conviennent ou non.


  Parce quici se trouvent des documents qui nous intéressent spécifiquement sur les Ulates  qui habitaient lUlster.


  Encore une rafale de questions, et les boissons sont servies. Avec un grand sérieux de petites femmes dun pays rigoriste, nos grosses nouvelles amies déclarent:


  Chacun paie sa part.


  Elles nont pas dautre but que de senivrer jusquà la syncope. Elles sombrent, pendant le repas, dans une morosité accrue par le vin: ivresse lourde, traversée déclairs rageurs. Le style russe.


  Quest-ce que vous faites dans cette ville? Pourquoi vous êtes là?


  Rien, on aime bien latmosphère.


  Quelle atmosphère?


  La guerre. We are disgusting western voyeurs, delighted by the idea of being in the middle of T.V. news show. Get it?{11}


  Grand silence. Je ne vais tout de même pas répéter quarante fois que je suis un putain dintellectuel qui sarrache les yeux sur des bouquins mangés aux mites. La réplique, que je prépare depuis un moment, jette un froid.


  Puis, lune delles, la plus vive, la plus grasse, les yeux méchants dans son visage grossier de bouffeuse de patates, dont elle vient encore de senfiler une plâtrée, réagit:


  La guerre? Quelle guerre? Tout est normal ici.


  Une battante. Humiliée de ne pas être normale, dans un pays normal, sans bombes et sans militaires  encore que ce soit de plus en plus rare, mais elle nimagine pas. Je ricane. Ainsi que Kriss. Et toute la table de se tordre et de recracher le vin italien importé imbuvable.


  Que des complexes. Vous navez que des complexes. Continuez, vous êtes bien parties pour la démocratie.


  Le rire sarrête net. Heureusement, la fin de ma phrase leur échappe complètement. Et nous terminons la soirée dans une lugubre banlieue protestante invivable, à écouter cette vie demployées de bureau, dans linformatique.


  Vodka, brandy, on se prive pas de boire, pour glisser dans leurs lits maussades de gosses filles affamées. Le dégoût nous tire des draps au point du jour. Ma partenaire, il men reste une, réplique au coin du lit, les sourcils affaissés:


  Im Irish, Im boring.{12}


  Et le soir, pour nous purifier de ces saletés commises dans le demi-délire alcoolique de Belfast, nous retournons au pub où nous avons nos habitudes en zone occupée, au ghetto. En principe, moi le fasciste, je suis de lautre bord. Mais les protestants sont des putains dAnglo-Saxons collet monté, paranoïaques, et nous les supportons mal, Kriss et moi. Oui, même lui, anglophile de toujours, voit dun mauvais œil les caricatures british et leurs manies suspicieuses, pitoyables. Notre sang latino, ou notre vieux fond gaulois prend plus de plaisir dans la chaleur catholique où la fête bat son plein. Il faudra que jen parle à Lieutenant. Ça risque de lamuser. Nos amis Tom et Paul avec qui nous avons couru devant les paras sont fidèles au poste à létage. Ils servent à maintenir lordre dans ce pub quaucun groupe terroriste ne contrôle. Nous sommes désormais connus ici, et lon nous salue gentiment; cest le résultat dun travail dapproche minutieux. Le premier jour, on a répondu au questionnaire de Belfast, en buvant la Guiness rituelle, un midi. Et demandé sil y avait des réjouissances pour le week-end. On a donné notre adresse, notre profession, et quelques autres détails qui comptent en Irlande du Nord. La fois suivante, on a retrouvé le blond tatoué et le petit brun moustachu rencontrés dans la rue: Tom et Paul. Comme cétait lépoque du tournoi des Cinq Nations, jai demandé au barman le résultat de France-Irlande. La France avait gagné, il regrettait de le dire. Nous avons ri. Dans larrière-salle à létage, le troisième âge du ghetto sur son trente-et-un se succédait au micro, et lorchestre soutenait les vieux succès de Sinatra, quils entonnaient lun après lautre. Tout ce beau monde dansait, et oubliait la guerre. Nous retournons dans ce pub presque chaque samedi. En prenant bien soin déviter au retour les patrouilles de soldats, réputées pour casser la gueule des étrangers qui saventurent au ghetto. Le mépris des militaires sexprime à coups de crosse. La vieille et déliquescente armée française ma quand même appris ça.


  La femme de Tom vient davoir un bébé. Il est heureux. Cest loccasion de quelques tournées de Guiness que nous ne pouvons pas refuser malgré une gueule de bois persistante, qui sévanouit dailleurs bientôt; elle reparaîtra. Demain, ma nuque pèsera quelques tonnes de plus. Tom et Paul, ce soir, parlent moins de la guerre. Ce soir, ils parlent démigrer. Aux USA. Mais on ne leur donnera pas de passeport: vingt-deux et vingt-trois ans, ils ont chacun un casier judiciaire, deux enfants, ils vivent sur lallocation de chômage, la bière, le vol de voitures, et le billard: voilà pour moi tout le blues, je pense. Le regard de Paul. Un regard fixe, au fond, et tourné vers lintérieur. Et je sais que des images de ce dimanche halluciné passé à le suivre dans les Falls, à écouter sa voix blanche raconter létau qui lécrase, reviennent dans la mémoire de Kriss. Comme dans la mienne. Tom et Paul ont envie de parler, de raconter à des gens de leur âge, comment cest, dêtre pris dans la nasse. Et si Tom, le blondinet trapu, aux tatouages INLA bien visibles au dos des mains, paraît encore capable de joie, Paul, lui, est en permanence perdu dans une sorte de transe désespérée, extatique. Il ne pourrait se passer de la guerre. Il est intoxiqué. LIRA a cassé ses coudes et ses chevilles vers quatorze ans, pour le guérir de la sale manie de voler des voitures et senvoyer en lair avec, à plein régime. Et comme lhabitude ne passait pas, quà cause de son jeune âge ils ne pouvaient plus le punir, ils ont estropié son père en lui tirant dans les genoux.


  Nous nous souvenons du cimetière, sous lœil des Anglais, en face de la caserne. Bien partagé en zones, à chacun ses morts, provisoires, officiels, INLA, pas de mélange intempestif. Nos amis ont autant de dégoût pour ces milices que pour les protestants ou pour les Anglais. Pas déchappatoire. Mais ce soir, lhorreur est loin, nous plaisantons Paul sur sa femme qui lattend et va lui faire une scène, et félicitons Tom pour sa fécondité. Kriss ajoute une ou deux anecdotes sur les rites celtes de la naissance. Nous commandons trois, quatre pintes chacun juste avant la fermeture, cest lusage. Et nous sortons à reculons, nous embrassons nos amis, jarrange un rendez-vous avec Paul au Billard Hall, dans la semaine. Kriss se dirige vers la voiture, engage la clé dans la portière. La voiture saute. Je suis balayé par le souffle. La tête emportée dans une centrifugeuse, arrosée de ferraille brûlante. Et je me relève tout de même, je cours vers la voiture qui flambe, et mon ami dont il ne reste pas grand-chose. Des débris noirs: une demi-jambe de pantalon vide. Des débris rouges: un ventre palpitant sous la face ravagée, le sang à flots, une grande flaque. Je nen supporte pas plus. Je pars en arrière. Mon crâne heurte le trottoir. Cest mon sang qui coule, et la police hurle. Des mains magrippent sans douceur. Je sors de mon K.O. dans lambulance où lon ma pansé. Je subis un interrogatoire méprisant auquel je fais face avec la force du zombie. En vérité, je ne sais vraiment pas pourquoi on a piégé la voiture et qui sen est occupé. Cest peut-être à cause de Portadown. Peut-être quon nous a trop vus dans le ghetto, cest peut-être une coïncidence. Je ne sais pas. Jai un enfant mort dans la poitrine. Je suis relativement couvert par mon job à luniversité et les relations diplomatiques, que sais-je encore, la seule question embarrassante est celle-ci:


  Qualliez-vous faire là-bas?


  Quun gros flic rouge en uniforme bleu, haleine de thé au lait, me souffle au visage, et nose ponctuer dune droite à lestomac. Et jinvoque le «Latin type», les dieux celtes, je ne sais quoi encore. Mon entêtement et le témoignage des rugbymen, plus que celui des officiels de luniversité, me sortent de là. Avant de quitter la caserne de police, le plus haut gradé mexplique:


  The best thing you can do now is… Disappear.{13}


  Kriss est décédé de ses blessures pendant le transport. Dead on arrival.{14}


  Après ce choc, le plus dur que jai encaissé dans mon existence denfant choyé malmené aux entournures, je quitte Belfast, hébété. Cest dans cette demi-conscience imbécile que je débarque à Dublin, ville sereine où la nuit clignote. Où la foule crie et samuse. Je savoure, à part moi-même, la détente absurde de ce changement de climat. Très vite, malgré le poids que je traîne au ventre, je mattache aux visages croisés dans lindifférence légère de six heures du soir. Tout un labyrinthe de ruelles écartées autour de la Liffey distrait mes jambes et mon regard. Je pousse la porte dun pub.


  Je méveille tôt le lendemain chez des amis de rencontre, une maison irlandaise plutôt mal tenue, habitée par quatre célibataires dans la trentaine, connus entre deux bières. Quelque chose  le vide de cette pièce, le papier peint glaçant  me rappelle aux événements récents, et le plomb memprisonne à nouveau. Il fait froid dans les maisons britanniques. Duncan, mon hôte, un homme à la page, moffre du Nescafé.


  Cest une autre ville, Dublin, au matin, dans le soleil froid. Je bois du thé. Je me gave de scones. Je vomis tout dans la rivière. Ma promenade reprend. Aux abords de midi, le ciel se couvre. La cité perd ses teintes ocre jaune. Le soleil a cessé déclairer ces briques dune couleur différente, républicaine.


  Un avion me ramène, plus tard ce même jour, aux boutiques de laéroport de Roissy, au beaujolais, au Chaneln°5. Je nai pas oublié pour ma part de faire emplette dun whisky duty free. Irène appréciera.


  Après les banlieues sous le crachin, le gris de Paris, et cette froide avenue couverte de drapeaux  un chef dÉtat étranger séjourne dans la capitale  quon appelle Champs-Élysées. LArc ne paraît plus si triomphal quaux jours denfance, quand on traversait lÉtoile en voiture, à des heures indues. La place avait alors des airs de fête. Au bout dun temps de ce ronron je me résous, je rentre. Ma famille est sortie, jesquive ainsi les condoléances, les regards lourds de sous-entendus, les embrassades, linquiétude, les questions embarrassées à mi-voix qui me tapent sur les nerfs. Changer de ville ne ma guère calmé. Mais je suis content de retrouver ma chambre  contentement animal, le confort. Je ne suis pas capable démotion autre que le soulagement davoir pissé, lenvie de boire un bon coup. Dès que mes sensations se compliquent, je ressens une douleur intense, comme un mutilé de fraîche date. Alors, je maintiens mes sensations à ce niveau très bas. Le temps que la terre brûlée, à lintérieur, se dessèche delle-même  la mort.


  Chapitre3


  Elle dort dans quelques boucles blondes  ses cheveux frisent autour des tempes. Auparavant, elle a laissé couler peu de mots de sa bouche ourlée trop belle.


  Jai failli aimer Kriss, autrefois. Et, lautre matin, je revenais de Lyon en TGV, un type sest jeté sur le ballast.


  Elle a marqué un retrait volontaire de la voix.


  Ils ramassaient ses restes et nettoyaient son sang. Jai vu.


  Son fin visage de blonde sest durci.


  Je sais ce que tu ressens.


  Jai violé Irène. Cest une terrienne, elle na pas demandé son reste, elle sest serrée autour de moi. Elle a hurlé dune gorge trop pure, et jai continué cette brutalité. Jai voulu lui faire mal.


  Elle a désiré la douleur. Nous sommes sortis de ces transes bien fatigués. Elle sest endormie aussitôt. Je la regarde avec ce sentiment de supériorité quon éprouve envers ceux qui dorment.


  Notre belle insouciance ne nous a pas quittés. Nous sommes encore assez jeunes. Lamour est une passion recommandée. Il y aurait des conclusions à tirer de ce qui précède que le respect des morts, le souvenir des bombes minterdisent. Je vise laccomplissement, pas le mariage. La veste de velours noir qui sied au teint dIrène  pâleur enfouie sous un hâle léger  jonche le sol.


  Son corps se colle au mien, taille ondoyante sous la poitrine fière. Paris.


  Quand nous retrouvons nos marques  café fort, tendresse facile , Lieutenant surgit. Contracté, en proie à lune de ces rages froides qui sont le signe dun déséquilibre supérieur, guerrier. Mâchoires, pommettes, les reliefs de son visage seffacent pour un léger sourire. Quand on linterroge, il na rien à dire, il dit Vous Deux, il rit. Mais sa dignité revient et son visage de brute. Indolent, sombre, il touche à peine à la nourriture que nous préparons pour lui. Irène sénerve, elle connaît les états dâme de son frère. Pressentant lexplosion, je prends les devants:


  La tristesse majestueuse, Lieutenant, cest assommant.


  Il me fixe un instant de ses yeux sans couleur, le même sourire pensif adoucit ses traits.


  Tu trouves une femme, jen perds une. Helena a piqué le fichier et rejoint les dissidents du Front. Je crois quelle va épouser le député alsacien.


  Cest la plus longue confidence intime quil mait jamais faite. Je nai entendu parler de sa maîtresse, polonaise, belle, que par Irène. Et je ne sais presque rien de ses activités politiques. Je ne suis rentré que depuis une semaine, jai passé mon temps à venger Kriss, dans le lit dIrène, en rêve, entre deux étreintes. Je nai pas vu mon père, ni aucun membre de ma sempiternelle famille. Le chagrin creuse les joues de Lieutenant. Ses os saillent dans sa chair comme la digue senfonce dans leau.


  Lieutenant remplit la pièce de sa colère, de son silence. Irène sassied en face de lui. Il ne se passe plus rien pendant de longues minutes agitées. Puis Lieutenant se referme sur lui-même, aucune onde de souffrance, de fureur, ne peuple plus le salon lambrissé. Le vide. Irène se lève, saccroche à mon bras, et mentraîne dehors. Sans rien dire. Je suis amoureux dune famille de muets. Au crépuscule, quand le ciel va tomber dans mon assiette, Irène me laisse. Jappelle mon père.


  Mon père est persuadé, au fond de lui-même, bien quil nose pas parler de cette façon brutale, que la mort de Kriss ma fait du bien. Que Belfast ma calmé, comme on calme quelquun dune droite au menton, le K.O. fait réfléchir. Et il me connaît assez, hélas, pour deviner une femme derrière les songeries brusques. Il sen réjouit: la femme tempère lhomme et ainsi va le monde, la gloire est amère, les amours sont douces, dautres enfants inutiles grandiront. Il ne voit pas comment jy échapperais. Et le pire, cest que moi non plus. Alors je travaille. Jai obtenu de léditeur de Kriss de moccuper de son livre sur le druidisme, et de mon père de me servir de ses locaux pour ne faire que ça. Mon cœur se serre toutes les demi-heures, en relisant les notes. Mais je ris aussi, beaucoup plus souvent. Je ne sors plus de ma chambre, rentré chez moi, je continue à travailler le soir. Je me fais porter les repas, jévite ainsi les dîners qui mennuient dans une maison que je ne reconnais plus.


  Je traîne vers deux heures du matin, à fumer le cigare, siroter une fine, faire mon cinéma de nouveau riche. Je men fous: la vulgarité est un des arguments de mon élégance. Lieutenant fait irruption. Du coup, jai honte de cet artifice, de cette pose. Il est ivre, ce qui lui arrive. Je lui offre une fine. Il plastronne, il a volé une Golf GTI.


  Je lai piquée à un couple. Un marchand de fringues du Sentier et une coiffeuse. Vu létat dans lequel ils étaient, ils en ont pour jusquà demain.


  Il étire son sourire de voyou. Il carre ses épaules dans mon fauteuil. Il mexplique quagir comme un bandit, il a appris ça à larmée.


  Tu me rassures, Lieutenant, à trente-cinq ans, je trouvais la vocation tardive. Et pourquoi as-tu emprunté cette automobile?


  Jen ai besoin pour un coup. Tu vas maider dailleurs.


  Je fais la moue. Lieutenant, cette armoire à glace à moitié cinglée, me pose la main sur lépaule:


  Tinquiète. Tu agis sous mon commandement.


  Je ricane.


  Ça change tout.


  Au fond, je suis fier de la confiance quil maccorde.


  On va débarquer chez une amie à moi qui ne sera dailleurs pas là. Nous avions une sorte dassociation, elle et moi, et elle est partie avec le fichier de lassociation. Que je veux récupérer. Tu nauras quà suivre mes instructions.


  Charmant. Jai quitté larmée, tu sais.


  Lieutenant blanchit dun cran.


  Tu veux maider, ou non?


  Une seconde, Lieutenant. Tu conviendras que tes parties fascistes et leurs embrouilles internes me sont pour linstant étrangères.


  Il opine du chef.


  … Eh bien, je veux adhérer, avec toi.


  Je viens de me décider. Comme on se jette à leau.


  Okay, allons-y.


  Je jette mon imperméable sur mon bras gauche. Et Irène surgit. Ça tombe mal. Elle vient dune soirée universitaire: on la abreuvée de whisky, gavée de cocaïne. Elle saccroche au revers de mon veston et membrasse sans arrêt. Elle balbutie des mots sans suite. Elle pose sa tête contre mon cœur. Elle est sublime et enfantine. Je ne lai pas revue dune semaine, une semaine de travail sans joie. Lieutenant fait la gueule. Irène ne le voit pas, elle sen moque, ses yeux se révulsent, sa bouche est avide, sa fièvre ne souffre pas de délai. Et je ris aux larmes de la retrouver dans des dispositions aussi favorables. Je suis un amant anxieux. Je négocie avec Lieutenant la remise à demain de son expédition.


  Ça nous donne plus de temps pour la préparation.


  Il ne répond pas. Il dit:


  Rendez-vous demain.


  Irène, princesse orageuse, a dû se saouler pour refréner son sang, après labsorption de cocaïne. Elle a quitté lassemblée, et fait crisser ses freins sous mes fenêtres. Sa frénésie fait peur.


  Je menroule autour delle pour la faire crier. Quand elle crie, je suis rassuré. Elle vient au-dessus de moi, encore prise dans sa robe et, par saccades, elle menseigne son rythme. Le lendemain, quand Lieutenant revient, elle est toujours là. Je ne suis pas allé travailler. Lieutenant se rembrunit. Et plus encore quand Irène annonce son intention de nous accompagner. Il refuse tout net, et cest presque cocasse, cette brute parachutiste en train de morigéner sa sœur. Irène sentête. Je demande à Lieutenant de préciser lobjectif. Il sagit dentrer dans un appartement par effraction et de dérober le fichier. Ça nest pas Fort Knox. Irène insiste:


  Je veux y aller. Je ne suis pas moins forte que vous.


  Elle rejette sa mèche en arrière. Une belle impatience. Elle est tout à fait lucide. Ses brumes se sont dissipées. Lieutenant, dont les propos se teintent dune légère euphorie, sourit devant linsolence de son propre sang. Jajoute:


  Laisse-toi convaincre.


  Il secoue la tête. Il ne peut pas faire autrement que daccepter. Il a volé aujourdhui une CX flambant neuve. Irène veut conduire. Elle nous mène en souplesse où nous devons aller. Lieutenant connaît le code de la porte-cochère. Nous obliquons vers lescalier de service. Notre matériel consiste en un cric, un diamant, du sparadrap, des pinces coupantes, des gants de cellophane. Nous grimpons quatre étages. Je tire sèchement sur la poignée de la fenêtre du palier, un peu coincée. Elle vient à la quatrième secousse. Irène en faction au rez-de-chaussée doit enclencher la minuterie, en cas dalerte, ça nous oblige à travailler dans le noir, mais cest un bon système, silencieux.


  Et jamais les flics ne retiendraient Irène, une blonde moulée dans une robe de luxe, sortant dun immeuble chic. Sils parvenaient à lattraper, lendroit, situé au centre de Paris, possède une double sortie.


  Lieutenant, en vrai para, savance sur le rebord de la fenêtre, il bondit sur lautre rebord, saccrochant aux barreaux de fer qui barrent cette ouverture. Je me penche en avant, et je lui tends le cric quil bloque entre deux barreaux.


  Les deux fenêtres sont parallèles, alignées sur le même mur. Lieutenant donne de lhuile de coude. Les deux barreaux sécartent comme si Maciste se mettait de la partie. Il me repasse le cric, et je lui donne de quoi couper le verre. Il ouvre environ de la largeur dun homme et le signal dalarme se met à beugler. Lieutenant sengouffre à lintérieur et lalarme se tait. Irène rapplique, ce qui nest pas au programme.


  Nous pénétrons ensemble dans un luxueux appartement, meublé de lautre siècle. Lieutenant ouvre un secrétaire Napoléon-III dun magistral coup de pied. Jai le temps de remarquer la photo dune grande fille brune et violente, bouclée, sur la cheminée. Lieutenant sempare du fichier. Nous repassons tous par la fenêtre de service. Nous sortons sains et saufs. Lieutenant disparaît peu après, comme un voleur. Elle gémit en sourdine, à létouffée. Un abandon de fille qui éprouve lhomme. Jusquà linstant foudroyant. Je ne comprends pas pourquoi elle sen va le lendemain. Je ne comprends jamais quand elle part. Elle sourit, ramasse son blazer, elle ouvre la porte. Elle file. Démarreur, embrayage, elle est partie.


  Avant de sen aller, elle a donné, du bout des lèvres, le baiser le plus bref du monde. Resté seul, je pense que celui-là vaut mieux que den embrasser une autre, à pleine bouche. Comme je connais beaucoup de bêtises sentimentales, lamour peut être très convenable, si on sait choisir ses partenaires.


  La copie est prête, parfaite. Retapée de main de maître par la secrétaire. Léditeur sen moque. Il traîne; je crois que dans ce métier, cest une question de fierté professionnelle. Un coup de fil, un déjeuner, un rendez-vous, et encore, un coup de fil, un repas… Pour largent, la tactique est la même. Heureusement, je me moque de largent. Alors pour me convaincre de son importance, et enclencher une manie qui lui sera profitable, léditeur me fait un chèque. Le premier argent que jai gagné dans ma vie en dehors de mon père. Par contre, limbécile reste sourd à mes arguments sur lurgence de publier les thèses de mon défunt ami. Au train où va ce clampin imbu de lui-même, laffaire va prendre deux ans. Tout de même, je moffre une bière, histoire de vérifier si largent gagné soi-même est meilleur à dépenser que celui quon vous accorde. Il ne se passe rien de très convaincant, il sagit dune bière de mauvaise qualité bue dans un bistrot qui ressemble à mille autres, où je ne remettrai jamais les pieds.


  Mon père, néanmoins, y va de son petit cours de morale, impérial derrière son bureau en bois massif, dur et mat comme du métal.


  Rémi, je te donne un salaire. Garde ton fric et installe-toi avec ta petite.


  Ce nest pas une «petite». Le salaire, tu ne me le donnes pas: tu me le vends.


  Le ciel dans les yeux de mon père tourne à lorage.


  Ce mois-ci, je te le donne, tu nas pas travaillé pour moi.


  Alors garde-le.


  Ce nest pas ce que je voulais dire. Écoute, si tu veux quitter la maison on peut voir ça. Je peux trouver un appartement pour toi et ta fiancée.


  Je suis très bien à la maison. Je nai pas la moindre envie daller croupir dans un clapier avec mes contemporains. On ne ma pas habitué.


  On ne fait pas toujours ce qui est bien. Si tu veux rester…


  Je ne veux pas. Je men moque. La maison est confortable, jy suis habitué.


  Écoute, je sais que tu as été bouleversé en Irlande…


  Cette conversation mennuie.


  Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter, alors je men vais, et mon père explose derrière moi. Je le connais, il trouve quil a été gentil, quil sest contenu longtemps. Je vais chez Lieutenant. Irène est absente. Lieutenant semble dune humeur radieuse.


  Je viens de tappeler. Il y a une réunion ce soir, je voudrais que tu viennes et te présenter.


  Tu crois que je ferai un bon fasciste?


  Je crois que tu peux apprendre à te battre.


  Jen ai besoin?


  Oui. Te fais pas dillusion. Tu nas rien appris à larmée. Et cest grâce à moi et à Phong que tu tes vengé, lannée dernière. Tout seul, tu laurais laissé filer.


  Tu ne sais pas ce que jai fait à Belfast. McCluskey, tu aurais dû voir le gorille quand jai sorti ma lame.


  Silence. Au fond, Lieutenant est un type porté sur la rêverie. Mais il a horreur de cette faiblesse.


  Tu as linstinct. Mais tu es un spectateur, pas un combattant. Pas encore.


  Je mapprête à protester, mais je dis seulement:


  Plus maintenant, jai vu la mort de près.


  Ça ne suffit pas, Rémi, il faut de la rigueur, de lentraînement. Ta colère nest pas réelle, un pis-aller dadolescent frustré.


  Tu ty mets aussi? Laissez-moi donc être jeune jusquà vingt-cinq ans.


  Tu choisis, Rémi. Si tu veux te battre, tu oublies. Si tu veux être jeune, tu fais lamour à Irène, je nai rien à y redire. Simplement, il faut décider.


  Mais quest-ce que tu veux de moi, à la fin?


  Rien. Tu peux être mon second dans lorganisation spéciale. Mais il faut être disponible, prêt à tout. Et en vouloir.


  Heureusement, Irène rentre, parce que je ne comprends plus rien. Elle émerge dun manteau de cuir sombre, sanglée dans un tailleur gris fer aux lignes impeccables. Le manteau senvole vers un divan de velours rouge. Tour dhorizon des yeux trop clairs. La curiosité farouche des maîtresses de maison. Son autorité ne fait aucun doute. Les jambes fines et les hanches mouvantes. Je nen reviens pas, elle est chez elle, et Lieutenant… Lieutenant possède une fraction de ce territoire, incompressible, certes, mais seulement territoriale; elle est la vraie reine des lieux. Après un temps passé à affirmer ce pouvoir silencieux, elle décide de madmettre. Son baiser transmet le message. Je lui fais remarquer:


  Il ny a pas de blonde plus arrogante de ce côté de la Seine.


  Elle réplique aussitôt:


  De ce côté-ci de lAtlantique.


  Oh, les Américaines…


  Il y a quand même dorgueilleuses garces à Hollywood.


  Cest fini tout ça…


  Lieutenant a déjà quitté le salon. Peut-être agacé par ce quil prend pour des futilités, peut-être pour ne pas troubler un dialogue amoureux.


  Je me méprends sans doute sur la signification de ce geste, et je me lève pour le rejoindre. Irène mimpose de rester assis. Elle menlace. Sensuit un baiser sans autre but que lui-même. Bouche entrouverte, haleine précipitée, presque un sanglot. Lieutenant paraît au coin de la pièce, en survêtement kaki.


  La réunion est annulée pour ce soir. Elle aura lieu demain. Je temmènerai. Je vais courir.


  Lieutenant sen va, et nous roulons sur le tapis. Je mempare de sa taille pour lui faire payer son arrogance, mais elle aime ça, et létreinte nous rapproche: deux animaux de même nature. Nous succombons ensemble sans lutter plus quil ne faut  naufrage.


  Nous allons danser plus tard, dans une boîte à la mode, en état de parfaite ébriété. Le trouble à son contact me noue comme une envie de vomir. La disco bat son tempo automatique dans une grande salle en bois où nous dansons comme des dizaines dautres couples. Je souris. Des diamants éclatent comme du verre dans ma tête. Et les paroles de Lieutenant, celles de mon père, nont plus aucune importance. Déhanchée comme moi, elle me donne le frisson. Nous partageons des cigarettes. Elle dit:


  Ce bonheur donne envie den finir.


  Je minsurge contre ce romantisme échevelé.


  Ou davoir des enfants.


  Elle éclate de rire. Je mabandonne, sourire aux yeux, chansons aux lèvres à cette décontraction qui fait rire et se mouvoir. Elle a un fauve dans les hanches, elle est affolante. Elle rejette la tête en arrière, elle étire son meilleur sourire, je voudrais tuer pour elle. Je lui dis. Ça lagace.


  Tu ne vaux pas mieux que moi. Tu mets la mort à toutes les sauces dès que tas un coup dans le nez.


  Nous prenons un nouveau virage, plus lent lun contre lautre. Nous retournons chez elle.


  Son tailleur se froisse sous elle. Son buste dandine un acquiescement muet. Je macharne à retenir linstant. Elle se laisse fondre. La chaleur culmine, douloureuse. Nous reprenons pied.


  Pour nous perdre à nouveau dans le sommeil. Je ramasse ces scènes, pendant tout le jour. Son nom étrangle ma voix.


  Au matin, habillée dun autre tailleur, bleu pâle, elle est partie, légèrement vacillante, donner un cours. Je ne vais pas travailler. Je rêvasse dans tous les bars du 16e. Heureusement, Lieutenant me retrouve devant un café, les yeux dans le vague, et il annonce:


  On y va, tombeur. Cest maintenant.


  La réunion se tient dans larrière-salle dun bistrot du 19e, en présence denviron dix personnes, principalement de bonnes têtes de bourgeois aux mâchoires noyées par lembonpoint de la quarantaine. Il y a là deux ou trois maigres, dont le dauphin du parti, très prochainement candidat aux élections dune grande banlieue pleine dArabes. Un chafouin aux yeux flûtés, lair hypocrite. Depuis toujours, je méprise les politiciens. Pour réussir dans la politique il faut être mû par la sorte dappétit la plus vile qui soit: le pouvoir. Cette banalité fait partie de celles dont je ne me débarrasse pas: cest un bon préjugé. Le leader du Front, une grande gueule dogre, est naturellement occupé à des tâches plus urgentes: tourner en province, faire des discours. Aux seconds, aux «spéciaux» de juguler la dissidence. À ce propos, Lieutenant ne traîne pas. Il jette une disquette sur la table, et annonce:


  Voilà le fichier des alsacos. Je lai récupéré à la sauvage, avec laide de Rémi Fontevrault, ici présent, ancien parachutiste ayant rempli ses obligations militaires dans mon unité.


  Grand silence. Ces individus vieillissants que je distingue à peine les uns des autres, bien que Lieutenant mait parlé de chacun deux, ont trop peur de lui pour le dire, mais ils napprouvent pas les procédés quils devinent. Pour le petit-bourgeois une porte est une porte, quelle que raison quon ait de la forcer.


  Cest au tour du politique de parler:


  Nous avons rédigé une circulaire aux fédérations, les mettant en garde contre Bleinheimer et ses envoyés. Nous avons exclu tout ce qui sy rattachait de près ou de loin, et nous avons rappelé son passé de collabo.


  Ça ne risque pas deffrayer grand monde, remarque Lieutenant.


  Il sy connaît en collabo, Lieutenant, il a failli passer son enfance à Clairvaux. Encore une fois, cette remarque nest pas du goût de tous, à la table.


  Un Auvergnat typique, en tablier, apporte les consommations.


  Pour faire joli, jai commandé une Suze-cass. Le Chafoin, qui va sûrement gagner les élections, demande, ironique:


  Et vous navez aucun moyen de pression sur Héléna Pemkovska? Cest une amie à vous, nest-ce pas? On dit quelle va épouser Bleinheimer. Il y aurait peut-être moyen de…


  Mes affaires privées ne vous concernent pas, le Chafouin.


  Lieutenant a répondu dun ton très sec. Et si je comprends bien, ils ont tous besoin de lui pour laffronter directement, surtout le Chafouin qui court au feu électoral. Lieutenant est un professionnel, il sait tout ce quil a à savoir sur une campagne. La politique est la continuation de la guerre par dautres moyens. Lieutenant na rien à apprendre sur la guerre. Je croise le regard dun blond, encore assez jeune, disons moins de quarante, typiquement une tête de flic, plutôt petit, râblé, les yeux marron, la bouche méprisante  un homme de violence, il métudie. Notre antipathie, bien que muette, est immédiate. Ce nest quune partie du courant de haine qui se dirige sur nous, venu de toute la table. Le Chafouin brise net:


  Laissons cela, Lieutenant. Jaurais besoin de cinq ou six gars pour la campagne, et si possible de votre présence sur les lieux.


  Cinq gars en permanence, impossible. Je nai pas ça à disposition. Je peux vous proposer des renforts occasionnels, les soirs «chauds». Je passerai de temps en temps. Dites-moi, au sujet de lAlsace, vous allez vous contenter denvoyer une circulaire? Toute la fédé est avec Bleinheimer. Ça va faire des petits.


  Je ne veux pas lui envoyer larmée rouge. Je vais tâcher de lisoler et de récupérer ce qui reste des fonds du Front.


  Éclat de rire général. Même le blond à tête de flic sourit. Lieutenant se lève. Je limite.


  Messieurs…


  Revenu dans la voiture, comme il ne desserre pas les dents, je romps le silence:


  Cest pas vraiment lamour, entre toi et eux.


  Entre nous et eux. Ce sont presque tous des transfuges de partis réactionnaires. Le Chafouin est un opportuniste à qui on navait proposé que des strapontins dans dautres partis de droite.


  Au Front, il est numéro deux. Les autres sont des épiciers ou des avocats, ils défendent leurs boutiques, leurs cabinets, ils veulent du pouvoir, ils nen auraient pas eu ailleurs, les places sont chères. Alors maintenant, cest leur tour de jouer aux politiciens sérieux, bluffeurs de papier, les dents longues et qui tiennent à leur place.


  Lieutenant ne ma jamais fait un si long discours.


  Alors pourquoi tu ne te joins pas aux dissidents?


  Ce sont des porcs, ils vont osciller trois mois, à lété prochain ils seront redevenus chiraquiens. Et puis Bleinheimer va épouser Helena.


  Pourquoi pas dautres partis, moins importants, plus farouches?


  Je naime pas les sectes. On y moisit sur pied. Le Front, cest une force, une puissance agissante. Cest lOgre qui ma imposé, jétais encore militaire, bien que je fasse partie dun clan opposé tout aussi ambitieux  je veux dire: élections, parlement, propagande de masse , mais plus européen, lié aux phalangistes espagnols, aux néo-fascistes italiens, aux Anglais, aux Allemands. En projet, un grand parti. McCluskey était même sorti de son trou de Portadowm pour un congrès. Mais lOgre ma fait comprendre quil avait été plus rapide, quil simplantait, quil ralliait des communistes, des électeurs, que de grands partis négociaient avec lui. Je nai pas hésité longtemps.


  Et pourquoi lOgre tenait-il tant à toi?


  Parce que je suis un professionnel. Jai encadré des maquisards au Laos pour le compte des Américains. McCluskey a dû ten parler.


  Cétait possible ça, de travailler pour les Américains, en étant détaché à la protection du consulat?


  Lieutenant se marre; lhomme aux yeux pâles prend son temps pour répondre:


  Tu devrais voyager plus, Rémi. Vientiane, cétait un tel merdier…


  Je ne comprends pas, lOgre, des officiers demi-soldes, il en connaît des tonnes…


  Des anciens de lOAS, pour la plupart, ça commence à dater. Peu de jeunes, avec une expérience récente de la guérilla comme moi.


  Mais lOgre na pas besoin dune armée?…


  Le Front est calqué sur lorganisation des communistes: il y a deux structures, officielle et clandestine. On dit plutôt «spéciale». Cest un principe piqué à Lénine. LOgre avait besoin dun type qualifié pour diriger les «spéciaux». Quelquun qui garde la tête froide, tout en étant capable de réagir aux circonstances. Il ne voulait pas non plus quelquun de son entourage. Il voulait un mec en dehors. Pour léquilibre. Tu saisis?


  Je vois. Je comprends mieux la haine, entre nous et eux.


  Et Lieutenant de rire encore. Tout son saoul. Puis il redevient sérieux.


  Jai un service à te demander. Pas pour moi. Pour Phong.


  Jécoute.


  Il a un frère à Francfort, qui attend de passer en France, il faut que quelquun aille le chercher.


  Si je comprends bien, tu me demandes de favoriser limmigration sauvage?


  Cest exactement ça.


  Le lendemain, je retourne à la fac pour un cours de russe auquel je ne comprends rien, comme dhabitude. Certes, il y a un moment que je nai pas pratiqué, mais de toute façon cette langue est trop difficile pour moi, avec sa syntaxe alambiquée où abondent les génitifs pas clairs, les constructions retorses. Cest une langue corsetée, une langue dautocrate, qui gémit sous la poigne de fer. Ma prononciation est parfaite. Ma bouche sait dompter les sonorités les plus rebelles, je prends plaisir aux diphtongues, à rouler les r, apprivoiser les voyelles mates. Seulement, je suis absolument rétif à lappareil grammatical, la flemme, je pense. Ou peut-être quelque chose de plus profond, une structure trop éloignée, trop contraire à lordre de mon chaos intérieur. Je désole plus dun professeur que cette surprenante disparité de mes dons exaspère dans un premier temps, puis afflige tout simplement. Je mobstine néanmoins, avec lidée que le jour où je serai décidé à avaler cette grammaire de cheval, je pourrai servir à quelque chose dans les troupes qui arracheront lUkraine aux Soviets. Nous marcherons sur Moscou, et je serai entouré de beautés slaves, éperdues, éprises; ravies par le petit Français désinvolte. Ça les changera du moujik, je pense avec un gros rire. Et puis je mébroue, ces singeries malsaines ne sont plus de mon âge. En sortant de cours, je rends une visite aux permanents des groupes politiques qui mont tant occupé au printemps dernier, avant Belfast. Jai la surprise dapprendre que Charles-Henri et son paltoquet principal sont en prison pour avoir sérieusement amoché un sergent de ville, comme on disait autrefois. Ils doivent sortir incessamment. Laffaire remonte à lautomne, et personne navait cru quelle prendrait un tour aussi sérieux.


  Je retourne travailler chez mon père, dans mon petit bureau en bois sombre, près de lOpéra. En chemin, je songe que Charles-Henri et son sbire pourraient constituer de précieuses recrues. Je crois avec mon flair psychologique raffiné que quelques mois de réclusion les auront mûris suffisamment, et rendus prêts à cueillir par nos groupes. Il faudrait juste que Lieutenant opère ce recrutement lui-même. Charles-Henri marchera au charisme de mon surprenant ami. Jai moi-même trop peu de prestige personnel, trop peu de force à communiquer, je me suffis à peine. Mais je suis un habile faire-valoir, et ladmiration que je voue à Lieutenant est sans limites. Je peux transmettre cette flamme. Dailleurs, rien ne presse. Lenfermement guérira Charles-Henri à tout jamais des groupuscules farouches, que la répression écrase si facilement. Selon mon pronostic, il cherchera la puissance agissante auprès de laquelle sa volonté pourra trouver laccomplissement. Je ne sais pas si ma nouvelle fonction de sergent recruteur sera approuvée par Lieutenant, elle mamuse. Paris doit compter plusieurs douzaines de Méphisto de ma sorte, dans toutes les tendances politiques connues, et même dans les autres.


  Mon travail consiste à rendre intelligible une traduction embrouillée et obscure dun congrès de psychiatres allemands. Mes connaissances en la matière fort réduites ne me sont daucun secours, et je suis sans arrêt pendu au téléphone, à discuter avec une traductrice réticente, prête à jurer que son travail na pas besoin de retouches et peut être envoyé au client. Je dois faire appel à des trésors de diplomatie pour la convaincre de maider. Et ce, toutes les deux heures. À la fin, à bout darguments, je dois rappeler le verdict de mon père, cassant, définitif, pour la ramener dans le droit chemin: soumission, amabilité. Je comprends soudain la manœuvre de mon géniteur  mapprendre lautorité.


  Il me semble pourtant que je suis à peu près incapable dautorité. Si je recherche la force avec cette constance, cet entêtement, cest parce quelle me fuit. Je suis un décadent au fond, prêt à renoncer à lambition et au reste, pour me gorger de plaisirs. Mais aujourdhui, choisir les plaisirs, cest choisir la mort. Dautre part, cest de la décadence que doit renaître la force, la décadence est tragique, et quand la tragédie atteint son plus haut degré, elle se confond avec lélan vital. Ma force, puisquelle existe  on ne part jamais de rien , ma force est sujette aux éclipses. De temps en temps, elle surgit malgré moi, lorsque je suis menacé gravement. Elle déborde, puis jen suis brusquement privé pour de longs jours. Doù mon raidissement progressif, à trente ans je serai absolument rigide, comme mon père. Et le déclin aidant, je deviendrai mou comme un chewing-gum vers soixante. Heureusement, on ne vit pas beaucoup plus longtemps sous nos latitudes. Pour le moment, mon énergie nest jamais plus glorieuse que quand elle est domestiquée, quelle se choisit un cadre  le travail, lamour. Et je viens à bout du congrès psychiatrique en quelques jours. Fierté de mon père lorsque je lui remets un travail impeccable. Il me prie doublier notre désastreuse querelle de lautre jour. Je ne dis rien, je souris, je me sens magnanime.


  Je retrouve Irène, ma poignante Irène, dans un bistrot de la rive gauche célèbre dans les années cinquante. Lennui qui sen dégage à présent est insurmontable, et à part quelques comploteurs du tiers monde attardés dans leurs guerres de libération  je les imagine sanglantes, dégueulasses  et Irène, et moi, je ne vois rien ni personne de vivant. Cest un bistrot cher, alors Irène le défend.


  Il y a lambiance de largent.


  Elle minaude presque. Jai envie delle.


  Jai envie de toi.


  Pur complexe de bourgeois: je dis argent et ambiance, tu veux me baiser. Ton cas est assez clair.


  Irène, je fixerai notre prochain rendez-vous sur lautre rive, Saint-Germain ne te vaut rien.


  À propos dargent, il men faut. Donne-moi trois briques.


  Je te croyais riche. Je suis très déçu. Je me disais «Y a bon lhéritière».


  Ma famille, mon chéri, na plus un rotin. On nous a tout pris à la Libération. Un oncle malin a su préserver lappartement que tu connais et la maison dans lYonne. Quant à moi, jai fait des études, jai de la culture et un salaire. Et besoin de trois briques.


  Je crois que je vais chercher une autre poule à sortir.


  Jai besoin de cet argent pour publier la prochaine édition dIndo-Européen, revue de notre temps.


  Cest le montant du chèque que ma remis léditeur de Kriss. Je ne tiens pas à cet argent, il ne mappartient que par raccroc. Et mon père me paie bien. Je suis donc daccord pour financer Indo-Européen. Je dois même dire que cette perspective me grise. Jy mets une condition.


  Ça nest pas joli de marchander ses cadeaux. Ça nest pas digne.


  Je veux avoir de la place dans cette feuille de chou, pour un article.


  Quel genre darticle?


  Tout ce que je peux dire pour linstant, cest que ça va sappeler «Power to the ladies».


  Féministe? Je taimais mieux misogyne.


  Toutes les femmes ne sont pas des «ladies».


  Me voilà donc réduit à établir la supériorité dune certaine race de femmes  supériorité qui a peu à voir avec la couleur de peau ou les structures de la langue  dans un laborieux article  je nen avais jamais écrit. Lappartement dIrène  où Lieutenant se fait rare  se transforme en atelier de maquette, et une cohorte de jeunes gens pâles, fébriles, lœil anxieusement fixé sur Irène, le costume et lair sombres, soccupent à des tâches incompréhensibles, en sexprimant dans un jargon qui ne lest pas moins. Je suppose que cest lusage. Jobserve cette agitation avec condescendance, comme il sied à un producteur.


  Je traîne au milieu de ce capharnaüm, dans un blue-jeans antédiluvien et des baskets préhistoriques, lair hagard, lœil critique, et le ghetto blaster à fond, les manettes qui crachent «Prisoner of love», un funk dans le Top50 ce mois-ci.


  Les jeunes intellectuels fascistes  certains plutôt beaux, je remarque avec aigreur  nosent rien dire, au courant sans doute des liens qui munissent avec la maîtresse des lieux. Mais finalement, il sen trouve un pour craquer:


  On peut pas arrêter la musique de nègres?


  Quoi? Incapable de supporter le paradoxe? Un jeune homme comme vous?


  Mais Irène intervient:


  Cest vrai, tu nous casses la tête.


  Alors je marmonne une ou deux inepties sur lennui de supporter des travailleurs intellectuels, et je sors me changer, parce que le genre Gainsbourg, cest écœurant.


  Cest sur cette fausse querelle que je laisse Irène, et cest tant mieux parce que nos retrouvailles seront plus chaleureuses. Je dois partir ce soir chercher le frère de Phong, en Allemagne fédérale. Je soigne donc ma mise, costume gris plutôt clair, une paire de chemises immaculées, une pour ma peau et une pour la banquette arrière, coiffure irréprochable, dents blanches, rasage minutieux. Je crois que largument principal de cette expédition, cest labsence de contrôle aux frontières, il convient donc davoir lair propre sur soi, les réflexes douaniers ne sont pas très éloignés du sens commun, les salauds sont crasseux.


  Je dois retrouver Phong porte de Choisy. Il est entendu quil doit rentrer en train pour ne pas éveiller les soupçons quant à un éventuel forcing des quotas dimmigration par la soja-connection.


  Avant même de franchir la Seine, je suis déjà ailleurs, au volant de la toute nouvelle Citroën de mon père. Cette étendue blanche de lautoroute, à couvrir cette nuit, je men délecte davance. Le moteur, la FM, le café imbuvable, des arrêts pipi, Francfort. Phong mattend au métro, patient, froid, le blouson ouvert sur un sweatshirt Adidas. Il sourit, jette son sac sur la banquette arrière, nous prenons le périphérique.


  Il me relaie au volant, à peine une heure plus tard, il na jamais conduit un engin pareil, avec ordinateur de bord, et tous les gadgets. Il exulte jusquà Strasbourg. Et cest seulement là quil consent à me laisser le volant. Nous voici en Allemagne. Je nai jamais aimé ce pays. Ce soir, cest différent.


  Chapitre4


  Limpeccable autoroute dAllemagne fédérale ne me déçoit jamais. Elle mène inexorablement dune ville à lautre. Autour se déroulent des paysages dont la parfaite monotonie architecturale saccorde avec elle. Cest ma mémoire qui parle: nous ne voyons rien, que les brèves clartés des villes, entrevues à grande vitesse. Phong narrête pas de tripoter la FM.Au petit jour pluvieux, après avoir dormi deux heures dans un parking, nous touchons au but. À Francfort, cest lEurope sans âme du verre et du béton qui se donne à voir. Comme tant dautres villes allemandes, un lifting daprès-guerre, la méticulosité boche, lennui brut. Un type comme Phong ne ressent pas ce genre démotions. Pour lui, plus cest moderne, compact, lisse, plus cest beau. Je lenvie parce que ce cafard qui me lessive brusquement, cest un truc de vieillard. Il y aurait des ruelles, des maisons lépreuses, des taudis romantiques, et alors? Ça doit être la fatigue. Mais la RFA me fatigue. Sitôt sorti de lautoroute, je suis un émule de Baader. Il navait, dit-on, pas le permis de conduire. Doù son destin tragique, il voulait rouler malgré tout, que peut-on faire dautre dans un pays où les magasins ferment à cinq heures? Je divague.


  Phong trouve tout parfait, il sourit, enfin laéroport, et je rends grâces au dieu des schleus, parce que laéroport, cest le genre dendroit quils savent réussir. Cest incroyable ce que les arrivées, les départs, les annonces en trois langues peuvent me soulager dêtre en Allemagne. Nous attendons porte 6, après une bière, parce que le café local, ça devient au-dessus de mes forces au bout du troisième.


  À 9h53, comme je mimpatiente, parce que le 412, Bangkok-Francfort, est arrivé depuis vingt minutes, et que je pense: ils pourraient alléger les formalités, Phong se précipite. Je dois reconnaître que son frère vaut le déplacement: cest une sœur. Une sorte de Jane Fonda asiatique, la jupe courte, la peau bronzée. Elle est plutôt grande pour une Orientale, et sa chair a cet éclat spécial, universel, ce que les Anglais appellent: «A message of lust». Je ne suis dailleurs pas le seul dans cet aéroport bondé à remarquer léclair de chair: il y a trois ou quatre boches, plutôt blonds, plutôt laids, à ne pas la quitter des yeux. Mais un coup dœil sur la physionomie de Phong, tranchante, son regard doiseau de proie, les dissuade de poursuivre linvestigation. La jeune femme savance vers moi souriante, décontractée, aimablement indifférente, comme une Américaine. Ma surprise est totale. Elle tend la main. Je la serre machinalement. Phong sourit jusquaux oreilles. Je me tourne vers lui pour des explications. Avant un seul mot de ma part, il déclare:


  Je ne voulais pas te dire, pour pas que tu te fasses des idées.


  Et il éclate de rire. Il explique la situation en viet ou dieu sait quel langage, à sa sœur, et elle rit à son tour. Elle porte un tee-shirt sans manches, noir, et une jupe de fin lainage blanc. Comme il fait froid dans cet aéroport très éloigné des tropiques, Phong la couvre de son blouson de cuir dans lequel elle nage littéralement. Elle dit:


  My name is Noï. Nice to meet you.{15}


  Et bien que cette formule sonne mal à mes oreilles, je la prononce à mon tour. Et nous mettons le cap sur un restaurant de la ville de Francfort, manger des patates et boire de la bière. Avec daussi légers convives, salourdir la panse est absous.


  Noï a travaillé dans un bar, à lautre bout du monde, doù elle vient. Elle ne parle quanglais. Cest Phong qui la fait venir en Europe: il sest débrouillé pour lui trouver du travail, à Paris, dans un restaurant. Noï ne connaît de lOccident que les Américains quelle a rencontrés. Cest pourquoi elle shabille et se tient comme une collégienne de Santa Barbara, un peu timide. Sur elle, ce genre outre-Atlantique ne me déplaît pas. Je surprends le regard de Phong posé sur moi, à plusieurs reprises. Il se méfie. Néanmoins, il est lheure de se quitter, et de passer à la seconde partie du plan: rentrer. Je conduis Phong à la gare. Avant de grimper dans le wagon, il tourne vers moi son visage dépervier, il dit dune voix où laccent indochinois a presque disparu:


  Je te confie ma sœur.


  Je ne sais pas répondre à ça. Sourire, claquer lépaule de Phong.


  Nous reprenons lautoroute. Nous nosons pas trop parler. Noï sest habillée chaudement, un épais survêtement, un blouson américain de base-ball, en grosse laine. Insensiblement, elle sassoupit. Son sommeil la porte contre mon épaule. Elle se réveille brusquement à larrêt gasoline-café-biscuit. Son fin visage doiseau des îles marque un peu la fatigue, deux cernes sous ses yeux, des joues creusées, un teint plutôt pâle sous la peau dorée. Juste comme Irène. Elle sait rire et sémerveiller et nous achetons quatre-vingts bêtises quelle promet doffrir à Phong. Cette délicate jeune fille dont jai la charge a perdu son vernis dAméricaine: cest une jeune Orientale, curieuse, enfantine, femme déjà, sans aucun doute. Mon plaisir de veiller sur elle sest décuplé par ces enseignements sur la nature féminine, dessence mystérieuse.


  Il fait frontière ouverte à Strasbourg, un soleil hivernal ouvre la route vers lOuest. Lenvoûtante jeune fille que je ramène à Paris laisse éclore sur ses lèvres un sourire de triomphe. Fugitif, comme lasphalte quon laisse derrière soi. Nous sommes en France, une vieille démocratie confite en désuétude, une ornière. Pour Noï, cependant, il ny a pas de plus grand espoir. Dailleurs, elle veut conduire. Je lui laisse le volant. Et jobserve ainsi tout à mon aise les bouffées dallégresse qui font battre sa gorge plus vite. Un peu avant deux heures, je lui propose de déjeuner, de préférence au large de lautoroute, je linvite. Elle hésite une fraction de seconde, une unité de temps tout juste perceptible. Elle accepte. Jai alors le sentiment de trahir Irène, hélas voluptueux. Cette jeune fille, cette voiture neuve, une halte lumineuse, des nourritures de voyageurs. Nous nous éloignons de lautoroute. Nous trouvons un bonheur écarté à une dizaine de kilomètres.


  Une solide pièce de bœuf grillée et du vin du Rhin nous saoulent. Je la sers, avec empressement, je bats des mains comme un jeune marié. Le chef et sa patronne nous regardent attendris. Au café, Noï, qui nest plus une enfant, demande sèchement:


  Ask for a room.{16}


  Je secoue la tête, non, il nest pas question daller jusque-là. Elle insiste. Allons-y, précise son regard, quoi que tu dises. Et tout son corps, son corps émouvant de jeune fille nubile, est une invite à la licence. Sa respiration même est luxurieuse, dans ce coton gris clair du training sous lequel la poitrine palpite. Je demande une chambre. Je résiste mal à la promesse du plaisir.


  Dans la chambre où je découvre son corps, je comprends le sens du mot charnel, et je devine lintention de Noï, son insistance. Elle paie, elle tient à payer, que lavenir soit une page blanche, sans dette envers moi. Je lui explique pourtant, mais trop tard, déjà dans la chambre, que je suis le débiteur de Phong, quil ma aidé à me venger, sans me connaître. Elle sen moque. Dun autre côté, ma vanité me souffle quelle souhaite aussi découvrir les hommes de ce pays, et que commencer par moi, qui suis jeune et vigoureux, ce nest pas le pire. Sa rouerie charmante de fille qui a vécu, ses lignes nerveuses, et surtout cette chair noble, lumineuse, parfaite jeunesse, me font approcher du vertige. Je baguenaude en elle le long dun délicieux parcours, et la fenêtre donne du soleil. La chair la submerge à son tour, heureusement. Irène minspire une émotion comparable, je lai donc trompée avec le prétexte dune réminiscence. Le plaisir justifie tout, et cette surprenante ressemblance dune aristocrate blonde, efflanquée, et dun mince oiseau dOrient nexcuse rien. Le plaisir nous bouleverse. Elle émet, dune voix brisée, son chant damour, aussitôt évanoui. Cest avec un même sourire moqueur que nous réintégrons la voiture, rejoignons lautoroute, couvrons le reste du chemin à vive allure. Un autre point commun avec Irène: pas besoin de se parler pour se comprendre. Son anglais restreint nous porte à lintuition plutôt quaux mots. Nous entrons dans Paris au crépuscule.


  Je caresse le rêve que la jeune fille associe pour longtemps mon visage, nos plaisirs, avec cette heure de ciel déchiré, dor, de ville en mouvement. Je la quitte au seuil de chez Phong. Nous ne nous embrassons pas. Nos mains sont restées pressées lune contre lautre.


  Je ramène la voiture à lhôtel particulier.


  Je retourne vers Irène le front moins pur, le regard imperceptiblement fuyant. Cest donc comme ça quon vieillit. En acceptant de trahir et de se cacher. Jusquà ce que la somme de ces impuretés rende compréhensif; lusure du temps cest laccumulation de ces lâchetés qui pourrissent un homme sur pied. Lorsque lhomme est bien corrompu, il devient tolérant par crainte quon juge sa conduite avec les critères de la jeunesse, inflexibles. Il est bientôt temps pour lui de pourrir sous terre, il est déjà blet. Que cette heure de lumière passée avec Noï ait pu devenir la tache suspecte dans laquelle je reconnais lamorce dun déclin qui viendra bien plus tard, cest inquiétant. Durant cette matinée qui précède mon rendez-vous avec Irène, blonde entre les blondes, jai limpression davoir quarante ans, trois enfants en bas âge, une résidence secondaire sur les frais généraux, et des ennuis avec mon carburateur. Et puis vers midi, tout sefface, jai encore assez de fraîcheur pour aimer.


  Irène a la mine soucieuse et les traits tirés, le bouclage final dIndo-Européen a reposé, mexplique-t-elle, en grande partie sur ses épaules. Je ricane:


  Je savais bien que ces petits crevés ne valaient pas tripette.


  Japproche ma tête de la sienne. Je chuchote:


  Cest à ton corps quils en veulent.


  Le rouge de la honte passe sur mon visage aussitôt après cette ironie mal venue, mais elle ne voit pas. Hélas, tout serait si simple.


  Elle dit:


  Moi, cest toi que je veux. Je tépouserai.


  Elle rit.


  Je suis un peu sceptique. Les projets de mariage sont prématurés.


  Pas pour moi.


  Elle sest reculée sur son siège, elle a lampé son alcool, elle sest drapée dans sa dignité de reine aux yeux trop clairs avant de prononcer cette phrase, butée. Mon expérience de lamour, pas si réduite, mindique que nous approchons de la zone des tempêtes. Je pressens léclat. Irène nest jamais si belle quavant lorage. Son regard alors, ses prunelles abstraites deviennent dune insupportable fixité, ses joues se creusent, et ses lèvres tremblent. Une expression qui manque rarement de provoquer le désir. Chez moi.


  Jai envie de toi.


  Tu es le genre à faire des litanies.


  Je connais des filles qui ne sen lasseraient pas si vite.


  Elle sourit. Toute la tension sest allégée delle-même. Elle est la plus douce et la plus habile des jolies filles.


  Je ne suis pas lasse. Je veux plutôt te garder. Alors tu vas cesser tes références à la gomme, à propos des filles qui tentourent.


  Tu sais, jemploie le mot fille parce que je le trouve chargé de rêve, puissant. Je nen connais pas dautres que toi.


  Cest de ce rêve, garçon, que je me méfie. Nous parlons trop. Lieutenant ma chargé dun message pour toi.


  Vas-y.


  De le retrouver porte de Choisy, demain soir, si tu tiens à continuer nos aventures.


  Tu seras de la fête? De quoi sagit-il?


  Des armes, Rémi.


  Un frisson préventif me secoue des pieds à la tête.


  Tu nes pas obligé dy aller. Il nentre pas dans mes attributions de te convaincre.


  Il y a deux choses que jai besoin de savoir, Irène.


  Elle commande un deuxième alcool. Elle prétend que cette framboise est unique.


  … Pourquoi est-ce que tu tes mêlée aux trafics de Lieutenant.


  Je suis une des rares en qui mon frère ait confiance. Il ne peut rien me cacher, depuis très longtemps. Jai toujours voulu prendre une part active dans sa vie, être forte comme un homme. Cest ennuyeux dêtre une femme.


  Pourquoi est-ce que Lieutenant sintéresse à moi? Si vite? Si intimement?


  Parce que tu me plais.


  Elle éclate de rire. Elle poursuit.


  … Cest parce quil te prend pour son fils, Rémi. Il ma dit: «Jaccoucherai ce petit con aux forceps, mais je ferai sortir de lui le diable, dont il a peur.» Il ny a pas beaucoup dintelligence comme la tienne, Rémi, qui ait envie dapprocher du feu.


  Tu fais des efforts. Tu parles trop, ça ne te ressemble pas.


  Irène commande un troisième alcool.


  Que veux-tu croire dautre? Il veut un mari balaise pour sa frangine.


  Je commande un alcool à mon tour. Il est temps darrêter cette conversation.


  Dis-lui que je serai au rendez-vous, malgré mes dents qui claquent, et mes jambes en gilets de flanelle.


  Pardon?


  Cest une expression militaire.


  La framboise est excellente. Irène est décidément une fille sensuelle.


  Je suis donc chez elle, cette jolie blonde délaissée, qui a trop de goût pour le Johnny Walker. Elle aime les hommes. Les hommes, pour linstant, cest moi. Elle est maigre. Je la dévore. Nous nous plaisons tous deux à ces amours provisoires. Faire lamour avec elle, cest comme se noyer: complètement frénétique. On manque dair. On râle, on avale de travers. On sombre. Je ne peux pas rester dans la même pièce quelle sans la vouloir aussitôt. Ses yeux sans couleur tirent sur le vert provocant, sitôt franchi le seuil de cet appartement trop grand. Irène shabille près du corps. Jaime ses jupes de cuir, les sweaters clairs sous lesquels se meut, dansante, sa chair élastique. Et, dune façon générale, jaime sa vie secrète, le feu sous sa peau. Une fille selon mon cœur: elle sait rire de ses plaies vives.


  Elle est complètement nue au milieu de la pièce.


  Tu es la première femme à me brûler en profondeur. Les autres ne simprimaient quen surface.


  Tu attends des compliments en retour?


  Je nai pas spécialement envie de te parler de cette façon.


  Alors?


  Alors ces bêtises sortent de moi, je mexprime comme nimporte quel imbécile. Dhabitude, dans ce genre de cas, on dit: cest lémotion.


  Oui, mais on pleure, ou on rit, on sabstient de parler.


  Je me lève.


  Inflexible Irène, je veux vous baiser encore.


  Sa main, fermement, me tient à distance.


  Les animaux, dans la basse-cour.


  Je ricane.


  À lécurie.


  Nous nous embrassons. Puis elle se dégage.


  Allez, dehors.


  Je men vais.


  Mais je me repais de sa chair une fois encore avant de la quitter, parce que le vieillissement soudain, remarqué ce matin, rend mon désir inextinguible. La mort pose son souffle sur ma nuque; que mes yeux se troublent, et mes oreilles bourdonnent. Le corps dIrène a cette faculté quon attribue souvent à lamour, selon moi étroitement physique: quelque chose entre ses jambes est une raison valable de se perdre. Une nouvelle jeunesse mattend dehors, sous la pluie. Comme un complet-veston mieux coupé, plus élégant, mais qui naura plus léclat du premier vêtement dhomme quon a passé en rêvant tout haut.


  La mince amertume, quand on franchit le cap de la première jeunesse, déteint sur Paris. Je fais durer cette complaisance. Paradoxe: faire lamour à Noï me fait vieillir plus quassister à la mort de Kriss. Voici la marque de mon égoïsme flagrant, absolu: oublier que lavenir attend sous terre. Une tristesse parisienne  spécialité locale relevée dun pincement sec dans la région du cœur. Je marche vers le rendez-vous de Lieutenant, et au fond, sous le bavardage romantique  un talent bourgeois si pratiqué en France  jai peur de my rendre. Des armes, a-t-elle dit, la guerre commence.


  Cest au pied dune tour que niche le complexe sportif où je dois retrouver Lieutenant. Jarrive avant lheure. La nuit est tombée, la foule est sinistre, silhouettes pressées. Lieutenant paraît à la porte.


  Dun signe de tête, il mentraîne à lintérieur du bâtiment préfabriqué. Un simple mouvement tirant le front vers larrière, à peine esquissé. Dans un couloir trop éclairé, blafard, nous marchons silencieusement. Une odeur âcre grandit à mesure que nous approchons dune porte au fond du couloir, verte, fraîchement repeinte, qui semble être notre but. Une odeur de sueur et deffort. Par une porte entrouverte, japerçois une douzaine de femmes qui sexténuent sur une disco martelée, un spectacle désormais classique, multicolore. Puis nous arrivons. Lieutenant ouvre la porte et nous entrons dans ce qui semble être lenfer ici-bas. Une cohue de cris, de coups, de gémissements. Phong, sur un des deux rings au fond de la salle, tient deux coussins de cuir attachés à ses bras par des lanières. Il hurle.


  Double!


  Et un jeune Arabe en short de nylon va écraser sa jambe deux fois sur les coussins de cuir. Phong le gifle immédiatement du coussin droit. Le jeune short de nylon lève les bras, et cogne de nouveau avec sa jambe, sans reprendre souffle, en gueulant. Dautres types plus ou moins habillés pilonnent dénormes boudins de cuir, qui pendent jusquau sol, toujours de la même façon, en écrasant la jambe. Épaisse odeur de fauve. Sur le second ring, deux tout petits mecs sagrippent au col et se flanquent des coups de genou, aux cuisses, au ventre. Dans la salle, par couples, des gars se mettent des gauches-droites et puis enchaînent avec leur drôle de coup de pied, en soufflant à chaque mouvement. Puis lhorloge émet un son grêle prolongé et tout le monde sarrête. Lieutenant contemple mon effarement et il éclate de rire. Le close-combat du service militaire, cest quand même beaucoup plus calme. Je transpire. Il fait très chaud dans cette salle et lénergie déployée prend à la gorge. Je suis soudainement très tendu.


  Lhorloge couine de nouveau, et chacun dans la salle reprend son travail de forçat. De temps en temps, un coup claque plus fort quun autre, cest un bruit de fruit mûr tombant sur la terre. De temps en temps, un beau sourire éclaire une de ces faces crispées par leffort. Phong tourne sur le ring, ses voltes ne laissent aucun répit au short de nylon qui doit cogner sans relâche, obéir instantanément aux injonctions, se diriger sur la voix et létouffer de coups.


  Droite! Middle! Genou! Décale quand tu frappes. Décale!


  Et le short de nylon martèle de tous ses membres, ruisselle, et crie. La jambe de Phong le cisaille, le tibia écrasant les muscles de la cuisse. Short de nylon redouble de coups qui claquent sur le cuir. Phong poursuit sa litanie:


  Plus fort le middle! Mets de la hanche! Souple! Et décale, bon Dieu! Allez, trente secondes! Tarrête plus de taper.


  Et short de nylon de finir le round en hurlant. Lhorloge couine son signal. Lieutenant se dirige vers le ring, dénoue les lanières sur les bras de Phong. Short de nylon va aux barres de bois en étages dans un coin de la salle et entame une série dabdominaux. Je décide de sortir. Je suis épuisé. Lieutenant me rejoint.


  Tu veux voir les squashs?


  Jacquiesce. Je suis heureux du répit accordé avant la mission, heureux dêtre sorti de la cage aux fauves que Lieutenant sest plu à me montrer. Nous montons un étage, et contemplons à travers une verrière le spectacle des types qui sépuisent à renvoyer la balle contre le mur.


  De voir tous ces efforts ma fatigué, Lieutenant. On sort prendre une bière?


  Il aime la bière. Il est donc pour. Il memmène dans un bar local peuplé surtout dIndochinois. Je commande les boissons.


  Cest toi le maître de cet enfer?


  Je dirige le centre. Ceux qui sentraînent ne le prennent pas pour un enfer.


  Jamais vu des gueules pareillement convulsées, sauf en avion, avant de sauter.


  Ils ont choisi, Rémi. Cest le prix de leur choix. Personne ne les oblige. Et toi, tu as choisi?


  Là, il me distille son regard sans couleur. Ce regard est braqué. Sur mes tripes. Si jen ai.


  Cest quoi ce sport? La castagne bridée?


  Boxe thaï. Jai appris ça au Laos. Cest une sorte de corrida locale, de tiercé aussi, ils parient gros. Je my suis dabord intéressé parce que jaime le jeu. Phong avait quatorze ans et il rapportait beaucoup. On le surnommait «les genoux qui fendent lair».


  Sa voix est absolument neutre, son regard ne me quitte pas. Sa peau est plus blanche quà lordinaire, ses pommettes plus saillantes. Il attend une réponse. Je ne dis rien.


  … Après je my suis intéressé comme technique de combat. Cétait plus vif que le vieux close-combat quon apprend à larmée. Phong ma présenté à son maître. Je nai plus perdu une seule bagarre de rue, dans le quartier réservé.


  Lieutenant ne sourit pas. Nous renouvelons les consommations.


  Quand est-ce quon part, Lieutenant?


  Demain matin, pour Le Havre. Sois ponctuel.


  Je ricane.


  Ponctuel à quelle heure? Ponctuel où ça?


  Ici. À sept heures et demie. Laisse ma sœur tranquille ce soir ou tu ny seras jamais.


  À son tour de rire.


  À sept heures et demie, matin frisquet porte de Choisy, Lieutenant et Phong disent adieu à Noï. Lieutenant et Phong ne savent pas dire au revoir. Quand ils quittent, ils disent adieu, que ce soit pour une heure ou pour une vie. Je suis soudainement rebuté par cette proximité avec la mort que jadmire tant dhabitude. La présence de Noï y est pour beaucoup, je suppose. Jai brusquement envie de printemps, de jeunes filles, de matinées fleuries. Toute cette barbarie abrupte, hautaine et familière du gouffre me paraît rébarbative au plus haut degré. Je mébroue, je sais quil sagit dune métamorphose de ma vieille lâcheté, une ultime reculade. Quand Lieutenant embrasse Noï avec lardeur dun amant sous lœil pour le moins complice de Phong, le rouge de la honte monte à mes joues. Elle fait un signe de tête en ma direction. Et je mincline imperceptiblement.


  Cette fois, nous utilisons le véhicule de Lieutenant, un coupé Opel, un bolide. Nous avalons lautoroute en deux heures à peine. Lieutenant ne ralentit jamais et nous ne parlons pas beaucoup à cette heure matinale. Les premières raffineries signalent lapproche du port. Une immense zone industrielle nauséabonde traversée sous une pluie battante, car ici, à lembouchure de la Seine, il pleut, bien sûr. Lieutenant suggère un petit déjeuner copieux en ville. Nous le prenons avenue Foch, près de la porte Océane. Nous faisons durer lintermède. Daprès Lieutenant, nous avons rendez-vous dans la zone portuaire, vers trois heures de laprès-midi. Mais il a, dit-il, quelques obligations à remplir dici là. Il sort les clés dun studio situé dans un immeuble à quelques dizaines de mètres du café où nous avons échoué. Phong laccompagne. Je prends les clés du studio, jachète des journaux. Le studio est une luxueuse garçonnière donnant sur lavenue construite après la guerre. Curieuse ville, grise, enfumée, anglaise.


  Vers midi, je vais faire un tour sur la jetée. Il y a dabord une longue avenue bordée dimmeubles rectangulaires, déjà assez anciens, et puis une plage de galets flanquée de baraques en bois destinées à dimprobables estivants. Lavenue menchante: marcher vers la mer le long de cette pierre grise stalinienne, où le vent sengouffre, passer la porte Océane et déboucher à lair libre, cest comme poursuivre le jour au fond dun tunnel, et latteindre. Des paquets de mer sabattent sur la jetée. Les passants y sont rares. Jy reste le temps quil faut avant daller déjeuner dans un restaurant bourgeois convenable et peu éloigné. À deux heures, je suis de retour au studio. Mes camarades my attendent, lair résolu. Lieutenant prend la parole:


  On va prendre livraison darmes automatiques quon va transporter chez moi, dans lYonne. Ces armes font partie dun chargement destiné à McCluskey, et provenant dun bateau américain. En principe, laffaire est saine. On prend, on paie, on sort. En fait, il faudra être extrêmement vigilant pendant la transaction.


  Phong se tait. Moi aussi. Lieutenant me tend un revolver calibre 38.


  Lieutenant ajoute:


  Je fais confiance à ton intelligence de la situation, mais il faut réagir au moindre signe de moi ou de Phong. Quon te pousse, quon te fasse signe de la tête: tu te tiens prêt. Si je crie, il faut tirer. Tu en comprendras toi-même une bonne partie. Tes prêt? Tu peux encore te défiler, cest le dernier moment.


  Allons-y.


  Et je glisse larme dans son étui que jaccroche à ma ceinture. La présence de cette arme, censée me protéger, ne me rassure pas du tout. Au contraire. Jai la bouche sèche, mes jambes sont molles, je transpire.


  Peu avant la zone franche du port, Lieutenant gare son engin, conçu pour la vitesse, dans un parking souterrain. Nous nous rangeons juste à côté dune camionnette Ascinter Otis que Lieutenant, après avoir inspecté les alentours  déserts , ouvre avec circonspection. Nous nous engouffrons dans le véhicule et passons les combinaisons, une pour chacun, qui nous sont dévolues. Je suis obligé de coincer larme au-dessus du sexe pour la dissimuler, et bien entendu cela minspire une inquiétude que trois vérifications du cran de sûreté calment à grand-peine. Nous franchissons la barrière douanière: lentrée de la zone franche sans difficulté. Lieutenant au volant de la camionnette présente des papiers parfaitement en règle. Évidemment sils veulent nous coincer, ça se passera au retour dans lautre sens. Mon sang bat plus vite à mesure que le but se rapproche. Nous nous arrêtons près dun entrepôt Ascinter Otis et nos combinaisons imprimées aux armes de la maison mère font très authentiques dans ce décor. Des centaines de containers métalliques sentassent dans lentrepôt. Un cargo canadien mouille à trente mètres et les dockers travaillent encore sur le quai. Trois roux flamboyants, tous un mètre quatre-vingt-dix, nous attendent. Ils ont des papiers à la main. Lieutenant aussi. Pas rassuré, je contemple mon vis-à-vis. Un géant. Un géant armé, de surcroît, si jen crois sa mine. Jai beau me convaincre que nous sommes à égalité, que jai même un avantage puisquil offre plus de surface à perforer, je ne suis pas très loin de la syncope. Une seule envie: foutre le camp. Et ce fumier de rouquin le sent: il sourit. Un sourire de bâtard, vache, souligné dun regard absent, fixe, à la Lieutenant. Les dockers cessent le travail, et jai la surprise dentendre Lieutenant parler anglais. Phong, lui, sourit, encore plus à son géant roux depuis quil a remarqué le manège du mien. Un sourire détendu, qui découvre les crocs. Lieutenant et le troisième géant roux qui parle anglais avec laccent du sud des États-Unis disparaissent. Nous ne sommes donc plus que quatre à nous fixer en chiens de faïence. Je pense très fort à Belfast, à la mort de Kriss pour y puiser le courage de supporter le regard du gorille en face de moi. Chacun de ses mouvements me rend très nerveux et je suis au bord de sortir mon flingue et lui commander de rester tranquille, une manœuvre plutôt périlleuse, sans doute. Nos deux vis-à-vis sont habillés de pantalons de toile et de gros pulls marins, par-dessus lesquels ils ont passé des cirés jaune vif. Leur chef, provisoirement absent, sest abstenu de revêtir le ciré, il a préféré le vieux caban européen. Car il ne fait aucun doute pour moi que nous avons affaire à des Américains, et qui ne sortent pas de la fac. Les relations de McCluskey sont décidément peu recommandables. Et je sais, je sens, que sil ny avait pas Phong et son air de bête fauve, le grand en face de moi tenterait de mallonger une droite et de me faucher mes dollars. Je narrive pas à me composer une densité suffisante pour inquiéter ce rouquin à la face tannée. De loin, bien entendu, rien de tout cela nest perceptible, il sagit seulement de deux marins et deux employés qui sabritent du vent en attendant les instructions. Le roux moffre une cigarette. Je suis totalement pris de court. Je ne sais pas quoi faire. Coup dœil à Phong, mais il est occupé avec le sien qui a entamé la même manœuvre. Jaccepte donc, alors que Phong refuse. Je mapproche, je tire une cigarette du paquet, la loge à mon bec. Tout le monde se fige quand je porte la main à ma poche pour du feu. Je stoppe le geste à mi-course, je lexplique:


  Light.


  Signe de tête affirmatif en face. Le briquet boute feu à nos cylindres de tabac. Enfin Lieutenant reparaît.


  Vous pouvez commencer à charger.


  On sy met. Il y a trois containers et une armature métallique dascenseur qui sert de camouflage, je suppose. Cest vite fait.


  Comme nous enfonçons le dernier container dans la camionnette avec un grand ouf, je bute sur une jambe tendue, et je tombe. Je me relève les poings serrés, prêt à frapper; et je me retrouve nez à nez avec une grosse citrouille tachée, fendue jusquaux oreilles. Le géant me défie. Je me liquéfie de trouille. Mes épaules se contractent, mais mes poings ne peuvent pas partir, tout mon corps est douloureux. Je baisse les bras. Lieutenant simpatiente:


  On reste pas là. Allez, montez.


  Lieutenant me pousse dans la camionnette. Le chef des Américains agit de la même façon, empoignant son gros bras pour lui faire faire demi-tour. Et celui-ci tourne les talons. Phong saute de la camionnette et lui met un magistral coup de pied au cul. Le grand se retourne et sa trogne est convulsée de colère. Phong, immobile, soutient son regard. Le grand roux séclipse, Lieutenant klaxonne, Phong saute à lintérieur du J9 Ascinter Otis. Nous passons la douane retour sans aucun problème. À peine un coup dœil fatigué du fonctionnaire qui nouvre  Dieu merci  pas les caisses.


  Comme je passe trop de temps dans le fond du camion à fixer le bout de mes pompes, perdu dans langoisse de ne pas avoir frappé ce géant qui, Phong me la démontré, était vulnérable, Lieutenant explique:


  Tu ne pouvais rien faire, Rémi. Face à toi, il avait lavantage. Mais tu verras, tu apprendras. Cest ce que Phong voulait te prouver.


  Cet écho à mes réflexions amères me remonte le moral. Lincident commence à sestomper dans ma mémoire, quand Lieutenant sort de lautoroute. En rase campagne, nous quittons ensuite la départementale pour nous engager sur un chemin sablonneux. Dans une clairière, nous changeons de camionnette, nous nous déshabillons, nous recouvrons les containers de vieilles bâches usées et tachées de cambouis. La camionnette à bord de laquelle nous embarquons est une vieille poubelle crado. Lieutenant prétend quà la campagne ça passe inaperçu. À la fin de cette longue et fatigante journée, nous arrivons à la propriété de Lieutenant, dans lYonne. Très loin du Havre. Nous déchargeons la précieuse cargaison, nous lentreposons dans les sous-sols de limposante maison. Puis nous bivouaquons dans la pièce principale: un dîner hâtif, pas très causant, avec des rires qui fusent pour rien, une complicité nouvelle entre nous. Au dessert, Lieutenant propose daller voir de près la marchandise McCluskey. Il ouvre un container avec un pied de biche. On distingue à peine lacier mat des armes graissées. Phong sort une Armalite, fait jouer le mécanisme mieux que je ne saurais le faire, moi qui ne connais des armes automatiques que le mat 49-56, et je me souviens quil a vécu dans la guerre américaine pendant longtemps. Lieutenant fait de même et men jette une que je prends le temps dexaminer: cest une belle arme menaçante. Lieutenant ouvre le deuxième container doù séchappent deux chargeurs pour lArmalite et des grenades Garand à fragmentation. Dans le troisième container se trouvent les armes de poing: Magnum de chez Colt, et 38 Cobra, plus les munitions correspondantes. Puis nous allons nous coucher, après avoir longuement caressé les engins de mort. Je dors dun sommeil lourd, tumultueux, farci de rêves où les tueries abondent.


  Après avoir entaillé en croix les balles de lArmalite avec mon poignard, je pulvérise le géant roux qui se disloque à limpact des dumdums en rafales. Mais il renaît souvent, et il faut à nouveau labattre, faire gicler sa chair, jaillir son sang. La vision cauchemardesque dune répugnante purée sanglante dont je suis lauteur, seule, me tire de cette épouvante. Cest laube, je décide de faire du café.


  Notre retour au bercail est un peu morne. Nous avons moins de cœur quà laller. Je suis totalement apathique. Mes nerfs brutalement distendus me jouent des tours: je suis à deux doigts de dormir au volant peu avant Paris. Lieutenant dun bon coup de coude dans les côtes me rappelle au présent. Comme je proteste, il précise:


  Vaut mieux un coup dans les côtes quun platane, Rémi.


  Je nai rien à y redire. Jaimerais mieux embrasser la mort ailleurs que sur lautoroute.


  Je risque plutôt demplafonner une station-service, ou dabîmer le parapet. Le platane, vraiment tu dates.


  Lieutenant maccorde un sourire pour cette idiotie. Phong na pas écouté. Nous nous séparons rapidement à Paris.


  Je rejoins Irène, que je surprends au lit, une bouteille de J&B vide couchée sur la moquette. Mes efforts pour la réveiller sont complètement vains. Je nai pas le cœur daller travailler. La tension ma vidé, essoré, nettoyé. Après quelques tentatives pour lire un auteur taoïste paradoxal, je mendors à mon tour. Je me réveille seul, dans la grande chambre dIrène, un mot sur loreiller, qui me conseille dattendre. Nimporte comment, je suis incapable de faire quoi que soit dautre. Jattends cette jolie fille, en me remémorant toutes ses apparitions depuis que je la connais. Cette fois, cest une poule insouciante en jeans et blouson de cuir, qui mâche du chewing-gum. Les étoffes grossières qui couvrent sa chair exquise sont un attrait supplémentaire, et elle le sait. La finesse de son satin sous la toile brute. Nous faisons lamour. Elle met dans cette affaire toute sa crapulerie de blonde bien décidée à me crucifier dans son lit pendant les trente années à venir.


  Chapitre5


  Je mapplique à fréquenter régulièrement lenfer régi par Phong et Lieutenant, pour ne plus jamais reculer devant aucun géant daucune sorte connue et inconnue. Ma sueur sétale par flaques et je saigne plus souvent quà mon tour. Phong, lœil ironique, prend un malin plaisir à mignorer, à laisser ce débutant pataud et maladroit, lent, se débrouiller par lui-même. Japprends quun seul coup bien ajusté démoralise un assaillant, qui le plus souvent se trouve être moi.


  Japprivoise la sensation de mort qui sattache à la chair ébranlée jusquà los. La mort dont il faut se faire une alliée, puis une arme. Ce travail grisant minspire tour à tour du dégoût ou de lamour: une ivresse physique, lépuisement, la douche bienfaisante. Livresse mentale consiste à reculer le seuil du supportable, par un travail patient, dictatorial: lesprit combattant. Jemporte de ces heures de cauchemar rarement plus dune bribe de ces précieux enseignements. Précieux pour moi qui suis résolu, peut-être, à aller jusquau cœur même de la destruction, dun pas alerte. Quon ne me demande pas pourquoi. La réponse à cette question est aussi ancienne que la guerre, et aussi confuse: parce que les femmes discernent chez les hommes cette part de mort définitive et quaucun pouvoir, argent, beauté, charme, gloire, na plus deffet sur elles. Je ne veux garder une femme quen possédant sur elle cette puissance décisive, immanente. Il y aurait dautres moyens que ce sport barbare. Cest juste une voie daccès. Je veux marracher au confort abrutissant des villes occidentales. Car ce mode de vie est ennuyeux.


  De lautre côté du monde, la mort est une routine. On sennuie presque autant, mais on est occupé à vivre une heure de plus. Il y a trop de conscience en moi, et je mapplique à la gommer. Quelques instants danimal et la conscience redevient utile. Quelques secondes de combat, le grondement monte. Ce sont toutes mes mauvaises raisons, que je ne donne jamais, que Lieutenant devine puisquil guide mon instinct prédateur, quil apprivoise la destruction.


  Un matin, séance de gants avec un gros gabarit, ouvrier au nez cassé, épaules monumentales. Lieutenant, à la voix, me dirige sans arrêt durant cinq reprises de deux minutes, je dois le charger. Je marche sur lui et il me stoppe à grands coups de patte. Je reprends loffensive, laccule dans les cordes. Je cogne. Lieutenant hurle.


  Break!


  Et le type, sonné, se retient aux cordes. Il secoue la tête, relève les bras, recommence à tourner sur le ring taché de soleil. Mais ses voltes sont prudentes, il évite laccrochage, ses coups de patte se font rares, il ne sort plus de sa garde. Je suis le patron. Cette mort involontaire, jaillie de mon épaule droite, la totalement calmé. Lieutenant sourit.


  Tu commences à taper.


  Lieutenant, qui voit ma satisfaction, passe à son tour sous les cordes. Le dialogue change de nature. Je lâche mes coups au jugé, et jamais je ne touche. Il a les mains à la hauteur des hanches, le torse monté sur pivot, ses coups arrivent sans parvenir. Je tourne, plutôt pataud, jen prends plein la gueule. Je mépuise à le cadrer. Sans y parvenir. Jallonge la gauche pour lempêcher davancer, il trouve le moyen de passer en dessous. Ses deux mains sont des marteaux et ma tête retentit des coups reçus. La garde hermétique, coudes serrés, je ne prends pas les coups au corps. Que dans la tête. Les chocs mébranlent, et je nose plus bouger. Ce calvaire prend fin. Jai le nez couché sur la figure, je le redresse. Je rentre manger, dormir, je suis sonné. Jécoute du blues et du gros rock. Tout le monde dans ma maison se demande si je ne suis pas complètement fêlé. Pourquoi aller se faire défoncer quand on est beau, riche, doué? Parce quil ny a rien dautre à faire.


  Nous descendons le week-end en grande banlieue. Dans cette ville industrielle pleine de fumée, crasseuse, où le Chafouin est candidat. Nous la parcourons en voiture, jusquà plus soif. Lieutenant prétend que je dois reconnaître le terrain. On écume les cafés de toutes sortes. On protège un meeting, un samedi soir, au centre-ville. La réunion est cernée par des bandes de jeunes Arabes hargneux, le couteau dans la poche. Nos troupes armées de manches de pioche nassurent la sécurité que dans un périmètre restreint. Lencerclement est efficace, peu de sympathisants saventurent dans la salle où le Chafouin doit sépoumoner faute de micro.


  Ceux qui se risquent dans ce traquenard sont des fanatiques, venus groupées en voiture, des matraques plein les manches. Les quelques notables qui se sont dérangés, nous avons été les chercher. La salle des fêtes où se tient la réunion fait langle dune place de cette ville paumée. La police a dû dégager une voie daccès. Je pense quils seraient ravis de ratonner, mais ils craignent lémeute. Les flics massés sur la place sont très tendus. Je ne les respecte pas beaucoup, ils ne protègent notre meeting que pour une seule raison: le Chafouin sera probablement élu. Les bandes des faubourgs, au courant de la crainte quelles inspirent, sapprochent tout près de nous. Les hommes empoignent les manches de pioche. Lieutenant est à lintérieur, avec le Chafoin. En son absence, le commandement méchoit.


  Calmez-vous! Il ne se passera rien! Posez les manches, restez ensemble.


  Un grand Arabe longiligne, nonchalant et souple, les traits durs, les yeux clairs, minterpelle:


  Eh le chef! Dis-leur à tes hommes quon est pas méchants! On veut seulement quils rentrent chez eux, ou on leur coupe la tête! Il se tient à deux mètres de ma première ligne.


  Ses troupes rigolent. Un flic se dérange pour lui dire de dégager.


  Quest-ce que je fais de mal là, chef? Jveux dialoguer! On est en démocratie, non? Il sadresse à moi de nouveau.


  Eh toi, là, dis-moi où elle est ta femme? Elle sennuie là à attendre que tu rentres, elle sait pas ce que cest lhomme, dis-moi où elle est ta femme, jte la prends.


  Nouveaux éclats de rire.


  Cette fois, je réponds. Les yeux dans les yeux.


  Et moi jte nique ta mère.


  Viens le dire ici, enfoiré de ta race! Viens!


  Cest notre tour de ricaner à distance.


  Dautres injures fusent, quelques canettes éclatent sur la place, à proximité. Jinterdis aux hommes de riposter. Ce sont les consignes: tenir le meeting suffit, il faut éviter la violence, qui effraie lélecteur. Que la présence massive des bandes nempêche pas la réunion de se tenir, voilà notre première victoire. Les troupeaux quon mène à lisoloir se séduisent progressivement, il faudra claironner haut et fort le succès de linitiative.


  Les bandes continuent à nous narguer, toutes proches. On voit des lames briller, on fait prendre le frais à nos propres couteaux. Phong me relève alors que jai de plus en plus de difficultés à tenir les hommes que pour la plupart je navais jamais vus avant ce jour, et que la peur excite, pousse à la violence. Je ne suis moi-même pas tellement convaincu du bien-fondé de mes ordres, bien trop politiques à mon goût.


  Phong, sur cette place carrée, blanchie aux réverbères, savance, un manche de pioche à la main, et brise au vol une canette et puis deux. De part et dautre, on rit. Il semble même, après coup, que le lanceur prenne goût à ce ball-trap. Phong est extrêmement habile et brise une dizaine de bouteilles. Quand il revient dans nos rangs, la place tout entière, flics compris, applaudit. La tension a baissé dun cran. Les bandes se désagrègent dans les cafés alentour, et nos groupes hérissés se détendent. Phong na pas trop de mal à les calmer tout à fait. La leçon digérée, jen profite pour filer à lintérieur.


  Le Chafouin, sur une chaise, entouré de notables, passe à la deuxième partie de son discours, comment attirer linvestisseur japonais, gros fabricant de caoutchouc, en gardant les emplois pour les citoyens français. À ses côtés, je reconnais le blond à tête de flic, et je lui fais un petit signe dintelligence.


  Lieutenant sapproche de moi et senquiert de la situation au-dehors. Je lui raconte la prouesse de Phong. Il est ravi. La foule, principalement composée dhommes entre vingt-cinq et quarante ans, plutôt pauvres, habillés généralement dans le style hétéroclite et la couleur pisseuse de rigueur en banlieue, reprend volontiers les slogans quon lui propose. Quelques femmes de notables, sur leur trente-et-un, se sentent isolées. Lieutenant moffre un sandwich immangeable assorti dune bière de supermarché, cela passe le temps. La bêtise concentrée des discours politiques figure parmi les nuisances modernes les plus difficilement supportables. Comme cest une pollution répétitive, il faut en prendre son parti. Ou rendre sa carte. Le Chafouin finit péniblement une tirade enrouée. Puis il conclut:


  … Notre plus grand succès cest dêtre ici ce soir!


  Maintenant, il sagit dorganiser la retraite correctement. Les bandes nattendent que ça: la dispersion du retour. Nous nous groupons donc, pour rentrer. De gros paquets dhommes jusquaux voitures, de longues files dautos dans les rues avoisinantes.


  Nous ne roulons plus quà deux véhicules loin du lieu où sest tenue la réunion, quand nous croisons un groupe de jeunes Arabes mené par le leader que jai insulté plus tôt dans la soirée. Cest une rue sombre bordée de maisons basses pas encore détruites. Nos voitures pilent. Ils sont quatre. Nous sommes dix. Voilà ce que je redoutais.


  Non!


  Mes compagnons ont déjà claqué les portières et entouré le groupe. Massé autour du chef, toujours long, toujours mince dans son survêtement rouge.


  Le dos au mur, nos adversaires tiennent des rasoirs dans leurs poings fermés. Notre nasse se referme sur eux. Le grand sadresse à moi:


  Viens, que je te coupe les couilles.


  Et cest une pluie de coups qui sabat sur eux, le bois des manches écrase les os, la chair martelée rend ce bruit mat des muscles broyés. Il ne faut que quelques secondes pour les anéantir. Hurlement. Le sang gicle. Je tape, moi aussi, avec une manivelle. Phong crie à son tour, le dos de sa main pisse le sang, ouverte par un coup de rasoir. Une sirène de police retentit, assez proche. Nous réintégrons les voitures. Je remplace Phong au volant. Je nai limpulsion de vomir quaprès lavoir laissé, aux urgences de la Pitié-Salpêtrière, en me souvenant du choc de ma semelle et dun visage, au ras du sol. Lieutenant est profondément endormi, déjà, dans sa chambre. Moi, jattends Irène. Mes nerfs veulent se fondre ou saccager. Quand elle revient, je nai pas quitté mes vêtements tachés de sang. Un seul coup dœil lui suffit. Elle se renfrogne, elle quitte la pièce.


  Elle dort dans la chambre damis. Dommage.


  Le matin, pourtant, Irène est différente, elle apporte du café, et elle donne son corps. Puis elle parle.


  Il paraît que Phong est blessé?


  Ouais, il a pris un coup de rasoir, dans la ratonnade.


  En guerre, les trois quarts du temps, on ratonne.


  Il passe dans ses yeux quelque chose décœurant.


  Ces saletés te font jouir?


  Oui.


  Elle sest à moitié redressée dans ce lit où elle na pas dormi. Cigarette, briquet, moue denfant. Fumée, plissement des paupières, femme sérieuse. Elle parle encore:


  Ça nest pas une tragédie.


  Jai le mauvais goût de répliquer.


  Justement. La basse police cest pas mon job. Ça me dégoûte.


  Tu fais lenfant, Rémi, la gloire cest comme le reste, ça se paie.


  Je désire pas de gloire. Je veux entendre battre mon sang. Cest tout.


  Nimporte, il faut payer laddition.


  Elle se lève, elle shabille.


  Laboutissement, la finalité dune revue comme Indo-Européen cest ça? Le passage à tabac?


  Elle darde un regard définitif.


  Peut-être. Arrête de te plaindre. Tu as voulu ces circonstances.


  La connerie péremptoire, ça tarrange bien.


  Je nai pas le choix. Jai lhabitude de voir les hommes supporter pire. Je les aime pour ça.


  Jattendais. Lallusion désobligeante.


  Il sagit juste de franchise. Je suis une vraie fille de nazi. Jaime les hommes.


  Ça, cest une rengaine plutôt connue. Les nazis ne lont pas inventée. Avant-guerre, ça courait les rues.


  Bouffe ton dégoût et viens faire un tour. Les jardins publics sont un enchantement.


  Je bouffe mon dégoût. Je suis enchanté. Son bonheur immédiat de blonde sur la pelouse vaut tous les scrupules.


  Cest donc avec elle, au soir de cette journée fleurie, que je prends le chemin du grand conseil de guerre qui doit nous réunir tous: les hommes du Chafouin, Lieutenant, Phong, et moi-même. En fait dhommes du Chafouin, il ny a que le blond à tête de flic, toujours petit, toujours nerveux, toujours hostile. Lieutenant et Phong sont venus avec Noï. Le Chafouin, annonce lenvoyé, est satisfait du meeting de la veille. Il nest cependant pas convaincu que le commandement dune troupe de choc soit ma vraie place. Aussitôt Lieutenant renâcle:


  Je ne lui donne pas six mois pour être meilleur à ce poste que nimporte lequel dentre vous. Cest un para. Il apprend vite.


  Le Chafouin nen veut pas. Trop jeune. Plus tard, peut-être.


  Le blond à tête de flic termine la phrase avec ses mains, vers les limbes. Selon lui, mon incurie est durable.


  Je nen ai pas dautre à vous offrir. Il faut bien que mes hommes aient un terrain de manœuvre.


  Les hommes ne laiment pas. Le SO le tient pour un blanc-bec.


  Le blond prend du plaisir à mhumilier en public. Irène intervient:


  Nallez pas trop loin. Je suis sa femme.


  Elle casse son demi sur le rebord de la table. Lieutenant la maîtrise aussitôt et se débarrasse du verre brisé. Le blond est beaucoup plus pâle quau début de cette conversation.


  Lieutenant se tourne vers moi.


  Mais réponds-lui, toi!


  Je mexécute.


  Vous avez raison. Ce boulot nest pas pour moi.


  Lieutenant et sa sœur cessent de lutter, Phong, Noï, le petit blond, tous les regards convergent sur moi.


  Mais je sais ce quil vous faut… Jai une équipe pour vous. Pas quune équipe dailleurs, une tactique aussi.


  Dites toujours.


  Le blond se carre dans son siège de lair du monsieur qui sen fout.


  Léquipe, elle tapera à la porte de la permanence jeudi matin. Elle vous conviendra.


  À mon tour de le défier.


  Quant à la tactique, elle est simple, elle semploie dans toutes les armées du monde: ça sappelle diversion. Chaque fois que vous organisez du respectable au centre-ville, organisez du tape-à-lœil dans les cités durgence. Vous raclerez encore du monde, vous ferez parler de vous, et vous bloquerez les bandes chez elles. Vous reprendrez la ville petit à petit. Vous mordrez sur la banlieue.


  Lieutenant se détend. Il observe le blond à tête de flic. Irène, Phong, Noï ont entamé une conversation séparée.


  Le blond répond:


  Ça se réfléchit. Vous êtes sûr que votre équipe vaut le coup?


  Je garantis.


  Il ne me considère plus du même œil. Un homme vaut par son courage ou son jugement. Mon jugement lui en impose. Je suis de plus en plus sûr que ce type est un flic.


  … Il faut que vous soyez en mesure de les loger, de les payer.


  Lieutenant ne dit toujours rien. Il est sidéré par ma prise dascendant sur le blond.


  Il faut dabord que je les voie.


  Bien sûr… Dites-moi, comment allez-vous exploiter le succès dhier en propagande?


  Il fait la moue, il naime pas le mot propagande. Il trouve que cest un mot communiste.


  Jenchaîne.


  Il faut plastronner.


  Deuxième partie du numéro: simuler une énergie irrépressible.


  … Un meeting réussi dans le fief même de limmigration.


  Le blond prend lair agacé, il change de sujet.


  Elle sort doù, votre équipe?


  Elle a animé  doux euphémisme  la grève étudiante au printemps dernier. Castagne, relations publiques, propagande, tout, quoi.


  Une grève à Assas et une campagne électorale en grande banlieue. Ça na pas grand-chose à voir…


  Depuis, mon équipe est passée par Fleury-Mérogis. Elle a pris du muscle et de la hargne.


  Le blond, à nouveau, marque un temps darrêt.


  Des repris de justice…


  Ils ont rossé deux paires de sergents de ville trop curieux. Ce genre de fougue leur est un peu passé, je crois. Ils sont plus matures.


  Inscrits au Front? Déjà militants?


  Ce ne sont pas des membres du Front, pas encore.


  Envoyez-les-moi.


  Lieutenant sinterpose:


  Et quest-ce quon a en échange? Cest pas gratuit.


  Le blond secoue la tête.


  Vous êtes un permanent du Front. Votre bonne amie nous a faussé compagnie avec Bleinheimer et les Alsaciens…


  Lieutenant lagrippe à la cravate.


  Pas avec moi, ce ton-là.


  Je les sépare.


  Pardonnez-lui, cest de famille.


  Phong, Noï, Irène éclatent de rire.


  Limpunité, dans une certaine limite.


  Lieutenant hausse les épaules.


  Quelle limite?


  Ne pas sen prendre aux flics.


  La menace est à peine voilée. Les traits de Lieutenant se figent.


  Je vais vous remettre à lheure. LOgre ma personnellement demandé dassurer sa sécurité et de lui faire une troupe de choc. Je suis donc responsable du SO même en grande banlieue. Vous me suivez?


  Le blond hoche la tête.


  Ne vous fâchez pas, je suis au courant.


  Cest vous qui paraissez agir comme si nous faisions partie de deux groupes concurrents… Vous faites du travail de fraction.


  Jai la confiance de lOgre. Je vous envoie un type, vous lacceptez. Si vous le refusez, vous payez. Je fixe le prix.


  Le blond prend un air très attristé.


  Nous narriverons pas à nous entendre. Vos paroles me chagrinent terriblement. Le Chafoin nappréciera pas.


  Et lOgre pas davantage. Mais tout peut rester entre nous. Vous avez promis limpunité, jen ai besoin. Et vous, vous avez besoin dune équipe. Rémi peut vous en fournir une.


  Le blond réfléchit.


  Revoyons-nous plus tard, seuls.


  Vous me fatiguez. Jai toute confiance dans les gens qui sont présents.


  Le blond se lève. Il conclut lentretien.


  Je vous rappellerai après avoir reçu léquipe promise.


  Jinterviens:


  Jeudi matin, à la permanence, noubliez pas.


  Le blond sen va. Nous sommes partis pour un repas de fête, toute la famille. La présence de Noï me gêne. Lieutenant la serre de près. Phong arbore le traditionnel sourire citron malgré labsence de compagnie féminine. Irène sexhibe à mon bras. Nous partons nous gaver dans un bistrot écarté et fameux, vers Clignancourt.


  Je men vais fouiner en blouson de cuir dans les bars et les boîtes fréquentés par mes coreligionnaires de la droite extrême. Je tombe sur toutes sortes dabrutis et quelques types bien. Ils me parlent tous de Lieutenant. Bien que peu dentre eux approuvent le Front, ils respectent Lieutenant. Et moi, par suite. Si personne ne me cherche noise, ne se paie ma tête, ni ne se montre trop curieux, cest parce que sa grande ombre traîne deux pas derrière moi. Aucun des drôles doiseaux que je rencontre ne me pose de questions sur mon goût soudain pour une certaine catégorie de lieu public. Quelques types me font comprendre quils sont disponibles, prêts à tout. Mais je suis complètement bouché, hermétique aux allusions. Je veux Charles-Henri et ses paltoquets, parce que je suis sûr quils font laffaire. Et je ne les trouve pas. Jai pourtant appris leur sortie de prison. En désespoir de cause, jen viens presque à conclure que la nouvelle est fausse.


  Ma dérive fasciste est entrecoupée de séances dentraînement, toujours plus dures, de visite aux bureaux de mon père, où je travaille peu, dentrevues avec un éditeur qui retarde la parution du manuscrit de Kriss denviron trois mois à chacune de nos rencontres. Jai pratiquement abandonné la fac, je crois que je ne vaudrai jamais grand-chose dans la langue de Pouchkine, ce qui me laisse peu de regrets. Juste une morsure, un jour, en ouvrant un magazine: un article sur le naufrage dun cargo dans le port souvre sur une jeune femme hautaine dans le soleil de mai à Leningrad. Une princesse au visage triangulaire. Un cargo à demi immergé.


  Irène, que lamour ennuie quand il est monotone, mentraîne dans un club aux Halles pour danser. Gardes-chiourme à lentrée, plutôt jeunes, un très long bar, décor de tôle ondulée, un dédale de caves au sous-sol. Une sono à décoller les tympans. Au bar, engraissés par le mauvais régime des prisons, les traits affermis, plus amers, Charles-Henri et ses paltoquets braillent en vidant des gin-tonics. Irène mentraîne en bas, sur la piste de danse, et se colle à moi. À chaque fois, je prends un coup de jus. Ses flancs creusés, sa peau plastique de blonde, son abandon de fille des rues, tout minspire. Elle approche son bas-ventre. Duo.


  Puis je lentraîne prendre un verre en haut. Jaborde Charles-Henri. Il narien oublié, ni la fac ni lincident, ni le rugbyman abîmé ni même Irène. Un peu dadmiration monte à son visage, sans que je puisse déterminer si elle porte sur mes exploits dalors, ou ma femme de ce soir. Jopte pour la seconde solution: il sort de prison. Après les retrouvailles, il est facile de lui glisser un téléphone où un travail lattend. Il se montre sensible à cette attention, les verres succèdent aux verres, Irène retourne danser. Charles-Henri, en veine de confidences, massure que la réputation de Lieutenant lui est venue aux oreilles, quil a hâte de le rencontrer. Sa verve divrogne mennuie, ses paltoquets ne me font plus autant dimpression, ternis par lalcool, usés par la prison. Je crois quils ont tout oublié de Primo De Rivera. Mais ils sont prêts à jouer les utilités, les enfants perdus. Cest lessentiel. Je lance encore:


  Un travail intéressant.


  Et je rejoins Irène. Je plaque mes mains sur ses hanches. Je continue de me battre avec une difficulté intérieure: ma propension au laisser-aller, ma tendance à oublier les offenses, la compassion catholique qui teinte parfois mes propos et mes actes. Ça sexplique dune manière biologique: mon sang insuffisant de Visage Pâle. Il faut concentrer la haine latente comme lénergie électrique saccumule dans une batterie.


  Quatre fois par semaine, à la salle, Phong et Lieutenant se chargent de développer mon agressivité. Que le ressentiment se fasse plus sourd. Lacharnement des chiens. Pour parachever ce travail que je juge nécessaire  briser le joug intérieur, la civilisation , je veux faire connaissance avec le ring, ce qui ma été fortement suggéré par mes deux mentors. Mon corps doit donc devenir une machine de guerre, saffiner, se durcir.


  Ladrénaline emplit ma carcasse. Mes jambes sont des barres  tu plantes ta barre, ta jambe est morte, elle y va parce quelle doit y aller , mes poings des massues. Je shoote dans les jambes et je tape ma droite, jenfile les coups de genou. La cruauté qui sattache à cette danse asiatique naffleure quen vue du combat.


  Un soir que je messouffle, Phong mexplique comment ne pas se fatiguer: amorcer le mouvement, et laisser le poids du corps faire le reste. Lidée dapprivoiser linertie pour la rendre mortelle me poursuit pendant des jours. Cest bien une idée de Chinois.


  Je deviens, à cette période de tension extrême, friand de fétiches. Je fais fabriquer, dans mon admiration pour la puissance soviétique  monstre intraitable qui fait trembler lOccident , un bandeau orné de lÉtoile rouge. Un porte-bonheur qui éponge la sueur, aussi. Cest, à ma manière, un appel aux dieux du deuxième monde pour me seconder dans ma tâche de purification.


  Phong fait la grimace, le communisme ne lui a pas laissé très bon souvenir. Lieutenant ne dit rien. Il sourit. Cest bien après lentraînement quil demande:


  Tu tournes communiste?


  Prunelles trop claires fondues dans le blanc de lœil.


  Disons que je pactise avec le diable.


  Lieutenant ricane au volant de sa BMW. Mâchoires de pierre.


  Jinsiste. Je force la note lyrique au risque de lui déplaire.


  Un culte plus rude, plus proche de la sauvagerie des origines à lEst, au cœur du monde.


  Lieutenant ne répond pas. Je continue.


  Tu peux prendre lair ennuyé. Ces dieux que jinvoque sont suffisamment proches pour que tu sentes leur souffle sur ta nuque. Surtout toi, Lieutenant.


  Il réagit.


  Ce que je ne comprends pas, cest que tu ailles les chercher si loin, tes dieux. Alors quils sont présents dans notre mémoire génétique comme sur une bande dordinateur. Il suffit de la lire.


  Je me tais. Cest bien mon tour.


  Je conduis Charles-Henri et les paltoquets en grande banlieue. Ils embuent ma voiture de leurs cigarettes, et ma tête avec les bêtises quils aiment raconter. Au bout dun moment, Charles-Henri se calme. Il se concentre.


  Cest le fief du Chafouin?


  Pas encore. Cest à vous de jouer. Il y a des dizaines de crétins qui nattendent quun chef. Il faut les discipliner, les organiser.


  Un tour de cette ville sinistre des environs de Paris, sa zone industrielle, ses cités durgence, son hôtel de ville, ses femmes enceintes, et puis nous mettons le cap sur la permanence du Front. Deux types dune trentaine dannées traînent en jeans, chômeurs évidents. Charles-Henri les rappelle à lordre:


  Bonjour, on est léquipe venue de Paris, cest vous le comité daccueil? Où est le responsable?


  Ses deux paltoquets, toujours vêtus en maurrassien 16e, sinstallent dans la permanence, fouillent, ouvrent les tiroirs. La pièce, assez grande, est couverte daffiches représentant lOgre parlant aux masses. Les permanents, surpris, résistent à peine à lintrusion.


  On nétait pas au courant. Vous venez pour quoi?


  Charles-Henri tarde à répondre. Puis il siffle:


  Pour prendre le contrôle de ce bordel. Je peux appeler un responsable?


  Ils lui fournissent le numéro, jai le temps de détailler mieux ces drôles doiseaux: deux chiens de garde de bonne taille, paresseux, bruns, mal habillés; il émane deux quelque chose dhumble, dégaré. Rien à voir avec les notables condescendants du meeting, et pas des politiques non plus. Ceux-là obéiront. Charles-Henri est leur chef naturel. Ils ont le blond, lassistant du Chafouin, au bout du fil. Je prends le téléphone. Jimagine sa tête de flic. Nous obtenons un rendez-vous. Jai eu le temps détudier une tactique convenable avec Charles-Henri. Nous avons passé deux soirées à mettre au point un plan daction. Lieutenant me laisse carte blanche, il a suffisamment à faire, avec dautres élections qui vont se tenir prochainement à Paris. LOgre compte sur lui. Il compte sur Phong.


  Pendant trois semaines de suite, jécume la grande banlieue en voiture en compagnie de Charles, des paltoquets, et des permanents du premier jour. Nous essuyons bien des canettes de bière sur la carrosserie. Mais Charles-Henri est tribun né, du genre qui rassemble les foules, et puis il na pas froid aux yeux. Aller dans les pires ghettos, cest pour lui une promenade. Nous constituons des points dappui, principalement autour des bistrots, dont les patrons prêtent souvent une oreille complaisante aux propos de Charles-Henri qui sait les faire reluire. Son style  truculent démagogique  est très semblable à celui de lOgre, et ils y sont sensibles. Sa corpulence aussi rappelle celle du chef. Il encourage la publication de bulletins locaux, la formation de milices, un bar ça rassemble toujours du monde. Les bulletins favorisent la diffusion de la propagande du Front, parce que souvent, les paumés ne savent pas comment les remplir, alors ils recopient le journal du Front, à quelques micro-événements près, quils ont cueilli dans leur pâté de maisons. Les milices servent à souder des équipes, quelques tabassages et tout le monde est copain. Elles servent aussi à coller les affiches, à ramasser les votes. En moins dun mois, Charles-Henri recueille vingt-sept adhésions, et crée trois gros points dappui dans la région du Chafouin. Nous tenons des réunions quasi hebdomadaires dans chaque secteur. Les paltoquets épaississent, du ventre et du verbe, ils citent rarement Maurras désormais. Moi, jassure les liaisons avec le journal du Front, basé à Paris où je rentre tous les soirs. Irène a quelque influence dans cette rédaction, je deviens le reporter du secteur Chafouin. Ce travail de mule me convient, il est salissant, comme je lavais voulu. En quelques semaines, Charles-Henri règne sur la ville du Chafouin. Le blond à tête de flic me regarde dun autre œil. Jai choisi léquipe qui gagne.


  En réalité si Charles-Henri se montre si efficace, cest que nous avons mûrement réfléchi la tactique ensemble. Sa faconde, son talent naturel pour lorganisation ont fait le reste. Mais nous avons calqué notre plan sur les techniques du Klan aux États-Unis. Je peux donc prendre cette victoire à mon compte, au soir triomphal où le Chafouin est élu. Dans une ville survoltée, où les bandes occupent la rue comme au premier soir, un îlot deuphorie: la mairie où même le blond à tête de flic fraternise avec moi. Charles-Henri et ses paltoquets, le cheveu toujours ras, mais la mâchoire plus lourde, plastronnent auprès des notables serviles. Le Chafouin, le verbe haut, ébouriffé, le rouge au front, se fend dun incendiaire discours de victoire. En effet dans sa propre ville, il ne peut pas sortir librement, les bandes venues de partout autour de la bourgade tiennent le haut du pavé. Je savoure quant à moi un discret triomphe déminence grise. Les paltoquets, pour épater le bourgeois, ont mis en marche leur dictionnaire de citations, Barrès, Céline, Drieu, Bardèche, tout y passe. Nous devons sortir sous la protection de la police, une grêle de projectiles, du boulon au pays sabat sur nous. Le Chafouin proclame que cest la dernière fois, quil rétablira lordre. Les paltoquets ramassent les pierres et les renvoient. Je moccupe de retrouver ma voiture garée à lécart. Je regagne Paris. Je vais dormir chez mon père pour la première fois depuis deux mois. Une chambre haute, lumineuse où je rêve dIrène à mon aise, dans laffolement sensuel que génère la puissance.


  Je me lève un matin, très tôt, très nerveux, les épaules houleuses. Jabsorbe en guise de breakfast  cest dimanche  un sachet de vitamine. Je traverse, à pied, mon sac en bandoulière, des quartiers de banlieue à moitié en ruine. Jécoute mon cœur battre. Je ne suis pas pressé darriver. Je marche vite. Je bois un café sur le chemin. Je suis en route pour le combat. Un rite initiatique, un passage.


  Ils tentent de me calmer, au gymnase où cette péripétie doit se dérouler, et je ne les écoute pas, plus effrayé par la sensation du destin que par la perspective de me battre. Après un interminable quart dheure, mon tour vient. Le soigneur me propose de leau dont je ne veux pas. Je veux en finir. Jai de la chance. Mon adversaire, un peu pataud, semble plus craintif que moi, encore. Ça démarre sur les chapeaux de roues. Il veut, cest logique, me rentrer dedans, il est lourd, je ne suis pas très vif, mais je le shoote aux jambes, je suis plus grand, je le cueille de gauches violentes au visage. Il grimace. Bon signe. Je passe une droite. Il me rentre dedans, il me jette dans les cordes. Mais je sais très bien rentrer la tête dans les épaules, et serrer les coudes. Il ne se sert pas de ses genoux. Jamortis tout dans les bras. On sort des cordes. Jappuie encore une droite. Il est perdu, et son coach jette la serviette. Jai gagné. Ça ne veut pas dire grand-chose. Cest juste un présage. Un excellent présage.


  Je vais le réconforter après, lui passer mon bras autour des épaules. Mais mon triomphe manque de courtoisie. Je nai pas lélégance de cette victoire facile. Lieutenant demande:


  Tu es content?


  Il men faudra des plus durs.


  On ten donnera.


  Chapitre6


  Il est question de couvrir Paris daffiches, de quadriller la ville avec nos bandes armées. Lieutenant a découpé Paris en une dizaine de secteurs. Chaque secteur est couvert par un groupe fort dune douzaine de brutes, et comme il me fait part de son intention de me confier le commandement de lun dentre eux, je refuse net. Jai compris depuis Gargenville que mon meilleur emploi ne peut être celui de chef. Je nen ai pas le talent. Trop égoïste, un chef doit aimer ses hommes. Trop indifférent, un chef doit tout connaître. Trop incertain, un chef doit oser.


  Ce qui me conviendrait ce serait dêtre commissaire politique.


  Pardon? Ça devient un délire, ton amour pour le communisme.


  Je voulais dire conseiller militaire, mais ça revient au même. Coordinateur, quoi.


  Lieutenant esquisse un pas de danse sous les lambris. Il a bondi de son fauteuil Louis-XV, éclaté dun grand rire indulgent.


  Tu veux te balader.


  Plutôt oui. Plutôt me balader que rendre compte. Les devoirs du chef, lui-même soumis à un chef, etc. Plutôt papillonner. Je peux être utile, à ce jeu. Jai lœil. Japprends vite. Jaime bien tes petits jeux militaires.


  Lieutenant va chercher des bières au frigo. Il est vêtu dun vieux training kaki. Il remet ça pour la cinquième fois avec Bruce Springsteen.


  Lieutenant, en dehors du champ de bataille, tu es déplorable.


  Un entrechat, deux entrechats, une volte. Guitare électrique.


  Sa gueule de blond coriace se crispe au moment douvrir les bières.


  Te coller avec Phong à fliquer les groupes, dans une voiture. Cest pas plus con.


  Noï surgit en robe de chambre, encore embrumée de sommeil. Elle voit les bières, elle fait la grimace. Lieutenant ramène la jeune fille jusquà son lit. Je ne les revois pas du week-end.


  Je prends les cinq semaines de congés annuels auxquels me donne droit la convention collective. Je me prétends en partance pour la côte Ouest des États-Unis devant ma famille, et jaccompagne Irène à laéroport un matin pluvieux: elle va vraiment aux États-Unis représenter la France, dans un colloque, séminaire, enfin le genre de réunion dont les universitaires ont le secret. Parfois, dans la lumière du matin, cette grisaille ressassée qui caractérise Paris, mon jansénisme sestompe, je suis un badaud, jaime les aéroports. Irène, beauté pensive, goûte la tristesse de cette séparation. Une tristesse très semblable à la silhouette quelle offre à lHistoire: créature plutôt mince, se mouvant par saccades. Trop peu vêtue, elle a de vains sourires de blonde avant dembarquer, et la chair de poule. Elle enfonce le couteau des adieux à de multiples reprises, je ne comprends pas plus quelle ce déchirement absurde, qui nous éloigne avant dêtre séparés pour de bon. Nous nous grisons de cette mélancolie aiguë qui scie les nerfs. Nous sommes tous deux trop joueurs, ça se termine en rires. Jécoute le sien, haut perché, obscurci en bout de course par une note moins cristalline. Elle est tremblante encore de nos ivresses nocturnes dun tremblement majestueux. Ce qui me retient à elle, cest précisément cette noblesse que je narrive pas à lui faire perdre. Lamour le plus effréné la révèle encore princesse, cette qualité la rend supérieure à toutes les autres femmes. Quand je lui fais la confidence, elle me conseille un calmant.


  Pendant deux mois, le temps que je revienne.


  Elle part.


  Pour être un combattant, il faut vivre sur le champ de bataille. Je mène une vie de moine-soldat, haletante, ascétique. Levé vers une heure de laprès-midi, pour un repas frugal, je consacre quelques heures à la lecture de la presse, aux soins du corps et à la paperasserie administrative que la moindre existence suscite en démocratie. Je me dirige ensuite vers la porte dIvry pour un entraînement de plus en plus dur à mesure que léchéance se rapproche: un deuxième Arabe de banlieue à affronter en trois fois deux minutes. Phong ne mépargne rien. Lieutenant, qui nest pas souvent là, passe quelquefois enfiler les gants, échanger des horions. Puis, Phong et moi nous embarquons dans la GTI et la nuit commence. Un saut à la permanence, prendre les instructions, le matériel. Nous sommes chargés dassurer la liaison entre les groupes et Lieutenant: nous répartissons le matériel de propagande  tracts, affiches, mais aussi mégaphones, journaux, camions sono, et même argent. Nous vérifions la diffusion de ce matériel, nous payons les gros bras, nous écoutons leurs doléances. Phong me sert de garde du corps. Nous passons la nuit entière à sillonner Paris, nous sommes mêlés à environ quatre bagarres par nuit.


  Un collage en période électorale cest une opération militaire pointilleuse. Phong et moi-même, qui sommes chargés de payer les groupes chaque nuit, nous suivons tous les jours un groupe différent. Notre boulot est de superviser. Cinquante mille affiches à coller en une semaine, pas le temps de dormir. Je surchauffe. Lurgence mélectrise; la bagarre me réveille. Quand un groupe quadrille un secteur bardé de talkies-walkies en survêtements, les manches pleines de matraques et de bombes lacrymogènes, nous suivons, le moteur presque silencieux, ronronnant.


  Les rixes entre colleurs daffiches sont fréquentes et sévères. Bien que nous ayons pour consigne de ne pas nous en mêler, nous y participons souvent. Phong adore ça. Ces bagarres de rue en groupe sont souvent le fait du hasard, le vainqueur est celui qui tape le premier. Nous tapons souvent les premiers. Nos adversaires les plus coriaces sont aussi les plus traditionnels: les communistes. Un soir que nous nous heurtons à une de leurs bandes, dans la confusion sauvage qui sensuit, où il ne reste quà taper et survivre, je shoote dans un visage, le choc est si mou que je vomis. Jaccuse alors un sévère coup à la tempe qui magenouille. Phong me dégage à coups de tête, et me tire du merdier. Lecchymose au niveau de loreille descend bleue jusquà ma mâchoire. Le métallo que jai shooté, abandonné par ses camarades, a rampé jusque sous une voiture. Nos types essaient de le ratonner, mais il se recroqueville, sous le véhicule, alors la troupe crève les quatre pneus et nous foutons le camp. Phong veut se ramener au bercail, mais je proteste, nous mettons donc le cap sur la boîte où jai trouvé Charles-Henri, toujours bourrée de mercenaires.


  Phong, nounou aux yeux bridés, moblige à avaler le rhum le plus fort disponible au bar. Puis nous filons droit sur une gargote asiatique où il a ses habitudes, il est cinq heures du matin, Phong, mystère aux yeux jaunes, se révèle fort loquace. Mais je tire peu denseignements de sa soudaine volubilité, puisquil sadresse à ses compatriotes dans une langue que je ne suis pas à la veille de comprendre. Phong rit, frappe les épaules, boit et mange beaucoup. Nous quittons les lieux.


  À la permanence, le lendemain, Lieutenant, pâle et contracté, siffle entre ses dents:


  Si vous vous battez encore, je vous vire.


  Phong se met à observer le bout de ses chaussures, lair fermé. Cest sur lui que retombe le gros du blâme. Il est chargé de ma sécurité. À mon tour, jen prends plein mon grade.


  Pour un travail de mule, jemploie des mules. Si je choisis une équipe sophistiquée, comme vous deux, cest pour autre chose. Ne foutez pas tout en lair. Vous avez quartier libre ce soir. Phong, tire-toi.


  Exit mon garde du corps.


  Tu ne me refais pas ça, Rémi.


  Ça va, je connais le couplet, la discipline, etc.


  Il sapproche de moi, me braque en pleine face son regard de tueur.


  Tas rien à prouver dans une rixe. Préserve-toi pour autre chose. Du sérieux. À commencer par un combat. Si tu te blesses, on annule. Regarde-moi ça.


  Il appuie sur ma joue. Je grimace. Il se marre.


  Allez, fous le camp.


  Tu memmerdes, le militaire.


  Cest seulement le début. Dégage.


  Le pouvoir te monte à la tête, Lieutenant, mais tu ne contrôles Paris que pour une semaine.


  Je claque la porte. Nos groupes collent aussi pour les autres partis de droite. Nous avons des accords avec la police. Qui prennent fin bientôt.


  Je me grise dans Paris de quatre autres nuits de puissance à quadriller les rues. Linterdit formel de se jeter dans la mêlée ajoute au plaisir, la puissance devient maléfique. Nous ne sortons même pas de la voiture. Les équipes dévalent les rues et semparent des carrefours. Ces règnes éphémères sur une ville endormie me suffisent. Être le maître, un quart dheure, de la rue Royale, et retourner dans lombre. Phong sennuie. Moi pas. Si lintention de Lieutenant était de me donner ce plaisir du commandement divin, eh bien, ma dette envers lui sallonge. Mais je ne crois pas. Lieutenant agit pour raisons concrètes, son but toujours présent à lesprit. Simplement, il nignore rien de lordre des magies supplémentaires. Les magies de laction. Phong sennuie de plus en plus, il est au bord du sommeil. Alors je savonne pour le réveiller. Et puis comme nous passons aux abords dune boîte aux Champs-Élysées, la vision fugitive de quelques poules rutilantes le ramène à la vie. Nous retournons dans sa gargote graillonneuse du 13e, nous enfiler des pâtés impériaux.


  Le ventre lourd de ces nourritures, je retourne dormir dans la chambre dIrène. Le lit. Le plafond doré. La jeune femme absente. La fébrilité de laube. Point du jour. Horizon. Malaise. Je rêve de pare-brise, et dhommes qui courent dans des rues désertes. La ville est hostile, et cache des tueurs dans les embrasures. Ils ont les lèvres minces et les yeux métalliques. Les voitures noires sont pour eux des cibles de choix. Je me réveille trempé. De nouveau, un repas, la presse, mon changement de carte grise, la préfecture, lentraînement, la permanence, les instructions de Lieutenant, les silences de Phong…


  Jusquà cette heure insupportable qui précède un combat. Nous avons tourné plus dune heure dans cette lointaine banlieue bidonville où le stade a poussé comme un champignon dans la flore lépreuse des taudis, béton menaçant. Ma bouche est sèche. Le robinet dadrénaline est ouvert en grand. Le vestiaire est plein de types au nez cassé, très nerveux, en survêtement, surtout des métèques. Je vais faire un tour dans la salle pleine de chaises vides où se dresse le ring. Janticipe, je rêve du moment où la tension va sabolir. Rêverie dangereuse. Lieutenant me rappelle à lordre.


  Réveille-toi. Maintenant.


  Il ne cesse pas de me parler. Il est aussi nerveux que moi. La pesée. Je suis moins lourd que prévu, et cest bon signe. Lieutenant me complimente.


  71 kg, cest bien.


  Puis ils menduisent dune lotion qui est lodeur même du combat. Phong me masse sans dire mot. Lieutenant répète:


  Tu es le patron du ring. Tu lui rentres dedans.


  Et aussi:


  Je tai eu le premier combat. Tu passeras le reste de la soirée à manger.


  La soirée commence. Jécoute la salle se remplir. La porte du vestiaire souvre, et mon cœur bondit dans ma poitrine. Un grand type sombre jette une paire de gants sur le banc du vestiaire.


  Vous avez encore le temps.


  Laborieusement, Lieutenant et Phong enroulent mon poing dans des bandages, et fabriquent avec du sparadrap entortillé une sorte de massue à chacune de mes mains. La guerre. Lieutenant parle:


  Ta droite, au premier round dès quil approche tu tapes ta droite et tu tournes. Bien en ligne, de menton en menton.


  Phong et lui rajoutent de la lotion aux épaules en expliquant:


  Cest une arme. Dans les corps à corps quand il saccroche, tu lui frottes les yeux avec, pour laveugler.


  Lieutenant sur le champ de bataille. Ma confiance en lui est totale. On vient nous chercher.


  Rappelle-toi. Tu es le patron du ring. Sers-toi de tes genoux.


  Mon sang bat aux tempes. Mes deux mains sur les épaules de Lieutenants, je me dirige vers le ring. Mon adversaire, un jeune Arabe pas très grand, me regarde avec une ironie menaçante. Je détourne les yeux. Présentation, larbitre nous rappelle quil est interdit de jouer des coudes, et de frapper avec sa tête. Gong. Il me rentre dedans et jencaisse des coups dans les jambes sans les rendre. Le temps simmobilise. Quand il se rapproche, je frappe des deux poings, mais sans force. Je nai pas mal, mais les chocs me font peur. Lieutenant frappe du plat de la main sur le ring et ségosille:


  Rentre-lui dedans!


  Lautre shoote toujours dans mes jambes. Les miennes ne partent pas. Je tourne pour éviter les coups qui pleuvent. Mon adversaire sapproche, nous emmêlons nos bras. Mon coin hurle:


  Genou!


  Mes genoux ne partent pas. Je martèle ses côtes avec mon poing droit. Gong. Lieutenant mengueule. Jy retourne. Il frappe un coup de pied retourné qui matteint plusieurs fois à la mâchoire. Je ne sens rien. Il récidive. Tout dun coup, comme javance pour rendre les coups, le tranchant du pied matteint au menton. On éteint les lumières. Je fléchis sur mes jambes. Je me redresse aussitôt, fou de rage. On me compte huit. Lieutenant crie:


  Rends-lui ce quil ta fait!


  Déclic. Des années de rancune descendent dans mon bras, et mon poing part. À répétition. Je mapproche de lui, il est à court de souffle, ses bras pendent autour de sa ceinture. Une pichenette de la patte gauche, et je martèle ses tempes, avec la massue à droite, une fois, deux fois. Gong. Le knock-down ma un peu abruti et je demande:


  Cest quelle reprise?


  Réponse de Lieutenant:


  La dernière. Ça va vite, non?


  Jy retourne. Mon poing droit est le seul membre vivant dans tout mon corps et il ne manque pas son but. La tempe. Sa tête retombe et mon gauche la remet en place. Il saccroche et je lui pilonne les côtes. Il se dégage. Jallonge la jambe. Je le jette dans les cordes. Ma droite encore deux fois. Ses yeux se révulsent. Il saffaisse dans mes bras. Absurdement, je le soutiens. Mon coin beugle:


  Jette-le!


  Larbitre savance et nous sépare. Il commence à compter. Au compte de six, le gong retentit. La décision ultérieure des juges est de lui accorder la victoire. Cest juste, je ne proteste pas. Lieutenant mengueule.


  Tu as dormi pendant deux rounds et demi. Et pourquoi tu las soutenu après? Tu le jetais, tu gagnais par K.O.


  Indicible sensation de paradis. La tension dans ma poitrine a disparu. Les coups reçus, que je commence à sentir, je traîne la patte, me font sourire.


  Phong revient au vestiaire et mengueule dix minutes. Je ne suis pas un bon gladiateur.


  Ses coups de pied retournés cétait de la merde, ten as pris trois.


  Je men fous. Je prends note simplement que ce citron, dans les grandes occasions, sort de son mutisme. Douche. Sandwich. Bière. Je regarde dautres combats, que jadmire.


  Livresse dure. Je me saoule de bière et de nourriture, je sillonne Paris au volant de la Golf avec un plaisir renouvelé. Jusquau matin fatidique où nous devons payer les brutes électorales pour solde de tout compte. Une somme assez importante. Phong sest muni dun P38 à tout hasard. Les citoyens se rendent aux urnes dans deux jours et il ny a plus grand-chose à faire. Quà souhaiter avoir été efficace. Ce qui, bien sûr, me préoccupe fort peu. Je ne mintéresse toujours pas à la politique. Irène sera à Paris avant que la République ait un nouveau président. Les deux événements, à mon panthéon personnel, sont incomparables. Mes tibias sont encore enflés des coups reçus. Nous filons silencieusement dans des rues noires à lest de Paris. Un choc explose à droite de la voiture. La portière se plie et le pare-brise me tombe dessus, en pluie. Juste devant mon genou apparaît laile dun véhicule de sport. Celui qui nous a percutés. Nous sommes aspergés dun gaz qui brûle les yeux, je suffoque. Mes poumons flambent. Sirènes au loin. Je rampe sur le capot devant la voiture, sans rien voir, quand des mains robustes mempoignent. Le brouillard ne se dissout pas. Jappelle Phong. On mallonge. Le souffle revient lentement. Je ne vois toujours rien. Mes côtes font mal. Les yeux font mal. Respirer soulage. Je distingue vaguement lintérieur dune ambulance. Des mains me palpent les flancs. Je pense à largent. Jappelle Phong de nouveau. Il est étendu en face de moi sur une civière, inconscient. Je rencontre le regard de linfirmier. Ma vision est presque normale, tout à coup. Il me parle:


  Allongez-vous. Il est vivant.


  Ma tête retombe. Je sombre.


  Chapitre7


  On na jamais été sûrs de qui avait fait le coup. Lieutenant a toujours pensé que cétait Charles-Henri et les paltoquets. Plus pour nous discréditer que pour le négligeable  soixante-dix mille francs  profit quils pouvaient en tirer. Jai passé quatre jours à lhôpital durant lesquels jétais si sonné que je ne me souviens de rien.


  Je suis de retour chez mon père. Dans trois jours, jaurai vingt-cinq ans. En attendant, je métourdis dalcool, de danses, de jeunesse retrouvée, auprès des bourgeois de mon âge. Je fais répondre absent aux coups de fil qui finissent par sespacer. Jusquà ce quIrène appelle un beau soir, la voix enrouée:


  Alors, tu nexistes plus?


  Je me ressource au bon air, lambiance de largent. Mon insouciance nest pas fastidieuse, elle est cossue. Je me repose. Jétais sonné.


  Je veux te voir. Je suis rentrée depuis plusieurs jours.


  Viens.


  Cest une jeune femme différente qui franchit le seuil de lhôtel particulier. Elle sest enrichie dune dignité supplémentaire.


  Les Américains sont parfaits pour ça. Une cure chez eux, et lon revient fanatique de lEurope. Notre déclin est plus beau que leur apogée.


  Elle sourit pour atténuer la feinte gravité de ses paroles.


  Jen profite.


  Plus beau, mais moins grandiose. À son zénith, le dollar écrase les touchantes séductions européennes. Cest la force brute. Même les Soviets ont fini par le comprendre. Il vaut mieux des dollars que des divisions. Il est plus fort de corrompre que de contraindre.


  Il nempêche. Fréquenter des Américains, cest lassant. Leur puissance na aucun intérêt, leur être est une surface, leurs plaisirs sont très courts.


  Mais ils sont très intenses. Nos arts de la table et du lit, nos voluptés civilisées, culturelles, cest écœurant. La jeunesse, Irène cest là-bas.


  Blonde, blonde, blonde, délicate, lèvres ourlées, si parisienne et dansante, menue poitrine et lassitude, un regard lourd dans un corps gracile, je la touche et je me fous de Hollywood. Mais je préfère la contredire.


  Fontevrault, tu nen penses pas un mot. Tu ne tiendrais pas trois semaines là-bas. Les Américains, ils sont tous daccord et ils appellent ça la démocratie. Si on les contredit, ils sortent un shotgun, et ils tuent.


  Ça vaut mieux que des Latins qui roulent des épaules, discutaillent et votent des majorités ridicules. On sait où on en est.


  Et léchange darguments se poursuit jusquaux abords de laube. Dans lamour, le vivant fouaille le vivant.


  Lieutenant ne ten veut pas, il sait.


  Il sait quoi, Irène? Cest un message?


  Il sait que tu as besoin de récupérer. De refaire ta force.


  Elle marque une pause.


  Cest un message, en effet. Tu fais répondre que tu nes pas là depuis ta sortie dhôpital.


  Je suis provisoirement fatigué dêtre un ascète. Je veux boire, rire, oublier. La gravité, cest assommant, à force.


  Gamin.


  Pour deux jours encore, Irène, laisse-les-moi. Passé le quart de siècle…


  Je tords la bouche. Elle rit.


  Fontevrault, donne-moi à boire.


  Et je sers une beauté pensive, au sourire en coin.


  Nous sortons sur les boulevards, nous aimons Paris. Le soleil nous éclaire, nos peaux sont encore jeunes. Quel meilleur amour?


  Dis, tu as couché avec Noï?


  Oui. Elle avait insisté.


  Salaud. Nous étions furieux… Lieutenant aussi.


  Je te dis quelle avait insisté. Je ne voulais pas… au départ.


  Elle me gifle.


  Cest ce quils disent toujours. Elle voulait… à croire, Fontevrault, que ce sont les hommes qui cèdent.


  Dans ce cas précis, cest vrai. Elle payait une dette.


  Salaud…


  Je ne me cherche pas dexcuses. Jexplique, cest tout. Cétait agréable, jen ai profité.


  Tu as de la chance que Phong ne lait pas su.


  Je nai pas peur du grand couteau de Phong. Noï ne sait pas tenir sa langue, cest tout.


  Pourquoi tu me las caché?


  Pour les raisons qui font quon cache ce genre de truc.


  Elle a tout raconté un soir de whisky, et puis elle a pleuré. Lieutenant voulait te casser la gueule.


  Quil ne se gêne pas.


  Je lai empêché. Noï aussi. Elle a dit que tout était venu delle.


  Tu vois…


  Nempêche que tu es un salaud. Tu devrais refuser. À tout prix.


  Bon. Je suis un salaud. Et alors?


  Elle me prend dans ses bras. Elle souffle.


  Je te déteste. Mais tu mexcites. Salaud.


  Le soleil se couche quand même sur cette scène regrettable. Et comme Paris retombe dans son éternel automne  saison qui a fait la gloire de ses poètes  nous sommes pris, happés devrais-je dire, par lenvie des lointains. Irène a fait provision dAmérique et ne désire pas y retourner, et moi qui suis un cow-boy, je le déplore. Jaurais volontiers mis mon agressivité toute neuve à lépreuve, dans un pays où le tir au président est un sport national, où les sex-killers abondent dans les rues écartées, où les armes circulent, où le pékin tue par mauvaise humeur quelques dizaines de ses concitoyens. Dautres combats que la politique, dont je me lasse. Et je me rengorge à lidée du Nouveau-Mexique, du shotgun sur la banquette arrière, dIrène sale comme un peigne dans la poussière de la route. Je menorgueillis à lidée que ma force est faite de fragilité, que lhystérie est un de mes atouts, apparent paradoxe propre à réjouir mon cœur de Français. Un coup de fil de Lieutenant non filtré par les domestiques bouscule cette belle construction. Ma faiblesse est sous-jacente. Mais réelle.


  Je voulais te casser la gueule.


  On me la dit. Noï…


  Il ne sagit pas de Noï. Tu me laisses tomber.


  Ma voix va trembler.


  Écoute. Lieutenant. Je nen pouvais plus…


  Ma voix tremble, en effet.


  Je sais. Tes petits copains, Charles-Henri et les paltoquets, ils sont en train de manœuvrer. Pour me remplacer. Le Chafouin est ravi. Et notre ami le flic.


  Cette complicité soudaine me fait trembler à nouveau, de soulagement.


  … Ils veulent me coller le braquage de la voiture sur le dos. Et à toi aussi dailleurs. Ça et la scission Bleinheimer, je ne coupe pas à lexécution.


  Et LOgre?


  Il est prêt à me lâcher. Ils font pression.


  Nous convenons dun rendez-vous. Aux abords du congrès. Les nouveaux élus tiennent à un rééquilibrage des forces. Et lOgre, qui ne tient pas à voir cette machinerie bien huilée, le Front, lui échapper à la veille même du succès, manœuvre avec opportunisme, comme un bon chef. Il est donc favorable au Chafouin, et à Charles-Henri, quil a chargé de la sécurité du congrès, il murmure contre Lieutenant.


  La motion en cours, mexplique Lieutenant, vise à le souiller suffisamment pour pouvoir lécarter sans provoquer la colère de tous ceux qui, à lintérieur du Front, le respectaient.


  Lieutenant, qui nest pas un homme de mots, ne peut pas grand-chose contre cette logomachie des politiques.


  Lorsque le cerbère à lentrée exige un laissez-passer, Lieutenant lui appuie sur le nez. Le malabar se cabre. Lieutenant lève le poing droit. Charles-Henri apparaît.


  Du calme!


  Il sinterpose. Puis il ouvre la barrière pour nous deux. Lieutenant lui sourit. Le cerbère ronge son frein. Charles-Henri le calme.


  Tu navais pas une chance.


  Lieutenant envoie un baiser au cerbère. Charles-Henri nous accompagne jusquau saint des saints. Le Chafouin à la tribune, insistant sur la nécessité de changer limage du Front. De promouvoir laccès déléments jeunes aux postes de responsabilité. De récompenser les efforts et de réagir sans faiblesse, face aux négligences à lorigine de graves lacunes dans la sécurité qui ont mené, notamment, à gaspiller largent précieux des adhérents. Lieutenant est au point débullition.


  Comme il se révèle particulièrement inefficace, je prends des initiatives. Je vais au bureau de presse, où je compte des alliés, pour avoir la parole, et contrer les paltoquets. «Notre ami le flic» sy trouve déjà. Mes amis du Patriote, organe du Front, ne peuvent que me répondre: les temps de parole ont déjà été attribués. Le flic blond me guigne du coin de lœil. Une seule solution: le scandale. Je vais trouver Lieutenant.


  Viens à la salle de presse.


  Il est surpris.


  Pour quoi faire?


  Ta gueule, viens.


  En chemin, je lui conseille de raconter le plus clairement possible à qui voudra lentendre  ils sont nombreux, les vautours médias, autour du Front  quon cherche à lécarter sans lui laisser la parole. Je le lâche dans la salle de presse près du représentant chauve et bedonnant dun organe démocratique. Je file au bureau du Patriote, et je vais droit voir «notre ami le flic».


  Si on ne nous donne pas la parole, le scandale va continuer.


  Le blond étire son plus méprisant demi-sourire.


  Quel scandale?


  Va voir à la salle de presse, mon gros.


  Il blêmit sous lapostrophe, mais il fonce à la salle de presse.


  Il revient, conciliant.


  Quest-ce que vous voulez?


  Un quart dheure de parole, lui et moi.


  Cest le moment que choisit Phong pour faire son apparition, souriant, venimeux. Il écarte tous ceux quil juge trop près de moi, dont «notre ami le flic» et son costar en faux tweed.


  Phong, laisse-moi négocier.


  «Notre ami le flic» esquisse une réaction aux bousculades de Phong. Celui-ci lui braque sa face de serpent dans les yeux. «Notre ami le flic» comprend le danger et ninsiste pas. Un énorme rédacteur, cousin de lOgre, mannonce quil mabandonne son temps de parole. Phong me fraie un chemin ensuite dans les couloirs du congrès jusquà lamphithéâtre et jusquaux tribunes. Jy retrouve Lieutenant. Il remercie Phong, imperceptiblement, des paupières, et nous attendons. Je prépare quelques notes, sur la stratégie, le concept de propagande, etc. Pourvu que papa me voie à la télé. Cest mon tour. «Sil est un moment crucial dans lhistoire dun parti, cest bien celui du succès, car il est tenté alors de renier son histoire, cédant à la tentation bien compréhensible deffacer les heures sombres qui lont vu minoritaire.»


  Cette intro me vaut des applaudissements mesurés. La salle est remplie de types qui attendent une promotion. Les sifflets fusent.


  «Il court le risque de se couper de sa base, et de ses éléments les plus fidèles. Le Front doit notamment son succès à une franchise qui a pu parfois passer pour du cynisme, dans la confiture de bons sentiments qui est lapanage général du monde politique, cette franchise, quon veut aujourdhui remettre en question en se débarrassant des artisans de la victoire, est notre plus précieux atout. Je reprendrai ici les mots de lOgre, notre bien-aimé président: nous nentrons pas en politique pour faire le bien, si le mal est efficace nous nous en servirons.»


  Une nouvelle tournée de sifflets.


  «Jai moi-même participé à la campagne en banlieue parisienne dun des élus qui mont précédé, en minspirant, pour lélaboration dune stratégie, des procédés du KKK, et je ne crois pas quil ait eu à sen plaindre, aujourdhui, on voudrait recouvrir dun cache-sexe notre action et ses moyens…»


  Toute la salle nous hue, debout. LOgre sest levé, toute la tribune limite, il marrache le micro, il vocifère:


  «Nous assistons ici à du travail de fraction. Cest inadmissible. Au moment même où nous récoltons les fruits dun travail âpre de plusieurs années, on cherche à nous diviser au sein même du Front. Je vous invite à réagir avec la plus grande fermeté…»


  Je quitte la tribune. Cest sans espoir. LOgre les galvanise. Nous sortons sous une pluie de gobelets en carton, et mon complet se macule de café froid. Japprendrai par la suite que le Chafouin a fait circuler dans lamphithéâtre une feuille contant par le menu les incidents de la salle de presse. Avec lassentiment de lOgre, bien entendu, qui veut se débarrasser, entendrai-je dans les couloirs, de laile «militariste». Les notabilités, la bourgeoisie de province, voilà ses cibles. Lieutenant a trop de prestige. La motion suivante, produite pendant que nous sortons du congrès sous les lazzis du service dordre, laissera tout de même à Lieutenant un strapontin au bureau politique. De toute façon, tout est fini. Personnellement, ça mest égal. Lieutenant sen rend compte:


  Fous le camp, Rémi.


  Je file rejoindre Irène. Elle sest installée chez moi, et ma mère lui dit bonjour, chaque matin.


  Irène, appelle ton frère.


  Ça va si mal que ça?


  Plus encore. Cest fini.


  Nous replongeons, les jours qui suivent, dans la vacance qui nous est chère. Mon père me presse de travailler pour lui et je cède quelquefois. Il prétend que je dois captiver ma jeune femme blonde avec de largent. Que largent lancrera à mon port. Et comme javance dautres arguments, il insiste: largent est une virilité qui dure. Jai beau jeu de répondre: mais si on perd lautre, à quoi bon? Je travaille néanmoins. Irène est invitée à dîner dans ma famille, ce qui nest pas réjouissant. Mon père la courtise, ma mère labrutit de détails biographiques à mon sujet, mes sœurs lignorent. Elle nen redemande pas.


  Lieutenant a quitté Paris avec Phong et Noï. Partis au vert. Sans doute dans lintention de se remettre démotions politiques trop fortes. Pour la première fois, jai perçu clairement les limites du pouvoir de Lieutenant, de son charisme. Ce guerrier est un enfant quand on en vient à ces formes modernes de la guerre, lidéologie, la manœuvre électorale. Je ne suis pas mécontent davoir découvert une faille chez mon dieu vivant. Pour deux raisons au moins, par impureté, pour le voir ramené aux dimensions humaines, et puis parce que ces plus justes mesures le rendent plus facile à aimer. Irène samuse de ce quelle appelle mes «considérations sur lordre du monde» et dans lesquelles elle prétend voir un signe de vieillissement prématuré.


  Quand on classe, quon enregistre, quon cherche à capturer les phénomènes, cest quon séloigne de la prime jeunesse, qui est éblouissement, action.


  Viens te faire baiser est la seule réponse pertinente qui me vient à lesprit.


  La belle indocile me jette alors une serviette-éponge à la tête en faisant preuve à son tour dune vulgarité de harengère. Jaime vivre avec elle, la voir se cabrer, bien que je ne doute jamais, au fond, du pouvoir que jai sur elle. Cette blonde est ma femme. Je le découvre avec effroi.


  Tu as raison, je vieillis.


  Elle devine le cheminement qui mamène à cet aveu et nous roulons sur le lit, parce quil y a une chose dont Irène ne manque pas: de générosité. Ma soudaine tristesse éveille sa compassion la plus habile, la plus douce. Irène ne manque pas dartifices, de secrets, mais elle nen use que rarement, son corps, dans sa finesse surnaturelle, son corps est suffisant. Et je ne manque pas dardeur à la vouloir, cette femme gâtée et précieuse dans la lumière froide. Du lien qui nous unit pendant quon oublie lamour.


  Une larme de cognac ensuite pour brûler la gorge et revenir au monde dans un décor de draps froissés.


  Il faut sen aller dici. Pour quelque temps, je veux dire.


  Elle ne répond pas. Corps apaisé, esprit déjà inquiet.


  Jinsiste.


  Jen tiens pour le Far West. Mais je crois que ce nest pas ton exil de prédilection.


  Elle prend lair ennuyé, la frimousse engourdie.


  Non, pas lAmérique. Partons plutôt dans le sens inverse.


  Pardon?


  À lEst. Au cœur du monde.


  Chapitre8


  Cest dans une sorte de tank, comme il se doit, que nous avons mis le cap sur Kiev. La Volvo, monstre placide, avale les kilomètres. Cette monture de semi-trait nest pas faite pour la ville, mais sur les routes, une fois lancée, sa puissance est satisfaisante. LAutriche, une sorte dAllemagne plus stupide. Pluie battante. Hongrie, étendue rase et balayée. Orages. Tsiganes à point nommé. Tourisme. Nous parlons à peine. Nous buvons beaucoup. Nous jouons de languissantes comédies damour dans des hôtelleries incurablement provinciales. La sauvagerie du sang parle à nouveau. Nous repartons vers lEst, vers lorigine.


  Le temps suspendu des frontières et lennui des bouts du monde. Kalachnikov, le colosse est penché sur nous. Tours de béton, armes chargées, nonchalance des soldats, je suis fier dapprocher le monstre.


  Nous entrons en Ukraine après une éternité de poste-frontière. Nous faisons route dans les montagnes hostiles où lon montre le poing et lon crache sur notre passage. Mon couteau est ouvert. Au soir tombant, nous arrivons dans la plaine. La sécheresse saturée délectricité dune vieille chanson des Stooges me paraît convenir à cette heure amère, vertigineuse. La vitesse, sur ces routes défoncées, est un luxe dangereux. Les flambées denthousiasme que déclenche notre passage à grande allure dans des bourgades dURSS ne me paraissent pas moins suspectes que les poings serrés des montagnards. Nous nous grisons de ce danger supposé. Je lis sur le visage dIrène cette tension profonde que je ne sais pas nommer. Nous dormons dans la ville de Lvov.


  Le matin, le long de la route, cette effrayante route soviet, nous apercevons un groupe de paysans montés à cru sur des chevaux puissants, au galop; ils crient, ils font la course avec la Volvo. Leurs chemises souvrent sur des poitrails de pierre, leurs yeux flambent. Irène bat des mains. Je ne résiste pas au plaisir daccélérer, le bruit des sabots décroît. Un violent cahot me rappelle à lordre. La Russie défile comme un rêve sur les côtés, Kiev, le Dniepr, Lénine, peuples hostiles, plaines écrasées, magasins vides, de nouveau des montagnes.


  Puis nous revenons sur le plat, un plat marécageux. Nous nous arrêtons sur le bord de la route pour manger, dans un relais. Nous avalons une soupe en compagnie de quelques camionneurs que la finesse dIrène allume immédiatement. Ils suivent chacun de ses mouvements avec des regards très sinistres. Au point que je juge utile, dans cette salle assez sombre, dans lodeur du ragoût, de poser mon couteau sur la table, en évidence. Ils finissent leur dîner et sen vont. Ils ont laissé traîner une miche de pain sur la table. Irène me conseille de la chiper. Je ne suis pas sûr, je mabstiens. Deux des routiers soviets reviennent. Et entament alors avec les employés, à la cuisine, une conversation où il est question dargent, de porte-monnaie disparu. Force regards vers nous, dans ce relais solitaire. Un blond râblé, et un grand moustachu très brun, très costaud. Ils tournent autour de la table, le soupçon lisible au fond des yeux. Nous terminons calmement le dîner dans une atmosphère à couper au couteau, que jai ouvert devant moi, négligemment. La conversation revient avec insistance sur létrange coïncidence de notre présence et de la disparition de largent. Je laisse croire à mon ignorance totale de la langue russe. Ils ne sont pas convaincus. Mais ils se persuadent mutuellement, et la cuisine de les appuyer, que largent, ce vice occidental, na pu que tenter le couple tellement incongru, solitaire, sur la route. Le moustachu sadresse directement à moi. Si jai vu son fric. Je mime lincompréhension.


  Irène et moi, nous nous levons. Je ramasse le couteau. Ils nous suivent jusquà la voiture, sans oser plus, mais leurs regards cherchent la pièce à conviction. Irène démarre sèchement.


  Nous entrons dans Odessa à lheure où la nuit sappesantit dans toutes les villes du monde, deux heures. Cest une nuit moite et surchauffée des bords de la mer Noire, dans les rues ne circulent que des ombres, ou des policiers. Nous accrochons une ombre qui se révèle être un marin trapu, blond, le blouson ouvert sur un torse dathlète, le front barré dune mèche dorée, les yeux rieurs et le visage brutal. Après dinfructueuses explications, il monte dans la voiture, et entreprend de nous guider vers le motel version russe  petits bungalows infestés de moustiques  qui est notre destination. Il refuse lalcool, mais réclame plus de vitesse. Irène accélère. Il rit de plaisir à mesure que lallure augmente. Il fume à la chaîne les cigarettes dIrène, et nous atteignons le motel après avoir traversé une ville aux maisons basses, exempte de buildings, une ville chaude, une ville de ruelles désertes, une ville de tramways et dusines. Une voiture de la police nous colle aux basques, et jinterroge notre nouvel ami sur la limitation de vitesse, il regarde les flics et fait un bras dhonneur. Une fois au motel, les formalités remplies, nous le ramenons au centre. Comme nous le prions de trouver un bar, il nous entraîne au port, rôder sous les cargos. Sans succès, le deuxième monde na de vie nocturne quà lintérieur des murs. Il refuse à nouveau la vodka, et séloigne sous un Lénine magistral, pieds nus sur le bitume. Nous passons le reste du temps à paresser sur la mer Noire. Un ingénieur de Leningrad en vacances, des dîners spectacles en ville, vodka, champagne, cognac arménien, et les tavernes sordides où lon senivre sous terre de bière tournée, telles sont nos distractions.


  Puis, un matin, sous le soleil, nous quittons Odessa.


  Cest à nouveau une course folle à travers lEurope, nous sortons dURSS, traversons la Roumanie, et ne goûtons de répit que revenus à Budapest, laquelle, au terme de ce voyage, a pour nous des airs de New York. Amaigris, mais robustes, raffermis par trois semaines de vigilance au pays des Soviets, nous pénétrons dans un grand hôtel hongrois et grâce aux cartes de crédit magnétiques, nous prenons place au bar, bière, whisky, Marlboro, ça va mieux, la stéréo joue Michael Jackson. Un long baiser capitaliste. Plaisir.


  Irène, une autre bière?


  Okay, donne-moi une cigarette, et prenons lavion pour El Paso. Ou Las Vegas.


  Cétait mon idée, le Nouveau-Mexique. Je tapprendrai à tirer. Il y aura des canyons, des déserts, des Indiens.


  Ce qui compte, cest de ne pas sarrêter. Promets-moi.


  Jai alors la réaction la plus idiote du monde.


  Et ton boulot?


  Elle rigole à sen étouffer.


  Le grand soldat Fontevrault, mercenaire du Front, sinquiète pour ma place dans ladministration.


  Le whisky, le tabac blond… Ça me rappelle les pantoufles.


  Cest mon tour de rire. Nous sommes complètement abandonnés à ce bien-être de retrouver les goûts, les sons et les odeurs. Nous avons dans lenvironnement soviétique développé de tels réflexes que je nai pas besoin de demander à Irène si le whisky la transporte, la fumée lui convient, si elle aime Dona Summer: «She works hard for the money» Nous sommes revenus. Le véritable retour est une lente promenade dans les montagnes autrichiennes où le temps sétire le long des routes sinueuses que nous choisissons exprès. Laltitude conforte lâme dans lintime conviction de sa noblesse. Nous en profitons grassement. Vive la bière et le Tyrol, les nids daigles et les conifères. Paris nest quune petite illusion au bout de la route, un tas de pierres sales où fourmillent des cadres moyens grisâtres et des vieillards exsangues. Nous respirons lair des cimes et nos corps semmêlent nimporte où, au hasard des promenades. Les indigènes sont des Allemands bornés auxquels il est inutile de faire attention; leur alcool se laisse à boire, leur pays est une merveille.


  Cest sans regret pourtant que nous quittons ces plaisirs rustiques puisque, au bout de la route, brille le vide lumineux des retours vers rien. Quune vie à refaire, de nouvelles armes à fourbir. Irène se moque de nos erreurs politiciennes. Cette femme est un mélange de préjugés élémentaires, de désirs immédiats, de raffinements dintelligence désordonnés. Plus certaine dose de passion froide, dérobée, qui rend les femmes vraiment grandes, quelquefois. Mon désarroi, celui de Lieutenant, que je pressens, toujours plus physique à mesure que nous nous acheminons vers Paris, ne la troublent pas autrement. Le désarroi, cest chez elle. Elle se meut avec aisance dans lombre où des actions pas encore dessinées décident du sort des hommes. Alors que Lieutenant, je le devine, et moi-même sommes obsédés par la forme que notre élan doit prendre. Bien sûr, jaime le vertige des passages à vide, et ils conviennent bien aux heures dautoroute. Je songe avec plaisir aux jours entiers passés à couver une nouvelle force, et aux bonheurs à naître du but retrouvé, livresse des commencements. Mais cette joie du flou artistique nempêche pas des retours dinquiétude, sourds, paralysants. Que faire dune énergie neuve, stoppée dans son envol, à linstant précis où les circonstances dociles semblaient se plier à la volonté? Quand tout redevient noir, imprévu, la retombée de la vie? Irène samuse de ma grandiloquence.


  Terreurs denfant, Fontevrault.


  Nous sommes porte de la Chapelle.


  La solution mapparaît plus tard, logique, et difficile à imaginer. Irène me lâche gare du Nord et je marche jusquaux Buttes-Chaumont. Il ny a quun seul moyen de faire face, de faire pièce à lOgre, à sa machine bien huilée, centraliste, le Front, il faut rejoindre dautres scissionnistes et fusionner. Le reste est affaire de propagande, retour du communisme, jai quelques idées à ce sujet. Dun bistrot ennuyeux et typique où les habitués se morfondent, jappelle Lieutenant.


  Lieutenant? Il ny a quune seule façon de faire… Cest un peu délicat…


  Il me coupe.


  Il faut rejoindre Bleinheimer et les Alsaciens.


  Jen étais là. Je nai pas pensé aux détails.


  Cest arrangé, Rémi. Nous partons pour Strasbourg samedi. Cest-à-dire… Si tu es du voyage.


  Je veux. Tu ne vas pas lui casser la gueule tout de suite?


  Helena ne mintéresse plus. Je suis avec Noï.


  Oui. Tu fais carrière dans les filles exotiques.


  Ça ne te déplaît pas, je crois.


  Je raccroche.


  Nous sommes accueillis en Alsace par une grande femme brune dans la fleur de lâge, un homme large dépaules, brun, barbu, massif. La femme bouclée, somptueuse, nous souhaite la bienvenue, savant dosage damabilité et de froideur, qui trahit son ancienne intimité avec Lieutenant. Celui-ci, contracté, les épaules basses, paraît plutôt prêt à charger que venu passer un accord de haute politique. Une grande maison rustique, à lentrée dun village alsacien. Bleinheimer et ses partisans ont quitté le Front essentiellement à cause de lautoritarisme de lOgre. Ils ont publié à lépoque une plate-forme de propositions revendicatives dissidentes, aussitôt oubliées sauf sur le plan local, où, bien sûr, le Front a perdu toute crédibilité en perdant Bleinheimer. Nous venons leur proposer de redonner vie à la cassure, den faire un mouvement. Bleinheimer, aussi ambitieux quil est costaud, est prêt à surmonter lécueil de son ancienne rivalité avec Lieutenant à oublier notre casse dans son appartement parisien, pour une chance politique plus brillante que la disparition de son point dappui local au sein dune formation nationale de droite.


  Nous passons dans une salle à manger imposante, poutres et mobilier de chêne: au centre une grande table autour de laquelle sont rassemblés des responsables régionaux. Grosses voix. Rocailles. Des consonnes incongrues qui sattachent aux mots. Des chopes de bière et du vin dAlsace. Nous prenons place. Bleinheimer na pas desserré les dents. Cest un homme de haute stature, mais si large quil en paraît petit. Il possède plusieurs scieries dans la région, quarante ans, famille riche depuis toujours. Il nest pas difficile de comprendre pourquoi une belle plante brune, pleine, faite pour enfanter et dominer le monde réel, a préféré cette force de la nature, homme de grands travaux, à Lieutenant, guerrier amer, inapte à la possession. La Polonaise, superbe, imposant le respect dans cette foule dhommes rudes, sinstalle en face de moi. Jadmire cette insolence de brune, maîtrisée, devenue parure et commandement. Je mesure le chemin parcouru depuis quà dix-neuf ans, sans un sou, elle sest réfugiée à Paris, anticommuniste farouche.


  Un cercle de silence méfiant nous entoure. Visages figés, regards métalliques, pas un mot. Lieutenant jette un dossier sur la table.


  Le fichier.


  Exemplaire laconisme qui nimpressionne nullement. Bleinheimer répond:


  Nous lavions presque reconstitué.


  Un silence pesant sinstalle à nouveau dans la pièce. Jinterviens.


  Mais vous nen aviez plus lusage, nous vous proposons aussi une façon de sen servir. Une véritable fédération des mécontents du Front. Comme les communistes ont leurs réformateurs, nous serons les dissidents de lOgre!


  Lassemblée se déride quelque peu. Ils chuchotent en patois. Je crois que le mot «Fédération» chez ces métis dAllemands, a un retentissement décisif. Bleinheimer lève la main. Les murmures sinterrompent.


  Continuez.


  Le regard dHelena, amusé, émoustillé peut-être, par ma fougue de jeune homme, mélectrise. Je ne suis jamais si bon que devant un parterre de jolies femmes. Celle-ci est suffisamment belle et scintillante, dans cette assemblée de lourdauds, pour quon oublie ses deux défauts majeurs, celui dêtre seule, et mariée à un rustre.


  Lhyper-centralisme de lOgre fabrique des mécontents comme vous à la chaîne, sa démagogie dépicier fabrique des comme nous au même rythme, battons-nous pour lautonomie des régions. Soyons des rocs dintransigeance. Mais au lieu de nous démener séparément, constituons un pôle. La jeunesse et les régions. Plus national que le Front. Une véritable alternative, porteuse despoir moderne et enracinée dans le territoire. Battante, sans pour autant manquer de bon sens. Nous pouvons casser le Front en deux. Ensemble. En oubliant nos querelles.


  Je lève les mains en signe douverture, profitant de lascendant passager des mots. Lieutenant, incrédule, considère un à un les notables. Je reprends mon discours.


  Vous êtes le peuple français…


  Flatter les sentiments nationaux, toujours vifs aux frontières.


  … Et nous sommes le meilleur staff propagande-organisation sur le marché.


  Mon vieux bluff de cow-boy. Après tout, même ici, profond dans le terroir, ils avalent des kilomètres de séries américaines. Bleinheimer me toise. Il ressemble, en plus ferme, au commissaire Broussard, avec son collier de barbe. Et sa femme sourit franchement, sarcastique. Malgré tout, je discerne  vanité?  une lueur admirative dans ses prunelles de créature. Quoi quil en soit, les péquenots sont bouche bée et Lieutenant entame aussitôt des négociations incompréhensibles avec Bleinheimer qui sincline. Sensuit un repas lourd et compliqué, pendant lequel Lieutenant me bombarde chef de propagande, ou plutôt, délégué à linformation et aux relations extérieures, on a sa pudeur, voyez-vous, chez les dissidents du Front. Nous nous quittons sur des promesses de rédiger appels, statuts fédératifs, manifestes, de concevoir affiches, tracts, apparitions télévisées, le tout conjointement, bien entendu. Lieutenant reprend son allure de jeune homme, ses airs conquérants, et trouve même une façon dêtre aimable avec Helena et Bleinheimer. Nous rentrons dans lair froid, dune seule traite, et je ne me flatte de mon coup déclat que pour les étincelles quil a jetées dans les yeux polonais. Ce que je prends garde de taire à Lieutenant.


  Au retour, dans les jours qui suivent, une pénible tâche dorganisation commence. Trouver des locaux, de largent, du papier, appeler des journalistes, pendant que Lieutenant monte pour la énième fois une équipe de gros bras avec Phong. Je ne veux pas men tenir là, je veux frapper le Front à la tête. Jarrange une entrevue avec Charles-Henri et ses paltoquets.


  Vous avez engraissé.


  Cest ma phrase daccueil. Je nai pas de temps à perdre, il faut déstabiliser ces minus aussi vite que possible.


  Toi aussi, Fontevrault. On dirait que tu délaisses la salle dentraînement.


  Charles-Henri et ses paltoquets, habillés comme des cadres supérieurs, nont rien perdu de leur morgue.


  Vous vous souvenez de Maurras? De Primo De Rivera?


  Ils éclatent de rire. Je me lève.


  Je vois que vos ambitions, contrairement à vos silhouettes, sont de plus en plus minces. Éternels soudards bien payés, dans lombre de lOgre et du Chafouin. Vous êtes faits pour ça. Bonne chance.


  Ils sont encore dans leurs fauteuils, abasourdis. Ils attendent la suite. Ils nont plus envie de rire.


  Quest-ce que tu proposes?


  Jhésite. Je nai pas le choix. Il faut cracher le morceau. Ou les laisser partir.


  Dêtre nous-mêmes des leaders. De consommer vous-mêmes le fruit de votre labeur de tâcherons.


  Les humilier le plus possible.


  Nous sommes en train de prendre le Front en tenaille. Dun côté la province, et nos arguments ont du poids: lautonomie, une formation fédérative, ça parle aux bouseux qui subissent lautorité de lOgre. De lautre, notre vitalité de tueurs et notre marketing romantique, en direction des jeunes, ici, à Paris-banlieue.


  Je me lève, je tire deux affiches: groupe de jeunes, groupe de villageois, deux mots en lettres de feu: «Ardeur», «Espoir», un bandeau tricolore au bas: «Une Nation pour tous», «Tous pour la Nation».


  Notre stratégie est simple. Pas de propagande négative, des regroupements culturels ou sportifs  suivant les classes sociales auxquelles on sadresse  sur Paris  banlieue, de petits à-côtés militaires  faites confiance à Lieutenant  ça marche déjà très fort.


  En réalité, ce processus est à peine amorcé.


  Mais ça na aucune importance. Il suffit quils y croient. Et dautres encore. Comme les Alsaciens. Je suis grisé par lillusion à faire vivre. Si je lui donne corps, ma puissance naura plus de limite. Charles-Henri, énorme, perplexe, considère la pièce autour de lui  cest un local vétuste, mais spacieux, fraîchement repeint, meublé, le tout grâce à Irène dont les amis intellectuels sont riches. Un des paltoquets rompt le silence.


  Quest-ce que tu offres?


  Dêtre des leaders, nous en manquons. Je vous offre le premier plan.


  Malaise. Je crois alors habile de les congédier.


  Réfléchissez, rappelez-moi.


  Irène me met en garde contre la fuite en avant, les mouvements inconsidérés que me dictent ma hâte, mon besoin daction.


  À force de jouer les Machiavel au petit pied, Rémi, tu vas tomber. Charles-Henri naura rien de plus pressé que de prévenir lOgre.


  Tu rigoles? Cest moi qui lai fait rentrer au Front.


  Elle sesclaffe. Dans lappartement crépusculaire, au terme dun week-end sexuel, la résonance de ce rire haut perché est sinistre. Si jétais le maître de cette femme, à cette seconde, je lenchaînerais.


  Tu es aveugle, Fontevrault, la reconnaissance dun Charles-Henri ne vaut rien. Au contraire, elle est dangereuse.


  Et son ambition? Ce que je lui fais miroiter?


  Cest une magie, le charme, que tu sais déployer. Mais il a eu le temps de réfléchir, et aussi Bleinheimer. Toi et Lieutenant, vous êtes trop pressés, et pas assez rapides.


  Tais-toi!


  Le cri est sorti de moi. Je voudrais lui faire rentrer dans la gorge les inflexions maudites. Je me tire du lit et jallume toutes les lampes de la maison.


  On se croirait dans un tombeau.


  Elle se dresse au centre du lit, emmaillotée de draps comme un fantôme.


  Tu as peur maintenant, Fontevrault, ça nest pas beau à voir.


  Le drap tombe. Son flanc creusé bat plus vite quà lordinaire. Je refrène mon envie de la gifler. Impossible, pourtant. Je suis chez elle. Mon honneur, sur ce point, est inflexible. Les lambris me tomberaient sur la tête, le plâtre emplirait ma bouche. Merde, elle a raison, jai peur.


  Ne me décourage pas. Jai besoin de force.


  Elle hausse les épaules, et je retourne à son corps, pour la briser par dautres moyens. La brutalité de lintention lui plaît et je finis à bout de souffle. À sa façon de se couler contre moi, je doute encore de lavoir domptée. Jai soudain très faim et très soif. Elle me barre la route de la cuisine.


  Tu as envie de me cogner. Notre temps est déjà fini. Quelques saisons.


  Je lécarte dun revers de lavant-bras.


  Fontevrault, va-ten!


  Puis cest Lieutenant qui maffole, alors que mon regard sembue de ma propre poudre aux yeux, semaine sans repos où je me saoule de gens à voir, de téléphones, de défections à provoquer, dagit-pro à concevoir, dimbéciles à convertir. Lombre ramassée du seul ami auquel je tienne encore se profile un soir dans lembrasure. Il est pâle, calme, embarrassé. Lanormale saillie des os de son visage nexprime plus la colère, mais lui confère plutôt une sorte de dignité gênée.


  Comme si cette chair en retrait avait son mot à dire.


  Rémi, on fait peut-être fausse route.


  Lieutenant, nous sommes en train de gagner.


  Nous sommes tombés sur un ancien du Laos dans un bar, avec Phong. Ils ont besoin de pas mal de monde au Tchad.


  Lieutenant, il faut tenir le coup six mois. Dans six mois, un an maximum, nous disposerons dun instrument efficace.


  Climat chaud et sec. Travail intéressant, bonne paie. Ils ont besoin dobservateurs, dinstructeurs, dinterprètes. Ils travaillent beaucoup avec les Américains là…


  Lieutenant, ensemble on peut faire un malheur. Rafler les banlieues, comme à Gargenville, mais pour nous cette fois, sans politiciens.


  Je crois que je men fous, Rémi. Je crois que tu as changé.


  Et là, bien sûr, je me braque.


  Parce que je veux quelque chose à nous? Qui est-ce qui ma entraîné dans ce merdier? À qui jai servi de prothèse au congrès du Front?


  Quelque chose dans son regard mavertit que jai gagné. Et aussi que je paierai le prix de cette victoire  recourir aux chaînes de lamitié. Mais, là encore, je nai pas dalternative. Cette sensation de dos au mur commence à me peser. Ma faiblesse lemporte. Je présente des excuses. Elles sont inutiles. Lieutenant ne transige pas avec ses propres règles.


  Tu as raison. Il faut continuer.


  Il sapprête à sortir. Je larrête.


  Lieutenant, pourquoi faut-il que le jeu sinterrompe?


  Jai passé trente ans, Rémi. Jai perdu le goût de répondre aux questions.


  Hilarité. Puis nous buvons quatre-vingts bières aux Champs-Élysées.


  Nous organisons le premier rassemblement du mouvement «Nation pour tous» dans la maison de Lieutenant, dans lYonne. On attend Bleinheimer, Charles-Henri et bien dautres. Sur le thème «les réformateurs du Front» que jai seriné aux journalistes, nous avons obtenu un assez bon rendement médiatique. Et lOgre, comble de bonheur, sest même fendu dune déclaration méprisante. Tout ce battage ma rasséréné. Irène, dégoûtée par mon nouveau genre laborieux, me fuit.


  Nous en sommes aux préparatifs de dernière minute, quand Phong, hors dhaleine, prévient:


  Les gendarmes. Trois camionnettes.


  Lieutenant sourit. Sa sœur égrène dune voix mutine:


  Charles-Henri, les paltoquets, notre ami le flic, Le Chafouin, lOgre, la gendarmerie.


  Je demande  je ne sais pas à qui, Lieutenant, Phong, nimporte quel cerbère:


  Les armes sont toujours là?


  Je nobtiens pas de réponse. Lieutenant va à la rencontre des uniformes et parvient, pendant ces heures stupides où nous restons sous surveillance, où les caisses darmes sont décortiquées, à préserver une apparence de «tout est normal». En quelques coups de fil, notre départ au Tchad avec les armes est arrangé. Le commandant de gendarmerie ne se prive pas de se foutre ouvertement de notre gueule. Aucun invité ne se montre. Ils ont, dévidence, été prévenus. Lieutenant obtient quils relâchent Irène.


  Deux journées piteuses finissent en Transall, destination NDjamena. Je suis soulagé. Le poids sur mes épaules sest envolé. Lieutenant a du travail, il me fait passer pour son assistant. Je ne comprends rien à ce qui se trame. Il rigole.


  On te trouvera un job.


  Phong est si fier de son uniforme.


  Tchad-Mondelibre aux avant-postes, dernier bastion dans la rocaille. Des longs guerriers secs aux uniformes sable nourris de dattes et deau, jusquaux mercenaires français qui penchent plutôt pour la bière  elle est ici moins rare quon ne croit, partout présente en oasis , les combattants de cette péripétie ont des rêves de croisés.


  Mondelibre est un mythe frelaté, ce qui accroît son pouvoir sur nous dans un paysage dont la pureté accable. Le règne minéral donne envie de pourriture. La lumière et lâpreté des armes parent les dangereuses facilités modernes de couleurs occidentales séduisantes. Les guerriers indigènes vénèrent les corruptions magiques «providing miracles on schedule, with every aircraft landing{17}», dit Perkins, un journaliste américain que je suis chargé de couver. Le plus gros miracle est davoir sauvé lorgueil des Toubous, nouveaux maîtres des rocailles  à coups de lance-roquettes, de mines-pièges, de véhicules ultralégers, davion Awacs, de nourriture de synthèse, et dinstructeurs-commandos.


  Mondelibre au cœur du granit. Les guerriers fument beaucoup et vouent un culte farouche à linvisible dieu remplisseur de ventres et de réservoirs. Cette religion est contagieuse, les Blancs perdus dans la pierre croient aussi.


  On tripote les amulettes de Mondelibre. Les voix se doublent de lécho des songes. Cigarettes, alcool, armes. La nuit, intermonde glacial, blanchâtre, pour éloigner le diable, je nai quà dire:


  Budweiser.


  Et Perkins, éternel survivant, indique le fétiche blanc et rouge, camelote sortie de la glacière au jour tombant. Mousse. Occident perdu. Le métal des blondes sur lequel on tiraille. Secrets damour enfermés dans la bière.


  Si javais la liberté daimer ailleurs, je me passerais de Mondelibre. Mais je ne peux pas croire aux sources enfouies, aux déesses des neiges et des torrents, à lesprit des rochers. Ni aux pumas, ni à la mort-qui-rôde, et même Allah, le dieu den face, ne mest daucun secours. Je suis fils de Mondelibre, jadore la Technique.


  Le hasard ma fait naître dans la religion victorieuse. Nous convertirons le monde, et la mort sensuivra. Je mébroue. Lieutenant ma mis en garde contre la mélancolie des cimes.


  Interview de Thierry Marignac


  ActuSF: Fasciste a été publié en 1988. Vous aviez alors trente ans, publié auparavant plusieurs nouvelles, créé un journal, beaucoup voyagé… Dans quel contexte avez-vous écrit ce livre? Et quest-ce qui vous a amené à ce premier roman?


  Thierry Marignac: Javais envie décrire des romans depuis toujours, fait quelques tentatives infructueuses, et bingo, jai lidée magique qui me donne demblée une histoire et un style. À peine besoin dimagination. Merci Marcel Duchamp.


  


  Quaviez-vous envie de faire ou de dire à ce moment-là avec Fasciste?


  1) Fabriquer un objet Dada, un livre qui sécrit tout seul, un roman du discours politique. Un ready-made en littérature.


  2) Signaler aux vieilles barbes de 68, alors au pouvoir, que la génération suivante avait percuté leur tartufferie affairiste.


  3) Me faire remarquer au milieu des quelques six cents premiers romans qui paraissaient à cette rentrée-là.


  Jai un peu trop réussi sur ce dernier point, pour la suite de ma «carrière». Rien à regretter, cependant, cest un «livre-culte», dont voici la troisième édition.


  


  Est-ce que le journalisme que vous aviez pratiqué a influencé vos écrits et notamment ce roman?


  Cest clair, je voulais aborder un sujet brûlant, un sujet dactualité. Dix ans plus tôt, jaurais écrit un livre sur les Brigades Rouges.


  


  Quel regard portez-vous sur Rémi? On pourrait presque dire quil sengage par ennui, en tous cas plus par lenvie daller contre et par un besoin danticonformisme que par réelle idéologie. On assiste à son évolution tout au long du roman: il passe du poseur à lactiviste finalement, et même Lieutenant lui dit quil a changé.


  Je ne porte aucun regard sur lui, trente ans plus tard. Pour lessentiel, jai oublié ce que jy avais mis. Mais il était plutôt mû par le besoin daventure, comme le Garine des Conquérants, envoyé de la IIIe Internationale en Chine, mais qui ny croit guère. Et cest un roman de jeune homme, encore bouillant, exalté, peu importe la cause…


  


  Aviez-vous envie de brosser le portrait dune certaine jeunesse?


  Je voulais surtout brosser le portrait dune jeunesse qui navait rien à voir avec la mienne. Vu quon attendait tout autre chose de moi, plus beatnik. Or jai lesprit de contradiction.


  Et puis, je me suis inspiré de certains modèles en chair et en os, fréquentés pendant lassez longue enquête qui a précédé ce roman me prêtant une vie imaginaire. Cest peut-être le côté «journalistique» du roman.


  


  Et est-ce quil y a de vous dans le personnage de Rémi?


  Évidemment, quoiquil me soit bien difficile aujourdhui de discerner quoi au juste. Javais comme lui besoin de me prouver un certain nombre de choses, coûte que coûte. Un livre de jeune homme.


  


  Fasciste, ce nest pas que de la boxe thaïe, des bombes et du sang. Il y a aussi une forte figure féminine à travers le personnage dIrène, belle blonde obsédante et amante outrageusement sexy. La jeune femme, quon sait fille de militants nazis, apparaît elle-même un peu perverse et a un certain goût pour la violence. Elle exerce une attraction quasi animale sur Rémi. Quel est véritablement son rôle dans le parcours initiatique du héros?


  Elle nest pas fille de nazis, elle est fille de collabos, nuance. Une bonne partie des soixante-huitards également, ce qui explique bien des choses. Elle est manifestement une incarnation de la sexualité et de lindépendance dont peuvent faire preuve certaines femmes amoureuses, au temps de la jeunesse. Elle radicalise le jeune homme, le pousse au bout de sa détermination, cest tout lenjeu du désir entre eux.


  


  Elle est en quelque sorte lincarnation de la vision «romantique» de la droite nationale. Rémi a cette fascination pour les réprouvés, pour la guerre quil na pas connue  cest un peu son «Mal du Siècle» à lui. Il a ce côté romanesque, voire romantique. Un aspect de lui que lon pourrait penser en opposition avec sa révolte au départ purement de façade?


  Sa révolte est très concrète, elle nest pas de façade. Il naime pas la vie quon lui propose, ni la France quil a sous le nez. Du coup, il sappuie sur les raisons historiques qui font de ce pays «lhomme malade» de lEurope occidentale.


  


  Quant à Lieutenant, il représente pendant longtemps un idéal pour Rémi. Cest lui qui le fait entrer dans le milieu et dans les coulisses de la politique. Lieutenant est une force brute tandis que Rémi cest avant tout le cerveau; même sil accepte dendosser ce rôle que plus tard. Cest un type charmeur et intelligent, voire fourbe. Où situez-vous lintérêt de leur relation? Peut-on dire quà partir dun certain moment, lélève dépasse le maître?


  En Lieutenant, Rémi trouve son père idéal, celui qui lui apprivoise la sauvagerie qui lui fait peur. En Rémi, Lieutenant trouve la recrue idéale, quelquun à qui il peut transmettre ce qui est devenu son destin. Grâce à Irène, la sœur paradisiaque, ou infernale, lhomophilie latente à la J.-R Melville quil y a toujours dans ce genre de rapports passe sur un tout autre plan, incestueux.


  


  Rémi est un héros en rupture, mais comme tous vos personnages finalement. On pourrait même les qualifier de désaxés, de déracinés qui prennent part à des événements politiques qui au fond ne devraient pas tant les intéresser. Ils sont du mauvais côté de la barrière. Je pense notamment à Phong. Rémi comme ces autres personnages sont-ils dautant plus importants quils ne sont pas à leur place finalement?


  Un des intérêts de ce bouquin était loccasion de montrer un autre genre de désaxés, comme vous dites, ceux qui ne rentrent pas dans la politcorrectitude de luniversalité banalisante, parce quils ne portent pas le label «victimes».


  


  Quelle place a pour vous Fasciste dans votre bibliographie?


  Eh bien, le coup denvoi, celui qui me place demblée complètement ailleurs que tous les autres.


  Le plaisir de lart, de la littérature, cest létrangeté. Lair quon nattend pas sur une musique inconnue.


  Par contre, cest fatigant, il faut sans arrêt chercher les dissonances dont on va faire une harmonie déchirée, propre à séduire. Et cest très mal vu.


  


  On retrouve un écho entre la place de lextrême droite à lépoque de la parution de Fasciste et celle quelle occupe aujourdhui en France. Quelle perception a la droite nationaliste delle-même selon vous? Pensez-vous que les référents utilisés dans Fasciste sont toujours dactualité, que le combat de Lieutenant par exemple se situerait au même endroit si vous aviez lécrit à ce jour?


  Non, je crois que les enjeux et les mythes ont fondamentalement changé. La fin de la Guerre froide (quand ce bouquin est paru, lURSS existait encore) a bouleversé complètement la donne. Et les courants les plus à droite aujourdhui sont beaucoup plus importants en nombre quils ne létaient à lépoque, mais aussi beaucoup moins subversifs, ce qui est logique, et était déjà amorcé dans la chute de mon bouquin: la nécessité dêtre respectable. Je ne sais pas comment se perçoit la droite nationaliste de nos jours parce que je ne my intéressais que pour écrire mon roman, et je nai pas suivi. Je crois quils sont en pleine confusion culturelle, suite à leur succès politique.


  


  Rémi sinitie à la boxe thaïe: on assiste notamment à lun de ses matchs. Mais on voit aussi que la structure du roman fonctionne comme un match de boxe, en plusieurs rounds. La boxe a aussi occupé une part importante de votre vie. Quelle est la place de cette activité dans votre écriture? (Elle est parfois flagrante comme dans Renegade Boxing Club.)


  Comme jai écrit ce roman dun jet, en un été, la structure a été spontanée. Outre une épreuve de réalité (un poing, cest tridimensionnel), la boxe amateur ma appris à travailler pour atteindre un but. Jen avais besoin. Ensuite, jai gardé une grande admiration pour ceux qui sy destinent vraiment, et un intérêt pour ce qui sy passe, ses rouages internes dans lindividu.


  


  En quoi trouvez-vous lintérêt romanesque de lextrême droite? Cette façon décrire sur des sujets qui dérangent, ce côté provoc sinscrit au fond dans la même mythique du réprouvé que Drieu La Rochelle (qui lui en revanche est clairement dans lantisémitisme). Seriez-vous daccord avec cette filiation dans lécriture de Fasciste?


  Lextrême droite na dintérêt romanesque que dans la mesure où dans le passé elle sest parfois acharnée sur ses causes perdues. Dès quelle devient gestionnaire, elle nen a plus du tout. Il y a eu une accélération de la réprobation pour cette fraction de la droite, poussée au maximum sous linterminable règne de Mitterrand. Cette réprobation sert des intérêts qui ne valent pas mieux que ce quils prétendent dénoncer. Il y a une différence essentielle entre la génération de DLR compromise avec les nazis, et celle dont je parlais dans ce bouquin, à peu près vierge mais collée sous la même étiquette. En ce sens, non, je ne partage pas du tout votre point de vue. Dautant moins que ce que jaime chez DLR, cest quand il traîne avec les Dadaïstes, avant de les envoyer bouler, et quand il rend hommage à son copain junkie.


  


  Pour finir, Limonov, auteur que vous avez également traduit, écrit sur Fasciste: «Ce roman est déjà rentré dans lhistoire.» En quoi, selon vous, le trouve-t-il si important?


  Je nai traduit que les poèmes de Limonov et quelques textes qui parlaient de ma bande. Dautres ont tiré les marrons du feu, comme il est dusage.


  À lépoque, Édouard, sa femme Natacha et moi, on se voyait assez régulièrement. Il avait été tout aussi surpris que tout le monde de ce que javais finalement décidé de faire. Il pensait que je raconterais des histoires de rue. Il a peut-être alors fait lerreur dy voir un manifeste, assez courante du reste, je me souviens quil était très impressionné, à lépoque, par ce bouquin. Et quil respectait la décision daller à contre-courant, en me prêtant peut-être plus de courage que je nen avais, dans linconscience et lorgueil de la jeunesse.


  Notes


  {1} Grenouilles!


  {2} Je suis un Latin, attention.


  {3} Du calme.


  {4} McCluskey est là-haut. Il vous attend.


  {5} Comment va Lieutenant?


  {6} Lieutenant vous fait ses amitiés. Il a besoin de fournitures.


  {7} Tête de mule!


  {8} Lieutenant aura ce quil veut. Appelez-le, dites-lui.


  {9} Il sest passé beaucoup de temps depuis Vientiane, mais je noublie jamais les amis.


  {10} Il vous parlera un jour du Laos. Cest certain. Il a dit que vous étiez un ami. Il parle toujours aux amis. Attendez le bon moment. En tout cas vous avez du cran, vous en aurez besoin pour rester ici.


  {11} Nous sommes décœurants occidentaux voyeurs, ravis dêtre au milieu du bulletin de vingt heures.


  {12} Je suis irlandaise, je suis chiante.


  {13} Le mieux que vous ayez à faire, cest… disparaître.


  {14} Mort à larrivée.


  {15} Je mappelle Noï. Ravie de te rencontrer.


  {16} Prends une chambre.


  {17} «fournissant des miracles selon horaire prévu, à chaque atterrissage.»

OEBPS/Images/cover.jpg
(5 ® THIERRY
MARIGNAC
FASCISTE






