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   « Il faudrait essayer d’être heureux, ne serait-ce que pour donner l’exemple. »                                                                                                                                     Jacques Prévert
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Chapitre 1
 
    
 
   Pardon. 
 
   Je vous demande pardon. Je ne savais pas. Ou si, plutôt, je savais, mais je ne réalisais pas tout le mal que je faisais. Maintenant, je sais, et je ne peux plus fermer les yeux. Je pleure toutes les nuits en pensant à cet homme que j’ai tué. Je donnerais ma vie pour sauver la sienne, mais le mal est fait et je ne peux pas changer le passé. Je peux seulement vous demander pardon. J’ai tué un innocent, sachez que je le regrette amèrement. 
 
   Si je vous écris aujourd’hui, c’est pour que vous compreniez mon geste. Je ne cherche pas à épargner ma vie ; au contraire, je vous la donne, ravi. Cela ne lui rendra pas la sienne, mais cela me débarrassera au moins de la mienne et, croyez-moi, ce sera une bonne chose. C’est bon quand les choses sont faites. On n’a plus à se poser de questions, on sait où l’on va. J’ai longtemps cherché ma voie. Une vie ne m’aura pas suffi, mais, en prenant la tangente, j’ai trouvé une direction.  
 
   Enfant, je rêvais d’être un héros. A défaut d’en être un, je serai moi. Celui qui a tué, celui qui a tourné sa veste, celui qui va mourir. En me mettant à table, je ne cherche pas la notoriété, je cherche la délivrance et tout ce qui s’ensuit. Vous me direz que je me donne bonne conscience, vous n’aurez pas tort. J’assume. Je le fais pour moi. Je brise la loi du silence. Et en faisant cela, je trahis mes compagnons et tout ce qu’ils m’ont apporté. Mais comme je signe aussi mon arrêt de mort, on pourra dire que je suis quitte. 
 
   Enfin presque. 
 
   Avant le grand néant, je veux être en paix, un peu avec les autres et surtout avec moi-même. C’est ma thérapie, ma rédemption à moi, même si je sais que plus rien ni personne ne peut désormais me sauver. En déballant tout, il n’y aura plus de marche arrière, ils sauront où me trouver. Je ne chercherai pas à fuir, ni même à me défendre. Non, je courberai l’échine et j’attendrai le coup de grâce. Il n’y aura pas de coupable, si ce n’est moi et il me faudra plusieurs vies pour expier celle-ci. Alors autant m’en débarrasser au plus vite et recommencer ensuite, l’après ne peut être que meilleur.
 
   Je fais donc table rase du passé et je redémarre à zéro. Aujourd’hui est le premier jour du reste de ma pauvre vie. Comme il me reste peu de temps, je vais m’appliquer. Étrangement, je n’ai plus peur. J’ai les yeux grands ouverts et j’attends mon heure. Elle ne va pas tarder. Depuis quelque temps, la mort rôde déjà autour de moi. Je la sens. Elle est devenue mon alliée. J’ai appris à l’apprivoiser depuis qu’elle est venue me rendre visite dans ma cellule, mais c’était encore trop tôt. Quand le moment sera venu, je la regarderai bien en face. Je sais qu’elle m’accueillera à bras ouverts et je pourrai enfin baisser la garde.  Une vie pour une autre et justice sera faite. 
 
   Enfin. 
 
   Ne pensez pas que c’est difficile d’en finir, au contraire. Tout est simple et clair. Il m’a fallu dix-huit mois pour en arriver là. Dix-huit mois de détention, seul, face à moi-même. En me laissant seul, ils m’ont laissé en bien mauvaise compagnie ! Je me suis battu avec moi, contre moi et j’ai fini par gagner, faute de nouveaux combattants. Ce n’est pas tant la prison qui m’a changé que ce face-à-face avec moi-même. Il y a du bon à se retrouver seul. Plus besoin de tricher, plus besoin de prétendre qu’on est quelqu’un d’autre, plus besoin de briller, plus besoin de mentir. La pression des autres peut parfois pousser à commettre l’irréparable. Quand elle n’est plus là et que l’influence cesse, vous avez enfin une chance de vous poser et de réfléchir. Les façades et les barrières tombent, les faux-semblants aussi. Ils pensaient me punir en me mettant au mitard, ils m’ont rendu un grand service. J’ai échappé à la folie et je me suis réconcilié avec moi-même. 
 
   Aujourd’hui, je n’attends plus, je prends les devants. Toutes les choses que j’ai faites dans ma vie, je ne les ai pas vraiment choisies. Je me suis laissé faire. Les événements se succédaient et j’endurais, sans jamais être maître de mon destin. Les gens que je croisais avaient toujours un impact sur moi. Certains dictaient mes actes, d’autres influençaient ma vie. Tel un brin d’herbe qui ondule au gré du vent, je suivais le courant. Maintenant, c’est fini. Je cesse de subir, je cesse d’écouter, je prends ma vie en main et j’envoie tout valdinguer pour me montrer tel que je suis. Ou, plutôt, tel que je suis devenu. Vous avez devant vous un homme qui se met à nu. Ouvrez les yeux. Je n’ai plus rien à cacher. Et ce que vous allez voir risque fortement de vous déplaire. Je comprends, je laisse à désirer. 
 
   Voyez vous-même : je suis un menteur, je suis un salaud, je suis un meurtrier. Pourtant, j’aurais aimé que l’on m’aime, j’aurais aimé que l’on m’admire, comme lorsque j’étais tout petit et que je me regardais dans les yeux de ma mère. Elle me disait que j’étais beau et je la croyais. Elle me disait que j’étais doué et je n’avais aucune raison d’en douter. Elle me disait qu’elle m’aimait et ça allait de soi. J’aurais dû faire la part des choses. C’était ma mère, elle n’était pas objective. Ou alors j’étais tout cela et j’ai bien changé. C’est fort possible. 
 
   Peu importe. Aujourd’hui, je suis qui je suis et bientôt je ne serai plus. À celui qui me portera le coup fatal, je veux qu’il sache qu’il me rendra service. Il pourra agir sans l’ombre d’un remords, car je suis déjà mort à l’intérieur et il ne fera qu’entériner ce qui s’était déjà mis en marche des années auparavant. Trop lâche pour le faire moi-même, j’ai trouvé un moyen de quitter ce monde dans lequel je ne me reconnais plus depuis bien longtemps. Pourtant, je n’ai que vingt-deux balais. Pour la plupart d’entre vous, cela peut paraître jeune et j’imagine que pour beaucoup d’entre vous, ça l’est. Pas pour moi. Je me sens infiniment vieux. J’ai l’impression d’avoir vécu plusieurs vies, et les dernières, je vous assure, furent un immense gâchis. 
 
    
 
   Demain, j’aurai vingt-trois ans. Entre ces quatre murs, je fêterai mon anniversaire. Peu de chance que les gardiens ou le directeur me le souhaitent, ça m’est égal. La solitude et le désespoir ont fait place depuis peu aux souvenirs. Comme la fin approche, je fais le bilan. Je me promène dans les méandres de ma mémoire. Des images me reviennent dans le désordre, je fais le tri. Pour une fois, j’essaie d’y mettre un semblant d’ordre. Pour un ancien nihiliste, c’est presque un acte révolutionnaire. Ne riez pas, il me reste peu de temps et tant de choses à dire. Il faut que j’essaie d’être clair, même s’il y a un fossé entre ce que j’aurais aimé qu’il arrive et ce qui est réellement arrivé. Plus qu’un fossé, un gouffre, un abîme - mais n’est-ce pas toujours ainsi ?
 
   Quoi qu’il en soit, j’ai vingt-quatre heures pour raconter mon histoire, pas une de plus. Demain, à cette même heure, des gardiens viendront me chercher, le directeur n’aime pas attendre. Tant mieux, j’ai assez tergiversé. En demandant à le voir, j’ai mis le compte à rebours en marche. Plus d’excuses, plus d’échappatoires, plus rien, si ce n’est ce stylo, ces feuilles et ce plongeon vertigineux dans mon passé. Le rendez-vous est pris, je vais m’y tenir ; d’autant plus que je n’ai pas choisi ce jour par hasard. Il est temps pour moi de faire amende honorable, d’agir et de rattraper le temps perdu. Qu’importe la fatigue, qu’importe le prix, je me suis juré d’aller au bout et de ne pas me dégonfler. Durant ces quelques heures, je vais tenter d’influencer le cours de l’histoire. A ma manière, c’est-à-dire de façon infime. Pourtant, du fond de ma cellule, je vais faire basculer la vie de dizaines de personnes. Directement et indirectement, il ne peut en être autrement, car ma décision est prise. Quand je sortirai du bureau du directeur, les dés seront jetés et ma vie ne tiendra plus qu’à un fil. 
 
   Mais avant que le couperet ne tombe, je veux me replonger une dernière fois dans mes souvenirs et essayer de comprendre comment tout est parti en vrille. Pas de temps à perdre, le décompte est lancé. 
 
   5, 4, 3, 2, 1… 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

 
 
    
 
    
 
    
 
   Chapitre 2
 
    
 
   C’est parti. Je ferme les yeux. Tout m’arrive en vrac : d’un côté, les rêves, de l’autre, la réalité, et au milieu, ma grande subjectivité. Pourtant, je vais essayer de faire la part des choses et d’aller à l’essence même des événements qui ont marqué ma vie. Entre les souvenirs et les mirages, il n’y a qu’un pas qu’aujourd’hui je ne vais pas franchir. Je veux rester concret ; les faits, rien que les faits. Après tout, il n’y a que ça de vrai. Le reste n’est que vœux pieux, désillusions et utopies. Oui, il faut que je me concentre sur l’essentiel, que j’essaie d’extirper les éléments qui m’ont construit et qui ont fait de moi qui je suis. Vous saurez ainsi un peu de mon histoire et peut-être comprendrez-vous ce qui m’a poussé à tuer un homme que je ne connaissais pas. Dans mon cas, ça ne s’est pas fait du jour au lendemain. Il a fallu bien des bouleversements et des choix catastrophiques. Et pourtant, tout s’est probablement joué en une journée, même si le meurtre a eu lieu bien des années plus tard. S’il fallait que je choisisse un seul jour dans mon existence, je choisirais sans hésiter le jour où tout a basculé. Il y eut un avant, il y eut un après, et entre les deux plus rien ne fut pareil. 
 
   Je sais que demain, en allant voir le directeur, je penserai à ce jour-là. C’était mon anniversaire. Il y en eut d’autres depuis, mais ce fut la dernière fois que je soufflais des bougies et la fin de ma vie telle que je l’avais vécue jusque là. C’était il y a neuf ans, autant vous dire une éternité, car les années qui ont suivi ont été interminables. Ce jour-là, le temps s’est figé. Et tout est resté gravé dans ma mémoire. Soyez attentif, car après plus rien ne fut pareil. Je sais, je l’ai déjà dit, je le redis : après, plus rien ne fut pareil, rien, et je n’ai rien oublié. 
 
    
 
   Je vois comme si c’était hier ma mère déposer devant moi un gâteau où scintillaient quatorze bougies multicolores, avant de disparaître dans la cuisine. Une légère odeur de pommes caramélisées et de cannelle flottait dans l’appartement. Un battement de cil plus tard, elle est réapparue avec un vélo bleu flambant neuf qu’elle avait entouré d’un gros ruban rouge. Celui-là même qui me faisait rêver depuis près de six mois dans la devanture d’un magasin non loin du marché. Comment l’avait-elle su ? Je ne sais pas, je ne lui en avais jamais parlé, mais elle était ainsi : elle devinait toujours mes moindres souhaits, avant même que je ne les ai formulés. 
 
   Emerveillé par mon cadeau, je l’ai embrassée, j’ai soufflé mes bougies en riant et j’ai déguerpi, sans même prendre une part de gâteau. J’étais bien trop pressé d’essayer mon vélo ! Tout de suite, j’ai foncé. Je me souviens de la sensation de liberté incroyable que j’ai ressenti en ces instants. Pour la première fois, je me suis dit que j’étais un homme et que le monde n’avait qu’à bien se tenir. Du haut de mes quatorze ans, j’étais persuadé que ma vie venait de commencer et que plus rien ne pourrait l’arrêter. Si seulement j’avais su que quelques heures plus tard tout allait s'enrayer et mon monde s’écrouler, je n’aurais pas fait ainsi le malin et ce sourire béat qui éclairait mon visage aurait fait place au regard que j’ai aujourd’hui. Mais sur mon vélo, je ne pressentais rien. Grisé par la vitesse et le bruit des pneus sur la chaussée, je pédalais.  Bravant les dangers, évitant de multiples obstacles imaginaires, je me sentais pousser des ailes. 
 
   Même si j’avais toujours été terriblement gâté, je n’avais jamais reçu un aussi beau cadeau. Transporté par l’air frais qui fouettait mon visage, je ne voulais même pas imaginer les heures supplémentaires que ma mère avait dû faire pour pouvoir me l’offrir. A cet instant précis, tout ce qui m’importait tenait aux mille et une sensations qui m’assaillaient alors que je négociais brillamment un virage ou descendait une côte. 
 
   Après neuf tours du pâté de maison, il me sembla impératif d’être à la hauteur de ce fabuleux présent. Je pris la résolution de ranger ma chambre, de réparer la lampe du couloir qui était cassée depuis un mois et de devenir premier de ma classe. Comme j’étais déjà deuxième, et cela sans faire le moindre effort, arriver en tête me semblait d’une facilité déconcertante. Bref, j’étais prêt à toutes les folies, même à passer l’aspirateur ! 
 
    
 
   Fort de ces bonnes intentions, j’ai fait un dernier tour, puis je suis revenu juste à temps pour voir ma mère monter dans le bus. En me voyant, elle a souri, puis m’a envoyé un baiser. Elle portait une robe rouge, rouge écarlate, comme la rose qu’elle m’avait offerte la veille. Dans un grand éclat de rire, elle l’avait déposée sur mon bureau en me disant qu’un inconnu la lui avait donnée alors qu’elle rentrait à la maison. Je revois encore son sourire et ce baiser que j’ai fait semblant d’attraper au vol. Le bus est parti ; je l’ai suivi. 
 
   Depuis l’arrière du véhicule, ma mère m’a fait signe d’aller plus doucement et de regarder autour de moi. Alors, pour ne pas l’inquiéter d’avantage, j’ai ralenti. Elle a retrouvé le sourire et a posé sa main sur la vitre arrière, avant que le bus ne disparaisse à un tournant. J’ai soudain réalisé que je n’avais pas eu le temps de la remercier et qu’il allait falloir que j’attende son retour pour le faire, car son nouveau patron, un connard sans nom, n’aimait pas que je la dérange au travail. Qu’à cela ne tienne, dès qu’elle rentrerait, je la couvrirais de mercis. Sur ce, j’ai refait le tour du quartier sans plus penser à rien, si ce n’est au bonheur d’être moi. 
 
   Vous vous demandez peut-être pourquoi je vous donne tant de détails, alors que je ne suis rien pour vous et ma mère encore moins. Je ne le fais pas pour vous, je le fais pour moi. J’essaie juste de revivre le temps d’une parenthèse ce qui a été et ne sera jamais plus. Vous comprenez, c’était le jour de mes quatorze ans et la fin de mon innocence. Dans quelques heures, j’allais apprendre l’impensable. Mais à ce moment-là, alors que je filais entre les voitures sur mon vélo flambant neuf, je ne savais pas encore que tout était sur le point de s’écrouler. Depuis, neuf ans se sont écoulés. Une éternité. Et pas un jour ne passe où je ne pense à elle. Il est temps pour moi de la retrouver.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 3
 
    
 
   La liste est prête. 
 
   Demain, le directeur va se frotter les mains quand il va la découvrir. Grâce à moi, il va passer de l’anonymat à la célébrité. Il aura ses cinq minutes de gloire avant qu’un autre événement ne balaie l’actualité. Alors, les médias passeront à autre chose, et moi je pourrai enfin reposer en paix. 
 
   Je relis la liste. Je n’ai oublié personne. Surtout pas toi, Laetitia. Tu es là, parmi les autres. D’ici peu, je vais te jeter en pâture. Comme les autres. Tu vas croire que je me venge, tu te trompes. Je suis au-delà de ça. Vois-tu, j’ai mis longtemps à comprendre, mais maintenant je sais. Notre histoire n’en était pas une, je me suis trompé depuis le début. J’ai tellement voulu que tu m’aimes que j’ai fini par y croire, mais tu ne m’as jamais vraiment aimé et comment pourrais-je t’en vouloir ? Je n’étais qu’un petit con prétentieux qui prenait ses rêves pour des réalités. Non, si j’ai mis ton nom sur la liste, ce n’est pas pour me venger, mais parce qu’il a toute sa place. L’omettre serait te désavouer au sein du mouvement et cela serait pire que tout. N’est-ce pas, mon amour ? 
 
    
 
   Mais c’est encore trop tôt pour parler de toi. Je dois commencer au début. Et au début, vous l’avez déjà sûrement compris, il y avait ma mère, il y avait moi et il y avait le reste du monde. Inutile de vous dire que le reste du monde ne comptait pas. La terre tournait autour de nous et nous régnions en maîtres. Ma mère avait ce don d’enjoliver la vie avec des petits riens qui faisaient des grands touts. Les dieux s’étaient penchés sur son berceau et elle semblait touchée par la grâce. Un peu magicienne, un peu enjôleuse, elle réussissait à faire de chaque jour un petit miracle. 
 
   Pendant quatorze ans, je n’ai pas vu le temps passer. Les jours défilaient à toute allure. En dehors des contraintes scolaires et professionnelles, notre emploi du temps était variable la semaine, alors que le week-end nous avions un rituel : tous les dimanches, qu’il fasse beau, qu’il pleuve ou qu’il gèle, nous allions à la messe, puis nous faisions une excursion. Durant des années, sans relâche nous avons sillonné le bord de mer, la campagne et les villages alentour. En bus, en train ou à pied, nous avalions des kilomètres avant de nous poser dans un endroit que nous choisissions à tour de rôle. Si le temps le permettait, on s’installait dehors pour déguster un pique-nique que ma mère avait préparé le matin-même. Grâce à elle, les arbres et les plantes n’avaient plus de mystère pour moi. Je savais aussi reconnaître des oiseaux en voie de disparition, des insectes improbables, sans parler des mammifères en tout genre. La nature, à travers les saisons, nous livrait ses petits secrets. Un rien nous émerveillait. Je nous revois aussi en train de chiner dans les brocantes à la recherche d’un chef d’œuvre égaré ou de parcourir la ville d’un pas dynamique au tomber du soleil, avant d’aller faire quelques brasses à la piscine municipale.
 
   Comme ce temps me paraît loin soudain ! Tout a tellement changé depuis. J’essaie de ressentir une once de ce qui me faisait chavirer alors, je n’y arrive pas, ça me glisse entre les doigts. Ma capacité d’éblouissement s’est envolée, il ne me reste que des impressions furtives. J’ai beau remuer les souvenirs, certaines images défilent, mais l’essentiel est ailleurs et ne peut se capturer. Tant pis, je reviens en arrière et je prends ce qu’il y a à prendre, avant qu’il ne soit trop tard et que ces souvenirs ne s’estompent à jamais. 
 
   Lectrice insatiable, ma mère plaçait la littérature au-dessus de tout. Elle empruntait des livres à la bibliothèque pour nous immerger dans des univers à des années-lumière les uns des autres. Immobiles, nous voyagions à travers le temps, dans des contrées plus ou moins lointaines ou des mondes parallèles, entourés de personnages insolites qui réalisaient des exploits hors du commun. Tiraillés entre le bien et le mal, l’ombre et la lumière, nos héros arrivaient souvent, après maintes embûches, à surmonter leurs peurs et à sortir victorieux. Mais ma mère pouvait tout aussi bien choisir des histoires toutes simples qui semblaient se dérouler dans l’immeuble d’à côté avec des gens ordinaires qui s’élevaient au-dessus de la mêlée ou qui, au contraire, dégringolaient jusqu’à toucher le fond pour ne jamais remonter. Des classiques aux romans d’aujourd’hui, des essais aux autobiographies, des livres historiques aux manuels d’apprentissage, tout était prétexte à s’évader du quotidien pour mieux le retrouver ensuite. Une fois le livre terminé, nous en parlions sans fin, puis nous refaisions le monde à notre image, avant de divaguer sur tout, et surtout sur rien, en faisant les courses ou en préparant le dîner. La vie était une aventure où le savoir et l’imagination se mêlaient allègrement. 
 
   Dès l’âge de quatre ans, elle m’apprit à jouer aux échecs. Pendant des années, elle gagna haut la main. Jusqu’au jour où je remportai ma première partie. À partir de là, nous nous sommes livré des combats féroces qui pouvaient durer des heures, tout en nous lançant des défis plus fous les uns que les autres. Croyez-moi, on ne se faisait aucun cadeau ! Le meilleur stratège l’emportait ; le perdant n’avait plus qu’à relever le défi ou à prendre sa revanche et les hostilités reprenaient de plus belle. Aucune compassion et encore moins de pardon, il ne pouvait y avoir d’ex-æquo. La guerre avait lieu jusqu’au bout. 
 
   En dehors de ces duels, notre entente était si forte qu’elle pouvait faire peur. Il nous arrivait de ne pas être d’accord sur certaines choses, mais la discussion qui s’ensuivait n’en était que plus intéressante. Aussi passionné l’un que l’autre, nous défendions notre point de vue avec panache, sans parvenir parfois à convaincre l’autre. Alors, pour clore le débat, ma mère se mettait à rire, dédramatisant aussitôt la situation, et la vie reprenait son cours, toute auréolée d’un bonheur sans tache. Tout cela vous semble sans doute trop idyllique, pourtant c’était ainsi. Encore mieux même. Croyez-moi, j’étais aux premières loges et je me souviens des moindres détails. Du parfum de ma mère, de la douceur de ses mains, du timbre de sa voix quand elle fredonnait, du regard espiègle qu’elle me jetait quand elle me déposait à l’école, du sourire qu’elle arborait quand elle me retrouvait après le travail, de ses fous rires quand elle carbonisait le repas, de son empressement quand elle allait chercher le courrier, de la fierté qui se lisait sur son visage lorsqu’elle lisait mon bulletin scolaire, du petit pli qui apparaissait sur son front quand quelque chose la préoccupait, de la façon dont elle sursautait quand le téléphone sonnait, du doré de sa peau quand elle s’endormait au soleil, du baiser qu’elle posait sur mon front le soir avant de quitter ma chambre, de la manière dont elle rougissait quand je lui posais une question indiscrète, des reflets de ses cheveux châtains qui tombaient en cascade lorsqu’elle les détachait, du bruit de ses pas sur le carrelage au petit matin… Oui, je me souviens de tout et je pourrai continuer ainsi une partie du jour et de la nuit, mais le temps presse et vous êtes surement déjà écœurés. Peu m’importe, j’écris aussi pour moi. Vous voyez, je me fais plaisir. Il y a si longtemps que le plaisir a quitté ma vie que je vais le chercher là où il se planque. Si vous n’en pouvez plus, cessez de lire, car ça ne fait que commencer. 
 
   Merde, je m’emporte. 
 
   Je suis désolé.
 
   Je pose mon stylo. Je fais quelques pas. Trois dans un sens, quatre dans l’autre. C’est la taille de ma cellule. À force de contempler le plafond ou de détailler les murs, je connais chaque recoin, chaque détail. Du petit lavabo à l’armoire, du lit au minuscule bureau, de la fenêtre au WC, j’en ai fait le tour si souvent que j’en ai encore le tournis. Je passe ma main sous l’eau froide, bouge mes doigts et remue à nouveau mes souvenirs.
 
    
 
   De cette époque, il ne reste aucun témoin. Seul Vous, mon Dieu, savez combien j’ai été heureux. Plus que ça. Je n’ai pas seulement approché le bonheur, je l’ai côtoyé de près. Tous les jours, sans discontinuer, sans même me poser de questions. C’en était indécent. Quel abruti j’étais ! On sait seulement combien on a été heureux quand on ne l’est plus. Si j’avais su, j’aurais fait des réserves. Mais c’est une des particularités du bonheur, il est volatile et inconstant. On le croit infini, en fait il vous quitte à la moindre occasion. C’est peut-être pour mieux nous le faire apprécier, ou juste une autre manière de nous torturer. Si je n’avais pas été aussi heureux, je ne serais sûrement pas devenu un assassin. Pour descendre aussi bas, il faut être monté tout en haut. Et j’étais au sommet. Oui. Tout en haut de l’Olympe, à deux doigts du soleil. Plus dure fut la chute. 
 
   Vous comprenez donc pourquoi tout ce qui m’arrive est, sans l’ombre d’un doute, la faute de ma mère. Si elle ne m’avait pas tant aimé, puis abandonné, je n’en serais pas là aujourd’hui. Comment peut-on être si heureux, croire que c’est pour l’éternité et, d’un coup, se voir tout retirer ? Ce n’était juste pas envisageable. Oui, j’ai été heureux ; puis j’ai été triste, triste à pleurer, triste à crever. Vous qui avez été élevés par vos parents, vous ne pouvez pas comprendre. Vous qui n’avez pas connu l’amour, vous ne pouvez pas savoir. Vous qui n’avez jamais perdu l’un de vos proches, vous ne pouvez pas éprouver ce que je ressens. Moi, du jour au lendemain, j’ai tout perdu et je n’ai pas compris. Aujourd’hui encore, je peine encore à comprendre. Pourquoi elle ? N’importe qui d’autre, mais pas elle. Mais justement, il a fallu que ce soit elle ou je ne serais pas ici à regarder le jour décliner derrière des barreaux. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 4
 
    
 
   Encore un cri. 
 
   Ce doit être mon voisin dans la cellule de droite. Le gardien m’a dit qu’il devenait fou. Je pense qu’il crie pour soulager sa douleur. En fait, cela ne fait que l’aiguiser. Je le sais, j’ai essayé. Mieux vaut le silence. Si je le croise dans la cour, je le lui dirai. Ça lui fera gagner un peu de temps. Il paraît qu’il a tenté à trois reprises d’en finir. Comme moi, son crime l’obsède. Il paraît qu’il a violé et tué six petits garçons en l’espace de huit mois, avant de se rendre à la police. Son procès a autant défrayé la chronique que le mien. Depuis un mois, il a été placé parmi les détenus politiques et bénéficie d’une cellule individuelle. C’est l’un des rares privilèges que l’on vous accorde quand votre vie est en danger. Apparemment la sienne est en sursis. Des détenus ont tenté de le tuer. Ils n’y sont pas arrivés, mais l’ont laissé pour mort. Totalement défiguré, il ne ressemble plus à rien, pas même à un être humain. Ils ont promis de ne pas le rater la prochaine fois. Avec sa troisième tentative de suicide, il faut croire qu’il n’a pas envie de leur donner ce plaisir. En même temps, il n’a pas l’air très doué pour en finir ou peut-être tient-il encore un peu à la vie. 
 
   Moi, je sais qu’ils ne vont pas me louper ! Dès qu’ils auront pris connaissance de la liste, je serai le premier sur la leur. Mais lui, que va-t-il devenir ? Je vous parle de cet homme, mais il n’a strictement rien à voir avec mon histoire, même s’il paraît que nous sommes tous reliés. J’essaie de gagner du temps pour éviter de me replonger dans cette putain de journée ! Allez, mon vieux, un peu de courage ! Arrête de faire l’autruche et téléporte-toi neuf ans en arrière. Le jour commence à baisser et le temps presse. Ok, ça y est ! Je suis prêt. 
 
    
 
   Imaginez. Elle est là. Et puis elle n’est plus là. Partie, volatilisée. Je rentre à la maison, je pose mon vélo dans l’entrée, je range ma chambre, je fais mes devoirs en deux minutes trente, je répare la lampe, je fais la vaisselle, je mets la table et je commence à l’attendre. Elle ne rentre pas. Ça ne lui ressemble pas. Pas un appel, pas un signe. Rien. Je me revois dans l’appartement, assis sur une chaise, face à la porte d’entrée, un livre à la main. Je lis ; enfin, j’essaie de lire. L’attente se prolonge. Affamé, je retire les quatorze bougies et je me sers une part de gâteau. Il est délicieux et pourtant je n’avale que deux bouchées, tant je suis incapable de manger. Je regarde mon vélo et je finis par sortir. Dans la rue, la pluie s’est mise à tomber. Il n’y a quasiment personne. Je remonte, j’attends. Le soleil se couche, la nuit englobe tout sur son passage. Soudain, j’ai peur. C’est la première fois. Un pressentiment. Quelque chose ne va pas, mais je ne sais pas quoi.
 
   Je remonte, j’appelle son bureau, ça sonne dans le vide. Je trouve le numéro de téléphone de son patron dans l’annuaire. Il me répond sèchement que ma mère est partie en fin d’après-midi, à son heure habituelle, avant de raccrocher en pestant. Rien à dire, c’est vraiment un gros con, mais ce n’est pas ma préoccupation à ce moment-là. De plus en plus inquiet, je tourne en rond. Je ne sais pas qui contacter d’autre car je réalise soudain qu’il n’y a personne d’autre à appeler. Pas d’amis, pas de voisins, pas de famille. Depuis quatorze ans, nous vivons en autarcie. Au milieu des autres et pourtant coupés du monde. Ce n’était pas voulu, ça s’est juste passé comme ça. En tout cas pour moi. Du plus loin que je m’en souvienne, j’ai toujours tenu mes camarades de classe à distance. Pourquoi ? Je ne sais pas. Peut-être pour éviter des questions sur mon père ou peut-être simplement parce qu’ils étaient tous plus âgés que moi. Quelle que soit la raison, une chose est sûre : je ne ressentais pas le besoin de créer des liens avec eux, ma mère me suffisait amplement. Elle avait beau m’encourager à voir des amis, je ne voulais pas la plomber en lui avouant que je n’en avais pas et trouvais tous les prétextes pour rester auprès d’elle. A l’école, la plupart des élèves me regardaient comme une bête curieuse, quand ce n’était pas avec une franche hostilité. Résultat, je n’invitais jamais personne, et personne ne m’invitait.
 
   Malgré mes vives réticences, ma mère m’inscrivit à de nombreux sports collectifs. Je faisais toujours en sorte de me faire renvoyer. C’était simple : il me suffisait de jouer contre mon camp ou de manquer d’esprit de groupe et c’était plié. Au bout de quelques semaines, voire de quelques jours, les différents entraîneurs finissaient par me renvoyer, persuadés que j’avais semé la zizanie dans leur équipe. A les entendre, j’étais bon à enfermer. En me voyant décamper, les gamins me gratifiaient d’un sourire narquois. Ceux qui étaient dans ma classe tenaient leur revanche : j’étais sans doute doué à l’école, mais j’étais « nul de chez nul » en sport. Ce qui, entre nous, n’était pas totalement inexact. Si j’avais voulu, j’aurais pu mieux faire. Je ne serais jamais devenu un grand sportif, mais j’avais quelques aptitudes qui auraient pu en surprendre plus d’un. N’ayant aucune envie d’être avec eux, je ne les ai juste jamais montrées. Est-ce que cela faisait de moi un être antipathique et asocial ?  Probablement, mais ça m’était totalement égal.  
 
   Après quelques tentatives infructueuses, ma mère laissa tomber les sports collectifs et me fit enrôler chez les scouts. Ce n’était peut-être pas sa meilleure idée ! Je fus mis à la porte avec pertes et fracas dès le premier week-end pour insubordination. À la fois contrariée et un brin amusé, elle finit par abandonner l’idée de me faire intégrer un groupe. Hormis l’école, ma vie sociale se résumait à nos tête-à- tête. Cela peut vous paraître étrange, mais ça me convenait parfaitement. Jusqu’à mes quatorze ans, je ne me suis pas ennuyé un instant. Là où j’étais, l’herbe était de loin la plus verte. Peut-être ai-je idéalisé ces années-là, gommant de ma mémoire tout ce qui aurait pu me déplaire, mais je ne crois pas. Non, je suis même certain que ma vie était réellement ainsi. 
 
    
 
   Nouveau cri. Ce n’est pas un bon jour pour mon voisin. Ça le prend comme ça et puis ça passe. Et voilà qu’il remet ça. Faites-le taire, s’il vous plaît ! Je ne supporte plus ses hurlements. Je me bouche les oreilles et j’attends. Il a dû entendre ma prière, car d’un seul coup il s’est tu. Je m’approche du mur de sa cellule. Plus un bruit, plus rien. Peut-être a-t-il réussi à se supprimer ou bien a-t-il compris que cela ne servait à rien de crier. En tous cas merci, j’ai besoin de calme pour rester concentré. Revenons à ma mère. Pourquoi n’était-elle pas à l’époque plus entourée ? Etait-ce voulu ? Je pense pouvoir répondre à cette question sans me tromper: Au début, elle a subi son isolement, puis très vite, ce fut un choix. Elle s’est consciemment éloignée des autres. Pas de moi, jamais de moi, juste des autres. Tout a commencé avec sa famille. Ça, c’était simple. Ses parents l’ont reniée et, en un instant, elle a tout perdu : sa famille, ses amis, ses contacts et accessoirement sa part d’héritage. Et le reste a suivi. Une chute libre dans l’échelle sociale. Anonyme entre les anonymes, elle n’a jamais refait surface. Il m’a fallu des années pour savoir ce qui s’était réellement passé, car la principale intéressée me distillait les informations au compte-gouttes. Non qu’elle eût honte de son passé ou des décisions qu’elle avait prises à l’époque, non, ce n’était pas ça. C’était autre chose. Je crois qu’elle préférait aller de l’avant plutôt que de regarder en arrière. À ses yeux, le passé était le passé. Même si elle pouvait en retirer quelques leçons, elle ne pouvait le changer. Alors plutôt que de le ressasser à l’infini, elle avait choisi de vivre au présent. Ici et maintenant. 
 
   Ici et maintenant…
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 5
 
    
 
   Ici et maintenant, je fais le serment de trahir tous les membres de l’organisation terroriste à laquelle j’ai appartenu pendant près de deux ans. 
 
   Ici et maintenant, je tire un trait sur Laetitia et sur cet amour qui m’a mis le cœur à l’envers. 
 
   Ici et maintenant, je décide de mettre un terme à ma misérable vie. 
 
   Ici et maintenant, je mets un point final à cette liste qui signe mon arrêt de mort.
 
   Je le fais, je n’ai pas le choix. Ma mère m’a dit qu’elle non plus n’avait pas vraiment eu le choix. C’est faux. On a toujours le choix et je le prouve aujourd’hui. Assis, ici, dans ma cellule, j’ai un nombre incalculable de possibilités. Je prends celle qui peut vous paraître la plus lâche ou la plus abjecte. Encore une fois, je l’assume pleinement. J’aurais pu faire autrement. Oui, j’aurais pu fermer ma gueule, exécuter ma peine et sortir la tête haute. Je préfère tout déballer et sortir les pieds devant. C’est le choix que je fais car c’est celui qui correspond à celui que je suis aujourd’hui. Je le fais en connaissance de cause et je n’ai pas une once de regret. Je sais aujourd’hui que j’ai été mon pire ennemi. Après m’être vautré dans l’infamie, puis le déni, dix-huit mois de détention m’ont permis de dépasser ma propre lâcheté, mais aussi la culpabilité et tout ce qui va avec. Mais revenons à ma mère car mes heures sont comptées et j’ai peur de vaciller. 
 
    
 
   En mettant bout à bout des bribes de conversation et des informations que j’ai glanées à droite à gauche, j’appris qu’elle était issue d’une famille de notables aisée qui avait pignon sur rue à Biarritz. Un jour, je suis tombé par hasard sur une boîte où se trouvaient des photos de son enfance et j’ai découvert la grande maison où elle avait grandi, entourée d’un parc immense aux arbres centenaires. Sur certains clichés, on la voit poser tout endimanchée avec ses parents, sa sœur aînée et leurs deux labradors. Sur d’autres photos, on devine des membres de la famille et des amis à des mariages où transpiraient l’opulence et les bonnes manières. D’autres photos encore dévoilent leurs nombreux voyages. On les découvre ainsi tous les quatre un peu figés dans différentes capitales du monde. Sur toutes les photos, ma mère arbore le même sourire, un peu lointain, un peu espiègle. Alors que sa sœur est totalement inexpressive, une implacable sévérité émane de son père. Derrière le charisme, on sent l’homme de pouvoir. Quant à ma grand-mère, elle donne l’impression d’être toujours en retrait, mais peut-être que je me trompe et que j’y projette ma propre subjectivité. 
 
   Une chose est sûre : ma mère vécut une jeunesse heureuse. Comment je le sais ? Parce qu’elle me l’a dit, et que le jour de mes treize ans, je suis tombé sur son journal intime et que je n’ai pas pu m’empêcher de le lire ! Oui, vous m’avez entendu, et de ça aussi je n’en suis pas fier. A ma décharge, j’ai hésité trois jours avant de succomber. Quand j’ai cédé à la tentation, fasciné par ce que je découvrais au fil des pages, je n’ai pas vu le temps passer, ni ma mère débarquer. Stupéfaite et horrifiée, elle m’a passé le plus grand savon que j’aie jamais connu. A ses yeux, j’avais touché à son intimité, trahi sa confiance et dépassé toutes les limites. Je n’aurais pas dû le lire, c’est certain, mais je ne le regrette pas aujourd’hui, car à travers cette lecture inachevée, j’ai appris que cette femme, que j’avais mise sur un piédestal, était un être humain comme les autres, faite de chair et de sang. Entre sa quête chimérique d’absolue et ses incertitudes, elle était un être d’une audace insoupçonnée. Ni sainte, ni soumise, je découvris de nouvelles facettes de sa personnalité qui me la montrèrent sous un tout autre jour. Inutile de dire qu’après cette engueulade, je n’ai jamais revu le journal ; ma mère le fit disparaître et avec, une partie de ses secrets. Qu’importe, pendant un instant, je l’ai eu entre les mains et certaines phrases resteront à jamais gravées en moi. Mais revenons à son parcours, car le séisme gronde déjà et ne va pas tarder à tout balayer. 
 
   Absorbée par l’école et par la lecture, elle survola l’enfance et l’adolescence sans même s’en apercevoir. Sage et posée, elle faisait la fierté de ses parents. Contrairement à certaines de ses amies, elle ne s’intéressait ni aux garçons, ni aux filles. Pourtant, à 14 ans, elle eut son premier flirt ; à 15 ans, elle dansa son premier rock ; à 16 ans, elle perdit sa virginité ; et à 17 ans, elle décrocha son bac avec mention. Dans la foulée, elle intégra la faculté de médecine de Bordeaux. Passionnée par ses études, elle cumula les bonnes notes et les félicitations de ses professeurs. Ses parents ne tarissaient pas d’éloges à son égard et lui prédisaient un avenir radieux. Le monde était à ses pieds et rien ne semblait pouvoir arrêter sa trajectoire. 
 
   Ce fut le cas. 
 
   Pendant un temps.  
 
   Durant ses premières années universitaires, elle rencontra trois hommes : deux étudiants, qu’elle oublia très vite, et le fils des meilleurs amis de ses parents, lors de l’un de ses nombreux séjours à Biarritz. Persuadés qu’ils étaient faits l’un pour l’autre, les parents avaient organisé de concert un dîner. Il faut croire qu’ils méconnaissaient leurs progénitures, ce fut un échec retentissant. La conversation fut laborieuse et le courant ne passa ni de près ni de loin. Ma mère trouva le jeune homme trop sûr de lui et manquant sérieusement de fantaisie. Elle avait hâte que le dîner se termine pour aller rejoindre des amis qui organisaient une manif contre les nouvelles réformes dans l’éducation. Ne partageant pas les opinions très tranchées de son père, elle n’hésitait pas à monter au créneau. Dès que leurs conversations prenaient une tournure politique ou sociale, elles devenaient houleuses. Mais dans le fond, la politique ne l’intéressait que moyennement ; elle défendait certaines idées pour le plaisir intellectuel d’argumenter, persuadée en même temps qu’elle n’était pas de taille à faire évoluer les mentalités. A ce stade, une seule chose lui tenait réellement à cœur : devenir neurochirurgien. 
 
   Et c’est toute l’ironie de la vie. Elle voulait sauver des vies, regardez ce que j’ai fait avec la mienne ! En un coup de feu, j’ai mis fin à une existence. Elle a dû se retourner dans sa tombe quand j’ai appuyé sur la gâchette et que l’homme est tombé. Aussi simplement que ça, le temps d’un claquement de doigts, on tire et c’est un corps qui s’affaisse et c’est une vie en moins. Et bientôt ce sera mon tour, mais nous n’en sommes pas encore là. Revenons à un temps où je n’étais pas né et où tout était encore possible pour ma mère. 
 
    
 
   Comme ses parents insistaient pour qu’elle revoie le fils de leurs amis, elle se résolut à dîner en tête-à-tête avec lui avant de repartir à Bordeaux. Le rendez-vous fut pris dans le meilleur restaurant de la ville. Durant le repas, le jeune homme essaya de son mieux de la distraire, voire de l’impressionner. Rien n’y fit. Le courant ne passait toujours pas. Pour chasser l’ennui, ma mère se mit à dire tout et son contraire. D’une logique implacable et sans une once d’humour, il tenta de mettre de l’ordre dans ses propos. S’écoutant parler, il n’en finissait plus de discourir, voulant lui faire entendre raison. Elle se dit tout d’un coup qu’il lui rappelait son père et cela déclencha aussitôt un fou rire qu’elle eut bien du mal à maîtriser. Elle finit par se ressaisir et le pria de l’excuser, mais le jeune homme n’avait vraiment aucun humour. Vexé, il se dit qu’il était tombé sur une écervelée et demanda l’addition, puis se leva et quitta le restaurant. Elle lui courut derrière et s’excusa à nouveau, elle n’avait pas voulu le blesser.
 
   Pour récupérer un peu de son investissement, il essaya tout de même de l’embrasser dans le parking. Il pressentait que sa tentative avait peu de chance d’aboutir, mais peut-être que sur un malentendu, les choses pouvaient prendre une autre tournure. C’était sans compter sur le destin. De l’autre côté de la frontière, un homme s’était mis en marche vers elle et leur chemin n’allait pas tarder à se croiser. Sans être consciente de tout cela, ma mère esquiva le baiser, en se disant que la dernière chose dont elle avait besoin était d’un clone de son père. Le plus poliment du monde, elle fit comprendre au jeune homme qu’elle était trop inconsistante pour lui et qu’il méritait mieux. Rassuré, il la déposa chez elle, convaincu qu’il l’avait échappé belle. 
 
   A mon avis, il n’avait pas tort, ma mère n’était pas faite pour lui. Il se maria d’ailleurs peu après avec la fille du maire qui lui donna quatre enfants. Le mois dernier, j’ai lu dans le journal qu’il allait se présenter aux élections municipales pour succéder à son beau-père. Il semble qu’il ait de fortes chances de l’emporter. Je vous parle de lui, mais en vérité je m’en contrefous. D’ici là, je serai mort et enterré. Tout ce qu’il faut savoir c’est que ma mère ne l’a pas choisi et c’est tant mieux, car si elle l’avait fait, je ne serais pas né. Vous pensez probablement que ça aurait été mieux pour tout le monde et vous n’auriez pas tort. C’est pourquoi je vais relever le défi et tâcher de me racheter un peu avec le peu de temps qu’il me reste. J’espère qu’il n’est pas trop tard. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Chapitre 6
 
    
 
   Besoin de me dégourdir un peu. Je me lève et je regarde à travers les barreaux ; rien n’a changé depuis dix-huit mois. Toujours les mêmes bâtiments gris et pas l’ombre d’une fleur. Histoire de faire un peu d’exercice, je fais des pompes. Selon les jours, je peux en enchaîner entre vingt et quarante, ce qui est vraiment pitoyable ! Une petite dizaine aujourd’hui feront l’affaire. Comme vous le savez, je n’ai jamais été un grand sportif et ça me paraît un peu tard pour m’y mettre, mais ça n’est pas le sujet et ça n’a strictement aucun intérêt. Reprenons. 
 
    
 
   Après ce rendez-vous raté, il ne se passa rien selon son journal. Pendant plusieurs mois, ce fut le calme plat. Entre les cours et sa famille, ma mère virevoltait. Elle passait la semaine à Bordeaux et revenait à Biarritz le week-end pour voir ses parents et ses amis. La routine s’était gentiment installée, sans que cela ne l’inquiète, tant elle était persuadée que quelque chose d’extraordinaire l’attendait. Ses parents lui avaient enfin pardonné d’avoir éconduit le fils de leurs amis et la vie avait repris son cours. Première dans toutes les matières, elle survolait ses études, comme le reste, avec une aisance qui en laissait plus d’un perplexe. Ses professeurs, tout comme ses camarades étaient éblouis par ses facilités. Ses notes lui ouvraient les portes des meilleures universités et elle songeait de plus en plus à aller à Harvard. L’école de médecine était réputée et elle avait envie de s’installer aux Etats-Unis, le temps de faire son doctorat et peut-être plus. Impressionnés par ses résultats et poussés par le conseiller d’orientation, ses parents avaient donné leur bénédiction.
 
   Inutile de dire qu’elle n’est jamais allée à Harvard. Le sort en avait décidé autrement et lors de sa quatrième année universitaire, il était enfin prêt à frapper. Comme pour moi, il y eut un avant et un après ; mais contrairement à moi, ma mère n’est pas devenue un assassin. Peut-être le serait-elle devenue si elle en avait eu le temps ou si elle avait traversé ce que j’ai traversé, mais là, je dis n’importe quoi car elle n’aurait jamais fait de mal à personne. Si j’ai été capable de tuer, c’est que j’avais un monstre terré en moi qui ne demandait qu’à surgir. Les circonstances ont fait qu’il passe à l’acte ; je n’y pouvais rien, c’était écrit d’avance. Quelle belle connerie ce que je viens de dire ! Ce serait si simple de croire cela et de se dire que rien n’est vraiment de notre faute. C’est faux, archi-faux. Aujourd’hui, j’en suis convaincu. Rien n’est vraiment écrit d’avance, on a quasiment toujours le choix. Un autre aurait pris une autre voie. Alors ne nous leurrons pas, nous sommes responsables de nos actes, que nous le voulions ou non. Après tout, il suffit de dire non ou de prendre la tangente, quelle que soit la pression ou les circonstances. Vu le fiasco de ma vie, je n’ai de leçon à donner à quiconque, même si c’est une des rares convictions qu’il me reste. Moi, je n’ai jamais pris le temps de réfléchir, j’ai toujours foncé tête baissée et j’ai commis toutes les erreurs que l’on pouvait commettre. Si cette discipline avait existé aux jeux olympiques, j’aurais probablement eu la médaille d’or ! Mais revenons aux faits, enfin à ce que j’ai pu assembler car c’était il y a bien longtemps et il y a tant de morceaux à recoller. 
 
    
 
   Au beau milieu du trimestre, ma mère fit la connaissance d’un éminent docteur espagnol. Il était venu faire une conférence à sa faculté. Sa renommée le précédait, l’amphithéâtre était complet. Quelques journalistes avaient même fait le déplacement. Comme la plupart des étudiantes, ma mère tomba sous son charme lors de sa présentation. Charismatique et apparemment irrésistible, il mit tout le monde dans sa poche, mais dès le début il n’eut d’yeux que pour ma mère. A la fin de la conférence, il serra de nombreuses mains, parla brièvement avec quelques membres de la faculté, puis s’approcha de ma mère qui était restée en retrait. A voix basse, il lui demanda de le retrouver à la cafétéria à midi. Trop intimidée, elle ne sut que répondre et prit ses jambes à son cou. 
 
   Pourtant, dès la fin de la matinée, elle y alla. A la fois tremblante et sûre de ce qui allait arriver, elle s’assit près d’une fenêtre, à l’écart des autres. Il se fit attendre, mais quand enfin il arriva, ses paroles emportèrent tout sur son passage. Il avait beau avoir dix ans de plus qu’elle, ma mère en tomba éperdument amoureuse. Tout aussi envoûté, il lui prit la main et l’entraîna jusqu’à sa voiture. Peu leur importait le regard étonné ou réprobateur de ceux qu’ils croisaient, il n’y avait plus qu’eux au monde. Sans que ni l’un ni l’autre n’ouvre la bouche, ils se mirent en route. Elle m’a dit qu’elle l’aurait suivi n’importe où sans lui poser de question, mais ils ne sont pas allés loin. Il s’arrêta devant un hôtel et la regarda. Elle hocha la tête et le suivit à l’intérieur. 
 
   Ils passèrent quatre jours et quatre nuits ensemble. De ces quatre jours, je ne sais rien, juste que ma mère eut la certitude d’avoir trouvé l’homme de sa vie. Ses sentiments semblaient partagés car il promit de revenir et tint parole. Durant des mois, ils vécurent une passion fulgurante où il fut très vite question de mariage, d’enfants et de lendemains qui chantent. Dès qu’ils se retrouvaient, ils ne voyaient plus personne. Ils étaient dans leur monde et plus rien n’avait d’importance. Jour et nuit, j’imagine que leurs corps se cherchaient, se trouvaient, avant de se séparer à nouveau pour un laps de temps indéterminé. Durant ses absences, ma mère retrouvait un semblant de vie normale, même si sa tête était ailleurs et son cœur totalement absorbé. 
 
   Alors qu’ils fêtaient la première année de leur rencontre, ma mère décida qu’il était temps de le présenter à sa famille. Après tout, ses parents ne cessaient de la harceler pour rencontrer l’heureux élu. Embarrassée, elle lui demanda de venir prendre le thé chez elle à Biarritz, tout en le mettant en garde contre son père qui ne manquerait pas de lui poser mille questions. Pas le moins du monde inquiet, il dit oui. Le rendez-vous fut pris dans la foulée. Il vint deux semaines plus tard et il ne fallut que quelques instants pour que ses parents soient eux aussi emballés : l’homme parlait couramment le français et maîtrisait très bien l’anglais et l’allemand. Il était brillant et sûr de lui, et maniait avec une dextérité hallucinante le mot juste et l’humour. Et, pour couronner le tout, il était incroyablement séduisant. Sa notoriété n’était plus à faire. Non, décidément, il était parfait. Dès qu’il partit, sa mère, pourtant peu démonstrative, laissa éclater sa joie. Sa sœur eut, paraît-il, un sourire songeur. Son père, pour une fois, sourit franchement. Cet homme allait faire un gendre idéal. Pressé d’organiser un beau mariage où toute la crème de la société biarrote serait présente, il fit doucement monter la pression. Qu’attendait-il pour faire sa demande ? Sur son nuage, ma mère le rassura : la question viendrait, il ne fallait pas s’en inquiéter. Il ne pouvait en être autrement. 
 
   Ses séjours à Bordeaux se succédèrent à un rythme plus soutenu. Et un soir de pleine lune, la demande tant attendue par ses parents vint: l’homme posa un genou à terre, fit apparaître comme par magie un solitaire et la demanda en mariage. Ma mère dit oui. Trois fois oui. Les préparatifs allaient enfin pouvoir commencer. Folle de bonheur, elle annonça la nouvelle à sa famille qui ressentit un grand soulagement, même si la date n’avait pas encore été fixée et que l’annonce devait être officialisée. Lors de ses brèves venues, il lui disait qu’ils choisiraient le jour dès qu’il aurait un peu plus de visibilité professionnelle. À ses yeux, plus rien ne pressait. Maintenant qu’il avait fait sa demande, tout pouvait attendre. Ma mère, toujours sur son nuage, laissa faire. Vous comprenez, elle avait tellement confiance, et aucune raison de s’inquiéter. Aucune. L’homme était irréprochable, même son père le pensait. Que demander de plus ?
 
   Oui, tout semblait parfait, ça aurait dû lui mettre la puce à l’oreille ! Croyez mon expérience. Méfiez-vous du bonheur. Il est là, puis il disparaît au moment où vous vous y attendez le moins. C’est pourquoi, moi, je n’attends plus rien. Enfin, ce n’est pas tout à fait exact. J’attends que cette mascarade qu’est ma vie s’arrête enfin. Heureusement, mon souhait ne va pas tarder à être exaucé. La liste est là. Il ne manque plus que je termine mon récit et que je me présente au directeur. La ligne à suivre est claire, je n’ai plus qu’à dérouler. Je me mets une note sur la table : ne pas me disperser, rester concentré, développer l’axe que je me suis donné. Aussitôt dit, aussitôt fait. Je reviens à ma mère et au minuscule grain de sable qui allait tout faire déraper en un millième de seconde.
 
    
 
   Malgré les kilomètres et la frontière qui les séparaient, ils essayaient de se voir autant que possible. Plus amoureux que jamais, il venait le plus souvent la rejoindre à Bordeaux ou à Biarritz, mais son travail devenait de plus en plus prenant. Quant  il n’arrivait pas à s’échapper, elle lui rendait visite à Madrid. La date du mariage était sans cesse repoussée, sans que cela n’inquiète ma mère. Plus émerveillée que jamais, elle se laissait porter, sans sourciller. Et lui ne cessait de la rassurer. Alors que la notoriété de son fiancé allait grandissante, ma mère poursuivait avec succès ses études. Pour ne pas mettre un océan entre elle et lui, elle renonça à passer son doctorat à Harvard au grand désespoir de son conseiller d’orientation. Bien qu’elle ait été reçue du premier coup et que l’université était prête à lui octroyer une bourse, elle choisit de rester dans la même faculté et démarra avec engouement son troisième cycle de médecine.
 
   Selon son journal, les jours passèrent sans faire de vague, mais une nuit plus acrobatique que les autres, le préservatif céda. Lorsqu’elle s’en rendit compte, elle le lui fit remarquer, mais il continua sur sa lancée et choisit le plaisir contre la prudence. J’imagine que ma mère n’était pas en reste. Elle aussi se laissa déborder par l’instant et cessa de raisonner. Ils s’aimaient et cela l’emportait sur le reste. Elle n’y pensa même plus dès le lendemain. De toute manière, il lui avait dit qu’il était prêt à assumer les conséquences si jamais ça devait lui arriver ; elle le serait aussi. Après tout, les chances étaient infimes. C’est ce qu’elle croyait. Pas de bol, le sort en avait voulu autrement ! Il avait suffi d’une nuit, d’une seule, pour que tout bascule.
 
   Effrayée et heureuse à la fois, elle fit deux fois le test de grossesse, avant d’annoncer la nouvelle à son fiancé. Plutôt que de partager sa joie et de l’épouser comme il lui avait promis, il se mit à bafouiller. Pour une fois, il était à court de mots. Après un long moment de flottement, il se ressaisit et lui expliqua qu’il était à un moment crucial de sa carrière, ce n’était pas compatible avec une famille. Ça arrivait trop tôt ; il avait besoin de temps, il avait besoin d’espace. Bref, il tourna autour du pot avant de lui demander d’avorter. Je n’invente rien, je l’ai lu dans son journal. Au mot près, il lui a dit : pardonne-moi, ce n’est qu’une question de temps, un an ou deux tout au plus, après on fera un enfant. 
 
   Je suis sûr que ce jour-là quelque chose d’infime se déchira en elle. Elle ne l’admit jamais, mais comment pouvait-il en être autrement ? Non seulement il lui demandait d’avorter, mais la date du mariage devenait de plus en plus floue. Qu’auriez-vous fait à sa place ? Moi, sans hésiter, j’aurais avorté et je me serai tiré à Harvard. Pas elle. Elle accepta d’attendre, mais refusa d’avorter. Sa décision était prise et irréfutable. Il s’inclina. Elle garderait le bébé et leur mariage aurait lieu dès qu’elle qu’aurait fini ses études et lui sa série de conférences. D’ici deux ans grand maximum. Il dit oui. Oui à tout. Et en attendant, il promit de reconnaître l’enfant, et lui jura fidélité et tout le tralala. C’est clair, ma mère n’aurait jamais dû me garder. Ce fut sa seule erreur, elle la paya très cher. 
 
   Soudain l’envie de vomir me reprend et des envies de meurtre me submergent. Je pensais que j’étais guéri, il faut croire qu’il n’en est rien. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 7
 
    
 
   Epuisé, je pose mon stylo, je m’allonge. Besoin de remettre de l’ordre dans mes idées et d’essayer de me rappeler au mieux ce que ma mère m’a dit. Les mots virevoltent dans ma tête et se bousculent, avant de laisser la place aux souvenirs. Des images défilent devant mes yeux, je suis téléporté dans un monde où je n’étais pas né. Je vois ma mère parler avec un homme qui est de dos. Elle sourit, avant de s’en aller. Elle porte sa robe rouge. L’homme est immobile. Ma mère s’éloigne, il ne se retourne pas. Elle disparaît… puis plus rien. Je me suis endormi. Quel idiot, ce n’était pas le moment de dormir. J’aurai tout le temps après ! Je reprends mon récit. Le travail de mémoire se remet en marche. Une vie n’est qu’un ensemble de moments et de souvenirs qui s’entremêlent les uns aux autres. J’essaie de relater au mieux les faits tels que ma mère me les a racontés ou le souvenir que je garde de son journal, mais il se peut que je brode parfois, que je m’emmêle les pinceaux ou que mon imagination comble des trous. S’il y a des errements, des raccourcis ou des approximations, je vous prie de m’en excuser. J’ai une trop haute opinion de l’écrit pour ne pas me rendre compte. J’aurais aimé mieux faire, mais le temps presse et je ne suis pas écrivain. Derrière les barreaux, le soleil se couche, il ne doit pas être loin de dix-huit heures. Les heures filent et nous n’en sommes encore qu’aux prémices. Il est temps de passer la deuxième.
 
    
 
   Ma mère débarqua à Biarritz un jour de semaine. Surpris de la voir, ses parents pensèrent qu’elle venait enfin leur annoncer la date du mariage. Au lieu de ça, elle leur dit que le mariage n’aurait pas lieu avant deux ans et qu’elle était enceinte. Elle dut le répéter deux fois, tant ils n’arrivaient pas à digérer l’information. Leur fille était enceinte, elle qui n’était ni mariée, ni sortie de la fac. Ils la regardaient bouche bée. Elle aurait peut-être dû prendre des gants, le dire autrement, moins brutalement, mais je ne suis même pas certain que ça aurait changé leur réaction. C’est peu de dire qu’eux non plus ne partagèrent pas son bonheur. Loin de là, ils se décomposèrent, avant de partiellement se ressaisir. A leurs yeux, il n’y avait que deux solutions : l’avortement ou le mariage immédiat. 
 
   Une fois de plus, ma mère refusa d’avorter. Quant au mariage, la décision n’était pas entre ses mains. Epouvantés à l’idée que la cérémonie fût repoussée éternellement, ils exigèrent que son fiancé l’épousât sur le champ. Ma mère dit qu’il n’était pas prêt. Elle répéta qu’ils se marieraient dès qu’elle aurait son doctorat en poche. Jugeant que ce ne serait pas demain la veille, son père l’exhorta à se débarrasser du bébé, chose que ma mère déclina à nouveau. Voulant éviter à tout prix un scandale, il insista tant et si bien que le ton monta entre les deux à des sommets encore jamais égalés. Pour une fois, son père perdit son sang-froid : il ne demandait plus, il ordonnait. Elle devait faire ce qu’il disait, point. Aussi têtue que lui, ma mère ne se laissa pas impressionner. Au contraire, sa détermination n’en fut que plus grande. Un bras de fer s’ensuivit, où chacun campa sur ses positions, refusant catégoriquement de négocier. Touché dans son amour-propre, son père, qui n’avait pas l’habitude que quelqu’un lui tienne tête, lui posa alors un ultimatum. Soit elle obtempérait, soit elle était rayée de la famille. 
 
   C’était eux ou moi. 
 
   Mais c’était aussi plus que ça.
 
   Fière et amoureuse, ma mère refusa de céder au chantage. Persuadée que ce bébé était le fruit de l’amour avec un grand A, elle ne voulait en aucune manière le ternir. Et de toute façon, elle était incapable de défaire ce qui avait été fait et de revenir en arrière comme si de rien était. Aussi, elle changea de ton et demanda à son père de comprendre. Elle lui dit: Les temps ont changé. Elle avait vingt-trois ans, elle n’était plus une petite fille. Malgré sa grossesse et la future naissance, elle promit de terminer ses études avec brio. Elle ferait tout aussi bien ici, voire mieux. À ses yeux, rien n’était impossible si elle le voulait et cela, elle le voulait plus que tout. Enfin, elle tenta de l’amadouer en lui disant haut et fort qu’elle l’aimait, mais qu’elle avait déjà aussi commencé à aimer ce petit être qui grandissait en elle. 
 
   J’imagine que son père l’écouta drapé dans sa raideur. À bout d’arguments, il lui demanda une dernière fois si elle était consciente de ce qu’elle faisait et de ce que cela impliquait. Ma mère dit oui. Elle aurait pu tout aussi bien dire non. En dehors de son cocon familial et de la fac, elle ne connaissait rien à la vie. Elle savait juste qu’un être était en train de se développer dans son ventre et cela l’émerveillait. Cet embryon qu’elle avait conçu avec un homme qu’elle aimait passionnément prenait déjà toute la place. Alors elle répéta oui et son père dit : tant pis pour toi. Et il la jeta dehors, sans préavis, sans un centime, sans rien.
 
   Je suis sûr qu’au moment où il ferma la porte sur sa fille, elle cessa d’exister pour lui. Il interdit à sa femme, à son autre fille et à tout son entourage de la revoir ou même de mentionner son nom. Il n’aurait plus qu’une fille dorénavant, l’autre était effacée, éradiquée, jetée aux oubliettes. Comme ça, d’un coup de baguette magique. Et comme c’était un homme avec qui il était impossible de discuter une fois qu’il avait décidé quelque chose, tout le monde fit comme il dit. Et la décision fut entérinée, comme ça, aussi simplement que ça. Je me trompe peut-être, mais je pense que ce « tant pis pour toi » dut lui trotter dans la tête tout au long de sa vie. Comme une petite musique dont on n’arrive pas à se débarrasser. Ou alors, c’était peut-être un réel enfoiré qui ne regretta jamais ses mots et qui ne se remit jamais en question. Oui, c’est tout à fait possible. Je ne le saurai jamais, mais la suite ne plaide pas en sa faveur. 
 
    
 
   Ma mère se retrouva dehors. Sous le choc, elle sonna à la porte, mais personne ne répondit. Elle sonna à nouveau. Rien, pas un bruit, pas un mouvement. Elle posa son doigt sur la sonnerie et appuya pendant près d’une minute. La porte resta fermée. Les minutes s’écoulèrent. Elle finit par comprendre qu’il était inutile d’insister et se dirigea d’un pas chancelant vers le portail. Comme assommée, elle ne prenait pas encore toute la mesure de ce qui était en train de se jouer, elle sentait simplement qu’il fallait qu’elle mette un pas devant l’autre, sans s’effondrer. Oui, elle devait rester digne et droite, même si elle était sur le point de défaillir, car un membre de sa famille était peut-être en train de l’observer d’une des fenêtres. Peu importe à ce stade qu’elle ait eu tort ou raison, il fallait regarder devant elle et presser le pas. Surtout ne pas chanceler, ne pas faire demi-tour, ne pas supplier, ne pas vomir. C’était écrit dans son journal, impossible d’oublier. Elle avait l’âge que j’aurai demain. Alors comme toi, maman, je ne plierai pas, je ne reculerai pas, j’irai jusqu’au bout.
 
    
 
   Tant bien que mal, ma mère continuait à avancer quand soudain, Dora, la femme de ménage qu’elle connaissait depuis sa naissance, la rattrapa dans l’allée. Les larmes aux yeux, celle-ci lui tendit son sac à main qu’elle n’avait pas eu le temps de prendre, ainsi que mille francs de la part de sa mère qui s’excusait de ne pas pouvoir venir lui dire au revoir. Son père en avait décidé ainsi et elle savait maintenant mieux que quiconque qu’il ne servait à rien de discuter. Elles se regardèrent sans savoir quoi ajouter. Gênée, Dora rompit le silence et lui dit qu’elle devait rentrer, si elle ne voulait pas subir elle aussi les foudres de son père. Ma mère hocha la tête. Dora hésita, l’embrassa et partit, sans se retourner. En quelques minutes, elle avait été rayée de sa famille. Il avait suffi d’un grain de sable pour que son monde s’écroule et que tout soit balayé d’un revers de main. 
 
   J’imagine que ma mère regarda Dora s’éloigner, avant de prendre la direction opposée, laissant derrière elle la maison où elle avait grandi et une part de ses illusions.
 
   Je n’ai aucun mal à concevoir ce qu’elle a dû ressentir en quittant tout ce qu’elle connaissait jusqu’à maintenant pour entrer de plain-pied dans l’inconnu. A mon avis, à ce moment précis, tout ce qui comptait pour elle, c’était de mettre un pied devant l’autre. Chaque pas était une victoire. Chaque pas l’éloignait de chez elle. J’ai entendu dire qu’un voyage de mille lieues commence par un pas et que le plus long et de loin le plus difficile est de franchir le seuil. Ma mère venait en un instant de franchir le seuil et de s’embarquer dans un périple qui allait bientôt prendre fin avec moi. En effet, dès que le couperet tombera et que je ne serai plus, il ne restera plus personne pour évoquer le souvenir de ce qu’elle fut, même si je suis persuadé, aujourd’hui plus que hier, que son voyage se poursuit dans l’au-delà. Un pas après l’autre. 
 
   Je me lève. A mon tour, je fais un pas, puis un autre, puis je fais demi-tour et je recommence. Puis je me rassieds, je reprends mon stylo et je trace. Un mot après l’autre, une page après l’autre. Pas de temps mort, pas de remise en question, juste un travail de mémoire et de reconstitution.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Chapitre 8
 
    
 
   Le gardien vient de m’apporter mon plateau. Cela fait dix-huit mois que je ne partage mes repas avec personne. Je jette un coup d’œil, la nourriture ne ressemble à rien. Je m’y suis habitué. On s’habitue à tout. Ou presque. Dehors, j’entends le chariot qui s’arrête devant chaque cellule. La voix d’un détenu s’élève au-dessus des autres. Soudain, une gamelle s’écrase contre un mur, puis le silence s’installe à nouveau. J’avale quelques bouchées sans faire de pause. J’ai tant à dire et le temps presse. 
 
    
 
   Pour survivre, ma mère dut renoncer à l’université de médecine au grand dam de son conseiller d’orientation qui fit tout pour la retenir. Elle hésita, mais ne trouvant pas de solution pour se nourrir et se loger, elle quitta Bordeaux où elle ne connaissait que quelques étudiants qui ne pouvaient rien pour elle, et rentra à Biarritz, espérant que certains de ses proches lui viendraient en aide. Mais c’était un autre temps et l’opprobre avait gagné le reste de la famille. Ses oncles et ses tantes refusèrent de l’aider, ni même de la recevoir le temps qu’elle retombe sur ses pieds. Il en fut de même pour ses amis. Il faut savoir qu’elle vivait dans une ville où tout son petit milieu se connaissait. La rumeur s’était répandue comme une traînée de poudre, sa réputation était entachée. Très vite, on l’accabla de tous les torts et on lui en trouva de nouveaux, inventés de toutes pièces. En quelques semaines, elle fut mise au ban de la société. Tout le monde lui tourna le dos. Son père avait le bras long, et il le prouva avec éclat. Sa mère, une fois de plus, n’osa rien dire et se terra dans son mutisme. Même sa sœur refusa de la voir. 
 
   Prise de court, ma mère s’installa dans un petit hôtel et se mit à la recherche d’un emploi et d’un logement. Surmontant sa fierté, elle demanda à son fiancé de l’aider, le temps qu’elle trouve ses marques. Il lui envoya un peu d’argent, en lui disant qu’il avait accepté un poste à Princeton, où il aurait tout loisir de se consacrer à ses recherches. Egal à lui-même, il lui promit de la faire venir dès qu’il serait en mesure de le faire. Une fois de plus, il lui demanda d’avorter et de reprendre ses études. Une fois de plus, elle lui dit non. Faute de mieux, il essaya de la convaincre de renouer avec sa famille. Pour ne pas l’inquiéter, ma mère lui dit qu’elle allait le faire et n’en fit rien. 
 
   Au lieu de ça, elle commença à travailler dans un magasin de prêt-à-porter et loua un petit studio à la périphérie de la ville. Dès que son ventre s’arrondit, elle fut renvoyée, puis retrouva rapidement un poste de standardiste dans une entreprise de papier peint, avant que celle-ci ne fasse faillite. A partir de là, elle valsa d’un travail à l’autre, sans jamais mettre mon père réellement au courant de sa situation. Je le sais, car j’ai retrouvé ses lettres provenant des Etats-Unis de cette même époque. Il ne parlait quasiment que de lui et de sa situation compliquée. Rien ne semblait simple avec les Américains et avec son monde. Ses recherches avançaient peu, pourtant il disait être débordé, avant d’ajouter que les choses allaient très vite s’arranger. Parsemés de mots doux, il lui demandait toujours à la fin des nouvelles de sa grossesse et lui jurait un amour éternel, mais ne lui posait aucune question sur sa vie au quotidien. N’était-il pas curieux, ni même un peu inquiet ? Apparemment pas. Là où il était, notre réalité n’avait pas de prise. 
 
   Avec le temps, les lettres s’espacèrent. Elles étaient toujours aussi belles et pleines de promesses, mais quelque chose d’imperceptible avait changé. Sous une réelle élégance émanait une certaine distance. Sa carrière l’absorbait, elle prenait le pas sur le reste. Plus il prenait du grade, moins il était question qu’elle vienne la rejoindre. Pourtant l’accouchement approchait et bientôt il allait être trop tard pour voyager. Alors elle lui dit : c’est maintenant ou jamais. Après, elle n’aurait plus le droit de prendre l’avion. Il répondit : après. Elle viendrait après l’accouchement. Et ma mère une fois de plus serra les dents et accepta. 
 
   Une fois de plus.
 
    
 
   Je me rends compte que j’ai à peine touché à mon plateau. Depuis mon incarcération, j’ai fondu à vue d’œil. Je n’y peux rien, je n’ai pas faim. Peu importe ce que l’on me sert, cela fait longtemps que je n’ai plus le goût des aliments, ni de grand chose d’ailleurs. Non, ce n’est pas tout à fait vrai. J’ai encore le goût de tes lèvres et le ressenti du grain de ta peau sous mes doigts, Laetitia. Cela te fera sûrement rire de savoir que tu me fais encore bander. Oui, mon amour, j’ai encore envie de toi. Je sais, c’est ridicule, même grotesque, mais je n’y peux rien. Non, ça, je n’y peux rien. Toujours le même rêve. Je ferme les yeux et ça démarre et tout de suite ça s’embrase : tu te baisses et tu me prends dans ta bouche, le va et vient commence, c’est délicieux, j’attrape tes cheveux, je t’amène jusqu’à moi, je dévore tes lèvres, j’écarte tes cuisses, je te caresse doucement, avant de te prendre violemment. Et là, je me perds en toi, la cadence s’accélère, puis ralentit, puis s’accélère à nouveau, je te chevauche, encore et encore… Au bord de l’explosion, j’arrête avant le point de non retour, je te retourne, je te pénètre à nouveau, plus fort, plus loin… Merde, que c’est bon, je suis sur le point de te transpercer, une fois de plus je suis au bord du précipice, je freine, je veux que tu viennes avec moi, oui, c’est ça, viens, mon amour ; tes yeux chavirent, tu es sur le point de basculer, alors j’accélère, plus vite, plus vite, encore, encore… Stop. Ce n’est pas le moment. Rentre dans ta coquille et laisse-moi tranquille, j’ai une mission à remplir. Je me lève, je me passe de l’eau froide sur le visage. Encore un peu. C’est bien, la pression retombe, je respire profondément. C’est bien, je suis en mesure de continuer.
 
   Je pose le plateau devant la porte, je reprends mes feuillets. Où en étions-nous ? Ah oui, à ma mère bien sûr. C’est toujours à elle que je reviens. Elle était là au début, je la rejoindrai à la fin. 
 
    
 
   Le jour J, elle se rendit seule à l’hôpital. Les contractions avaient démarré tôt le matin et s’étaient de plus en plus rapprochées. Alors que l’accouchement semblait imminent, je mis toute une journée et toute une nuit à venir au monde. Il y eut des complications, ma mère faillit y passer et moi je fus sauvé in extremis. Pourtant, elle m’a souvent raconté que ma naissance fut le plus beau jour de sa vie. Elle m’a dit qu’à cet instant précis, elle sut sans l’ombre d’un doute qu’elle avait pris la bonne décision. En un instant, elle oublia la peur qu’elle avait ressentie dans le bloc-opératoire, les angoisses et les colères passées, et fut submergée par une vague d’amour sans précédent. J’étais là. Plus rien ne pouvait nous séparer. 
 
   Dans la chambre qu’elle partageait avec une autre femme, elle ne se lassait pas de me contempler. Mon visage, mes mains, mes pieds, tout l’éblouissait. Malgré mon léger strabisme qui disparut très vite, jamais elle n’avait vu d’être aussi parfait. Oui, ne riez pas, j’imagine que la plupart des mères disent ça ! Quoi qu’il en soit, elle le pensait et tout maintenant lui semblait évident. Elle était exactement là où elle voulait être et nulle part ailleurs.  Comment oublier ses paroles ? Comment oublier que l’on a un jour été tant aimé, puis plus aimé du tout ? Encore une fois, comment passer de l’immensément grand à l’abomination du rien ? Je ne suis pas équilibriste, je n’ai pas su le faire. Ce n’est pas une raison pour devenir un assassin, je vous l’accorde, mais je n’en ai pas d’autre. J’ai lu quelque part « Mille excuses et aucune bonne raison », ça aurait pu être mon leitmotiv, mais je me disperse. 
 
    
 
   A peine remise de l’accouchement, ma mère appela mon père pour lui faire part de son bonheur. Elle lui dit que son fils lui ressemblait et qu’elle lui avait donné son prénom, pour elle le plus beau prénom du monde. Comme je me portais comme un charme, elle se sentait capable de voyager avec moi et était prête à le rejoindre aux Etats-Unis dès la semaine prochaine. Même à des milliers de kilomètres, je suis sûre que sa joie devait être perceptible au téléphone. Pourtant, une fois de plus, il botta en touche et lui fit comprendre que ce n’était pas encore le moment, qu’il était sur le point de faire une découverte décisive qui pourrait changer la face du monde et qu’il avait besoin de toute sa concentration. Pour se donner bonne conscience et enfoncer le clou, il avait ajouté que de toute façon le logement que la faculté lui avait octroyé n’était pas fait pour recevoir une femme et un bébé. Il serait de retour au pays d’ici la fin de l’année et, là, tout changerait. Il ne lui proposa pas de lui envoyer de l’argent, car il pensait qu’elle vivait à nouveau avec ses parents et n’avait besoin de rien. Il ne dit rien non plus pour le prénom, ni pour une date éventuelle de mariage, mais la couvrit à nouveau de mots doux, avant de raccrocher. Une fois de plus, ma mère ne dit rien, mais j’imagine n’en pensa pas moins, et se recentra sur moi. 
 
   En attendant, le mal était fait : j’avais hérité d’un prénom ridicule ! Et dès la maternelle, on me le fit sentir. A une époque où les Jean-Pierre, les François et les Laurent faisaient la loi, je devins la risée de mes camarades de classe. Oui, je m’appelle Miguel et je n’y peux rien, c’est mon prénom, mon putain de prénom. De tous les prénoms sur terre, pourquoi m’a-t-elle donné celui-là ? Ce prénom que j’exècre et qui me renvoie inévitablement à ce père fantôme qui n’a jamais voulu me reconnaitre. Comment a-t-elle pu trouver que c’était le plus beau prénom du monde ? Je n’arrive même pas à le dire sans qu’il m’arrache la gueule. Croyez-vous que l’on puisse devenir un assassin à cause du nom que l’on porte ? Probablement pas, mais moi, ça ne m’a pas aidé. 
 
   En tout état de cause, très vite après ma naissance, ma mère a recommencé à travailler dans une usine de textile, puis dans un restaurant, avant d’enchaîner dans une librairie, partant dès que le patron ou l’un des employés devenait trop pressant ou que l’usure se faisait sentir et qu’elle n’avait plus rien à apprendre. Elle acceptait tous les postes, exceptés ceux qui l’éloignaient trop longtemps de moi ou qui avaient à voir avec le monde médical. Ses années d’études ne lui servirent donc à rien : elle refusa d’approcher un hôpital, une clinique, un laboratoire d’analyses ou même une pharmacie. Probablement que la plaie n’était pas cicatrisée et que cela lui était trop douloureux de côtoyer de près ou de loin ce qu’elle avait rêvé de faire. Toutes ses années d’études pour rien, tous ses espoirs professionnels anéantis pour me garder. Un avortement aurait été si simple. Tant de femmes l’avaient fait avant elle pour un prix à payer bien moins élevé. Mais rien ne la fit reculer. Et voilà comment je l’ai remerciée. 
 
   Pardon, maman. 
 
   S’il y a bien une personne à qui je dois des excuses, c’est bien à toi. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 9
 
    
 
   A travers les barreaux, le jour touche à sa fin. Il faut que j’accélère. Tant pis si ce que j’écris est décousu, quelque chose s’est passé ce matin qui a changé la donne et m’a lancé dans cette course folle : je me suis soudain souvenu de l’un des défis abracadabrants que nous nous étions lancés ma mère et moi lors d’une partie d’échecs. Comme d’habitude, le défi était simple (qui prendrait le roi de l’autre en un temps record), mais les répercussions étaient toutes sauf anodines. Si je gagnais, elle devait tirer un trait sur mon père avant ses trente-huit ans, rencontrer un autre homme et faire un bébé. Si c’était elle qui l’emportait, je devais faire quelque chose d’extraordinaire le jour de mes vingt-trois ans, car c’était l’âge où elle m’avait eu et elle voyait ça comme une merveilleuse réussite qui avait changé son monde à jamais. Comme je n’avais que treize ans à l’époque, il me restait dix ans devant moi pour trouver l’acte grandiose qui allait changer la donne et bouleverser notre monde. Quant à elle, il lui restait neuf mois avant ses trente-huit ans pour se trouver un jules et se faire mettre en cloque. 
 
   Galvanisés par ces enjeux, nous avons démarré la partie et quelque chose de tout à fait surprenant s’est passé. Pour une fois, elle a tout fait pour perdre, et moi aussi. On avait chacun nos raisons qui se nichaient, je crois, dans notre inconscient. Avec le recul, les miennes me sautent aux yeux aujourd’hui. Je préférais perdre plutôt que ma mère s’installe avec un homme. Il faut croire que je n’avais pas envie de la partager avec un autre type et encore moins avec un autre gamin ! Même si je ne l’avais jamais exprimé, je voulais rester son seul et unique roi. De son côté, elle n’a rien dit non plus, mais j’ai cru percevoir à la manière dont elle jouait qu’elle n’était pas contre l’idée de perdre. Sans vraiment s’en rendre compte, l’idée de retomber amoureuse faisait du chemin et ça, je l’ai perçu avant elle. Lors de cette partie, l’un et l’autre, mal à l’aise, n’avons commis que des erreurs. C’était un combat à mort, mais à l’envers : paradoxalement nous ne voulions pas tuer, mais nous faire tuer et tous les coups étaient permis en sens inverse. Comme la partie s’éternisait, j’ai utilisé un subterfuge et sacrifié mon roi. Piégée, elle n’avait pas d’autre choix que de le prendre. Entre les dents, elle murmura échec et mat. Et dans son regard, j’ai senti pour la toute première fois un mélange de déception et d’effarement. Je crois qu’à cet instant précis elle a compris qu’en me mettant au centre de l’univers, elle avait créé un monstre qui ne la voulait que pour lui. Elle n’a rien dit, mais j’ai su alors que nos tête-à-tête n’allaient pas durer et qu’il ne serait plus question à l’avenir de me laisser autant de place dans sa vie. Soit elle allait faire en sorte que mon père revienne, soit elle allait trouver quelqu’un d’autre très vite. Prétextant une migraine, elle s’est levée et s’est terrée dans sa chambre. A travers la paroi, je l’ai entendue appeler mon père, puis ce fut le silence. Elle n’est ressortie que plusieurs heures plus tard, les yeux rougis et le regard fuyant.
 
   Pour des raisons qui m’échappent, j’ai occulté cet événement jusqu’à ce matin. Quand j’ai réalisé que j’allais avoir vingt-trois ans demain, tout m’est revenu d’un coup. Si je voulais relever ce dernier défi, il n’y avait plus une minute à perdre. Sans réfléchir, j’ai appelé le garde, j’ai demandé une rame de papier et exigé un rendez-vous avec le directeur. Il m’a pris pour un fou, mais je lui ai dit que j’avais une révélation de la plus haute importance à lui faire et que ça ne pouvait être que demain. Comme c’était la première fois que je sortais de mon mutisme et que je demandais quelque chose depuis mon incarcération, il a accédé à ma requête. 
 
   Vous voyez, il a fallu que je me souvienne de ce défi fou que nous nous étions lancé ma mère et moi pour que j’aie enfin le courage de faire quelque chose de significatif. N’ayant rien trouvé de mieux, je me suis mis à écrire et j’ai compris que les mots pouvaient avoir plus de portée que les balles. Avec mon stylo, je tape là où ça fait mal. Je ne verse pas de sang, je fais bien pire. Je dénonce ! Et en dénonçant, je vous mets dos au mur et vous oblige à réfléchir, je règle mes comptes et frappe un grand coup. Oui, rien qu’avec des mots, je fais entendre ma voix. 
 
    
 
   Merde, le temps presse, je vais passer la troisième et vous parler de mon père, ce qui me renvoie inexorablement à ma mère car son destin était si étroitement lié au sien. Alors qu’il vivait sa vie sous le feu des projecteurs, sans se préoccuper le moins du monde de nous, je découvrais à travers ses lettres l’homme qu’il était. D’un côté, il y avait l’image que ma mère me décrivait ; de l’autre, un homme qui avançait à pas feutrés. Une chose certaine se dégageait de sa prose : j’avais en face de moi le plus grand beau parleur de tous les temps. Indubitablement doué pour l’écriture, il arrivait avec une facilité déconcertante à vous embobiner. Je comprends mieux maintenant ce qui a pu envoûter à tel point ma mère. Il jonglait avec les mots et les sentiments à vous faire tourner la tête, réussissant ainsi à vous garder sous son contrôle. Passé maître en l’art de gagner du temps, il vous donnait toujours l’impression qu’il allait arriver d’un instant à l’autre et que tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes, avant de trouver une excellente raison pour reporter sa venue à un futur proche, qui semblait de plus en plus imminent et pourtant de plus en plus incertain. 
 
   D’après les lettres et les coupures de presse que ma mère avait précieusement conservées, j’ai compris que mon père ne fit jamais sa découverte fracassante aux Etats-Unis ; paradoxalement sa renommée continua à grandir. Il avait publié un livre qui connut un succès fulgurant. Traduit en 28 langues, cet essai, mi-philosophique, mi-médical, lui ouvrit toutes les portes. Aux publications dans les journaux se succédèrent d’autres ouvrages, le tout ponctué de conférences à travers le monde qui ne lui donnait évidemment jamais le temps de venir nous voir. 
 
   Malgré la force et la beauté de ses lettres, plus d’une femme sans doute se serait lassée. Pas ma mère, pas du moins jusqu’à cette partie d’échecs. Au lieu de se tenir sur ses gardes et de commencer sérieusement à s’énerver ou de, doucement mais sûrement, regarder ailleurs, elle attendait. Telle Pénélope, elle ne faisait que cela, tout en donnant l’impression de s’agiter dans tous les sens. Cependant mon père n’avait rien d’Ulysse et le combat était perdu d’avance. Après avoir tourné tout ceci dans ma tête de nombreuses fois, je suis arrivé à la conclusion qu’il a su très vite ce qui allait arriver et s’est bien gardé de le lui dire. Ma mère n’y a vu que du feu. Dès le départ, elle s’est donnée complètement et inconditionnellement, sans retenue et surtout sans filet. Et je pense que quasiment dès le départ, ce fût un engagement à sens unique. 
 
   On dit souvent que l’amour est aveugle, ma mère en est l’exemple parfait. Pour justifier son absence, elle lui trouvait toutes les excuses, même les plus improbables. Les appels et les lettres avaient beau devenir de plus en plus rares, elle montrait le même entêtement que face à son père : elle ne renonçait pas et continuait à espérer. Peut-être qu’après avoir sacrifié toutes ces années à l’attendre, elle ne savait plus comment faire marche arrière. Le désavouer aurait montré qu’elle s’était trompée sur toute la ligne. Cela aurait donné raison à ses parents qui l’avaient mise en garde après les fiançailles, et à tous les autres qui n’avaient jamais cru en leur histoire d’amour. Et ça, ce n’était pas possible. Envers et contre tout, elle s’était accrochée à la conviction qu’un jour, il reviendrait et que nous serions enfin réunis tous les trois. Quelle blague ! Entre nous, il est peut-être temps d’arrêter de bassiner les gamins avec l’illusion du prince charmant, c’est l’une des plus grandes arnaques de tous les temps. Il n’existe que dans les contes de fées, la réalité est tout autre. Comme bien d’autres, ma mère est tombée dans le panneau, mais je m’éloigne du sujet.
 
    
 
   Au fil des années, ma mère continua à changer de travail. Cette instabilité professionnelle aurait fait peur à plus d’un, pas à elle. Malgré son CV qui décontenançait la plupart de ceux qui l’interviewaient, elle finissait toujours par décrocher un nouveau boulot. Je suis persuadée que les gens décelaient en elle cet éclat qu’elle garda jusqu’au bout. Du plus loin que je ne m’en souvienne, je ne l’ai jamais vue se plaindre en rentrant de sa journée de travail. Elle avait beau être exténuée, son sourire illuminait son visage dès qu’elle passait la porte de l’appartement. Etait-il forcé ? Je ne le crois pas. Encore une fois, elle avait ce don de rendre plus belle la réalité. 
 
   On dit que le temps s’écoule lentement quand on est jeune, ce ne fut pas le cas pour moi. Avec elle à mes côtés, il est passé avec une rapidité indéniable. Si j’avais su, j’aurais appris à le freiner. Au lieu de ça, il s’est arrêté brutalement. Mais ça, je vous l’ai déjà dit, alors que j’omets l’essentiel. Oui, je sais, je ne suis toujours pas allé au bout de cette journée où tout a basculé. Est-ce trop douloureux ? Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai pas pleuré. Mais maintenant, c’est moi qui vais trop vite. Ou trop lentement, je ne sais plus. De toute façon, la seule chose dont je me souvienne avec certitude, c’est que je n’ai pas pleuré. Les larmes sont venues beaucoup plus tard. L’acceptation jamais. Peut-être viendra-t-elle au moment de mourir. 
 
    
 
   Avant de revenir à ce jour emblématique, je regarde à nouveau la liste. Je lis un nom après l’autre. Je revois leur visage. J’essaie de retarder le moment, ça ne peut durer qu’un temps. Assez reculé, je ne peux plus y échapper. Il est temps d’y faire face si je veux avancer. Et je veux avancer. 
 
   Je prends une longue inspiration. 
 
   Voilà, c’est parti. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 10
 
    
 
   J’ai quatorze ans. Le gâteau est posé sur la table, je n’ai pas faim. J’attends, assis sur ma chaise, face à la porte d’entrée. La nuit est tombée depuis longtemps. Soudain, la sonnette retentit. Je crains le pire. Une fois de plus, j’ai raison. Deux flics débarquent. Ils me demandent où est mon père. Je leur dis que je n’ai pas de père, mais que ma mère ne devrait pas tarder. Le plus jeune veut savoir si j’ai des frères, des sœurs. Je dis : non. Des grands-parents ? Des tantes ? Des oncles ? Je dis non, trois fois non. Le plus âgé fronce les sourcils et finit par me demander si j’ai un lien de parenté avec Antoine Laroche. A nouveau, je dis non. Il insiste. J’affirme que je ne le connais pas. Il n’a pas l’air convaincu. Pourtant, c’est vrai : je n’ai jamais rencontré mon grand-père. Afin d’éviter d’autres questions, j’enchaîne et j’enfonce le clou : je n’ai pas d’autre famille que ma mère et qu’il en est de même pour elle. Un peu surpris, le flic regarde son collègue et me demande comment ça se fait que ma mère n’ait pas de famille ? Facile. Je dis qu’elle a été trouvée dans un panier sur les marches d’une bibliothèque. Devant leur air ahuri, j’ajoute qu’elle a été élevée dans un orphelinat et a hérité de ce nom car il fallait bien qu’elle en ait un, mais que ça aurait pu tout à fait en être un autre, comme Martin ou Duchmol, mais qu’ils ont dû trouver que Laroche ça sonnait mieux, même si moi j’aurais préféré Bensalah, Garcia ou Levy. J’ai balancé tout ça d’une traite. Ils m’ont regardé bouche  bée. 
 
   Bien après, je me suis demandé pourquoi j’ai raconté cette histoire à dormir debout. Je suis arrivé à la conclusion qu’inconsciemment j’avais déjà compris, même si tout mon être se refusait à intégrer une telle possibilité. Pour me prouver que rien de ce qui pouvait être dit après ne pourrait être vrai, j’ai gagné du temps et inventé n’importe quoi, en espérant que cela ferait dévier la suite et que j’aurais droit à une nouvelle donne. Alors dans ma lancée, j’ai repris mon souffle et je me suis forcé à sourire en leur proclamant que c’était mon anniversaire et que j’attendais ma mère pour manger le gâteau. Dans un silence embarrassé, ils ont contemplé le gâteau et on est restés là, tous les trois, comme des cons à regarder une mouche voler. Personne ne savait plus quoi dire. Un ange est passé. Les flics se sont regardés à nouveau. Ce n’était plus tenable. Le plus jeune a pris alors son courage à deux mains et m’a annoncé, réellement désolé, que ma mère ne reviendrait plus. 
 
   Un accident. 
 
   Elle s’est fait écraser par une voiture. 
 
   Un conducteur ivre, une rue glissante, un manque de visibilité et puis plus rien. 
 
   Une vie qui s’en va. 
 
   Une autre qui se brise. 
 
   Elle avait 37 ans et demi. Elle aimait rire, elle aimait jouer, elle aimait la vie, et surtout elle m’aimait moi. Plus que tout, mais ça ne devait pas être assez. Sinon, elle serait restée et moi j’aurais grandi en faisant semblant de croire au Père Noël et aux contes de fées. J’aurais été fort et bon, heureux et insouciant. Au lieu de ça, je suis un homme rempli d’amertume qui hurle avec les loups. 
 
    
 
   De l’incompréhension au déni, de la folie à la colère, j’ai très vite sombré dans la haine. La haine peut être un levier aussi fort que l’amour. Elle vous prend, vous enveloppe, vous berce et ne vous lâche plus. Elle nourrit vos pensées, elle justifie vos actes, elle anéantit vos remords. La haine est devenue ma compagne, ma seule alliée. Oui, à cause de ce qui est arrivé, je suis devenu un assassin. Il faut croire qu’il n’en faut pas beaucoup pour devenir un assassin. Détrompez-vous, il en faut moins que ça.
 
    
 
   J’ai commencé par haïr la police. Quoi de plus naturel, c’était des policiers qui m’avaient annoncé la nouvelle. Ça avait beau ne pas être leur faute, ils étaient en partie responsables. Ils devaient payer. Et tous les jours que j’ai pu après cette journée, je leur ai rendu à ma manière la monnaie de leur pièce. Insultes, petite délinquance, grands délits, je ne leur épargnais rien. L’ironie de tout ça, c’est que je croyais me venger, ils savaient en fait à peine que j’existais. Pour eux, j’étais simplement un petit merdeux de rien du tout. Un parmi tant d’autres. Ils ne savaient pas que je visais plus haut, que j’avais une cause à venger et une injustice à réparer. Ils allaient payer et ils ne seraient pas les seuls. 
 
   La liste ne faisait que commencer.
 
   Évidemment, j’ai haï, du haut de mes quatorze ans, tous les chauffards ivres du monde et, tout particulièrement, celui qui avait tué ma mère. Il s’en est sorti avec une côte fêlée, un retrait de permis pendant six mois et une voiture cabossée. Il n’a jamais cherché à me contacter pour s’excuser ou pour quoi que ce soit d’autre. 
 
   Rien, pas un signe, pas un mot. Nada.
 
   Alors, je suis allé le trouver. 
 
   J’ai sonné à sa porte. Mes jambes vacillaient. Une femme a ouvert. Je lui ai dit qui j’étais. Elle s’est absentée quelques instants, puis elle est revenue en me disant que son mari était désolé, il ne souhaitait pas me rencontrer. Sa femme a alors tenté de me convaincre que ce n’était pas de sa faute, que c’était la faute de cette société qui jette impunément un quinquagénaire hors du marché de l’emploi dès qu’il n’est plus assez rentable. Elle a souri tristement en me souhaitant bon courage, avant de me fermer gentiment la porte au nez. Sur le coup, je n’ai rien dit. J’ai juste refermé ma veste car je frissonnais, et je suis parti. Mais je n’avais pas dit mon dernier mot, il n’allait pas s’en tirer si facilement. Il fallait juste que je réunisse mes forces. 
 
   Trois ans plus tard, je suis revenu. 
 
   Entre temps, j’étais devenu un homme, j’avais appris à me battre et surtout à devenir méchant. Mon cœur était sec et mon cerveau marchait comme un automate. Sous ma chemise, j’avais glissé un gourdin et j’étais fin prêt à en découdre. Mon plan était simple : j’allais lui casser la gueule et tout démolir chez lui. Mon objectif était encore plus simple : je voulais qu’il ait mal et qu’il n’oublie jamais. 
 
   Mon gourdin est resté dans ma chemise et je n’ai rien démoli du tout car la vie s’était chargée de lui régler son compte. En arrivant chez lui, j’ai vu à l’une des fenêtres de sa maison le panneau « A VENDRE ». J’ai sonné. En vain. J’allais frapper à la porte des voisins. Une vieille dame m’apprit que l’ancien propriétaire s’était suicidé deux mois auparavant. N’ayant pas retrouvé de travail, il s’était sérieusement mis à boire, avant de sombrer dans la dépression. Un matin, sa femme l’avait quitté et il s’était pendu trois jours plus tard dans son salon. Son corps avait été découvert deux semaines après, dans un état de putréfaction avancé. Elle dit: paix à son âme. Puis elle ajouta en refermant la porte que c’était une victime de plus du chômage et de la mondialisation. 
 
   Je suis rentré chez moi, un peu déboussolé. Je savais que ce n’était ni le chômage ni la mondialisation qui l’avaient poussé à se suicider, mais la mort de ma mère. Pour moi, il ne pouvait en être autrement. Il n’y avait pas d’autre explication si ce n’est qu’il ne s’était jamais remis de l’avoir écrasée sous l’emprise de l’alcool. Alors je me suis dit : bien fait pour lui. Et pendant quelques millièmes de secondes, j’ai ressenti une joie mauvaise, suivi d’un léger soulagement : un connard de moins sur terre.
 
    
 
   Pourtant, ma haine était loin d’être assouvie. Je me suis mis aussi à détester tous les conducteurs et tous ceux qui touchaient à l’alcool. Croyez-moi, ça fait du monde. Mais ce n’était pas encore assez. Alors très rapidement, je me suis mis à haïr les autres - tous les autres, sans exception - avant de me mettre à me haïr moi-même. Là, c’est ce qu’il y a de plus facile, ça coule de source. La haine est un sentiment très vaste et très généreux: Si on lui lâche la bride, elle n’a pas de limite. Telle une vague énorme, elle submerge tout sur son passage. Rien ni personne ne lui échappe. Elle vous protège en vous aveuglant et toute personne qui s’approche risque d’être contaminée. Oui, la haine a cette particularité. Elle ressemble en ça à la varicelle: elle est extrêmement contagieuse. Je l’ai attrapée et durant des années, elle ne m’a plus quitté. Suis-je guéri aujourd’hui ? Non, je ne crois pas, je dirais juste que je suis en convalescence, tout proche de la guérison. Il m’aura fallu presque neuf années pour vaincre cette maladie. Donc, si j’ai un conseil à vous donner, tenez-vous éloignés de ceux qui l’ont car, tôt ou tard, elle déteindra sur vous, et on n’est jamais certain de reprendre le dessus. 
 
   Sur qui va-t-elle jeter son dévolu maintenant ? Est-ce que ce sera vous ? Votre conjoint, votre gosse ou votre voisin ? Attention, elle frappe sans sommation, puis c’est la chute libre. Mieux vaut fuir, car elle fait des émules et les répercussions peuvent être terribles. Moi, à l’époque, je n’ai pas fui. Au contraire, je me suis laissé glisser dedans, elle m’a enrobé, elle m’a fait sienne et il m’a fallu tout ce temps pour réussir à me désengluer. Heureusement la page est presque tournée. 
 
   Demain, un nouveau chapitre va s’ouvrir. 
 
   Et je sais qu’à la fin, il n’y aura plus de haine. 
 
   Il n’y aura plus que moi, moi et mon immense peine. 
 
   Puis viendra le châtiment et enfin le silence. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 11
 
    
 
   Je regarde par la fenêtre, au-delà des barreaux. Pas le temps de s'attendrir, je relis une fois de plus la liste. J’ajoute encore deux noms, mais je retire le tien, Tony ! À toi, je laisse la liberté. Tu crois que je te fais un cadeau ? Tu te trompes ! Aux yeux de la loi, tes crimes resteront impunis, mais pas aux yeux des autres. Il faudra que tu vives tous les jours avec ce que tu as fait. Dans ton cas, je ne connais pas de pire sentence. Tu n’as pas fait couler mon sang, mais c’est tout comme. Tu as brisé mon cœur et tu as trahi notre amitié. Salaud d’enfoiré ! Comment as-tu pu baiser avec Laetitia, alors que tu savais combien j’en étais dingue ? Elle ne comptait pas pour toi, alors pourquoi ? Pourquoi elle ? 
 
   Tu l’as fait justement parce que c’était elle ! Tu l’as séduite, puis tu l’as sautée. Comme ça, sans même tenter de te dissimuler. Tu voulais me donner une leçon et, pour toi, tous les moyens étaient bons. Dis-moi si je fais fausse route, Tony, mais n’étais-tu pas en train de me prouver une fois de plus que la cause passait avant tout ? L’amour, l’amitié, tout le reste était secondaire. Et bien, comment vas-tu réagir quand tes camarades seront arrêtés les uns après les autres et que le mouvement sera décimé ? Il va falloir que tu te trouves une autre raison de vivre car la cause que tu places au-dessus de tout est sur le point d’imploser. Profites-en tant qu’il est encore temps, car demain il sera déjà trop tard. C’est bien fait pour ta pomme, pauvre con ! Vois-tu, tu es l’un des rares à qui je ne demande pas pardon. Comme quoi, je suis encore loin d’être guéri. Je ne te condamne pas, je t’épargne même, car je sais que la vie se chargera de toi. Comme il en a été pour le chauffard qui a tué ma mère, tu n’auras que ce que tu mérites. À moi, pour une fois, de te donner une leçon. Pas besoin de beau discours ni de hautes trahisons, juste la fin d’un combat pour toi, qui implique la fin d’un rêve et la fin d’une époque. Oui, l’air de rien, grâce à mon stylo, d’un coup de baguette magique, je te dépouille de tout ! Alors qu’ils seront tous sous les verrous, que feras-tu, mon vieux ? Qui baiseras-tu ? Et que penseront les autres ? Tu seras le seul à échapper aux arrestations, ne vont-ils pas trouver cela bizarre ? Pardonne-moi, je me marre. Chacun son tour ! 
 
   Oui, je te prends tout, comme on me l’a fait, le jour de mes quatorze ans. En commençant par ce que j’avais de plus cher. Toutes les autres leçons ont été dérisoires à côté. Il faut croire que c’est ce qui explique que je sois devenu un mauvais élève. Un cancre, comme on dit. Mais tu ne pouvais pas savoir, Tony. Seule la cause comptait à tes yeux, le reste était accessoire. Même moins que ça. Et bien, pas pour moi. La cause, je m’en foutais. Je m’en suis toujours foutu. Vois-tu, on m’a volé mon enfance. On n’avait pas le droit. Ma mère, c’est tout ce que j’avais. Du coup, j’ai grandi trop vite, pétri de haine et de regrets. Oui, tu peux me plaindre, je ne méritais pas ça. Aucun enfant ne mérite ça. Je n’ai pas trouvé d’autre option que de devenir minable. Comme la droiture et la bonté ne m’avaient conduit nulle part, j’abondais dans l’autre sens. J’ai choisi la facilité, j’ai choisi d’être mauvais. J’en ai même fait mon métier. Comme toi, Tony. On ne le faisait juste pas pour les mêmes raisons. 
 
   Alors quand tu m’as pris Laetitia, j’avais beau être rôdé, j’avoue que j’avais un peu oublié. Il faut croire que j’étais si naïvement amoureux d’elle que je n’ai rien vu venir. J’avais enfin réussi à dompter ma douleur et à me projeter dans l’avenir. Mais tu es passé par là, Tony, et tu as à nouveau tout chamboulé. En séduisant celle que j’aimais, tu as fait remonter en moi mes multiples démons. Je les ai avais apprivoisés, tu les as libérés et ils sont réapparus, assoiffés de vengeance et de rancœur, prêts à tout déchiqueter sur leur passage. 
 
   Et toi, Laetitia, tu n’as pas hésité non plus ! Tu as foncé, sans penser un instant à ce que j’allais pouvoir ressentir. Je ne suis pas le premier cocu, et je ne serai définitivement pas le dernier, mais sachez que ça m’a fait un mal de chien, un mal à en crever. Pauvre con que j’étais, j’y ai cru ! Faut croire que l’histoire bégaie. Ma mère d’abord, moi ensuite ! Comme quoi on ne retient pas de l’expérience de ses pairs ou des leçons du passé. Je me suis fait avoir comme un bleu. Comme toi, maman. Oui, comme toi. 
 
    
 
   Mais je m’emballe, je m’égare, je mélange tout. Avant qu’il ne soit trop tard, je veux revenir à nouveau à mon enfance. Un temps béni des dieux où j’avais encore toutes mes illusions. Je sais que c’est grotesque d’en reparler à ce stade, mais c’est tout ce qu’il me reste de beau et de doux avant le grand plongeon. Des souvenirs épars qui me prouvent que j’ai un cœur et qu’il bat encore. Oui, jusqu’à quatorze ans, j’ai vécu sur un nuage. Comme la mère de Romain Gary, la mienne me voyait astronaute, Président de la République ou prix Nobel de la paix. Rien n’était trop beau. Et croyez-moi, avec un petit coup de pouce du destin, j’aurais pu devenir tout cela. Si seulement le chauffard avait pris une autre route ou si ma mère était partie deux minutes plus tard, tout aurait été possible. Vous riez ? Vous avez raison. Regardez ce que je suis devenu : un assassin, un lâche, un amoureux transi qui n’aura rien fait de ses dix doigts. Alors, un prix Nobel de la paix, vous imaginez !
 
   Pourtant, aussi surréaliste que cela puisse paraître aujourd’hui, tout le monde pensait à l’époque que j’étais un surdoué. Les professeurs me regardaient comme un OVNI. Je m’ennuyais tellement à l’école que l’on me fit sauter une classe, puis deux, puis trois. Ça ne changeait rien. Sans faire le moindre effort, j’étais meilleur que n’importe quel élève de l’école. Tout me semblait d’une facilité déconcertante. Je survolais les cours, comprenant bien avant tout le monde. Il suffisait que je lise un texte pour le mémoriser au mot près. Les problèmes de maths n’avaient aucun secret pour moi, et l’on me demandait souvent de résoudre des équations d’un niveau universitaire sans que cela ne me pose problème. Dans toutes les matières, excepté le sport, j’excellais, mais la seule chose qui me faisait réellement plaisir était de voir la fierté de ma mère quand elle lisait une de mes dissertations ou qu’elle recevait mon bulletin scolaire. Rien que pour ce sourire et cet éclat dans ses yeux, j’étais prêt à devenir tout ce qu’elle voulait. 
 
   Mon domaine de prédilection était sans nul doute les matières scientifiques, et tout particulièrement les maths, mais j’aimais aussi l’écriture. Pour moi, les mots étaient comme des notes de musique que j’associais en une sorte de partition, grave ou légère selon les moments. Je plaçais la poésie au-dessus du reste. Sans quasiment faire de ratures, j’écrivais au moins un poème par jour. Pour m’amuser, j’essayais toutes les formes et tous les styles avec un sentiment de liberté inouï. Dans le cahier bleu que ma mère m’avait offert, je laissais libre cours à mon imagination. En un éclair, j’élaborais des histoires en alexandrins insensées que la majorité d’entre vous auraient probablement trouvé affligeantes. Pas ma mère. Elle s’extasiait devant la plupart de mes poèmes ou de mes textes, en me poussant à me surpasser davantage. Ses encouragements me donnaient des ailes et je tentais de faire toujours mieux pour l’éblouir à nouveau. Vous me direz que la plupart des mamans sont fières de leur progéniture. C’est vrai. La mienne n’a pas dérogé à la règle, mais elle avait une façon bien à elle de m’encourager qui m’élevait au-dessus de la mêlée et me faisait côtoyer les cimes. 
 
   Il ne reste rien de cette époque. Après sa disparition, j’ai jeté le cahier bleu et déchiré tous mes écrits. Je ne saurai jamais si ce que j’écrivais valait quelque chose. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais retrouvé cette liberté créatrice depuis et, pour être tout à fait franc, je ne l’ai plus jamais recherchée. Si j’avais du talent, il s’est envolé le jour de mes quatorze ans. Et des cimes, je suis passé aux enfers. Mais vous le savez déjà et nous n’en sommes pas encore là. Laissez-moi, s’il vous plaît, m’accrocher encore un peu à ce temps révolu où je pouvais encore me regarder dans un miroir sans avoir envie de gerber.
 
    
 
   Dans ma douzième année, je remportai à l’unanimité un concours de nouvelles réservé aux adultes. Ma mère acheta plusieurs exemplaires du journal local où avait été publié en deuxième page mon texte, ainsi que ma photo. Remplie de fierté, elle cassa sa tirelire et m’emmena au restaurant. Je n’oublierai jamais cette soirée. Elle me laissa tremper mes lèvres dans sa coupe de champagne. C’était la première fois que je goûtais de l’alcool, et la première fois que je la voyais boire. Au cours du dîner, elle en commanda une deuxième coupe, puis une troisième. Les bulles lui montaient à la tête, ses yeux pétillaient, et je fus une fois de plus sidéré par sa grâce. 
 
   Elle me parla de son enfance, de ses rêves, mais aussi de mon père et de leur histoire d’amour. Je compris à cet instant-là qu’elle continuait à l’aimer. Alors qu’elle ne l’avait pas revu depuis ma naissance, son amour était intact. Elle espérait encore et toujours, c’était du domaine de l’incompréhensible. Pourtant, déjà à ce moment-là, je me gardais bien de briser son rêve. Le propriétaire du restaurant lui offrit une nouvelle coupe de champagne. Elle l’accepta en riant. Il était clair qu’elle lui plaisait, elle ne le voyait même pas. Tout à ses souvenirs, elle parlait, elle riait. Oui, je peux dire qu’elle était heureuse. Malgré le tournant qu’avait pris sa vie depuis qu’elle était tombée enceinte, elle ne regrettait rien. Elle me l’a dit et redit. Je l’ai cru et je le crois encore aujourd’hui. 
 
    
 
   Pour l’anniversaire de mes treize ans, ma mère a tenté de reprendre contact avec ses parents. La blessure n’avait toujours pas cicatrisé. Ils ont refusé de la voir, ils ont refusé de me rencontrer. La coupure du journal qu’elle leur avait envoyée, où l’on me portait aux nues, n’y changea rien. Des années après, son père ne l’avait toujours pas pardonnée et sa rancœur était encore d’actualité. Il faut croire qu’il n’y eut jamais prescription car, à ce jour, je n’ai jamais croisé un seul membre de sa famille. J’ai essayé une fois, une seule et j’ai trouvé porte close. Comme si nous n’avions jamais existé. Tenez-le vous pour dit : le grand Antoine Laroche a renié sa propre fille pour une histoire de baise et de marmot dans le tiroir ! Pas très glorieux exprimé ainsi, pourtant je ne suis pas loin de la réalité, même si j’ai pris un raccourci. Ce qui est certain c’est que j’ai bien fait de dire aux flics que ma mère était orpheline le jour de sa disparition, ça m’a évité de prendre un râteau de plus ! S’ils s’étaient vraiment donnés la peine de faire une enquête, ils auraient appris que c’était faux. Une question me taraude encore aujourd’hui : s’ils étaient allés voir mes grands-parents, qu’auraient-ils fait quand ils auraient refusé de me rencontrer et de s’occuper de moi ? La loi les y aurait peut-être contraints, mais je suis sûr que mon grand-père aurait trouvé une parade. Non, définitivement, il ne voulait rien avoir à faire avec ma mère ou moi et il l’a démontré sur la durée, sans honte ni culpabilité. Bravo, Papi, tu es un roc, tu ne remets jamais en question tes décisions, aussi pourries soient-elles. C’est sûrement pour ça que tu as apprécié mon père au début, tu as dû déceler chez lui ces mêmes qualités ! Dommage qu’il ne soit pas devenu ton gendre, vous étiez faits pour vous entendre. 
 
    
 
   Et qu’en est-il de la famille de mon père ? Je n’en sais absolument rien. J’imagine qu’elle se trouve en Espagne et que quelque part de l’autre côté de la frontière j’ai probablement des grands-parents, des oncles, des tantes et des cousins qui se baladent. Je crois que j’aurais aimé les rencontrer, mais ça ne risque pas d’arriver, ils ne savent même pas que j’existe ! Ce n’était pourtant pas de la faute de ma mère si mon père n’a jamais tenu aucune de ses promesses. Au moins, il faut le gratifier de ça : lui aussi a montré de la constance. Une constance à toute épreuve. À travers toutes ces années, lui non plus n’a jamais dévié de sa route. Il a prétendu avoir tout sacrifié pour ses patients et sa recherche, mais seuls son bien-être et sa notoriété comptaient. Ses patients n’étaient qu’un moyen d’arriver à ses fins. Rien d’autre. Je le sais, son sang coule dans mes veines et, même si je ne lui ai jamais parlé, je sais de quoi il est fait et quel genre d’homme il est. Alors même s’il s’était probablement réellement entiché de ma mère au début, ses sentiments n’ont pas fait le poids face à sa soif de reconnaissance. Il n’a pas hésité à la sacrifier, et moi avec. Cependant, n’étant pas idiot, il a préféré la garder au chaud au cas où sa carrière se serait mise à patiner. Si ça avait été le cas, il serait sans doute revenu dans sa vie. D’un côté comme de l’autre, il a toujours gardé une porte de sortie. Au cas où. 
 
   Mais je mélange tout. Est-ce que tout ceci a un sens d’ailleurs ? Je ne sais pas. Est-ce que quelqu’un va s’intéresser aux écrits d’un petit merdeux comme moi ? Pas sûr. En même temps, on s’intéresse à n’importe qui et à n’importe quoi de nos jours, tant que les journaux se penchent un tant soit peu sur votre cas. Je n’ai pas fait de télé-réalité, mais j’ai commis un meurtre et je m’apprête à balancer tous les membres d’un réseau terroriste, ça peut aider ! Je sais, c’est pathétique. Plus que ça. Je me dégoûte. Comment ai-je pu tomber si bas ? 
 
   J’ai jusqu’à demain pour rectifier le tir. 
 
   Tu vas voir, maman, je vais relever le défi. 
 
   J’espère que tu seras fière de moi. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 12
 
    
 
   Je me lève, je marche. J’essaie sur un pied, puis sur l’autre. C’est n’importe quoi, je me rassieds. 
 
   Je regarde la liste. 
 
   Je me redis : vivement demain, qu’en on finisse. 
 
   Monsieur le directeur, vous allez être satisfait. Et vous, mes chers camarades, vous allez être très mécontents. Je dirais même plus, vous allez me haïr. C’est le prix à payer. Au moins, pour une fois, vous aurez de vrais sentiments envers moi. Peu de gens en ont eu, surtout après la disparition de ma mère, donc je prends ce que l’on me donne. Il faut dire que j’y ai mis un peu du mien. Oui, après, je l’avoue, je n’ai pas été très aimable.   
 
    
 
   Inutile de dire que je n’ai pas tenu la résolution que j’avais faite sur mon vélo le jour de mes quatorze ans. Au lieu de devenir premier de la classe, j’ai mis un point d’honneur à devenir le dernier. C’était un peu plus compliqué jusqu’à ce que je trouve la formule : je n’ai plus rien fait en cours, je rendais des copies blanches, ou j’écrivais des inepties sans nom qui auraient pu me faire rire si je n’avais pas eu le cœur à pleurer. Et pour enfoncer le clou, je devins insolent et fouteur de troubles, créant l’anarchie autour de moi. Résultat, je me fis jeter de toutes les écoles. De  surdoué à cancre, il n’y a qu’un pas que j’ai franchi avec aplomb. Les gens aiment coller des étiquettes, ils allaient être servis. Je n’ai même pas passé mon baccalauréat, alors que j’étais en terminale et que je l’aurais eu avec Mention Très Bien, si seulement j’avais daigné me rendre aux épreuves. C’était ma réponse à moi.
 
   Inutile de dire aussi qu’après mon anniversaire de quatorze ans, je n’ai plus jamais fait un pique-nique. J’ai haï la nature et la poésie, les matières scientifiques et les échecs. Pour faire court, j’ai eu en horreur tout ce qui me ramenait à ma mère. Cela englobait une multitude de choses. Quasiment tout, en fait. Comme elle m’avait initié à la plupart des sujets, je tournais le dos à ce qui avait fait ma vie jusqu’à maintenant. Et ainsi, sans m’en rendre compte, en rejetant tout ce qu’elle m’avait apporté, je la trahissais elle aussi. Comme les autres. Comme tous les autres. Mais pour elle, ce n’était pas conscient, je ne pouvais juste pas faire autrement. Car dès que je touchais à quelque chose que j’avais fait avec elle, la plaie s’ouvrait à nouveau, encore plus grande, plus béante qu’avant. Et la douleur m’assiégeait de plus belle. Pour avoir moins mal, je me construisis une carapace. Je mis un couvercle sur mes émotions, et l’indifférence devint mon maître. J’appris à ne plus rien ressentir - ni le bien ni le mal, ni la peur ni la joie. Le bonheur m’ayant quitté, plus rien ne comptait. Seule l’envie de me venger me donnait encore quelques frissons. Le reste était mort et enterré. 
 
   Alors j’ai cherché comment me venger et j’ai fini par y arriver. Seulement je me suis planté. Ce n’était pas le bon combat, ce n’était pas le bon coupable. Non, ce n’était pas lui. Je sais aujourd’hui que c’était un autre que je visais. À travers cet homme que je ne connaissais pas, j’assassinais un père. Mon père. Ce type qui nous avait abandonnés. Moi, je m’en foutais, je ne le connaissais pas. Mais elle, il n’avait pas le droit de l’abandonner. En tout cas, pas comme ça. C’est lui qui aurait dû se trouver au bout de mon revolver. Il aurait dû payer. Pas de l’avoir quittée car là, il n’y a rien de plus banal. Des hommes et des femmes cessent de s’aimer tous les jours et se séparent, rien de plus normal. Non, je ne lui reproche pas de l’avoir quittée. Je lui reproche justement de ne pas l’avoir fait. Au lieu de ça, il l’a laissé espérer. Et espérer, ma mère l’a fait pendant plus de quatorze ans. Croyez-moi, c’est long. C’est toute une vie, la mienne en tout cas, car passé mes quatorze ans, plus rien de beau ne m’est arrivé. J’ai cessé de vivre, et j’ai commencé à survivre, mais vous le savez déjà. Ecoutez-moi tout de même : aucun être humain ne devrait donner de faux espoir à un autre, car il n’y a rien de plus tenace que l’espoir quand il a une chance d’aboutir, et il n’y a rien de plus triste quand il est vain.
 
   Alors quand il lui a dit qu’il reviendrait, qu’il avait des affaires à régler, mais qu’il reviendrait, et qu’il lui a demandé de l’attendre, il a perdu une bonne occasion de la fermer ! Car, comme une conne, elle l’a attendu. Et elle a attendu. Quatorze ans durant. Refusant toutes les propositions de ses nombreux prétendants. Et des prétendants, elle en avait, car elle était d’une beauté à couper le souffle. Mieux encore. Elle avait des traits qui frôlaient le sublime, un corps élancé dont les proportions et les courbes faisaient rêver tous ceux qui la croisaient, mais au-delà de ça, elle avait une aura et une présence hors du commun. Vous croyez que j’exagère ? Eh bien, vous vous trompez, je suis en-dessous de la réalité. Je n’en ai pas parlé avant, j’aurais dû commencer par là, tant sa beauté était irréelle. Elle dépassait de loin celle des plus beaux top-modèles. Elle aurait pu épouser qui elle voulait, fréquenter les hautes sphères, virevolter d’un amant à un autre, ou vendre ses charmes aux plus offrants, car n’importe quel homme aurait fait n’importe quoi pour elle. Je l’ai vu de mes propres yeux : mes voisins, mes professeurs, les gens qui travaillaient avec elle, les inconnus qu’elle croisait dans la rue, tous sans exception étaient subjugués. 
 
   Et pourtant, rien de tout cela ne l’intéressait. Alors qu’aujourd’hui on change si facilement de partenaire, elle n’avait d’yeux que pour mon père. Elle s’est dit jusqu’à la fin qu’il reviendrait, qu’il avait des choses importantes à faire, mais qu’il reviendrait. Et moi, jusqu’à cette partie d’échecs, j’ai fait semblant de la croire, pour lui faire plaisir et par opportunisme. Vous l’avez compris, je ne souhaitais pas que mon père revienne, ni qu’elle se mette en ménage avec un autre. Je la voulais pour moi. Je l’ai souhaité si fort que je suis en partie responsable. Responsable de sa mort et de tout le gâchis qui a suivi. Responsable et coupable. 
 
   Et ainsi, sans le savoir, j’ai commencé à trahir ma mère. J’ai désiré si intensément la garder juste pour moi que je l’ai éloignée des autres, de tous les autres, en commençant par les hommes, la moitié de l’humanité. À cause de moi, elle est restée sans amoureux et puis elle est morte. Et de cela, je ne pourrai jamais me le pardonner. Aussi, je vous le dis : faites attention à ce que vous désirez. Réfléchissez bien : êtes-vous sûr que c’est bien ce que vous souhaitez ? Pensez aux autres, pensez aux conséquences. Moi, je n’ai pensé à rien, je n’ai pensé qu’à moi et j’ai appris à mes dépens. Le prix à payer a été exorbitant. Je n’ai d’ailleurs toujours pas fini de payer. Heureusement, la fin approche et je vais enfin pouvoir régler l’addition. Ainsi, je pourrai partir, le devoir accompli, le cœur un peu plus léger. 
 
   A l’époque, je ne savais pas ce que cela impliquait. Pour moi, j’étais son fils et je croyais que j’étais plus que ça : je me prenais pour l’homme de la maison. Je ne comprenais pas pourquoi il en fallait un autre ; à mes yeux, je suffisais amplement. Je ne pouvais pas savoir, je n’étais qu’un gamin et j’avais la prétention des gens heureux. Maintenant que j’ai grandi, je réalise la portée de ce que j’ai si ardemment souhaité. Aujourd’hui, je sais qu’aucune femme ne peut se satisfaire de l’amour de son fils, aussi intense soit-il. Même si elle ne s’est jamais plainte, je réalise à quel point elle a dû se sentir isolée. Imaginez toutes ces nuits qu’elle a passées à dormir seule, tous ces jours qui se sont écoulés à attendre, à espérer. 
 
   Ce n’est pas une vie. 
 
   Toute autre femme se serait étiolée. Pas elle. Au contraire, sa beauté n’a cessé de croître. Et à travers les années, elle n’a jamais arrêté de me parler de lui. C’était peut-être sa façon à elle de conjurer le sort et de continuer à le faire exister envers et contre tout. Ou peut-être était-ce simplement le meilleur moyen qu’elle ait trouvé pour que je sois fier du sang qui coule dans mes veines. Je ne sais pas, et je n’aurai jamais le fin mot de l’histoire. En revanche, je peux répéter ses paroles : elle disait que c’était un grand docteur, un immense chirurgien, un demi-dieu, qu’il était célèbre dans le monde entier pour ce qu’il avait apporté à l’humanité et que c’était la raison pour laquelle il mettait si longtemps à revenir. Si j’avais l’air dubitatif, elle me rappelait que c’était un homme à grandes responsabilités et qu’il était très demandé. Des gens à opérer, des vies à sauver, des découvertes scientifiques à faire, bref mon père semblait en effet un homme très occupé. Elle m’a dit aussi qu’il était beau, le plus beau des hommes, en dehors de moi bien sûr, et qu’il était fort et qu’il était doux. Je savais bien qu’elle exagérait à son sujet, mais je faisais semblant de la croire. Ma mère avait beau me lire une partie de ses lettres, me vanter ses mérites et inventer toutes les excuses du monde pour expliquer son absence, je n’étais pas dupe. En mon for intérieur, je souriais en pensant : tant mieux, encore un jour de gagné ! Un jour sans lui.
 
   Et puis un jour, une voiture est passée, emportant ma mère, et mon enfance, et mes rêves, et ma vie. Un jour encore sans lui, une vie entière sans elle. Et cet homme, elle ne l’a jamais revu. Pour lui, elle a renoncé à sa famille, à ses études, à son confort matériel, à ses amis et à tout le reste, sans que cela ne bouleverse en rien sa vie à lui. Est-ce normal ? C’est une question stupide : normal ou pas, ce genre de chose arrive régulièrement. Se demander plutôt pourquoi. Oui, pourquoi ?
 
   Et si c’était elle qui était responsable ? Peut-être qu’en décidant de me garder, elle a, en fait, renoncé à lui. Oui, peut-être qu’elle s’est dit inconsciemment que c’était lui ou moi, car il n’y avait pas de place pour nous deux. Après tout, comme il voulait être le centre et l’épicentre, il n’aurait probablement pas aimé qu’il y ait un autre être que lui dans la vie de ma mère. D’ailleurs, à ce jour, il n’a toujours pas d’enfant. Enfin, pas d’enfant légitime. Ca ne veut rien dire et pourtant ce n’est pas anodin. Quoi qu’il en soit, un jour, je suis arrivé à cette conclusion : ce type, qu’elle appelait mon père et qu’elle avait follement aimé, n’était qu’un bel enfoiré. D’un égoïsme absolu, il n’a pensé qu’à une chose: lui. Et encore lui. Quant à ma mère, je reviens sur ce que j’ai dit. Elle n’a pas fait une erreur, mais deux : l’avoir choisi lui, et m’avoir gardé moi. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 13
 
    
 
   Je suis venu sans rien, depuis j’ai fait le plein. Je vais repartir bien plus riche que quand je suis arrivé. Durant ces dix-huit mois, j’ai eu le temps de faire le tri. Oublier l’essentiel, garder le superflu, effacer certaines rancœurs, en aiguiser d’autres, préserver une once d’équilibre, essayer de changer ce qui peut encore l’être, accepter ce qui ne peut être altéré, quitter peu à peu l’ombre, me tourner progressivement vers la lumière, frôler les abimes, puis remonter doucement. Tout doucement. A travers tous ces mouvements, tu ne m’as jamais quitté, Maman. Je ne peux pas dire la même chose de toi, « Papa ». Tu as beau être mon père, en dehors d’une réelle cohérence, tu ne m’as rien démontré d’autre. Heureusement, elle n’était plus là quand tu as fait ton dernier coup d’éclat. Oui, parlons-en justement de ton dernier coup d’éclat. 
 
    
 
   Hasard ou coïncidence, trois jours après l’accident, lui qui s’était toujours montré d’une lâcheté exemplaire, prenait enfin son courage à deux mains pour écrire à ma mère qu’il allait se marier. Oui, vous m’avez entendu. Il épousait une Américaine qui finançait ses travaux depuis de nombreuses années. Comme la nouvelle allait paraître dans les journaux d’ici peu, en homme prévenant, il tenait à l’avertir avant ! Entre deux phrases qui le montraient sous son meilleur jour et le déresponsabilisaient de tout, il disait à ma mère qu’elle avait été la femme de sa vie et qu’elle le demeurerait toujours. Maintenant il était sûr qu’elle comprendrait que ses recherches et ses patients passaient avant le reste. Sa future épouse était riche et influente, elle l’aiderait au mieux à faire avancer la science et cela n’avait pas de prix. Surpris ? Moi, pas. Encore une fois, c’est un homme cohérent. Il terminait sa lettre en ajoutant qu’il valait mieux en rester là. Il ne lui écrirait plus, et lui demandait de ne plus le contacter, c’était mieux pour tout le monde ! Pas un mot sur moi. Malgré mon état second, j’étais soulagé. Ma mère n’avait pas eu le temps de lire ce torchon. Elle s’était envolée avec une partie de ses illusions, laissant derrière elle cet abruti et toutes ses fausses promesses. Alors voilà, je fais ce qui ne se fait pas, mais je ne suis plus à ça près. Je balance ! Pas sur la liste cette fois. 
 
   Ici. 
 
   Lui, avant les autres.
 
   Retenez ce nom : Miguel Araujo Garcia.
 
   C’est le sien. 
 
   Et oui, c’est bien lui. Ça vous étonne ? Vous qui l’avez porté aux nues depuis plus de deux décennies, sachez qui est cet homme et ce qu’il a fait. Et pourtant, ça aurait pu se passer autrement, si seulement il avait eu suffisamment de cran pour mettre fin à leur histoire quand elle est tombée enceinte. Oui, ça aurait été si simple. Ma mère aurait alors pris sa décision en connaissance de cause. Les cartes auraient été posées sur la table et elle ne se serait pas bercée de faux espoirs. Mais encore une fois, il a préféré ne pas trancher, juste au cas où…
 
   Alors retenez bien ce nom : Miguel Araujo Garcia. Et surtout, n’oubliez pas de faire le lien : je suis son fils ! Ma mère m’a donné son prénom ; en revanche, je ne porte pas son nom et c’est tant mieux. Criez-le sur tous les toits, cet homme a engendré un monstre. Certes, il ne m’a pas élevé, mais son sang coule dans mes veines. Je suis fait du même bois que lui et ce n’est probablement pas un hasard si je suis un salopard. 
 
   Depuis ma cellule, je m’apprête à livrer mes compagnons d’armes qui ne tarderont pas à riposter. Alors, Papa, si tu me lis, sache que je te jette aussi en pâture sans l’ombre d’un regret. Regarde-toi dans un miroir et dis-moi ce que tu y vois ? Aujourd’hui, tu souris, tu es fier de toi. Le monde t’admire, les gens t’acclament, mais tu n’es rien. Tu n’es qu’une merde ! Tu crois que tu es plus fort que les autres et que tu récoltes les fruits de ton travail, crois-moi tu n’as encore rien vu ! Un jour, tu vas réellement récolter ce que tu as semé. Ce n’est pas une menace, juste une certitude. Et si justice n’est pas faite dans ce monde, elle le sera dans l’au-delà. Tu ne pourras plus te cacher. Là où tu seras, ta renommée ne te servira en rien. Tu n’as commis aucun meurtre, pourtant, à mes yeux, tu as fait presque pire. Tu vois, j’ai vu trop souvent maman pleurer après avoir lu une de tes lettres et ça, je ne suis pas prêt de l’oublier. 
 
   A ta place, je lui demanderais pardon. Qu’importe qu’il soit trop tard, il n’est jamais vraiment trop tard pour essayer de bien faire. Et si tu ne le fais pour aucune autre raison, fais-le au moins pour la beauté du geste. Moi, je n’ai pas à te pardonner, je ne te connais pas et j’ai très bien vécu sans toi. Que demander de plus ? Que tu te conduises comme un homme ? Non, ça, ça serait visiblement trop te réclamer. Que tu aies enfin le cran de faire face à tes responsabilités ? Je crois que tu en es incapable s’il y a le moindre risque que cela empiète un tant soit peu sur ta carrière. Que tu te repentisses ? Encore faudrait-il que tu aies un cœur et très franchement, je ne suis pas certain que tu en aies un ! 
 
   Tu me trouves dur ? Tu as raison, je suis dur, je suis même abject. Que veux-tu, Papa, tu n’étais pas là pour m’apprendre la langue de bois et les bonnes manières ! A partir de quatorze ans, je suis aussi devenu un enfoiré. Et tu as ta part de responsabilité. Aussi infime soit-elle, tu n’es pas tout blanc dans cette histoire ou alors j’ai tout faux et je ne sais plus distinguer le bien du mal. C’est possible, tout est possible. Mais dis-moi, en dehors de maman, combien de femmes as-tu engrossé en leur promettant monts et merveilles ? Je suis sûr que je ne suis pas le seul bâtard que tu as semé. Combien sommes-nous à travers le monde? J’aimerais connaître mes frères et mes sœurs avant de quitter cette terre, mais je n’aurai pas cette opportunité. Tu as dû bien cloisonner, n’est-ce pas ? Mais que dira ta femme quand elle apprendra ce que tu as fait ? Car elle l’apprendra, je te le jure. Tôt ou tard, elle l’apprendra. Si ce document n’est pas publié ou si ton nom est modifié, ce ne sera qu’une question de temps avant qu’une de tes conquêtes ou l’un de tes enfants illégitimes viennent frapper à ta porte pour se confronter à toi. Oui, l’un d’eux aura plus de courage que moi, sois en sûr. En attendant, ronge ton frein, ne crie pas trop vite victoire car ton heure viendra. Sois en sûr et certain. 
 
   Dernière chose : tu dois te demander sûrement pourquoi je te tutoie, alors que l’on ne se connaît pas. Tu as raison, cette familiarité ne sied pas à des hommes de ton rang. C’est juste pour que tu saisisses tout le mépris que je ressens pour toi. Ce mépris que j’ai enfoui au fond de moi depuis tant d’années et qui rejaillit aujourd’hui dans toute sa splendeur. Heureusement, il n’y a plus que ça. La haine s’est tarie avec le temps, la colère aussi. Je balance pourtant ton nom dans l’arène, il faut croire que je suis encore loin d’être guéri. Pourtant, il aurait fallu de si peu pour que les choses se passent autrement. Merde, Papa, quel lâche tu as été ! Mais console-toi, je l’ai été tout autant. Peut-être plus encore. Comme quoi, on aurait été fait aussi pour s’entendre… Tu vois, c’est ça le pire. Malgré tout ce que j’ai dit, je crois que j’aurais aimé aussi te connaître. Entre deux malentendus, on se serait peut-être trouvé des terrains d’entente. Entre deux engueulades, on se serait peut-être apprivoisés. Entre deux étreintes, on se serait peut-être aimés.  
 
    
 
                 Je suis épuisé. Je pose mon stylo. Je me lève, je marche. Et je me demande : est-ce que tout ceci n’est pas vain ? La réponse reste en suspens. Je ne saurai jamais. Et d’autres questions émergent et se bousculent dans ma tête. J’aurais dû commencer par là. Comment ai-je pu être aussi débile ? Envie de me jeter contre le mur, nécessité absolue de me ressaisir. Ne pas hurler, ne pas frémir. Respirer, attendre que ça passe. Respirer à nouveau, ne penser à rien, si ce n’est à la mission que je me suis assignée.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 14
 
    
 
   Dehors, la nuit est tombée. J’ai retrouvé mon calme et repris mon stylo. J’esquisse les contours de ton profil. Je ferme les yeux et je reviens à nouveau en arrière. Je revois ton visage. Celui que j’ai vu maintes fois dans la presse. Rien à dire, Papa, tu avais une belle gueule ! Et ce n’était pas que dans les journaux, car je t’ai vu, de mes propres yeux vu. Oui, en chair et en os. Ça te surprend, n’est-ce pas ? Moi aussi. Et ça non plus, je ne suis pas prêt de l’oublier. Rewind.
 
    
 
   Sachez qu’il me fallut quatre années pour avoir le courage de faire face à mon père. Quatre longues années après la disparition de ma mère, mais le jour de mes dix-huit ans, je suis sorti du centre pour jeunes délinquants et j’ai réuni le peu de courage qu’il me restait pour enfin me confronter à lui. Le localiser ne fut pas chose facile. Je dus mettre la main sur son assistant qui refusa de me donner son adresse ou de me fixer un rendez-vous. A ses yeux, j’étais un fan de plus. Si je voulais le contacter, je n’avais qu’à lui envoyer une lettre au bureau, il ferait suivre. Je compris que je m’y étais mal pris. Quelques jours plus tard, je le rappelai et me fis passer pour un journaliste d’une célèbre revue scientifique. J’obtins sans difficulté une interview. Comme les choses peuvent être simples parfois.
 
   Pour la première fois de ma vie, je traversai la frontière. Je fis deux jours de stop sous une pluie battante et me rendis à Madrid. J’arrivai au rendez-vous, le cœur en bandoulière. Je pris place dans le bar d’un hôtel de prestige. Quand il entra, je n’eus aucun mal à le reconnaître car j’avais souvent vu son visage dans les coupures de presse que ma mère conservait précieusement dans une boîte. Sûr de lui, il fit quelques pas dans la pièce. Son regard se posa sur moi un millième de seconde avant de poursuivre son survol. Me jugeant sans doute bien trop jeune pour être journaliste, mon père ne me prêta aucune attention, même si son regard se posa à nouveau sur moi une fraction de seconde. Une lueur perplexe traversa son expression. Comme si inconsciemment je lui rappelai quelqu’un. Il faut dire que notre ressemblance était frappante. Il me manquait juste sa prestance et son assurance. De ma mère, j’avais hérité ses cheveux châtains et ses grands yeux bleus dont les longs cils me donnaient, pour mon plus grand malheur, un regard de fille. De mon père, j’avais tout le reste, si ce n’est que je le dépassais d’au moins une tête. 
 
   Impatient, il jeta un regard à sa montre avant d’interroger le barman. A ce moment-là, un homme d’une quarantaine d’années entra. Mon père l’aborda aussitôt, mais son interlocuteur secoua la tête et s’éloigna. De plus en plus agacé, mon père prit son portable et passa un coup de fil. Je l’entendis demander à son interlocuteur d’appeler au plus vite le magazine. Son temps était précieux. Où était ce foutu journaliste ? 
 
   Prenant mon courage à deux mains, je me décidai enfin à l’approcher. Je tentai de me lever de mon siège, mes jambes refusèrent de me porter. J’essayai à nouveau. En vain. Impossible de bouger. Je voulus l’apostropher, aucun son ne parvint à s’échapper de ma bouche. En pensant que cet homme était celui qui avait fait lanterner ma mère durant toutes ces années, j’avais envie de me ruer sur lui et de lui cracher toute la vérité au visage, mais tout mon corps était parcouru de frissons et en même temps, j’étais dans l’incapacité de bouger et encore moins de me lever. Ce fut ma première crise d’angoisse. Il y en eut bien d’autres après. Alors que je tâchais de maîtriser mes émotions et mon corps, mon père, après un dernier coup de fil, se dirigea furieux vers la sortie. Incapable de le retenir, je le regardai, impuissant, s’éloigner. Au moment de quitter le bar, il se retourna une dernière fois et me dévisagea à nouveau. Dans son regard, une nouvelle lueur d’étonnement, balayée par un froncement de sourcil, puis plus rien, si ce n’est peut-être une pointe d’ironie. 
 
   Le temps que je me ressaisisse et que je coure derrière lui, c’était trop tard. Il avait disparu, emporté par un taxi. Pétrifié, je restai sans bouger pendant un temps qui me parut interminable, puis je fis quelques pas. Un haut-le-cœur me terrassa et je vomis sur la chaussée. Dégoûtés, les passants s’écartèrent et me jetèrent des regards noirs, pensant probablement que j’étais saoul. Comment avais-je pu être aussi déplorable ? Je m’en voulais d’avoir été en-dessous de tout. Les jambes flageolantes, je retournai à l’auberge de jeunesse où j’avais réservé un lit quelques heures auparavant. Je m’étendis, je pensais à ma mère, puis à plus rien. 
 
   Quand j’ouvris les yeux à nouveau, la nuit était en train de tomber. Je me levai, j’empruntai du papier et j’écrivis une longue lettre à mon père. Je n’omis rien, j’y versai mes tripes, racontant tout, du début à la fin. Je parlai principalement de ma mère, de ses promesses non tenues, mais aussi des effets collatéraux de sa disparition sur moi et du vide immense qu’elle avait laissé derrière elle. Je terminai la lettre en précisant que je ne voulais rien de lui, juste le rencontrer une fois, avant de poursuivre ma route. Décidé à l’attendre toute une semaine, j’ai noté le numéro de téléphone et l’adresse de l’auberge de jeunesse où je me trouvai. Exténué, je mis la lettre dans une enveloppe et j’attendis l’ouverture de la poste comme un présumé coupable attend sa sentence. Dès que j’entrai dans le bâtiment, la femme derrière le guichet me regarda apeurée. Je devais avoir une mine patibulaire car je n’avais pas dormi de toute la nuit. Elle regarda autour d’elle, prête à appeler au secours si je faisais le moindre geste suspect. Son supérieur s’approcha et me jaugea. Après une hésitation, je lui tendis l’enveloppe, payai et partis. 
 
   Un nouveau calvaire commença. Les jours passaient. Pas un appel, pas un signe. J’ai rappelé son assistant à plusieurs reprises. Gêné, il a fini par me dire que mon père avait bien reçu ma lettre et qu’il allait revenir vers moi. Il me demandait simplement de lui donner un peu de temps. J’ai attendu une semaine, puis deux. Rien. Quand j’appelai à nouveau, l’assistant me dit, embarrassé, que mon père était parti le matin-même aux Etats-Unis et qu’il n’allait pas rentrer avant plusieurs semaines. Autant dire qu’il avait tranché. Comme un automate, j’ai réuni mes quelques affaires et j’ai refait du stop en sens inverse. Je suis rentré à Biarritz en mode automatique. Comme un chien qui rentre dans sa niche. Après tout, je ne connaissais rien d’autre, je n’avais pas un centime et pas d’autres alternatives, si ce n’est un maigre contact pour un possible travail. Rien d’autre. Oui, je suis retourné à Biarritz comme on va à l’abattoir, sans une once d’espoir.
 
   Au bout de quelques mois, j’ai rappelé l’assistant de mon père. Ce n’était plus le même. Bien moins aimable que le premier, celui-ci avait été briefé. Il me demanda sèchement de ne plus jamais recontacter son patron. C’est lui qui reviendrait vers moi. Une fois de plus, j’ai donné mes nouvelles coordonnées et j’ai attendu. Je me suis dit : on ne sait jamais. Et j’ai attendu. Jusqu’au jour où je me suis lassé d’attendre. Contrairement à ma mère, j’ai arrêté d’espérer. Au moins une leçon qui aura porté ces fruits ! Aujourd’hui, je n’attends plus rien et c’est beaucoup mieux ainsi. A ce jour, je n’ai jamais eu de nouvelles. Mais au moins, maintenant il sait. Il ne peut pas le nier. 
 
   Après ce fiasco, je n’ai jamais cherché à le recontacter. Depuis mon incarcération, quand je tombe sur un article qui parle de lui, et il y en a beaucoup, je tourne la page. Ça ne me fait même presque plus mal. 
 
   Presque plus…
 
   Mais il n’en a malheureusement pas toujours été ainsi. La cicatrice est restée ouverte bien après la disparition de ma mère et me relançait sans crier gare. C’est pourquoi, quand quelques années plus tard, j’ai appris que l’homme à abattre était un grand médecin et de surcroit espagnol, je n’ai pas hésité. Je me suis dit que c’était un signe du ciel. Comprenez-moi, je tenais en quelque sorte ma vengeance. Ce n’était pas le même homme, mais c’était tout comme. À mes yeux, ils étaient tous interchangeables. Lui aussi avait sûrement abandonné quelqu’un à un moment de sa vie. Alors, il allait payer pour les autres. Tous les autres. En commençant par ceux qui un jour avaient fait croire à une femme qu’ils l’épouseraient et qu’ils vivraient heureux à tout jamais. Cet homme paierait pour les lâches et les fourbes, pour les trop occupés et les très en retard, pour ceux qui promettaient la lune et qui ne donnaient jamais rien. Pour les escrocs et les menteurs, pour les jolis cœurs et les beaux parleurs, pour les francs-tireurs et les donneurs de leçons. Oui, cet homme paierait pour mon père et pour tous ses clones.   
 
    
 
   Vous comprenez maintenant : je n’ai jamais servi une cause, sinon la mienne. Je n’ai jamais suivi un mouvement, sinon apaisé ma soif de vengeance personnelle. Je n’ai jamais adhéré à une idéologie, sinon tenté de combler un vide. En bon laissé-pour- compte de la société, le ver s’est immiscé dans la pomme, j’ai dérivé. Jusqu’au jour où j’ai fait une rencontre et les choses se sont accélérées. J’ai tué un homme, et cet homme portait le fardeau d’un autre. La politique, vous voyez, je m’en foutais. Aucun parti, aucun politicien ne m’a jamais fait rêver. À mes yeux, ils semblaient tous dire une chose et son contraire, tournant leur veste au gré du vent. J’imagine que, parmi eux, il y en avait qui croyaient sincèrement à ce qu’ils disaient et qui essayaient d’améliorer la société, mais la majorité d’entre eux avait probablement dû faire tant de compromis pour en arriver là, qu’ils avaient sans doute vendu en route une part de leur âme au diable. Alors, quand j’ai eu la possibilité de tuer un médecin qui se targuait de faire de l’humanitaire comme mon père, je n’ai pas hésité. Une vie pour une autre, et le tour de passe-passe était fait. Ça semblait si simple et si parfait. Qu’auriez-vous fait à ma place ? Moi, je ne me suis pas posé de questions, j’ai foncé. Et une fois de plus, je me suis planté. Mais, cette fois, impossible de revenir en arrière, d’effacer ma faute et de recommencer. La balle a frappé, le corps est tombé. 
 
   Paix à son âme. 
 
   Et comble de l’ironie, j’ai appris depuis que l’homme que j’ai tué était bon. Je suis tombé sur l’exception. Si tout ce qu’ils disent sur lui est vrai, j’ai assassiné un type qui n’avait vraiment rien à se reprocher. Il paraît qu’il a cherché toute sa vie à faire le bien autour de lui. C’est bien ma veine ! Alors qu’il y a tant d’êtres sur cette terre qui ont commis des bassesses plus ou moins grandes, j’ai ôté la vie à quelqu’un hors du commun. Il a fallu bien sûr que ça tombe sur moi ! Je vais finir par croire que Dieu joue réellement avec nous pour nous tester. A vue d’œil, on doit  rarement se révéler à la hauteur. Et moi, pour changer, je me suis révélé en dessous de tout. Aujourd’hui, je suis là pour me rattraper. Même s’il est trop tard, je demande pardon à sa femme, à ses trois enfants, à sa mère, à ses proches et à toutes les personnes qui l’ont un jour côtoyé. Il ne méritait pas de mourir, je ne mérite pas de vivre. 
 
   Papa, toi, tu l’as échappé belle. J’ai pointé mon arme sur un homme qui aurait dû être toi, même si, là encore, j’aurais commis une terrible erreur. Malgré ce que tu as fait, ou plutôt ce que tu n’as pas fait, toi non plus tu ne mérites pas de mourir. Personne ne mérite de mourir ainsi. Vous vous demandez qui je suis pour oser décréter une telle chose ? Personne. Je ne suis personne et c’est bien l’un des problèmes. J’ai beau avoir une identité, un vécu, un semblant d’existence, ça ne suffit pas à faire de moi un homme. Je ne suis pas incarné, mes valeurs sont erronées, mes repères sont faussés. Pourtant, je suis sûr d’une chose : personne ne mérite de mourir ainsi. Personne. Et je peux le répéter à l’infini. Heureusement, justice va bientôt être faite et si elle ne l’est pas, il n’y aura plus rien à espérer. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 15
 
    
 
   Je me lève, ma chaise tombe. 
 
   Dans ma cellule, je tourne comme un lion en cage. Soudain, je me mets à hurler. Cela faisait longtemps que je ne criais plus. Comme un écho, mon voisin se met à s’égosiller à son tour. D’autres s’y mettent. D’un bout à l’autre de la prison, des hurlements s’élèvent. En quelques minutes, c’est la cacophonie. Les murs se mettent à vibrer, c’est à vous donner la chair de poule. Un gardien frappe violemment à ma porte. C’est inutile, j’ai cessé de hurler dès que les autres ont pris la relève. Le calme revient soudain. On n’entend plus un bruit, c’est encore plus effrayant. 
 
   Je m’assieds et je me mets à pleurer. Il est minuit deux. J’ai vingt-trois ans. C’est mon dernier anniversaire et il y a encore tant de choses que je n’ai pas faites. Moi qui voulais voyager, voir le monde, connaître d’autres cultures, vivre de multiples aventures, je n’en aurai pas le temps. Ma vie est sur le point de s’arrêter, alors qu’elle a à peine commencé. Si seulement la police n’avait pas frappé à ma porte le jour de mes quatorze ans, j’aime à penser que le cours de ma vie aurait été foncièrement différent. Mais ce n’est pas le moment de m’apitoyer sur mon sort. Encore une fois, je n’ai que ce que je mérite. J’aurais pu prendre d’autres voies. Au lieu de ça, je me suis vautré dans la douleur. Incapable de me ressaisir, je me suis laissé porter, puis je me suis laissé choir et je suis descendu tout en bas. C’est bien fait pour ma gueule. 
 
   Vous voyez, quand ma mère m’a quitté, je suis parti en guerre. Je n’ai pas seulement tourné ma fureur contre mon père et tous ceux que j’ai cités précédemment, je l’ai aussi tourné contre Dieu. Elle qui l’avait tant aimé, voilà comment Il l’avait remercié. Je me suis dit que Lui, qui n’était soi-disant qu’amour et bonté, montrait enfin son vrai visage, ou alors tout n’était qu’un mirage ! Car, s’Il avait vraiment existé, jamais Il n’aurait laissé faire une chose pareille. 
 
   Donc j’ai conclu. 
 
   En un instant, j’ai cessé de croire et j’ai cessé d’aimer. Je suis devenu athée. Plus qu’athée d’ailleurs, je me suis converti en mécréant, la hargne en étendard. Et je me suis mis à crier à tue-tête à qui voulait bien m’entendre que Dieu n’existait pas et que j’en avais la preuve. Persuadé que la foi était une vaste supercherie, je ne ménageais pas mes efforts pour tenter de rallier les sceptiques à ma cause et, croyez-moi, ils étaient nombreux. Pour être pertinent, j’étudiais simultanément la Bible, la Thora et le Coran, cherchant dans ces écrits tout ce qui pouvait appuyer ma thèse. Ce n’était pas difficile, les hommes, depuis la nuit des temps, m’avaient facilité la tâche. Des contradictions aux préjugés, des incohérences aux choses dépassées, je ne laissais rien passer. Je notais tous les différends, je soulignais toutes les invraisemblances, mais surtout je mettais en avant toutes les interprétations plus ou moins hasardeuses que des hommes avaient faites à travers le temps. Souvent elles se contredisaient allègrement ou ne faisait tout simplement pas de sens.
 
   Fort de ce que j’avais compilé, j’allais au-devant des hommes et je leur démontrais avec une logique implacable que Dieu n’existait pas. N’importe où, à n’importe quel moment, j’interpelais les gens et j’essayais de leur faire entendre raison. Dès que j’arrivais à faire vaciller la foi d’un croyant, je tenais cela pour une petite victoire. Un blaireau de moins, je me disais. Un blaireau de moins ! Mais le blaireau, c’était moi. Je n’avais rien compris. J’étais resté en surface, sans tenter d’approfondir. Ce n’est pas avec la raison, mais avec le cœur qu’il faut approcher la foi. A ce stade, croyez-moi, j’en étais incapable. Mon cœur était en miettes et je ne tournais plus rond. Il m’était bien plus simple de tout remettre en question que d’accepter ce qui me semblait inacceptable et de tenter de pardonner. 
 
   Je n’ai pas compris la leçon. J’ai préféré haïr plutôt qu’apprendre à aimer à nouveau. Oui, j’ai tout jeté en vrac et je me suis complu dans un champ de ruines. J’y ai trouvé ma place, je m’y suis senti aussi mal qu’ailleurs. En fait, c’était même plus supportable que le reste et j’y voyais une certaine logique. Quitte à dégringoler, autant aller tout en bas de son propre chef. Moi qui pensais avoir touché le fond, j’en étais encore très loin. Sans le savoir, je creusais encore sans relâche, et la descente s’est faite en plusieurs temps. De manière souvent vertigineuse, parfois imperceptible, mais toujours inexorable. Jusqu’au jour où j’ai appuyé sur la gâchette et réellement touché le fond. Je ne pouvais pas descendre plus bas. J’avais enfin atteint mon but. Et c’est à ce moment-là que j’ai ouvert les yeux. 
 
   Depuis, j’ai eu tout le temps de méditer. Derrière les barreaux, je me suis posé et j’ai commencé à percevoir une once de lumière. Le silence s’est peu à peu installé dans ma tête. J’ai appris à apprivoiser mon souffle et à être dans l’instant présent. Entre méditation, remise en question et table rase, une évidence est née. Elle ne peut s’expliquer, elle est du domaine de l’imperceptible, du ressenti. Mais elle est là. Immense et éclatante. On peut l’appeler foi ou autre chose, peu importe, je sais juste aujourd’hui, sans l’ombre d’un doute, que Dieu existe. Peu importe comment on l’appelle, Il existe. Je croyais qu’Il m’avait abandonné, comme les autres, mais non. Il est resté à mes côtés. Malgré tout ce que j’ai fait, Lui n’a pas vacillé. C’est pourquoi aujourd’hui je veux être à la hauteur. Non seulement je demande pardon aux hommes et aux femmes à qui j’ai fait du tort, mais surtout je lui demande pardon à Lui. 
 
   Le jour de mes quatorze ans, j’ai cessé de croire. Il m’a fallu de nombreuses années et bien des chemins de traverses pour retrouver la foi. Maintenant, elle est en moi et plus rien ni personne ne pourra plus me faire dévier. Mon chemin de croix est loin d’être terminé, car je me suis égaré si souvent qu’il me faudra probablement plusieurs vies pour expier mes pêchés. Je promets de faire mieux la prochaine fois.
 
   Je tombe à genoux. Je baisse la tête. Je ferme les yeux. 
 
   Je finis par me relever. Je reprends mon stylo. Je note ce qui a traversé mon esprit. Peu importe ma maladresse et mon impudeur, aujourd’hui, je ne censure rien. Je jette tout en vrac et je murmure en même temps : Je suis si petit et Vous êtes si grand. Alors que ma vie touche à sa fin, prenez ma main, montrez-moi le chemin. Menez-moi à Vous, guidez mes pas, aidez-moi à faire enfin ce qui est bien, ce qui est juste, ce qui doit être. Je veux être humble, je veux être digne, je veux aller vers la lumière. Aidez-moi, je n’y arriverai pas tout seul. Pardonnez mes offenses, comme je ne l’ai pas fait moi-même et aidez-moi à pardonner ceux qui m’ont offensé. Même si je n’oublie rien des péchés et des erreurs que j’ai commis durant ces vingt-trois années, je suis en train de changer. De grâce, prenez ma main et ne la lâchez pas. Je suis à vos pieds, j’implore votre pardon, faites qu’il ne soit pas trop tard. A quelques heures de la fin, dans votre infinie bonté, ayez pitié. Oui, de grâce, ayez pitié de moi et accordez-moi le pardon que je ne peux m’accorder à moi-même. Mais surtout, je vous en prie, ayez pitié des hommes, ils ne savent pas toujours ce qu’ils font et je suis bien placé pour le savoir. Aidez-nous à ouvrir les yeux, montrez-nous la voie. Car, aujourd’hui, je ne veux plus détruire, je veux construire. Je ne veux plus haïr, je veux aimer. Je ne veux plus avoir peur et je ne veux plus me tromper, je veux apprendre et retenir la leçon. Je veux être fort et bon, courageux et juste, et surtout digne de votre amour. Mon Dieu, de grâce, tendez-moi la main et montrez-moi le chemin.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 16
 
    
 
   Demain, quand les gardes me feront entrer dans le bureau du directeur, je me tiendrai droit, je ne vacillerai pas. Je poserai sur la table la liste des noms de mes anciens amis. Sur ce papier, il y aura leurs multiples planques et les noms de possibles cibles. Tout y sera. Encore une fois, je n’ai rien laissé au hasard. A cette liste, j’adjoindrai cette longue missive destinée à la presse. Si elle est publiée, peut-être que les tueries et les attentats cesseront, au moins pendant un temps. Je veux enrayer le futur. Je ne suis pas Dieu, mais je peux tenter d’avoir une minuscule influence sur ce qui pourrait arriver. Ça n’aura peut-être pas d’incidence, mais je veux au moins essayer. Si, grâce à moi, une seule vie est épargnée, ce sera déjà ça de gagné. 
 
   Et pour racheter une part de mes pêchés, je donne ma vie. Malgré le cours alambiqué qu’elle a pris, elle doit tout de même avoir un peu de valeur dans ce grand merdier qu’est ce monde. Mais excusez-moi, au lieu d’aller au bout de cette journée, j’ai continué à prendre des chemins de traverse et à me perdre dans les recoins de mon cerveau. Ce n’est pas de ma faute, je ferme les yeux et je revois ma mère, et je revois les jours heureux. Que ceux qui n’ont jamais été abandonnés par leur mère osent me dire quelque chose! Vous voyez, je m’emporte une fois de plus. Ce n’est rien, c’est bientôt fini. C’est juste que les années qui ont suivi sa disparition ont été un tel enfer pour moi que j’avance à reculons. D’ailleurs, à partir du moment où le jeune flic m’a annoncé l’accident, les éléments et les dates se mêlent dans mon esprit. J’embrouille tout. Une grosse partie est floue et pleine de trous. Seule certitude : l’envie de vomir qui, pendant des années, ne m’a plus quitté. Alors dans le chaos, je reviens en arrière et je balance comme je peux. Retour donc au jour où tout a basculé. J’aurais dû démarrer par là et tracer. 
 
    
 
   Jour J. 
 
   Je suis en face des deux policiers. Après l’annonce, c’est le grand silence. Je ne pleure pas, car je ne crois pas ce qu’ils me disent. Ils le répètent. J’entends les mots, ils ne m’atteignent pas. Embarrassés, ils me disent que je suis trop jeune pour rester seul dans l’appartement. Je ne dis rien, ils répètent à nouveau. Comme je ne dis toujours rien et que je n’ai apparemment pas de famille, ils m’emmènent au poste. Comme une marionnette, je mets un pied devant l’autre. Ils tirent les fils. Je ne ressens rien, juste un vide abyssal. Je crois que j’ai dormi sur un banc, je n’en suis plus très sûr. Tout ce que je sais avec certitude, c’est que je n’ai pas pleuré. Ni pendant les jours qui ont précédé l’enterrement où l’on m’a ballotté de la DDASS à un foyer, ni le jour même des funérailles. J’étais là, mais ce n’était pas moi. Ce n’était pas ma mère que l’on enterrait, mais quelqu’un qui m’était étranger. Tout ceci à mes yeux n’était qu’une vile mascarade. Le jour des obsèques, des personnes que je voyais pour la première fois m’ont serré la main et m’ont fait part de leurs condoléances. J’aurais pu leur cracher à la gueule. Mais non, je n’ai rien fait, je suis resté là, les bras ballants, à regarder une petite alouette voler de branche en branche.
 
    
 
   Quelques jours plus tard, je suis retourné une dernière fois à l’appartement pour prendre mes affaires. C’est là que j’ai trouvé la lettre où mon père annonçait son futur mariage. Je l’ai lu et je l’ai mise avec les autres. Puis je me suis couché sur le lit de ma mère et j’ai fermé les yeux. Je ne me souviens plus de ce qui s’est passé les semaines suivantes. Je sais juste qu’un matin je me suis réveillé dans une chambre d’hôpital. Il paraît que j’avais tenté de mettre fin à mes jours. Aucun souvenir, mais je suis sûr que c’est faux, je n’aurais jamais fait une chose pareille. Quoi qu’il en soit, un docteur en blouse blanche me posait des questions auxquelles je n’avais pas envie de répondre. Tout ce que je voulais, c’était fermer les yeux et dormir. Qu’à cela ne tienne, on m’a donné des pilules et je me suis rendormi. Je crois que j’ai dormi très longtemps, car quand j’ai repris conscience nous étions en hiver. L’été et l’automne s’étaient écoulés sans que je m’en rende compte. J’étais comme un légume aseptisé lorsque j’ai enfin réalisé que j’étais dans un hôpital psychiatrique. 
 
   Cela aurait dû me sauter aux yeux depuis belle lurette, mais j’étais trop abruti par les médicaments pour accepter cette réalité. Impossible de continuer à vivre dans le déni, il était temps que je me ressaisisse et que je sorte de là, ou j’allais réellement devenir fou. Une alternative qui aurait pu être acceptable si elle ne me faisait pas aussi peur et si je n’avais pas toujours aussi mal. Finir ma vie dans un asile ne me paraissait pas comme une fin envisageable. Alors, j’ai cessé d’avaler leurs petites pilules, et j’ai enfin accepté de coopérer avec le docteur. Je lui ai dit ce qu’il voulait entendre et quelque temps après, il m’a annoncé que j’étais guéri. Guéri de quoi, je ne sais pas, et j’ai préféré ne pas lui demander. J’ai juste hoché la tête et je l’ai remercié. Comme il continuait de me dévisager d’un air sceptique, j’ai ajouté que je ne m’en serais jamais sorti sans lui. Un fin sourire s’est formé sur ses lèvres et il m’a dit que j’étais prêt à quitter l’établissement. Comme je n’avais pas de famille, l’Etat allait s’occuper de moi.
 
   Les services sociaux m’ont placé en famille d’accueil. Je quittais un enfer pour en retrouver un autre qui avait un nom beaucoup plus doux : famille d’accueil. Ne vous y fiez pas. Dans ces deux mots, il y a famille et il y a accueil. Ironiquement, je n’ai rien trouvé de ces deux composantes. D’autres ont dû avoir plus de chance que moi ; moi, je ne suis jamais tombé sur une famille digne de ce nom. Quant à l’accueil, il a toujours été froid, voire glacial, pour ne pas dire pire. A leur décharge, j’avoue que je leur en ai fait voir de toutes les couleurs. Ah ça oui, je m’en suis donné à cœur joie. Et c’est ainsi qu’a commencé la valse des familles d’accueil. En l’espace de deux ans, j’ai dû en faire une demi-douzaine. À leurs yeux, je représentais un chèque à la fin du mois, rien de plus. A mes yeux, ces familles n’avaient de famille que leur nom. Elles ne représentaient rien pour moi. De toute manière, après des mois d’internement, je n’étais plus que l’ombre de moi-même. Je ne savais plus qui j’étais, ni ce que je voulais. Ma mère avait été mon tout ; sans elle, je n’étais rien. Je n’avais plus la moindre attache, tout m’était parfaitement égal. Tout. Absolument tout.
 
   Ils m’ont renvoyé à l’école. Et, d’école en école, je me suis fait renvoyer avec constance et parfois même avec panache. Comme vous le savez, j’avais mis un point d’honneur à devenir un cancre et à me faire jeter de tous les établissements. Rien à dire, je réussis haut la main dans ces deux domaines qui ne tardèrent pas à être étroitement liés, ceci expliquant cela. Même si j’ai dit plus tôt le contraire, c’est fou en fait ce que ce fut simple. Je me replonge à nouveau dans cette période et je ne peux m’empêcher de sourire aujourd’hui. Même si je n’en perdais pas une miette en classe, je ne remis plus jamais un devoir, je levais la main uniquement pour sortir des insanités, je ne cessais de contredire les profs, j’étais insolent, toujours en retard et toujours le premier à partir, que le cours soit fini ou pas. Sur ma lancée, je n’hésitais pas à m’endormir dès que les cours radotaient, à faire le pitre dès que je m’ennuyais (c’est à dire quasiment tout le temps), à corriger les professeurs ou les élèves dès qu’ils sortaient une ânerie (ce qui arrivait très souvent). Bref les enseignants n’ont pas tardé à s’arracher les cheveux avec moi, les surveillants avaient de furieuses envies de m’étrangler et les directeurs d’établissement passaient par tous les stades : de la compréhension à l’exaspération, des supplications aux intimidations, des menaces au renvoi pur et simple. 
 
   Tout est allé en s’accélérant. Au début, on me gardait quelques mois ; très vite, ça s’est réduit à quelques semaines, puis à quelques jours, jusqu’au moment où je réussis à me faire mettre à la porte du dernier établissement en trois heures vingt-sept minutes, un record qui, à ma connaissance, n’a toujours pas été égalé dans la région. J’en tire une certaine fierté, même si je sais combien cela est pitoyable. Et, comme si tout ceci n’était pas suffisant, c’est aussi durant cette période que j’ai commencé à voler. Tout et n’importe quoi, pour emmerder la police. Comme j’étais mineur, ils finissaient toujours par me relâcher. Quelle blague cette justice ! Les juges me faisaient la morale, on me menaçait des pires représailles et on ne me faisait rien. Du coup, je recommençais. On m’obligeait alors à parler avec des psys, des assistantes sociales, des délinquants repentis, en vain. Je leur riais au nez. 
 
   Puis un jour, je suis tombé sur le flic plus âgé qui était venu avec son collègue m’annoncer la disparition de ma mère. Je l’ai tout de suite reconnu, il en fut de même pour lui. Après l’habituelle remontrance, il m’a avoué qu’il avait eu du mal à croire à l’histoire rocambolesque que je leur avais racontée sur les origines de ma mère. Malgré les réticences de son supérieur, il a appelé Antoine Laroche à l’époque et lui a demandé s’il me connaissait. Ce dernier a dit non. Le policier lui a alors annoncé qu’une certaine Théa Laroche avait eu un accident et qu’elle était morte, laissant derrière elle ce gamin qui n’avait pas de père. Il paraît que son interlocuteur n’a pas bronché. Le policier a insisté : Y avait-il un lien de parenté entre Théa Laroche et lui ? Il a redit non. Le policier ne s’est pas laissé démonter : Y avait-il un lien de parenté entre Miguel Laroche et lui ? Car si c’était le cas, cela changeait la donne et lui et sa femme pourraient être tenus pour responsables de moi. Une fois de plus, la réponse ne s’est pas fait attendre : Antoine Laroche a réaffirmé qu’il ne me connaissait pas et que le nom que je portais était une pure coïncidence. Comme le flic était toujours un peu sceptique, il lui a demandé de passer au commissariat. Calme mais visiblement agacé, Antoine Laroche a répété qu’aucun lien d’aucune sorte ne nous liait, avant de demander au policier de ne plus l’importuner s’il ne voulait pas se retrouver à faire la circulation à Dunkerque. Sur ce, il lui a raccroché au nez. 
 
   J’imagine que mon grand-père a dû regarder un quart de seconde par la fenêtre, avant de passer à autre chose, sans trop d’état d’âme. Quant au policier, il n’aimait pas le Nord et Dunkerque encore moins car c’est là que résidait sa belle-mère. Résultat, il mit ses doutes de côté et s’intéressa à une autre affaire. Personne d’autre ne pensa à faire une enquête ou à vérifier quoi que ce soit et l’histoire fut oubliée jusqu’à ce que je me retrouve là, assis à nouveau en face de lui. 
 
   Presque deux ans s’étaient écoulés, je faisais une tête de plus et j’avais des menottes au poignet pour un vol à l’arraché que je ne me donnais même pas la peine de nier. Le flic m’a dévisagé et m’a demandé si je n’avais pas envie de revenir sur ma déclaration de l’époque car il était encore possible de changer la donne. J’aurais pu rectifier la vérité et lui avouer qu’il avait eu raison de douter à l’époque, qu’Antoine Laroche était bien mon grand-père et qu’il suffisait de faire une prise de sang pour en avoir la preuve, mais je n’ai rien dit et il n’a pas insisté, même si au fond de lui, je crois qu’il savait. Non, une fois de plus, j’ai serré les poings et je me la suis fermée, avant de retourner dans l’enfer de la famille d’accueil dans laquelle je me trouvais à ce moment-là. Mais je savais que c’était temporaire. Ca ne durait jamais. Les familles d’accueil jetaient l’éponge une à une. Je recommençais ailleurs. L’histoire radotait et je m’en foutais comme de l’an quarante. Les jours passaient, et rien ne faisait de sens, moi, moins que le reste. Ça aurait pu continuer comme ça encore longtemps, rien n’avait d’emprise sur moi. Je savais juste qu’il fallait que je fasse l’opposé de ce que ma mère aurait aimé que je fasse. C’était la seule chose qui me soulageait pendant quelques instants. Vu la douleur que je ressentais encore, les résultats étaient loin d’être à la hauteur du mal que je me donnais. 
 
   Jusqu’au jour où le destin m’a souri : j’ai rencontré un autre petit voyou dans mon genre, mais la catégorie au-dessus. Il vivait dans un squat avec d’autres paumés presque aussi paumés que moi. Rien à dire, entre inadaptés, on était fait pour s’entendre ! On a commencé à passer du temps ensemble et, presque aussitôt, il m’a entraîné dans l’alcool et les drogues. De semaine en semaine, c’est allé crescendo : pétards, extasy, coke, héro, rien n’était trop bon ou trop fort pour oublier qui j’étais. Et ça a marché. Très vite, je ne savais plus qui j’étais, ni où j’allais, si ce n’est au bout de l’enfer. La route était tracée, elle m’allait parfaitement, je l’ai suivie scrupuleusement. 
 
   Pour subvenir à notre addiction, nous enchaînions les vols et les petits rackets. Pendant quatre mois, je n’ai pas touché terre. Je planais. Quand la came était suffisamment puissante, j’arrivais parfois à me transporter en arrière et à retomber en enfance. Je retrouvais, durant quelques instants furtifs, ma mère et les jours heureux, avant d’être parcouru de frissons et de me mettre à vomir. Pour atteindre ce stade, il fallait régulièrement que j’augmente les doses. Apeuré, mon acolyte me disait d’y aller mollo. Ce qu’il ne savait pas c’est qu’il avait ouvert la boîte de pandore et que je m’y étais glissé avec délectation. J’avais enfin trouvé le moyen d’échapper à cette réalité sordide qu’était ma vie. D’une lucidité précaire, je savais ce qui m’attendait et j’y allais joyeusement. Une overdose - sorte de roulette russe, à mi-chemin entre l’accident et le suicide - me semblait une fin plutôt acceptable. Nouvelle ironie du sort, je n’ai pas eu le temps de mourir, et je n’ai même pas attrapé le SIDA. Il faut croire que le destin en avait décidé autrement. 
 
   Après une nuit un peu plus hallucinogène que les autres, mon acolyte m’a réveillé, le sourire aux lèvres. Dans l’éclat de ses yeux, je voyais qu’il me réservait une surprise qui ne présageait rien de bon. D’un sac en plastique, il a sorti deux revolvers qu’il venait d’acheter à un petit malfrat. Il en a gardé un et m’a tendu l’autre en me souhaitant joyeux anniversaire. J’ai réalisé alors que c’était la première fois que l’on me le souhaitait depuis la disparition de ma mère. J’avais dix-sept ans. Voilà trois ans jour pour jour que j’avais perdu ma mère, trois ans partis en fumée. 
 
   J’ai regardé l’arme et j’ai refusé. Dans ma connerie abyssale, j’avais tout de même des limites. Ma mère avait toujours eu les armes en horreur et elle m’en avait transmis sa répulsion. Rien que d’en voir une me donnait un haut-le-cœur. Il tenta de me convaincre de la prendre, je lui dis non. Il ne lâchait pas. J’avais beau lui répéter que je n’aimais pas les armes et tout ce qu’elles impliquaient, il insistait. Pour une fois, je n’ai pas cédé. Le ton est très vite monté. Malgré mon état comateux, il était hors de question que je prenne ce revolver. Furieux, il me traita de lâche et de tapette, avant de me mettre dehors. Je l’ai supplié de me donner un peu de came avant de partir. En vain. Il m’a dit que je n’étais qu’un petit junkie de merde et qu’il ne voulait plus jamais me voir traîner dans les parages. Comme il en venait aux mains et que les autres squatters prenaient son parti, j’ai jugé bon de m’éclipser. 
 
   Durant des heures, j’ai déambulé dans la ville, sans savoir où aller. Quand j’étais fatigué, je m’asseyais au sol et je faisais la manche. Quelques passants me jetaient des pièces, mais pas suffisamment pour m’acheter de la drogue, ni même de l’alcool en quantité suffisante. Habitué à ma dose quotidienne d’héro, très vite je me suis retrouvé en manque. Un manque tellement fort et tellement atroce que je me suis dit que j’allais crever. Je me suis trainé jusqu’à un dealer que je connaissais et je l’ai imploré de m’en donner. Pour soulager ma souffrance, j’étais prêt à faire n’importe quoi. Qu’à cela ne tienne, il m’a dit de baisser mon froc. Heureusement, son mec est arrivé à ce moment-là. Changeant aussitôt de ton, il m’a demandé du fric. Comme je n’en avais pas, il m’a assené : pas de fric, pas de came, et m’a jeté de chez lui comme un malpropre. Le pire, c’est que je l’aurais fait. Juste pour avoir ma dose, juste pour m’évader une fois de plus, j’étais prêt à baisser mon froc et à me faire enculer. 
 
   Je pensais que je ne pouvais pas tomber plus bas, j’avais tort. Entre deux vomissements, j’ai recommencé à errer. J’essayais de trouver un abri. La première nuit, un poivrot partagea sa bouteille avec moi et me laissa dormir sur sa couche de fortune. Je n’ai aucun souvenir de ma deuxième nuit, si ce n’est que le lendemain je me suis réveillé dans une mare de sang. J’avais été roué de coups et je tenais à peine debout. J’ai passé ma troisième nuit terré dans un trou, trop apeuré pour mettre un pied dehors. Le quatrième jour, n’en pouvant plus, j’ai repéré une pharmacie dans une petite rue tranquille. Il fallait absolument que je me procure de la méthadone ou n’importe quoi d’autre qui pourrait soulager mon calvaire. J’ai attendu qu’il fasse nuit, puis, sans hésiter, j’ai brisé la vitrine et je suis entré. Le propriétaire, qui vivait juste au-dessus, a dû être réveillé par le vacarme. Comme c’était la troisième fois cette année-là qu’il se faisait cambrioler, il est descendu armé d’un fusil de chasse. Sans sommation, il m’a tiré une balle dans la jambe, avant d’appeler la police. 
 
   J’ai dû tomber dans les pommes, car je me suis à nouveau réveillé à l’hôpital. Pas de psy cette fois, ni de camisole chimique, juste un jeune homme à côté de moi qui s’était jeté d’un troisième étage. Il avait miraculeusement survécu, mais il avait perdu l’usage de ses jambes. Assommé par les médicaments, il délirait dans son sommeil. Il répétait toujours le même prénom : Alice, Alice, Alice… Quand enfin il reprit conscience, il se mit à pleurer. C’était atroce, il n’arrêtait pas de chialer. Entre deux sanglots, il répétait qu’elle l’avait quitté, que sa vie était fichue. Ses parents sont venus le voir, mais rien n’y faisait. Il pleurait toujours. Sa mère essayait de le convaincre qu’il avait toute la vie devant lui, qu’il l’oublierait, qu’il serait à nouveau heureux, il ne voulait rien entendre et criait de plus en plus fort le nom de sa petite amie. N’en pouvant plus, la mère éclata en pleurs et le père, dépassé, lui assena une gifle en lui ordonnant de se ressaisir. Le fils arrêta aussitôt de couiner, et sourit en lui promettant qu’il ne se raterait pas la prochaine fois. Déboussolés, les parents ont pris peur et lui ont demandé pardon. Le fils n’a rien dit et leur a tourné le dos.
 
   Je ai les regardés tous les trois, impuissant. Ma vie ne ressemblait à rien. J’avais une balle logée dans la cuisse, j’étais en manque et j’aurais fait n’importe quoi pour un shoot d’héro, mais cela ne m’empêchait pas d’avoir mal pour eux. Je n’étais donc pas encore complètement hermétique, j’avais encore la capacité d’empathie. Plus pour longtemps, mais à ce moment-là je me suis tourné vers mon voisin et j’ai essayé comme j’ai pu de le consoler. Sa réaction ne s’est pas fait attendre : il a éclaté de rire et m’a balancé à la gueule que c’était l’ambulance qui se foutait de la charité ou le contraire, je ne sais plus. Dans ses yeux, il n’y avait que de la dureté et du dédain. Alors, lâche entre les lâches, j’ai fait ce qu’il m’a dit : je me suis mêlé de ce qui me regardait. En d’autres termes, je lui ai tourné le dos, j’ai pensé un instant à la théorie du Big Bang, puis j’ai contemplé le néant. 
 
   C’est simple, j’avais 17 ans et plus rien à donner. Tout compte fait, ça m’était égal. Ce type, je ne le connaissais pas et je trouvais que sa douleur n’était rien face à la mienne. Sans trop de mal, j’ai remis ma carapace, avant de sombrer dans les bras de Morphée. Manque de bol, ses pleurs ont repris pendant la nuit, puis ce furent des hurlements qui m’ont glacés le sang. L’infirmière de nuit a accouru et lui a injecté une dose massive de tranquillisant. Il s’est endormi d’un coup. Dans son sommeil, il continuait à gémir ; c’était atroce. Je me suis dit alors qu’il n’en avait plus pour longtemps, mais là, il fallait qu’il se la ferme ou j’allais devenir dingue. J’étais prêt à faire n’importe quoi pour qu’il se taise. Je me suis levé, je l’ai secoué, il gémissait toujours. Alors j’ai appelé l’infirmière et j’ai exigé que l’on me change de chambre. L’hôpital était plein, j’étais piégé. J’ai réclamé alors que l’on augmente de manière significative la dose de mes somnifères ou que j’allais tout casser. Elle a hésité, avant d’accéder à ma demande car elle a compris que je ne plaisantais pas. A mon tour, j’ai pu me réfugier dans le silence, puis ce fut le black-out complet. 
 
    
 
   A travers les barreaux, il fait nuit noire. On n’entend plus un bruit. Les détenus doivent enfin dormir. J’aimerais fermer les yeux et me reposer quelques instants. Pour me réveiller un peu, je sautille sur place. J’ai l’air complètement con, qu’importe. C’est le moindre de mes soucis.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

 
 
   Chapitre 17
 
    
 
   Je suis resté trois semaines enfermé dans cette chambre d’hôpital. Le jeune homme a tenu parole. Il ne s’est pas raté la fois d’après. Une nuit, il s’est ouvert les veines avec un rasoir. Entre les somnifères, les tranquillisants et les antidouleurs, je n’ai rien vu, rien entendu. L’infirmière a trouvé sous son oreiller deux lettres : une pour Alice, une pour sa mère. Qu’avait-il bien pu leur écrire ? Je ne le saurai jamais. Avant de mourir, il a choisi de laisser une lettre aux deux personnes qu’il aimait le plus. Moi, je ne serai pas où je suis aujourd’hui si j’avais eu quelqu’un à qui me confier. J’écris, je trace, mais je n’ai pas de destinataire en particulier. J’ai failli m’adresser à mon formateur. Lui aurait su quoi faire avec tout ça, mais j’y ai renoncé. Je ne veux pas le mêler à tout ce bordel, il en a déjà fait bien assez dans le passé. Plus simple, je vais donner la liste au directeur et lui refiler par la même occasion ce tas de feuilles. Il en fera ce qu’il voudra ; moi, j’aurai accompli ma mission. 
 
   Avant de reprendre le fil de mon récit, je m’arrête un instant. Si je veux être vraiment honnête avec moi-même, je reviens sur ce que j’ai dit. J’écris non seulement pour relever le défi que ma mère m’a lancé, mais aussi pour soulager ma conscience et de toute évidence pour la postérité. Je veux que l’on parle de moi. Avant, je n’étais pas prêt ; aujourd’hui, je veux laisser une empreinte. Alors, comme dans le temps, je lance une bouteille à la mer. Peut-être qu’elle atteindra mon père, peut-être même mon grand-père. Mais est-ce bien eux que je veux toucher ? Non, il y a une personne que je souhaite réellement atteindre et cette personne c’est toi, Laetitia. Toi, avant tous les autres. Putain, tu es pire que la came, tu m’auras vraiment rendu dingue jusqu’au bout ! Serai-je un jour désintoxiqué de toi ? L’envie de me taper la tête contre le mur me reprend à nouveau. Pas question que je recommence. Pas question que je replonge. Besoin à nouveau de me ressaisir. Pour ça, j’imagine des extraits de mon parcours dans les journaux avec mon nom qui s’étale en grand et Laetitia qui accourt pour me demander pardon… 
 
   Avec ça en ligne de mire, je passe la quatrième. 
 
    
 
   Dès que je fus sevré et que ma jambe fut rétablie, on me renvoya devant le juge. J’étais déjà tombé sur celui-là. Il me dit qu’il ne savait plus quoi faire de moi. Les policiers en avaient marre, eux aussi, de mes conneries. La liste de mes larcins commençait à être conséquente et comme, visiblement, je n’apprenais rien de mes erreurs, il ne savait pas plus comment me sanctionner, ni même comment m’aider, ce qui, dans sa bouche, revenait au même. Il me dit : je suis désemparé. Je lui dis : moi aussi. Perplexe, il me dévisagea, puis consulta à nouveau mon dossier. Finalement, il me fit part d’un garage qui recrutait. S’il me libérait à nouveau, étais-je prêt à suivre une formation de mécanicien ? Sans hésiter, je lui dis non, que la mécanique m’emmerdait et que je préférais encore devenir astronaute ou prix Nobel de physique quantique. Il secoua la tête et me demanda si j’avais quelque chose à dire pour ma défense. Non. Comme il insistait, je lui ai dit que je l’emmerdais, lui, les flics, les pharmaciens, les familles d’accueil, les garagistes et tous les autres. Il a hoché la tête et m’a envoyé manu militari dans un centre pour jeunes délinquants jusqu’à ma majorité, soit onze mois et deux jours. A ce stade, ça m’était complètement égal. Là ou ailleurs, c’était du pareil au même. 
 
   Sous la pluie, je suis arrivé dans un établissement qui ressemblait davantage à une prison qu’à un centre de rééducation. Vu le profil des pensionnaires, de jeune délinquant je serais probablement devenu un véritable criminel sanguinaire ou un fanatique dangereux si je ne m’étais pas lié d’amitié avec un formateur. Contrairement aux autres, ce dernier ne me regardait pas comme un petit voyou de plus, ni comme OVNI, mais comme un être humain. Ça vous semble la moindre des choses, pas à moi, ni à une majorité de mes compagnons d’infortune. Etre simplement considéré comme une personne et non comme une merde à mater au plus vite ou un énième cas social était tout à fait surprenant.
 
   Physiquement, ce formateur n’avait rien de particulier, mais dans ses yeux on percevait une lueur qui dès le début m’intrigua. Cet homme n’était pas comme les autres. Il ne s’était pas résigné et croyait que chacun d’entre nous avait au fond de lui des qualités qui ne demandaient qu’à se révéler. Sur le point de partir à la retraite, il n’avait plus rien à prouver. Presque quarante années de travail avec des jeunes en difficultés lui avaient appris qu’il ne savait rien, que chaque être était unique et qu’il fallait toujours recommencer à zéro avec un regard neuf.
 
   Lors de nos premiers rendez-vous, je lui fis mon numéro de cirque habituel sans réussir à l’ébranler. Cela m’étonna car j’étais devenu assez doué pour faire sortir de ses gonds même les types les plus inébranlables. Lui restait totalement impassible. J’utilisais tous mes subterfuges sans parvenir à mes fins. Plus j’étais insupportable, plus il gardait son calme. Plus je tentais de le pousser à bout, plus il résistait avec une force tranquille qui me surprit au plus haut point. J’avais beau tiré sur la corde, dire tout et son contraire, tenter de le déstabiliser, c’était peine perdue. Il était hermétique à mon insolence. Sur les horaires et la conduite, il établit des règles, je devais m’y plier. Alors que je ne respectais rien, il réussit à obtenir mon attention et très vite mon respect. Vu mon comportement et mon arrogance, il aurait eu mille occasions de me jeter dehors ou d’écourter nos séances, il ne le fit jamais. En revanche, il n’hésitait pas à me remettre à ma place ou à tourner en dérision mon attitude puérile. D’une patience inouïe, il prit le temps de m’apprivoiser. Oui, c’est le mot, il m’apprivoisa, je n’en vois pas d’autre. Durant plusieurs mois, on a appris à se connaître. Il m’a obligé à faire face à la réalité. Pour la première fois, il m’était impossible de me vautrer dans le déni, de crier à l’injustice ou de me cacher derrière la colère. Cela n’avait tout simplement pas prise sur lui. Par contre, il me questionnait sans arrêt. Dérouté, je finis par lui parler de mon enfance, de ma mère et de ce père que je n’avais jamais rencontré, des paradis artificiels, de l’enfer de la drogue et de la spirale infernale dans laquelle je m’étais retranché. Tout revenait à moi, à ce que j’attendais et à ce à quoi j’avais renoncé, c’est-à-dire à quasiment tout, en commençant par moi. 
 
   Il m’écoutait sans me juger, m’obligeant à aller toujours plus loin, me poussant encore et encore dans mes derniers retranchements. Pour la première fois depuis trois ans, quelqu’un s’intéressait vraiment à moi et essayait de m’aider, sans rien attendre en retour. Lors d’une de nos séances quotidiennes, ma carapace que j’avais si bien construite se brisa. Je fondis en larmes. C’était la première fois que je pleurais depuis la mort de ma mère. Ce jour-là, quelque chose se dénoua au fond de moi et cette tristesse que j’avais refoulée pendant plus de trois ans s’exprimait enfin. Je finis la séance épuisé, à la fois surpris et soulagé par ce qui venait de se passer. Il ne dit rien ou si peu, il m’observait juste avec une telle bienveillance qu’à partir de ce jour, je l’ai regardé d’un autre œil. Nos rapports changèrent et une étrange complicité commença à poindre. Profondément croyant, il se montrait d’une tolérance infinie envers les autres religions. Même si je sentais parfois qu’il avait de la peine pour ceux qui ne croyaient en rien, il ne tenta jamais de me convertir à sa religion. Très vite, j’ai compris que « Liberté, Egalité, Fraternité » n’étaient pas qu’une devise dans sa bouche, mais bien une façon de vivre et une véritable arme contre la connerie.  
 
   Passionné par tout ce qui touchait l’écrit, il me fit aimer à nouveau la littérature. Depuis la disparition de ma mère, je n’avais plus ouvert un livre. Malgré ma réticence, il m’incita à lire un premier roman, puis un second. Grâce à lui, je retrouvais le goût de la lecture. Il me fit découvrir d’innombrables auteurs, complétant ainsi le travail que ma mère avait commencé des années plus tôt. Par contre, je n’ai jamais recommencé à écrire et je me tins éloigné de la poésie, mais pour le reste, je redevins un lecteur assidu. De manière inattendue, j’avais trouvé un nouveau moyen de m’échapper : en pensées. A travers les livres, j’oubliais qui j’étais et où je me trouvais. La réalité me rattrapait éventuellement, mais, pendant un temps, je me perdais dans des ailleurs qui me permettaient de supporter mon quotidien et m’ouvraient de nouveaux horizons. 
 
   Mais, ce qui créa un lien indéfectible entre nous, ce fut nos longues conversations qui s’éternisaient souvent au-delà de nos séances. Elles se poursuivaient lors de promenades dans la cour bétonnée du centre ou lorsqu’il me rejoignait dans le réfectoire où je mangeais à l’écart des autres, mon nez plongé dans un ouvrage. On nous regardait avec un sourire en coin, médisant derrière notre dos. Pour expliquer notre entente, la plupart était persuadé que nous baisions ensemble ou que je le suçais dans son bureau pour obtenir des faveurs. Ni l’un ni l’autre n’avons essayé de nous justifier, tant cela était grotesque. 
 
   Quelques semaines avant mes 18 ans, il m’annonça qu’il allait quitter le centre. Il aurait dû partir déjà depuis quatre mois, mais il avait obtenu un sursis qui était venu à échéance. La direction venait de lui faire savoir qu’il lui donnait congé à la fin de la semaine. Même si je savais que ce moment viendrait, ce fut un réel déchirement. Je n’étais pas prêt. Tétanisé à l’idée d’être là sans lui, je l’ai supplié en vain de trouver un moyen de rester. Pour lui, j’étais tout à fait capable de tenir debout sans béquilles et sans l’aide de personne. Je devais juste avoir confiance et apprendre à vivre pleinement l’instant présent. Le plus dur, me dit-il, étant derrière moi, il fallait maintenant aller de l’avant. J’ai réfléchi et je me suis dit qu’il avait raison : j’avais perdu l’être qui comptait le plus au monde pour moi, rien de pire ne pouvait m’arriver. Autant apprendre à vivre avec cette douleur et ne plus avoir peur. Plus facile à dire qu’à faire, mais c’était une éclaircie, je dirai même plus, un tournant.
 
   Nous n’avons cessé de nous voir pendant ces derniers jours. Je m’accrochais à lui, comme à une bouée de sauvetage. Je compris bien plus tard qu’il représentait en quelque sorte le père que je n’avais jamais eu. Malgré notre différence d’âge, je sais aujourd’hui qu’il était plus que ça. Il était mon ami. C’était mon formateur, mon guide et mon mentor. Il tenta de me redonner confiance en moi et foi en l’avenir. Il y est presque arrivé. Pendant un bref laps de temps en tout cas. 
 
   Lui, de son côté, était prêt à partir. Sans qu’il me le dise, je savais qu’il avait repoussé son départ à la retraite pour moi. Il laissait cette région derrière lui et partait s’installer dans le Nord d’où sa femme était originaire. Plus rien ne le retenait ici. Il avait décidé de profiter de sa maigre retraite pour visiter sa famille au Maroc et s’occuper de ses petits-enfants qu’il avait si peu vus. Il voulait continuer à lire et à apprendre. Aucune autre ambition, si ce n’est d’aimer sa femme et créer un potager sauvage et maitrisé.
 
   Le jour venu, il m’offrit un recueil de poésies de Prévert et de Rûmî, un grand maître Soufi. Il me poussa à contacter mon père. Selon lui, je n’avais rien à perdre, tout à gagner. Sur ce point, il s’est trompé, mais sur le reste ce fut un sans faute. Il me rappela aussi qu’il me restait moins d’un mois à tirer et me fit promettre de me tenir à carreau. Je lui promis et, pour une fois, je tins ma promesse. Confiant, il m’a serré dans ses bras et il est parti sans se retourner. Après son départ, je me suis plongé dans ces deux recueils, mais je n’étais pas encore mûr pour en comprendre toute la portée. Du fond de ma cellule, je me suis replié sur moi et j’ai repris la lecture de ces textes. Et peu à peu mon cœur s’est ouvert. 
 
   Si un jour il lit ces quelques pages, il saura se reconnaître. On ne croise pas tous les jours un homme bon et désintéressé. C’en était un et j’ai eu la chance de le côtoyer. Je ne lui ai jamais dit merci. Je le lui dis aujourd’hui : merci. Merci infiniment. Et je me permets de donner son nom que je n’oublierai jamais : Fahad Bensalah. Vous qui êtes la discrétion même, ne m’en voulez pas si je le fais, mais sans vous, je ne serais jamais sorti vivant de ce centre. Pendant un temps, vous m’avez réappris à rêver et a projeté mes intentions dans le vaste océan des possibilités. Je n’ai malheureusement pas tenu sur la longueur. Tel un derviche tourneur, je tourne, je tourne, je tourne, en regardant les étoiles et en me disant que peut-être, juste peut-être, il n’est pas trop tard pour bien faire. Merci, Fahad, de m’avoir montré la voie.
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 18
 
    
 
   Les années ont passé et je n’ai plus rien à voir avec le jeune homme qui est sorti de ce centre par un matin pluvieux. 
 
   Gonflé d’espoir et d’illusions, j’ai commencé à marcher, savourant pleinement mes premiers instants de liberté. C’était le jour de mes dix-huit ans. J’étais enfin majeur et libre. Merveilleusement libre. Plus de compte à rendre à l’Etat, aux juges ou à ces fausses familles de substitution. Ma vie était entre mes mains, tout me semblait soudain possible. Alors, sans attendre, je pris une profonde respiration et, décidé à écouter le conseil de mon formateur, je me suis mis en route pour aller rencontrer mon père. Vous connaissez la suite, mais sachez qu’aujourd’hui, je ne regrette pas de l’avoir fait. Les choses sont comme elles sont. Il était sans doute écrit quelque part que mon père ne ferait jamais partie de ma vie. Au moins, j’ai essayé : j’ai fait un pas vers lui. Il n’a pas voulu en faire un vers moi. C’est ainsi. 
 
    
 
   Que s’est-il passé après ? Ah oui, je me suis mis à travailler ! Une grande première. C’était ma façon à moi d’entrer dans l’âge adulte. Avant de partir à la retraite, le formateur avait appelé un de ses amis libraire et lui avait parlé de moi. Il m’avait laissé les coordonnées de cet ami et m’avait incité à l’appeler si les choses ne se passaient pas bien avec mon père. N’ayant pas d’argent et aucune autre option, je suis rentré en contact avec lui dès mon retour d’Espagne. Le libraire me donna rendez-vous l’après-midi même. Je savais qu’il tenait une petite librairie dans le centre-ville, mais je n’imaginais pas l’endroit que j’allais découvrir. C’était une véritable caverne d’Ali Baba dans l’une des rues les plus commerçantes de Biarritz. Les ouvrages anciens côtoyaient les plus belles œuvres reliées, les premières éditions cohabitaient allègrement avec des livres qui semblaient sortir tout droit des Mille et une Nuits. 
 
   La soixantaine bien entamée, l’homme m’invita à m’asseoir sur un vieux fauteuil élimé. Il me dévisagea longuement avant de me dire qu’il recherchait un assistant, et qu’il avait cru comprendre que j’aimais la littérature. Sans autre préambule, il commença à m’interroger sur mes lectures : quel était mon roman préféré, quels auteurs m’avaient le plus marqué, si je lisais aussi des autobiographies et des essais, si j’aimais la poésie ou tel auteur et ainsi de suite. Mes réponses ont dû le rassurer car il me dit qu’il était prêt à me prendre à l’essai. Je pouvais débuter dès le lendemain matin. Halluciné, je lui ai demandé s’il plaisantait. Pour toute réponse, il m’annonça que je n’aurais pas droit à l’erreur. Il ne tolérerait aucun retard, ni aucune faute. Au moindre écart, je serais viré. Si j’étais d’accord, je pourrais emprunter des livres. Quant au salaire, il me permettrait de louer une chambre, de me nourrir et de mettre un peu d’argent de côté. Il me demanda de réfléchir et de lui donner une réponse d’ici la fin de la journée. C’était tout vu : j’ai accepté. Devant mon empressement, il me regarda amusé et hocha légèrement la tête. 
 
   Et c’est ainsi que démarra ma vie d’assistant-libraire. Les jours se succédaient et se ressemblaient. J’arrivais tous les matins une heure avant l’ouverture, je commençais par mettre de l’ordre dans la librairie. Je faisais l’inventaire, puis je rangeais les nouveaux livres qui étaient arrivés. Très vite, le libraire me montra comment commander des parutions et tenir les comptes. Comme j’étais doué en maths, ce fut un jeu d’enfant. Le reste du temps, je lisais, pendant qu’il s’occupait des clients. Il parlait peu, et moi encore moins. Nous étions faits pour nous entendre. 
 
   La première année, je sous-louais une petite chambre chez une vieille dame qui avait du mal à joindre les deux bouts avec sa pension. Dans le couloir, elle m’évitait le plus possible, cela me convenait parfaitement. Plongé dans mes lectures, je vivais hors du monde. Je n’avais pas d’amis et quasiment aucun contact avec des gens, en dehors de ceux que je croisais à la librairie. Cette vie monastique aurait pu sans doute continuer encore longtemps si mes hormones m’avaient laissé tranquille. Ça allait en empirant. Pas une nuit sans rêves érotiques, pas un jour sans que je ne marche dans la ville avec l’espoir de croiser une jeune fille qui m’inviterait à la suivre. A mon plus grand regret, j’ai parcouru des dizaines de kilomètres sans que l’occasion se présente. A croire que j’étais invisible. Il en allait de même avec les rares femmes qui entraient dans la librairie ; elles ne semblaient même pas remarquer que j’existais. J’avais l’impression d’être transparent. Pourtant, on m’a dit que j’étais beau. Moi j’ai toujours eu en horreur mon visage, tant j’y retrouvais les traits de mon père et j’avais réglé la question en retirant les deux miroirs de chez moi. Je n’étais donc jamais coiffé. Habillé n’importe comment, je laissais vraiment à désirer. Est-ce la raison pour laquelle les femmes ne prêtaient pas attention à moi ? Je ne sais pas, mais mon problème n’était pas près de se résoudre et allait en s’aggravant. J’avais des crampes au poignet et mes hormones me rendaient de plus en plus dingue. C’était devenu ma seule obsession. Bien trop timide pour accoster une fille dans la rue ou tenter d’en rencontrer une dans un bar, je désespérais à l’idée de mourir puceau. Imaginez-vous, j’avais dix-huit ans et je n’avais encore jamais baisé.
 
   Au bord de l’apoplexie, je pris un soir une partie de mes économies et je me mis en quête d’une prostituée. J’en avais repéré quelques unes à l’orée de la ville. Ce soir-là, il y en avait trois qui attendaient au clair de lune. Je m’approchai de la plus jeune, une brune aux yeux bleus, et lui demandai  son prix. Le chiffre me parut astronomique. Voyant que j’hésitais, elle se mit à m’allumer, avant de me proposer un tarif plus bas pour cette fois-ci. Sur le point d’imploser, je dis oui. J’aurais d’ailleurs dit oui à la première somme, même si elle représentait quasiment une semaine de salaire. Sans perdre de temps, elle m’a fait signe de la suivre jusqu’à une camionnette garée un peu plus loin. Dans l’habitacle étriqué, un petit matelas d’une propreté douteuse prenait presque toute la place. Dès que nous sommes entrés, elle a commencé à se déshabiller et m’a dit de faire de même. Mal à l’aise, j’ai déboutonné ma chemise. Mes mains tremblaient, impossible de les contrôler. Réalisant mon embarras, elle voulut savoir si c’était la première fois. Comme je ne répondais pas, elle éclata de rire, prit un préservatif et me dit de me détendre, elle allait s’occuper de tout. Je vous épargne le reste, mais sachez que je suis ressorti les jambes flageolantes et le sourire aux lèvres. Malgré ma médiocre prestation qui n’avait duré que quelques minutes, je ne touchais plus terre. En partant, elle m’a dit de revenir rapidement, qu’elle m’apprendrait à prendre mon temps. 
 
   Durant des mois, je suis allé la voir une à quatre fois par semaine, préférant sauter des repas que me priver de sa présence. On avait convenu d’un prix qui me semblait raisonnable, c’était le seul luxe que je m’accordais. Un soir, alors qu’elle s’apprêtait à partir avec un autre client, elle m’encouragea à voir une de ses collègues. A partir de là, je pris l’habitude de changer. J’aimais la diversité des peaux, des odeurs, des morphologies. De ces rencontres furtives, je garde un souvenir très doux. Les choses étaient simples, il n’y avait aucune ambiguïté. Pas de sentiments, pas d’état d’âme, pas de blablabla. Juste du sexe et rien d’autre. C’était une transaction améliorée. Je payais, je venais, je repartais. Pour accélérer les ébats, elles faisaient semblant de jouir. Je n’étais pas dupe. Même si j’aurais aimé parfois que ça se passe autrement, j’y trouvais mon compte. Elles aussi, c’était bien ainsi. 
 
   J’avais connu l’amour et la tendresse gamin, j’explorais dorénavant d’autres horizons. Les corps se succédaient, les prénoms exotiques, souvent inventés de toute pièce, s’évanouissaient dans la nuit, seul restait le sentiment de légèreté et d’abandon que je ressentais tout de suite après l’acte sexuel. Comme leur temps était compté, rentabilité oblige, il fallait faire vite. Mais après, j’avais tout mon temps. Je repartais dans la nuit en égrenant leurs prénoms : Veronika, Christelle, Miranda, Louana, Kim, Patricia et bien d’autres. Cela me prenait près d’une heure de marche pour rentrer chez moi et il me fallait au moins ça pour redescendre sur terre. Entre leurs jambes, j’avais trouvé un nouveau moyen de planer, plus efficace et nettement meilleur pour ma santé que la dope, moins cérébral et statique que la lecture. 
 
    
 
   Ma vie était réglée comme une horloge. Du mardi au samedi, je travaillais à la librairie. Dès que je le pouvais, j’allais au bois retrouver les filles, et le reste du temps, je lisais. Résultat, j’ai très peu parlé durant cette période. Entre le libraire peu loquace, la vieille dame taciturne qui tenait la pension et les prostituées pressées de faire du chiffre, je perdis l’habitude de discuter que j’avais prise avec le formateur. Sans difficultés, je me suis adapté. Les échanges étaient réduits au strict minimum avec mon entourage, et ça me convenait. A croire finalement que je m’adapte facilement. 
 
   Un jour pourtant, le libraire me demanda à brûle-pourpoint pourquoi je ne rentrais pas en contact avec mes grands-parents. Sa question me désarçonna. Sans réfléchir, je lui dis que je n’avais pas de grands-parents, que j’étais orphelin. Il sourit et me dit qu’il connaissait très bien Antoine Laroche, j’avais ses yeux et certaines de ses expressions. J’ai essayé de jouer au con, mais il me coupa aussitôt. Je pouvais le nier autant que je le voulais, notre lien de parenté était inscrit sur nos visages et ne faisait pas le moindre doute. Alors il répéta sa question : pourquoi n’allais-je pas le voir ? Je lui dis que je ne le connaissais pas et que de toute manière il ne voulait rien savoir de moi. Avec un sourire que je ne lui avais jamais vu, le libraire me proposa de lui parler. Il était certain de pouvoir arranger la situation. Si l’amitié qui le liait à mon grand-père depuis plus de trente ans n’était pas suffisante à le faire fléchir, il savait que ce dernier ne pourrait pas lui refuser une faveur. Devant mon air ahuri, il me laissa entendre qu’Antoine Laroche lui devait sa carrière et une partie de sa fortune. 
 
   Une fois remis de ma surprise, je refusai catégoriquement. Il n’était pas question qu’il intervienne : mon grand-père avait refusé de revoir ma mère et avait nié tout lien de parenté avec moi. Qu’il brûle en enfer ! Le vieil homme me demanda de reconsidérer la situation. J’étais leur seul petit-fils et il était grand temps, à ses yeux, d’arrêter ce non-sens. Si je rencontrais mon grand-père, je ferais par la même occasion la connaissance de ma grand-mère qui selon lui ne s’était jamais remise du départ de sa fille préférée. Il me parla aussi de ma tante qui était restée vieille fille et qui vivait toujours avec mes grands-parents, puis il enchaîna en évoquant ma mère. C’en était trop. Abasourdi qu’il sache autant sur ma famille et par ricochet sur moi, je perdis les pédales et me mis à hurler. S’il voulait que je continue à travailler pour lui, plus jamais il ne devait me reparler de ça. Mon grand-père nous avait reniés, qu’il en soit ainsi. Quant à ma mère, je lui interdis de même mentionner son nom. Devant mon pétage de plomb, le libraire fit marche arrière. Même s’il pensait que c’était un énorme gâchis et qu’un jour viendrait où je le regretterais, il me donna sa parole de ne rien dire à mon grand-père, ni aux autres membres de sa famille. Par contre, il nota sur un petit bout de papier le numéro d’un psychanalyste qu’il me conseilla vivement d’appeler, avant de se plonger dans un livre.
 
   J’essayai au mieux de masquer mon trop plein d’émotion et la crise d’angoisse qui gagnait du terrain. Remarquant mon état, il suggéra de fermer la librairie plus tôt et d’aller au cinéma. Je m’empressai d’accepter, je n’aurais pas pu tenir une minute de plus. La discussion était close, contrairement à la cicatrice qui venait d’un seul coup de se rouvrir. Pourtant, il n’était pas question pour moi de suivre une thérapie. J’avais appris dans le passé à maîtriser la douleur, j’étais capable de le faire à nouveau. Décidé à ne pas replonger, je balançai le numéro de téléphone du psy à la poubelle, serrai les dents et repensai aux discussions avec le formateur. Cette fois, ma volonté fut la plus forte et, très vite, je remontai la pente.
 
    
 
   Au bout d’un an, ma période d’essai étant depuis longtemps terminée, le libraire augmenta mon salaire de façon substantielle et me demanda de commencer à m’occuper des clients. Pendant quelques temps, il allait être souvent absent et voulait être certain que le magasin continuerait à fonctionner comme avant. Je lui promis de faire de mon mieux, ce que je fis. Les clients étaient dans l’ensemble plutôt sympas et une partie d’entre eux étaient ravis d’avoir un nouvel interlocuteur. Une nouvelle ère démarra. Celle des responsabilités et de l’autonomie.
 
   Au début, je voyais le libraire m’observer du coin de l’œil. Petit à petit, je pris de l’assurance, je renouvelai le stock en mélangeant les livres anciens avec les best-sellers, les classiques avec les nouveautés, et bientôt les ventes s’envolèrent. Mon patron était heureux, je n’étais pas malheureux. Grâce à ma paye supplémentaire, je pus emménager dans un grand studio non loin de la librairie. Vivant au jour le jour, je ne me posais pas de questions. J’essayais de ne pas penser au passé et je ne me projetais jamais dans l’avenir. Je n’avais aucune certitude, si ce n’est qu’avant la fin de la semaine j’irais me perdre quelques instants dans les bras d’une femme tarifée. Rien d’autre n’importait.
 
   Avec le temps, mon patron commença à s’absenter davantage. Comme je m’étonnais de le voir revenir de plus en plus faible de ces périodes de congés, il finit par m’avouer qu’il avait un cancer du colon. Il suivait une chimiothérapie qui s’avérait plus lourde qu’il ne l’avait imaginée. Son docteur était optimiste ; lui un peu moins. Vu son teint jaune, je me suis dit aussi qu’il n’en avait plus pour très longtemps, même si je lui affirmai le contraire. Je lui conseillai d’essayer en parallèle des médecines plus douces, car la chimio tout en s’attaquant au problème en créait d’autres. Bien trop cartésien, il refusa de tester d’autres alternatives, persuadé que seule la médecine classique pouvait le sauver. Quant à la méditation et à une nutrition adaptée, il y croyait encore moins. Moi, je ne faisais que répéter ce que ma mère m’avait dit un jour en parlant d’une de ses collègues de bureau qui avait réussi à guérir d’un cancer du sein en changeant son mode de vie et son alimentation. Elle avait délaissé les rayons pour les plantes, et s’était mise à la méditation et au sport. Faisant fi des réserves de son entourage, elle avait dompté son stress et fini par remporter la bataille. Etait-ce un hasard ? Je ne sais pas, mais, à partir de là, ma mère se tourna vers les médecines naturelles, laissant derrière elle une partie ce qu’elle avait appris lors de ses études. Je fus son cobaye et je n’eus pas à me plaindre. Mais voilà que je me disperse à nouveau. Revenons au libraire, ou plutôt aux rencontres que je fis à cette époque-là.
 
   Comme la librairie se portait de mieux en mieux, de nouveaux clients affluèrent. Parmi eux, deux étudiants commencèrent à venir régulièrement au magasin. Ils me demandaient mon avis sur des romans, avant de me parler de tout et de rien. Ayant perdu l’habitude de discuter, je dus leur paraître étrange au début, puis je me pris au jeu et finis par être heureux quand je les voyais entrer dans la librairie en riant. Il faut dire que c’était comme un vent frais qui s’engouffrait dans cet espace hors du temps. Les deux étudiants avaient plus ou moins mon âge, et cela me changeait radicalement de mes rapports avec mon formateur et de mon patron qui étaient tous deux bien plus âgés que moi. A travers ces deux joyeux lurons, je me suis senti pour la première fois connecté à ma génération. Et comme si c’était la chose la plus naturelle du monde, on a commencé à se voir en dehors de la librairie. Je les rejoignais une ou deux fois par semaine dans des cafés enfumés remplis d’étudiants bruyants. On buvait des pressions en refaisant le monde. Très rapidement, je sus quasiment tout d’eux, alors qu’ils ne connaissaient presque rien de moi. Contournant leurs questions, je réussis à ne jamais parler de mon passé et à très peu évoquer ma vie actuelle. Adeptes du Carpe Diem, ils se contentaient de ce que je leur donnais et je leur en étais reconnaissant, car j’aurais été bien incapable de me livrer d’avantage. 
 
   L’un étudiait la littérature et l’autre l’économie. Ils se connaissaient depuis l’enfance et avaient vécu une vie facile, sans drame ni crise existentielle. Insouciants et gais, ils avançaient dans la vie sans se poser de questions. Tôt ou tard, ils savaient qu’ils allaient devoir travailler et gagner de l’argent. Même s’ils ne voulaient pas devenir comme leurs parents, ils étaient certains qu’un jour ils se marieraient, auraient des enfants, probablement un emprunt et de nombreuses contraintes. Dès lors, ils voulaient en profiter le plus possible, déjà conscients que le temps allait s’accélérer et que cette période frivole ne durerait pas et ne se reproduirait jamais. Parfois, quand ils étaient très saouls, ils se demandaient comment un être lambda pouvait garder ses illusions et sa liberté face à toutes les responsabilités qui le guettaient. Ils n’avaient pas la réponse, juste la certitude qu’il fallait en jouir un maximum tant qu’il en était encore temps. Alors, légers et inconstants, ils enchaînaient les aventures sans lendemain avec des étudiantes croisées à la fac ou dans des bars. Le reste du temps, ils jonglaient entre les cours, les sorties et les gueules de bois. Avec eux, la vie était simple. 
 
   Tel un caméléon, j’essayais au mieux de leur ressembler, afin qu’ils ne découvrent pas que j’étais un imposteur qui se terrait dans la peau d’un jeune homme de dix-neuf ans. Méfiez-vous de ceux qui ont l’air trop normal. Certains cachent peut-être, comme moi, des squelettes dans leurs placards et ne vont pas tarder un jour à se révéler des assassins. Vous croyez que je plaisante, n’en soyez pas si sûr.
 
    
 
    
 
   
 
  

 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Chapitre 19
 
    
 
   Dehors, la nuit s’est installée. Un faible rayon de lune éclaire la vallée. Aucune lumière ne scintille. Un chien aboie. On entend l’écho au loin, puis le silence revient. Je fais quelques pas pour dégourdir mes jambes. Je secoue mes mains. Plus que quelques heures et le jour se lèvera. Et j’ai encore tant à dire.
 
   Le directeur doit être en train de dormir. Est-il marié ? A-t-il des enfants ? Je ne sais rien de lui, alors que bientôt il saura presque tout de moi. Pourtant, ce n’est pas moi qui vais l’intéresser, juste la liste. J’imagine qu’il appellera aussitôt la police, le juge, voire le préfet, et peut-être même le ministère de l’intérieur. Tous ces noms que je vais donner vont porter un coup décisif au mouvement. Toutes les têtes seront décimées, les chefs arrêtés, les camarades dispersés. Excepté toi, Tony. Ton nom tombera vite dans l’oubli. Si cette missive est publiée, tu auras une chance que les autres comprennent. Si elle ne l’est pas, ils penseront que c’est toi qui les as trahis et ils ne te pardonneront jamais. Rira bien qui rira le dernier. 
 
   Que sera sera ! 
 
   Pendant quelques instants, le refrain de cette chanson me trotte dans la tête. Il faut que je me ressaisisse, il ne faut surtout pas que je mollisse. Après tout, le chemin est tracé, je n’ai plus qu’à le suivre. Revenons encore et toujours en arrière, à cette époque où je n’avais pas encore tué, même si le mal qui me rongeait était déjà à l’intérieur et n’allait pas tarder à éclore. 
 
    
 
   Tout en apprenant à apprivoiser l’insouciance avec les deux étudiants, je traversais une période compliquée. Très affaibli par sa chimio, mon patron ne venait quasiment plus à la librairie. Un jour, il m’appela et me demanda de venir le retrouver chez lui après la fermeture du magasin. Quand j’arrivai à l’adresse indiquée, je ne pus m’empêcher d’être surpris par la beauté de l’hôtel particulier qui dominait une rue arborée dans le quartier le plus huppé de la ville. Je sonnai tout en me disant qu’il devait y avoir erreur. Un majordome ouvrit la porte et me dit que Monsieur m’attendait dans sa chambre. Intrigué, je l’ai suivi. Il me conduisit à travers un dédale de pièces de réception toutes plus grandioses les unes que les autres, puis je fus invité à emprunter un imposant escalier en bois sculpté. Le lieu était extraordinaire. Je n’avais jamais vu une telle opulence. En dehors des romans, je ne savais même pas que cela pouvait réellement exister. Les immenses fenêtres donnaient sur un parc paysager. Ici tout n’était que luxe, calme et sérénité. 
 
   Le majordome entrouvrit une dernière porte et s’effaça pour me laisser entrer. A l’intérieur, la pénombre régnait. Le vieil homme était alité. Il me demanda de m’approcher. Son visage émacié avait pris une teinte jaunâtre. Pour cacher mon malaise, je regardai autour de moi et pus à nouveau constater la magnificence de la pièce. Un tableau représentant une femme brune un peu austère trônait au dessus de la cheminée. Ici et là, des photos de cette femme à différents âges peuplaient la chambre. Je sus immédiatement que c’était son épouse qui était morte quelques années auparavant. Sentant qu’il m’observait, je décidai de briser le silence en lançant la première bêtise qui me traversa la tête. Je lui assenai qu’il fallait qu’il se dépêche de guérir car plusieurs de ses clientes se languissaient de lui et me harcelaient pour savoir quand il serait de retour. Maintenant que je voyais le faste dans lequel il vivait, je comprenais mieux sa côte de popularité auprès de la gente féminine ! Malgré la douleur, il sourit. La glace étant brisée, la conversation s’installa. 
 
   Il murmura que le traitement l’épuisait, mais qu’il ne devrait pas tarder à aller mieux. Les docteurs en étaient certains, moi de moins en moins, mais une fois de plus, je me gardai bien de le contredire. Il affirmait, comme pour se convaincre lui-même, qu’il réagissait bien à la chimio et que bientôt il serait sur pieds, plus fringuant que jamais. En attendant, il voulait savoir comment se portait la librairie. Je lui fis un bref résumé des ventes et des commandes. Comme le magasin ne s’était jamais aussi bien porté, ce fut un exercice facile. Ces dernières semaines, j’avais réaménagé l’espace, les ouvrages étaient mieux présentés et surtout j’avais rajouté des points de lumière un peu partout. La différence était spectaculaire, on pouvait enfin lire les titres sans s’esquinter les yeux ! Pour couronner le tout, comme dans d’autres librairies, j’avais mis de petites annotations sur les couvertures des livres, mettant en avant les qualités du récit et de l’auteur. Les clients s’étaient passé le mot, les ventes ne cessaient d’augmenter. Satisfait, le vieil homme me dit qu’il était heureux que sa clientèle ne soit pas orpheline, mais qu’il était surtout ravi que ses chers livres aient trouvé un nouveau maître. C’est la raison pour laquelle il m’avait pris sous son aile. La suite était assurée, il pouvait dormir tranquille. Faute de père et d’embryon familial, la littérature me servirait de repère et de garde-fou. Ca avait donné un sens à sa vie, il était certain qu’il en serait de même pour moi. Epuisé d’avoir tant parlé, il m’annonça qu’il allait se reposer, mais me pria de revenir le voir de temps en temps pour le tenir informé. 
 
   Je compris qu’il souhaitait avoir un peu de compagnie. Tout comme le magasin, ses ouvrages lui manquaient, et ma présence, à laquelle il s’était habitué, lui faisait probablement défaut. Je compris ce jour-là qu’il avait ouvert cette librairie par passion des livres mais qu’il n’en avait vraiment pas besoin pour vivre. Il était bien plus riche que tous ses clients réunis. Même si j’avais une notion très abstraite de l’argent, je devinais les possibilités infinies que ses biens lui offraient, mais aussi ses limites. L’homme était à l’agonie, et toute sa fortune n’y pouvait rien, juste peut être rendre sa fin plus douce, ou du moins plus confortable. Pour le reste, riches ou pauvres, je ne vous apprends rien, nous allions tous y passer. Ce n’était qu’une question de temps. Et pour ceux qui ne l’acceptent pas, c’est un combat perdu d’avance. Moi, je prends les devants, j’accélère le mouvement. Mon temps à moi est venu et le fait que je vais mourir me ramène à l’essentiel. Aujourd’hui, j’ai le courage de me regarder en face. 
 
   Dans les semaines qui suivirent, je revins régulièrement voir le libraire. Peu à peu, nous avions pris l’habitude de jouer aux échecs. Refusant au départ, j’avais fini par accepter tant il avait insisté. J’essayais de ne pas penser à ma mère, mais je ne pouvais m’empêcher de l’imaginer face à moi, affichant son sourire mutin pour m’annoncer échec et mat. Le libraire me battit la première fois, ainsi que la deuxième. Dépassant ma réticence à jouer, je gagnai la troisième partie haut la main. Mon esprit compétitif venait de reprendre le dessus. D’un air espiègle, il voulut savoir où j’avais appris à jouer aussi bien aux échecs, j’ai esquivé la question. Il n’a pas insisté. 
 
   En acceptant de reprendre du plaisir à rejouer aux échecs, je compris soudain que je ne trahissais pas ma mère, mais que bien au contraire je perpétuais ce qu’elle m’avait donné. Moi qui durant cinq années avait tourné le dos à quasiment tout ce qui me renvoyait à elle, je réalisais l’étendue de mon erreur. J’aurais dû faire exactement le contraire pour la garder au plus près. J’aurais souffert au début, mais j’aurais appris à vivre avec la douleur, alors que j’avais tout fait pour l’étouffer. Comment avais-je pu me tromper ainsi ? 
 
   Perdu dans mes pensées, je finis par redescendre sur terre. Le vieil homme m’observait. Une fois de plus, il ne dit rien et remis les pièces en place, prêt à prendre sa revanche. Nous enchainions les parties, je le laissais gagner une fois sur deux. En général, on parlait peu, ou pas du tout. Et cela nous allait très bien. Pas de défis fous entre nous, mais un lien invisible s’est peu à peu tissé. Sans même m’en apercevoir, j’ai commencé à venir le voir tous les jours après la fermeture de la librairie. Je restais jusqu’à ce qu’il s’endorme. L’air de rien, j’étais en train de me faire un nouvel ami. Comme quoi tout était encore possible.
 
   Son état s’améliora pendant plusieurs semaines, puis commença à nouveau à se détériorer. Pris de panique, je ne savais plus quoi faire. Quand la douleur était trop aigüe, il m’agrippait la main. J’aurais fait n’importe quoi pour alléger ses souffrances, mais il n’y avait rien à faire, sinon attendre. La douleur finissait toujours par s’apaiser. Très vite, il n’eut plus la force de jouer aux échecs. Je pris alors l’habitude de lui lire un passage d’un livre. Nous avons ainsi écumé plusieurs romans. Il lui arrivait de s’endormir pendant la lecture, j’en profitais alors pour m’éclipser. 
 
   Un après-midi, il me fit savoir qu’il n’en pouvait plus. Ses traitements étaient en train de le tuer à petit feu. Il sentait que c’était la fin. Il en avait parlé avec son médecin afin qu’il espace les séances. Ce dernier n’était pas d’accord. Il pensait au contraire qu’il fallait encore augmenter les doses et les sessions pour mettre toutes les chances de leurs côtés. Le vieil homme trouvait qu’à ce stade c’était de l’acharnement thérapeutique qui était non seulement contre nature, mais qui, dans son état, ne faisait plus aucun sens. Il avait donc refusé de se laisser à nouveau hospitaliser. Contre l’avis de son docteur, il arrêta du jour au lendemain le traitement et décida de s’en remettre à Dieu. Il ne souhaitait plus qu’une chose : mourir en paix, dans son lit, entouré des objets qui lui étaient chers et de son fidèle majordome. Et, pour la première fois depuis notre rencontre près de deux ans auparavant, il me parla de son enfance, de ses parents morts tous deux en camp de concentration, des paysans merveilleux qui l’avaient élevé en Auvergne et à qui il devait tout, de sa femme qu’il avait follement aimée et de son fils qui le détestait et qui refusait de le voir depuis une dizaine d’années. Il me parla aussi de la grosse entreprise qu’il avait vendue à la mort de son épouse, de son amour inconditionnel pour la littérature et de son amitié indéfectible pour son majordome qui était à ses côtés depuis près de quarante ans. 
 
   Il me fit servir à dîner, et nous avons continué à parler jusque tard dans la nuit. Il ne voulait pas que je parte. A sa demande, son majordome ouvrit un Petrus 57 et, tous les deux, nous l’avons écouté deviser jusqu’au petit matin. Lui qui avait été si peu loquace jusqu’à présent laissait libre cours à ses souvenirs. Il plongeait avec délice dans son passé, passant d’un sujet à l’autre, avec une acuité étonnante. Tantôt il nous décrivait un monde depuis longtemps révolu, tantôt il nous parlait littérature ou politique, mais quel que soit le sujet, il revenait toujours à elle. Je n’imaginais pas alors que l’on pouvait aimer ainsi. Sa femme avait été sa moitié et son tout. Soudain, j’eus terriblement envie qu’il me parle de ma mère. Il l’avait connue enfant, je me sentais enfin prêt à aborder le sujet avec lui. Alors que je m’apprêtais à l’interroger, il s’endormit. Le moment était passé. Dehors, l’aube se levait. Je déclinai l’invitation du majordome à rester dormir dans l’une des chambres. J’avais besoin de sortir. L’air frais me fit un bien fou. Je rentrais à pied à la maison en me demandant si j’allais le revoir vivant. Je compris ce jour-là pourquoi mon formateur et lui avaient été si proches. Bien que de culture, de religion et de classe sociale diamétralement opposées, les deux hommes avaient partagé la même curiosité intellectuelle pour le monde, l’un s’étant davantage tourné vers les jeunes en difficulté, l’autre vers les livres. Et moi, j’étais tombé à pic, quelque part entre les deux. 
 
    
 
   Le lendemain, je fus soulagé de le retrouver assis dans son jardin, en train d’écouter une sonate de Schubert. Il se sentait beaucoup mieux et ça se voyait. Heureux, il envisageait pour la première fois l’avenir. Il voulait agrandir la librairie, organiser des débats avec des auteurs, écrire un roman. Il en avait toute la trame en tête, il fallait juste maintenant qu’il ait le temps de la coucher sur le papier. Voyant sa vivacité et son enjouement, je ne voulus pas cette fois laisser passer l’opportunité et j’osai lui demander de me parler de ma mère. Avec une étincelle dans les yeux que je ne lui connaissais pas, il m’a avoué que c’était lui qui lui avait appris à jouer aux échecs quand elle était haute comme trois pommes. Je comprenais maintenant pourquoi il avait tant insisté pour que nous jouions ensemble. Sur ce, il commença à me parler d’elle et devint vite intarissable. Ce qu’il me dit, je le garde pour moi, mais je n’ai jamais rien entendu de si beau. Je l’écoutais et soudain je me suis dit que c’était la dernière fois que je le voyais. C’était parfaitement illogique, car il avait vraiment meilleure mine que la veille. Pourtant, cette pensée retraversa mon esprit et jeta le doute. Sentant quelque chose, il me prit la main et me dit de ne pas avoir peur. Quoi qu’il arrive, lui n’avait pas peur. Il avançait serein et curieux de ce qui l’attendait. 
 
   Avant que je ne parte, il m’annonça qu’il avait pris ses dispositions. Sans entrain, il laissait à son fils l’hôtel particulier et la moitié de son héritage. Quant à l’autre moitié, il en avait disposé gaiement. Depuis longtemps, il avait mis à l’abri du besoin son majordome. Il s’était mis aussi en tête de financer une partie de la toiture de la synagogue et surtout de construire un centre aéré aux abords de la ville qui porterait le nom de son épouse. Des enfants et des jeunes en difficultés s’approprieraient cet endroit sous la houlette de notre ami formateur qui était prêt à quitter le Nord pour en devenir le directeur. Ce projet lui tenait particulièrement à cœur. Il me montra sur une carte l’emplacement du terrain qu’il avait acheté et les plans extraordinaires qui avaient été élaborés par un architecte. Il était persuadé qu’en misant sur les futures générations, on avait une chance de sauver la planète. Il croyait en l’humanité et en la bonté des hommes. Malgré son dégoût profond pour son fils, il lui léguait plus que nécessaire afin qu’il sache qu’il lui avait pardonné. Avec un petit sourire coquin, il m’avoua que c’était à son avis le meilleur moyen pour apaiser sa colère. Il achetait la paix, afin qu’il cesse d’être nuisible aux autres et à lui-même. Mais au-delà de ça, il souhaitait qu’il soit heureux et il savait que pour lui c’était la meilleure manière de le lui prouver.
 
   Avant de me prier de partir afin qu’il puisse se reposer, il me demanda de lui promettre de toujours garder l’espoir et de donner une chance aux autres. Il ne savait pas tout ce qui m’était arrivé dans le passé, mais il me dit qu’il fallait avoir foi en les êtres humains. Ils étaient capables du pire comme du meilleur, le meilleur effaçant parfois le pire. Alors que je m’éloignais, il m’a à nouveau interpelé pour me dire que j’avais la vie devant moi et qu’il voulait que j’en fasse quelque chose de bien, quelque chose dont je pourrais être fier un jour. Certain cette fois que je ne le reverrai plus, je le quittai à regret, en lui promettant tout ce qu’il voulait.
 
   Bien sûr, je ne tins pas parole. Persuadé que la plupart des hommes ne pensaient qu’à eux-mêmes, je fis pire, je ne pensais à rien, pas même à sa propre mort, qui me renvoyait à celle de ma mère, qui me renvoyait à un vide incommensurable qui risquait de m’engloutir à nouveau si je baissais la garde. Ce n’était pas le moment de remettre quoi que ce soit en question. Centré sur mon petit moi, j’essayais une fois de plus d’esquiver la situation et de nier l’évidence. Surtout ne pas penser à lui, ni à sa mort prochaine. Ne pas penser aux hommes, ni à ce dont ils étaient capables. Ne penser à rien. Juste vérifier que ma carapace était toujours bien en place, afin de morfler le moins possible. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 20
 
    
 
   Au cours de ces dix-huit mois, j’ai peu à peu ôté ma carapace. Je me suis déshabillé, je me suis retrouvé nu. J’en avais fini de me planquer derrière ma douleur. Il était temps d’y faire face et de régler mes comptes avec moi-même. 
 
   A l’époque, j’ai fait exactement le contraire. Le vieil homme n’est pas mort. Il m’a appelé le jour d’après, en plein milieu d’après-midi. Mon cœur se mit à battre la chamade. J’ai fermé le magasin et je suis allé le voir aussitôt. Quand le majordome m’a ouvert la porte, j’ai tout de suite senti que quelque chose n’allait pas. J’ai grimpé quatre à quatre les marches de l’escalier et j’ai déboulé dans sa chambre. Il était couché. Le teint livide, il m’a fait signe de m’approcher. Entre deux spasmes, il a murmuré que la douleur était devenue telle depuis la veille qu’il n’en pouvait plus. Son médecin refusait de lui prescrire de la morphine s’il n’était pas hospitalisé. Comme il n’était pas question pour lui de retourner à l’hôpital, il m’a supplié de lui trouver de l’héroïne. Il était prêt pour le grand voyage. Voyant que je devenais blême, il m’a dit à nouveau : « N’aie pas peur. Je veux mourir dans mon lit en regardant le tableau de ma femme. Fais ce que je te dis. Il est temps que j’aille la rejoindre. » 
 
   Comment oublier ces mots ? Je me suis retourné et j’ai regardé l’immense portrait de sa femme accroché au mur. Le peintre avait forcé le trait et je remarquais pour la première fois qu’un éclat inouï éclairait son regard. Je pensais aussitôt à ma mère et me mis à pleurer. Il me prit la main et me dit à nouveau de ne pas avoir peur. Lui n’avait pas peur, il était prêt, c’était le bon moment. Ce jour-là, je n’ai pas compris. Aujourd’hui, je sais ce que c’est que d’être prêt. Mon heure approche et je n’ai plus peur. Pour arriver à ce stade, il faut avoir fait un certain chemin. On ne peut être sûr de quasiment rien, mais de ça je le suis : je suis prêt. Prêt à remettre la liste, prêt à en subir les conséquences, prêt à mourir. Je sais ce que je fais et je le fais librement en mon âme et conscience. Il n’en a pas toujours été ainsi. Et quand le vieil homme m’a demandé de l’aider, j’étais prêt à faire n’importe quoi pour lui, mais je n’étais pas prêt à l’aider à passer de l’autre côté. Oui, tout, mais pas ça. 
 
   Si c’était à refaire aujourd’hui, je n’hésiterais pas. C’était son droit de mourir comme il l’entendait, j’aurais dû l’aider. Au lieu de ça, j’ai été lâche. Plus que ça, j’ai été déplorable. Je lui ai dit qu’il irait mieux, qu’il fallait juste qu’il dorme et qu’il se sentirait mieux à son réveil. En d’autres termes, je lui ai assené des inepties dont j’ai terriblement honte aujourd’hui, avant de prendre mes jambes à mon cou et de m’enfoncer dans la nuit. Pourquoi ai-je agi ainsi ? Pourquoi ai-je été si lamentable ? Ai-je eu peur d’être responsable de sa mort ? Est-ce que je me suis dit qu’on allait m’accuser ? Ou pire encore, est-ce que j’ai eu la trouille de recontacter mes anciens dealers et de replonger dans la drogue ? Quelle que soit la raison, je vous demande pardon. Oui, vous, là-haut, si vous m’entendez, je vous présente mes excuses. Vous m’aviez dit de ne pas avoir peur et j’ai été terrorisé. J’aurais dû faire ce que vous m’aviez demandé. C’était une marque de confiance et d’amitié. Au lieu de ça, j’ai menti et je suis parti, paniqué, en évitant scrupuleusement de croiser votre majordome. Aujourd’hui, je le regrette et vous redemande pardon. 
 
   Le prix à payer a été à la hauteur de ma médiocrité. Car une fois arrivé chez moi, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. L’envie de vomir, qui m’avait quitté depuis que je l’avais rencontré, est revenue de plus belle. A l’aube, je me suis levé, j’ai fait les cent pas dans mon studio, jusqu’à ce que mon voisin du dessous frappe contre la paroi. Je me suis recouché, et j’ai dû finalement m’endormir, car quand je me suis réveillé, le soleil était haut dans le ciel. J’ai aussitôt appelé l’hôtel particulier, personne n’a répondu. Tout en m’habillant, j’ai essayé à nouveau. La sonnerie retentissait dans le vide. Je suis passé à la librairie, j’ai mis une pancarte pour dire que le magasin serait exceptionnellement fermé ce jour-là, puis je me suis mis en quête de ce qu’il voulait. J’avais de l’argent, je savais où en trouver. 
 
   Mon premier dealer avait été arrêté, le second était mort d’une overdose. Heureusement, le troisième était toujours en activité. Surpris de me revoir, il m’a dit qu’il pensait que j’étais mort, avant de sourire et de me demander combien j’en voulais. Je lui ai dit que ce n’était pas pour moi. Là, il s’est franchement marré. Selon lui, ils disent tous ça et ils finissent toujours pas revenir. J’ai préféré ne pas argumenter et j’ai acheté ce qu’il y avait de meilleur. Quand j’ai tendu les billets, ma main s’est mise à trembler. Le dealer a ricané de plus belle et m’a dit « à bientôt ». Sans me retourner, j’ai filé voir le vieil homme. Ma décision était prise. S’il n’avait pas changé d’avis, j’étais enfin prêt à l’aider.  
 
   Quand j’ai débarqué devant l’hôtel particulier, trois voitures de police étaient stationnées devant. Au moment où je m’approchais de l’entrée, deux policiers sortaient en embarquant le majordome menotté. J’entendis un badaud dire à une vieille dame que le majordome avait étouffé son patron avec un oreiller. Puis il avait appelé le 18 et avait tranquillement attendu les forces de l’ordre en buvant un verre de vin. 
 
   Fou de douleur, je me suis élancé vers le majordome. Un flic m’a repoussé et je suis tombé à terre. Je me suis mis à crier. J’essayais juste d’expliquer aux policiers qu’ils faisaient une erreur monumentale. Le majordome avait servi le vieil homme de manière exemplaire pendant quarante ans, il ne lui aurait jamais fait de mal. J’avais vu son patron pas plus tard que hier, il était à l’agonie. Aucun doute qu’il s’était éteint durant la nuit. Le majordome n’avait rien à voir avec sa mort, je pouvais le prouver, il suffisait de faire une autopsie et ils verraient que j’avais raison, hurlais-je comme un forcené. Les policiers me demandèrent de me calmer si je ne voulais pas me faire embarquer aussi. Je criais de plus belle que c’était le cancer qui avait eu sa peau, qu’il était en phase terminale et que plus rien ni personne ne pouvait le sauver. S’ils ne me croyaient pas, ils n’avaient qu’à appeler son docteur. Alors que je frisais l’hystérie, le majordome me regarda et sourit presque, tant je crois qu’il me trouvait pathétique. Pour me faire taire, il me lâcha avec son calme habituel : « Te fatigue pas, petit, je l’ai tué.» 
 
   Je restai sans voix. Il avait eu le courage que je n’avais pas trouvé. Les deux policiers l’entrainèrent dans une voiture banalisée. Alors que le véhicule s’éloignait, il regarda une dernière fois l’hôtel particulier, avant de fixer un point devant lui, sans se donner la peine de croiser mon regard. Incapable de rester debout, je m’assis au sol. Un flic vint m’interroger. Entre deux vomissements, je lui demandai la permission de me recueillir devant le corps du vieil homme. Ce dernier était allongé dans le lit, tel que je l’avais laissé la veille au soir. Dans la chambre, rien n’avait bougé, si ce n’est que maintenant il tenait dans la main l’étoile de David. Ses yeux étaient ouverts. Son regard était tourné vers le portrait de son épouse. Ses traits étaient parfaitement sereins. Sur ses lèvres, on pouvait deviner l’esquisse d’un sourire. Il était là où il voulait être. Je n’avais pas eu le courage de l’aider, son majordome l’avait fait. A tous deux, je vous demande à nouveau pardon. 
 
    
 
   Avant de sortir de sa chambre, je dérobai une seringue. Je quittai l’hôtel particulier, tenant dans une main le sachet d’héroïne, dans l’autre la seringue. La tête pleine d’idées noires, rentré à la maison, je m’assis sur le lit, retroussai la manche de ma chemise et me fis un garrot. Très calmement, comme un automate, je sortis une cuillère, fis bruler la came, attrapai la seringue, aspirai le liquide marron et m’apprêtai à l’injecter dans ma veine. Au moment où l’aiguille toucha mon bras, je sortis de ma torpeur. Qu’est-ce que j’étais en train de faire ? Si j’injectais le produit, je savais qu’il n’y aurait pas de marche arrière. J’y avais mis le paquet. Est-ce ainsi que je voulais m’en aller ? Je pensai à ma mère et au vieil homme. Non, ce n’était pas comme ça et ce n’était pas le moment. Je posai la seringue sur le lit, je défis le garrot et je partis m’aérer. Je marchai pendant des heures. En rentrant, j’ai pris la seringue et vidé son contenu dans l’évier. Puis, je suis allé retrouver ma toute première prostituée. Elle allait prendre un client, mais quand elle a vu ma mine défaite, elle lui a dit qu’elle n’était plus libre et elle est venue à moi. Sans rien dire, je me suis mis à  pleurer dans ses bras. Un torrent de larmes attisé par la honte, balayé par la fatigue. On n’a rien fait, mais pour la première fois, elle me laissa dormir à côté d’elle. 
 
   Le procès du majordome a un peu défrayé la chronique, ouvrant un énième débat sur l’euthanasie. Lors des assises, le majordome n’a pas voulu d’avocat. On lui en a commis un d’office. Il n’a pas ouvert la bouche, il a refusé de se justifier. Le juge a été clément. Il lui a trouvé des circonstances atténuantes. Après quelques heures de délibéré, il a écopé de deux ans de prison. Entre les remises de peine et la bonne conduite, il aurait pu sortir au bout d’un an. Il ne leur a pas donné ce plaisir. Trois mois après son incarcération, il a été retrouvé mort dans sa cellule. Rien n’expliquait son décès: une autopsie a été pratiquée, il ne s’était pas suicidé, on ne l’avait pas tué. Le mystère reste entier. Moi, je sais. Il a simplement eu le cœur brisé. 
 
   Paix à son âme.
 
   Rest in peace. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 21
 
    
 
   Je me lève, je secoue mes mains. Je ne sens plus mes doigts. Je m’approche des barreaux. J’ouvre la fenêtre. Une brise froide pénètre à l’intérieur. Je respire profondément. Nouvelle crise d’anxiété. Terrassé, je me laisse tomber sur le lit.
 
   Et merde ! 
 
   C’est quoi cette vie où l’on voit partir un à un ceux qu’on aime ? Au moment où vous pensez tenir un brin de stabilité, le destin a de singulières façons de tout chambouler. C’est comme une loterie absurde où l’on tente différentes combinaisons, espérant un jour tomber sur la bonne. Mais à force d’essayer, on s’épuise, on ne sait plus quel numéro choisir, puis on n’a même plus envie de jouer. Et c’est à ce moment-là que l’on devient une proie facile pour les beaux parleurs et les endoctrineurs. Pour tenter d’y voir clair et trouver une issue, on est prêt à écouter n’importe qui, à faire n’importe quoi. Je dois impérativement continuer à écrire pour arrêter ce cycle. Dans les jours qui viennent, mon numéro va tomber et ce ne sera pas le fruit du hasard. Cette fois, c’est moi qui l’aurai choisi. Alors, mon vieux, encore un petit effort. Finis ce que tu as entrepris afin de rejoindre au plus vite ceux qui t’ont quitté. Il est temps de passer la cinquième. 
 
   Après la disparition du libraire, tout est à nouveau parti en vrille. Assommé par ma lâcheté, je n’étais plus que l’ombre de moi-même. Je traînais devant la librairie, sans oser y entrer. Un matin, surmontant ma honte, je suis allé voir le majordome, il a refusé de me voir. Je me suis mis à errer sans but dans la ville, jusqu’au jour où je fus convoqué chez un notaire. Il m’annonça que le vieil homme m’avait légué la librairie, ainsi qu’une très grosse somme d’argent, de quoi arrêter de travailler jusqu’à la fin de mes jours si je le souhaitais. Et bien plus que ça, il avait aussi laissé un petit mot manuscrit que j’ai toujours sur moi. Dessus, il y a trois lignes, que je connais par cœur : «  Prends bien soin de toi, Miguel, et ne recommence pas à faire l’imbécile, car tu vaux beaucoup mieux que ça. J’aurais été fier d’avoir un fils comme toi. Bien affectueusement, Daniel Levy ». 
 
   Ebranlé, je ne savais pas quoi faire de toutes ces émotions qui me submergeaient. Entre culpabilité et un sentiment diffus qui ressemblait à s’y méprendre à du bonheur, j’oscillais. Alors qu’un semblant de sérénité était en train de se répandre en moi, son fils refit surface et y mit fin. En deux temps trois mouvements, il contesta le testament. Lui, qui avait disparu depuis plus de quinze ans, montra ses crocs, prêt à tout dévorer sur son passage. Son hôtel particulier et plus de la moitié de ses biens ne lui suffisaient pas, il voulait la totalité. A l’aide d’un avocat, il lança une procédure pour récuser le majordome qui était en prison, m’interdire l’accès à la librairie, bloquer les comptes et tous les projets de son père. Les autres ont refusé de se battre. Pas moi. Pour une fois, j’avais une cause à défendre et une chance de me rattraper. J’allais me battre pour que les derniers souhaits du libraire soient exaucés et que justice soit faite. J’ai contacté un avocat et fait appel. Le premier m’a lâché en cours de route, mais le deuxième a tenu bon, jusqu’au moment où la partie adverse a fait resurgir mon passé de délinquant et nous avons été déboutés. J’ai remis les clés de mon lieu de travail sans regarder en arrière. On ne refit jamais la toiture de la synagogue et le centre aéré ne vit évidemment pas le jour. Le formateur ne redescendit pas dans le Sud-Ouest et les jeunes désœuvrés de la région ne surent jamais qu’un lieu qui leur aurait été dédié avait failli voir le jour. 
 
   Son fils tenait sa revanche. Il considérait que son père ne l’avait jamais aimé à sa juste valeur, il lui rendait son mépris au quintuple. En n’honorant aucune des demandes de son géniteur, il avait le dernier mot et montrait avec panache qui dorénavant tenait les rennes. Qu’importe qu’il soit mort, sa haine le suivait jusqu’à dans la tombe. Avec un peu de chance, il espérait que son père se retournerait dans son cercueil en voyant tous ses vœux piétinés. Si ses prières étaient exaucées, son cher papa ne trouverait jamais le repos et son âme errerait sans fin. Comment je sais tout ça ? Tout simplement parce qu’il est venu me le dire. Sa victoire ne lui suffisait pas, il voulait la crier sur tous les toits et nous l’enfoncer bien profond dans le crâne. Car il n’a pas vu que moi, il est aussi allé voir le majordome et le formateur. Rien ne lui faisait plus plaisir que de lire dans nos yeux l’étendue de son succès, l’ampleur de notre échec. Pour clore le tout, il s’empressa de brader l’hôtel particulier et la librairie. Un fast-food chinois occupe maintenant la place de mon ancien lieu de travail. Et moi, moi je suis reparti à la dérive. L’histoire radotait, même si les temps changeaient. Il fallait s’adapter ou crever. 
 
    
 
   Aujourd’hui, je contemple toute cette haine et je me rends compte de l’effet dévastateur qu’elle a eue sur notre vie. Le fils s’est vengé de son père, mais à quel prix ? Je pense qu’un jour il s’en mordra les doigts, et ce ne sont pas ses millions qui lui amèneront l’apaisement. Quant à moi, suis-je si différent ? Durant des années, j’ai laissé libre cours à ma colère. Le jour de mes quatorze ans, une lame de fond a entraîné ma dérive. Il y a si longtemps que je nourris des sentiments hostiles à l’égard de mon père et de la moitié de l’univers que j’ai fini par devenir cet amas de colère ambulant, oubliant au passage qu’il aurait pu en être autrement. Si j’avais apprivoisé ma haine, contourné ma rancoeur et appris à vivre avec ma tristesse, je n’en serai pas là. Oui, certainement, je serai ailleurs, peut-être en train de faire des études ou de parcourir le monde comme j’en ai tant rêvé. Au lieu de ça, j’ai pour seul horizon ces quatre murs, mais revenons à ce qui s’est passé juste après. 
 
    
 
   Ne sachant quoi faire, j’ai cherché du travail dans d’autres librairies. Personne n’embauchait. On me disait de laisser mon CV, qu’on m’appellerait si un poste se libérait. Mon CV était famélique, je n’avais pas de lettres de recommandation, personne ne me recontactait jamais. Il paraît qu’il y avait une crise. Comme je ne lisais plus les journaux, ni ne suivais l’actualité, je n’étais au courant de rien. Je vivais dans un monde qui ne m’affectait ni de près ni de loin. Enfermé dans mon studio, j’étais déconnecté des événements qui secouaient la planète. Seule ma recherche de boulot me reliait encore un peu à la société, il fallait bien payer le loyer. J’essayai les bibliothèques, sans plus de succès. J’allai même frapper aux portes de quelques maisons d’éditions pour voir s’ils n’avaient pas besoin de lecteur, mais sans introduction, ça n’a rien donné. Je voyais mes économies se tarir et je ne savais plus vers où me tourner. J’étais prêt à prendre n’importe quel boulot pourvu qu’il me donne suffisamment d’argent pour payer mon studio et subsister. Quand on est au fond du gouffre, pas simple de refaire surface. Je l’ai appris à mes dépens. Pourtant, j’ai eu bien plus de chance que d’autres, mais à ce stade de ma vie, je ne pensais pas au reste de l’humanité qui se battait pour survivre. Je regardais mon nombril et me complaisais dans mon malheur. 
 
   Depuis que tout était parti à vau-l’eau, j’avais tiré un trait sur les prostituées, puis peu à peu sur tout le reste. Un matin, plus désœuvré que jamais, j’ai suivi le conseil du libraire et je suis allé frapper à la porte de mes grands-parents. Une vieille dame m’a ouvert la porte et a blêmi. Je lui ai dit qui j’étais, mais ce n’était pas nécessaire, elle l’avait deviné, car ce n’était autre que Dora, la femme de ménage qui avait si bien connu ma mère. Après m’avoir longuement dévisagé, elle retrouva enfin la parole et me dit combien notre ressemblance était frappante, alors que j’étais persuadé d’être le portrait de mon père. Je savais que j’avais ses yeux à elle, mais le reste était de lui. Dora me caressa le visage, puis retira sa main d’un geste rapide et me demanda de l’attendre. Ma grand-mère et ma tante étaient là, elle allait leur parler. 
 
   Au bout d’une dizaine de minutes, je vis un rideau bouger derrière la fenêtre du premier étage. Une ombre m’observait. Après quelques secondes, le rideau tomba et l’ombre disparut. Je commençais à désespérer quand Dora réapparut, les yeux rougis. Elle avait tout essayé pour convaincre ma grand-mère et ma tante de me laisser entrer ou du moins de descendre pour me rencontrer, elles avaient refusé. Ma mère avait été rayée de la carte et, par ricochet, moi aussi. Les années avaient passé, la sentence tenait toujours. Son père en avait décidé ainsi et ce n’était pas un homme qui revenait sur ses décisions. J’étais saisi. En bredouillant, je parvins à lui dire que ma mère avait eu un accident. Elle le savait. Ils savaient tous qu’elle était morte, cela ne changeait rien. Je n’étais pas le bienvenu ici, ni aujourd’hui, ni demain, ni dans le futur. Il n’y aurait jamais prescription. A leurs yeux, je portais la responsabilité de tout cet immense fiasco et ils ne me le pardonneraient jamais. Le ressentiment est tenace, j’en savais quelque chose. Dora me prit la main et me demanda pardon. Elle fit le signe de croix, promit de prier pour moi et me souhaita bonne chance, avant de m’embrasser et de refermer la porte.
 
   Tout était dit.
 
   Je pris le même chemin que ma mère vingt ans auparavant, longeant la longue allée de marronniers. Aurais-je dû laisser le libraire contacter mon grand-père et changé le cours de l’histoire ? Probablement. En tout cas, j’en tirai une leçon : certaines opportunités se présentent une fois, pas deux. Si l’on passe à côté, l’on passe à côté ! Fort de ce constat, une fois rentré chez moi, je ne me suis pas donné la peine de me déshabiller, je me suis allongé et j’ai dormi pendant plusieurs jours. Je me levais simplement pour pisser et pour manger les restes des restes. Au bout d’un certain temps, je me suis dit stop ! Il n’y avait plus rien à manger, il était temps de se secouer. J’ai pris une douche, je me suis rasé, j’ai enfilé des vêtements propres et j’ai franchi le seuil. C’était finalement assez simple. J’ai fait le tour du quartier, j’ai avalé un sandwich et je suis rentré, puis j’ai recommencé le jour d’après et le jour d’après. Pour me donner un but, je suis retourné au bar où j’avais l’habitude de rejoindre les deux étudiants. Ils avaient visiblement changé de lieu ou quitté la ville, car je ne les ai plus jamais recroisés. Malgré ma déception, je me suis remis à fréquenter l’endroit. L’ambiance y était toujours aussi surchauffée. Isolé dans ce brouhaha, je me laissais emplir du rire communicatif de ces jeunes qui me semblaient merveilleusement insouciants. Pendant ces courts instants, j’avais l’impression d’appartenir à un monde avec lequel je n’avais pourtant aucun lien. Qu’importe ! Même si je restais dans mon coin et que personne ne me parlait, j’avais brièvement l’illusion de n’être plus aussi seul. 
 
   Qu’est-ce que j’aurais aimé entamer une conversation avec quelqu’un, mais je ne savais toujours pas comment m’y prendre pour aller au devant des autres. J’étais comme un passager qui regarde les gens monter dans les trains, alors que lui reste seul à quai. Ma vie de spectateur silencieux et taciturne s’écoulait à nouveau à la vitesse d’une limace sous tranquillisants. Je regardais les gens se parler, s’agiter, aller de l’avant, courir à des rendez-vous, et plus ça virevoltait autour de moi, plus j’étais immobile. Le vide me semblait d’autant plus abyssal que j’habitais dans une grande ville. Tout le monde avait l’air occupé ; tout le monde, sauf moi. Il fallait que ça bouge ou j’allais doucement mais sûrement me noyer. Fallait-il que je braque une banque pour qu’enfin quelque chose se passe ? Tout, mais pas ce néant qui se refermait peu à peu sur moi. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Chapitre 22
 
    
 
   Assis, ici et maintenant, je n’ai plus ce genre de problème. L’obscurité s’est dissipée, la lumière est revenue. Je suis seul, c’est un choix. Après le meurtre, j’aurais pu fuir, me cacher, changer de nom, quitter le pays, je n’ai rien fait de tout cela. Je suis allé à la police et je les ai laissés m’arrêter. Croyez-moi, je savais ce qui m’attendait. Tout est devenu clair au moment même où je me suis assis sur le banc. Non, peut-être même avant, quand j’ai appuyé sur la gâchette. 
 
   Pour en arriver là, il a fallu d’abord que je fasse une rencontre décisive. De celle dont on ne se remet pas. De celle qui vous change un homme et vous change un destin. Oui, alors que je n’attendais plus rien, je suis tombé sur eux. Qui, eux ? Ceux qui allaient changer ma vie. Ceux qui ont fait de moi un assassin. 
 
   C’était un soir. Je végétais dans le bar. Je devais faire grise mine car, une fois de plus, j’avais essuyé un refus pour un travail. J’entamais ma deuxième bière quand quatre hommes d’une vingtaine d’années sont venus s’installer à la table d’à côté. N’ayant personne à qui parler, j’ai commencé à m’intéresser à leur conversation. J’entendais quelques bribes ici et là. Rien de bien concret, mais cela me permettait d’échapper pendant quelques instants à l’immense solitude qui m’étreignait. Soudain, l’un des types s’est tourné vers moi et m’a demandé si je voulais sa photo. Pas très original, j’en conviens, mais efficace. J’ai balbutié quelques mots d’excuse et me suis replongé dans ma bière. Peu après, deux gendarmes ont débarqué dans le bar et j’ai senti aussitôt qu’un malaise s’installait entre les quatre types. Plus qu’un malaise, un réel flottement où se mêlait un sentiment de peur et de haine. Je leur dis sans réfléchir qu’il y avait une porte à l’arrière, près des toilettes, et qu’ils pouvaient partir, je ferais diversion. Ils m’ont regardé, tâchant de jauger mes motivations. Puis, le plus âgé d’entre eux a hoché la tête. Ca devait être le signal, car ils se sont levés l’un après l’autre et se sont dirigés vers la porte du fond. A ce moment-là, les gendarmes se sont retournés et ont regardé dans leur direction. Sans hésiter, j’ai poussé ma bière. La bouteille est tombée par terre et s’est brisée en mille morceaux. 
 
   Le silence s’est fait dans le bar. Je me suis alors mis debout et j’ai traversé la salle en renversant des chaises, puis je me suis écroulé à moitié sur des tables, avant de me relever, barrant la route aux deux gendarmes qui essayaient de passer. Le brouhaha reprit, la plupart des clients avaient mieux à faire qu’à observer un poivrot de plus faire un esclandre. Pas le patron. Lui m’a sommé de partir. Les gendarmes, quant à eux, ont hésité un instant à poursuivre les quatre autres mecs. Ils ont fini par me demander mes papiers. J’ai mis un temps fou à les trouver, je gagnais du temps, je me trompais de poches, je disais n’importe quoi. Sachant que les quatre hommes avaient eu le temps de déguerpir, j’ai fini par obtempérer. Ils m’ont posé quelques questions, puis m’ont laissé partir. Quant au patron, il me fit jeter dehors comme un malpropre et me dit de ne plus jamais remettre les pieds dans son établissement. Qu’à cela ne tienne, j’avais rempli mon rôle. Une nouvelle carrière de comédien s’ouvrait à moi.
 
   Je prenais le chemin de la maison quand soudain j’ai entendu un sifflement derrière moi. Je me suis retourné. De la pénombre sortit le plus jeune des quatre hommes qui s’étaient enfuis. Il a regardé autour de lui, puis m’a demandé si j’étais prêt à le  suivre sans poser de questions. J’ai acquiescé aussitôt. Il se passait enfin quelque chose dans ma vie, je n’étais pas prêt à tout foutre en l’air en refusant cette opportunité. 
 
   En silence, nous avons marché pendant plus d’une demi-heure, laissant derrière nous le centre-ville pour nous enfoncer dans des ruelles sombres de la périphérie. Sans avoir prononcé un mot, il s’est arrêté dans un parc et a enjambé la clôture. J’ai fait de même, déchirant au passage mon pantalon. On a traversé le parc et on a fini par se poser dans une aire de jeux déserte. Un rayon de lune filtrait à travers les nuages. Nous avons commencé à attendre. Au bout d’un moment qui m’a semblé interminable, les trois autres hommes sont sortis de je ne sais où, et ont commencé à m’interroger. Le plus âgé avait un revolver à la main. Je n’étais pas impressionné, juste intrigué. L’interrogatoire était basique. Après tout, ma vie n’avait rien de bien passionnante. Comprenant rapidement que je n’avais pas de famille et aucune attache, ils m’ont regardé autrement. Si je disais la vérité, mon cas pourrait les intéresser, du moins c’est ce qu’ils m’ont laissé entendre. Celui qui semblait être le chef m’a demandé de lui donner les clés de mon studio afin qu’il puisse vérifier l’exactitude de ce que je leur avais dit. Sans hésiter, je les lui ai tendues. Deux d’entre eux sont partis, les deux autres m’ont tenu compagnie, refusant de répondre à toutes mes questions. Pour tuer l’ennui, je n’ai rien trouvé de mieux que de m’endormir sur le banc.
 
    Une main m’a secoué. J’ai ouvert les yeux. Réalisant que je n’avais pas rêvé, je me suis mis debout. L’aube s’étendait sur la ville. Le chef m’a fait signe de les suivre, ce que j’ai fait à moitié endormi. Après une très longue marche, nous avons pris un chemin de terre et nous sommes entrés dans une ferme isolée. Un moment d’exaltation m’a traversé. Après des mois d’errance, il se passait réellement quelque chose dans ma vie. Cela valait de l’or. Sans s’épancher, l’un des types m’a montré une minuscule chambre avec un lit et m’a dit d’aller dormir, on parlerait après. 
 
   Au réveil, j’étais affamé. Je me suis levé et j’ai déambulé dans les couloirs, sans trop savoir où aller. La ferme avait beau être délabrée, elle était plus grande que ce que j’imaginais. Je finis par trouver la cuisine où étaient attablés deux hommes d’une cinquantaine d’années, un d’une vingtaine d’années et deux jeunes femmes qui ne tardèrent pas à quitter la pièce. Et là, sans préambule, ils m’ont m’expliqué où j’étais, ce qu’ils faisaient et quelles étaient leurs intentions. Etrangement, j’écoutais d’une oreille distraite car cela avait, au fond, peu d’importance à mes yeux. Je retins vaguement qu’ils étaient un groupuscule révolutionnaire qui voulait changer le monde, ou du moins la partie où je me trouvais. Ils ne se reconnaissaient pas dans le gouvernement actuel, ni dans les précédents qu’ils qualifiaient de corrompus et d’incompétents. Ils voulaient obtenir l’indépendance de leur région ou quelque chose dans le genre. Tout ça n’avait pas l’air très clair, mais je me gardais bien de faire une remarque. Encore une fois, ça m’était égal. Mon attention s’était d’ailleurs déplacée sur un gros chat gris qui jouait avec une pelote de laine.
 
   Voyant mon manque de réactivité, l’un des quinquagénaires m’a observé de plus près, se demandant visiblement si je n’étais pas demeuré. Il m’a demandé si j’avais des questions. J’ai dit non. Il m’a assené alors sans détours qu’il n’y avait plus de marche arrière pour moi maintenant que j’avais été mis au parfum. En d’autres termes, il n’était plus question de me laisser m’évanouir dans la nature. J’étais avec eux ou contre eux. A moi de choisir. Je lui ai répondu, là encore sans hésiter, que j’étais avec eux. Après tout, c’est ce qu’il voulait entendre et je n’avais rien de mieux à faire dans les prochaines semaines, ni d’ailleurs dans les cinquante prochaines années. Il a hoché la tête. Un des hommes a souri et nous a servi à boire. Et c’est ainsi que tout a démarré. Par une grosse cuite et un léger malentendu. 
 
   Que les choses soient claires : j’avais accepté parce que c’était la première proposition que l’on me faisait depuis que j’avais perdu mon travail et que, même si ça avait l’air très foireux, je n’avais strictement rien d’autre à faire ou à quoi m’accrocher. De leur côté, je pense qu’ils m’ont gardé car ils se sont dit que j’étais sans attache et que j’avais un pois chiche dans la tête, que je serais donc facile à manœuvrer et qu’ils pourraient m’exploiter à leur aise. A leurs yeux, j’avais l’air inoffensif et ils étaient quasiment certains que je ne leur causerais jamais de tort. Ah si seulement ils avaient eu un peu plus d’imagination, on n’en serait pas là aujourd’hui ! 
 
   Une nouvelle aventure a commencé qui allait marquer le prélude de la fin, mais ça, je ne le savais pas encore. Tout ce que je savais, c’est qu’ils m’accueillaient parmi eux et me donnaient un point d’ancrage à un moment de ma vie où je ne demandais que ça. Grâce à eux, je faisais à nouveau partie d’une « famille ». J’avais des « amis », des compagnons, enfin des gens avec qui passer le temps ! Contrairement à la plupart des recrues, je n’avais pas d’admiration pour les militants, et encore moins pour les terroristes, mais à travers eux je redevenais quelqu’un et je retrouvais une place. Que cette place soit incongrue et marécageuse ne me posait aucun problème. Après tout, la société ne m’avait rien proposé, l’A.N.P.E. non plus. Seule la délinquance me tendait à nouveau les bras, mais je m’étais embourgeoisé, je n’avais plus envie d’y retourner. J’avais donc le choix entre intégrer ce groupe ou le grand rien qui avait été mon quotidien depuis la mort du libraire. 
 
   Et c’est ainsi que tout a démarré. Ils disaient que nous allions changer le monde, ils disaient que la société était corrompue, ils disaient que nous allions faire la différence, et moi, j’ai fait semblant de les croire. Docile parmi les dociles, j’ai tout de suite fait semblant d’adopter leur combat. J’ai répété leur litanie, j’ai partagé leurs opinions, j’ai applaudi à leur utopie révolutionnaire, même si pour moi tout ceci ne faisait aucun sens. Je ne croyais à rien de ce que je proférais, mais encore une fois, ça n’avait aucune importance. Ils comptaient sur moi et c’était la première fois que des gens de ma génération comptaient réellement sur moi. À partir de quatorze ans, hormis le formateur et le libraire, la plupart des gens m’ont considéré comme un idiot, un asocial ou un loser. Eux n’ont pas fait exception à la règle, mais ils m’ont pris sous leurs ailes. Je me suis laissé faire et je n’ai surtout pas tenté de leur donner une autre image de moi. Je n’ai pas cherché non plus à comprendre leurs objectifs politiques, ni leurs motivations. Ça ne m’intéressait pas. Ils ont bien essayé de m’expliquer et j’ai fait semblant de les écouter, mais personne n’était dupe. Ce n’était pas grave. Ils m’ont gardé et c’était tout ce qui comptait.
 
   J’ai toujours pensé que j’étais sur terre pour accomplir quelque chose. Et comme je n’avais pas encore trouvé quoi, ils l’ont trouvé pour moi. Ils m’ont donné une raison de me lever le matin, ils m’ont appris à vivre en communauté, ils m’ont entraîné. Et surtout, ils ont essayé de m’inculquer leurs règles et de faire de moi un vrai petit terroriste. Ils y sont presque arrivés. Seulement, ce qu’ils ne savaient pas, c’est que j’aurais fait n’importe quoi. Je les ai suivis car ils ont croisé mon chemin, mais j’aurais suivi n’importe qui. Après tout, j’étais comme un chien errant. Il a suffi que l’on me fasse l’aumône d’une caresse et que l’on me jette un os pour que je m’attache à leurs pas. Alors que je coulais, ils m’ont redressé et donné un cap. Plus que ça, ils ont canalisé ma colère et donné un sens à ma vie. Leur timing était parfait et ça a été d’une simplicité déconcertante pour eux de me cueillir. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

 Chapitre 23
 
    
 
   Aujourd’hui, ce ne serait plus le cas, ils se casseraient les dents. Je suis beaucoup plus fort qu’à l’époque. J’ai retrouvé ma dignité et je veux partir la tête haute. Vous me direz que c’est facile de partir quand on n’a rien à perdre. Et que c’est encore plus facile de donner le nom de ceux qui vous ont abandonné. Et bien détrompez-vous. Malgré tous mes défauts, je ne suis pas une balance. Je ne l’ai jamais été. D’ailleurs, si j’en avais été une, j’aurais donné leurs noms bien avant, lors de mes interrogatoires pour qu’on me foute la paix. Pas un instant, je n’ai envisagé cette possibilité. Et, croyez-moi, on me l’a proposé maintes fois pour réduire ma peine, je les ai toujours envoyés bouler. Et pourtant, c’est ce que je fais aujourd’hui : je balance. Et sans prendre de gants. Il faut croire qu’il y a un début à tout ! Ou que je suis le pire des enfoirés. 
 
   Parmi les noms que je vous donne, vous savez déjà que vous trouverez celui de celle que j’aime. Il paraît que qui aime bien châtie bien. Et bien si c’est vrai, je dois encore l’aimer à la folie car, à cause de moi, elle va perdre sa liberté ou vivra traquée à jamais, obligée de changer de nom et de lieu jusqu’à ce qu’il y ait prescription. Si ce n’est pas de l’amour, ça ! Je plaisante, il n’y a rien de drôle là-dedans car j’étais profondément amoureux. Peut-être le suis-je encore. Vous devez déjà savoir de quoi je parle, vous l’avez probablement ressenti, cet amour qui ravage tout sur son passage et qui vous laisse complètement à poil. Et bien c’est cet amour-là qui m’a consumé et qui a fini par me faire perdre la tête. Ah, Laetitia, si seulement tu m’avais un tout petit peu aimé, les choses auraient été si différentes ! 
 
   Mais l’amour, ça ne se commande pas. Je suis bien placé pour le savoir. Pourtant, j’y ai cru. Je me suis dit au début que la chance avait tourné et se trouvait enfin de mon côté. Une fois encore, je me suis trompé. A croire que tout ce que j’ai fait dans ma vie, c’est par trop d’amour ou par manque d’amour. Oui, à la fin du compte, tout ne se résume peut-être qu’à ça :  je voulais simplement être aimé. Ce n’est pas très original, mais c’est un moteur comme un autre. Vu comment les choses se sont passées, il faut croire que je ne suis pas très aimable. Et Laetitia ne s’est pas laissée berner. Si je ne m’étais pas mis à ses pieds, est-ce que cela aurait changé la donne ? La question reste en suspens. Une chose est sûre : je ne l’ai pas choisie. Comme les autres avant moi, j’ai succombé. Si vous l’aviez devant les yeux, vous n’auriez aucun mal à comprendre pourquoi. Elle est l’évidence même. Laissez-moi fermer les yeux juste un instant, et me remémorer l’époque où nous étions ensemble… 
 
   Putain, je me mets à nouveau à bander ! Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Je pensais que les gardiens mettaient du bromure dans la nourriture des détenus pour calmer leurs ardeurs. Faut croire que c’est un mythe ou que ce n’est pas du tout efficace. En même temps, tu as toujours eu cet effet sur moi, Laetitia. Il suffisait que tu entres dans une pièce pour qu’une décharge électrique me parcoure aussitôt le corps. Il suffisait que tu me passes la main sur les cheveux ou juste que tu frôles mon dos pour que j’aie des étoiles plein les yeux et que je me sente à l’étroit. Il suffisait que tu t’approches de moi pour que je devienne indécent. Il suffisait que tu murmures un mot tendre à mon oreille ou une obscénité pour que je n’aie plus qu’une idée en tête : te prendre et te basculer. Il suffisait que tes yeux chavirent sous moi pour que j’explose. Oui, il suffisait de si peu pour que je sois totalement et inconditionnellement à ta merci. 
 
   En attendant, je bande et tu n’es pas là…
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 24
 
    
 
   Mes mains sont toutes poisseuses. Je me les lave, j’ouvre la fenêtre, je respire un grand coup. Même si la nuit règne encore, le jour commence à poindre. Je regarde ma montre. Je voulais écrire quelques pages, je suis en train de rédiger un pavé. Il va falloir que j’arrête de me répandre, que je coupe, que j’abrège, car je n’aurai jamais le temps de finir. 
 
   Besoin d’aller à l’essentiel. 
 
   D’oublier le reste. 
 
   D’omettre les détails. 
 
   Alors, ne m’en veux pas, Laetitia, si je prends des raccourcis, je n’ai plus vraiment le choix, et ce n’est peut-être pas plus mal. Cela m’évitera de tomber dans le pathos, comme tu me l’as si souvent reproché ! Pardonne-moi de ne pas t’avoir entendue à l’époque, j’en étais incapable. Tu te moquais de moi, tu me disais qu’il fallait que je consulte un médecin pour mes oreilles. Je n’étais pas sourd, j’étais juste obnubilé par tout cet amour qui me submergeait. Tu comprends, je n’avais jamais ressenti ça avant. Oui, je l’avoue, je ne t’ai pas entendue, je n’entendais que mon cœur qui battait pour toi. Mais de battre mon cœur ne s’est pas arrêté, il a continué sa course folle, s’est emmêlé, m’a rendu sourd et a fini par m’aveugler. 
 
   Et ton cœur, Laetitia, pour qui battait-il? Je pensais que c’était pour moi, quel crétin ! Il battait en fait pour tout le reste, mais jamais vraiment pour moi. Te souviens-tu seulement encore de moi, Laetitia ? Je n’en suis même pas sûr. J’étais un parmi d’autres, noyé dans la masse. Une fois que je suis sorti de ta vie, tu as dû me gommer aussitôt. Moi, par contre, je n’ai rien oublié. Je me souviens de tout. Et surtout du jour où je t’ai rencontrée. Ce sera la première et la dernière fois que je l’évoquerai. Après, je ferai comme toi, je regarderai en avant et je ferai ce que j’ai à faire. Alors, juste une fois, une toute petite fois, revenons en arrière pour évoquer ce coup de foudre qui m’a laissé sans voix. 
 
   Je suis prêt.
 
   C’était mon anniversaire, il y a deux ans, jour pour jour ! Vous comprenez maintenant pourquoi cette date revêt une telle importance pour moi. Tant d’événements majeurs se sont passés ce jour-là. Je fêtais mes vingt-et-un ans. Enfin « fêter » est un bien grand mot étant donné que je ne l’avais dit à personne tant cette date continuait à me faire horreur. C’était donc une journée comme une autre, qui a démarré sans faire de vagues. Aucun signe avant-coureur, rien qui aurait pu me laisser présager ce qui allait arriver. Je déjeunais avec mes camarades, après une matinée passée à apprendre à confectionner des bombes artisanales. Je les avais regardés faire, leur passant de temps en temps le matériel qu’ils me demandaient, me trompant plus souvent qu’à mon tour. Ils parlaient, j’écoutais d’une oreille distraite. J’étais assis en face d’une jeune femme blonde avec qui j’avais pris l’habitude de coucher. Je crois qu’elle était un peu amoureuse de moi, ce n’était pas mon cas. Nos rapports furtifs me convenaient très bien. Depuis que j’avais intégré le groupe, je ne me posais plus de questions. Je faisais ce que l’on me disait de faire, c’est-à-dire pas grand chose pour l’instant et, le reste du temps, je me perdais dans les bras de ma blonde ou dans des bouquins que j’arrivais à dénicher à droite à gauche. La vie était plutôt douce, elle filait sans que je m’en aperçoive et ça m’allait très bien. J’avais trouvé un port d’attache, et je me laissais bercer. Les militants s’activaient et moi, j’observais tel un spectateur face à un film qui se laisse regarder, mais qui ne l’affecte pas plus que ça. Comme quoi, je manquais d’intuition, car tout était sur le point de basculer. Là, aussi, il y eut un avant et un après. 
 
   Au milieu du repas, on m’annonça que trois personnes du mouvement allaient nous rejoindre d’ici ce soir. Ils opéraient dans un autre lieu, non loin de la frontière. Quelqu’un les avait dénoncés, ils avaient dû fuir en abandonnant tout derrière eux. La police étant à leur trousse, ils avaient besoin de se poser dans une nouvelle planque, le temps de se faire oublier et d’avoir un peu plus de visibilité. J’écoutais, mais je m’en foutais. Ce qui s’était passé avant ou ce qui allait arriver ensuite me laissait totalement indifférent. Et comme je savais que n’importe quoi pouvait arriver à n’importe quel moment, même l’impensable, je ne vivais que l’instant présent. Carpe Diem.
 
   Alors que le déjeuner touchait à sa fin, deux hommes débarquèrent, accompagnés d’une femme. Cette femme, c’était toi, Laetitia. Au moment-même où j’ai posé mes yeux sur toi, je suis tombé amoureux. Non, c’est inexact, je ne suis pas tombé amoureux, je suis tombé raide dingue amoureux. Amoureux à en crever. Je ne pensais pas que c’était possible dans le monde réel, maintenant je sais, j’en suis la preuve vivante. Et comme fréquemment, tout a démarré dans une banalité affligeante. Un homme croise une femme et son monde change à jamais. Pourquoi cette femme, et pas une autre ? Je ne sais pas, je me suis souvent posé cette question. Mais il a fallu que ce soit toi, Laetitia, pour que mon monde chavire. Et moi, quel effet je t’ai fait ? As-tu ressenti la moindre chose ? Tu m’as dit que oui, mais puis-je te croire après ce qui s’est passé ? 
 
   Ereintés, vous vous êtes tous les trois assis. Ton regard a survolé la pièce et s’est arrêté quelques secondes sur moi. L’un des hommes qui t’accompagnait a pris la parole. Il a raconté l’arrivée des forces de l’ordre, l’arrestation de vos camarades, alors que vous trois aviez réussi à vous échapper. Il a relaté votre fuite à travers les bois. La peur de vous faire prendre vous a obligés à éviter les villages et à vous déplacer de nuit. Votre cavale a duré quatre jours. J’imagine aujourd’hui combien tu as dû être effrayée. Pendant qu’il parlait, tu ne disais rien. Tu étais là, sans y être. Je compris bien plus tard que tu avais laissé derrière toi quelques illusions et l’homme qui partageait ton pieu. A-t-il compté plus que les autres celui-là ? Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est ce que j’ai ressenti quand je t’ai vue et les moments qui ont suivi. C’était un éblouissement. Oui, je pèse mes mots, un éblouissement, anéantissant tout ce qu’il y avait autour. Ma « copine » eut beau essayé de me rappeler à son bon souvenir, elle et le reste avaient été balayés d’un coup. Il a fallu que j’attende vingt-et-un ans pour découvrir enfin ce que c’était un coup de foudre. Oui, il m’a fallu tout ce temps pour que nous nous rencontrions et pour que ma vie bascule à nouveau. L’attirance fut immédiate et sans appel et à partir de cet instant, je n’ai plus qu’une idée en tête : te tenir dans mes bras et me perdre en toi. Au plus vite. Et pour toujours. 
 
   L’après-midi même, j’ai retrouvé l’usage de la parole et j’ai osé t’aborder. J’appris que tu avais deux ans de plus que moi. Tu faisais partie du mouvement depuis presque vingt-mois et tu n’avais cessé de prendre du galon. Un des types qui t’accompagnait m’a dit que tu avais abandonné des études d’histoire pour suivre un homme qui t’avait entraînée dans la cause. Je compris plus tard qu’il n’avait pas dû beaucoup insister, car tu t’étais entichée de lui et ses idées révolutionnaires te parlèrent aussitôt. Après tout, tes parents étaient des militants de la première heure. Ton frère était syndicaliste, il avait fait de la taule pour ce que tu considérais comme une grave injustice. Si je me souviens bien, il avait séquestré avec un autre type le patron de l’usine où il travaillait, avant de mettre le feu aux entrepôts. Il avait écopé de quelques mois et créé un précédent. Quant à ta grande sœur, elle était devenue une féministe pure et dure, après avoir subi les coups de son mari, un politicien véreux. Bref, si ce que tu m’as dit est vrai, les germes étaient là depuis longtemps. Ils ne demandaient qu’à éclore. Tu cherchais un sens à ta vie, à toi aussi le mouvement te l’a donné. Et tu t’y es jetée corps et âme, c’est le moins que l’on puisse dire ! Tout ceci, je ne l’ai appris que plus tard et encore je ne connais qu’une partie, car toi non plus, tu ne te livrais pas beaucoup. 
 
   Mais revenons au jour de notre rencontre, à la seconde même où tout a chaviré. Alors que je n’avais d’yeux que pour toi, tu m’as à nouveau regardé. Et j’ai su, sans l’ombre d’un doute, que j’étais perdu. A partir de là, tu es devenue maître de mon destin. Il a suffi d’un regard pour que je rende les armes et pour que, bien plus tard, j’en prenne une, moi qui les avais toujours eu en horreur.
 
   Si je repense à ce jour, je mentirais si je disais qu’en toi j’ai vu la plus belle femme du monde. Ma mère était infiniment plus belle. Toi, tu n’étais que jolie, mais tu avais une présence qui effaçait toutes les autres. A côté de toi, les autres femmes n’existaient plus. D’ailleurs, je n’étais pas le seul à le penser : tous les hommes dans la pièce étaient suspendus à tes lèvres. Ca se voyait que tu en avais l’habitude et tu en jouais. Oui, je crois bien que cela t’amusait et que tout homme normalement constitué était prêt à brûler en enfer pour passer une nuit avec toi. Moi, ce n’était pas une nuit que je voulais, c’était toute une vie. Je l’ai su tout de suite. Dans cette cuisine, là, à cet instant précis, je me fis le sermon que tu serais à moi et à personne d’autre. Encore une fois, je me suis leurré : tu n’as jamais été à moi, même si tu t’es donnée à moi, ce qui est loin d’être la même chose. Quant à n’être qu’à moi, je pourrais en rire, malheureusement je n’y arrive toujours pas. Il faut dire que tu avais une notion bien particulière de la fidélité : tu n’étais fidèle à personne, pas même à toi-même. Peut-être au mouvement, et encore, je pense qu’à la longue, tu en aurais fait le tour, comme le reste, et tu aurais cherché une échappatoire. A ce jour, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui se lassait aussi vite de quelque chose ou de quelqu’un que toi! Electron libre, tu papillonnais d’un homme à l’autre, d’un endroit à l’autre, d’une cause à l’autre. Rien ni personne ne semblait pouvoir t’arrêter. Toi qui es si éprise de liberté, comme tu vas être malheureuse en prison !
 
   Pardon, Laetitia.  
 
   Ma seule consolation, c’est que tu auras enfin le temps de penser un peu à moi. Qu’importe que ce soit en mal, tant que j’occupe un millième de ton esprit ! Car j’ai bien peur de n’avoir pas beaucoup compté avant, malgré tout ce que tu m’as dit. J’ai compris bien après que tu disais ces mots d’amour parce que c’était doux à l’oreille et que ça ne te coûtait rien. Je crois aussi que tu m’as dit ces choses car tu aurais aimé qu’elles soient vraies et qu’en les disant, il y avait une chance infime pour qu’elles le deviennent. Mais peut-être était-ce simplement pour me faire plaisir. Après tout, les mots n’avaient pas le même poids dans ta bouche et peu importe ce que ces mots impliquaient tant qu’on était bien dans les bras l’un de l’autre. A bien réfléchir, je crois que tu étais juste amoureuse de l’idée d’être amoureuse, et pour cela tu étais prête à dire tout et son contraire, et à faire n’importe quoi pour ressentir une quelconque vibration. 
 
   Sais-tu seulement que tu as brisé des cœurs au passage ? Je ne te parle pas du mien, cela va de soi, mais il avait déjà été brisé le jour de mes quatorze ans, donc ça ne compte presque pas. Non, je te parle des autres. Ton indécision nous donnait le tournis. Tu distillais de l’amour sans compter, puis soudain tu passais de l’un à l’autre, abandonnant celui que tu avais laissé sur le carreau totalement désemparé, se demandant ce qu’il avait bien pu faire pour mériter un tel châtiment. Ce qu’ils ne savaient pas et que moi j’ai compris bien plus tard, c’est que ce n’était pas leur faute. Ce n’était pas ta faute non plus, tu étais ainsi constituée. Tu n’étais pas faite pour être avec un seul homme, mais avec tous les hommes. Et moi, au début, je n’ai rien vu. Après, non plus. Fallait-il que je sois jeune et si peu expérimenté pour me faire ainsi berner ? Je suis tombé dans tes bras le soir même de ton arrivée. Au passage, j’ai fait du mal à la jeune femme que je fréquentais. Les autres, et elle encore plus que les autres, avait été d’un coup gommés. Vous me direz que ce n’était pas une raison pour me conduire comme un goujat avec cette fille et vous aurez raison. Je lui demande pardon. Je ne savais plus ce que je faisais. Ce n’est pas une excuse, je sais. C’est ainsi. La brune a balayé la blonde et mon être a totalement été assiégé par toi, Laetitia. Les bonnes manières, la loyauté et le reste ont valdingué d’un coup. Tu as empli mon cœur, tu as empli ma tête, tu es devenu mon tout. A l’instant où je t’ai embrassée, j’ai renoncé à être le plus fort. A l’instant où je t’ai pénétrée, j’ai piétiné mon amour-propre et mes dernières défenses. A l’instant où j’ai joui, j’ai accepté d’être totalement à ta merci.
 
   Et tu l’as senti, car très vite après tu as fait de moi ce que tu voulais. J’étais comme un camé à qui tu donnais suffisamment pour que je sois raide dingue et juste assez pour que je reste accro. Rien à dire, Laetitia, je ne peux que m’incliner devant tant de maîtrise ! Grâce à toi, je comprends mieux ce que ma mère a dû ressentir quand elle a rencontré mon père. Il a fallu que je tombe amoureux, moi aussi, pour commencer enfin à comprendre et à pardonner. En tous les cas, je suis bien le fils de ma mère, il n’y a pas à en douter. Sans hésiter, j’ai repris le flambeau ! Au lieu d’apprendre de ses erreurs, je n’ai fait que les répéter. Mais je suis allé bien plus loin qu’elle. Là, où aucun homme ne devrait s’aventurer, moi, je n’ai rien trouvé de mieux que de m’y engouffrer. L’histoire a cessé de radoter et a pris un tournant inédit. J’ai saisi une arme et j’ai tiré. Simplement parce que j’avais le cœur brisé. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 25 
 
    
 
                 Au loin, le jour se lève. Cette journée changera à jamais le cours de ma destinée et fera l’effet d’un raz de marée sur le mouvement. Pour la première fois, vous allez entendre ma voix et vous n’aurez pas d’autre choix que de l’écouter. 
 
   Quand la police frappera à votre porte, sachez que de tout ce bourbier quelque chose de beau émergera. Afin que tout ceci ait un sens, une prise de conscience est nécessaire. Et pour que cette prise de conscience ait lieu, il faut prendre le temps de réfléchir pour commencer à se poser enfin les bonnes questions. A l’époque, je n’ai rien fait de tout ça. J’étais bien trop obnubilé par cette bombe de Laetitia. Le reste était anecdotique. Je faisais partie d’un mouvement, mais le seul mouvement qui comptait était celui de mon cœur. J’étais comme envoûté. Quand elle n’était pas dans mes bras, j’étais comme un automate qui faisait le strict nécessaire pour ne pas être renvoyé du mouvement. Persuadés que je n’étais pas mûr, les membres de notre groupe me cantonnaient à faire la vaisselle, peler les pommes de terre, acheter la nourriture au supermarché du coin et nettoyer les chiottes. Le reste du temps, je vaquais à mes occupations qui se résumaient maintenant à faire l’amour à Laetitia. Pourquoi m’ont-ils gardé ? Je crois qu’ils se sont dit que j’allais changer. Qu’un jour je cesserais de dire non et que j’accepterais d’apprendre à tirer et à confectionner des bombes. Et que cela pourrait leur servir le moment venu. Il fallait juste être patient, mon heure viendrait. En attendant, je n’étais pas recherché, je présentais bien, j’inspirais confiance, j’étais donc parfait pour aller faire les courses, ramasser les journaux et tenir les voisins à distance sans paraître suspect.
 
   Lors des entrainements qui se voulaient militaires, je suivais parfois les exercices, question de m’agiter un peu. Contrairement à moi, Laetitia prenait tout ceci très au sérieux. Elle était devenue maître en camouflage et en bombe artisanale. Ultra impliquée, elle cherchait comment frapper un coup fort contre le gouvernement, afin de se faire entendre. Passant au crible les cibles possibles et les moyens d’y arriver, elle travaillait sans relâche. Rien à dire, elle croyait à tout ce cirque et n’avait aucun mal à embarquer les autres, fédérant autour de sa personne ceux qui avaient le pouvoir et ceux qui voulaient faire une différence.
 
   Ne sachant pas encore s’ils pouvaient réellement me faire confiance, les autres membres me maintenaient à une certaine distance. Pourtant, il m’était facile de savoir ce qui se tramait tant ils laissaient traîner des plans et des indices. J’entendais aussi malgré moi leurs discussions enflammées qui pouvaient s’éterniser tard dans la nuit. Entre nous, ils n’avaient rien à craindre à l’époque, j’étais réellement inoffensif et ce qu’ils concoctaient me glissait dessus sans laissait de trace. Seule la peau de Laetitia me mettait la tête à l’envers. Je ne vivais qu’à travers elle et ça la faisait rire. Les autres s’y étaient peu à peu habitués, même s’ils continuaient à me regarder d’un air à la fois ironique et ébahi. La plupart devait se demander comment il était possible d’être aussi débile ? J’imagine qu’ils savaient déjà que, tôt ou tard, Laetitia se lasserait de moi et qu’elle me tromperait. Peut-être l’avait-elle déjà fait, c’est possible. Moi, de toute manière, si ce n’est son rire qui partait en cascade, je n’entendais rien. Je ne voyais rien, sinon ses yeux noisette qui scintillaient de mille reflets verts. Dès que nous étions seuls, je ne me lassais pas d’explorer chaque recoin de son corps, découvrant à travers nos ébats mille et une sensations nouvelles. Je pensais que les prostitués m’avaient tout appris, je réalisais alors qu’il me restait encore tant de choses à faire, à ressentir, à prospecter. J’étais comme un pionnier qui découvre une terre vierge d’une magnificence inouïe et qui s’émeut devant tant de beauté. Je pourrai continuer ainsi, mais vous l’avez compris, j’étais complètement épris et plus con que jamais. 
 
   Les jours passaient et je me complaisais dans cette torpeur, sans remarquer les bouleversements qui s’opéraient autour de moi. Les membres préparaient un attentat et toute leur concentration était fixée dessus. Agitée, Laetitia se réveillait parfois au milieu de la nuit en sursaut. De nouveaux émules avaient été recrutés. Où les dénichaient-ils ? Aucune idée. C’était probablement de jeunes idéalistes en mal de repères qui voulaient aussi changer le monde. Ou des paumés, comme moi, en mal d’identité qui essayaient de donner un sens à leur misérable vie. Parmi eux, il y avait trois jeunes types des banlieues qui avaient quitté leur domicile, fuyant pour certains des pères trop violents ou des mères célibataires qui n’arrivaient plus à joindre les deux bouts ; et deux étudiants à la dérive qui avaient laissé tomber leurs études et un milieu bourgeois dans lequel ils avaient l’impression de s’étioler. Attirés par un beau discours qui était tombé un point nommé, tous les cinq avaient convergé de différents endroits du pays pour se retrouver dans cette ferme isolée. Prêts à sortir des rails et à partir au combat, ils étaient persuadés qu’ils n’avaient pas peur de mourir et encore moins de donner la mort. 
 
   Je me liais avec l’un des étudiants. Il n’avait pas vingt ans. Taciturne et brillant à la fois, il rêvait lui aussi d’avoir un impact sur la société. Mi-anarchiste, mi-rêveur, il s’était laissé berner par l’un des chefs qui l’avait recruté à la fac de Nanterre, lui promettant un monde meilleur s’il adhérait à leur cause. Conquis par son charisme, il l’avait suivi et s’était jeté à fond dans le mouvement, avant de vite déchanter. Il faut dire que les jeunes recrues héritaient de toutes les sales tâches et c’étaient les premières à être envoyées à la casse après un entrainement sommaire. Comme leur vie n’avait pas de valeur pour les têtes pensantes du mouvement, la première étape consistait à les déshumaniser afin de leur faire commettre des actes inavouables le moment venu. Chair à fusil, ils étaient des rouages essentiels mais interchangeables qu’ils utilisaient pour arriver à leur fin. J’avais beau être sur mon nuage, il me restait tout de même une petite once de lucidité, et c’est pourquoi je restais en retrait. Rien ne se ferait en mon nom ou avec mon concours, de ça j’en étais sûr. 
 
   Ce n’était pas le cas de ce petit jeune qui était parti la fleur au fusil. L’exaltation du groupe a pourtant vite fait place à la désillusion. Réalisant un jour qu’il n’était que le maillon d’un système qui le dépassait, il a commencé à se replier sur lui-même. Pour épouser la cause, il avait abandonné sa famille et mis fin à ses études. Comme à la plupart des nouveaux, le groupuscule lui avait fait perdre peu à peu son identité à travers des lavages de cerveaux et des entrainements savamment concoctés. Alors qu’un attentat se préparait contre un politicien qui faisait de l’ombre à la cause, il comprit qu’on l’avait leurré et qu’on s’apprêtait maintenant à l’utiliser pour tuer un type qui ne lui avait rien fait. Rempli de honte, il ne savait plus comment faire marche arrière. Voyant son désarroi, je lui ai suggéré en loucedé de quitter le mouvement et de retourner chez lui. Trop fier pour rappeler ses parents et leur avouer qu’il s’était trompé, il a trouvé une parade. Un matin, deux jours avant l’assassinat, on le retrouva pendu à un arbre. Personne ne le pleura, pas même moi. 
 
   A tous ceux qui seraient tentés par le même chemin, je dis réfléchissez à deux fois. Ne vous laissez pas embobiner par des gens, eux-mêmes endoctrinés par d’autres sans scrupules, pour commettre des attentats à leur place. Sous le couvert d’idées révolutionnaires, ou au nom d’une idée totalement déformée de certaines religions, ils vous envoient à l’abattoir, avant de dire au suivant. Oui, au suivant ! A la fin, il ne reste souvent que des parents en pleurs, des sœurs effondrées et des frères enragés qui, à leur tour, ont la haine et sont prêts à partir au combat. Croyez-moi, c’est une guerre sans fin, dans laquelle il n’y a pas de gagnants. Juste des vaincus et de la désolation. Je n’ai pas la science infuse, mais il doit y avoir d’autres moyens de faire exister ses convictions qu’en s’attaquant lâchement aux autres. Je dis ça et, en même temps, je ne dis rien. Je ne valais pas mieux qu’eux. Sans idéologie, je fermais les yeux sur toute cette agitation dépourvue de sens, m’oubliant dans les bras de la fille que j’aimais. J’étais là, mais j’aurais pu tout aussi bien être ailleurs. Ai-je essayé de les convaincre qu’ils faisaient fausse route ? Pas une fois. Je mangeais à leur table, j’écoutais leurs idées erronées d’un autre temps et je fermais ma gueule. Lâche entre les lâches, je regardais Laetitia et je me disais que d’ici quelques heures elle serait à nouveau dans mes bras. Je m’enfoncerais en elle et tout serait à sa place. Le reste, je m’en contrefoutais ! Non-assistance à personne en danger, me direz-vous. Oui. Comme beaucoup, j’ai fermé les yeux et je n’ai pensé qu’à ma pomme et à mon petit confort personnel. 
 
   Un grand froid s’abat soudain sur moi. Je frissonne. Quelle heure est-il ? Etes-vous toujours avec moi ou suis-je à nouveau seul avec moi-même ? Je crois que j’ai de la fièvre. Je ferme les yeux un instant, rien qu’un instant.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 26
 
    
 
   Je me réveille en sursaut. Je réalise que je me suis assoupi. Je regarde ma montre, presque une heure s’est écoulée. Ce n’était pas le moment de m’endormir, mais je me sens requinqué. Je regarde par la fenêtre. Quelle belle journée ! Le ciel est bleu, c’est l’aube d’une nouvelle ère qui, je l’espère, tiendra toutes ses promesses. Je souris en pensant que c’est mon anniversaire. J’ai vingt-trois ans, l’âge pour moi de la maturité. Je me sens apaisé. Les choses se dénouent. Je commence enfin à voir le pourquoi du comment et la raison derrière tout ça. Il a fallu tout ce temps et tous ces chemins sinueux pour que j’entrevoie enfin une lueur. Tout ceci n’était donc pas vain. 
 
   Après ces nombreux mois de détention, j’y vois enfin clair. Les membres du groupuscule terroriste que je prenais pour mes amis ne l’ont jamais été. Ils m’ont simplement utilisé. Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que, moi aussi, je les ai utilisés. Je leur ai menti, comme ils m’ont menti. J’ai intégré leur mouvement parce que je cherchais une famille et j’y suis resté pour une nana. Merde, je crois que j’ai déjà dit ça ! C’est du grand n’importe quoi. Tant pis, c’est ma vie, ce sont mes souvenirs et tout est foutraque. Mais maintenant vous savez comment on peut devenir un terroriste, comment on peut se transformer en assassin. Parfois, il n’en faut pas plus. Parfois, il en faut même moins. Il a fallu que j’ai le coeur en miettes pour que j’accepte l’inacceptable. 
 
   Il se peut aussi que tout se soit joué le jour où ma mère est montée dans le bus. Tu vois, Laetitia, ce n’était en fait pas de ta faute. Je n’ai juste pas réussi à remonter la pente après l’accident. Bien des gens se remettent de la mort de l’un de leurs parents, pourquoi pas moi ? Là, encore, je ne sais pas. Pourtant je suis intimement persuadé que si ce chauffard n’était pas passé à ce moment précis, j’aurais été armé pour te résister, Laetitia. Oui, je t’aurais peut-être aimée, je t’aurais définitivement sautée, mais je n’aurais pas tué. Il s’en serait fallu de peu, tout compte fait, pour que cet homme ne meure pas : que ma mère traverse la route à un autre moment, que le chauffeur ait bu de l’eau au lieu de vin à midi ou que tu ne t’envoies pas en l’air avec Tony ! La vie d’un être humain se joue parfois à peu de chose.
 
   Mais les choses ne se sont pas passées comme ça. Tu as baisé l’autre connard, ma mère est morte, le libraire l’a suivi et bientôt ce sera mon tour. Vas-tu me pleurer, Laetitia ? Ca m’étonnerait. Tu n’es pas quelqu’un qui pleure sur les autres et encore moins sur toi-même. Tu ne t’apitoies jamais, tu avances et tu ne te retournes pas. C’est pour ça que tu faisais un si bon petit caporal. Tu suivais les ordres, tu en donnais, sans état d’âme, sans pitié. Efficacité, rentabilité, succès. Les membres du mouvement ne juraient que par toi et ton aura commençait à dépasser nos frontières. Je suis persuadé que c’est ce qui a incité Tony à venir nous voir. Lui, le grand chef, daignait nous rendre visite. Au début, je n’ai pas compris pourquoi il nous faisait l’honneur de nous honorer de sa présence. Après tout, nous n’étions qu’un groupe parmi tant d’autres et nous n’avions rien fait de spectaculaire, bien au contraire. Depuis plusieurs semaines, les plans ne cessaient de changer, les ordres se contredisaient, les missions avortaient. Résultat, il ne s’était rien passé de vraiment concret depuis que j’avais intégré le mouvement. Hormis l’entrainement, c’était le calme plat et cela m’allait très bien car je m’étais juré de m’enfuir avant d’avoir à commettre un assassinat ou un attentat, en kidnappant Laetitia si elle ne me suivait pas d’elle-même. Alors, quand Tony a débarqué sans préavis, nous étions tous surpris, nos supérieurs plus que les autres. Ce n’est qu’après que j’ai compris qu’il est venu exprès pour toi, mais c’était déjà trop tard. 
 
   De son QG, il a dû entendre parler de cette militante dont la beauté faisait jaser au-delà des frontières. Il n’a pas dû hésiter longtemps, sa curiosité l’emportant sur le reste. Ni une ni deux, il est arrivé en fin de journée sur une grosse cylindrée. Dès qu’il a retiré son casque, tout le monde était au garde-à-vous. Moi, comme les autres. Oui, pour une fois, j’étais comme les autres : sous influence. Il émanait de Tony un tel charisme que l’on en oubliait sa laideur. Brillant et téméraire, il parlait mieux que personne. S’il n’avait pas été un terroriste, il aurait fait un formidable commercial ou, encore mieux, un redoutable politicien. En un tour de main, il savait mettre les gens dans sa poche. Il maniait l’ironie avec une telle facilité que c’en était déconcertant. Et de sa personne émanait un tel sentiment de pouvoir que la plupart d’entre nous l’aurions suivi au bout du monde. C’était un leader né. Avec lui, vous ne saviez jamais sur quel pied danser, tant il caressait d’une main et frappait de l’autre. 
 
   Recherché par Interpol, sa tête était mise à prix, ce dont d’ailleurs il tirait une grande fierté. Incontestablement, il était le maître et nous ses disciples. Même si je ne croyais pas dans la cause, je croyais en lui. Oui, Tony avait le pouvoir de convaincre n’importe qui de n’importe quoi et nous étions tous sous sa coupe. Enfin pas tous, tant j’étais convaincu que tu n’avais d’yeux que pour moi, Laetitia. Je n’avais pas réalisé que toi aussi tu étais en train de fondre. Comme les autres, plus que les autres même. Tu avais beau savoir qu’il était marié, cela ne t’a pas arrêtée. Je crois que ce qui t’a le plus subjuguée, c’est que contrairement aux autres hommes, lui ne cherchait pas à te séduire. Il te regardait à peine, te traitait avec mépris et t’ignorait le reste du temps. Toi qui avais tellement l’habitude que les hommes se jettent à tes pieds, en voilà un qui était hermétique à ton charme. J’imagine aujourd’hui combien cela a dû te déstabiliser. 
 
   Dis-moi, Tony, tu l’as fait exprès, n’est-ce pas ? Te connaissant, il ne pourrait en être autrement. Fin stratège, tu ne laissais rien au hasard. Tout était calculé et pourtant tout semblait si naturel et si fluide avec toi. Je suis certain que tu savais très bien ce que tu faisais. Il n’y avait en effet pas de meilleur moyen pour conquérir une femme comme elle que de la traiter par le dédain. Piquée à vif, Laetitia n’a dû avoir qu’une idée en tête : te faire succomber. Comme les autres. Plus que les autres. C’était une question d’amour propre. On veut souvent ce qui nous échappe et toi, Laetitia, tu n’as pas dérogé à la règle, tu es tombée dans le panneau. 
 
   Quant à moi, je n’y ai vu que du feu. Chapeau, Tony ! Je regrette que tu n’aies pas rencontré mon père, je suis sûr que vous auriez eu beaucoup de choses à vous dire ! Comme toi, c’est un orateur hors-pair. Comme toi, il a fait l’actualité. Comme toi, il a dû tenir les plus belles femmes dans ses bras. Et comme toi, il va payer ! Car, oui, Tony, tu vas payer. Et ton prix va être de tomber dans l’anonymat. Tu ne seras plus rien pour personne. Fini tes beaux discours. Le mouvement sera anéanti et tous ces membres emprisonnés. Sauf toi, Tony. Je l’ai déjà dit ? Je sais, je le répète, juste pour le plaisir. Et tu sais pourquoi ? Car, dix-huit mois plus tard, j’ai encore mal. Mal à en crever. Le reste s’est atténué, pas ça. 
 
    
 
   Comment tu t’y es pris ? A quel moment ça a démarré ? Dès le début ? Est-ce que tout le monde savait et j’étais le dindon de la farce ? A-t-elle au moins un peu résisté ou s’est-elle donnée tout de suite à toi ? Mais, suis-je bête, tu n’es probablement même pas allé la chercher, tu as juste claqué des doigts et elle a accouru. Non, ce n’est pas encore ça, n’est-ce pas ? Ça aurait été trop facile pour toi. Non, je pense en fait que c’est elle qui s’est jetée sur toi. Est-ce que je me trompe ? Je n’aurai jamais la réponse à ces questions, comme à tant d’autres. Longtemps, elles m’ont obsédé. L’essentiel est ailleurs, je le sais maintenant. Même si tout cela encore une fois peut vous paraître comme des représailles, ça ne l’est pas. Sauf pour toi, Tony. Mais pour les autres, c’est autre chose. Il m’a fallu ce face-à-face avec moi-même pour le comprendre. Combien de chemins et de détours un homme doit-il prendre pour trouver sa voie ? Moi, je n’ai fait que m’égarer tant que je n’ai pas su tirer les leçons de mes erreurs. Il a fallu que je fasse un nombre incalculable de conneries pour arriver enfin où j’en suis aujourd’hui. Comme ça était long et laborieux. Je regarde en arrière et je me dis que tout ceci ne sera pas perdu si j’arrive dans les jours qui viennent à déjouer au moins un attentat. La vie d’un homme contre plusieurs. 
 
   Et toi, Tony, as-tu réalisé que tu faisais aussi fausse route ? Pas encore, je crois, mais j’ai bon espoir que tu le réalises bientôt. En attendant, j’imagine que tu croques la vie et que tu profites de chaque instant. Entre tes enfants, ta femme, tes nombreuses maîtresses et le mouvement, tu es un homme très pris. Il paraît que tu as tué un homme il y a une dizaine d’années et que tu es l’instigateur d’une douzaine d’attentats. Tu dois être fier de toi, Tony. Jubile, c’est bientôt fini ! Plus jamais tu ne pourras faire de mal. Tu es un homme qui d’ici quelques jours n’aura plus aucune raison de se lever : ta femme va te quitter, tes enfants ne voudront plus te voir et le mouvement sera décimé. Si jamais un membre parvenait à s’enfuir et cherchait à te contacter ou si jamais il te prenait l’idée de reformer un nouveau mouvement, sachez tous qu’en plus de tout le reste, Tony est un traitre. Ce n’est pas le cocu qui parle, de ça tout le monde s’en fout, mais l’homme qui a fait partie de ton mouvement et qui a appris que tu n’as pas hésité à sacrifier trois de tes lieutenants pour sauver ta peau. Vous ne le saviez pas ? Alors il est grand temps que vous soyez mis au courant. Tony n’a pas seulement couché avec la plupart de vos femmes, il a surtout joué un double jeu avec les flics. Pourquoi à votre avis arrivait-il toujours à s’échapper des embuscades et des descentes de police ? Pour la simple raison qu’il était leur informateur et jouait sur les deux tableaux avec un cynisme époustouflant. 
 
   Comment je le sais ? Un pur hasard qui montre une fois de plus comme le monde est petit. Avant d’être placé en isolement, j’ai croisé un détenu qui n’était autre que l’un des trois hommes que Tony avait fait mettre en prison. Comme les deux autres, il avait fermé sa gueule pour ne pas mettre sa famille en péril. Manque de bol, il m’a tout raconté car il n’avait plus de raison d’avoir peur : sa femme venait de le quitter pour son cousin germain, et ses enfants n’en avaient plus rien à foutre de sa pomme. J’avais en face de moi un homme au bout du rouleau, alors que Tony s’en est sorti avec éclat. Mais pour ça, il a dû accepter de collaborer avec la police et donner certaines informations. Pas toutes, juste celles qu’il jugeait utiles pour les satisfaire. Résultat, ses trois lieutenants sont passés à la trappe et lui est resté à la tête du mouvement. Expert en tromperie et en manipulation, Tony-Le-Magnifique a surfé dans les deux milieux avec un tel savoir-faire que tout le monde n’y a vu que du feu. Plus pour longtemps, mon vieux ! Tu vas être grillé des deux côtés. Maintenant que ton masque va tomber, la police ne pourra plus t’utiliser et les membres de l’organisation qui arriveront à s’enfuir se méfieront de toi comme de la peste. Ton nom sur la liste aurait pu atténuer ça, je ne te ferai pas ce cadeau. Quand je pense que nous te prenions pour un samouraï qui n’avait peur de rien, tu étais en fait qu’un enfoiré de plus. 
 
   Que vas-tu faire maintenant, Tony ? C’est immonde, n’est-ce pas que je te balance ainsi ? Oui, c’est dégueulasse, en même temps, tu n’as que ce que tu mérites. Tes mains sont couvertes de sang, ton corps est couvert de foutre, tu n’as ni foi ni morale. Tu n’as pas hésité une seconde à trahir la plupart d’entres nous, je te rends la monnaie de ta pièce. Œil pour œil, dent pour dent. Et encore, tu t’en sors bien, je ne me suis pas tapé ta femme.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 27 
 
    
 
   Le gardien me glisse un plateau. Je trempe mes lèvres dans le café, j’avale une demi-tartine et je reprends là où j’ai laissé. Plus le temps de réfléchir, il faut carburer. 
 
   Laetitia. Je m’adresse à toi directement, car je n’ai cessé de le faire depuis mon incarcération. Il y a tant de choses que j’aurais aimé te dire, je ne savais pas que notre temps était compté. Mais comment aurais-je pu le savoir à l’époque, j’étais en plein délire. Pour la première fois, je m’étais projeté dans l’avenir. J’allais te demander en mariage et t’embarquer loin de tout ça. On allait redémarrer à zéro, dans une ville lointaine où tout aurait été possible. Tu vois, c’était limpide dans ma tête. Voilà des semaines que j’y pensais. Je ne pensais qu’à ça d’ailleurs. C’est sûrement pour ça que je n’ai rien vu venir. Je me faisais des films en cinémascope toutes les nuits, alors que tu t’endormais dans mes bras. Je pensais aux trois enfants que j’allais te faire et aux prénoms qu’on allait leur donner. J’étais sûr que j’allais trouver du travail et subvenir à nos besoins. Vois-tu, je ne doutais pas un instant que j’arriverais à te faire oublier le mouvement et à te rendre heureuse, tant j’étais persuadé que l’on s’aimerait jusqu’à la fin des temps et que, quand l’un partirait, dans de très nombreuses années, l’autre le suivrait juste après. 
 
   Alors j’ai acheté la bague et j’ai écrit à mon ancien formateur qui était prêt à nous accueillir dans le Nord. Il allait nous aider le temps que je trouve un travail. Il avait d’ailleurs déjà une piste dans une grande librairie. Tout était prévu. J’avais répété ma demande en mariage mille fois et développé des arguments qui, j’en étais sûr, te feraient chavirer. Oui, dans ma petite tête, je me suis dit que tu allais accepter et qu’un nouveau chapitre allait s’ouvrir. Le bonheur était enfin à portée de main ! Il suffisait de s’en donner les moyens.
 
   Au lieu de ça, je suis entré dans la chambre et je t’ai trouvée dans les bras de Tony ! De tous les hommes sur terre, il a fallu que je te trouve dans notre lit avec lui. De tous les endroits sur terre, il a fallu que vous fassiez ça dans notre chambre ! Et comme si tout ceci n’était pas assez immonde, le drap gisait au sol. Tu étais nue, lui aussi. Et moi, j’étais là, comme un con. Terrassé. Anéanti. La banalité de la chose m’a sauté aux yeux. Et juste après, l’étendue de sa médiocrité. C’était si évident et je n’avais rien vu venir. Fallait-il que je sois aveugle ? Quel abruti ! Champion du monde de la connerie. Rien que d’y penser, ça me remue encore les boyaux. 
 
   Te souviens-tu de ce jour-là ? Moi, je m’en souviens, trop bien même. Je suis entré dans la chambre. Je tenais l’écrin dans ma main. La lumière était allumée, alors qu’il faisait jour. C’est idiot, c’est la première chose que j’ai remarquée. Je me suis dit : pourquoi cette lampe est-elle allumée ? Puis je vous ai vus. Quelque chose s’est brisé en moi. Je n’ai pas pleuré, je n’ai même pas fait d’esclandre, je suis juste resté là, pétrifié, incapable de bouger, incapable de parler, incapable de partir. 
 
   Et, soudain, tu m’as vu. Tu m’as regardé et tu as fait un signe à Tony. Il m’a regardé à son tour. Je n’oublierai jamais le sourire qui est né sur ses lèvres, avant qu’il ne se retourne et continue de te labourer. Je crois que tu as dit mon nom, mais de ça, je n’en suis pas certain. Je sais juste que je me suis retrouvé dehors en train de vomir. Après quelques minutes, j’ai essuyé ma bouche et je me suis relevé. D’un coup, d’un seul, j’ai basculé dans l’âge adulte, je suis devenu un homme. Et en devenant un homme, je suis devenu un criminel. Désolé de vous décevoir, ce fut aussi simple et aussi bête que ça. 
 
    
 
   Sans hésiter, je suis allé voir notre chef. Je lui ai dit : je suis prêt. Il m’a demandé : Prêt à quoi ? J’ai dit : Prêt à tout. Alors que j’avais catégoriquement refusé jusqu’à maintenant de commettre des attentats ou des assassinats, à cet instant précis, je lui ai donné carte blanche. Je n’avais qu’une condition : il fallait que ce soit maintenant. Il m’a jaugé un long moment, puis il a finalement acquiescé et a dit : ça tombe bien. 
 
   Je crois qu’il a compris. Mais comme Tony était au-dessus de lui, il n’a rien osé dire. Il a juste rédigé une note et m’a dit de partir sur le champ à San Sebastian. Là, je devais rejoindre un groupuscule et remettre ce mot à leur chef. Il me dirait quoi faire. Je devais suivre ses ordres sans discuter. Il a dit : Ok ? J’ai dit : Ok. Il m’a regardé dans les yeux et m’a demandé : es-tu sûr que tu es prêt, car après il n’y aura plus de marche arrière ? J’ai dit oui. Sans hésiter. Alors il a marmonné : tu dis au revoir aux autres et tu pars dans la foulée. J’ai dit que ce n’était pas nécessaire et je suis parti sans me retourner. 
 
   Je suis parti sans te dire au revoir. J’ai juste posé l’écrin avec la bague devant la porte de notre chambre et j’ai tourné le dos. Je savais que je ne reviendrais plus et qu’un chapitre de ma vie venait brutalement de s’achever. Pas celui que je croyais, un autre. Et un nouveau chapitre était sur le point de s’ouvrir.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 28
 
    
 
   Un rayon de soleil filtre à travers la fenêtre de ma cellule. Je mange le reste de ma tartine. Etrangement, j’ai faim, terriblement faim. Je savoure les dernières miettes. Je reprends goût à la nourriture. Si j’étais à une terrasse, je commanderais un café avec un croissant. Deux peut-être. Et surtout, je regarderais les gens passer. Je leur inventerais des histoires, comme nous le faisions avec Maman quand j’étais petit.  Mon Dieu, que ce temps est loin ! Pas le moment de me disperser à nouveau. Dans moins de deux heures, la porte va s’ouvrir. Le gardien me demandera de le suivre et mon futur sera scellé. Alors revenons encore un peu en arrière. Ne vous inquiétez pas, c’est quasiment fini. 
 
    
 
   Rempli de tristesse et de haine, j’ai fait route vers San Sébastian. La lettre était cachée dans l’ourlet de ma veste. J’ai marché, puis j’ai fait du stop, puis j’ai marché à nouveau et refait du stop. En chemin, j’en voulais à la terre entière. Je pensais qu’ils m’avaient tous une fois de plus abandonné. En commençant par toi, Laetitia, sans oublier les autres: Tony, bien sûr, ma famille, mes amis, mon pays, la société tout entière. Ils ont leur tort, mais ce n’est pas eux. C’est moi, et moi seul, qui suis responsable. Je me suis abandonné le jour où je me suis perdu. Ou était-ce le contraire ? En tous les cas, une chose est certaine : je n’ai pas eu confiance et c’est une des raisons pour lesquelles j’ai commis l’irréparable. Si j’avais été moins paumé, j’aurais réfléchi et je ne l’aurais pas fait. 
 
   Au lieu de cela, je n’ai pas hésité. J’ai foncé, tête baissée, comme un taureau avant la mise à mort. Je suis arrivé à San Sébastian. Il faisait nuit. Ne voulant pas perdre de temps, je suis allé directement à l’adresse indiquée. J’ai frappé, une femme m’a ouvert la porte. Elle savait que j’allais venir car elle m’a tout de suite fait entrer et m’a demandé d’attendre dans la cuisine. Elle s’est absentée un moment, puis elle est redescendue avec un homme d’une trentaine d’années. C’était à lui que je devais remettre la lettre. Il en a pris connaissance, puis m’a dévisagé, avant de donner son assentiment. Il a demandé à la femme de me donner à dîner et de me préparer un lit. Il a quitté la pièce en me disant de  me reposer, une grosse journée m’attendait le lendemain. J’ai cherché à en savoir plus, il a juste ajouté qu’il viendrait me réveiller et que je n’aurais plus qu’à suivre les ordres. Ça avait l’air simple. Ça l’était. J’ai fait ce qu’on m’a dit. 
 
    
 
   Le lendemain matin, un homme que j’avais croisé quelques semaines auparavant vint me secouer dans mon lit. Il m’a dit de me dépêcher, les autres m’attendaient. Je suis descendu. En effet, trois personnes, dont l’homme que j’avais rencontré la veille, étaient penchées sur une carte. Celui qui était visiblement le chef a pris la parole. C’est allé très vite. Il m’a dit : tu vas abattre un homme. C’est un médecin mondialement connu qui n’a cessé de prendre position contre notre cause. Par sa notoriété et son influence, il a fait un tort considérable au mouvement. Il doit payer. Et il servira d’exemple aux autres qui auraient des velléités à le suivre. 
 
   Il me tendit une photo. C’était l’homme à abattre. Il devait avoir une petite cinquantaine d’années. De son visage se dégageait une véritable bonté. Je me suis dit que de toute manière ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient, mais que c’était le cadet de mes soucis. Lui ou un autre, peu importe, j’avais juste besoin de faire mal, comme on m’avait fait mal. Je pensais que la vue du sang allègerait un tant soit peu ma douleur. Autant dire que j’étais en pleine divagation, mais à ce moment-là, cela faisait du sens dans mon monde qui n’en avait aucun. 
 
   Ils m’ont montré un plan de la ville, puis ils m’ont indiqué l’endroit exact où l’attendre. Voilà des semaines qu’ils le pistaient. L’homme serait là, je ne pourrais pas le rater. D’un tiroir à double-fond, le chef a sorti un torchon. A l’intérieur se trouvait un revolver et six balles. L’un des hommes m’a rapidement appris comment m’en servir. Je savais vaguement tirer, je m’étais exercé dans le camp avec un fusil pour tuer un lièvre durant la période de chasse. A l’époque, j’avais succombé à la pression générale et surmonté mon aversion des armes pour faire un ragoût. Le repas fut infect, personne ne me demanda plus de tuer du gibier. Et c’était bien ainsi car ça m’avait conforté dans l’idée que plus jamais je n’utiliserais une arme. Une fois de plus, je me suis trompé. 
 
   Le chef m’a alors regardé et m’a demandé si j’étais sûr que j’étais prêt. J’ai dit oui à nouveau. Il a acquiescé et m’a dit que, si jamais les choses se passaient mal, je ne devrais jamais revenir ici. Je devais oublier leurs têtes, effacer à jamais leurs noms de ma mémoire et les planques où j’étais allé. Avais-je compris ? Oui. Avais-je bien compris ? J’ai répété oui et j’ai donné ma parole.
 
    
 
    Ma parole que je reprends ici. Non seulement j’ai posé sur la liste tous vos noms, mais aussi les adresses de vos planques et tout ce que je sais sur les attentats que vous aviez l’intention de perpétrer. C’était il y a plus de dix-huit mois, peu importe. Certaines choses ont dû changer; d’autres, j’en suis sûr, sont toujours d’actualité. D’ici peu, le directeur va avoir cette liste entre les mains. Il la remettra à la police et à la brigade anti-terroristes. Merde, je radote à nouveau et n’ai plus ce luxe-là. Retenez simplement que si je vous trahis aujourd’hui, c’est parce qu’il faut bien que quelqu’un le fasse. Et que tout ceci cesse. 
 
    
 
   Le jour J, j’ai quitté la maison, l’arme cachée dans ma veste, et j’ai fait ce qu’on m’avait dit. Ni plus ni moins. Voilà parfois à quoi tient la vie d’un être humain. Quelqu’un émet un ordre, cet ordre est suivi et une personne meurt. Mais nous n’en sommes pas encore là. Encore quelques minutes, le temps que je me repasse de l’eau sur le visage. Ca y est.  Cette fois, je trace et je ne m’arrête plus.
 
    
 
   Je suis allé à l’adresse indiquée. C’était une petite rue passante. Une rue comme une autre dans un quartier huppé de San Sébastian. Le soleil était au zénith. Pas une once de brise. L’homme est sorti de l’immeuble à l’heure dite. J’ai regardé la photo. Aucun doute, c’était ma cible. J’ai sorti mon revolver et j’ai tiré. Ma main n’a pas tremblé. Une seule balle a suffi. J’entends encore son sifflement dans mes oreilles et le bruit imperceptible quand elle a atteint son objectif. L’homme m’a regardé. Surpris. Puis il a baissé la tête et il a regardé la balle qui s’était logée près du cœur. Une tache rouge s’est formée. Il m’a à nouveau regardé, étonné, puis il a regardé sa main pleine de sang, sans comprendre, avant de s’affaisser, comme ça, d’un coup. 
 
   Quelqu’un a crié. Ou était-ce moi ? Non, c’était bien un cri, car un autre a suivi peu après. Des gens ont accouru. J’ai profité de la confusion pour m’enfuir. Tout le monde m’a vu, personne n’a tenté de m’arrêter, ni même d’entraver ma course. A quoi bon, je me suis dit, j’ai ralenti le pas et je me suis mis à marcher. Au bout d’un moment, je me suis arrêté. J’ai vu un banc, je me suis assis. Et, là, pour la première fois depuis longtemps, je me suis mis à pleurer. Je pleurais non seulement sur l’homme que j’avais tué, mais aussi sur ma mère, sur le libraire et un peu sur moi. La mort d’une personne vous renvoie inexorablement à d’autres morts, avant de vous renvoyer à votre propre mort. Bref, je pleurais sur moi et sur tout le reste, mais une fois de plus, pas pour les bonnes raisons.
 
   Si jamais vous me lisez, sachez que si aujourd’hui je pleure, c’est que j’ai réalisé la portée de mes actes. Il était temps, me direz-vous. Oui, il était temps. 
 
   À la famille de cet homme, je demande pardon. 
 
   Et à toi aussi, Laetitia, et aux autres, pour cette liste. Si je n’avais pas été en prison, je m’y serais pris différemment. Je serais venu vous voir et j’aurais tenté de vous convaincre de déposer les armes. Est-ce que vous m’auriez entendu ? Non, définitivement non. Vous auriez commencé à frémir, peut-être même à réfléchir en dehors des schémas formatés, mais ça n’aurait pas duré. L’un de vous aurait probablement dit que je devenais une menace pour votre sécurité et vous auriez réglé le problème au plus vite. J’aurais disparu sans laisser de trace, sans faire de bruit. 
 
   Pas de chance, mes camarades, j’ai décidé de faire autrement. Pour très peu de temps encore, j’ai les cartes en mains. En donnant vos noms, je vous donne l’autorisation de m’ôter la vie. Vous me direz que vous n’avez que faire de ma permission car vous l’auriez fait de toute manière. Qu’importe, je vous la donne tout de même. Pour quelques heures encore, je suis maitre de mon destin. Le dénouement sera le même, mais avant on va m’entendre. Puis ce sera à vous de vous expliquer. Commencez à trembler. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 29
 
    
 
   Le gardien vient me chercher. C’est déjà l’heure de ma promenade. Je ne veux pas y aller. Il ne me donne pas le choix. Inutile d’essayer de le convaincre, il suit les ordres et n’en démordra pas. Je laisse mon récit derrière moi et je le suis. Tous les jours, j’ai droit à un traitement spécial : pendant une heure, j’ai la cour pour moi tout seul. Je commence toujours par marcher, puis j’accélère le pas et enfin je me mets à courir. La cour n’est pas grande, mais assez pour me dégourdir les jambes et me vider l’esprit. Au moment où je sors, d’autres arrivent. C’est le seul moment où je vois les autres détenus. On ne fait que se croiser. Parfois on échange un regard, la plupart du temps je baisse les yeux. Pas aujourd’hui. Non, aujourd’hui, je lève la tête et je ne détourne pas les yeux. J’ai vingt-trois ans et j’ai un peu moins honte. 
 
   L’air frais m’a fait du bien. Je réintègre ma cellule et je me remets à écrire. Où en étais-je ? Ah oui, assis sur mon banc, je pleurais comme un gamin. Je regardais le revolver. Comment avais-je pu faire une telle chose ? Comment avais-je pu tirer ?  Impossible de faire marche arrière, impossible de mettre un pas devant l’autre. Je restais là, le revolver entre les mains, parfaitement tétanisé. Puis, peu à peu, je suis sorti de ma torpeur. J’ai levé l’arme et je l’ai enfoncé dans ma bouche. Mon doigt était sur la gâchette, il ne me restait plus qu’à tirer. L’idée était plus que tentante. Rien ne me retenait sur terre et, après ce que je venais de commettre, c’était la seule chose qui faisait un tout petit peu de sens. Je pensais à ma mère, au libraire et au sentiment de déjà-vu qui me submergeait, avant de penser à Laetitia et enfin à l’homme que je venais d’abattre. Je me suis dit que je ne pouvais pas tomber plus bas et qu’il suffisait que j’appuie sur la gâchette pour mettre un terme à tout ça. Tirer sa révérence en beauté, même s’il n’y avait rien de beau dans ce qui venait de se passer. 
 
   Mon doigt tremblait, ma main était moite, j’ai fermé les yeux et j’ai pris une grande respiration. J’avais remplacé la seringue par le flingue, mais l’objectif était le même. Alors que je m’apprêtais à appuyer, le visage de mon formateur m’est apparu un millième de seconde et j’ai repensé à ce qu’il m’a dit avant de partir. Ebranlé, j’ai ouvert les yeux. Un garçon d’une petite dizaine d’années, avec son cartable sur le dos, me regardait d’un air intrigué. Je devais avoir l’air très con. Il ne bougeait pas, il m’observait simplement. Je crus percevoir l’esquisse d’un sourire sur ses lèvres. Ai-je rêvé ? Je ne sais pas, mais j’ai retiré aussitôt le revolver de ma bouche et j’ai fait de mon mieux pour avoir l’air normal. Il a hésité un bon moment, puis il a fini par venir s’asseoir à côté de moi. Après une nouvelle hésitation, il m’a pris la main. J’ai essayé de sourire, mais au lieu de ça, je me suis remis à pleurer. Il ne savait pas pourquoi je pleurais et visiblement ça lui était égal, tant il était fasciné par l’arme que je tenais dans la main. Heureusement, il n’a pas osé me la demander, il m’a dit juste qu’il devait partir car sa maman allait s’inquiéter, mais qu’il reviendrait demain. Il voulait savoir si j’allais être là et s’il pourrait tenir l’arme. Dans un espagnol approximatif, je lui ai dit que ça n’était pas un jouet et qu’il ferait mieux d’y aller avant qu’il n’y ait du grabuge. Sans quitter le revolver des yeux, il est parti, à regret, en me priant à nouveau de revenir le jour suivant. 
 
   Dès qu’il disparut au coin de la rue, je me suis levé. Ma décision était prise, il n’y avait plus qu’à agir. J’ai caché le revolver dans ma chemise, et je me suis mis à marcher. Mes années d’espagnol au lycée allaient enfin me servir à quelque chose. Au premier passant que j’ai croisé, j’ai demandé où se trouvait le commissariat le plus proche. Il m’a indiqué le chemin. J’ai suivi ses indications : droite, gauche, gauche, droite, facile à retenir. Partout où je regardais, je découvrais la beauté qui m’entourait. Comment n’y avais-je pas fait plus attention avant ? J’ai observé un moment un couple en train de s’embrasser. Un peu plus loin, des enfants riaient. Tout m’interpellait. J’aurais pu les regarder pendant des heures. Un vol d’hirondelles est passé au-dessus de ma tête, formant un grand V. Le soleil brillait. C’était une belle journée pour se rendre et arrêter le massacre. 
 
   Je savais, sans l’ombre d’un doute, qu’une fois que je mettrais les pieds dans le commissariat, plus rien ne serait pareil. Comme pour ma mère et pour Laetitia, il y aurait un avant et un après. Comme aujourd’hui, tout se joue ici et maintenant. La liste est finalisée, la lettre presque terminée, j’ai accompli la mission que je m’étais donné. Je vais pouvoir partir le cœur léger. Bientôt je serai avec toi, Maman. La route n’est plus très longue, j’ai pris des raccourcis. 
 
    
 
   Je suis entré dans le commissariat. Personne n’a fait attention à moi. J’ai dit : je viens de tuer un homme. Et j’ai posé le revolver sur le comptoir. Là, on m’a regardé interloqué. Presque aussitôt deux gardiens de la paix m’ont attrapé et m’ont plaqué au sol. Un pataquès dans la pièce s’en est suivi. Ils m’ont fouillé, passé des menottes et m’ont trainé jusqu’à un bureau. Les deux hommes m’ont interrogé sans me laisser le temps de respirer. Les questions fusaient, je ne comprenais rien et de toute façon je n’avais pas le temps d’y répondre. Du coup j’ai préféré me taire. Le ton est monté, je me suis muré dans mon silence. L’un d’eux m’a giflé, j’ai juste serré un peu plus les dents. Cet interrogatoire ubuesque aurait pu mal se terminer si leur chef n’était pas arrivé. Non seulement il y mit fin, mais surtout il leur passa un savon en leur demandant pourquoi ils m’interrogeaient de la sorte alors que je m’étais rendu de mon plein gré. Ils bafouillèrent quelques mots incompréhensibles et déguerpirent au plus vite. Le supérieur s’assit face à moi et me dévisagea un long moment avant de reprendre à zéro. A ce stade, je n’avais plus très envie de parler, mais comme il était gentil et s’est excusé pour ses collègues, je fis un effort. La conversation s’est pourtant très vite enlisée car, quelle que soit la langue, j’avais le plus grand mal à expliquer le meurtre. Je n’étais pas un terroriste très au point. Comme il était convenu avec mes camarades, je mis l’assassinat sur le compte du mouvement. Point. 
 
   Le flic a très vite réalisé que je connaissais à peine leurs revendications et que ce n’était pas une tactique. Il faut dire que j’avais écouté d’une oreille distraite leurs raisons et j’étais bien en peine de les répéter. A ce moment-là, je n’avais que Laetitia en tête et la seule chose que je revoyais encore et encore était le cul en gros plan de Tony en train de la baiser. Pour l’interrogatoire, ça ne m’a pas beaucoup aidé.
 
   D’une patience inouïe, le flic a essayé de comprendre. Il avait du mal, tant mes paroles étaient incohérentes. Tout se mélangeait. Il a fait de son mieux pour me faire reprendre pied en essayant d’être concret. Là, il m’en demandait trop. Il n’était pas question que je donne le nom de mes camarades ou les endroits où ils se cachaient. Rien qui puisse les compromettre d’une manière ou d’une autre. Tout ce que je pouvais faire, c’est répéter que j’avais tué un homme et que c’était au nom du mouvement. Essayant d’être convaincant, j’ai lancé « Longue vie au mouvement ! ». Mon interlocuteur m’a regardé dépité. Je devais faire un bien piètre terroriste. Je ne connaissais même pas le nom du type que j’avais abattu, ni même les revendications précises de mon groupe. Il devait me prendre pour un simple d’esprit ou un psychopathe. Je sentais cependant que je lui faisais de la peine et qu’il voulait vraiment m’aider, mais je ne voulais pas qu’on m’aide, je voulais juste que l’on me laisse tranquille. Il finit par me dire que si je ne coopérais pas, j’allais passer la plus grande partie de ma vie en prison. J’étais si jeune, il ne voulait pas d’un tel gâchis. Je lui ai dit que ça m’était égal. Là ou ailleurs, ça n’avait aucune importance. Il m’a regardé intrigué, puis m’a demandé si j’avais de la famille, quelqu’un qui pouvait me venir en aide. J’ai dit que je n’avais personne : pas de famille, pas d’amis, pas de relations.  Ce que je ne lui ai pas dit c’est que la femme que j’aimais chevauchait allègrement un autre et qu’à vingt-et-un ans, j’étais à nouveau seul. Personne ne pouvait m’aider ; lui, pas plus qu’un autre. 
 
    
 
   Dans les jours et les mois qui suivirent, il tenta de me protéger du mieux qu’il put. Comme je refusais toujours de collaborer, il finit lui aussi par lâcher. Un jeune prêtre est venu me voir dans ma cellule et m’a dit : « Aide-toi et le ciel t’aidera ». Je l’ai mis dehors. Le ciel ne pouvait rien pour moi. Une seule chose me tenait à cœur : que l’on cesse de m’interroger et que l’on me foute la paix. Oui, ce n’était pas très glorieux, mais c’était ainsi. Au milieu de tout ce tumulte, mon formateur, qui avait appris la nouvelle en lisant les journaux, est venu me voir. Lui aussi voulait m’aider, lui aussi je l’ai repoussé. Non seulement j’avais trop honte, mais surtout je ne voulais pas le mêler à tout ce merdier et lui gâcher sa retraite. Résultat, j’ai refusé de le voir, ni même de lui parler. Il a insisté. En vain. La seule personne que j’aurais aimé voir n’est jamais venue. Elle ne m’a même pas fait signe une fois. Pas un mot, pas une visite. Et comme un con, j’ai continué à espérer et à me morfondre. Jusqu’au procès et bien après. Putain, Laetitia, ça aurait pourtant été si simple de me faire signe sans te compromettre. Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ? Pourquoi n’es-tu pas venue au moins une fois ? J’ai gardé en mémoire ton numéro de portable. J’ai failli l’utiliser à plusieurs reprises depuis que je suis ici, mais je voulais que tu fasses le premier pas. Tu comprends, j’aurais été prêt à oublier ce qui s’était passé avec Tony si seulement tu étais revenue vers moi. J’ai rêvé tant de fois que tu me demandes pardon. Je t’aurais repris tout de suite. Et pour être tout à fait franc, tu n’aurais même rien eu à me dire, il te suffisait de venir et je t’aurais repris de toute façon. Ca, c’était avant. Plus maintenant, c’est fini, je ne te reprendrai plus jamais, même si tu me suppliais. Peu importe ce que j’ai dit plus tôt, retiens juste ça. 
 
   A ce stade, vous devez en avoir marre de cet amour à sens unique, je comprends, j’en ai ma claque moi aussi. Mais donnez-moi encore un tout petit peu de votre temps, je vous promets, c’est quasiment fini. Bientôt, je vais poser mon stylo et je vais les attendre. J’aurai livré mon premier et mon dernier combat. Maman, tu voulais que je fasse quelque chose d’inédit pour mes vingt-trois ans, tu vas être servie. 
 
    
 
   Dès deux côtés de la frontière, mon procès fit grand bruit. Tout le monde disait que j’étais très photogénique ! Plus je me taisais, plus les médias cherchaient à m’interviewer. Plus j’évitais les caméras, plus on me traquait. Plus je fuyais, plus on me faisait chier. Je refusais tous les entretiens, même avec mon avocat. Peu importe, les gens brodaient. Dès que je mettais le nez dehors pour une audience, j’étais assailli par les photographes et les caméras. En peu de temps, j’étais devenu la nouvelle coqueluche. Il faut croire que c’était une période creuse dans le monde et qu’ils n’avaient rien d’autres à se mettre sous la dent qu’un pauvre mec comme moi. 
 
   En prison, je recevais des dizaines de lettres de fans, c’était effrayant. Et parmi toutes ces lettres, pas une de toi, Laetitia. Pas une. Tu n’as même pas essayé de me contacter pendant la procédure, et je ne parle même pas d’après. Je savais qu’il en serait ainsi des autres, mais, jusqu’au dernier moment, je me suis dit que ce serait différent avec toi. Il n’en a rien été. J’ai été effacé d’un coup de vos mémoires. Comme c’est pratique. Ni vu ni connu. Putain, on est bien peu de chose. Et parfois, on est même moins que ça. Qu’importe, ce qui est fait est fait. Revenons à ce qui s’est passé après. 
 
   Tout est allé très lentement, puis soudain tout s’est accéléré. L’attente a pris fin quand le procès a commencé. Il n’y a rien à dire, tout a été relaté maintes fois dans les journaux. Malgré la pression juridique et médiatique qui m’entourait, je n’ai pas ouvert la bouche durant tous ces mois. J’ai trouvé que j’avais suffisamment parlé dans le passé et que ça n’avait rien donné de bien jusque là, autant me la fermer. De toute manière, je ne supportais plus le son de ma voix. Au début, ça a surpris, puis ça a désarçonné. On a dit tout et son contraire. On m’a traité de monstre, on m’a porté au firmament. Les psychologues s’arrachaient les cheveux, les avocats commis d’office aussi. Ils se succédaient, aucun n’a réussi à me débrider. Le juge en avait assez, moi aussi. Après tout, je m’étais rendu et j’avais avoué le meurtre, que voulaient-ils de plus ? Des excuses ? Oui, bien sûr, mais comme je ne parlais pas, même ça je ne pouvais pas. 
 
   Tout au long de cette longue mascarade, je n’ai pensé qu’à toi, Laetitia. Aussi incroyable que cela puisse paraître, j’ai cessé de penser à ma mère et à tout le reste. Il n’y avait que toi, Laetitia, et mon immense solitude.  Et pour être tout à fait sincère, il y avait aussi toi, Tony. Sans crier gare, tu faisais irruption dans mes cauchemars, mais ça, je n’y pouvais rien. 
 
   A la fin, comme j’ai refusé de coopérer et de balancer le nom de mes complices, on m’a donné la peine maximale, soit la réclusion criminelle à perpétuité, assortie d’une période de sureté de 22 ans. Alors que tous les regards se tournaient vers moi lors du verdict, je me souviens ne pas avoir bronché. Dans ma tête, je me suis dit qu’au mieux je sortirai quand j’aurai 43 ans et que Laetitia en aurait 45 et qu’elle serait trop vieille pour faire des enfants. Sur ce, je me suis levé et j’ai quitté le tribunal. On m’a envoyé dans une prison, puis quelques semaines plus tard dans une autre, celle où je suis encore aujourd’hui. Mon sort était scellé, il n’y avait plus rien à en dire. Les médias se sont lassés aussitôt de moi et sont passés à un autre sujet. J’avais enfin la paix. 
 
    
 
   Je regarde par la fenêtre et je me remémore le jour où je suis arrivé ici. Il pleuvait. C’était il y a une éternité. Depuis, je ne compte plus les jours, j’attends juste mon heure. On m’a placé d’abord avec les détenus politiques, puis en isolement car mon cas avait été si médiatisé qu’ils ont eu peur que quelque chose ne m’arrive et que la presse s’en empare à nouveau. C’était idiot, l’affaire était classée, je n’avais plus aucun intérêt, mais le directeur de la prison voulait à tout prix éviter un scandale. Pourtant, depuis que je suis ici, je n’ai jamais posé problème. Enfin si peu. Juste quand la douleur de t’avoir perdue devenait trop aigüe. 
 
   Si j’ai crié au début, je le regrette. C’était juste pour entendre le son de ma voix et éviter à tout prix de devenir fou. Si j’ai pleuré, je le déplore aussi. C’était pour me prouver que j’avais un cœur et qu’il battait encore, même si je sais aujourd’hui que les larmes ne prouvent rien et que l’on pleure la plupart du temps sur soi-même ou pour les mauvaises raisons. Si je me suis tapé la tête contre les murs, c’était pour être sûr que j’étais encore capable de ressentir quelque chose. Heureusement, ça n’a pas duré, juste quelques contusions et je me suis très vite calmé. Si j’ai essayé de trouver du sens là où il n’y en avait pas, c’était pour essayer de comprendre et de tourner la page. Après de longs mois, j’ai enfin compris que c’est un puits sans fond. Certaines choses vous échappent, il faut simplement l’accepter. Arrêter de faire du sens, arrêter de se battre, accepter parfois l’inacceptable, accepter et avancer.  
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 30
 
    
 
   J’accepte aujourd’hui ce que je suis et le fait que d’ici peu je ne serai plus. J’accepte d’avoir peur et d’avoir manqué de courage dans le passé. J’accepte de n’avoir pas saisi toutes les chances que l’on m’a données et d’être si souvent passé à côté de la vie. J’accepte d’avoir si souvent cherché des raccourcis, plutôt que me lancer dans la bataille. J’accepte aussi le fait que j’ai passé ma vie à chercher des excuses et des responsables, plutôt que d’assumer ma responsabilité. Mais surtout j’accepte d’avoir été faible et de m’être si régulièrement trompé. J’apprends à être plus tendre avec moi, même si beaucoup d’entre vous pensent que je ne le mérite pas. Après tout, je n’ai pas été tendre avec cet homme que j’ai abattu sans état d’âme. C’est exact, je ne lui ai pas donné la moindre chance. 
 
   Comment j’en suis arrivé là ? J’ai trouvé de nombreuses réponses, pourtant je creuse encore. Avec le temps, certaines réponses se précisent, d’autres se désagrègent. Je découvre avec stupéfaction qu’il n’y a pas une raison, mais plusieurs qui s’entremêlent à me donner le vertige. J’y vois de plus en plus clair et, parfois, ce que je découvre me donne à nouveau la nausée. J’ai tué cet homme parce que j’ai fait semblant de croire qu’il le fallait. J’ai essayé de me convaincre que sa mort avait une raison d’être. Qu’elle était juste et souhaitable, qu’elle ferait une différence. C’était du grand n’importe quoi. Aujourd’hui, je sais que je l’ai tué parce que j’étais seul et que je voulais appartenir à une famille. Je sais surtout que je l’ai tué parce que j’étais amoureux et que j’étais aveuglé par la jalousie. Oui, je l’ai tué parce que je voulais paraître brave aux yeux de celle que j’aime et que j’espérais au fond de moi qu’elle me choisirait à nouveau. Mais si je suis vraiment intègre et vais au bout des choses, je l’ai aussi tué parce qu’il était médecin et que je voulais venger ma mère. Toutes ces raisons sont plus ou moins valables, mais j’ai omis la principale : si j’ai tué cet homme, c’est parce que j’étais con et que je ne le savais pas. 
 
   Oui, tout pourrait se résumer à ça : je n’étais qu’un petit con prétentieux et égocentrique. Un parmi tant d’autres, mais malheureusement on m’a mis une arme entre les mains. J’aurais pu refuser, j’aurais pu la jeter, j’aurais pu me rendre à la police, je n’ai rien fait de tout cela. Comme un bon petit soldat, j’ai obéi aux ordres. J’ai fait ce qu’on m’a dit et je ne me suis pas posé de questions. Mais une chose est sûre : si je n’avais pas eu d’arme, les choses se seraient passées autrement. Je n’aurais jamais eu le cran de poignarder ma victime ou de l’étrangler. J’aurais eu bien trop peur de me salir les mains ou de croiser son regard. Avec une arme, c’est plus facile. On est loin, et cette distance fait toute la différence. Ça devient presque abstrait. C’est vous qui tenez cette arme, mais ça pourrait être un autre. Vous tirez, mais vous êtes déconnecté. Vous voyez ? C’est tout bête. 
 
   Si j’ai un conseil à donner, faites en sorte qu’il soit plus difficile de se procurer des armes. Ça vous semble bateau, ça l’est. Pourtant il faut bien commencer quelque part. Maintenant je dis ça et je ne dis rien. Après tout, ce ne sera bientôt plus mon problème, et tout ce que je peux faire, c’est constater les dégâts. Si vous ne faites pas quelque chose pour limiter la circulation d’armes, les meurtres continueront, les conneries aussi. Je ne connais rien à la politique, mais ça, ça devrait être une des priorités des gouvernements : faire main basse sur les armes à feu. Peu importe si je semble naïf ou crétin, il faut bien démarrer quelque part. Car des petits cons comme moi, il y en a pléthore. Et il y en aura de plus en plus, soyez-en certain. Ils pensent détenir la vérité, alors qu’ils savent à peine qui ils sont et ce qu’ils veulent vraiment. Il suffit qu’ils tombent entre les mauvaises mains et le tour est joué. On leur fera croire tout et n’importe quoi, puis on leur mettra une kalachnikov ou une bombe entre les mains et ça pétera. C’est aussi simple que ça. 
 
   Vous pensez peut-être que je cherche des excuses et qu’il est facile de mettre ça sur le compte des armes à feux, vous aurez tort. Je ne cherche pas d’excuses, j’en ai ! On a tous des excuses, et les miennes ne valent pas plus que celles de mon voisin, mais ce sont les miennes. Je vous les donne. J’étais jeune et je n’ai pas eu de chance. Que celui qui dit que vingt ans est le plus bel âge de la vie ose me le répéter en face. Ce n’est que tourments et insécurités. J’étais amoureux et je pensais que rien d’autre ne comptait. Je ne savais pas encore que l’amour passe et le chagrin aussi. J’étais incapable d’imaginer qu’un jour j’aurais pu retomber amoureux. Comme le jeune mec à l’hôpital, je croyais que sans Laetitia ma vie n’avait plus de sens, que tout s’arrêtait là et que je ne m’en remettrais jamais. 
 
   Parlons-en, d’ailleurs, de mon séjour à l’hôpital. Vous vous souvenez du jeune mec qui me bassinait la tête avec son Alice ? Eh bien je l’ai laissé se tuer. Oui, vous m’avez bien entendu. Je ne suis pas intervenu quand j’ai vu l’un de ses potes lui apporter une lame de rasoir. Cette personne avait eu le cran d’accepter la demande de son ami qui ne souhaitait plus vivre. Moi, je n’allais pas avoir ce courage-là quelques années plus tard avec le libraire et je m’en veux encore. Vous allez me dire que les deux histoires sont différentes, que le jeune type n’était pas mourant et qu’il avait toute sa vie devant lui. C’est vrai, il avait la vie devant lui, seulement il avait le cœur brisé et ne pourrait plus jamais marcher, ni tirer un coup. A ses yeux, une vie comme ça ne méritait pas d’être vécue. Je sais aujourd’hui qu’il avait tort de penser ainsi et que j’aurais dû tenter de le convaincre de tenir, mais à l’époque je ne distinguais pas ce qui était juste de ce qui ne l’était pas, alors je n’ai rien dit aux infirmières ni même à son père qui est revenu le voir le jour suivant pour s’excuser à nouveau de l’avoir giflé. Je savais que son fils tenait entre ses mains la lame de rasoir et que tôt ou tard il allait l’utiliser et pourtant j’ai fermé ma gueule. 
 
   Je l’ai ouverte seulement quand son vieux est parti. Question de me donner bonne conscience, je me suis tourné vers lui et je lui ai demandé de se donner un peu de temps pour réfléchir, qu’il verrait sans doute les choses sous un autre jour d’ici peu. Sa réponse ne s’est pas fait attendre, il m’a répondu : ta gueule ! Sans me démonter mais sans grande conviction, j’ai ajouté que s’il se suicidait, ses parents ne s’en remettraient jamais, mais il m’a redit de me la fermer et c’est ce que j’ai fait. Deux jours plus tard, il s’est tailladé les veines. Alors, c’est vrai que cette nuit-là je n’ai rien entendu, mais je savais que ça allait arriver et je n’ai rien fait de concret pour l’empêcher. A nouveau non-assistance à personne en danger, me direz-vous, et à nouveau vous auriez raison. Comme vous voyez, la liste de mes méfaits s’allonge. Personne ne va me pleurer et probablement que ceux qui me jugeront le plus durement seront ceux qui un jour eux-mêmes ont fermé les yeux ou détourné le regard sur une situation où leur intervention aurait pu faire une différence. Jetez-moi autant de pierres que vous voulez. Moi, au moins, j’ai enfin retenu la leçon et c’est tout ce qui compte. Aujourd’hui, je ne m’éclipse plus sur la pointe des pieds. Je fais face, je ne baisse pas les bras, j’assume.
 
   Et puis est-ce ma faute à moi si je ne connaissais rien à rien et que la disparition de ma mère ne m’avait rien appris ? Je manquais cruellement d’expérience et mes repères étaient tous faussés. A qui la faute ? A mon père qui n’a jamais daigné me rencontrer ? Au chauffard qui m’a enlevé la seule personne qui aurait pu me donner une partie des réponses nécessaires pour faire face à la vie ? Aux familles d’accueil qui n’avaient qu’une hâte : se débarrasser de moi au plus vite ? Au système scolaire qui m’a rejeté dès que j’ai commencé à faire le con ? A la société qui ne savait pas quoi faire d’un asocial comme moi ? Au gouvernement qui n’avait aucune idée de comment gérer les laissés-pour-compte de tout bord ? Aux groupuscules terroristes qui se nourrissent du mal-être des jeunes ? Aux religieux qui au lieu de prêcher l’amour et la tolérance nous engourdissent ou nous font la morale, quand ce n’est pas pire ? Et je peux continuer ainsi infiniment. Non, ce n’est la faute de personne, juste la mienne. J’ai mal tourné, les dés n’étaient pas truqués, je n’ai juste pas su prendre les bonnes décisions. Depuis, j’ai eu le temps de réfléchir et de mûrir. Je suis un peu moins con. Je suis surtout plus lucide et moins en colère. J’ai enfin ouvert les yeux. Il était temps. Et il est peut-être temps que certains d’entre vous les ouvriez à votre tour.
 
   Regardez-moi, je suis seul, je n’ai ni famille, ni amis, et je n’ai jamais revu Laetitia. Vous qui croyez qu’il n’y a pas de justice, détrompez-vous. Il y en a une. J’en suis la preuve. Tous les jours qui passent, je paie pour mes actes. Et ce n’est pas tant la justice des hommes qui est dure. Non, celle-ci n’est rien comparée à celle que vous vous infligez à vous-même au moment où vous ouvrez les yeux. Sachez qu’il n’y a rien de plus terrifiant que le jour où vous comprenez enfin la portée de vos actes. Car une fois que l’on sait, il n’y a pas de retour en arrière. On ne peut plus se retrancher derrière quoi que ce soit. On est seul, face à soi-même, et on n’est plus jamais le même. Oui, croyez-moi, il n’y a pas pire punition. 
 
   Quand vous avez cessé de vous vautrer dans le déni, vous ne pouvez plus vous mentir à vous-même. Et c’est à ce moment-là que les cauchemars commencent. Vous commencez à regretter, vous commencez à comprendre et à pleurer. Parfois, je me dis, quand la douleur est trop vive, que j’aurais préféré ne jamais savoir, car il y a une vraie douceur à vivre dans l’ignorance. On ne se pose pas de questions. On fait ce que l’on attend de vous, on n’est pas responsable. Et si quelque chose arrive, on peut toujours se retrancher derrière quelqu’un. C’est si facile de dire que ce n’est pas de sa faute, que c’est la faute des autres, que l’on suivait les ordres, que l’on ne savait pas. C’est si facile de se tromper et de tromper les autres. 
 
   Vous voyez, avec des « si », on peut refaire le monde. Je montre du doigt tous les gens qui ont eu une influence sur mes actes et qui me semblent en partie responsables, mais qui suis-je pour accuser  qui que ce soit ? Je ne suis rien qu’un jeune homme qui s’est trompé. Un idiot parmi tant d’autres qui n’a pas appris à penser par lui-même. Pourtant, je ne suis ni plus méchant ni plus malchanceux qu’un autre. Je ne suis qu’un homme. Et c’est bien ça le problème. Ce n’est pas facile d’être un homme aujourd’hui. On doit avoir des certitudes, je n’étais que doutes et questions. On doit aller de l’avant, je faisais un pas en avant et trois en arrière. On doit assurer, je ne savais même pas par où commencer. On doit avoir un métier, je n’avais même pas de vocation. On est censé se marier et avoir une famille, je n’avais pas de femme, pas d’enfant, pas de famille, pas d’idéal, juste une petite amie qui n’a pas hésité à me tromper. On est censé réussir sa vie, voilà neuf ans que je m’attelais sans relâche à la gâcher. On est censé devenir quelqu’un, ah ça oui, je suis devenu quelqu’un : je suis devenu un assassin. J’ai au moins réussi une chose ! Quel beau bilan. 
 
   Non, ce n’est pas facile d’être un homme. Vous qui me lisez, ayez un peu d’indulgence. Etes-vous si donc si parfaits, si irréprochables ? N’avez-vous jamais commis un acte répréhensible? J’ai commis l’impardonnable, est-ce une raison suffisante pour me détester ? Je ne suis pas un monstre. Je ne vous demande pas de m’aimer, seulement de m’écouter. Mais à la fin, qu’importe. Je ne crains plus le jugement des hommes, je ne crains que celui de Dieu. Lui comprendra. J’ai mes fautes. Qui n’en a pas ? Mais pardon, je m’emporte et je me disperse à nouveau. Ce sont les nerfs. Je pose mon stylo et je me lève. C’est la dernière ligne droite. Il ne faut pas que je doute, il ne faut pas que je m’invente des excuses, il ne faut pas que j’aie peur. Ça va aller, c’est pratiquement terminé. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 31
 
    
 
   Le soleil perce à travers les nuages. Encore quelques instants et ils viendront me chercher. Je n’ai presque pas dormi et pourtant je n’ai pas sommeil. Je sais qu’il faut que je profite maintenant de chaque moment. C’est incroyable, je réalise soudain que je tiens à cette putain de vie ! Même si elle n’a fait que me jouer de drôles de tours, j’y tiens. Plus que ça. Je me rends compte brusquement combien elle m’est précieuse. Alors que j’étais persuadé que je ne regretterais rien, je me suis aussi trompé là-dessus. En fait, je n’ai fait que me tromper. Quel constat affligeant. Ou au contraire, quelle leçon magnifique ! On croit savoir, et l’on se rend compte en fait que l’on ne sait rien. On apprend, puis on remet tout en question, avant de réaliser que la route est encore longue et qu’il y a tant de choses encore à découvrir. Alors, peu importe la destination, pourvu que le chemin parcouru soit digne d’être vécu. Avec le recul, je crois finalement que le mien valait la peine. J’ai raté bien des choses, mais j’en ai compris quelques-unes, c’est mieux que rien.
 
    
 
   Alors oui, j’ai tué pour les mauvaises raisons. C’est vrai. Mais je sais aussi aujourd’hui que l’on tue toujours pour les mauvaises raisons. Ça n’enlève rien à ma faute, mais je réalise maintenant que rien ne justifie l’assassinat d’un homme par un autre homme. Aucune cause, aucun gouvernement, aucune religion, aucun être humain ne devrait tolérer cela. Rien en effet ne justifie qu’un homme donne la mort à un autre homme. Pas même la guerre. Il doit se trouver quelque part une autre solution, et c’est peut-être là le dernier grand combat qui reste à mener. Je n’ai pas de leçon à donner, mais si j’ai compris quelque chose, c’est bien celle-là. Aujourd’hui, alors que la mort m’attend au tournant, je suis devenu un rêveur. Un rêveur qui a du sang sur les mains et qui ne va pas tarder à mourir. Un rêveur qui comprend enfin combien une vie est précieuse. La mienne, comme celle des autres. 
 
   Il n’y a plus une minute à perdre. Je vais savourer chaque instant, pendant qu’il en est encore temps. Alors que je n’ai fait que me tuer à petit feu depuis l’âge de quatorze ans, je redresse enfin la tête et je remercie le ciel de m’avoir donné une deuxième chance. Je suis passé à côté de ma vie, j’ai une petite opportunité de me rattraper aujourd’hui. Aussi infime soit-elle, je ne vais pas la rater cette fois. Après dix-huit mois de détention, j’ai enfin compris le fin fond de l’histoire. Je trahis mes compagnons pour que ces tueries cessent. Je l’ai déjà dit, je le répète. Oubliez le reste. Aujourd’hui, alors que mon existence est sur le point de m’échapper, je connais enfin la valeur d’une vie humaine. Et aucune cause au monde ne peut justifier ces morts, ni les pleurs de ceux qui restent. Les meurtres engendrent la vengeance, et la vengeance les meurtres. C’est un puits sans fond où le sang appelle le sang. Il faut que ça s’arrête, ou nous allons tous un jour finir par nous entretuer. 
 
   Et vous autres, vous ne vous êtes pas trompés. Hier, vous étiez plus d’un million à marcher dans les rues pour dire non au terrorisme, non aux assassinats, non à la violence. Vous avez raison. N’acceptez pas la violence. Jamais. Ni chez vous, ni au quotidien, ni dans la société. Car, croyez-moi, c’est souvent à la maison que ça commence et c’est dans la rue qu’on la retrouve. Elle se propage à la vitesse grand V. Enterrez vos armes, domptez votre colère, apprenez à communiquer autrement que par la haine. Ne riez pas, je ne suis pas fou, ou nous le sommes tous. A cet instant de ma vie, je peux me permettre de divaguer. Aujourd’hui, tout m’est permis, même les vœux les plus fous. 
 
   Je ferme les yeux et je vous imagine : un million d’hommes, de femmes et d’enfants qui marchent ensemble, unis par une même cause, unis dans un même espoir. J’aurais aimé être parmi vous. Pour une fois, je n’aurais pas fait fausse route. D’une seule voix, nous aurions crié tous ensemble, mais du fond de ma cellule, j’entends encore l’écho de votre plainte. Pendant un millième de seconde, il emplit l’univers, et même s’il s’éteint ensuite et tombe dans l’oubli, il a résonné le temps d’une journée et continuera à résonner dans le cœur de certains. C’est un début, une réelle avancée. 
 
   Peut-être que demain, deux, voire trois millions de personnes à travers le monde crieront d’une même voix « non à la violence ». J’ai tué un homme, je sais de quoi je parle, la violence ne résout rien. Il faut trouver d’autres solutions. Mais, pour que cela soit possible, il faut que les gens de tous milieux, de toutes confessions religieuses et de toutes origines parlent d’une même voix. N’ayez pas peur. Oubliez vos différences, réunissez vos forces, levez-vous et faites entendre votre voix. Vous êtes vivants, il est temps de le prouver ! Et alors peut-être qu’un jour un milliard de personnes à travers la planète marcheront dans la rue pour dire :non à la violence, non à la connerie ! Ils défileront sous vos fenêtres et chanteront à l’unisson : non au lavage de cerveaux,  non à l’endoctrinement, non à ceux qui veulent faire régner la terreur ! Cette marée humaine entraînera d’autres marches à travers le monde, jusqu’au jour où ceux qui nous gouvernent seront bien obligés d’écouter et d’agir en conséquence. Ça vous paraît utopiste ? Oui, définitivement, ça l’est, mais ça vaut tout de même la peine d’essayer. Parfois, il suffit d’une poignée d’hommes et de femmes pour créer une différence. Parfois, il suffit d’un seul. Et parfois, il suffit d’une petite voix qui s’élève dans la nuit pour bouger des montagnes ; une clarté s’ensuit et c’est l’embrasement. 
 
   Je ferme à nouveau les yeux et je vois cette marche silencieuse. Un million d’hommes, de femmes et d’enfants qui marchent à l’unisson. Des rues entières pleines à craquer. Vous tenez la cadence, rien ne vous arrête. Soudain, j’entends vos cris, ce sont des cris de joie, des cris d’amour. Vous ne faites plus qu’un et pourtant vous êtes un million. Brusquement, vous vous arrêtez et vous étendez à terre. Un tapis de corps humain jonche la ville. Ce sont les morts, victimes d’assassinats, de balles perdues ou d’attentats. Vous êtes un million couchés au sol et d’un seul coup, vous vous relevez. Une fois de plus, vous scandez ensemble : non à la violence. Ce NON emplit la ville d’une clameur si claire qu’il dépasse les frontières. Du fond de ma cellule, je me joins à vous et je dis non !  Non, non, non… Les oiseaux chantent avec moi, le soleil scintille de mille feux. Nous allons gagner, nous sommes déjà en train de gagner… Merde, je crois que je délire. Le manque de sommeil me donne des ailes, j’ai l’impression de planer. Je dis n’importe quoi. Il faut que je redescende sur terre ou vous allez tous me prendre pour un illuminé ! 
 
   Je me lève, je passe de l’eau sur mon visage. Je reprends mes esprits. Mon regard balaie la pièce, la petite table est recouverte d’une centaine de feuillets. J’ai donc tant écrit ! Ça m’effraie. Qui va me lire ? Qui va s’intéresser aux élucubrations d’un assassin ? Non, il ne faut pas que je doute. Pas maintenant. C’est trop tard, ce qui est fait est fait. Il ne reste plus qu’à mettre le point final.  
 
    
 
   Une fois de plus, je ferme les yeux et un visage m’apparaît. Elle est dans le bus, elle lève la main, elle sourit. Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Apaisé, je le suis enfin. Il a fallu neuf ans de déroute pour en arriver là. Mon esprit vagabonde. J’essaie de penser à toi, Laetitia, mais ton visage s’estompe. Il a fallu dix-huit mois pour que je lâche prise et qu’enfin je cesse d’être obsédé par toi. Je pense maintenant à cette passion qui m’a consumé pendant près de deux ans et je ressens une tendresse infinie. Dieu, que j’étais jeune et bête. J’ai cru qu’elle durerait toute la vie et déjà elle se dissipe. C’est extraordinaire. Regarde, Laetitia, regarde comme je t’oublie. 
 
   Si quelqu’un m’avait expliqué ce que je sais aujourd’hui, j’aurais empêché le jeune type de se trancher les veines à l’hôpital ; et moi, je ne serais pas rentré dans un groupuscule révolutionnaire. Pas de chance, ma mère n’était plus là pour me faire bénéficier de son expérience. Sinon, j’aurais peut-être relativisé, mais il se peut aussi que, fort de mes convictions, je n’en aurais fait qu’à ma tête. Qui sait ? En tout cas, aujourd’hui, j’apprends enfin de mes erreurs. Il était temps.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 32
 
    
 
   Le compte à rebours est sur le point de s’arrêter, ils devraient débarquer d’une minute à l’autre. Je crois que j’ai dit l’essentiel, mais peut-être qu’à force de mettre le turbo j’ai oublié quelque chose de capital. Dans le doute, je vérifie une dernière fois la liste. Non, décidemment, je n’ai oublié personne, mais je réalise soudain que je dois retirer le nom de mon père. Qui suis-je après tout pour juger de ses actes ? Il a fait ses choix, ce n’est pas à moi de le juger ou de le stigmatiser. Sans lui, je ne serai pas là. Sans lui, ma mère aurait eu certes une autre vie, mais aurait-elle été plus heureuse ? Peut-être qu’après tout, elle a eu la vie qu’elle souhaitait. Oui, peut-être qu’elle n’aurait changé sa vie pour aucune autre. Après tout, combien de fois m’a-t-elle répété qu’elle était exactement où elle voulait être. Il est temps de l’entendre et surtout, il est temps d’arrêter de juger.
 
   C’est décidé, je reviens en arrière. Je cherche son nom, je ne le trouve pas. Je me perds dans les feuilles, tous ces mots alignés l’un à côté de l’autre me donnent le tournis. Je n’ai plus le temps de chercher. Si jamais vous publiez ce document, je vous demande de retirer son nom. Ma mère l’a aimé. Je ne veux pas lui faire de torts, j’en cause déjà bien assez. Le destin s’occupera de lui. Ou pas. Je ne suis pas Dieu, je ne suis qu’un petit être humain qui essaie aujourd’hui de faire de son mieux. Alors, oui, merci de retirer son nom et mettez un nom d’emprunt. Il se reconnaitra peut-être et c’est bien assez. 
 
   Mes yeux se posent sur la liste. Tout d’un coup, un nouveau doute m’assaille. Tous ces noms que je balance, toutes ces vies qui vont basculer à cause de moi. Qui suis-je en effet pour décider du sort de tous ces gens ? J’ai soudain un haut-le-cœur. Et si je me trompais une fois de plus ? Tout s’embrouille à nouveau dans ma tête. Ça doit être la fatigue qui me rattrape. Que dois-je faire ? Détruire la liste ? Mais si je la détruis, auront-ils suffisamment de courage pour se remettre un jour en question ? Je ne sais pas, je ne sais plus. Tout était pourtant si clair il y a un instant. Je n’avais plus qu’à tracer, la voie s’ouvrait devant moi. Après des semaines de tergiversations, je voyais enfin le chemin. Il n’y avait plus qu’à le suivre. Maintenant, l’exaltation a fait place aux incertitudes. Je n’ai plus de réponses, je n’ai que des questions. Une fois encore, je me demande s’il n’y avait pas une autre manière de faire ? Une manière moins lâche, qui aurait eu plus de panache et davantage de portée ? 
 
   Certainement. Quoi alors ? Dois-je détruire cette liste et espérer que les choses bougent par elles-mêmes ? Je réfléchis tout haut. Elles changeront, c’est certain, mais ça prendra du temps, et ce sera peut-être encore pire. Moi qui pensais avoir trouvé une piste pour enrayer ce tourbillon de violence, je réalise soudain combien j’ai été prétentieux. En fait, je ne fais qu’effleurer le problème. Il y aura d’autres assassinats, et ce n’est pas cette liste qui va changer le cours de l’histoire. Encore moins mon repentir. De nouveaux groupes vont éclore dans le monde, je n’y peux rien. Tant qu’il n’y aura pas une volonté commune et surtout individuelle de changer la donne, les tueries continueront, les attentats aussi. C’est un coup d’épée dans l’eau. Mon Dieu, qu’ai-je fait de ma vie ? Je regarde à nouveau la liste. Je prends une respiration. Dois-je refuser de voir le directeur ? Il est encore temps… 
 
   Oui, définitivement, j’aurais dû trouver une autre façon de faire que cette méthode abjecte, mais, encore une fois, je n’ai pas trouvé mieux. Et comme il faut bien commencer quelque part, je mets mes doutes de côté, et je maintiens le cap que je me suis fixé. Bien ou mal, c’est ma voie. Je vais donner le nom de mes compagnons d’armes ; eux, au moins, seront mis hors d’état de nuire. 
 
    
 
   Quant à moi, que va-t-il se passer ? Une fois que le directeur aura prévenu les autorités et que tout ceci deviendra public, comment s’y prendront-ils? Serai-je seul dans ma cellule ou parmi les autres détenus au moment où je les croise dans la cour ? Un coup de couteau dans le dos, un peu de poison dans un repas, une balle perdue, un cou brisé. Peu m’importe, pourvu que je ne fléchisse pas. Je veux regarder la mort bien en face, avant de quitter ce monde pour lequel j’étais si peu fait, mais qui me plaît soudain si ardemment. Croyez-moi, je n’aurai pas peur. C’est tout ce qu’il me reste aujourd’hui, ce désir ardent de ne pas vaciller au moment de mourir. 
 
   J’attends. 
 
   Maintenant, j’ai tout mon temps. 
 
   Quelle sera la dernière image que j’emporterai avec moi ? Les yeux de Laetitia qui chavirent au moment où je la pénètre pour la première fois ? L’instant où j’appuie sur la gâchette et où le corps de l’homme s’affaisse ? Ou serait-ce l’instant furtif où ma mère, dans sa robe rouge, se retourne et m’envoie un baiser, avant de monter dans le bus et de disparaître à jamais ? Je ne sais pas. Ce sera peut-être la lame d’un couteau ou le regard de mon assassin. Mon Dieu, faites simplement que je ne flanche pas. 
 
    
 
   J’attends toujours. Rien. Pas un bruit. Les gardes sont en retard. Le directeur doit être occupé et il ne sait pas encore combien ce rendez-vous va avoir un impact sur la région. Je profite du temps supplémentaire qui m’est accordé pour m’adresser directement à vous et vous demander un service. Je sais, je suis mal placé pour demander quoi que ce soit. Pourtant, Monsieur le directeur, j’ai une dernière requête : j’aimerais être enterré à côté de ma mère. C’est mon seul souhait. Si ma demande est rejetée, merci de m’incinérer et de disperser mes cendres dans la campagne. Après l’avoir délaissée pendant plus de neuf ans, je retrouverai la nature avec joie. 
 
   Les voilà ! J’entends leurs pas. Je ne suis plus seul. Je suis avec moi-même et je ne suis plus en si mauvaise compagnie. Que ceux qui ne sont jamais restés seuls face à eux-mêmes osent le faire. Après les peurs et les tourments vient l’apaisement. Et puis je ne suis pas seul, j’ai mes souvenirs. Les hommes ne m’ont pas tout pris. Loin de là, ils m’ont laissé l’essentiel. Je suis encore capable de rêver.
 
   Voyez-vous, je suis enfermé et pourtant je n’ai jamais été aussi libre. C’est nous qui nous enfermons derrière nos doutes et nos préjugés. Nous créons nos propres limites. On croit se protéger, on ne fait que se cadenasser. Ce n’est pas ça la vie. Ces murs ne sont rien, mon esprit vagabonde bien au-delà des barreaux, il n’a jamais été aussi libre, ni aussi clair. Plus rien ne me retient, je suis enfin en paix avec moi-même. Et je n’ai plus peur, car je sais maintenant où je vais. Je connais la valeur de la vie. Je sens le poids des choses. Je ne suis plus triste. Je sais aujourd’hui que j’aurai pu retomber amoureux. Le monde est si beau. À travers les barreaux, je vois le ciel, je vois le soleil, je vois la vie. Et moi dedans. Encore pour un court instant. 
 
   Nous sommes le 29 avril. 
 
   Je n’ai pas choisi ce jour au hasard. 
 
   Je me souhaite un joyeux anniversaire. 
 
   Le gardien tire le verrou. 
 
   Les dés sont jetés. 
 
   Il est temps de terminer ma mission et de clore le défi.
 
   Je prends la liste, je jette un dernier coup d’œil à ma cellule, je suis prêt. 
 
   Je n’ai jamais été aussi prêt.
 
   La porte s’ouvre. Deux hommes entrent. 
 
   Je demande un instant. Un tout petit instant…
 
   J’inspire profondément, je réunis les feuilles, j’ajoute un dernier commentaire. 
 
   C’est par là que tout a commencé, c’est ainsi que ça se termine. En un mot. 
 
   Oui, tout se résume en un mot : 
 
   Pardon.               
 
    
 
                                                                                                                   Miguel Laroche
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Chapitre 33
 
    
 
   Un grain de sable s’est glissé dans les rouages et a tout remis en question. Me voici à nouveau devant vous, plus à poil que jamais. Bien que mon objectif ait été mûrement réfléchi et à portée de main, il a suffi d’une phrase – d’une seule - pour que mes certitudes volent en éclat et que tout soit entièrement chamboulé. Changement de cap radical. Non seulement je ne suis pas mort, mais une furieuse envie de vivre s’est emparée de moi. Pour comprendre ce revirement, marche arrière toute. 
 
    
 
   L’enveloppe à la main, je suis entré dans le bureau du directeur. Il était au téléphone. Absorbé par son appel, il m’a fait signe de m’asseoir. L’un des gardiens est parti, l’autre est resté. La conversation au téléphone s’éternisait. Il était question de cave inondée, de dégâts considérables, d’assurance non versée. Pour passer le temps, mon regard a survolé la pièce. Le bureau était sobre et lumineux, l’ordre régnait en maître. Seul point incongru : un panneau en liège accroché au mur. Dessus étaient épinglées de nombreuses photos et cartes postales. Sur l’une d’elle, une simple phrase de Prévert : « Il faudrait essayer d’être heureux, ne serait-ce que pour montrer l’exemple. » Cette phrase a eu sur moi l’effet d’un coup de poing. Je n’ai plus rien entendu, plus rien vu, à l’exception de ces mots inscrits sur cette carte. Et tout d’un coup, je me suis dit que l’on pourrait aussi écrire : il faudrait essayer d’être à la hauteur, ne serait-ce que pour montrer l’exemple. 
 
   Cette phrase, je l’avais déjà lue quelque part, mais à l’époque elle avait glissé sur moi sans que j’en saisisse la portée. Là, dans mon cerveau, dans ce bureau, toutes les alertes sont passées au rouge et j’ai pris conscience que je ne serais pas à la hauteur si je suivais mon plan et remettais l’enveloppe au directeur. Mes raisons avaient beau être louables, ce n’était définitivement pas la bonne approche. Et c’est alors que les paroles du libraire me sont revenues en boomerang. Peu avant de mourir, il m’a demandé de donner une chance aux hommes. En balançant leurs noms et leurs planques, je ne laissais aucune chance à mes anciens camarades. Ni à eux, ni à mon père, dont je n’avais pas raturé le nom, ni même à mon grand-père qui se retrouverait lui aussi éclaboussé. Si je donnais la liste et mon long laïus, aucun d’eux n’aurait la possibilité de montrer sa capacité à se ressaisir, à réfléchir, à renoncer. Pour qu’il y ait un réel impact, je me suis dit qu’il fallait que cette prise de conscience vienne d’eux, pas de moi. Il fallait que je trouve un moyen de leur indiquer une autre voie, mais je ne devais rien leur imposer. Comme j’avais fait mon propre cheminement, ils devaient faire le leur. 
 
   Et soudain ce fut clair : le libraire m’avait demandé d’avoir confiance en l’humanité, il était temps de l’entendre. J’allais leur donner une chance et m’en donner une par la même occasion ! Prévert me montrait la direction, je n’avais plus qu’à suivre. D’une manière ou d’une autre, j’allais tenter d’être heureux, ne serait-ce que pour montrer l’exemple ! Et surtout, j’allais essayer de faire mieux, beaucoup mieux, ne serait-ce que pour rattraper mes erreurs passées et montrer aux gens qui m’ont aimé ou qui ont cru en moi, qu’ils n’avaient pas eu totalement tort. J’allais tenter tout ça et bien plus encore. Pour la première fois, je me sentais investi par quelque chose qui me tirait vers le haut. Comme j’avais été disposé à mourir, j’étais maintenant furieusement déterminé à vivre et à rectifier le tir. 
 
   Alors quand le directeur a raccroché et m’a demandé ce qui m’amenait ici, j’ai dit : je vais mourir. Face à son regard interloqué, j’ai répété : je vais mourir si je ne parle pas à celle que j’aime aujourd’hui. Cela fait dix-huit mois que je ne parle à personne, il est temps de refaire surface et ça ne peut commencer que par elle. 
 
   Réprimant un sourire, le directeur m’a longuement jaugé, puis a dit : pourquoi aujourd’hui ? J’ai répondu : Parce que c’est mon anniversaire, et c’est aussi l’anniversaire de notre rencontre. 
 
   Comme il ne disait rien, j’ai ajouté qu’il fallait que ce soit avant minuit ou la fenêtre de tir disparaitrait à nouveau pendant une année et que je n’aurais jamais le courage de tenir un an de plus dans cet endroit sans entendre le son de sa voix. Comme le silence s’installait à nouveau, j’ai continué en disant que tout ce temps m’avait été nécessaire pour réunir mon courage et être enfin prêt à lui parler. S’il y avait une chance, même infime, qu’elle se souvienne encore de moi, je ne voulais pas passer à côté, tant j’étais convaincu que c’était la femme de ma vie. 
 
   A la fois perplexe et amusé, le directeur a cessé de me regarder et a consulté un dossier qui portait mon nom. Voyant que la date de mon anniversaire tombait bien  aujourd’hui, il a hoché la tête, avant de me demander depuis combien de temps je ne lui avais pas parlé. J’ai dit au hasard cinq ans. Alors il a voulu savoir comment elle s’appelait. Un seul nom m’est venu à l’esprit : Laetitia. 
 
   Faisant fi du règlement, il m’a montré le téléphone posé sur son bureau et m’a dit : il y a longtemps, une femme m’a donné une deuxième chance et, sans le savoir, elle m’a sauvé la vie. Appelez-là, jeune homme, vous avez cinq minutes. 
 
   D’une main tremblante, j’ai composé un numéro. Lorsque j’ai entendu la voix de Laetitia sur sa messagerie, mon sang n’a fait qu’un tour. A ma grande surprise, elle avait gardé le même numéro. Le cœur battant à trois mille volts, j’ai tricoté. J’ai commencé par me présenter et par dire que même si nous ne nous étions pas revus depuis le lycée, je n’avais jamais cessé de penser à elle et que j’espérais de tout cœur qu’elle ne m’avait pas totalement oublié. J’ai enchainé en lui disant que ma vie était partie à vau-l’eau et que je l’appelais depuis le centre pénitentiaire de Bayonne d’où j’avais une requête : la revoir, au moins une fois dans ma vie. Si après elle ne voulait plus me rappeler, je lui donnais ma parole de la laisser tranquille. Ne sachant plus quoi ajouter, je lui ai dit que c’était mon anniversaire et j’ai raccroché, bien plus bouleversé que je ne l’aurais imaginé.
 
   Sentant mon trouble, le directeur m’a reconduit à la porte en me souhaitant bonne chance. Au moment de nous séparer, il m’a demandé ce qu’il y avait dans cette enveloppe que je tenais si fermement depuis mon arrivée. Pris de court, je lui ai dit que j’avais rédigé un roman, mais que je venais de réaliser qu’il manquait le dernier chapitre. Plus surprenant que jamais, il m’a proposé de l’envoyer à l’un de ses amis éditeur lorsque je l’aurais terminé, puis m’a serré la main. Touché par tant de gentillesse, j’ai senti l’émotion m’étreindre. Pour ne pas perdre pied, je l’ai remercié et je suis parti aussi vite que j’ai pu, alors que derrière moi je l’entendais me souhaiter joyeux anniversaire. Les larmes me sont montées aux yeux et j’ai su que le libraire ne s’était pas trompé. 
 
    
 
   Dès que j’ai réintégré ma cellule, j’ai posé la liste sur mon bureau. Pas question de la détruire, je ne veux oublier personne le jour où j’aurai une stratégie. En attendant, la journée n’était pas terminée, la fin restait encore à écrire. Quelque chose s’était passé dans ce bureau et m’avait transformé à jamais. Envie d’en parler, nécessité absolue de creuser et de comprendre. Sans hésiter, j’ai repris l’écriture là où je l’avais laissée. Telle une déferlante, j’ai perçu qu’il y aurait un avant et un après. Comme avec la disparition de ma mère, mais la similitude s’arrêtait là. Je n’avais plus rien à voir avec cet ado de quatorze ans qui avait suivi les flics comme un automate, ni même avec ce jeune homme qui était entré dans le bureau du directeur moins d’une heure plus tôt. Une simple phrase m’avait mis la tête à l’envers et insufflé d’un nouvel élan. D’un instant à l’autre, j’ai entrevu une perspective diamétralement différente et soudain, le désir de mourir qui m’habitait depuis si longtemps s’est totalement envolé. Un éclair et la rage de vivre se sont abattus sur moi avec une force qui m’a laissé sans voix. Fini la colère et le sentiment d’injustice, place à la reconstruction. Je pressens qu’il y une raison à mon existence, et cette raison je vais la trouver. 
 
   Maman, tu vas être fière de moi. Fini les atermoiements et les griefs. Cette fois-ci, tu peux en être sûre, je vais être à la hauteur. Le bonheur est accessible, je vais l’apprivoiser. Et, avec un peu de bol, il finira par déteindre sur les autres. Comme je ne suis pas allé au bout de ma mission, je ne sais pas de quoi sera fait demain et c’est tant mieux. Aujourd’hui est le premier jour d’une nouvelle ère. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
  

Epilogue
 
    
 
   Nouvelle ère, nouvelle page blanche. 
 
   Pour la première fois, je suis intimidé. Fini de me tourner vers le passé, je regarde droit devant, persuadé que le pire est derrière moi et que le meilleur est sur le point d’émerger. J’ai une confiance absolue en ce qui va arriver. J’ai vingt-trois ans, je suis enfin prêt à me déployer. 
 
   Pour avancer au mieux, je définis de nouveaux objectifs et j’esquisse les grandes lignes : prôner la non-violence, marquer le pas, créer la différence ; arriver à convaincre les autres, sans balancer, s’abaisser ou tirer des conclusions trop hâtives. Par la même occasion, arrêter de juger et de donner des leçons, tout en cherchant l’espoir là où il se trouve. Je rature, ça ne veut rien dire et c’est trop long. Personne ne va me prendre au sérieux si je ne reste pas concret. Surtout ne pas être trop ambitieux ou irréaliste. Bon, ce n’est pas génial, mais c’est un début, le reste va suivre. Je suis sur ma lancée. 
 
   Dans ma cellule, survolté, je pousse un hurlement de joie. Ca fait des émules, car presqu’aussitôt un détenu répond, suivi d’un autre et d’un autre. C’est décidé, demain, je les saluerai dans la cour. Quand je serai prêt, j’irai vers eux et je leur parlerai, mais pas tout de suite. Avant, je veux continuer à écrire ! Je sens que quelque chose est réellement sur le point d’éclore. Quoi, je ne sais pas, mais c’est là, j’en suis sûr. N’étant plus pressé, je vais fermer les yeux et attendre. 
 
   J’ai dormi une partie du jour et de la nuit. Mes idées sont claires maintenant. Je reprends mon stylo et je note :
 
   Première résolution : trouver la solution pour enrayer la violence et empêcher l’émergence de nouveaux groupuscules terroristes. 
 
   Deuxième résolution : ne plus rien écrire tant que je n’ai pas trouvé la réponse.
 
   Troisième résolution : une fois que la solution s’est imposée à moi, mettre tout en œuvre pour l’appliquer et faire qu’elle se répande au quatre coins du monde. Commencer par ceux qui sont sur la liste. 
 
   Fort de mes résolutions, j’imagine la solution se répandre comme une traînée de poudre à travers la planète et je souris, malgré l’ardeur de la tâche. 
 
   Il est temps de poser mon stylo et de commencer sérieusement à réfléchir.
 
    
 
   Je n’ai pas trouvé la solution, mais le champ des possibilités me semble tout d’un coup infini. Laetitia est venue me voir ce matin. Elle est plus belle que jamais. Vous allez me prendre pour un fou, mais je crois à nouveau que tout est possible. Elle a commencé par me demander pardon de n’être pas venue plus tôt, elle avait trop honte. Puis elle s’est tue et m’a écouté. Je pense que je l’ai convaincue. Ne riez pas, je crois vraiment qu’elle m’a entendu. Elle m’a dit qu’elle avait changé. Elle n’avait pas besoin de me le dire, je le vois, je le sens. Elle me regarde différemment. J’ai l’impression que pour la première fois elle me voit. Une chose est sûre : mes paroles l’ont remuée. Elle commence à penser elle aussi qu’il y a d’autres voies que la violence. Elle m’a laissé entendre que le mouvement n’est plus ce qu’il était, qu’il est en train de se radicaliser et que ça ne va pas tarder à péter. Il paraît qu’il y a plein de nouvelles recrues. Certaines sont prêtes à tout pour donner un sens à leur vie ; d’autres sont juste là pour semer le chaos ou faire parler d’elles. Je lui ai dit alors qu’il n’y avait plus de temps à perdre, qu’il fallait agir vite, avant qu’il ne soit trop tard. Elle est d’accord, elle va leur parler dès ce soir. En partant, elle a pris ma main. J’ai vu alors ma bague briller à son doigt et mon cœur s’est rempli de joie. Avant de disparaître, elle a souri et m’a promis de revenir demain. L’éclair d’un instant, j’ai entrevu sa fossette. 
 
   Vous vous rendez compte, elle revient demain ! Je suis sûr maintenant que tout va aller pour le mieux. Le libraire avait raison. Il faut garder l’espoir, car il peut resurgir à tout moment. Regardez, il a suffi de si peu pour que la lumière l’emporte sur la pénombre, l’amour sur la haine. Comment ai-je pu douter ? Tout est si clair maintenant. La solution est là, à portée de main, et je sens plus que jamais que je suis sur le point de la trouver. Merci, Laetitia, de m’avoir montré que nous étions capables de changer. Aujourd’hui, nous avons droit à une deuxième chance, ne la laissons pas passer. 
 
   Maintenant, j’arrête à nouveau d’écrire, je cherche la réponse.
 
    
 
   Elle n’est pas venue hier, ni avant-hier, je suis sûr qu’elle viendra aujourd’hui. Mais, en attendant, je n’ai pas perdu mon temps, j’ai trouvé la solution ! Oui, vous m’avez entendu, j’ai trouvé la solution. Je n’en reviens toujours pas ! 
 
   Dépêche-toi, Laetitia, j’ai tant de choses à te dire, plus rien ne peut nous arrêter maintenant. A nous deux, nous allons changer le monde et montrer l’exemple. Ecoute-moi, mon amour, c’est tellement simple : pour enrayer la violence, il  suffit de… Tiens ! Un gardien vient de faire irruption dans ma cellule. Ce n’est pourtant pas l’heure de la promenade. Il me dit que si. Je ne veux pas y aller, je veux finir d’écrire, il ne me donne pas le choix. Tant pis, j’y vais, je terminerai après. Vous allez être éblouis. 
 
    
 
    
 
   
 
  

Dépêche de l’A.F.P.  : 
 
    
 
   Miguel Laroche, le jeune terroriste qui avait défrayé la chronique il y a près de deux ans, a été retrouvé poignardé hier matin dans la cour du centre pénitentiaire de Bayonne. Le corps du jeune homme portait de nombreuses marques de coups d’une violence inouïe. L’auteur des faits n’a pas encore été identifié. Une enquête préliminaire a été ouverte. 
 
    
 
   A deux kilomètres du centre, le corps criblé de balles d’une jeune activiste a été découvert dans une déchèterie. Il s’agit de Laetitia Sanchez. Selon le premier rapport d’autopsie, sa mort remonterait à quarante-huit heures. Personne ne sait encore si les deux meurtres sont liés, mais selon une source proche du dossier, la jeune femme avait rendu visite au jeune détenu trois jours auparavant. La police n’écarte aucune piste. 
 
    
 
   Toujours selon nos sources, des dizaines de feuilles manuscrites ont été retrouvées dans l’ancienne cellule de Miguel Laroche. Rien n’a filtré sur le contenu de ces écrits. Les autorités se refusent à tout commentaire. S’agit-il d’une confession, d’un journal intime ou d’un roman ? Personne n’a encore été en mesure de nous le dire, mais suite à cette découverte, une série d’arrestations ont eu lieu aujourd’hui. La police a fait main basse sur des centaines d’armes. Le gouvernement se félicite pour ce gros coup de filet qui a permis le démantèlement du plus important groupe terroriste de la région.
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