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    Pour mon père

     

    Aux gars de Palente, 1986-1988
 

    « Moi je continue ma vie qui n’est pas de la vie mais une très intéressante expérience sociologique. »

    Robert Hertz, service militaire, caserne du 132e RI à Reims, lettre à son beau-frère du 28 janvier 1901.
 

    « On n’est pas égaux d’origine

      Ni d’galett, ni d’chic, ça d’accord ;

      Mais on est frèr’pour deux machines :

      C’est pour la merde et pour la mort »

    Chanson « Le soliloque du poilu » dans André Pézard,

      Nous autres à Vauquois, 1915-1916, 46e RI.
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          Introduction
        

        
          

        

        
          La tranchée des lettrés
        

        
        « Je vis complètement avec mes hommes, braves ouvriers des régions envahies. » Voilà comment Guillaume Apollinaire, le maréchal des logis de Kostrowitzky pour l’armée, décrit sa situation de chef de pièce d’artillerie (G. A., 8 nov. 1915, p. 164I.) « J’ai été mêlé à mes soldats. Je les ai mieux connus », lui fait écho l’historien Marc Bloch pour préciser ce qu’il perd en devenant officier (M. B., p. 149). Dès la mi-décembre 1914, l’écrivain et médecin Georges Duhamel, Prix Goncourt 1918 pour Civilisation, écrit à sa femme : « Je devrai à la guerre d’être sorti de mon trou habituel et d’avoir vu une collection énorme de types que rien ne pouvait me faire imaginer. » (G. D., 16 déc. 1914, p. 143.) Le constat se fait plus sociologique encore chez un autre lieutenant : « Sur la position, je causais longuement avec mes hommes, auxquels je dois l’une des plus précieuses leçons de cette guerre : au bourgeois calfeutré que j’étais, ils ont ouvert des échappées sur l’âme populaire, ses préjugés, ses peines, ses espoirs1. » Dans ces observations, la curiosité voire l’intérêt sont manifestes. Pourtant ils ne suffisent pas toujours à assurer, loin s’en faut, l’harmonie des échanges entre des hommes issus de milieux sociaux souvent éloignés. Le peintre Fernand Léger, simple soldat dans le génie, témoigne de sa pénible adaptation aux soldats de sa section : « Je suis à une rude école. Ils ont très peu d’estime pour moi, je suis un inutile, je ne suis pas “dans le rail”. Je reste un civil dépaysé et qui a pour eux des étonnements et des admirations inexplicables. » (F. L., 5 oct. 1914, p. 11-12.) Louis Krémer, poète amateur et liquidateur judiciaire chez un notaire lorsque la guerre éclate, raconte sa difficulté à vivre dans un milieu « étranger et même totalement hostile » qu’il méprise et dont il souffre d’être rejeté. « En butte à toutes les tracasseries » dans une section où, comme il l’écrit, « instruction, éducation, correction, sérieux, sont les choses les plus méprisées, les plus honnies, les plus nuisibles », il devient le souffre-douleur du groupe avant d’être muté comme agent de liaison au service d’un officier (L. K., 9 juin 1916, p. 115). Reste que, même sous la forme d’une interminable punition – d’autant plus tragique dans le cas de Louis Krémer qu’il décède de ses blessures en 1918 –, les tranchées furent bien le lieu d’une expérience sociale hors norme : elle est l’objet de ce livre.

          
            Une guerre des classes ?

            Tout lecteur de correspondances ou carnets de guerre peut le constater : si cette littérature raconte évidemment le front et son cortège de douleurs, elle est aussi, pour la quasi-totalité des témoins issus des milieux aisés de la société, un exposé de leur découverte des classes populaires. La raison en est simple. Pour eux, membres des classes dominantes partis, volontaires ou non, sur la ligne de feu, le front est le lieu d’une rencontre, extraordinaire au sens plein du terme, avec les gens du peuple. C’est à l’analyse de ce moment exceptionnel, historiquement comme par son ampleur, que ce livre convie. Il s’agit d’y observer certes le brassage social qu’occasionne mécaniquement la présence conjointe d’hommes ordinairement éloignés les uns des autres par la culture, l’argent et le milieu, mais aussi de constater la perpétuation au front des hiérarchies sociales de l’époque.

            Ainsi entendu, le propos de l’ouvrage est simple : montrer comment des intellectuels, le plus souvent étudiants, universitaires, hommes de lettres, artistes ou médecins, plus rarement industriels ou avocats2, ont raconté leur découverte de ces hommes qu’ils ne voyaient jusqu’alors que de loin et de haut. Et par là, second mouvement, reconsidérer ce que furent le statut et les fonctions du patriotisme dans cette guerre : c’est en effet en constatant ce qu’ils jugent être une absence d’idéalisme chez leurs compagnons de combat que ces lettrés en viennent à réaffirmer non seulement le sens de leur propre engagement guerrier, mais encore leur rôle de bras droit de l’État dans l’éducation du peuple. L’enquête interroge ainsi les habituelles analyses de la Grande Guerre comme creuset d’une osmose passagère entre groupes sociaux. Loin de vérifier cette image, le conflit représente un moment important de cristallisation des distances sociales.

            La méthode suivie est tout aussi élémentaire : elle consiste à traquer dans les correspondances, carnets et autres témoignages laissés par ces intellectuels combattants toutes les mentions, jusqu’aux plus infimes et apparemment anodines, qui racontent l’état des rapports sociaux dans les tranchées. Par exemple lorsque le fantassin Barbusse insiste, dans une lettre où il demande l’envoi de guêtres, pour que sa femme choisisse « un article pas trop chic, trop officier, quelque chose de solide, épais, et simple soldat, non verni. C’est mille fois préférable » (H. B., 23 août 1915, p. 198). Lorsque André Kahn, avocat, apprend à rouler ses cigarettes avec des camarades du front (A. K., 17 oct. 1914, p. 32) ; ou Georges Duhamel, à jouer au loto (G. D., 25 juin 1915, p. 247). Lorsque le docteur en droit Jules Puech, simple soldat volontaire de 35 ans en 1914, raconte à sa femme qu’il a su trouver, pour les travaux de force, une main secourable : « Mon pelleur était Salvan, le terrain très dur. » (J. Pu., 26 oct. 1915.) Lorsque enfin, sensiblement plus brutal encore, Jean Norton Cru, le fameux auteur de Témoins3, note dans une lettre en parlant des soldats qui l’entourent : « J’ai une conscience, eux semblent s’en passer. » (J. N. C., 31 mai 1916, p. 158.)

            En collectant ce type de traces, le pari de l’enquête consiste à se saisir d’un corpus aujourd’hui canonique pour y repérer non, comme c’est généralement le cas, ce que l’épreuve guerrière peut avoir de partagé sinon d’universel ou d’anthropologique, mais au contraire les très nombreux décalages entre les vécus des membres des classes cultivées et ceux de la grande majorité des soldats. Un corpus canonique ? Ceux qui nous accompagneront sont parmi les plus illustres et les plus commentés des diaristes de la Grande Guerre : Genevoix, Pergaud, Barbusse, Dorgelès, Pézard, Delvert, Bloch, Mairet ou Cru. Des vécus décalés ? Il s’agit de proposer une lecture de ces célèbres « écrits de guerre » qui soit non seulement différente mais, j’espère le montrer, plus réaliste sociologiquement. Car en consignant leur expérience du monde des tranchées et de la commune épreuve de la boue ou du bombardement, ces intellectuels livrent aussi un témoignage, paradoxalement peu relevé dans les travaux historiens, sur les différences sociales maintenues, déplacées et parfois aussi renforcées durant le conflit.

          

          
            Une histoire à parts inégales

            La présentation générale de l’ouvrage, telle qu’elle vient d’être résumée, soulève une objection immédiate : comment prétendre écrire une histoire sociale des tranchées à partir du point de vue des seuls membres de la bourgeoisie intellectuelle ? Autrement dit, pourquoi ne pas faire également appel aux écrits populaires dès lors qu’on entend parler des rapports de classe au front ? Comprendre ce paradoxe nous fait entrer de plain-pied dans la démonstration : si les membres des classes dominantes évoquent très fréquemment, dans leurs témoignages, les différences existant entre les soldats mobilisés, c’est que la guerre représente pour eux une expérience de l’altérité sociale aussi profonde que prolongée. Sur les premières lignes, les lettrés se retrouvent comme à l’isolement au milieu d’hommes issus de milieux populaires dont, le plus souvent, les habitudes et le style de vie leur sont à la fois étrangers et inconnus. Le phénomène est particulièrement marqué pour ceux qui partent dans le rang puisqu’ils se retrouvent à la fois dans des positions militaires dominées et socialement marginaux dans leur unité de vie. Il existe aussi pour les gradés lorsqu’ils sont seuls à la tête de leur formation, quand bien même ceux-ci peuvent, lors des repos dans l’arrière-front, prendre leur repas en commun dans leurs « popotes ». Car même lorsqu’ils retrouvent, au hasard des affectations, la compagnie de quelques hommes issus du même milieu qu’eux, les intellectuels restent toujours minoritaires au sein de la troupe.

            La plupart des personnages de ce livre notent leur isolement social. « Là où on se bat, là où on écope et là où on meurt : le peuple y est et une infime minorité de bourgeois qui font honnêtement leur devoir ou trop candides pour se défiler », constate ainsi, début 1915, Jules Isaac, le co-auteur du fameux manuel Malet et Isaac (J. I., 19 janv. 1915, p. 72). En juillet de la même année, le secrétaire de la revue La Paix par le droit et auteur d’une thèse sur Proudhon, Jules Puech, demande : « Où sont donc les intellectuels ? Tués, embusqués, au feu, réformés ? En tout cas il n’en pleut pas ici. » (J. Pu., 14 juil. 1915.) Un tout frais fonctionnaire des impôts, Jean Leymonnerie, raconte son incorporation de classe 15 – il a 20 ans cette année-là : « Je suis le seul bachelier complet de ma compagnie. Cela m’a déjà valu quelques corvées en supplément, notamment de balayer la chambre trois matins de suite. » (J. L., 20 déc. 1914, p. 46.) L’écrivain Léon Werth signale quant à lui ceux des hommes « qui se détachent sur le fond ouvrier et paysan » : le régiment, environ 3 000 hommes de troupe, « connaît son grand industriel, son professeur d’université, son chef d’orchestre, son acrobate, ses marlous » (L. W., p. 262).

            Cette solitude sociale, pour eux largement inédite, constitue le moteur de leurs réactions, et donc de cette enquête. Elle explique pourquoi le récit du contact entre les groupes sociaux au front est une histoire à parts inégales. Ce n’est pas, comme dans le cas insulindien étudié par Romain Bertrand, qu’on ne puisse conférer « une égale dignité documentaire » aux archives de la rencontre4 : l’intense mouvement de collecte et d’édition de témoignages populaires sur 14-18 a donné leurs lettres de noblesse aux écrits du peuple5. Non, l’inégalité de traitement s’explique de manière plus triviale : le combattant intellectuel voit nécessairement des hommes du peuple autour de lui ; l’inverse n’est pas vrai.

            Cette perspective renversée tient d’abord, très prosaïquement, à la simple question du nombre. À la veille de la guerre, les bacheliers représentent 2 % d’une classe d’âge, soit entre 6 et 7 000 individus par an sur un total d’environ 300 000 conscrits (tableau 20, p. 433). La probabilité que les soldats d’une section en rencontrent dans leurs rangs est donc faible. Et la condition militaire des étudiants accentue encore la différence par rapport aux autres jeunes hommes de leur âge. Jusqu’à la réforme de 1905, lorsqu’ils n’échappent pas simplement au service actif en étant classés dans l’armée auxiliaire, ils bénéficient de la possibilité de n’effectuer qu’un an sous les drapeaux au lieu de trois. Nombre d’entre eux passent les examens pour rejoindre un peloton d’élèves officiers de réserve, là où ils peuvent côtoyer ceux de leur standing social. Enfin la concentration des étudiants à Paris induit leur dissémination sur tout le territoire dans des régiments provinciaux où ils ne connaissent personne. Or tous ou presque, y compris ceux qui n’ont pas effectué de service armé comme Henri Barbusse, Roland Dorgelès ou Georges Duhamel, vont rejoindre la grande levée en masse de l’été 1914. Lorsque sonne le tocsin d’août, les intellectuels se retrouvent donc à la fois quasiment seuls de leur espèce, inconnus des autres et parfois même ignorants des habitudes de la vie militaire. En revanche, les artisans, ouvriers et paysans effectuent un service long dans des régiments organisés sur une base locale. À la mobilisation, ils retrouvent donc toujours des connaissances voire des proches, frères ou cousins, en tout état de cause des hommes des mêmes milieux sociaux et géographiques qu’eux.

            Voilà pourquoi, lorsque les soldats du peuple reconnaissent le bourgeois sous l’uniforme, c’est presque toujours sous la figure de l’exception, de celui qui sort de la norme, voire de celui qui n’a rien à faire là. Autre possibilité plus fréquente, ils le voient sous les traits de l’officier6. Autant de raisons qui expliquent la rareté des écrits dans lesquels les gens du peuple évoquent frontalement les rapports de classe à travers leurs liens à des hommes issus de milieux sociaux aisés. Pour eux, l’univers du front reste un environnement populaire guère différent de celui qu’ils connaissent dans le civil.

            Il suffit de retourner le miroir pour percevoir le point de vue des membres des classes supérieures : eux découvrent le peuple sous le soldat. Et ils le font sans jamais faillir parce que leur isolement social leur saute en quelque sorte à la figure. Combinée à leur penchant pour l’introspection, leur position marginale dans la section les contraint à se demander ce qu’ils font là, c’est-à-dire, presque toujours chez les intellectuels, ce qu’ils sont (ou devraient être). Enfin, ce côtoiement des masses auquel ils sont brutalement confrontés leur importe très directement : aller au peuple et savoir comment il se comporte est un enjeu pour eux décisif et parfois même au principe de leur engagement.

          

          
            « Intellectuel de service »

            Historiquement, le conflit est l’une des très rares situations dans lesquelles un rapprochement aussi profond et prolongé a eu lieu. À quoi, en effet, comparer une telle expérience ? On ne saurait classer dans la même catégorie des entreprises contemporaines comme celles des visites aux pauvres ou même des universités populaires7 auxquelles ont, dans les deux cas, participé certains acteurs de ce livre : l’intellectuel y reste totalement maître du jeu. D’autres moments, semblables à la Première Guerre mondiale en ce qu’ils sont dits « de crise », peuvent venir à l’esprit. Le cas de certains mouvements résistants a pu s’apparenter à une rencontre interclasse8, et plus encore, évidemment, les déplacements volontaires qu’ont opérés les prêtres-ouvriers, les adeptes du retour à la terre ou encore les établis en usine9. Autant de situations qu’il faudrait comparer, sous les auspices d’un rapport forcé, à l’envoi de « jeunes instruits » dans les campagnes chinoises après la révolution culturelle10, ou même, par certains aspects, à l’enfermement d’hommes et de femmes issus de milieu sociaux très différents dans les camps de concentration nazis11. On peut encore songer au stage « ouvrier » en première année dans les écoles d’ingénieurs (mais il dépasse rarement le mois) ou à l’incarcération même si, dans ce dernier cas, on le sait, les cellules dites « VIP » protègent certains prisonniers parmi les plus célèbres des conséquences de la perte de leur rang. Quoi qu’il en soit, ces différents cas de brassage social ont été d’une bien moins grande ampleur numérique que celui à l’œuvre entre 1914 et 1918. En dehors d’eux, sans doute ne reste-t-il que deux situations à pouvoir prétendre au statut d’expérience comparable à ce qu’a été le mélange du front : le service militaire, mais seulement pour ceux des héritiers qui ne parvenaient pas à en contourner, de quelque manière que ce soit (la réforme, la planque, le grade), les modalités ordinaires12, et, sous des formes évolutives dans le temps (du boursier récompensé13 au jeune homme de bonne famille éloigné de ses « mauvaises fréquentations »), la pension. Retournons un instant à l’internat.

            Dans la configuration, rare, où quelques membres des classes supérieures se retrouvent devoir partager, dans la durée, la vie la plus quotidienne de gens du peuple, une manière efficace de résumer la position des premiers au sein du groupe revient à les qualifier « d’intellectuels de service ». Avant d’indiquer en quoi la formule, évidemment anachronique, peut être utile pour analyser le brassage social des tranchées, sans doute dois-je dire, afin d’en préciser le sens, comment l’expression m’est venue. Si je l’emploie, c’est que je crois avoir été l’un d’eux. Dès les premières lectures des lettres et carnets de guerre mobilisés dans ce travail, les évocations de la rencontre entre ces intellectuels perdus dans le rang et leurs compagnons de combat m’ont rappelé mon expérience d’interne d’un lycée bisontin, le bien nommé Louis-Pergaud, un des héros de ce livre. Mes parents, professeur et dirigeant d’une entreprise de souvenirs-cadeaux, m’avaient envoyé à la grande ville dans un lycée estimé meilleur que celui de leur commune. Or loin de rassembler uniquement de jeunes hommes supposés « bons à l’école », l’internat accueillait presque exclusivement des adolescents fils d’ouvriers, de paysans et d’employés des villages des plateaux du Haut-Doubs. J’ai alors découvert un monde qui m’était jusque-là largement inconnu et où il m’a fallu faire ma place. Cela supposait de se faire respecter, ce qui voulait dire, notamment, apprendre à boire autant sinon plus que les autres avant d’aller vomir, maîtriser tarot et belote, si possible avec un partenaire reconnu, ou être invité à jouer, au moins comme défenseur (je n’ai jamais réussi à passer « devant »), au baby-foot du foyer. Mais faire sa place demandait en même temps d’assumer ce que j’étais, un gros lecteur, quelqu’un qui continuait à avoir de bonnes notes, ou encore qui suivait les nouvelles et débats politiques de la première cohabitation.

            C’est en ce sens que l’internat m’a permis d’expérimenter très directement ce que représente le fait d’être, dans un groupe constitué, identifié – ce qui ne veut pas dire stigmatisé – comme « l’intellectuel » ou plus exactement « l’intello de service ». Tout au long de cette expérience, je suis resté dans une position singulière au regard de celle de mes camarades de chambrée. À coup sûr j’étais perçu comme un « intello » : celui qui choisit de rester à l’écart, parfois même quand les activités collectives battent leur plein ; celui qui préfère, le matin, écouter une radio « de service public » au casque plutôt que le transistor enchaînant à plein volume les tubes passant sur une station FM privée, dite « libre ». À l’occasion, j’ai aussi été « de service » : celui vers lequel on se tourne quand il est question d’un problème supposé « prise de tête », ou qu’on envoie parler avec l’autorité en cas de difficulté ; celui, surtout, qui essaie de convaincre les autres de l’intérêt de sujets qui ne font pas sens dans leur monde. Parmi mes compagnons du dortoir, peu nombreux étaient ceux que la vie politique intéressait. Sans surprise, mes tentatives maladroites pour infléchir la situation et les convaincre de l’importance d’Ouvéa ou des premières « lois Pasqua » sont restées largement vaines. Ces mots des mobilisations d’alors, surtout lorsqu’ils étaient évoqués, comme je viens de le faire, sous la forme de clins d’œil complices entre initiés, ne leur parlaient pas. Je découvrais ainsi, étonné, qu’on vivait très bien sans du tout se préoccuper de politique, et même souvent sans rien « y connaître ».

            Sous l’angle du rapport aux autres, seulement et toutes proportions gardées, j’ai vécu une expérience comparable à celle des intellectuels combattants. Tous leurs témoignages, sans exception, en attestent : ils sont ceux dont le comportement général se distingue souvent radicalement de ceux qui les entourent, négativement comme positivement. L’intellectuel de service est, en secteur et tel qu’il se donne à lire, celui qui ne joue pas aux cartes, ne boit pas à en vomir, ne bricole pas à partir des restes d’obus et dont les initiatives lors des travaux manuels tombent souvent à plat. Inversement, il est aussi celui qui a des moyens matériels, lit, écrit et pense, commande souvent via un grade, fait la leçon aux autres et finit assez fréquemment par trouver un moyen de quitter les tranchées. L’une des vertus de l’expression « intellectuel de service » tient ainsi à ce qu’elle invite constamment à observer les différences sociales dans leur dimension relationnelle. Elle met naturellement l’accent sur des rapports de classe observés à hauteur d’homme, dans des situations de face-à-face, et permet de saisir le type d’environnement imposé par le front : un espace clos où chacun se retrouve sans discontinuer sous le regard des autres14. Revers de la médaille peut-être, elle porte la lumière sur la description des différences existant entre les groupes sociaux plus que sur celles qui peuvent distinguer les individus en leur sein.

            L’expression est donc comprise en son sens le plus trivial : l’intellectuel de service joue le rôle, plus ou moins consciemment assumé selon les hommes et les situations, de celui qui ne sait pas rigoler, du monsieur je-sais-tout, du bon élève polar et appliqué jusque dans les exercices disciplinaires imposés par la hiérarchie, ou encore de celui qui préfère toujours la solitude de ses livres aux joies bruyantes du groupe. Évidemment, considéré individuellement, chaque témoin peut, sur telle ou telle question, s’écarter de cette image grossière. Certains vont, et c’est heureux pour cette enquête, accepter quelques parties de manille ou rejoindre les discussions des veillées dans la pénombre des granges de l’arrière-front. Mais ici l’important est d’avoir en tête qu’ils ne peuvent complètement se défaire de cette identité : dès lors qu’ils s’efforcent de préserver dans les tranchées ce qui constituait des éléments essentiels de leur vie civile (réflexions et lectures silencieuses autant que solitaires), les conditions de vie sur le front, toutes de promiscuité, tendent mécaniquement à les placer à l’écart des autres, dans cette position d’intellectuel de service.

          

          
            Une mise en garde

            Les rapports sociaux ne sont pas aussi caricaturaux que vous le dites, oppose-t-on souvent au sociologue. Et de fait, sans surprise, on trouve des contre-exemples dans le corpus des intellectuels mobilisés. Julien Cain, agrégé et thésard en histoire de l’art à la mobilisation, témoigne ainsi d’une résistance physique qu’il juge meilleure que celle de ses compagnons des champs : « Je suis sale, mais j’ai bonne mine, et si j’ai un peu maigri et si je suis un peu fatigué, je me porte infiniment mieux qu’une foule de gars de la campagne, dont l’énergie a faibli le premier jour et qui se sont laissés démonter. » (J. C., 30 sept. 1914, p. 131.) Marcel Clavel, nouvel entrant rue d’Ulm et jeune élève officier de 20 ans en 1914, écrit apprécier « se dérouiller » en aidant de temps à autre au creusement des tranchées (M. C., 18 juin 1916) ou encore ne pas trop craindre le froid, « habitué » qu’il est « aux sports de plein air en toute saison » (22 oct. 1914).

            Le propos des deux jeunes hommes met en lumière l’un des problèmes récurrents de l’enquête qui est aussi, plus largement, une question sociologique classique : comment gérer l’articulation entre la règle et l’exception ? Il y a plus de soixante ans maintenant, dans une présentation de la célèbre enquête de Samuel Stouffer consacrée aux soldats américains de la Seconde Guerre mondiale15, le sociologue Paul Lazarsfeld tournait en ridicule le préjugé selon lequel les classes populaires auraient des dispositions plus fortes à la violence (parce qu’elles y auraient été accoutumées plus jeunes et plus souvent), alors que l’intellectualité serait à l’inverse synonyme d’une capacité moindre à l’exercer16. Dans ce texte classique, il ironisait tout d’abord sur ceux des sociologues qui s’acharnent à démontrer l’évidence : comme attendu, les soldats dotés d’un niveau d’instruction élevé présentaient plus de symptômes prénévrotiques que les autres (les intellectuels ne sont-ils pas plus compliqués après tout ?) ; pendant leur service militaire, les ruraux avaient d’ordinaire meilleur moral que les citadins (ne sont-ils pas habitués à une vie plus rude que les délicats urbains ?). Or c’était en réalité les soldats à faible niveau d’études qui présentaient plus de troubles psychologiques, de même que les ruraux, pensant aux moissons et autres travaux de la ferme qui auraient nécessité leur présence, souffraient davantage de l’éloignement que leurs camarades urbains.

            La mise au point est forte. Elle devra être gardée à l’esprit : on prendra soin, par de réguliers rappels, de ne pas juger naturelles et systématiques l’adaptabilité des classes populaires comme l’inadéquation des classes dominantes à l’univers du front. Pour autant, on ne saurait à l’inverse généraliser à partir des cas particuliers de Julien Cain ou Marcel Clavel : tendanciellement, les soldats intellectuels disent leur difficulté plus que leur aisance à s’adapter aux savoir-faire manuels requis par le système des tranchées. Encore au peloton d’instruction des élèves officiers, le second explique d’ailleurs à ses parents, un peu crâneur, que sur ce plan il ne ressemble pas aux « intellectuels ordinaires » :

            
              Je devrais ajouter que mes camarades m’estiment beaucoup : 1) pour la façon dont je commande (le coup de gueule réglementaire) 2) pour mon genre « costaud » 3) pour mon allure un peu abrutie (au contraire des intellectuels ordinaires). (M. C., 6 oct. 1914.)

            

            Autrement dit, et suivant cet exemple, le problème des écarts à la norme est traité comme tel : non pas comme une occasion de décrire l’infinie pluralité des attitudes possibles, mais bien plutôt comme un moyen de saisir, par la comparaison, ce qu’est le comportement modal. C’est donc la description de la règle commune qui dessine l’horizon ou l’arrière-plan de l’enquête : les différences de comportements (disons un intellectuel qui va au bistrot ou se met à chanter avec les autres) font l’objet d’une attention approfondie – comment ne pas les remarquer ? –, mais toujours en gardant à l’esprit qu’il s’agit là de décalages par rapport aux attitudes les plus fréquentes au sein du groupe. Avoir en tête la mise en garde de Lazarsfeld ne change rien au fait que l’opposition pensée/boisson, si on veut résumer ainsi les choses, est le reflet très exact de ce qu’écrivent et racontent les intellectuels de leur expérience. Ce type de constat impose de prendre au sérieux le fait qu’ils perçoivent le monde à partir des préjugés de leur milieu. Cela ne veut pas dire qu’il faille faire nôtre cet ethnocentrisme de classe mais plutôt le transformer en objet de questionnement. C’est de ce point de vue, je crois, que la notion d’intellectuel de service peut être utile. La formule peut condenser les trois grandes dimensions qui composent, dans sa confrontation aux autres soldats, la situation du clerc en guerre. Elle renvoie à une posture identitaire lorsque ces hommes travaillent, pour conjurer la violence du bouleversement social qu’ils subissent, à maintenir vivantes leurs pratiques de l’esprit les plus personnelles ; elle pointe une attitude professorale quand ils font la leçon pour rappeler, à eux-mêmes et aux autres, ce qu’il faut penser de la guerre et de la « bonne » manière d’y tenir ; enfin elle peut renvoyer à une forme de stigmatisation tant l’incompétence de ces lettrés en matière pratique est parfois éclatante.

          

          
            L’isolement social comme révélateur

            La première dimension de l’image du lettré combattant renvoie au travail mené par les témoins pour maintenir leurs pratiques de l’esprit d’autant plus vivantes qu’elles sont difficiles à exercer. Examiner cet effort doit permettre d’expliquer en quoi les tranchées concourent au renforcement paradoxal de la condition intellectuelle. De nouveau, il faut insister sur le rôle de la solitude sociale dans ce processus. La mobilisation des années 1914-1918 instaure un face-à-face exceptionnel entre des individus issus de milieux très divers qui engagent, les uns vis-à-vis des autres, une réputation sociale avant de devenir personnelle : « T’ai-je dit qu’on me prend souvent pour un curé ? », demande l’austère Robert Hertz à sa femme (R. H., 6 oct. 1914, p. 72). L’isolement fait office de révélateur : en marquant les différences, en témoignant de ce qui est momentanément ou définitivement perdu (un bureau, une activité et des échanges intellectuels), il tend à exacerber (pour eux-mêmes) et à dévoiler (à leurs compagnons comme à nous) les traits et habitudes les plus saillants de leur intellectualité, ceux qui jusqu’alors allaient le plus souvent sans dire parce qu’ils étaient pratiqués entre soi dans le confort du monde civil. L’accent est placé sur ce qui fait la spécificité de la relation de l’intellectuel à l’écriture, à la lecture plus généralement à la pensée. En ce sens, l’histoire proposée est celle non de l’intellectuel comme figure intervenant dans le débat public, mais de l’intellectualité comme manière d’être quotidienne, socialement constituée et reconnue17. Or, ces exercices de l’esprit maintenus jusque dans les cagnas des premières lignes sont aussi des pratiques de classe. Car en réaffirmant leur identité d’artisans de l’âme contre l’abrutissement du front, ces hommes contribuent à renforcer leur propre exceptionnalité, et donc la distance sociale qui les sépare des autres.

            Comment comprendre ce mouvement d’approfondissement du lien entre persévérance intellectuelle et creusement des différences de classe ? Les conditions de vie sur les premières lignes, la nécessité de maintenir dans le temps un engagement d’abord moral, la découverte de formes de ténacité moins spirituelles que les leurs tendent à renforcer encore, s’il était besoin, le rapport à l’universel propre aux intellectuels. Sur fond de boue, d’obus et de promiscuité, l’idéalisme qui caractérise leurs pratiques quotidiennes de l’esprit se détache dans un violent contraste avec le paysage attenant. En ce sens, la guerre représente un moment très difficile de perte du « pouvoir d’être soi18 ». Évidemment, on objectera qu’elle l’est pour tous les soldats. Pourtant là encore, le relativisme (classes supérieures et classes populaires font face aux mêmes conditions) ne saurait être totalement pertinent dans le cas d’intellectuels souvent habitués à gérer comme ils l’entendent leur liberté19. L’écrit, la lecture, la pensée leur servent alors de refuges et d’outils pour recouvrer une identité mise à mal. En raison du manque (de liberté, d’intimité, de temps, de place, d’une simple table souvent), jamais sans doute ils n’ont ressenti avec autant de force d’où ils venaient. Ainsi l’événement les saisit et les oblige plus que jamais à « persévérer dans leur être » s’ils veulent préserver ce qu’ils sont et conserver de cette façon une image cohérente d’eux-mêmes et de leur engagement. Mais ce faisant, ils rappellent aussi qu’ils n’appartiennent pas au même monde que ceux qui les entourent et renforcent d’autant les différences qui les séparent des hommes auprès desquels la guerre les condamne à vivre. D’une certaine manière, le conflit réalise, comme on peut le dire d’un investissement, des rapports sociaux jusque-là laissés à l’état de virtualité par la distance physique entre des univers de vie profondément ségrégés20.

          

          
            Prendre la parole pour faire la leçon

            La deuxième dimension de la figure du clerc en guerre interroge les manières par lesquelles l’intellectuel se fait « de service » en s’évertuant à rappeler, à lui-même autant qu’aux autres, sinon le sens et les raisons du conflit, au moins combien il est important de ne pas subir bêtement – autrement dit sans avoir en tête un minimum d’idéaux propres à justifier sa présence et sa ténacité. De ce point de vue, ce livre propose de repenser la question de l’engagement des intellectuels dans le conflit. En saisissant la question du volontarisme patriotique dans ses aspects les plus physiques, il éclaire d’une lumière neuve le choix opéré par quantité d’intellectuels, notamment « à gauche », de prendre part à l’union sacrée en 191421.

            En effet il s’agira alors, et c’est le cœur de l’entreprise, de comprendre cet élan non pas seulement sous la forme d’une croisade ou d’un effort de rédemption22, mais en le confrontant aux formes de la ténacité populaire. Car ce qui surprend le plus ces intellectuels, c’est de constater l’extraordinaire endurance des hommes qui composent les rangs de l’armée française, mais aussi l’absence apparente, chez la grande majorité d’entre eux, de tout sentiment national. Comment tiennent-ils avec si peu de ferveur et de volonté ? Voilà, pour ces lettrés, le grand mystère du peuple combattant. À partir de l’éventail des réponses qu’ils donnent à cette question (du « c’est bien ainsi » élitiste au « il faudrait poursuivre leur éducation morale » misérabiliste en passant par le populiste « quelle merveille que ce peuple qui agit sans penser ! »), on est en mesure de dessiner le cercle vertueux du patriotisme intellectuel : eux, combattants éclairés qui savent pourquoi ils se battent, se doivent d’être d’autant plus exemplaires aux yeux de ceux qui semblent accepter le sacrifice sans en saisir les raisons.

            Au-delà de ces constats, l’enquête décrit le travail mené par les témoins pour faire la leçon en répétant inlassablement ce qu’il faut penser du conflit, de sa raison d’être et de sa légitimité, enfin de l’obligation d’y tenir « en toute connaissance de cause », et pas seulement, comme ils le déplorent chez leurs compagnons, par obligation et fatalisme. Cette prise de parole, parfois sur la base de lectures édifiantes, est une façon pour eux de rester cohérent : comment endurer les conditions du front si l’on remet en cause les motifs qui nous ont poussés à s’y lancer tête baissée ? Elle permet d’éclairer le rapport spécifique de ces membres des classes lettrées au conflit, tant du point de vue de la dimension spirituelle de leur engagement que de leur loyauté à l’État et ses mots d’ordre.

          

          
            Le monde à l’envers des tranchées

            Que se passe-t-il lorsque des hommes habitués à imposer leur avis, à « savoir », parfois à diriger, sont obligés d’admettre, vis-à-vis d’ouvriers ou de paysans, leur incompétence ? La dernière dimension de l’image de l’intellectuel combattant décrit en quoi l’intellectualité peut être perçue en un sens négatif. Elle interroge ainsi le caractère sociologiquement singulier de la mobilisation de 1914-1918. Au front, la participation de tous aux corvées lors des innombrables travaux de consolidation du système des tranchées (creusement, étayage, protection, etc.) oblige les intellectuels à se servir de leurs mains, c’est-à-dire à faire leurs preuves dans des domaines que, pour la plupart, ils ne maîtrisent pas ou mal. La Grande Guerre représente ainsi un événement historique hors norme où l’inversion du sens ordinaire de la domination n’a rien de symbolique mais devient, au moins par moments, tout à fait réelle. Pour le dire très simplement et concrètement, Henri Fauconnier, riche planteur en Malaisie mais simple soldat en 1914, commente dans une lettre à sa femme le fait de devoir balayer sous les ordres d’un cantonnier promu caporal : « Quelle déchéance ! » (H. F., 20 nov. 1914, p. 35.) Des fils de patrons de province comme Jules Puech ou Émile Carrière racontent subir la promiscuité, les conseils voire le tutoiement de ceux qui, jusqu’alors, n’étaient rien d’autre que les ouvriers de leurs pères. De façon plus générale, parce qu’ils disposent dans le monde civil d’une domesticité ou peuvent se dispenser des tâches pénibles, tous les témoins intellectuels rendent compte de leur désarroi, gêne ou incompétence devant des épreuves physiques que ceux qui les entourent affrontent a priori mieux qu’eux.

            En même temps, ces moments d’inversion de l’ordre social sont aussi ceux de la découverte de tours de main, de connaissances pratiques, d’habiletés techniques qui fréquemment suscitent la curiosité et l’intérêt des soldats lettrés. Pour certains des intellectuels partis dans le rang, la guerre s’apparente même à un long apprentissage, plus ou moins heureux, des savoir-faire de la campagne et de la cuisine. Bien évidemment, tous les témoins ne manifestent pas une égale curiosité, même si tous sont saisis par la distance sociale à laquelle la mobilisation les confronte.

            Quelques-uns seulement, comme par exemple le sociologue Robert Hertz, savent aller au-delà de leur « horreur » admise pour la boisson et les cartes et prennent le temps de raconter longuement ce que les soldats paysans qui les entourent font de leurs haltes ou de leurs interminables soirées. En collectant leurs dictons, en notant leurs croyances, en restituant leurs conversations et leurs joutes orales dans les granges de l’arrière-front, l’élève de Durkheim dessine une part de l’univers mental de « ses » compagnons mayennais et pénètre ainsi des situations dont les intellectuels sont le plus souvent exclus.

            Sur ce modèle, on s’efforcera de porter une attention toute particulière à ceux des lettrés que la curiosité pour ces inconnus transforme, au moins passagèrement, en observateurs attentifs. C’est en effet par leur intermédiaire que l’on peut espérer combler un peu l’inégalité de la documentation. Lorsqu’ils racontent, même incidemment, leurs étonnements et leurs découvertes, les intellectuels nous donnent un premier accès aux cultures populaires des tranchées23. On verra ainsi à l’œuvre, sous leur plume, l’oscillation constante entre description populiste et description misérabiliste du comportement des soldats : ils sont à la fois, et parfois même en même temps, sublimes d’endurance et privés de conscience, follement habiles de leurs mains et profondément abrutis par l’alcool, ou encore surprenants d’inventivité argotique et irritants par leurs incessants bavardages en patois. Jules Puech, comme presque tous les autres témoins cultivés, tient pour ses correspondants de l’arrière un lexique émerveillé du vocabulaire du « poilu »24. Cela ne l’empêche pas, à l’occasion, de s’irriter : « Les propos de mes camarades sont la fin de tout et ce provençal incessant auquel s’ajoutent des patois variés est souverainement agaçant. » (J. Pu., 14 juil. 1915.)

            Il ne faut pourtant pas imaginer un équilibre dans l’ambivalence : au fil des témoignages, l’ethnocentrisme de classe, le sentiment de sa propre supériorité, l’emporte bien souvent sur la curiosité bienveillante. C’est parfois le cas dans l’instant, comme lorsque Élie Faure écrit certes apprécier les hommes lorsqu’il les « regarde agir », mais beaucoup moins lorsqu’il les entend parler (É. F., 16 déc. 1914, p. 333). Mais le plus souvent, c’est avec le temps, l’installation du doute et l’envie d’en finir que la mauvaise humeur gagne. L’exaltation des qualités populaires trouve sa pleine mesure, sans surprise, lors des débuts, quand les soldats intellectuels découvrent leurs propres ignorances. À l’inverse, le raidissement misérabiliste prend une place croissante avec les efforts déployés par les lettrés pour rester ou redevenir eux-mêmes, livres et crayons en main ou mots d’ordre à l’esprit. Le livre raconte aussi cette lente crispation.

            Enfin, on cherchera encore, chemin faisant, à retourner le miroir pour, tout de même, tenter de savoir ce que les « autres » soldats pensent des intellectuels qu’ils peuvent croiser, puis à quoi ressemblent les moments dont ces derniers, qu’ils soient dans le rang ou gradés, sont absents25. On accordera une attention particulière aux (rares) occurrences dans lesquelles certains témoins, nécessairement les plus proches des soldats, restituent des paroles qu’ils entendent sur leur propre compte : que disent d’eux les hommes du peuple ? Ensuite, la dernière étape de ce mouvement vers les moments et lieux d’autonomie des classes subalternes revient à abandonner momentanément les récits des lettrés. De façon marginale, parce que ce serait écrire un autre livre que de s’intéresser sérieusement aux écrits « d’en bas », quelques pages sont alors consacrées à l’examen de correspondances et carnets de trois témoins parmi les plus éloignés, dans la hiérarchie sociale, de la bourgeoisie intellectuelle. Ces trois récits populaires sont choisis pour leur caractère apparemment terne et répétitif, en tout cas éloigné des flamboyances stylistiques des écrivains de la guerre. À travers le contraste qui résulte de la comparaison, il s’agit de décrire une forme de fatalisme, de remise de soi ou de « j’m’en fichisme » caractéristique de l’attitude de certains des soldats les plus dominés socialement26. L’opération permet, notamment, d’interroger le rôle de ces manières d’être dans la résignation à la guerre. Ainsi entendue, elle est une façon de restituer, sans filtre intellectuel, certains traits des cultures populaires aux tranchées, mais aussi de faire sentir au lecteur l’ampleur exacte de l’écart avec les écrits des soldats issus de milieux aisés qui sont mobilisés dans ce travail.

          

          
            Un étonnement

            Reste, au terme de cette présentation des enjeux de l’enquête, un étonnement qui fut pour une part à l’origine de ce livre. Ouvrir, même en les feuilletant, les célèbres et nombreux carnets de guerre ou correspondances laissés par les artistes, universitaires ou écrivains qui ont combattu en 1914-1918, c’est nécessairement y rencontrer des considérations sur la distance sociale qui les sépare des soldats avec lesquels ils se retrouvent sous l’uniforme. Or cette dimension sociale, puissamment inscrite dans les témoignages, n’est que très peu évoquée dans les travaux sur le conflit27. Comment comprendre cette absence ? Faut-il considérer que ces jugements sociaux n’ont simplement pas été aperçus et relevés lors des lectures ? La réponse à cette question n’est pas aisée. Essayons d’avancer quelques motifs possibles à ce surprenant silence.

            Du point de vue des sources d’abord, il faut rappeler l’absence de données sur la composition sociale de l’armée française engagée dans la guerre28 : voilà qui n’incite pas à engager des lectures sociologiques du conflit. Par ailleurs, jusqu’au début des années 1980, les témoignages populaires disponibles restent fort rares : difficile dès lors de prétendre raconter l’expérience de guerre des groupes subalternes. L’historiographie a également sa part dans la situation29. À l’exception du travail monumental de Jules Maurin à partir des registres matricules des conscrits de Mende et Béziers30, l’histoire sociale de la Grande Guerre ne s’est guère saisie de l’expérience des combattants, en partie faute de sources, mais aussi parce que ses questions et objets privilégiés d’étude ne l’y portaient pas. Longtemps, elle s’est donnée pour tâche d’expliquer l’engagement politique massif des institutions du mouvement ouvrier dans l’union sacrée. Il s’agissait de montrer pourquoi ces internationalistes ont accepté la guerre, plutôt que de révéler comment ils l’ont vécue. En outre, l’expérience des soldats dans les tranchées est restée à l’arrière-plan des interrogations parce que, dès 1915, une part non négligeable du monde ouvrier quitte la zone des armées pour rejoindre, via les affectations spéciales, les usines d’armement. L’intérêt des historiens s’est déplacé avec eux vers les ateliers. Enfin du côté de l’histoire culturelle du conflit à l’œuvre depuis la fin des années 1980, l’absence de référence à la différenciation sociale des expériences de guerre n’est guère surprenante : tout le projet de renouvellement porté par ce courant consiste justement à dévoiler l’existence d’un socle commun de représentations qui permette d’expliquer le consentement collectif des Français. L’étude de cette « culture de guerre » ne prend donc pas en charge ce qui pouvait différencier les soldats socialement comme géographiquement. Bref, de quelque côté que l’on se tourne dans le monde savant, rien qui n’incite à porter un regard sociologique sur les témoignages de guerre.

            C’est pourtant un dernier motif, à la fois omniprésent et flou, qui explique sans doute le mieux l’absence d’attention pour les mentions de rapports sociaux présents dans les écrits de guerre : l’image persistante du front comme creuset d’un lien indéfectible fondé sur une commune souffrance. De façon parfois nostalgique, les hommes des premières lignes ont restitué leur expérience en exaltant la camaraderie, la solidarité, la fraternité combattantes, en particulier contre le monde de l’arrière, celui de l’embusquage et du bourrage de crâne31. Par contraste avec celui-ci, les soldats envoyés « en secteur », et particulièrement les fantassins, ont souvent décrit le front comme le lieu de l’égalité devant l’impôt du sang. C’est une réalité qu’il faut garder à l’esprit : dans l’infanterie, de loin l’arme la plus meurtrière, un officier sur trois disparaît pour un homme de troupe sur quatre (contre moins d’un sur dix dans toutes les autres armes32). La hiérarchie des morts, contre-intuitive, marque les esprits. Elle a contribué à rendre moins dicible la persistance, en dehors des combats, des inégalités sociales aux tranchées, mais aussi à légitimer plus encore l’idée de « génération du feu ». Les soldats revenus des premières lignes se disaient volontiers « unis comme au front » (devise de l’Union nationale des combattants), perpétuant dans leurs souvenirs ou leurs prises de parole l’idée de cette communauté d’épreuves endurées33.

            Au-delà du mouvement ancien combattant, on retrouve cette idée au cœur des entreprises réformatrices de l’après-guerre. Les professeurs, anciens officiers des tranchées puis d’état-major qui fondent dans les derniers mois du conflit le « mouvement pour l’université nouvelle » relient explicitement leurs propositions pour une école unique aux effets supposés du front. « Un peuple qui s’est uni dans la guerre ne peut être divisé dans la paix », écrivent-ils avant d’ajouter un peu plus loin : « Les pères ont veillé dans les mêmes tranchées ; partout où cela est réalisable, les fils peuvent bien s’asseoir sur les mêmes bancs34. » En 1925, le philosophe et sociologue Edmond Goblot, soutien du mouvement pour l’université nouvelle, termine son célèbre essai La Barrière et le Niveau, consacré à la bourgeoisie du tournant du XXe siècle, en prédisant la dissolution prochaine de sa classe. C’est que la guerre, explique-t-il, a accentué le développement de l’esprit critique promu par la République :

            
              La guerre aura précipité la ruine [de la bourgeoisie], non pas certes par la victoire du prolétariat sur le capitalisme, mais parce que dans une si grande crise sociale, l’inégale valeur des hommes s’est manifestée dans l’action, au lieu de rester voilée sous des dehors superficiels et des conventions de forme. Qu’est-ce que la distinction, qu’est-ce que la considération au milieu de la fournaise des avant-postes, et à l’arrière, dans l’improvisation fébrile des secours de toutes sortes ? À l’épreuve, on connut d’autres vertus et d’autres défauts ; on trouva souvent l’élite en dehors de la classe, on ne trouva pas toute la classe dans l’élite35.

            

            Il reste à écrire une histoire de la guerre comme moment de fraternisation entre classes qui tienne ensemble Les Diverses Familles spirituelles de la France de Maurice Barrès (paru en 1917) et La Grande Illusion de Jean Renoir (en 1937). Car c’est à n’en pas douter sur ce terreau multiforme que la notion de génération du feu a pu perdurer. Reprise par les premiers historiens de la vie quotidienne au front, souvent eux-mêmes anciens combattants36, on la retrouve ensuite disséminée ici et là dans des travaux contemporains. Certains d’entre eux parlent par exemple de la Grande Guerre comme moment « d’osmose des catégories sociales37 ». Un peu comme si cette osmose était un élément non discuté du décor. Pourtant en l’état, aucune étude ne vient véritablement étayer le constat d’un tel brassage des groupes sociaux. La cécité des spécialistes aux jugements de classe des témoignages intellectuels tient peut-être alors à un facteur plus simple : le rêve « démocratique » qu’une telle fraternité interclasse ait existé, et avec lui la difficulté à reconnaître que des témoins aussi prestigieux soient finalement restés à bonne distance d’un peuple dont pourtant, pour nombre d’entre eux, ils avaient en partant désiré le contact. Lire la guerre à travers les verdicts sociaux qui parsèment leurs témoignages, c’est mettre en question l’idée de cette osmose entre les classes. Mais c’est également, à travers l’évocation de ces maîtres admirés qui sont aussi, pour nombre d’historiens et de sociologues actuels, des pairs disparus vis-à-vis desquels l’identification joue à plein, interroger sinon écorner sa propre image « d’humaniste », de « républicain », enfin et surtout d’intellectuel « autonome ». Cette enquête propose de ne pas détourner les yeux. J’espère simplement réussir à porter un regard, et non un jugement.
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              Les références en fin de citation renvoient aux sources principales des témoignages en fin de volume, p. 473 à 477.
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          Portrait de groupe avant la bataille
        

        
        Il faut imaginer un bataillon compact et un peu impersonnel. L’océan des témoignages sur cette guerre si longue, la mer des carnets, journaux intimes, romans, et autres souvenirs, la grande armée des correspondances posthumes. Nul ne connaît vraiment le nombre des textes de combattants édités, sans même parler de ceux qui dorment encore dans les greniers. Pour les besoins de l’enquête, j’en ai recensé très exactement 733. Ainsi livré à l’unité près, le chiffre n’a aucun sens mais il donne un ordre de grandeur. Surtout, il permet d’établir qui sont ces diaristes, et donc comment choisir, dans ce total, ses héros. Car parmi ces milliers d’anecdotes, récits de batailles et lignes de douleur, parmi ces kilos de papier, il fallait en faire sortir quelques-uns du rang. Pas pour services rendus à la nation mais à la démonstration.

          Désormais bien alignés dans la bibliothèque, il en reste 421. Aucune médaille ici mais des reliures un peu fatiguées et leurs récits toujours vivaces près d’un siècle après leur écriture. 42 soldats envoyés au front, le plus souvent dans l’infanterie. 42 intellectuels, perçus comme tels par les autres combattants. 42 hommes qui, longtemps après que le sang a noirci la terre, laissent un écho de l’expérience hors norme qu’ils vécurent. Ils ne sont pas les seules voix de ce livre, loin s’en faut. D’autres témoins se joignent à eux au hasard d’un thème qu’ils abordent plus que d’autres dans leurs lettres ou carnets. Mais ceux-là sont les héros malgré eux de ce travail. Ils vont nous accompagner tout au long du récit.

          Qui sont ces guides ? Sur l’étagère des noms scintillent plus que d’autres, qu’ils aient été connus avant guerre ou que leur carrière ait pris son essor après. Guillaume Apollinaire a « acquis une certaine réputation dans le monde des lettres », comme il l’écrit dans une réjouissante litote dans sa demande officielle de naturalisation, le 26 août 19142. Fernand Léger fait le bonheur des salons. Léon Werth, Georges Duhamel et Élie Faure sont des critiques littéraires appréciés et Louis Pergaud a déjà publié De Goupil à Margot, pour lequel il obtient le Goncourt en 1910, et La Guerre des boutons, paru en 1912. Ce prix est d’ailleurs surreprésenté dans l’échantillon puisque quatre autres de nos soldats témoins le remporteront : pendant la guerre Henri Barbusse (en 1916 pour Le Feu) et Georges Duhamel (en 1918 pour Civilisation), ou après, Maurice Genevoix en 1925 (Raboliot) et Henri Fauconnier en 1930 (Malaisie). Citons également le philosophe Alain, l’historien Marc Bloch, Roland Dorgelès, Jules Isaac, l’auteur du fameux Malet-Isaac3, et le père Teilhard de Chardin. Cinq Prix Goncourt, des universitaires célébrés, des peintres renommés, des solistes ovationnés, et même le grand-père d’un journaliste et d’un généticien célèbres de la fin du XXe siècle (André Kahn) : la liste pourrait être un tableau d’honneur si on ne devait lui ajouter des inconnus, tués au combat après avoir adressé vers l’arrière leurs précieux écrits de guerre. Treize au total, soit le tiers de l’ensemble4. Et si leurs noms ne disent rien au lecteur qui débute ce livre, peut-être les gardera-t-il en tête lorsqu’il l’aura terminé : le benjamin du groupe, Jean Pottecher qui meurt le 24 juillet 1918 à 22 ans, les deux frères Toulouse, Jean et Louis, élèves de l’École libre des sciences politiques et des Beaux-Arts, tués à quatre mois d’intervalle les 28 avril et 4 septembre 1916, mais aussi les normaliens Louis Mairet, Marcel Étévé, encore élèves rue d’Ulm en 1914, Robert Hertz, disciple du sociologue Émile Durkheim, Henri Jacquelin, professeur de lycée et maire SFIO de Quimper de 1912 à 1914, ou Pierre-Maurice Masson, professeur de littérature française à l’université de Fribourg en Suisse.

          Je n’ai pas encore cité le nom de tous mes héros que déjà se profile une liste indigeste. C’est qu’il n’est pas facile de présenter de façon succincte 42 personnages. Comment proposer une photographie d’ensemble qui soit plus qu’une série de notices biographiques5 ? Par ce choix de quelques dizaines de témoins, l’enquête assume un parti pris différent d’une démarche aujourd’hui fréquente : travailler sur un, deux ou trois individus seulement, en restituant, mieux que je ne peux le faire, le récit complet des trajectoires individuelles et le contexte des rencontres avec les autres soldats. J’ai préféré donner une épaisseur quantitative et sociale minimale à mes observations. Rien d’étonnant à cela. L’hypothèse de travail avancée, je le rappelle, soutient que les intellectuels, parce qu’ils sont mis à l’isolement et placés sur la défensive par la promiscuité du front, réagissent de manière comparable à leur découverte des classes populaires. Pour vérifier l’existence ou l’absence d’une telle communauté de réactions, sinon d’un réflexe de classe, il faut donc se donner un collectif, si petit soit-il. À quelques exceptions près6, les 42 ne se connaissent pas quand la guerre éclate, et ils ne se rencontreront jamais dans les tranchées : le groupe n’est que de papier. Cet isolement social eût été un problème si j’avais voulu étudier, à la manière d’un anthropologue, les rites de la « tribu ». En l’occurrence, il est plutôt une chance : c’est parce que ces intellectuels se retrouvent au front « seuls de leur espèce » qu’ils décrivent à quoi ressemblent ceux qui les entourent et leurs réactions à ce contact inaccoutumé. Eu égard à l’objet de l’enquête – saisir des rapports sociaux – et à ses conditions de possibilité – c’est dans les témoignages des classes supérieures, bien plus que dans les écrits populaires, qu’est racontée la rencontre –, l’important est d’abord que l’ensemble soit relativement homogène du point de vue de l’appartenance sociale de ses membres. Bref, dans ce cadre, la meilleure façon de présenter le groupe est d’en dresser le portrait sociologique.

          
            Des intellectuels

            Il n’est pas très difficile de mettre en lumière le caractère socialement hors norme des 42. Au regard de leurs métiers, et surtout de leurs parcours scolaires, ils sont tout à fait extraordinaires dans la société française de l’époque. Commençons par l’occupation : 36 d’entre eux relèvent des professions intellectuelles et artistiques (la catégorie « professions libérales » des recensements jusqu’en 1891).

            Dans ce large ensemble des individus consacrant la plus grande part de leur temps à une activité de l’esprit, 12 sont encore, en août 1914, des étudiants engagés dans des cursus longs : Jean Pottecher prépare les concours de l’École normale supérieure et de Polytechnique, Jean Decressac s’inscrit pour la rentrée 1914 à la faculté de médecine de Bordeaux ; les frères Jean et Louis Toulouse sont respectivement sur les bancs de l’École libre des sciences politiques et des Beaux-Arts ; Jean Saleilles soutient cette même année son doctorat de droit après être lui aussi passé par la rue Saint-Guillaume ; Étienne Tanty vient d’obtenir un DES de philosophie en Sorbonne7 ; André Bridoux, Marcel Clavel, Louis Mairet et André Pézard sont reçus au concours lettres 1914 de la rue d’Ulm quand Maurice Genevoix et Marcel Étévé y terminent leur scolarité. 10 autres ont entamé une carrière de professeur, en lycée pour la plupart (Paul Tuffrau, Marc Bloch, Henri Jacquelin, Charles Delvert, Jules Isaac, Alain, Émile Carrière) ou à l’université à l’étranger (Pierre-Maurice Masson à Fribourg, en Suisse, Jean Norton Cru dans un collège du Massachusetts), ou encore à l’Institut catholique de Paris (Jean Boussac). Julien Cain est lui aussi professeur agrégé, mais en disponibilité pour préparer un doctorat d’histoire de l’art. Le docteur en droit Jules Puech se tient également en marge de l’enseignement : rémunéré comme secrétaire du Bureau européen à Paris de la Dotation Carnegie pour la paix internationale, il a en charge la revue La Paix par le droit. Le père Teilhard de Chardin, tout juste ordonné prêtre en 1911, étudie encore la géologie en 1914. Reste enfin à énumérer les hommes de lettres (Apollinaire, Henri Barbusse, Roland Dorgelès, Louis Pergaud, Georges Duhamel, Léon Werth, Élie Faure), les artistes peintres (les œuvres d’Eugène-Emmanuel Lemercier ou Fernand Léger ont les honneurs des salons de la Belle Époque), enfin les musiciens : Lucien Durosoir et Maurice Maréchal, respectivement violoniste et violoncelliste, sont des solistes reconnus avant guerre. Le second est un jeune virtuose de 22 ans, premier prix du Conservatoire engagé par les concerts Lamoureux. De 14 ans son aîné, le premier est un musicien aguerri qui enchaîne les récitals, y compris lors de longues tournées à l’étranger.

            En dehors de ce groupe homogène des 36, 6 individus apparaissent de prime abord « hors cadre » du point de vue de l’occupation : une profession juridique (l’avocat André Kahn), un fonctionnaire moyen (Jean Leymonnerie, employé de la fonction publique après avoir réussi le concours de l’enregistrement), un membre de la petite bourgeoisie (Louis Krémer, liquidateur judiciaire dans une étude notariale), enfin au plus trois représentants des fractions possédantes : Henri Fauconnier, Robert Hertz, et Pierre Champion. J’écris « au plus » parce que seul le premier nommé peut aisément intégrer la catégorie : entrepreneur colonial dans le caoutchouc malais, il a fait fortune grâce au triplement des prix en 1910 et n’a encore rien publié lorsque la mobilisation l’appelle8. Durant la guerre, il donnera quelques conseils de dépense à sa future femme :

            
              En outre, il est bien temps que vous vous entraîniez à dépenser de la galette. Car j’ai le regret de vous dire qu’il y a beaucoup de chances pour que nous soyons « riches ». Ne vous en affligez pas trop. S’il n’y a aucun plaisir, quand on est né riche, à continuer à l’être, je crois qu’il y en a beaucoup à se sentir affranchi de la tyrannie continuelle de la purée. […] Mais en attendant, l’idée que la fortune est inconstante nous fera l’apprécier davantage. J’étais fort content, en Malaisie, d’être « peria doré » [jeune homme riche] et de rouler en auto. (H. F., 25 juin 1916, p. 172.)

            

            Le classement est plus discutable pour les deux autres, connus pour leur travail de sociologue et d’archiviste paléographe. Mais ils vivent de leurs rentes familiale ou de mariage. Robert Hertz abandonne mi-1906 son statut de professeur de philosophie après une seule année au lycée de Douai. Engagé à plein temps dans des activités scientifiques (notamment dans L’Année sociologique, la revue d’Émile Durkheim et de Marcel Mauss, qui tous deux l’incitent à quitter le lycée) et militantes (il devient la cheville ouvrière du Groupe d’études socialistes), il vit des rentes laissées par son père, négociant international, à son décès accidentel en 1899. Il expose ainsi les scrupules que lui donne sa situation de privilégié :

            
              Entre-temps j’avais réfléchi me demandant si je ne faisais pas la [mot illisible] gaffe en entrant dans l’enseignement (à la sortie de l’ENS). Mauss qui, tu le sais peut-être, est venu passer quelques mois à Londres et qui habitait à côté de chez nous, m’a traité d’abruti sentimental, a raillé mes « scrupules moraux » et m’a dit que quand on avait la veine (comme moi) de pouvoir travailler librement, c’était folie et crime de ne pas le faire. […] me voilà condamné (sans doute) à ne rien faire et à vivre de mes rentes comme un sale capitaliste avec le ridicule, en plus, d’avoir joué, depuis deux ans, à celui qui veut faire du secondaire « par principe »9.

            

            Fils du libraire-éditeur Honoré, Pierre Champion fait ses études à Henri-IV puis à l’École des chartes. Sorti archiviste paléographe en 1905, il rédige le catalogue de la bibliothèque du riche collectionneur Auguste Lesouëf dont il épouse la nièce, Madeleine Smith, artiste peintre, lors d’un mariage où se presse le Tout-Paris des arts et de la noblesse (Anatole France, témoin de Pierre Champion, Pierre Louÿs, Charles Le Goffic, les frères Tharaud, la duchesse de La Rochefoucauld-Bisaccia, le comte de Kermaingant). Tout en conservant un appartement rue Michelet à Paris, il s’installe alors dans la grande propriété avec parc de la famille de sa femme à Nogent-sur-Marne, dont il deviendra maire et conseiller général conservateur après guerre tout en poursuivant des recherches d’histoire médiévale hors de l’université10.

            À l’inverse de ces trois rentiers, à la fois « possédants » et hommes de lettres ou de sciences, d’autres exercent des métiers « alimentaires » en marge de leur œuvre : Léon Werth et Guillaume Apollinaire sont journalistes (mais d’abord critiques littéraires)11, l’ancien instituteur Louis Pergaud obtient à la veille du conflit un poste d’attaché à la direction des Beaux-Arts et Musées de la Ville de Paris qui lui donne temps et argent pour écrire. On ne saurait considérer à l’identique Georges Duhamel et Élie Faure. Néanmoins, en 1914, ils exercent toujours, en parallèle de leurs activités d’écrivain et de critique d’art, leur premier métier commun de médecin. On le voit : presque tous parmi les 42 (font ici exception Jean Leymonnerie et peut-être André Kahn) ont des velléités intellectuelles dans les sciences sociales, les lettres ou les arts, quand bien même ce n’est pas toujours de ces activités qu’ils tirent l’essentiel de leurs revenus. C’est là, à coup sûr, un puissant trait d’union entre ces hommes.

            Enfin, l’appartenance des 42 aux classes supérieures apparaît plus que confirmée lorsqu’on s’intéresse, via la profession des parents, à la pente de leurs trajectoires sociales. Il s’agit souvent d’héritiers de familles déjà bien implantées socialement : rares sont ceux qui, ayant rejoint les rangs de la bourgeoisie par le diplôme ou la reconnaissance artistique, viennent de familles modestes12.

            Parmi leurs pères, onze appartiennent à la bourgeoisie moyenne (architecte, imprimeur, gros commerçant en draps, marchand de biens, etc.), quatre sont des fonctionnaires moyens (les pères de Marcel Clavel, Maurice Maréchal, Henri Jacquelin et Jules Isaac sont respectivement percepteur, receveur des postes, contrôleur des impôts et officier de carrière), neuf viennent des fractions intellectuelles (dont plusieurs professeurs pour Étienne Tanty, Marc Bloch ou Jean Saleilles), et même sept des fractions possédantes (les pères d’Émile Carrière, Pierre-Maurice Masson, Jules Puech ou Henri Fauconnier sont industriels ou, pour le dernier, négociant, certes d’entreprises provinciales, mais en position de « maître » et propriétaire dont on verra l’importance, pour leurs fils, au front). Au total, 80 % des pères appartiennent aux tranches moyennes et supérieures de la société de la seconde moitié du XIXe siècle. À l’inverse, seuls 5 d’entre eux proviennent des rangs de la petite bourgeoisie (typiquement les parents de Louis Pergaud, Jean Leymonnerie, André Pézard et Marcel Étévé sont tous instituteurs et institutrices, ceux de Maurice Genevoix tiennent une épicerie mercerie) et trois autres des classes populaires : Guillaume Apollinaire et Louis Krémer, orphelins de père, sont élevés par leur mère ou des parents dans des conditions difficiles ; les parents de Charles Delvert sont artisan bottier et polisseuse en orfèvrerie. 7 de ces 8 dernières familles (Pergaud fait exception) sont d’ailleurs les seules parmi les 42 dans lesquelles, sauf erreur de ma part, les mères travaillent : dans les 35 autres cas, les revenus du père suffisent au foyer.

          

          
            Des élus d’école

            Plus encore que l’occupation professionnelle, c’est le parcours scolaire qui constitue la commune identité de ces hommes au regard de la population française de l’époque.

            Eugène-Emmanuel Lemercier est admis à quinze ans et demi aux Beaux-Arts ; Lucien Durosoir entre au conservatoire de Paris lui aussi très jeune ; Wilhelm de Kostrowitzky, pas encore Guillaume Apollinaire, fréquente le lycée de Nice mais échoue au baccalauréat et ne se représentera pas à l’examen ; Fernand Léger a suivi sa scolarité au lycée d’Argentan d’où il est exclu à 16 ans pour indiscipline ; Louis Pergaud apprend son premier métier d’instituteur à l’école normale de Besançon. Hormis ces 5 cas, tous les autres 42 sont bacheliers. À l’exception d’Apollinaire, Léger et Pergaud, tous poursuivent des études supérieures.

            Respectivement 8 et 6 d’entre eux intègrent, le plus souvent en classes préparatoires, les lycées Henri-IV ou Louis-le-Grand, d’autres encore Carnot, Charlemagne, Lakanal ou Michelet. 3 poursuivent un cursus « scientifique » : Jean Pottecher prépare Polytechnique et l’ENS ; Émile Carrière est agrégé de chimie ; Jean Boussac docteur en géologie de l’université de Paris puis professeur à l’Institut catholique, où il a pour élève Pierre Teilhard de Chardin qui, en plus des dix années de noviciat chez les Jésuites, suit quatre ans de séminaire théologique et obtient encore un DES de géologie. 13 sont ou ont été élèves rue d’Ulm, parfois dans des promotions très proches, et tous après avoir réussi le concours littéraire : Alain (promotion 1889), Masson (1900), Delvert et Hertz (1901), Bloch (1904), Jacquelin (1905), Tuffrau (1908), Étévé (1911), Genevoix (1912), Bridoux, Pézard, Mairet, Clavel (1914). Julien Cain et Jules Isaac ont un cursus universitaire couronné par l’agrégation d’histoire. Pierre Champion est chartiste. Roland Dorgelès sort des Arts décoratifs. Jean Norton Cru est titulaire d’un DES d’anglais, Étienne Tanty d’histoire. Georges Duhamel, Élie Faure et Jean Decressac connaissent les bancs de la faculté de médecine. Barbusse et Werth sont inscrits à celle des lettres. Louis Krémer, Jean Leymonnerie, André Kahn, Henri Fauconnier, Jules Puech fréquentent les juristes, les deux Jean, Saleilles et Toulouse, ajoutant un séjour rue Saint-Guillaume à l’École libre des sciences politiques. Au total, à la veille de la guerre, 26 d’entre eux ont obtenu une licence en faculté, 10 sont déjà agrégés, 4 docteurs. D’autres le deviendront à leur retour ou, on le verra avec Pierre-Maurice Masson, à titre posthume en pleine guerre.

            C’est à l’aune de ces éléments qu’il faut juger les 42 : à une époque où au plus 2 % des jeunes hommes ont le baccalauréat, ces surdiplômés sont bien des marginaux parmi les hommes du rang. Il est important de rappeler cette situation si l’on veut comprendre ce qui se joue dans la rencontre sociale qui leur est imposée, et d’abord son caractère statistiquement improbable. S’il est un individu que les simples soldats ont peu de chances de croiser, c’est bien un diplômé des facultés.

          

          
            Une même socialisation bourgeoise ?

            Essayons de donner un peu de chair à l’impression d’ensemble suggérée par l’homogénéité des métiers et des parcours scolaires. Par bien des aspects, la plupart des 42 cumulent en effet, du moins si l’on se tourne vers leurs parents, les indices d’appartenance, notamment culturels, à la bourgeoisie du début du XXe siècle dont Edmond Goblot a dressé un portrait sociologique resté célèbre13. Une maison bourgeoise dispose d’au moins un domestique sinon d’un véritable personnel de service ; l’épouse ne travaille pas ; le mari est abonné à un ou plusieurs journaux ou revues ; le couple a des loisirs, et la famille prend des vacances, même proches du lieu de vie ; elle investit, y compris sur le plan financier, dans les études des enfants, les fils d’abord, les filles si les revenus sont suffisants14. Les garçons, en particulier, doivent devenir bacheliers. C’est le niveau minimal à atteindre, y compris en s’y reprenant à plusieurs fois. Robert Hertz décrit ainsi sa classe de terminale à Douai en 1905-1906 :

            
              Donc je suis professeur de philosophie (suppléant) au lycée de Douai ; j’endoctrine une douzaine de petits bourgeois pour le bachot […]. Parfois je trouve triste d’enseigner une chose à laquelle on ne croit guère à des enfants en qui on ne croit pas ; car presque tous sont riches, ils veulent la plupart faire leur droit, parce que c’est là qu’on travaille le moins, l’idéal étant (comme le meilleur de la classe me le disait) de vivre de ses rentes. […] J’ai de quoi (ô honte ! ô problème !) vivre sans travailler15.

            

            Au terme du lycée, les enfants de la bourgeoisie maîtrisent plus ou moins bien au moins une autre langue vivante. Surtout, ils « savent » nécessairement le latin. Matière à laquelle les élèves consacrent le plus grand nombre d’heures d’enseignement dans les classes du secondaire, elle représente la barrière fondamentale permettant de séparer les 8 à 9 000 élèves préparant chaque année le baccalauréat de tous les autres. Enfin depuis le dernier quart du XIXe siècle, écrit Edmond Goblot, le goût bourgeois s’étend aux arts et à la littérature16. Les enfants sont initiés à la musique, à la poésie et à des activités sportives ; on leur octroie un précepteur ou une jeune fille « au pair » (miss ou Fräulein), notamment durant les congés. Début novembre 1914, Alice Hertz raconte ainsi à son mari mobilisé ses difficultés à recruter une nouvelle miss pour leur fils17 : « Je cherche une nurse pour Antoine et n’ai vu jusqu’ici, en guise de Françaises, que des manucures et des caissières18. » Mi-décembre, elle s’interroge toujours, constatant sa difficulté à devoir désormais choisir sans son époux :

            
              Employer la bonne de Marguerite comme bonne d’enfant ? C’est la petite bonne qu’elle avait déjà à Aiguilles, et qui est bien élevée et surtout bien dressée. Mais ce sera encore du provisoire. […] L’anglaise formerait une cloison étanche. Mais quatre femmes dans une maison ! et 80 francs de gages ! C’est le grand luxe. Mon aimé si tu es en faveur de l’anglaise, dis-le moi. Vois-tu j’étais habituée à ce que les inspirations viennent de toi. Et maintenant il faut que je décide seule19.

            

            Ailleurs encore, ce sont les domestiques qu’elle évoque, comme lorsqu’elle décrit sa nouvelle cuisinière : « J’ai oublié de te dire que Laurence est tout à fait gentille. Comme je suis contente d’avoir quelqu’un de gentil, qui n’ait sûrement aucune mauvaise pensée. Elle n’est pas vile, comme beaucoup de cuisinières gâtées par l’affreux système dépravant (qui n’existe plus en ce moment, d’ailleurs) des “sous”20. »

            Si l’on observe nos 42 héros, nombreux sont ceux qui, au long de leur jeunesse, ont été élevés dans un milieu semblable. Le cas de la famille Clavel est ici presque caricatural. Le père, percepteur, appartient à la bourgeoisie moyenne. Sa femme ne travaille pas et est aidée pour les tâches quotidiennes par une bonne attachée depuis dix ans, lorsque la guerre éclate, à la maison de la rue Riquet à Toulouse. Les parents sont des catholiques pratiquants qui font manifestement de la réussite de leurs deux enfants l’ambition de leur vie. La sœur de Marcel, Marthe, 18 ans en 1915, poursuit ses études, pratique le piano et écrit des poèmes. Lui est en 1914 le premier élève du lycée Pierre-de-Fermat, depuis dix ans, à intégrer l’ENS sans passer par une classe préparatoire parisienne. Évidemment il sait le latin et parle anglais (sa future spécialité) et espagnol. Comme sa sœur, il joue du piano et se pique même de composer. Enfin c’est, comme on l’écrit à l’époque, un sportsman accompli : il pratique le rugby et est licencié en athlétisme au Stade toulousain, mais aussi membre du Club nautique de la ville. Pendant la guerre, il dira sa fierté de devenir officier et, ce faisant, d’avoir appris à monter à cheval21.

            Si les Clavel additionnent les caractéristiques d’un milieu bourgeois à la Belle Époque, ils ne font pas exception parmi les 42 dont les parents sont majoritairement issus des classes dominantes ou de la bourgeoisie moyenne : dans l’ensemble (c’est-à-dire excepté les trois enfants des classes populaires mentionnés), ils grandissent dans un confort matériel indéniable. Dans les lettres et les carnets, on voit ainsi apparaître, par petites touches, ce qui unit fondamentalement ces hommes à la fois face aux autres soldats mais aussi, j’espère le montrer, par-delà ce qui peut momentanément les séparer religieusement ou politiquement : une éducation bourgeoise classique, dans sa version la plus élitiste pour la plupart d’entre eux.

            Par elle, ils partagent les mêmes littératures (les livres des philosophes grecs, de Pascal, de Kipling et de Dostoïevski sont très présents sur le front) et des habitudes communes de lecture de la presse. Nombreux sont ceux qui font suivre leur abonnement jusque sur les premières lignes : « Je lis mes Débats (qui m’arrivent régulièrement) », écrit Henri Jacquelin (H. J., 21 mars 1916, p. 182).

            Par elle encore ils cultivent les pratiques, alors en plein essor dans les classes supérieures, d’attention à soi et de libre disposition de son corps que sont les activités sportives (Clavel, Leymonnerie, Cain, Fauconnier, Duhamel et d’autres pratiquent tennis, rugby ou athlétisme) et autres soins hygiénistes22. Gymnastique suédoise et marche à pied en montagne sont fréquentes avant guerre. La mobilisation trouve ainsi Robert Hertz, membre du club alpin, Léon Werth, Pierre Teilhard et Jean Boussac dans leurs excursions estivales alpestres ou pyrénéennes. À peine parti, Maurice Genevoix écrit : « mon sabre devient un alpenstock » (M. G., 27 oct. 1914, p. 20). Jean Saleilles juge lui aussi que les premières marches dans la chaleur d’août en font « un mois d’alpinisme » (J. S., 14 août 1914, p. 14).

            Presque tous ont eu une éducation musicale, et beaucoup maîtrisent un instrument, parfois le violon (Henri Jacquelin), le plus souvent le piano dont nombre d’entre eux jouent dès que l’occasion se présente dans les villages dévastés de l’arrière-front. Henri Fauconnier ou Élie Faure regrettent souvent ne plus pratiquer. André Pézard s’entête à fredonner entièrement la valse de Chopin en ut dièse (A. P., 1er avril 1916, p. 331). Bravache, André Kahn raconte la découverte d’un instrument « solennel et bienveillant » au milieu du désordre sans nom d’une maison abandonnée. Il écrit s’être alors « payé le luxe d’une Marche lorraine (jusqu’au bout !) à 600 mètres des Boches ». « J’avais mis la sourdine », précise-t-il (A. K., 11 janv. 1915, p. 93-94). Courant 1916, Jean Pottecher joue les Ouvertures de Wagner sur un « pauvre piano ». Il en profite pour commander à ses parents « un peu de musique, ce qu’il y a chez nous en plusieurs exemplaires de Beethoven et d’autres : il n’y avait là que du Weber, du Chopin, les Sonates de Mozart, et des bêtises » (J. Po., 22 mai 1916, p. 35). Début août 1915, Marcel Étévé raconte lui aussi avoir « rencontré le commandant qui m’a invité à visiter son logement, m’a fait avaler deux litres de bière et taper des sonates de Mozart sur un brave Érard abandonné et de joli son : merveilleux instrument qui a toutes ses notes et presque justes » (M. É., 6 août 1915, p. 80). Quelques mois plus tard, il évoque de nouveau, dans une lettre à son ami et condisciple de la rue d’Ulm René Maublanc, la musique en tant qu’elle est à la fois souvenir du monde perdu et attribut social distinctif :

            
              Je regrette de ne pouvoir cultiver ce qui reste de mes facultés musicales. Les carambolages du canon et le ronflement des hommes, dont je suis séparé par une cloison de planches, telle est la ration quotidienne. Après tout, peut-être regagnerais-je en spontanéité dans l’impression ce que je perds en éducation, s’il m’était donné plus tard de me replonger dans des harmonies civilisées. C’est la grâce que je me souhaite. (M. É., 11 nov. 1915, p. 123.)

            

            Enfin on peut évoquer des traces plus intimes encore de leur jeunesse bourgeoise. Constamment ramenées à la conscience par l’éloignement et la dureté du front, elles sont l’objet d’une noire nostalgie qui imprègne l’ensemble des correspondances. On la sent poindre dans l’évocation de la vie familiale, des vieux serviteurs ou de la bonne qui aide si bien l’épouse à faire face à l’absence. Mais c’est l’évocation, aussi fréquente qu’elle est spécifique à leur milieu, des demeures « de famille », qui participe plus encore peut-être à dessiner le paysage sentimental des témoins : le domaine de Borieblanque pour les Puech (le 25 août 1915, Jules écrit : « Et surtout, cher mien nénon aimé, prends des vacances, de vraies vacances au grand air au Mas de Cannes et à la Borieblanque, et ailleurs aussi si tu veux ») ; Musset, la demeure des Fauconnier, maison natale d’Henri, à Barbézieux, aujourd’hui encore dans la famille ; la propriété de Porteroque, près de Cahors, des parents Toulouse ; la résidence secondaire des beaux-parents d’Émile Carrière au Chambon-sur-Lignon ; les maisons de la tribu Hertz à Varengeville-sur-Mer près de Dieppe ou dans la vallée de Chamonix (fin mars 1915, Robert Hertz dispute Alice depuis les tranchées : « J’aurais préféré que tu partes à Pâques [comme ils le faisaient chaque année] : Varengeville ou Giverny23 ? ») ; ou celles encore des familles Cru (Clavelle, que Jean Norton a aidé à construire) et Jacquelin (à Dijon).

          

          
            Les différences du monde civil

            L’atmosphère bourgeoise qui imprègne les échanges des témoins avec leurs proches et amis ne doit pas gommer les différences qui les traversent. L’âge en est une d’importance : le quart d’entre eux a moins de 22 ans en 1914, le quart supérieur plus de 35 ans. Si à cette date, certains n’ont pas quitté l’école, d’autres ont une vie déjà riche d’expériences professionnelles ou militantes. Évidemment cet étalement se reflète sur leur statut matrimonial : parmi les deux premiers groupes des moins de 28 ans, on compte un seul marié (Tuffrau) et un fiancé (Kahn). À l’exception de ce dernier, tous les « jeunes » écrivent à des parents ou amis. Parmi les 24 soldats les plus âgés, 15 sont mariés ou en couple, et 9 ont au moins un très jeune enfant avant la déclaration de guerre ou durant le conflit (Boussac, Jacquelin, Carrière, Hertz, Cru, Delvert, Fauconnier, Faure et Isaac). La plupart d’entre eux écrivent à leur épouse ou à leur amoureuse (Dorgelès, Apollinaire).

            Autre différence, l’origine géographique. Le rapport à la campagne joue sans doute un rôle important dans l’acclimatation aux tranchées et, en l’occurrence, aux ruraux qui s’y trouvent en masse. Or on constate que les deux tiers des 42 sont nés à Paris ou dans une préfecture de province. Malgré ce tropisme urbain, certains conservent un rapport intime à la campagne puisque onze d’entre eux sont originaires d’un bourg de province. Le fait de naître à la campagne ne signifie évidemment pas y rester, surtout pour des jeunes gens presque tous « montés » à Paris pour leurs études (si quatorze d’entre eux sont nés dans la Seine, vingt-quatre, plus de la moitié, effectuent leurs études « secondaires » dans un lycée du département). Néanmoins on peut penser que certains des « campagnards » d’origine conservent quelques traces intimes de leur petite patrie. Maurice Genevoix demeura toute sa vie un amoureux du Châteauneuf-sur-Loire de son enfance (après le certificat d’études, il est envoyé à l’internat du lycée Potier d’Orléans jusqu’au baccalauréat avant de rejoindre Lakanal à Sceaux en classe préparatoire). Mais d’autres encore, souvent ceux qui évoquent une demeure familiale comme Jules Puech et Émile Carrière, tous deux fils du patron local, Henri Fauconnier, Élie Faure ou Jean Leymonnerie, cultivent un lien étroit à leur « pays ». Cela ne veut pas dire, loin s’en faut, qu’ils maîtrisent mieux que les autres les savoir-faire manuels ou qu’ils ont une meilleure connaissance des choses de la nature. Souvent, leurs parents sont des notables locaux. Simplement, Genevoix ou Puech par exemple, pour avoir côtoyé leurs enfants à l’école élémentaire du bourg, savent peut-être un peu mieux que les autres qui sont les gens des campagnes.

            D’autres distinctions, religieuses et politiques, traversent encore le groupe. On y trouve en effet pêle-mêle des catholiques pratiquants, au sens où ils suivent régulièrement les offices sur le front (le père Teilhard évidemment, mais aussi son ami Boussac, Masson, Lemercier, Clavel, Saleilles) ou plus distants (Fauconnier, Maréchal, Apollinaire, les Toulouse), des protestants (Barbusse, Carrière, Cru, Puech, Faure) ou des juifs dont les familles ont toutes choisi la France et sa République, optantes issues des régions perdues en 1870 ou venant de l’étranger (Hertz, Isaac, Bloch, Kahn). S’y ajoute évidemment un large ensemble d’individus sans religion visible ou résolument éloignés de toute croyance.

            Politiquement l’éventail se révèle large, même s’il n’est pas toujours évident de percevoir clairement les sensibilités des uns et des autres. Jules Puech, pacifiste admirateur de Proudhon auquel il consacre sa thèse de doctorat en 1907, membre actif de la Société d’histoire de la révolution de 1848 dès avant 1914 (il en deviendra le vice-président en 1929), dreyfusard militant et lecteur assidu de l’hebdomadaire La Guerre sociale de Gustave Hervé24 (au front encore), est évidemment à ranger parmi les plus « à gauche ». C’est également le cas des normaliens Henri Jacquelin, maire de Quimper de 1912 à 1914 élu sous l’étiquette SFIO, et Robert Hertz, actionnaire de L’Humanité et cheville ouvrière du Groupe d’études socialistes dont les statuts prévoient que pour en devenir membre, il faut « être socialiste, admettre l’utilité de l’action municipale et législative, enfin considérer le Parti socialiste, SFIO, comme la seule expression politique du socialisme en France25 ». En 1914, Julien Cain et Marc Bloch sont, parmi la fine fleur du socialisme normalien (Thomas, Simiand, Andler, Roques, Halbwachs, Bourgin, Herr, Mauss, etc.), membres cotisants du Groupe d’études. Et l’on peut encore classer à gauche sans difficulté l’antimilitariste et antipatriote Léon Werth, sympathisant actif de l’extrême gauche avant 1914, Louis Pergaud, anticlérical militant et admirateur de Jean Jaurès, ou encore Élie Faure, neveu, par sa mère, des communards proscrits Élie et Élisée Reclus, et membre actif de l’université populaire « La Fraternelle » où, de 1906 à 1910, il donne les cours qui servent de base à son histoire de l’art. Nos témoins regroupent également beaucoup d’humanistes proches des républicains de gouvernement, souvent dreyfusards au tournant du siècle : Alain, la plupart des jeunes normaliens (Mairet, Pézard, Étévé), Tanty sont de ceux-là. Enfin on peut classer plutôt au centre droit ou à droite une partie de l’échantillon : assurément les frères Toulouse, issus d’une famille de bonne bourgeoisie provinciale proche des milieux militaire et catholique, le chartiste Pierre Champion, élu conservateur de Nogent-sur-Marne après guerre, Eugène-Emmanuel Lemercier, Henri Fauconnier, le juriste Jean Saleilles, André Kahn, Maurice Maréchal, probablement Marcel Clavel ou encore Jean Norton Cru, frileux sur les questions sociales bien qu’il ait été lui aussi un fervent dreyfusard.

            Pourtant, ces distinctions internes seront de peu de poids face à la découverte du peuple des tranchées. Certes on mettra en lumière des petites différences ou autres décalages non négligeables dans les attitudes des uns et des autres sur le front, plus rarement des écarts importants. Robert Hertz, Marc Bloch ou Jules Puech, notamment, portent ainsi un regard sensiblement plus curieux et plus bienveillant sur les hommes que, par exemple, les jeunes Marcel Étévé et Marcel Clavel, manifestement convaincus de l’évidence de leur rapide accession au grade d’officier, ou encore que Maurice Maréchal et Eugène-Emmanuel Lemercier dont on perçoit vite qu’ils ont reçu de leur éducation la conscience de ce qui était indigne de leur condition, ce qu’ils devaient aimer ou penser. Reste que, de façon globale, ces différences tendent à s’effacer devant le regard commun porté sur ceux qui les entourent. En ce sens, cette enquête est aussi une tentative d’examen, au contact direct de rapports sociaux effectifs, de l’hypothèse de travail avancée il y a maintenant fort longtemps par Christophe Charle :

            
              L’union sacrée de 1914 n’est sans doute pas un accident mais la preuve d’un consensus idéologique minimal de la droite modérée aux franges modérées du socialisme. Si cette unité idéologique existe (n’excluant pas mais au contraire permettant un certain nombre de débats internes obligés) on peut faire l’hypothèse qu’elle renvoie à une structure relativement unifiée de la classe dominante26.

            

            Suivant cette thématique, on a indiqué, jusque-là, en quoi les 42 étaient, par-delà ce qui peut les séparer religieusement ou politiquement, des bourgeois comme les autres. Reste maintenant à faire le chemin inverse pour montrer ce qui les distingue des autres témoins combattants issus des classes cultivées de la Belle Époque. Indiquer quelles sont leurs spécificités, c’est aussi dire comment ils ont été sélectionnés. Pourquoi faire reposer l’enquête sur ceux-ci et pas sur d’autres membres de la bourgeoisie intellectuelle ? Parce que celle-ci s’intéresse aux circonstances de la rencontre entre les intellectuels et le peuple à l’épreuve du front, deux critères de choix ont rapidement et simplement émergé : nos guides devaient avoir partagé le quotidien des soldats, ce qui impliquait qu’il s’agisse d’hommes du rang, ou au plus de sous-officiers, et, pour pouvoir rendre compte de ce processus de découverte, ils devaient avoir rédigé leurs carnets et correspondances au jour le jour plutôt qu’après le conflit27. Or si l’on cumule les trois critères retenus (soit des correspondances et carnets écrits par des membres de milieux sociaux aisés mobilisés dans le rang), l’éventail du choix se restreint considérablement. Parmi les 733 témoignages de guerre recensés, 371 sont rédigés par des soldats des classes supérieures. Sur ce total, 172 sont des carnets ou des lettres, dont « seulement » 100 sont le fait de lettrés mobilisés dans la troupe28. C’est donc de cet ensemble restreint qu’ont été tirés les 42 témoignages.

          

          
            Soldats du rang

            Le premier critère pour figurer sur l’étagère du sociologue est le grade, ou plus exactement l’absence de grade, des soldats diaristes. Si les héros de ce livre sont exceptionnels dans l’ensemble des sources possibles, c’est parce qu’une part importante d’entre eux sont à la fois issus de milieux sociaux privilégiés et simples soldats ou au plus sous-officiers à la mobilisation.

            Destinés, par leur éducation notamment, à avoir des carrières d’encadrement militaire, à devenir officiers et à quitter les tranchées communes – on verra combien est étroit le lien entre diplôme et grade –, les 42 ont pour la plupart échappé à cette prédétermination sociale. Pourquoi ? D’abord parce que leur parcours militaire avant guerre ne leur permet pas d’accéder à ces fonctions et grades supérieurs. Au moins 7 d’entre eux n’ont par exemple pas fait de service militaire actif avant de s’engager volontairement en 1914. Apollinaire est étranger, Barbusse, Dorgelès, Fauconnier, Teilhard de Chardin, Jacquelin, Maréchal, Duhamel ont tous été réformés ou versés dans le service auxiliaire, le plus souvent pour raisons physiques comme la myopie ou la faiblesse de constitution. Quelques-uns s’engagent trop tardivement pour espérer faire carrière (Alain part à 46 ans, Barbusse et Faure à 41). D’autres à l’inverse, comme Pottecher, Decressac et les frères Toulouse, trop jeunes pour avoir servi, devancent l’appel de leur classe, et sont donc incorporés dans le rang. Par ailleurs, le philosophe Alain, Barbusse et Pottecher refusent les grades alors que d’autres encore sont dans des postes « protégés » (agent de liaison comme Krémer, Maréchal ou Fauconnier, brancardier comme Kahn, Teilhard ou Pottecher encore) qui ne permettent guère la promotion. Enfin même chez ceux, nombreux, qui deviennent sous-officiers ou officiers, beaucoup n’ont fait qu’un an de service et débutent souvent le conflit comme simples soldats (Lemercier, Boussac, Jacquelin, Carrière), caporaux (Cru, Bridoux) ou sergents (Pergaud, Hertz, Masson, Bloch, Cain). Au moment de leur départ, les trois quarts partent dans le rang, pour seulement 6 sous-officiers et 5 officiers. La grande majorité d’entre eux se retrouvent donc bien au contact direct et constant des soldats, quand ils ne découvrent pas complètement l’univers militaire.

            De ce point de vue, il faut y insister, les 42 témoins se singularisent nettement par rapport à leurs pairs issus des milieux privilégiés de la société. Les étudiants en cursus long (après la licence) comme eux usent du sursis et, surtout, de la possibilité qui leur est offerte de ne faire que douze mois en lieu et place des deux ou trois années requises. Très rares sont ainsi les intellectuels soldats qui ont effectué, avant la réforme de 1905, les trois années de service théoriquement imposées par la loi de 1889. Le peintre et ami d’Apollinaire, André Derain, est encaserné au 155e RI de Commercy de septembre 1901 à septembre 1904. Parmi nos témoins, Jean Norton Cru passe trois ans à Grenoble au 140e RI, de 1900 à 1903. L’autodidaxie de Derain et la suspension d’études de Cru, qui se cherche alors un avenir, expliquent qu’ils n’aient pu échapper au service long. Leurs homologues anciens étudiants au long cours ont, eux, « expédié » leurs obligations militaires dans un cadre éminemment privilégié, comme le rappelle avec franchise Robert Hertz à un ami durant son année de service en 1901 :

            
              Vous savez que la loi de deux ans, cette loi si impatiemment attendue par la masse paysanne et ouvrière du pays, et redoutée par la jeune bourgeoisie (puisqu’elle réduira, et égalisera pour tous, le service militaire à 2 ans) cette loi paraît enfin mûre pour être votée. […] Cette loi sera considérable car ou bien la bourgeoisie sera effectivement obligée à faire 2 ans de service, et elle qui regimbe déjà d’avoir à en faire un, sentira probablement plus vivement l’effroyable charge militariste et peut-être cherchera-t-elle alors une solution au mal ; ou bien, par la puissance économique et politique dont elle dispose, elle arrivera de nouveau à se faire exempter d’un an29.

            

            Suivant cette logique de contournement des obligations militaires, certains des étudiants en cursus long n’ont pas cherché à valoriser leurs bons résultats aux examens militaires, ceux qui devaient mécaniquement leur permettre de devenir officiers de réserve. Comme bien d’autres, le même Robert Hertz a ainsi obtenu sans difficulté, à l’issue d’une première période obligatoire d’exercices en juillet 1903 (deux autres suivront en septembre 1906 et mai 1909), le « certificat d’aptitude à l’emploi de chef de section dans la réserve » indiquant qu’il est « capable de remplir les fonctions de sous-lieutenant ou adjudant30 ». Il n’a pourtant pas donné suite : c’est avec son grade de fin de service actif, sergent, qu’il est mobilisé dans l’armée territoriale en août 1914. La pression était pourtant forte, comme on le constate à lire une autre lettre adressée de la caserne, en avril 1901 :

            
              Mon année de service s’écoule, trop lentement à mon gré ; mais j’ai du moins pour me consoler la certitude que tant d’autres n’ont pas, d’être libre à pareille date l’an prochain. Le général André, ministre républicain de la guerre, a prescrit de faire travailler à part et d’une manière particulièrement dure les dispensés pour raison d’études, afin d’en faire des officiers de réserve ; de sorte que me voilà, bon gré mal gré, en passe de devenir officier. Qu’en pensez-vous31 ?

            

            Si l’on ajoute ainsi le fait que les diplômés sont ou deviennent souvent gradés à leur grande rareté dans la société française de la Belle Époque, on conçoit alors que la probabilité pour des soldats du rang de retrouver à leurs côtés des intellectuels soit particulièrement faible. Pour l’essentiel, le choix des 42 parmi les témoins vise à répondre à ce problème : il fallait réunir ceux qui n’étaient pas (encore) officiers lors de leur appel.

          

          
            Une lettre par jour

            Après le grade, les correspondances. Concernant le matériau même de la recherche, une nette préférence a été donnée aux lettres envoyées par les intellectuels mobilisés sur d’autres types d’écrits de guerre. Chaque fois que des doublons existaient, j’ai choisi les textes rédigés sur le moment par rapport aux souvenirs plus lointains, et les carnets et les correspondances par rapport aux romans et essais : les lettres de Barbusse, Duhamel, Cru, Dorgelès, Faure à leur femme ou famille plutôt que Le Feu, Civilisation, Témoins, Les Croix de bois ou La Sainte Face. Quatre exceptions à ce principe : les réflexions et souvenirs d’Alain et de son élève André Bridoux d’une part, les romans de Léon Werth et Pierre Champion de l’autre. Pour tous les quatre, outre leur intérêt propre, il s’agissait de se donner des écrits qui tout à la fois avaient pour sujet central le thème de la rencontre avec le peuple et permettaient une comparaison avec le contenu des textes rédigés au jour le jour. Que fait la forme romanesque à la parole portée sur le peuple ? En quoi le recul du temps transforme-t-il ces jugements ?

            Sur l’étagère où reposent désormais les 42, on peut ainsi compter, outre les quatre cas à part mentionnés, 32 correspondances pour seulement 6 carnets. Pourquoi n’avoir pas retenu un plus grand nombre de ces journaux de guerre ? La préférence pour les correspondances tient à ce que, dans ces écrits, des détails qui pourront apparaître insignifiants et non dignes d’intégrer un récit romanesque ou documentaire (le fait que Duhamel raconte à sa femme qu’il apprend à jouer au loto, ou Kahn à rouler ses cigarettes) sont mentionnés en quelque sorte au fil de la plume ou du crayon, dans la description ordinaire des jours. Or c’est ce genre de précisions qui m’intéresse particulièrement, tout comme les occasions où les auteurs se laissent aller à leur ethnocentrisme : Cru regrette l’absence de conscience des soldats auprès de sa mère, pas dans Témoins, l’œuvre monumentale dans laquelle il recense et critique 251 écrits de guerre publiés entre 1915 et 1928. Élie Faure explique que le poilu « s’ennuie généralement d’autant moins qu’il est moins cultivé » dans une lettre à son ami Francis Jourdain (É. F., 13 mai 1915, p. 357), pas dans La Sainte Face, l’ouvrage de méditations hallucinées sur la guerre qu’il compose durant l’année 1916, au cœur même du champ de bataille. Barbusse commande des bottes qui ne fassent « pas trop chic » par courrier, pas dans Le Feu, son célèbre roman. Les correspondances sont en ce sens de précieux documents permettant d’accéder, au moins en partie, à l’intimité de leur auteur. Je ne veux pas dire par là qu’elles offriraient, toujours et de façon transparente, loin s’en faut, un accès aux pensées du soldat. Je veux plus simplement indiquer que les lettres, lorsqu’elles s’échangent entre proches (ami, couple, parents, fratrie), sont un terrain où celui qui écrit peut évoquer ses sentiments, impressions et préjugés sans craindre le jugement d’autrui. Or ces deux éléments sont essentiels à ce projet. Parce que les lettres peuvent être un défouloir où exprimer ce qu’on ne peut dire à personne, elles sont souvent le lieu du ressentiment, des irritations, ou au contraire des contentements intérieurs. Les auteurs y racontent leurs journées comme on peut le faire en rentrant le soir chez soi, oralement et sans précaution ou recul. Pour le dire familièrement, chacun « vide son sac ». Enfin, les lettres sont aussi le terrain où le soldat peut mentionner, sans même y réfléchir parce que sûr d’être compris, ce qui lui manque de sa vie d’avant, ce dont la guerre le prive : en ce sens, elles permettent de comprendre à quoi l’écrivain compare le monde neuf qu’il découvre, c’est-à-dire ce qu’était, jusque-là, son environnement matériel et moral quotidien.

            Or ces éléments banals, ces anecdotes ordinaires où l’on s’irrite des attitudes d’autrui sont sensiblement moins présents dans les journaux ou carnets, surtout lorsqu’ils ont été retravaillés en vue d’une publication. Cette préférence pour les correspondances ne signifie donc pas qu’on se soit interdit l’usage d’autres documents, y compris de fiction, et moins encore qu’on juge impossible de trouver dans des romans des descriptions des rapports de classe aux tranchées. Clavel soldat, roman autobiographique32 dans lequel Léon Werth raconte l’emprise de la guerre sur les hommes, est, j’espère le montrer, l’un des écrits les plus puissamment sociologiques de l’ensemble du corpus : son auteur y est attentif au maintien des distinctions sociales aux armées autant qu’aux multiples expressions du conformisme de l’arrière. Dans le même ordre d’idée, ouvrir, même rapidement, ce grand classique qu’est Ceux de 14 de Maurice Genevoix suffit pour constater que le journal est de part en part traversé par la frontière des langues qui sépare, socialement plus encore que militairement, le monde des gradés de celui des soldats. Sous la plume de l’auteur (et c’est évidemment un choix déterminant de sa part que de souligner aussi fortement l’écart) les premiers parlent toujours français, les autres systématiquement une sous-langue faite de mots mangés, comme par exemple lorsqu’il raconte un échange avec l’un de ses hommes :

            
              Chabeau souffle contre mon oreille : « J’crois qu’y a du bon, à c’t’heure, mon lieutenant. Mais vingt dieux, on a eu chaud ! – Plutôt, lui-dis-je, mais ce n’est pas fini. Pourvu qu’un affolé ne nous fasse pas une sale blague, en arrivant du côté boche. » (M. G., 4 oct. 1914, p. 159.)

            

            On ne saurait donc, par principe, écarter ce type de documents de l’analyse. Reste qu’il m’a semblé, faute de pouvoir faire une comparaison systématique, que les lettres et les carnets non destinés, dans l’esprit de leur auteur, à publication in extenso, représentaient des écrits dans lesquels les scripteurs se mettaient eux-mêmes plus facilement en scène dans leurs relations aux autres et, de fait, se laissaient aller à des sentences sociales qui n’auraient pas nécessairement passé la barrière de l’édition. L’exemple peut-être le plus caractéristique est le livre classique d’André Pézard, jeune sous-lieutenant normalien qui a décrit les assauts éternellement recommencés pour prendre la tristement célèbre butte de Vauquois. Jean Norton Cru explique dans Témoins que l’auteur a dû réduire drastiquement un journal quotidien comptant plusieurs milliers de feuillets, parfois tenu heure par heure, pour aboutir aux 343 pages de Nous autres à Vauquois (A. P.)33. Or lorsqu’on ouvre le livre, on constate que les passages coupés (explicitement indiqués par la chronologie) concernent presque toujours, au moins pour la première partie, les moments dits « de repos » dans l’arrière-front. En privilégiant le récit des combats, André Pézard laisse en partie de côté les contours de la rencontre avec les soldats. En partie seulement : même dans cet ouvrage on trouve encore, on le verra, des descriptions des contacts entre hommes de milieux différents.

            Au long des pages, on verra se dévoiler d’étonnants et émouvants couples de papier. Parfois ils unissent un soldat et son ami resté en arrière : le peintre Fernand Léger et Louis Poughon, un compagnon d’enfance d’Argentan, docteur en droit et avocat à Paris, mobilisé dans le service auxiliaire comme conseiller à la préfecture des Deux-Sèvres ; Louis Krémer et Henry Charpentier, de 6 ans son cadet, poète lui aussi, réformé ; Marcel Étévé et son condisciple de la rue d’Ulm le philosophe (et futur communiste) René Maublanc, ou encore le secrétaire général de l’École, Paul Dupuy, qui préface ses lettres posthumes ; Pierre Teilhard de Chardin et Jean Boussac, les deux seuls parmi les 42 à s’écrire mutuellement depuis les tranchées. De façon plus fréquente, c’est à sa femme adorée que l’homme écrit. On voit alors se dessiner une relation d’une très grande intensité où le soldat (malheureusement, on ne dispose presque jamais des lettres de l’épouse) donne toute sa confiance à sa compagne : ainsi entre Jules et Marie-Louise « Nénon » Puech34, Robert et Alice « ma chère femme » Hertz, Henri Fauconnier et sa future épouse « mon petit Mady » ou parfois « ma vieille Mad » Madeleine (il l’épouse en mars 1917 à l’occasion d’une permission spéciale), Georges et Blanche « mon cher petit Blan » Duhamel, Henri et Hélyonne « Mon cœur aimé » Barbusse, Jules et « mon amie » ou « mon ami chéri » Laure Isaac. Parfois, à l’inverse, l’épouse n’est pas la correspondante privilégiée : Henri Jacquelin en raconte au moins autant à son père et ses frères qu’à sa femme, encore que ses lettres, comme chez les Hertz, se promènent dans toute la famille. Jean Norton Cru écrit probablement à sa femme, mais nous ignorons ce qu’il lui raconte : seules ont été éditées les lettres adressées à sa mère, à ses deux sœurs, et à un degré moindre à l’un de ses deux frères35, Albert le fantassin comme lui plutôt que Loyalty le normalien interprète qui persiste à raconter une guerre « de légende et d’épopée » pour en faire « matière à littérature » (22 janv. 1917, p. 212). Évidemment d’autres relations encore traversent le conflit : entre une mère et un fils (Jean Leymonnerie, Lucien Durosoir, Eugène-Emmanuel Lemercier), un père et son fils (Henri Jacquelin, Julien Cain), entre un fils et ses parents (Jean Pottecher, Roland Dorgelès, Étienne Tanty, les frères Toulouse), entre les frères et leurs sœurs, voire entre cousin et cousine avec Teilhard encore et Marguerite Teillard-Chambon (1880-1959), dite Claude Aragonnès en littérature, agrégée de lettres en 1904.

            J’ai expliqué en quoi ces lettres me semblaient contenir, plus que tous les autres documents disponibles, des traces particulièrement riches pour l’étude du contact entre intellectuels et classes populaires. Je voudrais terminer l’examen du matériau en évoquant ce qu’on n’y trouve pas. Évidemment, le fait a trop souvent été noté pour y insister, nombreux sont les soldats qui taisent l’exacte réalité du danger et de la violence dans leurs lettres à leurs proches. Mais ces euphémismes sont loin d’être généralisés : parmi les témoignages des 42, on le verra, on trouve des descriptions très crues des combats et de la mort de masse. Surtout, il suffit bien souvent que l’interlocuteur change pour que le silence se change en une évocation franche et directe des risques encourus. À sa mère le jeune peintre Lemercier n’écrit pas qu’il va mourir. En revanche, il est on ne peut plus explicite lorsque c’est à son « cher gros » qu’il s’adresse. Et lucide : il est tué aux Éparges moins d’un mois plus tard, le 6 avril 1915.

            
              Je ne te disais pas tout à l’heure que si je puis me ressaisir un peu, c’est qu’après l’attaque, j’ai été envoyé suivre les cours d’élèves sous-officiers – à l’arrière. Le peloton finit demain et j’aurai à rejoindre le régiment en pleine tourmente. J’ai appris entre temps ma nomination au grade de sergent. J’aurais été cité à l’ordre du jour si mon capitaine n’avait pas été tué avant de pouvoir mettre son intention à exécution. Je suis content de tout ceci pour ma mère de qui tous ces souvenirs pourront adoucir les tristesses que je prévois, car à l’heure actuelle, il est impossible de s’en sortir. Cher bon ami que j’ai beaucoup aimé, si cela arrive, je voudrais que tu pusses choisir quelque chose comme souvenir, malheureusement je n’ai rien. Peut-être mon imperméable tout neuf te ferait plaisir. Ne t’étonne point de ces propos, car sache qu’après chaque coup dur, nos compagnies reviennent à quarante hommes. À toi. Pense à moi et aie de l’espoir pour moi qui n’ose pas en avoir. (E.-E. L., 21 mars 1915, p. 187.)

            

            Non, au premier rang des absences, on trouve surtout les mentions des relations amoureuses et sexuelles, et même au-delà celles des rapports de genre. Parmi les 42, je n’ai trouvé que de très rares exceptions à ce silence. Jules Isaac indique avec humour que ses compagnons trouvent la reproduction d’un tableau qu’il a épinglée au mur d’une cagna « de mauvais goût », lui préférant « les petites femmes retroussées de la Vie Parisienne » (J. I., 16 janv. 1917, p. 222). Émile Carrière, professeur de chimie, évoque au détour d’une page de son carnet un « bordel de campagne » où il est choqué de découvrir de jeunes enfants :

            
              À côté de notre cantonnement se trouve un lieu de plaisir et de prostitution. C’est là une triste conséquence de la guerre que la souillure de nombreuses jeunes filles par des mâles condamnés à une continence prolongée. Le vice, dans le cas particulier, ne s’étend pas seulement à des femmes ou à des filles mais encore à des enfants. J’ai vu là deux fillettes de quatorze ans aux hanches étriquées, à la poitrine plate. (É. Ca., 1er déc. 1914, p. 158.)

            

            Louis Pergaud, lui, décrit plus crument encore, et toujours dans son carnet, les comportements de ses compagnons. Le 1er janvier 1915, le cuisinier de la 3e section, Éloi Leclerc, « vient, saoul comme 3 Polonais, nous souhaiter la bonne année. Il a “fait” une gonzesse à Manheulles et veut nous mener chez elle. Tarif 10 F. Nous le faisons marcher assez longtemps et finalement il s’en va la chercher, dit-il, mais ne revient pas » (L. P., 1er janv. 1915, p. 219). Le 7 mars 1915, de nouveau les « bouges de Manheulles ». L’écrivain soldat raconte alors « les logis dégoûtants, tables graisseuses, verres ignobles comme les vendeuses, qui ne sont pas des modèles de vertu. […] On vit en exploitant le soldat. Il paraît que certains les grimpent : il faut vraiment du courage. […] C’est là que les soldats vont de préférence au prétexte que la grognasse est facile ; mais le serait-elle dix fois plus qu’elle ne les satisferait pas tous » (L. P., 7 mars 1915, p. 303). Au regard du silence des autres 42, sans doute est-ce là, on y reviendra, l’un des possibles marqueurs de son statut de transfuge de classe. Maurice Maréchal, enfin, décrit avec émotion son amitié, les heures passées à jouer de la musique et ses longues promenades avec le lieutenant et avocat Oscar Frank, tué le 7 juillet 1915 à Neuville-Saint-Vaast, sans qu’on sache si ce lien avait quelque chose d’amoureux : « J’ai passé quelques minutes avec lui ; sans rien dire presque, parce que, déjà, comme il me l’écrivait délicatement la semaine dernière, nous sommes assez amis pour nous comprendre en silence. » (M. M., 13 avril 1915, p. 246.)

            Dans ces trois derniers cas, il s’agit non de lettres mais d’extraits des carnets intimes publiés avec les correspondances. C’est là une des limites évidentes du corpus retenu : au regard de ce qu’on sait de la place de la sexualité dans la guerre36, il apparaît d’une grande pauvreté. À l’exception peut-être d’un Robert Hertz lorsqu’il écrit que « ce qui rend la discipline facile, c’est qu’il n’y a pas, ou presque pas d’alcool parmi nous et que la vie sexuelle est abolie37 » (R. H., 24 nov. 1914, p. 120), même les blagues graveleuses ou vantardises sexuelles ne servent pas (contrairement à l’alcool, on le verra) de ressource argumentative pour stigmatiser la vulgarité populaire. En cela, les lettres du front adressées aux parents ou à la conjointe ressemblent sans doute aux courriers des colonies de vacances : dans les deux cas, les expériences sexuelles sont à peu près la dernière chose dicible aux familles. Tâchons de nous souvenir encore du ton à la fois obéissant et rassurant que l’on emploie souvent dans ces lettres de colonie : « ton colis est bien arrivé », « je me suis lavé comme il faut », « je n’ai pas fumé comme les autres », « untel est gentil », « non je ne traîne pas avec ceux qui font des bêtises », etc. Par bien des aspects, certaines missives des intellectuels soldats usent de ces formules toutes faites qui corsètent la pensée. Il est possible que le style de ces lettres, surtout celles adressées aux parents, rassurantes et convenues, contribue à accentuer plus que leur auteur ne l’aurait voulu le caractère sentencieux des jugements portés sur autrui. Le travers doit être énoncé. Il ne faut pourtant pas l’exagérer.

            Dans bien des cas (je pense, parmi d’autres, aux relations évoquées entre Jules et Marie-Louise Puech, Robert et Alice Hertz ou Fernand Léger et Louis Poughon), les interlocuteurs des soldats sont des confidents avec lesquels ils entretiennent un commerce intellectuel où ils se livrent avec sincérité, interrogeant l’autre sur la pertinence de leurs observations. On est alors loin, on le verra, d’un discours conventionnel et attendu. Surtout, l’argument peut être retourné : même dans les écrits les plus routiniers, on rencontre fréquemment des verdicts moraux au sujet des autres. En ce sens, la banalité de certains courriers souligne avec éclat, par contraste, ce dont ils parlent avec évidence et naturel : le sentiment de supériorité voire la condescendance qui, souvent, colore leur vision des hommes qui partagent leur quotidien. Il est grand temps d’en débuter l’examen.
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      Évoquer les rapports de classes aux armées, c’est être confronté à l’entremêlement des hiérarchies sociales et militaires. Il est difficile d’avoir une claire vision d’ensemble parce qu’il n’existe pas de données précises concernant la composition sociale de l’armée française, ni même, en son sein, de celle du corps des officiers et sous-officiers. Pourtant tout laisse à penser, autant les quelques indicateurs dont on dispose que les témoignages eux-mêmes, que les officiers d’encadrement durant la Grande Guerre sont dans leur grande majorité des membres des classes supérieures. Quand bien même ils partagent avec leurs soldats la dureté du front et, en proportion plus encore qu’eux, le risque de mort au combat, ils retrouvent bien souvent aux tranchées la position hiérarchique d’encadrement et d’instruction qu’ils ont dans la vie civile. L’uniforme et le galon ne font en aucun cas disparaître les perceptions sociales du monde qui au contraire demeurent particulièrement saillantes. Pour le dire brutalement, les classes sociales restent lisibles sous les uniformes. En témoigne notamment le fait que ceux des classes supérieures qui débutent simples soldats ne le restent que rarement : leur position militairement dominée est souvent perçue comme un accident de parcours qui doit être, tôt ou tard, corrigé.

        Nos témoins ont été choisis parce qu’ils débutent, en grande majorité (31 sur 42), simples soldats ou caporaux. Au terme de leur engagement pourtant, ils ne sont plus que 15 dans ce cas. Même si ce taux d’hommes du rang reste important en comparaison avec leurs homologues issus des milieux bourgeois, proportionnellement bien plus nombreux à prendre du galon au long du conflit (tableau 12, p. 424), les deux tiers d’entre eux finissent par posséder, à l’image de leur classe pourrait-on dire, cette double appartenance aux mondes aisés et à celui des gradés. Il était donc indispensable de commencer par là : si la Grande Guerre donne lieu à un brassage social, celui-ci reste de fait limité par les différences de statut militaire. Dans la rencontre interclasses, les lettrés restent souvent des supérieurs hiérarchiques. Le grade vient soit simplement signifier la reproduction en terrain militaire de la domination sociale, soit, dans les moments de possible fragilisation de la légitimité, aider l’intellectuel à compenser ses handicaps. Reste que dans la plupart des cas, c’est à partir de cette position en surplomb qu’il décrit les modalités du contact avec les hommes, « ses » hommes qu’il commande autant qu’il observe.

        Il est illusoire d’espérer séparer parfaitement l’autorité qui relève du grade de celle liée à une position sociale de commandement dans le monde civil quand toutes deux se trouvent incarnées dans un même individu. Pourtant on peut tenter de préciser où passe la frontière floue entre les deux sources de la domination aux armées. Un des moyens d’y parvenir consiste à montrer en quoi le grade est souvent un simple attribut, supplémentaire ou parmi d’autres, des classes supérieures. Fin octobre 1914, l’avocat André Kahn donne un remarquable exemple de ce type de confusion des hiérarchies. Il raconte qu’un de ses amis, simple soldat comme lui mais Prix de Rome dans le civil, « fait loucher les officiers » en arborant sur sa capote de « simple pioupiou » ses « palmes d’or d’officier de l’Instruction publique et la croix de la couronne d’Italie » (A. K., 22 oct. 1914, p. 36). Dans le même sens, on cherchera à repérer les moments et les outils, évidemment moins provocants, par lesquels des manières d’être propres à des positions privilégiées dans l’espace social sont transférées au front, venant ainsi se surajouter au grade ou, parfois, compenser sa modestie voire son absence.

        
          Le grade, attribut des classes dominantes

          « C’est une espèce d’axiome que tout homme cultivé doit être officier », écrit le philosophe Alain dans ses souvenirs de guerre (É. Ch., p. 235). Et bien qu’on ne dispose pas d’une sociologie des cadres de l’armée française durant la Grande Guerre, il semble difficile de contredire l’affirmation du philosophe.

          On peut, pour commencer, évoquer les quelques indicateurs qui permettent d’évaluer la composition sociale du groupe des 55 000 officiers et 48 000 (moitié moins qu’en Allemagne) sous-officiers de réserve « disponibles » à la mobilisation1. Bien qu’indirect, le plus important d’entre eux renvoie aux règles d’accès aux écoles de formation de ces cadres. À partir de la loi sur les obligations militaires de 1889, l’obtention du titre « d’élève officier de réserve » est en effet soumise à un concours privilégiant le capital scolaire. Réglementé par un nouveau décret en 1907, après la loi généralisant la conscription en 1905, le concours comprend certes un examen de connaissances militaires passé devant un jury régional mais aussi « des épreuves écrites d’instruction générale dont les sujets sont donnés par le ministère de la Guerre, et qui sont notées par une commission centrale d’examen siégeant à Paris ». Ces épreuves comprennent une dictée et des compositions écrites d’arithmétique, de géographie et d’histoire de France, enfin « une des matières ci-après : incidents de manœuvre ou de service en campagne, organisation générale de l’armée et des services administratifs ». L’instruction pour l’application du décret, datée du 8 septembre 1910, précise que le programme porte, en géographie, sur la France et ses colonies, et en histoire sur la France de 1610 à 18752.

          On comprend alors que les qualités scolaires deviennent prépondérantes par rapport aux compétences militaires dans l’accession à un grade3 : William Serman montre ainsi que le pourcentage de bacheliers parmi les élèves à l’école de sous-officiers et élèves officiers de Saint-Maixent passe de 21 % en 1892 à 62 % en 1909 avant de retomber à 40 % en 1912. Jusqu’aux premières années du XXe siècle, ce sont plus du tiers des bacheliers qui tentent d’intégrer Polytechnique ou Saint-Cyr. Pour ces diplômés représentant, rappelons-le, au plus 2 % d’une classe d’âge jusqu’en 1914, obtenir le brevet de sous-lieutenant représente une sorte d’équivalent de diplôme universitaire4.

          Les travaux de Jules Maurin sur les conscrits de Mende et Béziers donnent à voir les conséquences de ce mode de recrutement. L’auteur montre que les promotions de grade durant le service militaire des conscrits des classes 1889-1913 sont d’une part limitées (elles concernent 5 % des soldats du bassin de recrutement de Béziers et 9,5 % de ceux de celui de Mende) et d’autre part qu’elles « plafonnent en fait au premier barreau de l’échelle des sous-officiers, le sergent. Au-delà, on ne trouve que quelques individus, bacheliers issus des écoles militaires et engagés volontaires qui atteignent avant 1914 des grades plus élevés : adjudant-chef [grade créé en 1913], sous-lieutenant et lieutenant ». Ce sont souvent eux qui sont promus durant le conflit (chapitre II). À l’inverse, les « agriculteurs héraultais et lozériens, qui fournissent 51 et 60 % des recrues, ne donnent que 41 et 33 % des caporaux et 30 et 21 % des sergents ». Ces données montrent bien le poids de la « promotion par l’instruction » en vigueur sous la IIIe République : c’est à cette époque, précise l’auteur, que la démocratisation des corps des sous-officiers et des officiers entamée après 1848 s’achève avec le durcissement scolaire des concours. « La promotion militaire prend le même chemin que la promotion sociale5 », conclut-il.

          Dernier indicateur, celui que propose Antoine Prost dans sa sociologie des dirigeants d’associations d’anciens combattants6. Sans surprise, on y observe la nette surreprésentation des professions libérales et cadres supérieurs parmi les officiers : 42 % des dirigeants d’associations appartiennent à ces catégories sociales, mais 66 % de ceux qui sont officiers. Le lien entre position sociale et hiérarchie militaire est, ici encore, largement confirmé (tableau 15, p. 427).

          Au-delà de ces différents éléments, les témoignages eux-mêmes disent bien les équivalences entre l’une et l’autre. Au gré des succès et des échecs aux épreuves, les remarques concernant la composition des pelotons d’élèves officiers durant la guerre donnent de précieux indices de leur milieu social. Jean Leymonnerie, bachelier ayant obtenu le concours de fonctionnaire des enregistrements après un an de droit, réussit les épreuves pour intégrer un bataillon d’élèves officiers de réserve (EOR) à Bordeaux de janvier à avril 1915 mais il échoue, très déçu, aux examens de sortie : « C’est une réelle désillusion que j’ai eue, car je m’attendais à mieux […]. Me voilà revenu simple soldat comme avant, obligé d’obéir au premier caporal venu, obligé de renoncer à mes rêves, à mes espérances, en un mot “taillable et corvéable à merci”. » Même si le ressentiment le conduit sans doute à noircir le tableau, l’évocation des qualités sociales apparemment nécessaires pour rejoindre la liste des admis ne laisse que peu d’équivoque : « Tous les candidats à Saint-Cyr figurent sur la liste, tous les “fils d’archevêque” aussi. Bourrut, Lacouture et quantité d’autres nullités y sont. Quelques autres dont moi ont été oubliés et on ne se souviendra point d’eux. » (J. L., 18 avr. 1915, p. 56.) Le sociologue Robert Hertz, au moment où il devient officier, quelques jours avant sa mort, met en garde sa femme Alice contre toute surinterprétation héroïque de cette promotion :

          
            Aimée, je reviens sur la proposition qui a été faite à mon endroit pour le grade de sous-lieutenant. Encore une fois, très sincèrement, ce qui la motive, ce ne sont pas les titres militaires, mais la culture générale et le statut intellectuel et social que suppose mon titre d’agrégé de l’Université. À tort ou à raison c’est, à défaut de services marquants, la profession exercée dans le civil qui sert de critère. Prière donc de ne pas attribuer à cette promotion, si elle se produit, un sens qu’elle n’a pas, n’est-ce pas, chère femme ? (R. H., 28 mars 1915, p. 244.)

          

          Guillaume Apollinaire est quant à lui beaucoup plus enthousiaste dans ses lettres à Lou. C’est que sa notoriété lui a permis d’éviter, du moins le proclame-t-il, les épreuves d’admission : « Je me suis démerdé et ai quitté aujourd’hui le peloton des élèves brigadiers pour entrer à celui des élèves officiers de réserve, dans lequel vue ma réputation civile je suis entré sans examen ni concours. […] Tu parles si ça a fait du pétard à la caserne. » (G. A., Œuvres complètes, 5 janv. 1915.) Quelques jours plus tard, obligé cette fois de travailler les matières de l’examen de sortie (histoire, artillerie, français, où il est premier en style et composition, et maths) il rabaisse le niveau de ses condisciples pour mieux fanfaronner : « Il vaudrait mieux sortir de l’école primaire comme la plupart des gens qui m’entourent qu’être un poète apprécié dans plusieurs parties du monde. […] On n’a pas idée de demander des maths à un poète. » (G. A., Œuvres complètes, 9 et 10 janv. 1915.)

          L’identification sociologique du promu au bourgeois éduqué est manifestement assez cristallisée pour que Léon Werth l’adopte et y revienne à plusieurs reprises dans Clavel soldat. Il évoque ainsi un cas classique de croix de guerre attribuée à un gradé blessé mais pas au caporal d’ordinaire qui lui a porté secours. L’interlocuteur d’André Clavel7 qui lui raconte la scène conclut : « Tu conviendras que les riches passent plus facilement officiers que les autres. » (L. W., p. 348.) Peu auparavant, Clavel dresse le portrait du lieutenant Lamaux, réserviste surnommé « 420 » pour sa corpulence et bientôt promu capitaine. Dans le civil, 420 est « un gros fabricant de chaussures [qui] commande à 5 000 ouvriers » (L. W., p. 309-310). Ailleurs encore, il décrit le recrutement des officiers de réserve en soulignant combien, dans le processus de sélection, c’est la condition sociale des prétendants qui leur permet de s’imposer, surtout aux yeux des cadres inférieurs de l’armée de métier moins dotés en capital culturel : les manières « des hommes à professions libérales » issus du rang finissent toujours par « éblouir » l’ancien « adjudant astiqueur » devenu sous-lieutenant à la force du poignet (L. W., p. 262-263).

          Mobilisé comme médecin aide-major, Élie Faure marque l’équivalence d’un monde à l’autre en écrivant à son ami le peintre et décorateur Francis Jourdain (très vite réformé) que si lui-même est désormais un bourgeois sous l’uniforme, c’est que l’un comme l’autre étaient et restent, malgré leurs engagements « prolétariens », des « officiers dans le civil » :

          
            Mon vieux, quand je dis que vous êtes officier dans le civil, je ne veux pas parler des relations de patron à ouvrier, vous le savez bien. Moi aussi, j’ai été et suis encore un salarié. Mais vous et moi nous sommes des bourgeois, vous et moi avons profité et profitons encore des avantages inhérents à la situation et à l’éducation de nos parents et de nous-mêmes. Voilà ce que j’ai voulu dire et je suis très étonné que vous ne m’ayez pas compris. Vous jugez des sentiments et des idées des pauvres bougres avec une acuité sensitive et critique qu’ils n’ont pas. Et voilà tout. (É. F., 3 juin 1915, p. 361.)

          

          Évidemment, le lien entre origine sociale et grade a ses exceptions. Louis Toulouse, le jeune frère de Jean, élève des Beaux-Arts, met au compte de l’anti-intellectualisme du commandant du peloton des EOR, « une véritable brute galonnée », l’insuccès des étudiants comme lui. L’officier leur a préféré les instituteurs, les « pistonnés et quelques types n’ayant aucun titre » quand tous les bacheliers auraient été éliminés (J. & L. T., 4 janv. 1915, p. 82-83). Mais même de semblables mises à l’écart ne transforment pas fondamentalement la composition de la hiérarchie militaire. Surtout, elles viennent encore rappeler de quoi est massivement faite la sociologie des postulants.

          Comme souvent enfin, ce sont ceux des intellectuels qui ne sont pas, ou pas encore, gradés, qui racontent le mieux, en creux, combien l’équivalence entre position sociale et position militaire va de soi. Ainsi par exemple Jean Pottecher, jeune étudiant de 20 ans dont le père est lieutenant de réserve et qui fait le choix de s’engager avec sa classe 15 comme simple soldat brancardier. Peut-être son père Maurice (le fondateur du Théâtre du peuple de Bussang) a-t-il tenté de lui faire intégrer un peloton d’élèves officiers. Probablement le choix du fils tient-il en partie de la provocation : « Reçu aujourd’hui 2 lettres de toi, mon cher lieutenant de père (comme je saurais bien te saluer) et une de Paris. […] Je t’embrasse avec subordination. Ton fils, soldat de 2e classe, n° 6592 », écrit Jean le 3 mai 1915 (J. Po., p. 15). En tout état de cause, son engagement apparaît parfaitement incongru à tous, et en premier lieu à la hiérarchie. Un an plus tard, il est inscrit, sans qu’on lui ait demandé son avis, sur la liste des éléments évidemment aptes à rejoindre un de ces pelotons :

          
            Une tuile énorme me tombe sur la tête : je viens d’être inscrit d’office, et sans être prévenu, comme élève officier, par le commandant ! Son secrétaire m’en a averti, mais trop tard : la liste était partie au général. Il paraît que j’ai des notes « merveilleuses », les meilleures du bataillon, qui ne me laissent pas d’espoir. (J. Po., 27 juin 1916, p. 42.)

          

          En éternel bon élève, Jean s’engage dans le rang probablement contre la volonté de son père, mais il ne « parvient » pas à mal répondre aux épreuves proposées. C’est ce maintien au front des habitus civils qu’il faut interroger pour comprendre comment les membres des classes supérieures se coulent avec autant d’aisance dans le grade, mais également comment même ceux qui n’en possèdent pas réussissent, bien souvent, à « faire sans ».

        

        
          Le galon au naturel

          Pour tous ces jeunes étudiants, la formation d’officier, quand elle débouche sur un grade, représente une extraordinaire promotion les conduisant à passer devant leurs formateurs expérimentés bloqués par l’âge ou, chez les soldats de métier, par leur sortie du rang sans diplôme. Le jeune normalien Marcel Étévé, ayant accumulé les sursis, se trouve mobilisé comme simple soldat en août 1914. Envoyé au peloton des EOR, il est successivement caporal en octobre, sergent fin novembre et sous-lieutenant en janvier 1915. Il juge alors sa nouvelle position :

          
            La vie de sous-lieutenant ici est somme toute fort douce. Les officiers sont très aimables. Quant aux adjudants et aux vieux sergents, rengagés ou autres, ils trouvent bien un peu saumâtre de recevoir les ordres du moucheron qu’ils engueulaient il y a deux mois, mais ils ne me sont pas hostiles le moins du monde, car j’ai pris la précaution de leur demander conseil avec déférence dans les matières qui me laissent froid, comme le service intérieur : ce qui me permet de leur faire observer tout ce que je veux dans le service en campagne. (12 janv. 1915, p. 16.)

          

          Simple sergent à la mobilisation, le normalien et professeur de littérature à Fribourg Pierre-Maurice Masson est dans la position inverse à celle décrite par son jeune condisciple. Pourtant comme ce sera souvent le cas, les liens de reconnaissance mutuelle avec son sous-lieutenant lui permettent de rééquilibrer socialement le rapport hiérarchique :

          
            Nous continuons à nous morfondre dans la boue de la campagne touloise. Les jours vous glissent entre les doigts, monotones et gris, éclairés seulement par la lecture des lettres et des journaux parfois bien vides. Heureusement, j’ai dans le bois voisin un très gentil gamin de 20 ans qui veut bien oublier qu’il est sous-lieutenant pour causer amicalement avec un simple sergent. Nous passons presque tous les deux jours quelques moments forts agréables dans sa grotte autour d’une tasse de thé, devant de succulents pains d’épices emmiellés. Je me rajeunis à ce contact. (P.-M. M., 22 déc. 1914, p. 28-29.)

          

          Le cercle est ici, selon le jugement que l’on porte, vertueux ou vicieux, mais en tout cas toujours auto-entretenu : parce que le monde des officiers est peuplé de leurs semblables, les membres des classes dominantes semblent spontanément posséder toutes les qualités requises pour s’y intégrer même quand ils n’en sont pas membres.

          Les intellectuels perdus dans le rang sont reconnus par les déjà officiers comme par les simples soldats. La perception sociale du monde n’est en rien abolie par l’uniforme. C’est pour partie une affaire d’ethos de classe. Robert Hertz est « pris pour un curé ». Un peu plus tard il ajoute : « Je t’ai déjà dit, je crois, combien mes dents en or font d’impression par ici. » (R. H., 8 nov. 1914, p. 105.) Jean Pottecher, simple brancardier, est confondu avec son ami le sous-lieutenant Lotta lorsqu’il va le voir le soir, car comme il l’écrit : « Nous nous ressemblons d’allure. » (J. Po., 3 déc. 1917, p. 140.) Sans doute faut-il ici mêler ressemblance physique et manières d’être. Jean Toulouse, lui, est quelque peu vexé qu’on lui demande « à plusieurs reprises » non, évidemment, s’il est ouvrier ou paysan, mais « dans le commerce ». « Ce qui ne prouve pas qu’on vous prenne pour rien du tout, au contraire », ajoute-t-il aussitôt comme pour se rassurer (J. & L. T., 16 juill. 1916, p. 65). Jean Decressac, étudiant en médecine fils de médecin, est quant à lui reconnu à son arrivée au cantonnement du front par le « chef Barrière, qui me dit connaître papa qui a soigné un membre de sa famille » (J. D., p. 44). Le professeur Émile Carrière semble porter son milieu sur lui. Il raconte, à la fois étonné et flatté, que deux inconnus envoyés aux nouvelles par son beau-frère ont apparemment su le reconnaître, « sans hésitation, au milieu des hommes d’un régiment. Je suis flatté d’avoir pareille originalité au point de vue physique ; il me plaît en tout et surtout d’être moi-même, je ne tiens pas à ressembler aux autres » (É. Ca., 3 oct. 1914, p. 83).

          Évidemment les manières extérieures ne font pas tout. Il suffit souvent aux intellectuels de prendre la parole pour être aussitôt distingués, comme le regrette le philosophe Alain, lui qui, comme Jean Pottecher, prend au pied de la lettre l’appel à l’égalité devant la mobilisation et refuse toute promotion :

          
            […] ce polytechnicien lieutenant […] je n’avais qu’à le faire parler (un peu), à citer Poincaré (le grand) et la doctrine pragmatiste des hypothèses, sans appuyer sur aucune idée ; il aurait été ravi de cette rencontre, et n’aurait pas manqué de dire à son capitaine : « Nous avons ici un homme très remarquable » ; et ce même capitaine ne m’aurait pas traité comme un chien cinq minutes après. Ce genre de respect, accordé à moi, ne me plaisait pas ; c’est comme homme que je voulais être respecté, seulement comme homme, supposé simple et ignorant. (É. Ch., p. 184.)

          

          Léon Werth excelle à raconter comment son double littéraire est abordé par un supérieur cherchant la compagnie d’un homme de son milieu : « Le lieutenant s’approche de Clavel. C’est un jeune homme aimable, fils d’un grand industriel. Il vient causer. Par gentillesse… pour diminuer l’ennui de la route. Il sait que Clavel est un bourgeois, bachelier comme lui. Il pense que cela leur fait des idées communes. » (L. W., p. 156.) La proximité sociale rompt ici la distance militaire. L’écrivain poursuit sur ce thème, montrant notamment en quoi le débat sur les origines du conflit est une discussion distinguée portant sur l’un de ces « articles d’échange » en vogue dans les milieux intellectuels : « Marais [le lieutenant], d’ailleurs, s’étonne que Clavel ne soit pas officier. Ainsi leur conversation est loin de la guerre, de la route, de la boue, des cadavres, des blessés. Ils parlent des origines de la guerre. Marais veut-il éprouver le loyalisme de Clavel ? Fait-il l’enquête de l’officier sur le moral de sa troupe ?… Non, il pense simplement qu’il y a des articles d’échange entre gens de bonne éducation. » (L. W., p. 157.) Semblable reconnaissance par ses pairs (sociaux) n’était sans doute pas rare. Henri Fauconnier évoque un même étonnement à son endroit chez l’un de ses supérieurs qui lui demande ce qu’il fait là8 :

          
            Nous étions au garde-à-vous, bien alignés. Le colonel passe et s’arrête devant moi. À part une goutte au nez, j’étais irréprochable. Il a dû le constater, car il m’a demandé pourquoi je n’avais pas ou n’essayais pas d’avoir des galons. J’en ai profité pour lui dire mes petits desiderata. Cela m’ennuie de rester parmi des types plus âgés que moi, où je ne trouve pas un ami. (H. F., 2 oct. 1914, p. 26.)

          

          La reconnaissance sociale des membres des classes dominantes est aussi le fait, on l’a entrevu, des hommes du rang. Comme les gradés, ils savent voir, sous l’uniforme, les manières d’être propres aux milieux aisés. Un jour de mai 1915, le docteur en droit Jules Puech, mobilisé comme simple soldat, est désigné par ses supérieurs pour diriger une corvée de déchargement de matériel. Même s’il lui était possible de simplement contrôler les résultats de la mission, il précise qu’il a tenu à accompagner les quatre hommes durant toute la manœuvre. Néanmoins l’embarras que lui cause cette situation est patent. Au sens propre du terme, Jules ne sait pas où se mettre : « Si je me mets à travailler avec les autres, je sortirai de ma fonction, et si je me pose en surveillant je m’ennuierai et manquerai de tact. Je me suis réfugié sur un olivier à l’écart. » (J. Pu., 1er mai 1915.) Force est pour lui de reconnaître l’évidence : « On n’est que trop porté à penser qu’une loi fatale dût me créer, à moi civil privilégié, une situation militaire privilégiée de même. » Manifestement mal à l’aise, il se défend alors auprès de sa femme de tout favoritisme. Bien au contraire, s’efforce-t-il d’expliquer, ce sont ses compagnons issus du peuple qui disent avoir vu en lui les qualités du bon chef : « Ne crois pas cependant que les envieux cabalent ; on s’amuse de me voir très bon garçon, et Galinier, le cordonnier de Graulhet qui est l’un des plus gentils, exprimait le vœu, l’autre jour, que je fusse nommé sergent et affecté à l’escouade de mes camarades actuels. » (J. Pu., 2 mai 1915.)

          Sous la formule, on reconnaît en germe, encore timidement ou démocratiquement exprimée, l’attitude toute de condescendance des officiers de plus haut rang et de longue date parlant de leurs soldats. Le lieutenant Robert Dubarle, avocat et député conservateur en 1914, n’hésite pas à écrire, aux obsèques d’un caporal de sa section : « Je le vois encore, tandis que je vous écris, me regardant avec de bons yeux fidèles et doux, exécutant mes ordres sans broncher9. » Le chartiste et homme du monde parisien Pierre Champion, lieutenant, se dépeint en père protecteur :

          
            Ce sont des enfants quand ils n’ont pas bu, aussi doux que des agneaux ; des enfants qui ont besoin de sommeil et qui dorment dans toutes les circonstances, dès qu’ils ne sont plus de garde. Par la gueule ouverte des soupiraux de nos trous à lapins que ferment les toiles de tente, je les entrevois couchés ; je les entends ronfler sous les bombardements. Tandis que j’ai l’oreille tendue, ils dorment profondément dans nos maisons de terre. » (P. C., p. 13.)

          

          Le capitaine normalien Charles Delvert se demande quant à lui ce dont témoigne la volonté des hommes de le voir « monter » avec eux aux tranchées : « Est-ce que je leur inspire une telle confiance ? Je ne sais. C’est possible, et le troupier (comme les femmes) s’autosuggestionne facilement. Quand il s’est mis à “gober” un chef, il ne veut entendre parler que de celui-là. » (C. D., 18 janv. 1916, p. 133.)

          À semblable reconnaissance s’ajoute le fait que les intellectuels de la troupe eux-mêmes s’estiment souvent prédisposés à exercer les fonctions d’encadrement. Jules Puech est de ceux-là. À plusieurs reprises, il confesse avoir « gaffé en ne préparant pas le plus petit examen pour être casé sous-lieutenant ou aspirant » (J. Pu., 9 oct. 1915). Pourquoi ces regrets ? La raison tient notamment à ce que le salarié de la Dotation Carnegie et animateur de la revue La Paix par le droit estime qu’il eût excellé dans le rôle. Encore au dépôt en mai 1915, il est ainsi mis à contribution par ses supérieurs pour faire à leur place « la théorie sur les marques de respect, la façon de remettre un pli, etc. ». Loin de traîner des pieds, il se prête volontiers à l’exercice et montre combien il sait être un élève appliqué, prêt à mobiliser ses compétences au service de la discipline, et bien meilleur en tout cas que l’inattentif boulanger qui l’écoute faire la leçon : « Cela m’a assez amusé d’ailleurs et l’un de mes auditeurs m’a demandé si j’avais étudié ça. Or il l’avait entendu une demi-douzaine de fois comme moi et aurait dû le savoir de même (c’est Rouanet, originaire de Brassac, boulanger à Narbonne ou dans le Narbonnais, brave garçon, mais qui se plaint toujours). » (2 mai 1915.) Quelques mois plus tard, cette fois au front, il juge qu’un grade eut été utile pour parler aux hommes malgré, la précision est importante, son peu de goût affiché pour l’exercice :

          
            On pourrait beaucoup y remédier en sachant parler aux hommes. On n’y entend rien. Ce sont des « hommes faits » pour la plupart, il y aurait beaucoup à tirer d’eux en ne leur parlant pas comme à des enfants […]. Moi que tu sais détester le discours en public, je sens que je saurais leur faire une fois par semaine un petit discours dont ils retireraient courage et bonne humeur. Je ne puis que dans mon entourage immédiat prêcher d’exemple et dire quelques mots à l’occasion ; mais j’ai peut-être raté mon devoir en ne m’arrangeant pas pour être officier. (J. Pu., 21 août 1915.)

          

          Le docteur en droit n’est évidemment pas le seul des intellectuels combattants, loin s’en faut, à se plier de bonne grâce au cadre militaire (ceux comme Alain ou Henri Barbusse qui refusent les promotions font office d’exception). À peine arrivé au dépôt, le jeune normalien Marcel Étévé évoque, satisfait, ses premières bonnes notes10 : « Aujourd’hui, grande date : pour la première fois, j’ai pris le commandement de la section. Voix forte ; quelques erreurs de commandement, inévitables. Le lieutenant m’a dit : “Vous aurez du commandement”. Ça va. Mon sergent-major m’a dit qu’il était content de moi. » (M. É., 8 sept. 1914, p. 6.) Quelques jours plus tard, il se réjouit de ses aptitudes au « garde-à-vous » : « Un adjudant de territoriale, affecté à l’instruction des bleus, nous fait des leçons d’intonation, dans une petite chambre : à tour de rôle, nous gueulons les commandements. “C’est bibi que je gueule le mieux”, sans blague. J’ai envoyé du premier coup un “Garde à vous” bien détonnant et capable de couvrir la voix de quelques mitrailles. » (13 sept. 1914, p. 6.) Lui aussi envoyé dans un peloton d’instruction, son condisciple de la rue d’Ulm, Marcel Clavel, raconte sur le même ton ses prédispositions sportives, autant physiques que morales, pour le grade. Elles lui permettent de se distinguer y compris vis-à-vis des autres élèves de l’école :

          
            Cet après-midi, après la théorie, exercice sous le commandement des Normaliens 1913, qui passaient leur brevet de chef de section sous la présidence du commandant. Par malheur, ces anciens messieurs étaient tellement émus qu’ils rataient presque tout, à l’exception de deux ou trois. C’était navrant ! Il leur manque en général l’aptitude au commandement, le coup de gueule, la robustesse qui en impose et la décision rapide des hommes de sport. (M. C., 17 oct. 1914.)

          

          De fait, le jeune homme lutte pour le prestige avec de plus nobles adversaires, les saint-cyriens : « Je serai donc sûrement reçu. Mais je veux passer haut la main. J’ai appris que je serai nommé 24 heures après les Saint-Cyriens, pour maintenir les distances. C’est le colonel-directeur de l’infanterie qui l’a dit à Lavisse. » (M. C., 18 nov. 1914.) Mi-juin 1915, c’est le triomphe, avec une nomination comme sous-lieutenant explicitement perçue comme un trophée scolaire supplémentaire : « Si vous me voyiez avec mon bel uniforme neuf où scintille la croix de guerre, vous m’embrasseriez comme après mes succès scolaires lorsque je vous revenais chargé de prix. » (M. C., 13 juin 1915.)

          Au-delà de ce que ces exemples disent de l’implication militaire de certains des intellectuels, notamment parmi les plus jeunes, l’important est de noter que, pour la plupart, les témoins gradés vivent la guerre dans des conditions de relatif bien-être.

        

        
          Le confort de l’officier

          Le fait est bien documenté mais doit être fortement rappelé dans une enquête centrée sur les rapports de classe aux tranchées : le grade procure des avantages matériels d’autant plus grands qu’il est élevé. Il a notamment pour conséquence d’agrandir la distance entre l’officier et les hommes.

          Repos, repas, toilettes se font à l’écart. « Les poilus auront la paille, moi un lit », note sèchement le sous-lieutenant Louis Mairet (L. M., 7 avr. 1917, p. 293). Pierre-Maurice Masson, même grade, raconte à sa femme combien les repas divergent : « Je crois que, sur tous les points du front, les officiers font assez bonne chère. On ne peut pas trop les en blâmer, quoique quelquefois, en passant devant le rata des hommes, je me sente comme un petit remords. » (P.-M. M., 8 août 1915, p. 126.) Le capitaine Simonet précise qu’au repos, les hommes « passent à tour de rôle sous le jet ». En revanche, il y a « deux cabines pour les officiers. Tu penses si je voulais profiter de ce bien-être11 ! » Médecin aide-major, en l’occurrence sous-lieutenant dans les services de santé, l’écrivain Georges Duhamel est d’abord mobilisé dans une ambulance installée dans le château de Sapicourt, dans la Marne, loin des premières lignes. Le 2 juin 1915, il écrit à sa femme : « J’ai une belle chambre, une ordonnance. Je mène la vie de château, en attendant autre chose. » (G. D., p. 188.) Ce n’est qu’en février suivant qu’il quitte l’hôpital de campagne pour rejoindre Verdun. En route, pourtant encore loin de la bataille, il découvre ce que sont les conditions de promiscuité du front et en quoi elles diffèrent de celles qu’il a connues jusqu’alors : « Dans un coin, nos hommes font la cuisine sur un petit poêle. Odeur ! Ils sont là trois ou quatre à vivre avec nous, bien obligeants, bien modestes. Dans un autre coin nous avons installé deux couches côte à côte. » (18 fév. 1916, p. 784.)

          Fort de ces constats, on pourrait juger la différence superficielle et au final guère étonnante dans une organisation fortement hiérarchisée. D’autant plus si l’on se souvient que les officiers et sous-officiers encourent des risques aussi grands voire plus importants que les hommes du rang ; et qu’ils partagent avec les hommes, au moins jusqu’au grade de sous-lieutenant, les veilles dans les tranchées boueuses, la lutte contre le froid et les circulations dans les boyaux remplis d’eau. Ce serait pourtant faire fausse route que de ne pas insister plus avant sur l’écart de leurs styles de vie, quoi que puisse laisser entendre l’expression d’une commune « société des tranchées ». De fait, si celle-ci existe, c’est bien comme une société de classes aux frontières internes particulièrement marquées.

          L’espace des tranchées, du point de vue des officiers, est une société où règne l’entre-soi. Les « popotes » des gradés s’apparentent parfois à de véritables petits salons où l’on s’invite à goûter les plats préparés par les meilleurs cuisiniers. Jean Saleilles décrit ainsi les compétitions entre compagnies : « Les popotes d’officiers rivalisent. Chacune s’honore d’avoir un cuisinier de marque. L’une a un ancien chef de chez Potel et Chabot. Le nôtre a servi chez Bourbonneux. […] Les après-midi, on s’invite, et on va à la 21e et à la 24e faire un bridge en mangeant des beignets aux pommes ou des crêpes aux confitures. » (J. S., 13 déc. 1914, p. 38.) Maurice Genevoix souligne qu’en matière culinaire le front ne mélange pas plus qu’ailleurs torchons et serviettes. « Presle, qui fut longtemps mon agent de liaison, s’est révélé depuis peu cuisinier remarquable. Cuisinier, pas cuistot : il ne travaille pas pour les sections », précise-t-il pour bien marquer la distance (M. G., 5-8 oct. 1914, p. 174). Ailleurs sur le front, Marcel Étévé décrit à Paul Dupuy, secrétaire général de l’École normale supérieure, le confort dont il jouit :

          
            Le mess des officiers est installé luxueusement à quelques mètres de la première ligne, dans une maison particulièrement solide qui a seule résisté au bombardement continu. Sous une voûte digne des catacombes, la table est servie, dans un style impeccable : les couverts réglementaires sur une nappe éblouissante ; au milieu, l’inévitable porte-bouquet fait d’un obus boche ; de massifs candélabres, don des tirailleurs à leurs officiers ; et, ce qui est plus précieux encore, une nourriture de premier choix. Entre les repas, la salle à manger est transformée en salon de lecture : l’assortiment de quotidiens et d’illustrés est à peine moins complet qu’au cercle de l’École. (M. É., 4 mai 1915, p. 39.)

          

          Julien Cain est à la veille du conflit un jeune professeur agrégé d’histoire en disponibilité pour préparer une thèse à l’École du Louvre. Mobilisé comme sergent en août, il est promu sous-lieutenant à la mi-octobre 1914. Lui aussi raconte à son père les raisons pour lesquelles il est heureux de son nouveau statut. De façon significative, c’est encore l’image de la réception mondaine qu’il utilise pour qualifier les visites que se rendent mutuellement les gradés dans leur abri : « J’apprécie tous les aises que me vaut mon titre d’officier : une liberté très grande, une nourriture en ce moment excellente, l’empressement de tout le monde à me rendre service, des relations agréables avec les autres officiers […]. Depuis que j’ai ma maison à moi, je “reçois”, j’offre le thé, ou je fais les honneurs d’un excellent sherry brandy que l’on m’a procuré. » (J. C., 14 déc. 1914, p. 166.) Et l’on peut encore mentionner, dans le cas des officiers de rang supérieur, les concerts privés qu’ils donnent à leurs subordonnés : Lucien Durosoir et Maurice Maréchal, tous deux musiciens de renommée internationale, sont recrutés par le général Mangin pour constituer « son » orchestre de chambre et agrémenter les fins de repas et soirées de repos des cadres de la 5e division d’infanterie. Ou revenir au cas de Georges Duhamel qui pratique l’escrime et joue au tennis dans ses plages de repos au château de Sapicourt. En contrepoint, on ne jugera donc pas excessives les remarques de Germain Cuzacq, soldat paysan de Lagraulet, lorsqu’il écrit :

          
            Il ne faut pas comparer notre existence à celle des officiers parce qu’ils ont tout ce qu’ils veulent. Vous ne pouvez vous figurer les tenues fantaisie qu’ils ont à leur disposition et dont ils se servent jusqu’aux postes les plus avancés. Quant à leur nourriture, la plupart de ces messieurs n’ont jamais été aussi bien nourris avant la guerre12.

          

          Les moments de transition d’un monde à l’autre, du rang à celui des sous-officiers et plus encore de ce dernier à celui des officiers, représentent, on l’a entrevu avec Julien Cain, les instants décisifs où se remarquent et s’énoncent les nouvelles règles du jeu. De façon significative, les universitaires André Bridoux et Marc Bloch utilisent les mêmes formules pour décrire la façon dont leur accession au rang d’officier transforme en profondeur leur vie : évidemment en raison d’un confort matériel très amélioré, mais aussi parce que le changement s’apparente à une sorte de retour à soi dans un monde où s’épanouit de nouveau une conversation intéressante. Le jeune historien, lorsqu’il accède début novembre 1914 au grade d’adjudant, décrit ainsi ses retrouvailles avec des formes d’intellectualité disparues dans la mobilisation :

          
            Ce fut un grand changement […] il ne s’agit pas que de commodités purement matérielles, nourriture plus saine, plus abondante, servie avec une propreté plus soigneuse, gîtes plus propices au repos. […] Une table, une lampe (oh, que j’avais souffert de n’en pas avoir pendant les premières soirées d’automne qui semblaient si longues au cantonnement !), un coin tranquille où se retirer pour lire, pour écrire ou tout simplement pour réfléchir ou pour rêver, voilà les talismans qui, en campagne, font la vie plus heureuse et plus gaie. Ajoutez à cela l’agrément d’une conversation plus polie, la société du causeur intelligent et fin qu’était notre capitaine, plus de facilité pour avoir les nouvelles, pour savoir ce qui se passait dans le régiment et dans le monde. (M. B., p. 149.)

          

          André Bridoux, lui, devient sous-lieutenant après une formation accélérée de trois semaines au camp de Valbonne fin 1916. Il remarque alors combien l’acclimatation fut rapide : « Grâce à cette singulière faculté d’adaptation qu’ont les hommes, surtout quand ils sont jeunes, j’eus presque aussi vite fait de changer d’esprit et d’habitudes que de changer d’habit. » Sans doute faut-il voir dans cette adaptabilité, bien plus qu’une question de jeunesse, les effets du sens de la transition de simple caporal à officier, c’est-à-dire aussi le passage d’un environnement resté longtemps étranger à un milieu où le jeune universitaire se retrouve « en terre de connaissance ». De fait, il signale lui-même, comme Marc Bloch, que le changement réside d’abord dans le fait de « reprendre » des attitudes et un langage que son long passage dans le rang lui avait fait oublier sinon rejeter :

          
            Quand on devient officier, le changement est grand ; on sort d’une classe pour entrer dans une autre, on passe du peuple à la petite bourgeoisie de l’armée. Évidemment, il y a des avantages, même assez apparents : porter l’uniforme, prendre conscience de ses galons, commander, c’est quelque chose, pour un jeune homme, au sortir de la famille ou du collège ; il y a la solde aussi, la faculté de se nourrir finement, plus de confort et souvent un lit. Tout cela, je l’ai vivement apprécié, et de reprendre certaines habitudes de comportement ou de langage. (A. B., p. 35-36.)

          

          Le recours au vocabulaire des catégories sociales pour désigner la transition d’un statut à l’autre est significatif : « passer du peuple à la petite bourgeoisie ». Espace d’épanouissement d’un entre-soi quasi mondain, le front est peut-être d’abord une société de classes au sens où le groupe des officiers y exerce une domination sans guère de limites sur des hommes appelés à être autant ouvriers et employés des tranchées que personnel de service.

        

        
          « Pendant que mes hommes… » : ordonner et surveiller

          Julien Cain expose très clairement à son frère Marcel les raisons pour lesquelles son nouveau statut le contente : « Je ne te cache pas toute ma satisfaction d’être officier. D’abord pour tout le confort que j’en tire. Et puis pour l’ascendant nécessaire sur les hommes. » (J. C., 1er déc. 1914, p. 159.) Les améliorations matérielles y tiennent leur part, mais la possibilité de s’imposer aux soldats n’est pas négligeable.

          L’officier est ainsi à la fois le patron et, aidé de ses contremaîtres que sont les sous-officiers (Robert Hertz, sergent, se désigne ainsi), le surveillant général des travaux. Il définit ce qui est à faire et donne les ordres13. Marcel Étévé explique ainsi qu’il part, chaque matin, « installer [s]es poilus au travail » : le plus clair de ses occupations, écrit-il, « consiste en rondes de surveillance aux abris et sapes que creusent nos hommes » (M. É., 19 août et 21 sept. 1915, p. 86 et 98). Parfois il met la main à la pâte, mais c’est alors pour prouver aux soldats que la tâche est faisable : « Ils ne font aucun travail auquel je n’aie participé au moins une fois, bien que ce ne soit pas mon rôle. Seulement ils le savent et ils savent très bien que tout ce que je leur commande peut être fait », écrit-il encore (25 août 1915, p. 88).

          Surtout, l’officier est celui qui veille à la bonne application des ordres tout en faisant autre chose, et notamment lire, écrire ou réfléchir, pendant que ses hommes œuvrent. Pierre-Maurice Masson note : « Je t’écris de la gare de Toul pendant que mes hommes déchargent de la farine et de la houille. Singulière fête d’Assomption. » (P.-M. M., 15 août 1914, p. 3.) Jean Norton Cru est « en train de diriger quelques travaux tout en écrivant [s]a lettre » (J. N. C., 25 mai 1916, p. 155). Ailleurs, il contemple « longuement ces champs d’horreur [de Vauquois] pendant que [s]es hommes font des boyaux » (27 juin 1915, p. 115).

          Parfois ce sont d’autres ordres qui sont donnés. Il y a évidemment ceux, spécifiques, liés au combat, ou imposant à quelques-uns de prendre des risques pour aller chercher, dans le no man’s land, les corps des officiers tués, ceux des hommes étant laissés sur place lorsque le danger est trop grand. Pendant les périodes de repos, des exercices militaires viennent remplacer les travaux pour conjurer, comme le dit Marcel Étévé, « l’inquiétude de ce que font les hommes quand on ne les surveille plus » (M. É., 24 sept. 1915, p. 99). En décembre 1915, le jour où il est promu capitaine, le lieutenant normalien Charles Delvert écrit qu’il fait « passer une revue d’armes » à ses soldats « tous les jours à trois heures » (C. D., 18 déc. 1915, p. 110). Le commandant de carrière Benjamin Simonet, aussi soucieux qu’il soit des souffrances de ses hommes, profite de l’arrière-front pour « les reprendre en main, leur faire sentir, dans ce repos, le poids toujours lourd de la discipline14 ».

          Pourtant cette part qu’on peut dire militaire du métier n’est qu’un aspect des attributions dévolues au rôle. Être officier, c’est aussi bénéficier du statut de maître de maison avec à disposition son personnel de service.

          D’abord, les officiers ont leurs porteurs. « Quelle délivrance que de se reposer du sac ! » constate Julien Cain juste après sa promotion (J. C., 17 oct. 1914, p. 131). Quelques mois avant sa mort, Marcel Étévé, lui aussi frais sous-lieutenant, surenchérit avec second degré : « Pour moi, ça ne me déplaisait pas du tout cette vie de balade (je ne porte pas le sac !) On voit du pays ; on loge chaque nuit dans une chambre nouvelle. S’il n’y avait que ça dans le métier, et si tout le monde était officier, ce serait très supportable. » (M. É., 17 janv. 1916, p. 154.)

          Ensuite, les officiers ne bénéficient pas seulement d’un lit à part mais d’un logement souvent confortable et (re)bâti tout exprès pour eux au moindre nouveau changement. Le tout jeune docteur en droit Jean Saleilles, sous-lieutenant, décrit dès novembre 1914 ses tranchées comme de « vraies cités souterraines, confortables et même luxueuses pour les officiers » (J. S., 10 nov. 1914, p. 29). Évoquant quelques jours plus tard le goût du confort de son capitaine, il ajoute : « Quelle différence de faire la guerre comme officier et comme soldat ! » (25 nov. 1914, p. 32.) Comme souvent, Léon Werth énonce avec profondeur le lien entre position sociale et situation militaire en décrivant l’officier sous la figure du « Monsieur » :

          
            Le lieutenant trouvera au cantonnement un matelas, peut-être des draps, si son ordonnance est débrouillard. On lui apportera au matin de l’eau pour se laver. Si pauvres que soient ces choses, elles suffisent cependant à marquer la caste. L’officier, avec sa peau lavée, ses souliers cirés dès le cantonnement, même à risque égal ne peut voir la guerre comme le soldat. À la guerre, il reste un Monsieur. Souvent même c’est la guerre qui fit de lui un Monsieur. Il n’est pas celui à qui l’on crie : « Eh… vous, là-bas. » Même quand il partage à la tranchée le risque du soldat, ce n’est que bien rarement un partage absolument égal. S’il n’y a qu’un abri, il est pour l’officier. Et s’il n’y a pas d’abri du tout, dans une tranchée nouvelle, le premier ordre donné au soldat est d’en construire un pour lui. (L. W., p. 156.)

          

          Pour la première fois, on trouve énoncée l’idée suivant laquelle le grade participe à « faire » la classe, et pas seulement l’inverse. La guerre tend ici à produire de la distance sociale en établissant des différences qui mettent directement en jeu non seulement des ordres et un travail à effectuer, mais un rapport au corps et à soi. La distinction ne touche pas seulement à des écarts de richesse ou de style de vie : imposer le grade aux tranchées c’est, du point de vue du manger et du coucher, instituer une relation de maître à serviteur ou domestique. Au terme du chapitre, on verra comment se déploie sa forme « légale » à travers le statut d’ordonnance. Mais les mots de Léon Werth montrent qu’elle imprègne bien plus largement les liens entre les officiers et le rang. Et ce n’est pas là, loin s’en faut, une déformation de la réalité des premières lignes produite par la verve du romancier. Julien Cain raconte à son père semblable scène. À l’occasion d’un déménagement sur le front, il explique qu’on travaille à lui faire un nouveau nid : « Nous avons changé de tranchées ; il a fallu m’installer à nouveau, me faire construire un nouvel abri. » (J. C., 19 nov. 1914, p. 148.) Un an et demi plus tard, Jean Norton Cru précise également qu’il écrit sa lettre pendant qu’en « ce moment un groupe d’hommes achève de creuser et d’arranger une chambre souterraine pour notre lieutenant ». (J. N. C., 25 mai 1916, p. 155). Plus le grade est élevé, et plus le travail peut être important. Benjamin Simonet, alors capitaine, explique fin 1914 qu’il doit faire face à l’affaissement d’une tranchée :

          
            Et le tassement continuant, nous avons dû employer les grands moyens, c’est-à-dire construire une nouvelle tranchée pour moi, afin de permettre à Casanova d’occuper la partie de l’ancienne non menaçante. Ainsi fut fait. Les hommes me creusèrent un trou vaste, profond, le couvrirent de façon à me bien garantir de la pluie, y entassèrent au fond de la paille et un matelas de laine toujours d’une maison abandonnée, et voilà mon logis15.

          

          En ces matières, il n’est ainsi pas rare que l’officier exprime librement son bon vouloir. Marcel Étévé raconte à son condisciple normalien René Maublanc un « fait du prince » auquel il s’est laissé aller : « Dans le secteur de tranchées que j’occupais, j’ai fait creuser les boyaux à certaines places, parce que ma tête dépassait et que j’avais la flemme de me baisser et que j’ai droit à tous les confortables. » (M. É., 4 mai 1915, p. 40-41.) À la fin du même mois de mai 1915, il revient à nouveau sur le travail des hommes auprès d’un autre interlocuteur :

          
            Je me réjouis comme toi de voir nos sorts parallèles. Je n’ai pourtant pas été transformé comme toi en statue de boue. Cela est dû en partie au temps qui nous a été plus clément, au terrain meilleur sans doute et enfin à la diligence de mes poilus qui, sous mes directions éclairées, grattent, balayent sans cesse et font des petites claies charmantes pour que mes godasses ne se mouillent point. (M. É., 21 mai 1915, p. 49.)

          

          Un autre ancien élève de la rue d’Ulm, Henri Jacquelin, préfère quant à lui raconter son emploi du temps dans un secteur immobilisé par l’hiver où les services à la personne peuvent s’organiser sans difficultés :

          
            Mais dès 7 heures « les hommes de jus » mènent grand bruit. On m’apporte un bidon de café brûlant ; j’y verse quelques gouttes de lait condensé, je fais une bonne tartine de beurre de Bretagne et je déjeune au lit ; je me rendors même quelquefois. Vers 9 heures je vais faire le tour de mes chantiers. La section gratte les boyaux, nettoie les échelles, creuse des puits. À 10 heures « la soupe » arrive ; j’y ajoute ordinairement des œufs que me montent les muletiers de l’échelon. Je bois mon café, j’allume ma pipe et je vais bavarder chez Irrmann [un autre officier] en attendant l’heure du courrier. Puis mes lettres lues et mes réponses faites je lis les journaux et c’est déjà la soupe du soir. Comme disent ces messieurs « d’un repas tu vises l’autre ». (H. J., 12 déc. 1916, p. 270-271.)

          

          Entre les lignes se dessine la silhouette du domestique, tout comme elle se dévoile chez Julien Cain lorsqu’il évoque, dans des pages au fort accent paternaliste, le dévouement dont il peut faire l’objet : « Et c’est une besogne que de diriger ces “poilus” (comme nous disons), insouciants et trop enfants, malgré leur âge, bons garçons, mais peu raisonnables. Je m’y prends le moins mal que je peux ; j’échoue quelquefois. Mais je réussis quelquefois aussi, puisqu’un certain nombre me sont vraiment dévoués et me suivraient partout. » (J. C., 20 nov. 1914, p. 150.) C’est à cette question de la domesticité aux armées qu’on voudrait revenir en s’intéressant plus en détail à la fois aux moyens matériels des dominants et aux figures de l’ordonnance et du « tampon », équivalent officieux de la première. Considérés ensemble, ils renseignent sur le maintien aux tranchées des distinctions du monde civil16.

        

        
          Des colis et de l’argent

          Un autre trait essentiel sépare les soldats issus de la bourgeoisie de leurs compagnons aux familles moins aisées : l’amélioration du quotidien par l’envoi régulier de l’arrière de colis d’ampleur, sinon plus richement en tout cas plus « noblement » remplis que ceux que peuvent en général recevoir les autres soldats. Le 9 octobre 1914, Julien Cain écrit : « Un mot pour te remercier des 7 [souligné deux fois dans la lettre] paquets reçus hier, et qui sont les bienvenus. » (J. C., 9 oct. 1914, p. 133.) De même, Jules Isaac, comme presque tous les autres, passe d’importantes commandes à son épouse :

          
            Tu voudras bien noter ce que je t’ai demandé comme linge léger : un gilet flanelle sans manches, deux caleçons toile, deux paires de chaussettes coton. Continue à mettre un peu de sucre dans tes envois ; je n’use guère de kola, j’en ai encore du début de la guerre. Mets-moi pour la marche quelques pastilles rafraîchissantes dans une boîte en métal. Une petite gourde en aluminium pour rhum et cognac (voir à la Manu – Manufacture de Saint-Étienne). » (J. I., le 1er mai 1915, p. 108.)

          

          Roland Dorgelès doit, lui, se lancer très régulièrement, pour vérification, dans de véritables inventaires des (très fournis) colis qu’il reçoit :

          
            J’ai donc reçu maillot, caleçon, homard, élixir, capsules de bichlorure, Lect. pour tous, Hommes du jour, sucre… Jamais je n’aurais su ce que contenait la petite fiole si un camarade ne m’avait appris que c’était de l’huile et du vinaigre. Aussitôt, j’ai assaisonné mon homard… et je finis mon déjeuner à l’instant. (R. D., 20 déc. 1914, p. 145-146.)

          

          Il en est de même de Lucien Durosoir à qui sa mère adresse à un rythme de métronome provisions (saucisson d’Arles « exquis », boîtes de foies, marrons glacés, figues ou caramels) et matériels divers (réchaud, sac de couchage à propos duquel son fils lui explique qu’il « pourra lui rendre maints services, mais qu’il faut pouvoir se déchausser ! et malheureusement je reste quinze jours sans retirer mes chaussures »). Le musicien se retrouve même dans l’obligation de sermonner sa bienfaitrice parce qu’elle lui en envoie trop de choses :

          
            Je te remercie de l’envoi du réchaud, mais je te le répète encore une fois, tu ne m’envoies que ce que je te demande. Tu n’écoutes que ton cœur et tu envoies toujours, tu ne calcules pas avec nos forces. Tu ne penses pas au jour où je vais être obligé de marcher en avant : je serai dans l’obligation de jeter la moitié du contenu de mon sac, sous peine de claquer en route, car un bourricot n’y résisterait pas. Je t’en supplie, n’envoie maintenant que ce que je te demande. (L. D., 5 déc. 1914, p. 58.)

          

          Quelquefois les paquets sont plus légers, mais n’en trahissent pas moins les styles de vie des destinataires, comme celui de Jean Pottecher par exemple. « J’ai reçu hier votre colis […]. Avec quelle satisfaction j’ai retrouvé ma montre, et qu’il est agréable d’avoir un mouchoir présentable pour se moucher. » (J. Po., 2 sept. 1916, p. 60.) Ces paquets invitent à aller observer, au plus près cette fois, autrement dit dans le cours quotidien des jours au front, de quoi sont faits les décalages de position entre nos témoins et « leurs » hommes. L’argent, ou généralement l’aisance matérielle, représente un facteur de distinction décisif. Aussi Roland Dorgelès écrit-il à sa mère se rendre compte au front de la valeur des choses :

          
            Surtout, je t’en prie, ne prends pas quelque chose de cher [pour des chaussures neuves qu’il commande], inutile. […]. Reçu ce matin un colis cacao, camembert, sucre. 1 franc 65 de port. C’est effrayant ! Cela double le prix d’achat. Mais oui ne sois pas étonnée, j’apprends ici la valeur de l’argent. Moi qui n’avais jamais compté ! Tant de pauvres bougres, près de moi, sont si malheureux que j’apprends d’eux le prix des pièces blanches et des gros sous. (R. D., 4 janv. 1915, p. 168.)

          

          S’il peut ainsi prendre conscience de sa différence, c’est évidemment au regard de ce que les autres peuvent (ou plutôt ne peuvent pas) obtenir :

          
            Ici, 7 soldats sur 10 ne peuvent rien recevoir de chez eux, leur femme ou leur mère ne pouvant donner 1F50 pour leur envoyer un colis. En somme que fait le gouvernement pour les soldats : rien. Il les nourrit pour qu’ils ne claquent pas, c’est tout. Chaque homme devrait avoir droit à un colis gratuit par semaine. (R. D., 21 janv. 1915, p. 183.)

          

          Mais dans le même temps il en fait peu de cas. Deux mois après cette lettre, il commande une bouillabaisse qui vaut à elle seule près de douze fois le prix de l’envoi des colis dont il stigmatisait le caractère trop élevé :

          
            Puisque je te parle mangeaille je te demanderai de ne plus m’envoyer de homard américaine : il n’était pas mangeable. Il empestait la cassonade. Si tu veux envoie-moi un jour de la bouillabaisse (17 F 50 chez Prunier). Je n’y tiens d’ailleurs pas plus que cela. C’est simplement si tu ne sais quoi acheter. (R. D., 31 mars 1915, p. 232.)

          

          L’écrivain déjà célèbre n’est évidemment pas le seul à remarquer bien vite que ces colis et cadeaux contiennent des mets inconnus de beaucoup, comme le note Pierre-Maurice Masson lorsqu’il décrit la réaction du soldat qui sert de « garçon de table » à la découverte d’une boîte d’ananas :

          
            Finalement ton gros colis est arrivé hier et en excellent état… Nous avons mangé hier soir à la popote des sous-officiers un des jambonneaux et une boîte d’ananas : le tout a été très apprécié. B…, qui est notre garçon de table, a été pris d’une admiration sans réserve devant l’exotisme de l’ananas : il a déclaré qu’il avait déjà été à bien des noces, mais qu’il n’y avait jamais rien mangé d’aussi rare. Ce B… est un des types les plus réussis du paysan lorrain ; mais on ne peut en parler : il faut l’entendre et le voir. (P.-M. M., 3 janv. 1915, p. 34.)

          

          Robert Hertz fait la même observation après que sa femme lui a envoyé des figues confites et des dattes : « Plus d’un [de mes compagnons] disait qu’il avait dû venir à la guerre pour goûter de pareilles douceurs. » (15 nov. 1914, p. 110.)

          Ces différences de niveau de vie sont utilisées de deux manières. D’un côté, les hommes issus des classes aisées profitent de leurs moyens pour se doter des outils militaires de l’exercice de l’autorité, et ce même quand ils sont simples soldats. Les hommes du rang que sont Lucien Durosoir (24 nov. 1914, p. 54) ou Jean Pottecher (30 sept. 1917, p. 129) se font ainsi adresser des jumelles et une boussole, en plus de la traditionnelle lampe électrique que presque tous ces intellectuels obtiennent. Le sergent Hertz reçoit aussi les jumelles, que son beau-frère ne paye « que » 60 francs, et même un « périscope » qu’il juge avec ironie « non indispensable » avant d’ajouter : « J’espère que mon lieutenant s’en chargera pour la compagnie17. » Ces instruments typiquement attachés aux détenteurs de l’autorité (c’est le gradé qui guide les hommes18) leur permettent assurément d’augmenter leur sécurité personnelle. Mais ils servent aussi, on le voit, à prendre la place du chef, ou du moins à lui servir de bras droit et à s’accorder ses faveurs. Lucien Durosoir explique comment, grâce à ses jumelles, il peut signaler une présence ennemie à ses supérieurs :

          
            [La petite jumelle que tu m’as envoyée] va me rendre les plus grands services ; elle a déjà commencé, car ces jours-ci aux avant-postes, grâce à elle, j’ai pu voir très nettement des Prussiens qui, à plat ventre, se glissaient sous un petit bois. Je l’ai signalé au lieutenant et nous avons ouvert sur eux un feu de salve qui les a fait précipitamment rebrousser chemin. Où l’as-tu achetée ? Quel prix as-tu payé cet objet qui est charmant, pratique et dont je te remercie du fond du cœur, les services que cela peut me rendre étant inappréciables. (L. D., 22 nov. 1914, p. 52.)

          

          D’autres se font envoyer des cartes d’état-major leur permettant de suivre leur progression et d’aider à la stratégie. Certains en profitent même pour participer « à la hauteur de leurs aptitudes » en suivant la progression du bataillon. Là comme en toute matière, il s’agit de ne pas se laisser porter par les événements et de rester maître de sa vie, comme l’illustrent ces mots d’Émile Carrière :

          
            J’ai commandé au Petit Journal une carte du Nord et du Nord-Est de la France, une carte d’Allemagne. Je possède d’autre part une carte de la Meuse dont je fais constamment usage. Pourquoi ne point traiter les hommes comme des êtres intelligents qu’ils sont, ne point tenir au courant de ce qui est fait et de ce qu’on va faire ? Nous ne recevons le Bulletin des Armées de la République qu’une fois en moyenne par semaine. Une conférence familière fréquemment faite par des officiers serait, il me semble, d’un grand intérêt et d’un effet moral considérable. (É. Ca., 12 oct. 1914, p. 103.)

          

          Mais surtout, d’un autre côté, les bourgeois du front utilisent aussi leurs moyens pour sinon s’acheter leurs bonnes grâces, au moins faire plaisir aux autres soldats de leur escouade ou compagnie.

          Le phénomène est particulièrement net lorsqu’ils sont gradés. Il est vrai que leurs soldes leur en donnent les moyens. Julien Cain demande de l’argent à son père puis se ravise lorsqu’il passe sous-lieutenant. Sans compter sa solde, il touche en effet deux indemnités d’entrée en campagne et d’habillement d’un montant total de 1 164 F, soit autant qu’un facteur dans une commune rurale en 1914 (1 100 F pour l’année), presque l’équivalent de ce que gagne annuellement un ouvrier à plein temps (1 353 F en moyenne), la moitié du salaire annuel d’un instituteur parisien en fin de carrière (2 500 F19), ou encore plus du quart du salaire annuel du jeune agrégé dans un lycée de province qu’il est à la mobilisation (environ 4 200 F20) ! Il renvoie donc presque la moitié de la somme, 500 F, à son père (J. C., 30 oct. 1914, p. 142). Aide-major de 1e classe, Élie Faure fait mieux encore en réexpédiant 1 000 F à sa femme lors de son entrée en campagne. « Quelle que soit la durée de la guerre, je rentrerai probablement plus riche que je ne serai parti », écrit-il alors (É. F., 7 août 1914, p. 292). Quelques semaines plus tard, il confirme pouvoir épargner : « Sur les 289 F que je touche par mois, j’en dépense à peine le tiers et le reste m’embarrasse » (5 oct. 1914, p. 312). Son homologue médecin aide-major de 2e classe (sous-lieutenant dans les services de santé), Georges Duhamel, écrit toucher 210 F de solde mensuelle, l’équivalent du traitement d’un instituteur à Paris : il en laisse 10 à son ordonnance. (G. D., 22 juin 1915, p. 239.) Le montant est exactement celui mentionné par le sous-lieutenant Marcel Clavel, un autre épargnant de guerre : « Je vous enverrai demain un mandat de 200 F. À ce sujet il n’y a pas d’erreur de paiement comme vous le pensez. Je suis “officier de réserve accomplissant la durée de son service actif” et, de ce fait, je ne touche que 7 F par jour au lieu de 8,7 × 30 = 210 F. » (M. C., 7 mai 1917.)

          De fait, la rémunération qu’ils annoncent correspond bien à la grille des tarifs en vigueur dans les armées au moment de l’entrée en guerre21. Même si les officiers doivent, à la différence des soldats, se nourrir par eux-mêmes, et donc acheter leurs aliments, un gouffre sépare, en matière de traitement, les officiers subalternes des simples soldats, « tous ces pauvres diables qui meurent pour cinq sous (25 centimes) par jour depuis trente mois », comme l’écrit Henri Jacquelin (31 déc. 1916, p. 276). La solde d’un sous-lieutenant est 147 fois plus élevée que celle d’un soldat (5 centimes, ou encore une pièce d’un sou), 10,2 fois plus importante que celle d’un sergent (tableau 16, p. 428, et graphique page suivante). Celle d’un sergent représente encore 14,4 fois celle d’un seconde classe. Même celle d’un caporal, homme du rang encore, est plus que quadruplée.

           

          William Serman a montré, à partir de l’étude de deux budgets annuels, que les soldes des officiers subalternes à la veille du conflit ne permettaient pas toujours de subvenir aux besoins de leur famille : en 1913, un lieutenant en garnison à Verdun, marié avec un enfant, touche 3 369 F mais en dépense dans l’année 4 815, le différentiel devant être tiré de revenus personnels ou de ceux de sa femme22. Pourtant semblable situation ne doit pas tromper : au regard d’un salaire annuel moyen s’élevant à 1 413 F en 1914, la rémunération reste substantielle. Eux touchent sept à dix francs par jour. Ils peuvent épargner quand les simples soldats sont obligés de se faire envoyer des mandats s’ils veulent améliorer l’ordinaire lors des périodes de repos dans l’arrière front. Même si les besoins sont très modestes, la solde du seconde classe ne permet pas de faire face : « Je serais bien content [de passer caporal] », explique à sa femme un ouvrier savoyard mobilisé dans les chasseurs alpins, « car je gagnerai un peu plus, et au lieu de 1,50 par mois j’aurais, je crois, 6,30 et cela me suffirait23. » Si l’on en croit l’historien Lucien Febvre dans une lettre adressée du front à son collègue Henri Hauser, 10 F, c’est la somme moyenne que se font envoyer en secteur, mais par mandat hebdomadaire, les soldats paysans et ouvriers qu’il encadre :

          
            
              [image: images]
            

          

          
            Peuple de petites gens, et très petites gens : humbles cultivateurs, ouvriers plus que modestes : et bien, après 8 mois de guerre, quand le vaguemestre vient, 2 fois la semaine, payer les mandats – il apporte à la compagnie, comme la semaine dernière, pendant deux jours de suite : une fois 800 et le lendemain 1 500 francs. Et pas de crésus dans le tas, pas de gros émargements. Non. Des 5 francs, des 10 francs, des 20 francs au plus. Voilà 2 300 francs répartis, en 8 jours, entre 230 hommes environ24.

          

          On comprend dès lors que les officiers, comme d’ailleurs les soldats issus d’une famille aisée, surtout lorsqu’ils sont encore célibataires, puissent se montrer généreux. Jean Pottecher fait adresser des colis à ses amis par sa famille : « Ma chère maman, je te remercie d’avoir pensé à eux… et à moi. » (J. Po., 10 nov. 1917, p. 134.) Pierre-Maurice Masson, lui-même sous-lieutenant depuis trois mois, constate régulièrement la situation matérielle souvent difficile de ses hommes et « met son porte-monnaie à contribution » :

          
            Tu me demandes quelques détails sur mes hommes. Les hommes de ma section – car ce sont ceux-là surtout que je connais – sont très mêlés […]. Je t’avoue, d’ailleurs, que devant leur misère, leur pauvre solde, leur maigre pitance, le sentiment de mon aisance et de mon confort relatifs me gêne. J’ai pour eux de petites attentions, où ils savent que mon porte-monnaie est mis à contribution, et cela les touche. (P.-M. M., 20 avr. 1915, p. 81-82.)

          

          Quelques semaines plus tôt, c’est sa nièce qui avait pris l’initiative (ou répondu à sa demande ?) d’envoyer aux tranchées un stock d’objets pour poilus. Pierre-Maurice Masson s’empresse de le répartir : « Ton bel envoi de pipes et de couteaux vient de m’arriver, il y a une heure à peine ; et déjà le voilà distribué. Tu peux te vanter d’avoir fait bien des heureux. Je ne te dirai jamais assez combien je suis touché de ta générosité pour mes soldats. » (5 mars 1915, p. 57.) La femme de Robert Hertz joue également les dames patronnesses en adressant régulièrement des colis divers aux soldats ouvriers dont lui parle son mari. Elle continuera de le faire après sa mort25. Chez les Lecavelé, c’est la mère de Roland qui envoie des paquets aux compagnons de son fils. Fin mars 1915 pourtant, celui-ci juge qu’il est bon de ne pas trop en faire et demande à sa mère de cesser les envois : « Merci pour mes fermiers et mon tampon. Ils n’ont besoin de rien. » (31 mars 1915, p. 220.) C’est que, comme Robert Hertz (« Nous mettons en commun tout ce que nous recevons. Ici le communisme fait loi » (14 fév. 1915, p. 208), Roland Dorgelès garde la main sur le partage de ses colis. Il est assez à l’aise pour, alors que sa compagnie reçoit des cadeaux de Noël de donateurs inconnus (vêtements de laine, tabac, cigare, chocolat), « laisser sa part aux camarades » qui tirent les différents éléments à la courte-paille (R. D., 26 déc. 1914, p. 156). Hertz et Dorgelès refusent de passer pour l’indispensable mécène de la compagnie. Une entorse néanmoins à la règle : début 1915, le premier demande à sa femme Alice d’acheter deux montres pour pouvoir les offrir à ses caporaux. Mais le cadeau est empoisonné : en adepte d’une organisation taylorienne du travail, c’est qu’il attend d’eux une « rigoureuse ponctualité » (11 janv. 1915, p. 187). Parfois les dons sont plus humbles : Jules Puech écrit par exemple avoir acheté deux boîtes de sardines et les avoir offertes aux hommes de son escouade (J. Pu., 25 mars 1915) ; André Bridoux, étudiant sans fortune, « paye de retour » l’aide qu’il reçoit (lorsqu’il faut pelleter la boue ou couper des arbres) en faisant la cuisine ou en offrant du vin (A. B., p. 20).

          Pour autant même ces modestes cadeaux ne doivent pas être jugés négligeables au regard de certaines situations. Le même Jules Puech décrit ainsi à sa femme le cas d’un charpentier de son escouade, Salvy, avec lequel il entretient des liens non dénués d’ambiguïté. Celui-ci, explique-t-il, « [l]e soigne d’une façon touchante ». Il s’occupe notamment de rouler la paillasse du docteur en droit au matin, l’étend le soir, et la couvre de couvertures « pour le cas où je ne rentrerais pas », explique Jules Puech à sa femme. L’homme est manifestement nécessiteux. Jules explique que le charpentier a perdu une pièce de 40 sous (2 F, soit plus d’un mois de solde) et ajoute : « Je pense qu’il n’en avait guère plus, car il a proposé à Saladini de lui vendre son couteau 10 sous (0,50 F). » Le troisième soldat refuse le couteau mais donne les 10 sous. Jules, à qui l’histoire est racontée, lui propose les 40 sous : « Si tu les retrouves, tu me les rendras. » Il se met à l’écart. Quand tout le monde doit s’équiper pour partir, Salvy l’appelle : « Tout l’équipement était prêt, par ses soins, et il me l’a passé de son mieux. » (J. Pu., 25 mars 1915.)

          L’anecdote est doublement intéressante. D’abord la perte des 40 sous montre la grande pauvreté du charpentier et, en creux, à quel point les soldes des gradés pouvaient représenter pour certains soldats une petite fortune, bien suffisante en tout cas pour s’acheter leurs services. Ensuite, elle illustre justement combien, dans la relation entre les deux hommes, la frontière est floue entre une situation amicale d’entraide et l’installation d’un lien de dépendance dans laquelle la gentillesse du « pauvre diable » est, lentement mais sûrement, rémunérée à un taux largement indolore par l’intellectuel. En ce sens, elle invite à s’intéresser aux cas des ordonnances et autres « tampons » en tant qu’ils représentent, du point de vue des rapports de classe, des situations assimilables à une domesticité militaire.

        

        
          Une domesticité militaire ?

          L’accession à un grade d’officier donne encore droit, tout à fait légalement, à l’emploi d’une ordonnance « pour leur service personnel et le pansage des chevaux. » Choisi parmi les soldats de 2e classe « dans la fraction du régiment qui est sous leurs ordres immédiats », l’homme partage la vie du gradé. Il est « dispensé de service et de corvée », est payé 5 F par mois comme homme à tout faire, et reçoit 4 F pour les soins du cheval26.

          Avant tout, l’ordonnance est donc personnel de service. C’est lui qui trouve un lit pour son supérieur, prépare et porte ses bagages à chaque déplacement, et le ravitaille en nourritures et matériels divers comme, pour les intellectuels, l’encre ou le papier. Une fois l’officier installé, il se transforme en garçon de table et homme de chambre27. Jean Saleilles note que sa popote compte 7 officiers, « avec presque autant de cuisiniers-ordonnances qui fourmillent autour de la table » (J. S., 28 fév. 1915, p. 89). Georges Duhamel écrit à « son petit Blan » qu’il va « faire préparer [s]a couche !!! par [s]on ordonnance » (G. D., 17 fév. 1916, p. 782). Le capitaine Benjamin Simonet, qui par son grade a droit à deux ordonnances, évoque une carte rédigée par l’un d’eux : « Il avait reçu voici une quinzaine de jours une balle à l’omoplate, en me servant à manger dans ma tranchée. Il m’écrit de Falaise qu’il est en pleine guérison28. » Trois jours plus tard, son cuisinier ne peut que lui laisser un repas froid en raison de l’impossibilité à se risquer sans dommages aux cuisines : qu’à cela ne tienne, c’est l’ordonnance qui s’occupe de réchauffer la conserve sur son réchaud, en y « ajoutant un excellent café préparé sur mon fourneau. Peut-on mieux vivre ? » (27 nov. 1914, p. 121-122). Le sous-lieutenant Henri Jacquelin, promu depuis peu, se réveille chaque matin à 8 heures « devant un bon feu flambant. Bernard me propose mon chocolat et me fait tiédir de l’eau » (H. J., 1er fév. 1917, p. 285). Il est vrai que Bernard est « la perle des ordonnances ». Parmi ses nombreuses qualités, il est aussi travailleur que discret : c’est un « garçon qui n’ouvre pas la bouche et qui s’ingénie à brosser, astiquer, recoudre, laver et balayer » (31 déc. 1916, p. 277). Marcel Clavel n’appelle pas son homme par son prénom, mais use exactement des mêmes mots que son condisciple normalien pour le décrire. Début 1915, il conclut : « Vous quitte pour : 1. Boire un bon chocolat constipant, préparé par mon ordonnance. 2. Lire deux numéros des Lectures pour tous distribués sur le front. Ce n’est pas la misère !!! » (M. C., 27 janv. 1915). Quelques mois plus tard le constat arrive : « Rouvier est toujours aussi gentil […]. J’ai la perle des ordonnances. » (M. C., 23 avr. 1915.)

          L’ordonnance de Marcel Étévé, Sempé, s’occupe également « d’accumuler à côté du poêle une pile formidable de bûches ». Il lui donne aussi sa « collection de bougies qui prennent tour à tour place dans un démocratique goulot de bouteille. Ainsi je me sens organisé, et, entre mes rondes, je trouve la vie bonne » (M. É., 1er déc. 1915, p. 136). Mais Sempé est bien plus qu’un bon responsable des stocks. Il sait fabriquer une canne d’officier, « poignée faite d’un culot de 77, pointe faite d’une cartouche avec sa balle, et cordelière de cuir tressé : superbe maquilla » (13 juill. 1915, p. 68). Ou encore un fauteuil « en rondins et fil de fer » (2 oct. 1915, p. 104). Surtout, il n’oublie jamais de préparer le retour « chez lui » de son jeune sous-lieutenant :

          
            
          

          
            Mais je ne me plains pas pour moi : en rentrant chez moi, je trouve mon brasero ardent et Sempé attentif à ne le point laisser chômer ; je retrouve aussi mon calot qui repose du casque, une capote bien sèche, bien chaude et une toile de tente pour m’envelopper les jambes au besoin. Mais c’est les pauvres poilus qui sont trempés quand ils sont restés toute la nuit au créneau. Et pour se sécher, c’est macache ou à peu près. (M. É., 13 nov. 1915, p. 124.)

          

          On ne sait ce que Sempé pense de la situation. Mais on dispose de quelques témoignages rédigés par des soldats « pris » comme ordonnances. À 18 ans à peine (il est né en 1897), le célèbre Ephraïm Grenadou se retrouve au service d’un sous-lieutenant. Lui aussi prépare les chocolats chauds et cire les chaussures. Surtout, il sert à la table de l’état-major régimentaire :

          
            J’astiquais mes souliers, j’avais une serviette sur le bras, je présentais le plat à gauche comme à l’hôtel. J’attendais avec le cuisinier. Quand les officiers voulaient que je les serve, ou s’il manquait du pain, ils foutaient un coup de sonnette. Ils mangeaient de bons morceaux. Le colonel faisait des compliments à mon lieutenant : vous en ferez un maître d’hôtel tout à l’heure29.

          

          Et s’il ne porte pas de jugement sur son supérieur, il laisse deviner l’ambivalence de la situation, notamment pour ce dernier de 2 ans son aîné, lorsqu’il évoque la mère de l’officier qui, elle, voit bien en Ephraïm un dévoué domestique : « Je continuais à porter son chocolat à mon sous-lieutenant. J’arrangeais sa chambre. Il laissait son courrier traîner et je lisais les lettres à sa mère. Eh bien, sa mère lui écrivait : “Comment va ton Grenadou ? Qu’est-ce qu’il fait ? Es-tu content de lui ?” Devé ne m’en parlait jamais30. »

          Au service d’un lieutenant, Germain Cuzacq est un peu plus explicite. Bien sûr il a des tâches supplémentaires, comme il l’écrit à sa femme : « Maintenant j’ai un peu plus de travail à coudre et à laver parce qu’en plus des miennes, j’ai les affaires du lieutenant, depuis 8 jours qu’il est arrivé ; je ne te l’avais pas dit. » Plus tard, il devient lui aussi porteur de bagages à l’occasion du départ en permission du gradé31. En contrepartie poursuit-il, « J’ai souvent quelque chose de bon à manger ; tous les officiers se nourrissent très bien, ils ont des commodités pour faire venir des provisions et j’en profite un peu32 ». Dans des lettres ultérieures, il explique encore toucher le tabac fin de son supérieur qui ne fume pas, et raconte plus en détail en quoi la fonction lui permet de sensiblement améliorer l’ordinaire :

          
            Comme nous n’avons actuellement à la compagnie que 2 officiers : le lieutenant et le sous-lieutenant, je leur ai offert hier de mon beau morceau de dindon qu’ils ont trouvé fameux. Et je vous assure que je n’y perdrai pas car, depuis que je suis avec eux, j’ai toujours quelque chose de changé comme nourriture. Leur cuisine se fait à l’arrière, ils ont un cuisinier qui nous l’envoie toute préparée et l’autre ordonnance et moi nous n’avons qu’à la réchauffer au moyen d’alcool destiné à cet usage pour ne pas faire de fumée. Les officiers aiment beaucoup le riz et les œufs préparés avec du lait condensé en boîte et comme nous en avons presque tous les jours, je trouve que cela me fait du bien. J’ai aussi quelque bon coup de vin de plus car le lieutenant qui n’est pas un grand buveur me donne l’excédent33.

          

          Par ailleurs, Germain pense être dédommagé : « Je ne sais pas encore ce qu’il me donnera, il m’a dit qu’il me payerait ; je ne lui ai pas demandé mais tous les officiers donnent quelque chose à leur ordonnance. » Il semble enfin s’habituer assez vite à son lieutenant. Il a appris qu’il avait 28 ans, qu’il était professeur et marié à une institutrice. Surtout, « il n’est pas très difficile à servir34 », note-t-il. Sans hésiter, c’est encore le registre du maître et de l’employé qu’utilise le paysan.

          Sans doute la relation entre Germain et son lieutenant professeur ressemble-t-elle au lien qui unit Sempé et Marcel Étévé. Dans ce dernier doublon en tout cas, la présence de l’ordonnance semble bien être, pour le second, la nouveauté la plus importante liée à son installation véritable au front, début juillet 1915, après une première évacuation pour rougeole. Le 26 du mois, il décrit à son condisciple René Maublanc le système général de services à la personne dont bénéficient les officiers. Même sur le ton de l’humour, c’est bien la référence au « personnel de maison » et au bon vouloir du maître qui vient à l’esprit comme sous sa plume :

          
            Nous menions un train princier, que nous menons encore d’ailleurs ; nos ordonnances et nos cuisiniers furent pleins de prévenances et d’ingéniosité. Si je me sors de cette guerre, je ne saurai plus vivre sans un valet de chambre attentif à mon home et à mes effets, sans un valet de pied porteur de mon manteau, sans un secrétaire chargé de transcrire mes ukases, sans un maître d’hôtel curieux de mes désirs gastronomiques et assisté d’un marmiton discret, sans un chasseur-agent de liaison, chargé de m’éviter les courses inutiles, sans un cycliste-explorateur, habile à découvrir à des lieues à la ronde tout ce qui est capable d’augmenter mon bien-être. (M. É., 26 juill. 1915, p. 73-74.)

          

          Le lendemain 27, il revient plus précisément sur le cas Sempé. La description qu’il en donne renvoie là encore au vocabulaire de la domesticité. À l’instar des gens attachés une vie durant à la même maison, le soldat devine les ordres et consignes avant qu’ils lui soient donnés, fait preuve d’un dévouement à toute épreuve, et surtout glisse en silence dans l’espace du maître sans jamais se faire remarquer :

          
            Mon ordonnance Sempé est une perle. Quand nous déménageons de secteur, je n’ai rien à lui dire : il sait ou devine ce que je dois prendre avec moi dans ma musette, ce qu’il doit mettre dans le sac ; je vais faire un tour de quelques minutes, et quand je reviens tout est prêt. Et d’un dévouement entier : jamais ne rouspète, toujours content et très discret. Il partage ma cagna en ce moment : il couche dans la niche au-dessous de mon auge à paille. Nos puces s’échangent de haut en bas et de bas en haut ; mais je ne l’entends pas, je ne le vois pas, je ne le sens pas. C’est parfait. (M. É., p. 76.)

          

          Imagine-t-on que le couple formé par Étévé et Sempé est exceptionnel ? Sans doute le second remplit-il sa tâche avec une application peu fréquente, mais il n’est pas un cas à part au sens où nombre d’officiers semblent bien envisager le rôle de l’ordonnance sur le modèle du domestique. Bien sûr, comme entre Maurice Genevoix et Pannechon, le premier tutoie le second quand celui-ci lui conserve un strict vouvoiement d’autorité.

          
            « Eh bien ! mon lieutenant, vous avez roupillé tout d’même ? V’là encore une nuit d’tirée. – Comment ! La nuit est finie ? – Dame oui. C’est l’petit jour : pas bien franc, mais l’petit jour. » Pannechon, soudain, éclate de rire : un gloussement saccadé qui sort de sa bouche large ouverte. « Qu’est-ce qui te prend ? – C’est tout à l’heure, pendant que vous dormiez… Vous en avez envoyé des bobards ! – J’ai rêvé tout haut ? – Un peu, oui ! Bobards et engueulades. Une averse ! – Bon, dégage, ou sors devant moi : j’ai envie de respirer un peu. » (M. G., 9-13 oct. 1914, p. 204.)

          

          Les limites doivent rester claires : c’est que, comme le célèbre officier normalien tient à préciser, il arrive même à Pannechon de « donner son avis sans y être invité » (M. G., 9-13 oct. 1914, p. 203). Pour d’autres, le modèle domestique semble plus prégnant encore. Pierre Champion, au mariage duquel s’est pressé le Tout-Paris des arts et de la noblesse, est probablement habitué à bénéficier d’un important personnel de maison. Mobilisé comme lieutenant, il possède en « Denis », le mari soldat de la Françoise qui donne son titre au roman, son Sempé. De façon significative, c’est encore, et plus brutalement que Marcel Étévé, l’image de la niche qu’il emploie pour qualifier la docilité de l’ordonnance dans un portrait tout de misérabilisme :

          
            Entre beaucoup de soldats, je m’étais attaché à Denis (de Guiclan près Guimilhau, Finistère), parce que j’avais compris combien il s’était donné à moi ; il devint mon ordonnance et nous fûmes bientôt une paire d’amis. C’est quelqu’un, une ordonnance au front. On aime à penser qu’on a près de soi un homme calme, qui vous suivra partout, qui vous rapportera sur ses épaules si un malheur vous arrive. Et je savais qu’il ne buvait pas et qu’il avait trois enfants. Il portait mon barda quand nous montions aux tranchées, et une petite boîte de bois pleine de livres que je nommais ma bibliothèque. Il couchait sur la paille, sous mon lit, comme un bon chien de garde, veillait sur mes petites affaires, m’accompagnait dans mes rondes. […] Il se montrait plein de zèle et de bonne volonté, sans qu’il comprît toujours ma pensée et ces besoins qui nous suivent jusqu’ici. « Excusez-moi…, puisque malheureusement je ne suis pas bien instruit. » (P. C., p. 84-85.)

          

          Pour tous les officiers qui la mentionnent, l’ordonnance paraît aussi corvéable à merci qu’interchangeable. Début juin 1915, Georges Duhamel précise à sa femme : « Mon ordonnance est très bien, assez débrouillard, et me donne satisfaction. » (G. D., 6 juin 1915, p. 200.) Pourtant à peine un mois et demi plus tard, et sans qu’on en sache malheureusement les raisons, le docteur explique qu’il a « une nouvelle ordonnance. Un bon gars du Nord, à qui cela va faire de petites ressources, et avec qui je serai bien gentil, d’autant qu’il semble vouloir me soigner comme un enfant » (19 juill. 1915, p. 307). De fait, les transferts semblent aisés et fréquents. À l’occasion de sa promotion comme lieutenant, Pierre-Maurice Masson écrit : « J’ai échangé mon ordonnance maître d’hôtel contre un brave paysan, et je crois que j’ai gagné au change. » (P.-M. M., 2 janv. 1916, p. 174.) Henri Fauconnier raconte de même que lorsque son supérieur adjudant a été promu sous-lieutenant, celui qui était son ordonnance, « le père Laudes », « est passé majordome maître coq de la popote des officiers », sans donc quitter le service des gradés (H. F., 10 nov. 1915, p. 125).

          Le phénomène est d’ailleurs si répandu que Jules Isaac, une exception en la matière, en vient à stigmatiser « l’attirail bourgeois » qu’il perçoit dans le statut d’ordonnance ou, ajoute-t-il, « ce qui en tient lieu » :

          
            Mais peut-être parce qu’elle est moins confortable et raffinée, l’existence que je mène est-elle plus saine à tous les points de vue ; je vis en simple troupier avec mes poilus, je n’ai pas d’ordonnance ni rien qui en tienne lieu ; je me suis autant que possible, et par la force des choses, dépouillé de tout l’attirail bourgeois qui s’épanouit dans certains milieux du front. Je ne puis dire là-dessus toute ma pensée, mais il y a beaucoup d’abus et de mauvaises habitudes prises, dont les conséquences, au point de vue du moral des troupes, sont plus importantes qu’on ne croit. (J. I., 1er mars 1917, p. 236.)

          

          Le sujet l’agace tant que dans le projet de « rénovation militaire » auquel la guerre le fait réfléchir, il inscrit notamment, parmi les réformes essentielles, la « suppression de tous les abus hiérarchiques, traitements trop élevés, cuisiniers spéciaux pour officiers et sous-officiers, nourriture égale pour tous, suppression des ordonnances sauf pour cdt d’unité » (J. I., p. 293).

          Peut-être le professeur d’histoire a-t-il été choqué par le comportement de certains de ses « collègues » avec leurs domestiques. Car au-delà même du service, les hommes à tout faire des officiers sont aussi ceux dont ceux-ci peuvent, sans risque (et parce qu’ils sont choisis pour leur docilité ?), se moquer entre « messieurs ». Charles Delvert, normalien lieutenant de réserve puis capitaine à partir de décembre 1915, dresse le portrait de plusieurs de ses ordonnances. Le premier, Chevallier, est un soldat de la classe 13. Son lieutenant nous apprend qu’il a « des yeux très bruns, qui n’ont l’air de rien, mais sont finauds tout de même. Un paysan mayennais, un peu lent, un peu mou, mais patient et qui, sans éclat, se tirera d’affaire » (C. D., p. 29). Plus tard, il recrute « Bamboula », jeune homme de 20 ans (classe 15) ainsi surnommé parce qu’il a « la mâchoire légèrement prognathe ». Bamboula est « un grand enfant insouciant et gai. Il attend tous les soirs que je sois couché pour écrire à sa connaissance (car n’a une). “Mlle Marguerite Abrahame, chez ses parents, fermiers”. Il veut être caporal. Grande ambition. “J’irai en patrouille, et le lieutenant, i me nommera caporal” » (p. 104). Bamboula est ami avec l’ordonnance d’un des sous-lieutenants de la compagnie, Aubry, le plus ancien, classe 1908, « Normand d’Argentan, gros, court et râblé avec une large face de lune toute ronde et toute rouge. […] C’est une bonne nature ; brave paysan, tout rond, très roublard malgré sa rondeur. » Les deux hommes savent égayer les journées de leur capitaine et de ses adjoints : « Il (Aubry) a avec Bamboula des dialogues à payer sa place » (p. 104). Le bataillon de Charles Delvert n’est d’ailleurs pas le seul dans lequel les ordonnances, donnent, à leur corps défendant, spectacle à leurs supérieurs. André Pézard, lui aussi normalien mais nettement plus jeune, raconte comment les cadres de sa compagnie faisaient chanter leurs hommes et les moquaient de « blagues d’intellos » lors des longs temps morts entre officiers :

          
            Telles furent, avec maintes parties de piquet, d’écarté, de manille, nos premiers passe-temps ici. Quelquefois nous avons chanté l’hymne papouasien, mais deux de nous sur trois ont changé d’ordonnance et Rey regrette ses anciens choristes, qui tremblaient au moindre signe de son petit doigt ; Rambart, qu’il appelait « Rambart-nom-de-Dieu ! » et Delarue, que Chalchat appelait « von Larue » ; Rey ajoutait : « Tu as un nom de seigneur, von Larue, tu es un seigneur ! » Souvent, en arrivant à l’improviste, dans un coin, nous entendions nos braves serviteurs répéter entre eux les passages difficiles et les étudier gravement. (A. P., 27 juin 1916, p. 289.)

          

          Ces jeux moqueurs pourtant, d’une certaine manière, disent encore trop peu de l’étendue et de l’apparente naturalité des pratiques de domesticité militaire. Pour prendre pleinement conscience des transferts de domination entre le monde civil et le domaine des armées, il faut observer leur diffusion dans les échelons inférieurs de la hiérarchie, et même parmi certains des hommes du rang.

          Cet élargissement touche d’abord les sous-officiers qui se dotent également d’une quasi-ordonnance à travers celui qu’il nomme leur « tampon », bien que celui-ci n’ait a priori aucune existence légale. Sauf erreur, nul texte réglementaire n’évoque, sous quelque dénomination que ce soit, l’existence d’un homme de service pour ceux qui ne sont pas officiers35. Le jeune Louis Mairet a pourtant le sien dès son arrivée au front en février 1915. À la fin de l’année, ce soldat est tué par un obus. Au même moment, les parents de Mairet lui apprennent la mort d’un de ses condisciples de khâgne. Le sergent normalien en profite alors pour livrer un témoignage aussi dur que sincère sur son état d’esprit et, indirectement, sur son isolement social aux tranchées :

          
            La fin prématurée de ces futurs champions de la culture, tués par la force, me touche, j’ose le dire, plus que celle des gens quelconques que je vois, sur un brancard, partir boueux et sanglants. Hier encore un bon petit gars de ma demi-section, frappé d’un éclat de 88, a fait ainsi le dernier voyage. C’était mon tampon ; je l’avais près de moi depuis 10 mois, j’ai assisté à sa dernière toilette ; et pourtant sa mort m’émeut moins que celle de F., que je n’ai pas vu depuis deux ans. À ce signe, et à beaucoup d’autres, je reconnais combien je suis attaché à la culture, et à la politesse spéciale qu’elle donne. Je ne méprise pas ces hommes avec qui je vis, et même je les affectionne. Mais par un sentiment d’orgueil peut-être coupable, qui sait ? Si près qu’ils soient de moi, je me sens plus loin d’eux que de mes anciens camarades d’études, épars sur toute la longueur de tous les fronts. (L. M., 20 déc. 1915, p. 121.)

          

          Comme dans le couple officier/ordonnance, le tampon du sous-officier semble être le plus souvent recruté parmi les membres des classes populaires. Ou du moins est-il évident qu’un homme cultivé ne saurait exercer une telle fonction. En témoigne la réaction de surprise de Jules Puech lorsqu’il apprend qu’un soldat avec lequel il a eu une « agréable rencontre » a fini par lui dire qu’il était tampon de l’adjudant. Manifestement, il juge incongru et incompatible que ce compagnon puisse en même temps accepter l’abaissement de la fonction d’homme à tout faire et malgré tout tenir une conversation noble concernant cet autre éminent « article d’échanges » qu’est la motivation à faire la guerre :

          
            Un peu avant d’arriver à l’avenue, j’ai rencontré Meyer et nous avons causé un moment de la vie que nous menons pour laquelle il n’est pas beaucoup plus doué que moi par son métier de vendeur aux Galeries Lafayette ; mais il a autant de bonne volonté que moi, j’ai eu l’impression d’une agréable rencontre ; que de commentaires à faire à ce sujet ! Meyer m’a dit qu’il était en ce moment « tampon » de l’adjudant, ce qui m’a un peu surpris. (J. Pu., 20 août 1915.)

          

          Quelques mois plus tard, il raconte de nouveau une réaction de surprise, mais cette fois celle de ses compagnons face à son refus de prendre un poste qu’il juge manifestement indigne de son rang : « Avant de terminer, que je te dise qu’au rapport d’hier, on a demandé un protestant voulant être l’ordonnance de l’aumônier Gounelle qui a rang de capitaine ; plusieurs camarades s’étonnaient que je ne me propose pas (!!!) et Sabatier voulait rendre ses galons de caporal pour occuper cet emploi. Ceci te donne la mentalité générale. » (J. Pu. 9 nov. 1915.)

          Les positions du docteur en droit ont certainement à voir avec son milieu d’origine, comme en témoignent d’autres scènes qu’il raconte. Quelques mois plus tôt, en avril 1915, Jules Puech est appelé par son caporal à prendre la direction d’une « corvée de nettoyage ». C’est le troisième jour consécutif, après qu’il a été désigné instructeur puis aide-caporal au tir. Toujours mal à l’aise, empli d’un sentiment de culpabilité allant croissant, le juriste se perd en explications dans la lettre qu’il écrit à sa femme. Il oscille entre justification de la situation eu égard à sa maladresse manuelle (« c’est peut-être mieux ainsi, et puisqu’un doit diriger, peut-être ferais-je moins bien qu’un autre si je mettais plus directement la main à la pâte ») et exposé des regrets moraux : « Comment veux-tu qu’un esprit mal disposé veuille croire à l’égalité démocratique. Remarque qu’avant-hier et hier je me suis beaucoup plus fatigué que les camarades, mais je n’en avais pas moins des attributions de supérieur, et c’est cela qui n’a jamais l’air égal. » Surtout, il avance une raison supplémentaire à son embarras. L’expérience vécue à 36 ans aux armées n’est que la réitération des privilèges qui lui étaient naturellement reconnus, fils du patron local (son père était industriel à Labastide-Rouairoux, dans le Tarn), au long de sa scolarité : « Je suis un peu gêné quand on me donne ainsi des rôles un peu favorisés ou qui, surtout, paraissent favorisés à mes camarades. Cela me rappelle toujours la laïque quand mes petits d’ouvriers me disaient : lou mestré t’espargno. » (J. Pu., 21 avr. 1915.) Le maître t’épargne, aux tranchées comme auparavant dans la cour d’école. Difficile de trouver cas plus exemplaire de transposition au front des vecteurs civils de la domination, et notamment, à nouveau, de ceux du monde du travail.

          Jean Norton Cru, lui, n’écrit pas explicitement disposer d’un tampon, mais évoque un « pauvre diable qui lave [s]on linge » en une unique occasion : parce que celui-ci a « eu une surprise en arrivant chez lui en permission : il a trouvé sa femme enceinte » (J. N. C., 11 déc. 1915, p. 135). On ne sait pas quel statut lui confère le sergent Cru, ni même s’il le rémunère. En tout cas il n’est pas le seul, loin s’en faut, à s’accorder les services d’un soldat dévoué. C’est même là un des aspects les plus étonnants de la rencontre sociale du front : bien loin du mélange supposément égalitaire évoqué dans nombre de souvenirs, le conflit est le lieu d’un maintien de la domination sociale à travers les services rendus. Car à y regarder de près, on s’aperçoit que même certains soldats du rang possèdent leur homme à tout faire.

          Le caporal Émile Carrière, professeur dans le civil, raconte à ses parents début 1915 qu’il tient son aide : « Je me suis assuré depuis quelques temps le concours d’un brave garçon, un nommé Magail, qui me porte diverses affaires, qui fait pour moi diverses corvées, etc. Nous nous partageons naturellement toutes choses. » (É. Ca., 12 janv. 1915, p. 166.) Roland Dorgelès, simple soldat, est dans le même cas. En décembre 1914, il annonce non sans fierté à sa compagne : « Mon tampon va me faire mon café paysanne, car j’ai mon ordonnance, comme un officier. » (R. D., 19 déc. 1914, p. 144.) André Kahn, avocat dans le civil, est un simple brancardier de 2e classe aux armées, mais lui aussi a son homme, « un brave ouvrier d’usine » nommé Donnay, qu’il partage avec un autre soldat : c’est « un bon camarade » « qui nous sert à Batisse et à moi de “tampon” » (A. K., 25 janv. 1915, p. 98). Une fois encore, la mention du « bon camarade » vient troubler la qualification de la relation. À l’évidence, celle-ci tient, on l’a dit, de formes caractérisées d’exploitation de certains soldats. Mais en même temps l’apparente naturalité du lien, tant chez les bourgeois que chez une des ordonnances comme Germain Cuzacq, laisse transparaître l’ambivalence de la relation36. Léon Werth le sous-entend lorsqu’il évoque son étonnement et sa gêne à voir celui qu’il pensait être sinon un compagnon, au moins un égal, accepter d’être dédommagé en échange des services qu’il rend :

          
            À Cercueil, on se procure facilement du chocolat. Un des hommes du train de combat en apporte de Nancy. Il apporte aussi de l’alcool, des peignes, des portefeuilles. Clavel l’a chargé de menues commissions. Comment remercier ce compagnon d’armes ?… Clavel s’aperçoit avec un grand étonnement qu’il accepte d’être payé. On lui donne cinq sous, dix sous. Il tend la main sans aucune gêne et dit merci, comme un groom qui reçoit un pourboire. Clavel s’informe de sa profession : c’est un petit boutiquier. (L. W., p. 63-64).

          

          Dernier exemple de cette ambivalence : certains intellectuels se choisissent pour ordonnance ou tampon non forcément un homme de chambre, mais aussi un protecteur ou un homme de main. Quelques-uns semblent en effet chercher à s’attacher les services d’un « apache ». Jean Pottecher, 20 ans à peine au front, évoque, à l’occasion des portraits photographiques qu’il envoie à sa mère pour tirage, l’un de ces « mauvais garçons » qui lui est tout dévoué :

          
            Quant aux photographies, je vois quel travail je t’ai donné, maman… Il y avait quelques mécomptes dans celles d’aujourd’hui : j’ai fait pourtant bien des heureux. Entre autres, l’homme le plus célèbre du bataillon, Garrier – un apache de notre quartier –, un des meilleurs types qu’on puisse imaginer. Il passe alternativement devant le front des troupes pour recevoir des décorations nouvelles, et devant le conseil de guerre. Il est de toutes les patrouilles : acrobate incroyable de souplesse et de force. Je lui avais rendu service à Bellême : il m’est totalement dévoué. D’ailleurs tout le monde l’adore, et quand il passe au conseil, ce sont ses officiers qui vont le défendre. (J. Po., 31 août 1916, p. 59.)

          

          Une fois encore, difficile de cerner la nature des relations entre Jean Pottecher et Garrier. Mais on peut probablement avancer que le premier y trouve un moyen de « montrer les muscles » par soldat interposé. Maurice Brillaud avance cet argument lorsqu’il évoque son service militaire, en 1906, durant lequel son tampon, celui qui fait les corvées contre un peu d’argent, était là encore un « apache » : « J’étais bien gardé ! Ce n’était pas absolument inutile dans ce milieu grossier et brutal où les brimades étaient encore de tradition, bien que théoriquement interdites37. » L’étudiant en médecine Jean Decressac s’achète lui aussi le concours d’un des hommes de sa compagnie en partie parce qu’il est identifié comme « mauvais soldat » :

          
            Quelles leçons ne retire-t-on pas chaque jour de cette rude vie, côte-à-côte avec les hommes… Et j’entends bien côte-à-côte, à frotter son écorce et son esprit contre les poilus que le hasard a placés près de vous. Le maréchal des logis Seregal m’a bien prévenu : « vous avez dans votre pièce quelques fortes têtes. Il y en a un surtout que je vous recommande, c’est Javanaud, ce petit brun, crasseux et mal fagoté. Mauvais esprit. A déjà fait de la prison ». Et de fait peu de jours après cet entretien, un maréchal des logis auquel le pauvre diable avait probablement été recommandé, avait une altercation avec lui qui s’était terminé sur ces mots de Javanaud : « ça va, je sais bien que je ne peux rien contre vous, mais il n’y a que les montagnes pour pouvoir jamais se rencontrer » qui lui valaient séance tenante les 4 jours avec le motif du margis et les… jours de prison du capitaine, sans compter ceux que le colonel ne manqua pas de lui octroyer. L’homme était brûlé et mauvais soldat pour toujours. Et pourtant dans son service pas grand-chose à lui reprocher. Et même depuis que j’avais pu lui faire adresser par la famille un colis, il n’y avait vraiment plus rien à dire et même, le pauvre s’ingéniait à me rendre quelques menus services que les bons soldats, eux les biens notés ne songeaient point à me rendre. (J. D., 5 nov. 1915, p. 47.)

          

          Ces derniers exemples d’attachement, bien spécifiques, invitent à creuser plus avant la place des intellectuels non gradés au front. Ils laissent entendre que leur position y est souvent plus fragile et difficile que ce que l’évocation du mode de vie d’officier a pu donner à penser.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre II
      

      
        Établis et malgré nous : l’intellectuel dans le rang
      

      
        

      

      
      Roland Dorgelès et André Kahn sont simples soldats. Émile Carrière caporal. Si tous trois possèdent, on l’a vu, leur « tampon », ils restent néanmoins des exceptions parmi les intellectuels hommes du rang. Sans doute leur aisance sociale à la mobilisation (ce sont des hommes mûrs déjà bien installés dans la vie) a-t-elle rendu l’adaptation plus aisée. Car pour la plupart des autres intellectuels qui se retrouvent soldats, qu’ils soient engagés volontaires pour le front1 – « établis » à un degré ou un autre (Dorgelès, Barbusse, Pottecher, Puech, Alain) – ou normalement mobilisés – « malgré eux » (Tanty, Carrière, Léger, Fauconnier) –, l’installation dans une guerre qui dure prend vite des allures de longue pénitence. Presque tous se sentent alors abandonnés en terrain hostile où leur intellectualité est d’abord un problème à gérer, autant d’ailleurs vis-à-vis des autres hommes de troupe que par rapport à l’encadrement immédiat des sous-officiers.

        Du point de vue de l’observation des rapports de classe aux tranchées, choisir de s’intéresser à ces hommes « anormalement » mobilisés dans le rang est important à plusieurs titres. D’abord, en se retrouvant le plus souvent isolés socialement dans un milieu étranger, ils sont les mieux à même de raconter un contact que leurs homologues gradés ne vivent qu’à (bonne) distance et principalement via l’ordre intimé. Il est donc indispensable d’accorder une place privilégiée à l’exposition de leur regard, le seul en fait qui dise « à niveau » ce que furent les découvertes sociales du front. Dans ses souvenirs, André Bridoux, jeune élève d’Alain d’abord mobilisé comme simple caporal, décrit en quoi la guerre a pu représenter pour lui une profonde découverte du monde social :

        
          C’est à la guerre que j’ai fait connaissance des hommes ; avant, mon espèce sociale me cachait l’espèce humaine. Un étudiant, touchant à l’âge d’homme, n’avait guère fréquenté que des personnes de sa famille, des compagnons d’étude ou de jeu ; c’étaient toujours des gens recrutés dans le même milieu, milieu d’autant moins large que la famille était plus modeste. La plus grande partie de l’humanité restait inconnue : paysans, ouvriers, et, d’une manière générale, ceux qui vivent du travail de leurs mains. Avec la guerre, cela changea ; les représentants de toutes les classes sociales se trouvèrent mêlés, sur pied d’égalité, sous une même règle et sous les mêmes habits. Mangeant ensemble, couchant ensemble, vivant ensemble dans une intimité de tous les instants, ils purent s’observer à loisir et faire connaissance. (A. B., p. 13-14.)

        

        La citation dit bien les termes de la rencontre pour ceux des intellectuels qui connurent le rang. Mais elle est également intéressante par son ton optimiste. De fait, c’est un des objectifs de ce chapitre que de montrer combien André Bridoux est, sur ce terrain, peu suivi par ses semblables lettrés. Précisément parce qu’ils sont sans moyen hiérarchique pour compenser leur solitude sociale, la plupart d’entre eux la vivent douloureusement et, en conséquence, l’expriment fortement et avec précision. En ce sens, leur mobilisation offre un témoignage rare d’une expérience de déclassement social dans laquelle la figure du souffre-douleur apparaît centrale. Enfin, parce que cette position est toujours vécue comme momentanée, elle permet aussi de décrire les registres sociaux par lesquels les intellectuels tentent, avec un inégal succès tant la pression militaire est forte, d’y mettre fin. La sortie des rangs ordinaires prend des modalités très différentes : elle va de la préférence accordée à ses semblables dans le cadre de la sociabilité des premières lignes au retrait effectif des tranchées, en passant par la prise de galon ou « l’embusquage » au front dans des postes non combattants, notamment celui de fourrier, auxquels leurs capacités scripturaires et comptables les prédisposent.

        
          La solitude de l’intellectuel aux tranchées

          « Vous ne pouvez vous imaginer à quel degré est la mentalité et la vie de tranchée, parmi des gens avec lesquels toute conversation est impossible, tellement ils sont loin en tout. » Voilà le cri de détresse envoyé par le jeune Étienne Tanty à ses parents (É. T., 17 janv. 1915, p. 259). Certes, on est là dans les jours les plus durs, au cœur du premier hiver de guerre. Certes, l’étudiant est l’un des rares témoins à partir en août 1914 profondément « sceptique ». Pourtant ses mots résument parfaitement le sentiment dominant évoqué par l’ensemble des intellectuels du rang, qu’ils aient été volontaires ou contraints : l’impression d’un immense isolement social à se retrouver prisonnier d’un milieu qu’ils jugent au moins étranger, sinon hostile.

          Les correspondances et les carnets laissés par les témoins regorgent de notations racontant combien ils vivent difficilement de ne trouver au front quelques autres personnes qui leur ressemblent, autrement dit qui correspondent à ce qu’ils étaient et faisaient jusque-là : débattre, échanger des idées, lire. Dans les premières semaines, la prudence domine sans doute de part et d’autre. Teilhard de Chardin raconte ses premières et timides tentatives prosélytes au sein du régiment de zouaves et tirailleurs marocains dans lequel il est mobilisé. Il constate, manifestement soulagé, que la communication est plus aisée qu’il ne l’avait imaginé :

          
            L’intérêt vrai, à mon point de vue, a été de constater que, dans ma cave et aux environs, les hommes étaient très abordables ; je n’ai sans doute fait aucune conversion, ni donné aucune absolution (les risques encourus sont, en ce moment, trop minimes : il n’y a pas eu un blessé en dix jours) ; mais j’ai pris contact avec beaucoup de bons enfants. (T. de C., 24 et 25 fév. 1915, p. 62.)

          

          Élie Faure, d’ordinaire prompt à engager le débat, déclare qu’il « en arrive même à écouter d’une oreille indulgente les âneries monumentales qui se débitent autour de moi, sans arrêt et sur tous les sujets ». « Les dernières ont eu pour prétexte la destruction de la cathédrale de Reims », précise-t-il avant de conclure : « Je n’ai rien dit, nul ne m’aurait compris. » (É. F., 22 sept. 1914, p. 310.) La prudence est plus explicite encore chez André Bridoux lorsqu’il raconte la méfiance réciproque des débuts :

          
            [La rencontre entre représentants de toutes les classes sociales] ne fut pas, évidemment, l’œuvre d’un jour. Pendant longtemps, ces hommes qui différaient en tout restèrent sans portes ni fenêtres, méfiants les uns des autres, pénibles les uns aux autres, presque hostiles, et cela rendit dures les premières épreuves de la vie militaire. Pour mon compte, je ne garde pas bon souvenir de mes débuts aux armées, en Belgique, au commencement de 1915. Beaucoup de soldats étaient alors de vieilles classes, ayant femme, enfants, situation, intérêts, gardant de tout cela souci et regret ; chacun se raccrochait désespérément à son espèce sociale qu’il espérait retrouver bientôt, considérait la guerre comme une aventure périlleuse, mais courte, et ses camarades comme des étrangers importuns, mais passagers. (A. B., p. 13-14.)

          

          Il faut noter l’importance de la réaction consistant, écrit-il, à « se raccrocher à son espèce sociale ». Cette solution n’est pas le seul fait des intellectuels. Les carnets et les lettres des soldats du peuple montrent qu’ils sont heureux de croiser au front des « pays » (un exemple parmi tant d’autres : les frères Papillon écrivent retrouver des connaissances et des amis dans leurs régiments respectifs et donnent de leurs nouvelles aux parents à Vézelay2). Simplement le rapprochement vers « son espèce sociale » est plus coûteux pour les intellectuels parce qu’ils sont très minoritaires : la recherche d’autres soi-mêmes a pour conséquence de creuser mécaniquement la distance entre eux et « les autres », si proches et pourtant dédaignés. En ce sens, l’isolement social est d’autant plus insupportable qu’il s’expérimente au milieu d’une grande promiscuité rendant plus difficile le maintien d’exercices spirituels dans le silence et le calme auxquels ils sont habitués. Le jeune normalien Louis Mairet raconte très bien, après quelques mois passés au front, combien la présence des autres, si proches et si lointains, vient constamment lui rappeler sa propre exceptionnalité autant que l’impossibilité dans laquelle il est de s’adonner aux plaisirs de l’esprit :

          
            Aujourd’hui, même lassitude de cœur et d’esprit. Il fait une chaleur accablante. Je me sens sale, poussiéreux, pouilleux, pas débarbouillé depuis 4 jours ; je me trouve seul, sans ami près de moi, sans yeux où lire un peu d’affection, sans cœur où déverser un peu de mes souffrances, sans âme avec qui converser : un grand découragement m’accable. J’espère qu’il sera passager ; car cette situation est intolérable. Et puis, ici, les moindres choses irritent. Nous mangeons maintenant dans les escouades, et il en résulte, dans les boyaux un peu étroits, sans gourbi où l’on puisse s’asseoir, une gêne excessive. (L. M., 4 juin 1915, p. 68.)

          

          L’extrait est important parce qu’il dit bien la spécificité des intellectuels mobilisés : contrairement aux témoignages de membres des classes populaires qui montrent l’apprenti soldat immédiatement plongé, en raison de la constitution des régiments sur une base régionale, dans une sociabilité familière, Louis Mairet fait part de ses états d’âme d’étranger au groupe. Comprendre les registres socialement différenciés à travers lesquels la mobilisation peut être vécue, c’est ainsi accepter de sortir de la lecture individualisée d’écrits intellectuels par définition autocentrés. Dans le cas présent, il faut encore insister sur la mention du fait que, désormais en première ligne, le jeune normalien mange « dans » les escouades, c’est-à-dire avec les hommes. Bien qu’il soit sergent, l’état des tranchées rend apparemment impossible la mise en place de la popote des sous-officiers : la proximité physique renforce l’impression de solitude morale. Et le temps qui passe sans apporter de changement ajoute encore à l’impression d’être, en quelque sorte, prisonnier dans la foule. Fernand Léger, notamment parce qu’il appartient à un régiment du génie resté longtemps immobile en pleine forêt d’Argonne, est l’un de ceux qui exprime le mieux comment l’usure des jours, des semaines puis des mois, vient redoubler le sentiment d’isolement :

          
            Comme tout cela est triste ! Comme je m’ennuie tout seul dans tout ce monde ratatiné et avec personne à qui causer des choses de la vie ! 14 mois là-dedans, c’est tout de même trop long, mon vieux, et toute la nouveauté en est disparue. Ce sont des mêmes gestes aux mêmes endroits, c’est une mécanisation, dont toute émotion est exclue et cela sans voir la fin, sans voir la moindre lumière prometteuse. (F. L., 15 oct. 1915, p. 50.)

          

          Le fait est que l’attachement des fantassins à une unique section de compagnie (60 hommes) voire, en son sein, à une escouade (environ 15 soldats), rend central l’enjeu de l’intégration. Le même Fernand Léger explique avec profondeur cette « frousse de la solitude » qui pousse chacun à faire avec et comme les autres pour ne pas se retrouver rejeté hors de ce « groupe primaire » dont la sociologie militaire a fait le pivot de la cohésion en situation extrême3 :

          
            Tu te rappelle[s]. Je ne suis ni déshabillé ni débarbouillé depuis 3 semaines. Je n’insiste pas ; tu ne me reconnaîtrais pas ; encore 3 mois de cette vie-là et, ou j’en crèverai, ou j’en reviendrai avec des idées bizarres. L’égoïsme s’exaspère à un tel point que cela devient splendide. On pense terriblement à soi, comme jamais on ne peut y penser autrement et dans d’autres circonstances. Et malgré cela on a la frousse de l’isolement, voilà ce qui remplace la discipline. C’est l’escouade, la petite famille de 10 bonshommes qui est l’armature de toute la machine. Cela a l’air d’être vu par le petit côté, mais je suis sûr de ce que j’avance, car je l’ai expérimenté personnellement et constaté toujours. C’est malgré tout l’esprit de sociabilité qui sauve tout. J’ignore presque les autres escouades de ma compagnie. Ce sont pour moi des étrangers desquels je ne puis rien attendre et que je connais à peine de vue. Je ne connais que 10 types, mais je les connais bien. (F. L., 5 oct. 1914, p. 11.)

          

          On conçoit combien tomber dans une section où l’on ne connaît personne et où les autres ne semblent pas sympathiques représente, évidemment en bien pire, une expérience comparable à celle d’un enfant découvrant au matin de la rentrée, qu’il est inscrit dans la « mauvaise classe », celle dont les copains sont absents. Jean Norton Cru, encore caporal, raconte à son frère que seules les périodes de repos lui permettent de rencontrer des individus de son niveau social. Dans sa compagnie, il n’a personne de ce genre :

          
            Je t’écris ceci (à contre-jour) chez une bonne vieille où je suis venu prendre un verre de café et à la table se trouvent Chapelle aîné de Tain, le chansonnier parisien, et un sergent de Montpellier, candidat à l’agreg. de lettres. Ce n’est qu’au repos que je peux faire ces rencontres ; à ma compagnie je ne trouve personne de mon social standing. (J. N. C., 2 janv. 1915, p. 93.)

          

          Pour autant, il ne faut pas noircir le tableau en imaginant, à lire ce qui précède, que les intellectuels sont absolument et totalement perdus sans jamais personne avec qui échanger. La plupart des 42 parviennent à se faire quelques amis, presque toujours, on y reviendra plus loin, parmi ceux des soldats qui leur ressemblent. Deux mois après son arrivée sur le front d’Orient, le jeune Jean Leymonnerie explique à ses parents qu’il a « fait caser » dans son escouade un ancien compagnon rencontré fortuitement : « Il est très heureux de cela, et moi aussi, car c’est le seul camarade que j’aie ici, à la compagnie. » (J. L., 29 juil. 1915, p. 151.) À la fin de l’année 1914, le sergent Hertz présente à sa femme Alice le sergent Partridge, « tu sais, je t’en avais parlé, l’amateur de camping d’origine anglaise ». « C’est un bonheur pour moi. Sa présence comble le vide d’une vraie et intime camaraderie que je ressentais depuis le départ de Charoy. Il est gentil, artiste, artiste surtout en sentiment. » (R. H., 25 déc. 1914, p. 165.) Léon Werth évoque également le manque d’amis… que compense en partie le dialogue imaginaire avec les grands penseurs de sa vie d’avant : « Dans la monotonie désolée de cette vie, songe Clavel, je n’ai de vrai contact qu’avec mes amis d’avant la guerre et deux ou trois soldats, ici. Et… soyons intelligent… avec Spinoza. » (L. W., p. 297.) Enfin le cas du professeur Pierre-Maurice Masson est, sous cet aspect, particulièrement intéressant. Dans la préface qu’il consacre à l’édition de ses lettres, son ami Victor Giraud, ancien normalien comme lui (1889 L) et son prédécesseur à Fribourg, avant de devenir par la suite secrétaire de Brunetière à la Revue des Deux Mondes, écrit une de ces phrases si typiques de ce temps et qui ont beaucoup fait pour établir l’image des tranchées comme creuset d’un vaste brassage social : « Sa supériorité d’éducation et de culture lui est une raison de plus pour se rapprocher de ces simples, pour vivre leur vie et pour partager leurs dangers. » (P.-M. M., p. IX.) Pourtant si l’on ouvre ce livre, le disparu, alors encore sergent, raconte une réalité bien plus difficile, y compris dans une des lettres qu’il envoie à… Victor Giraud :

          
            On a parfois besoin d’un peu de réconfort dans mon trou. […] Quand il y a près de quinze ans qu’on n’a pas repris contact avec la discipline et la vie militaires, on a besoin d’une petite réacclimatation. Elle est faite en ce qui me concerne, mais cela ne m’empêche pas de sentir la terrible indigence du milieu où je vis. S’il n’y avait pas, dans le bois, voisin, un gentil sous-lieutenant avec qui je puis causer en toute liberté amicale autour d’une tasse de thé, je serais complètement exilé parmi mes camarades. Cela ne veut pas dire que nous ne causions ensemble très amicalement, mais nous avons eu des vies et des pensées trop différentes jusqu’ici pour qu’il puisse y avoir une vraie fusion. (P.-M. M., 20 janv. 1915, p. 36.)

          

          Du coup, on le comprend aisément, tout événement qui vient à séparer les intellectuels de leurs (rares) intimes tend à devenir particulièrement douloureux voire dramatique. André Clavel, quelque part dans la guerre, perd son plus cher ami, Vernay, évacué pour maladie. Léon Werth explique alors que son héros se réjouit pour son compagnon avant d’aussitôt ajouter : « Mais quelle solitude est la sienne ! » (L. W., p. 319.) Le violoniste Lucien Durosoir évoque ce sentiment fin 1918, lorsque l’ensemble des musiciens des tranchées est dispersé : « Mais, de l’ancien groupe, Caplet, Lemoine, Maréchal, Magne, Cloëz sont maintenant partis. J’avoue que je vais me trouver bien isolé, car, de tous ceux qui m’entourent et qui sont certes de bons camarades, il n’y avait que Caplet avec lequel je pouvais causer de choses élevées et avec lequel je sympathisais. » (L. D., oct. 1918, p. 210.) Deux ans auparavant, le liquidateur judiciaire et amateur de poésie Louis Krémer se retrouve confronté à un changement d’affectation qui met un terme brutal à son intégration dans un petit groupe où il avait retrouvé « d’autres lui-même ». La situation lui est insupportable :

          
            Aujourd’hui, tout cela est du passé, tout cela est mort, irrémédiablement, définitivement. Je suis seul dans une tourbe hostile où rien de semblable n’existe – depuis 8 jours, je m’en suis convaincu – inutile de chercher un seul de mon espèce et de mes pensées, sans appui, sans confident, sans rien. (L. K., 9 juin 1916, p. 115.)

          

          Le terme « espèce » utilisé par le poète comme, avant lui, par André Bridoux, signale combien les intellectuels s’éprouvent alors comme différents, hors norme. Ils ne sont décidément pas du même monde que la masse des autres soldats. Deux mois plus tard, rien n’a changé : « Je souffre surtout de la solitude morale et intellectuelle. Impossible d’avoir ici une conversation intéressante. Nul sujet potable, en dehors des questions de service. » (p. 127.) Le jeune homme lance alors un véritable cri de désespoir à son correspondant : « Je vous demande de m’écrire le plus souvent possible. […] Simplement quelques mots jetés au courant de la plume. Ma détresse morale est si grande, ma solitude intellectuelle si pénible que j’attends, comme une provende [une provision de vivres], des nouvelles du Pays de la Vie. » (21 août 1916, p. 135.)

          Évidemment on touche ici frontalement, et ce n’est pas la dernière fois, loin s’en faut, au problème de Paul Lazarsfeld évoqué en introduction : pourquoi penser que les intellectuels seraient les seuls des soldats à souffrir d’isolement ? À coup sûr, rien ne vient appuyer un tel jugement. Ce que l’on peut néanmoins soutenir, c’est que la solitude des intellectuels est spécifiquement sociale, et sans doute proportionnellement plus répandue que dans les classes populaires, parce qu’elle relève non seulement de passages dépressifs que chacun peut connaître, mais avant tout de leur isolement en tant que membres des classes dominantes. Nul ne le raconte mieux que Jean Toulouse lorsqu’il était encore simple soldat. Après quelques semaines de front, il est évacué pour rhumatisme et épuisement. L’envoi vers l’hôpital puis le retour dans un dépôt le conduisent à tirer un bilan de son engagement bien éloigné des flamboyants espoirs qu’il avait placés dans la bataille. Dans ce triste état des lieux, l’absence d’autres jeunes gens « bien » prend une place à ses yeux déterminante :

          
            Mes chers parents, il ne faut pas que vous me croyiez geignant et neurasthénique à la chambre, comme j’ai pu vous le paraître dans nombre de mes lettres… Mais il m’aurait fallu un soldat de mon milieu. Depuis que je suis parti je n’en ai pas trouvé. Tant que j’allais bien, je m’en passais. Les préoccupations journalières étaient assez nombreuses et fortes pour faire des sujets de conversation intéressants, même avec un rustre. Mais maintenant que j’ai repris, malade, la vie de caserne améliorée sans doute, mais vie de caserne quand même, au milieu de convalescents et de tire-au-flanc, je souffre souvent de l’isolement où je suis. Certes mes pensées me suffisent bien, mais évidemment l’appui moral d’un camarade me soutiendrait et me distrairait. Les jeunes gens « bien » où sont-ils dans cette campagne ? (J. & L. T., 24 fév. 1915, p. 38-39.)

          

          On peut étayer encore le rôle de l’isolement social en s’intéressant aux cas où, de simple solitaire, l’intellectuel devient, en tant « qu’étrange étranger », le souffre-douleur du groupe.

        

        
          Le souffre-douleur

          Pour introduire au problème du bouc émissaire, le cas du philosophe Ludwig Wittgenstein, bien qu’éloigné des tranchées françaises, est intéressant par son caractère hors norme. D’une certaine manière, on peut dire que la violence de l’exclusion qu’il écrit ressentir est proportionnelle à la singularité de ses origines. Dernier fils d’une richissime famille viennoise ayant bâti une fortune dans l’acier, Ludwig a 25 ans lorsque la guerre éclate4. À l’abri du besoin, il vient de débuter ses recherches sur les fondements de la logique. Et bien que dispensé de service militaire, il s’engage volontairement dans le rang. Dans la présentation qu’en donne leur récent traducteur, les « carnets secrets » (secrets parce qu’ils sont rédigés en langage codé) sont présentés comme permettant d’éclairer sa manière de philosopher au moment où il met au point ce qui deviendra son fameux Tractacus. Pourtant il y a fort à parier que les spécialistes de philosophie qui les liront seront déçus5. Car si ces carnets sont intéressants, c’est avant tout en ce qu’ils dévoilent la longue litanie des exécrations auxquelles Ludwig voue les soldats qui l’entourent. Ray Monk, l’un de ses biographes, explique celles-ci par le fait que les matelots qui l’entourent sur le Goplana, un navire patrouillant sur la Vistule, sont des étrangers issus des nations hétéroclites de l’Empire6. Mais à l’évidence, c’est de différence sociale, mieux vaudrait dire de gouffre, dont il s’agit là.

          À peine arrivé en août 1914, le philosophe dénonce « la stupidité, l’insolence et la méchanceté sans limites » des hommes du navire (16 août 1914, p. 27). Le lendemain il s’écrie : « Une bande d’abrutis ! Seuls les officiers sont des hommes gentils et, pour une part, réellement très distingués. […] Sur le pont, il fait trop froid et au-dessous, il y a trop d’hommes qui parlent, qui crient, qui puent, etc. » (p. 27-28.) Le 29, il évoque « la brutalité » pour lui terrible des hommes (p. 31) et le 6 septembre le fait que « la majorité de mes camarades continuent à me tourmenter » (p. 33). Manifestement, il devient vite le souffre-douleur du groupe, et les choses ne vont pas en s’arrangeant. Le 7 novembre 1914, il constate être toujours « cerné par l’indécence » (p. 63). Et début 1916, rien de neuf, au contraire : « Dans la section, tout le monde me déteste, parce que personne ne me comprend. Et parce que je ne suis pas un saint. Dieu me vienne en aide ! » (23 avr.1916, p. 110.) Quelques jours plus tard, nouveau retour, plus aigri et angoissé encore, à cette exécration :

          
            À peu d’exceptions près, l’équipage me déteste parce que je suis volontaire. Aussi suis-je maintenant presque toujours entouré d’êtres qui me détestent. Et c’est l’unique raison pour laquelle je ne parviens pas encore à m’adapter. Les hommes, ici, sont méchants, sans pitié. Il m’est pratiquement impossible de trouver en eux la moindre trace d’humanité. (27 avr. 1916, p. 111.)

          

          On pourrait poursuivre longuement l’énumération. Si le cas du philosophe est intéressant, c’est par ses outrances mêmes. En peu de mots et comme en grossissant le trait, il paraît concentrer à lui seul l’ensemble des contradictions de l’intellectuel au front : subissant les brimades autant qu’il peut mépriser ses compagnons, s’estimant incompris tout en faisant sans cesse la leçon, voulant être traité comme tout le monde mais se rapprochant d’abord de l’officier. Ce jeu de contradictions ne le quittera jamais complètement : sans doute explique-t-il ses difficultés lors d’autres occasions où le philosophe a voulu rompre avec son milieu pour « aller au peuple », notamment lorsqu’il s’installe, dans les années 1920, comme instituteur dans les Alpes autrichiennes.

          Les témoignages des membres des classes supérieures envoyés dans le rang sur les premières lignes françaises disent également certains aspects de cette difficile confrontation, en général sous des formes moins brutales. Encore que la commisération voire la haine de classe ne soit pas toujours absente des témoignages : « Il y a bien des déchets, bien des pauvres êtres qui attachent d’autant plus de prix à leur conservation que leur personnalité a moins de valeur », écrit Eugène-Emmanuel Lemercier alors qu’il vient à peine de rencontrer, le 21 août 1914, ses compagnons (E.-E. L., p. 170). « Le mois d’octobre m’a semblé long. Je n’ai rien fait, qu’entasser tous les jours un peu plus de mépris et de haine pour la plupart de ceux qui sont autour de moi et avec moi », lui fait écho Élie Faure dans une lettre à son ami Francis Jourdain (É. F., 29 oct. 1914, p. 322).

          Si tous ne sont pas aussi durs, la plupart découvrent les mauvais côtés de la vie en collectivité, notamment le vol. Le 30 novembre 1914, alors qu’il est au front depuis 15 jours, Jean Toulouse écrit à ses parents : « Nous connaissons ici ce qu’au départ on ignorait, je veux dire le chapardage. On est forcé d’être chapardeur sous peine d’être continuellement chapardé. Je ne me suis pas encore tout à fait adapté à ces pratiques, ce qui me vaut, en attendant, de coucher sans couverture, mais sans en souffrir. » (J. & L. T., p. 31.) Henri Fauconnier en est lui aussi victime. Le jour de son arrivée en ligne, une grande partie de ses affaires personnelles, notamment de toilette, est emportée par une habile découpe au fond de son sac : « Toutes ces catastrophes ont fait que les premiers obus ont passé inaperçus », écrit-il (H. F., novembre 1914, p. 38). Jules Puech, lui, a plus de chance : son « protecteur », Salvy, lui explique qu’il a « sauvé sa paillasse des mains d’un chapardeur » (J. Pu., 22 mars 1915).

          Mais ces disparitions ne visent pas nécessairement les intellectuels en tant que tels, sauf à considérer, pour Henri Fauconnier par exemple, que son ethos de classe et la taille de son sac laissaient supposer quelqu’un de bien équipé. Bien plus difficiles à supporter sont les manifestations directes d’antipathie ou d’hostilité. Le même Henri Fauconnier connaît des moments où il lui faut apparemment lutter, comme un animal écrit-il, « pour garder sa place dans un monde qu’il ne comprend pas ». Ce monde, c’est celui que peuplent les « hommes maussades ou hostiles » avec lesquels il doit cohabiter (21 mars 1915, p. 71). Un an plus tard, en mai 1916, il évoque encore, à l’occasion d’une nouvelle affectation, « la promiscuité de gens antipathiques » qui, s’il n’avait bénéficié de la volonté de son ancien capitaine à le nommer caporal fourrier, aurait fini par « [l]e diminuer et [l]e rendre mauvais » (6 mai 1916, p. 160).

          De fait, à leur arrivée dans les rangs, la plupart des intellectuels disent leur crainte d’être simplement mal perçus des autres soldats. Le sergent Pierre-Maurice Masson écrit à sa femme qui lui demande des détails sur ses hommes : « je crois qu’ils ne me détestent pas », mais ajoute aussitôt : « Malgré tous mes efforts, nous sommes encore loin les uns des autres. » (P.-M. M., 20 avr. 1915, p. 81-82.) Jules Puech tente lui aussi de se rassurer dans une situation où dire qu’il est sur ses gardes relève de l’euphémisme :

          
            J’ai fait partie de la corvée d’eau […]. Je suis donc parti au crépuscule avec 2 autres territoriaux dont l’un s’appelle Ségala et doit avoir dans les 40 ans. Ils ont causé surtout entre eux et en patois, je ne sais si je les intimidais ou si je les dégoûtais. Il m’a semblé que je ne leur étais pas antipathique notamment à un moment où je me suis entravé dans un fil de fer et où ils m’ont demandé si je ne m’étais pas fait mal. (J. Pu., 21 juil. 1915.)

          

          Dans cet épisode comme en bien d’autres occasions, la différence des langues tient un rôle déterminant : au front en 1914, la distance sociale se marque aussi et parfois d’abord dans l’usage d’un patois, y compris, dans le cas présent, lorsqu’il est utilisé comme manière de se protéger de l’intrusion d’un étranger dont les deux hommes estiment sans doute qu’il ignore leur langue, alors qu’en l’occurrence il écrit la comprendre7. Marcel Maréchal, enfin, semble juger l’affaire totalement perdue : « Jamais je n’ai senti autant d’antipathie contre moi. À part quelques-uns, les brancardiers me détestent. Oh petite mère que j’aime, comme tu serais contente de me consoler ! » (M. M., 17 sept. 1914, p. 236.)

          Dans la droite ligne de ce type de notations, certains soldats connaissent manifestement ce qu’on nommerait aujourd’hui des épisodes dépressifs. Ainsi ce jeune homme, pourtant au bataillon de formation des interprètes, auquel Jean Norton Cru tente de venir en aide, notamment parce qu’il perçoit en lui l’un des siens :

          
            Envoie cette lettre à Alice et à Hélène. Je leur demande de me renvoyer au plus tôt le livre que je leur ai confié : « How to Live ». J’en ai besoin pour le prêter à un jeune homme qui en a bien besoin. Il a 23 ans et sa santé est si faible. Il ne doit peser guère plus de 40 kg […]. Je crois qu’il ne mange presque pas et qu’il n’a pas de goût pour les aliments. Et cependant c’est un fils de fermier. Lui-même est un intellectuel : licencié ès-lettres et Diplôme d’Et. Sup. (J. N. C., 10 juin 1918, p. 315.)

          

          Sans doute quelqu’un comme Louis Krémer a-t-il vécu des moments comparables en fonction des changements d’affectation dont il fait l’objet. Début 1915, il décrit sa nomination dans une Compagnie hors rang (CHR, unité chargée d’administrer le régiment) comme une délivrance, essentiellement en raison des qualités d’intelligence qu’il reconnaît à ce nouvel environnement où les gradés tiennent une place centrale : « Depuis mercredi, je suis revenu sur le front. Mais j’ai été versé dans la section spéciale des téléphonistes, ce qui a été une immense amélioration de mon sort. Milieu beaucoup plus intelligent, mieux traité, mieux soigné. Rapports constants avec les officiers, le colonel, les secrétaires. » (L. K., 28 fév. 1915, p. 29.) Mais un an plus tard, nouveau mouvement, et cette fois dans le mauvais sens. À le lire, on l’imagine alors volontiers en butte à des manifestations caractérisées d’anti-intellectualisme :

          
            Chers amis, […] Impossible de m’expliquer clairement, ni de vous décrire exactement le milieu où je suis tombé – milieu étranger et même totalement hostile – exactement le contraire de ce qu’était l’entourage du colonel du… La vie est parfaitement insupportable au point de vue moral et tout ce qui faisait mes mérites auparavant milite en ce moment contre moi. Instruction, éducation, correction, sérieux, sont ici les choses les plus méprisées, les plus honnies, les plus nuisibles. Rappelez-vous ce que je vous disais après Crouy, lorsque tombé parmi des conducteurs « d’hommes », j’étais en butte à toutes les tracasseries, etc. Inutile de m’étendre là-dessus. Vous m’avez compris. (L. K., 9 juin 1916, p. 114-115.)

          

          L’anti-intellectualisme est d’abord, classiquement, celui du petit chef, en général militaire de carrière, plus que des hommes eux-mêmes. Louis Toulouse, le frère de Jean, évoque ainsi « la brute galonnée » qui commande son peloton début 1915 : « Palauque engueule tous ceux qui étaient mieux instruits que les autres, ce qui d’ailleurs est un leitmotiv chez lui, son aversion pour les intellectuels étant connue de nous tous. » (J. & L. T., 1er avr. 1915, p. 84.) Louis Krémer, en janvier 1918 encore, doit lui aussi faire face aux « tracasseries d’un tyranneau mesquin, calicot8 angevin dans le civil, ici sous-off sous les ordres duquel je suis, qui trouve plaisant de me persécuter et dont les petites insolences commencent à m’importuner, malgré mon mépris bien cordial » (L. K., 11 janv. 1918, p. 234). Même Marcel Étévé, pourtant jeune sous-lieutenant, dit son soulagement d’être tombé dans un bataillon où les officiers ne lui sont pas hostiles : « Je ne me sens nullement isolé au milieu d’eux, et pourtant cela pourrait être, car je suis classé dans les intellectuels, et lesdits intellectuels sont souvent bien mal vus des gens d’armes. » (M. É., 13 mai 1915, p. 44-45.)

          Le cas du jeune Jean Pottecher est plus intrigant encore au sens où il permet de relier l’anti-intellectualisme subi et la confiance en soi des témoins. À son arrivée à la caserne du 19e BCP comme simple soldat, il connaît lui aussi deux « brutes ». Mais, ajoute-t-il soulagé, il tranche si grandement, par ses manières, sur le commun qu’il laisse le caporal et son bras droit apparemment sans réaction :

          
            Nous dépendons d’un caporal qui est une brute inouïe : un Bordelais tout jeune, avec des manières absolument semblables à celles d’un « feldwebel », qui hurle pour le plaisir, donne sans cesse des ordres contradictoires, punit pour chacun des deux qui n’a pu être exécuté, fait valser trois ou quatre fois par jour les paquetages qui me paraissent à moi des merveilles et vous traite sans aucune raison d’andouille et de bien pis encore. Il a un acolyte, un soldat de première classe, sorte de petit monstre hideux qui s’exerce à le surpasser. Ces deux types donnent à la carrée un esprit inouï de désespoir, de cynisme et de sauvagerie. Je les ai presque ahuris par mes manières, mais, semble-t-il favorablement. (J. Po., 1er mai 1915, p. 14.)

          

          La remarque de l’étudiant laisse entrevoir combien il a pu apparaître aux deux hommes sinon sûr de lui, au moins assez hors norme pour qu’ils ne prennent pas le risque de le maltraiter. En atteste, un an plus tard, un autre épisode dans lequel Jean Pottecher écrit qu’il a heureusement « quelques camarades » dans la Section hors rang à laquelle il appartient, car pour le reste, l’atmosphère générale n’est pas à l’intégration. Manifestement, le jeune homme un peu prétentieux a bien du mal à se faire entendre (ni « considération », ni « influence »), et il n’y est pas habitué :

          
            Malheureusement, vous ne pouvez vous figurer le triste esprit qui règne à la S. H. R. ; je ne croyais pas qu’on pût trouver tant de rancunes, tant d’envie, tant de bassesse. Ils passent leur temps à se disputer et à se calomnier. Pour moi, – comme toutes les fois que je me suis trouvé dans une société d’êtres prétentieux et trop égoïstes – je ne jouis d’aucune considération, je n’ai ici aucune influence, mais j’ai quelques bons camarades et cela me suffit, en attendant que je rentre dans une compagnie comme infirmier. (J. Po., 6 août 1916, p. 49.)

          

          C’est ici l’autre facette de l’intellectuel soldat qui se donne à voir. Même isolé, même brimé par les autres, il ne se départit que rarement du sentiment d’assurance voire de supériorité qui l’habite. Lorsque Fernand Léger raconte sa situation à son arrivée en forêt d’Argonne, il décrit son profond désarroi en soulignant que ce qui le marque n’est pas seulement son inutilité, mais au-delà le manque d’estime qu’il suscite alors, en rupture avec ses récents succès picturaux :

          
            Ils ont très peu d’estime pour moi, je suis un inutile, je ne suis pas « dans le rail ». […] En somme, il n’y a pas pour tous ces bougres avec lesquels je vis, il n’y a pas la solution de continuité qu’il y a pour moi. J’ai un caporal qui adore cette vie-là. Il trouve qu’il a beaucoup moins de soucis que dans la vie civile. La grosse question pour eux, c’est le vin et la goutte. Ils ont raison et lorsqu’on touche du vin tu ne peux te douter avec quel délice on le déguste. (F. L., 5 oct. 1914, p. 12.)

          

          Dans la même lettre, le peintre ajoute d’ailleurs qu’« heureusement », il a la chance d’être « en sympathie » avec un jeune major tout à fait « charmant ». Quelle est l’autre caractéristique du médecin ? Il a « des relations dans mon milieu artistique. » À la fin du mois, le même major prend d’ailleurs Fernand Léger « à son service », évidemment non comme tampon ou ordonnance, mais comme son secrétaire particulier : « charmant et plein d’esprit, il me sauve la mise tant qu’il peut », ajoute l’artiste fin décembre. Cette fois l’estime de soi est de nouveau au rendez-vous : le peintre et le médecin forment, explique toujours le premier, un « trio inséparable » avec le « caporal Bienvenu-Martin, fils du très sympathique ministre du Travail ». Dans le groupe, Fernand Léger « initie au cubisme » un caporal dubitatif : « C’est la joie du major ! [Bienvenu-Martin] est si réservé ! Et moi si peu. Je le bouscule un peu avec mes théories. Le major se tord. Et le temps passe. » (17 déc. 1914, p. 26.)

          Jean Pottecher finit lui aussi par être pris comme agent de liaison d’un lieutenant. Et là encore, c’est bien de retrouvailles de classe qu’il s’agit, le jeune homme se targuant de pouvoir initier son supérieur à l’art du dialogue avec ses « bonhommes » :

          
            C’était un prétexte pour les conversations très libres où il arrivait à ne plus employer avec moi le tutoyement dont il use systématiquement avec tous les chasseurs. C’est un homme excellent, qui aime beaucoup les « bonshommes », mais qui ne réussit pas actuellement à s’en faire aimer. Il les comprend mal et aurait beaucoup à apprendre de la guerre et de la vie. Je ferai ce que je pourrai pour l’aider. (J. Po., 27 janv. 1916, p. 26.)

          

          En avril 1918, le jeune scientifique s’est une fois encore attiré les bonnes grâces de son nouveau supérieur, le médecin-major Fogt. Bien que toujours soldat de 2e classe, il bénéficie alors, à titre de membre des classes supérieures pourrait-on dire, des services de l’ordonnance de l’officier :

          
            Je suis débordant de reconnaissance ce soir, – et c’est un sentiment assez agréable pour que je vous écrive. C’est naturellement, M. Fogt qui en est la cause et l’objet. Cet après-midi, figurez-vous qu’il m’a cherché et trouvé une chambre. Ce soir son ordonnance, le délicieux Delvaux, a apporté nos affaires, fait le lit, cherché du bois et allumé le feu. Autant dire que je suis gâté. (21 avr. 1918, p. 175.)

          

          Quant au professeur Alain, il évoque, encore et toujours sur un mode social, l’humiliation ressentie lorsqu’il a été interrogé par un médecin sur sa sexualité et les risques de contagion afférents : « Je me sentis homme du peuple et illettré ; c’est la seule fois où j’éprouvai cet étrange effet de la tyrannie ; je ne l’oublierai jamais. » (É. Ch., p. 182.) De façon significative, et quand bien même il est de ceux qui font les plus grands efforts pour être « comme les autres » (et d’abord parce qu’il refuse les grades), c’est le fait de se sentir non seulement « homme du peuple » mais « illettré » qui, pour l’occasion, le marque profondément.

        

        
          La guerre comme déclassement

          Nombre des intellectuels mobilisés, hommes du rang ou sous-officiers, expriment, à l’image du philosophe, le sentiment qu’ils ont pu avoir, passagèrement ou durablement, de déchoir à la guerre. Loin des espoirs de grandeur manifestés lors de la mobilisation, le conflit s’apparente bien, dans la confrontation entre ce qu’ils étaient et ce qu’ils sont devenus, à un déclassement tous azimuts.

          « Je m’étais rêvé agitateur ardent, me voilà ouvrier passif. Prisonnier de mon poste. » Ces mots sont ceux de Robert Linhart après ses premières semaines d’établissement chez Citroën9. Ils pourraient à l’évidence être écrits par les 42. De façon banale, le déclassement concerne d’abord les tâches qu’on leur demande, notamment lors des périodes de repos ou semi-repos. Les obligations du « service intérieur » (par opposition au « service de campagne ») sont particulièrement visées10. Jean Boussac, professeur de géologie, évoque auprès de son ami le père Teilhard de Chardin des « journées souvent encombrées de prosaïques corvées, parmi lesquelles figure, au premier rang, la surveillance des douches » (J. B., 6 mai 1916, p. 64). Henri Fauconnier, entrepreneur en caoutchouc déjà « mondialisé », dit avec franchise sa surprise de se retrouver à la guerre occupé à tâches de ménage : « Aujourd’hui quelle déchéance ! Un petit balai à la main, je collecte les feuilles mortes et les détritus. Un cantonnier nous dirige, avec bonne humeur. » (H. F., 20 nov. 1914, p. 35.) Dès qu’on atteint des postes ou grades spécifiques, le travail d’établissements des listes, états et comptes vient remplacer, comme image du déclassement, celle de la corvée. « Je fais en somme le métier de contremaître en terrassements, de comptable et de pion », écrit le sergent Robert Hertz (24 déc. 1914, p. 162). Ceux des intellectuels qui sont officiers regrettent, à l’instar d’André Pézard, l’ampleur des rapports qu’ils doivent produire : « Tout l’après-midi, paperasses administratives : mise à jour des contrôles, situations de prise d’armes, états des pertes par catégories, rapports, citations, propositions d’avancement… C’est là le repos après la victoire. Nous sommes abrutis. » (A. P., 4 mars 1915, p. 82.). Les autres, souvent employés en raison de leurs compétences comme agents de liaison, fourriers ou secrétaires, vivent leur poste, protégé et donc envié, sous le double stigmate de l’embusqué et du gratte-papier. Sans doute est-ce pour s’en démarquer qu’Henri Fauconnier dresse un portrait aussi féroce du fourrier avec lequel, pourtant, il travaille chaque jour au bureau du ravitaillement :

          
            C’est un homme étonnant que mon fourrier. Employé de banque, ayant vécu toute sa vie de comptable à Teteghem, qui est au centre du monde civilisé, il ne connaît qu’une joie, le travail, à la condition que ce soit un travail idiot. Quel brave type ! Il n’a que deux expressions pour traduire les mouvements de son âme. S’il est content, c’est : « Voila l’travail ! » d’un ton péremptoire. S’il ne l’est pas, c’est : « C’est pas l’travail ! » avec des claquements de langue. Taille quelconque, figure quelconque, caractère quelconque, il n’a vraiment qu’une particularité qui se puisse remarquer : l’haleine fade. Soyons juste : il y a une chose en quoi il excelle, et surpasse tous les hommes que j’ai connus, même en France – l’amour sacré de la paperasse. Il s’appelle Carton. (H. F., 1er juil. 1916, p. 176-177.)

          

          Dans tous ces cas, c’est encore la comparaison avec le temps d’avant et les hiérarchies civiles qui s’impose. Jean Toulouse fait le constat d’un profond bouleversement intérieur en découvrant la caserne et les « épaisses brutes » de sa chambrée : « Mon train de vie a tellement changé que je me sens moi-même tout changé. » (J. & L. T., 7 sept. 1914, p. 23.) Même perçu négativement, le brassage est là. En septembre 1915, Henri Fauconnier décrivait son statut d’agent de liaison de son lieutenant en référence au système des services à la personne qu’il connaissait en Malaisie avant la mobilisation, à cette différence près, évidemment, qu’il en était alors le bénéficiaire :

          
            Je ne vais pas aux tranchées, sauf pour porter des ordres. Je reste au village à la disposition du lieutenant. À l’ombre d’un grand poirier le lieutenant a son terrier, qui communique par un souterrain avec un autre trou servant de cuisine pendant le jour. La nuit cette cuisine devient la chambre à coucher du boy, du cooki et du tapal (moi) [serviteur, cuistot, coursier, NDA]. (H. F., 24 sept. 1915, p. 106.)

          

          Dans le même sens, Pierre-Maurice Masson, à l’époque encore sergent, dresse aussi un parallèle, descendant, entre son ancienne situation civile et celle qu’il occupe désormais, pas si éloignée de l’égoutier :

          
            Ici, même situation : pluie, vent et boue effroyables. On vient de nous donner des sabots. Le vice-doyen de la Faculté des lettres commande les corvées en sabots. Quel dommage que je n’aie pas un petit kodak pour me faire croquer. Il nous faudra bientôt des bottes d’égoutier. Et toujours la même pensée qui devient obsédante : que font les malheureux qui baignent dans les tranchées ? Il y a là un héroïsme de ténacité qui est effrayant et superbe. (P.-M. M., 5 janv. 1915, p. 35.)

          

          Plus tard il écrit encore : « Nous ne sommes plus, jusqu’à nouvel ordre, que des terrassiers. Nous menons, d’ailleurs, la vie d’ouvriers. » (13 mars 1915, p. 61.) Il n’est évidemment pas le seul à mobiliser les images qu’il connaît, ou croit connaître, des quartiers laborieux des villes. La banlieue occupe alors une place (déjà) centrale. Louis Krémer pense ainsi être « dans un baraquement exactement semblable aux cabanes de chiffonniers d’Aubervilliers ou de St-Ouen : tôles ondulées, planches et carton bitumé – beaucoup de rats et de poux – surtout beaucoup de poussière et de chaleur » (8 mai 1917, p. 184). André Pézard a sous sa plume le même type d’évocations : « C’est un désordre sale et maigre, que l’éclat du jour rend encore plus vulgaire ; on croirait voir, dans je ne sais quel terrain vague de banlieue, le jardin du chiffonnier, le coin au poulailler, avec ses terrines cassées, ses plâtras, ses croûtes de pain, et ses odeurs de fiente fermentée, d’urine aigrie au soleil. » (A. P., 22 mai 1915, p. 132.) D’autres encore en tirent des considérations sociologiques. À observer la survie des hommes dans des cagnas enfumées, Charles Delvert estime mieux comprendre comment certaines familles résistent à l’insalubrité de leurs logements :

          
            Retour au PC du balcon. […] Dans l’escalier, 4 couchettes faites de 4 planches recouvertes de paille. Pour comble, en haut, à l’entrée, un réchaud de charbon de bois ! L’air est purement et simplement irrespirable. Fait curieux. Le téléphoniste qui est là depuis 4 jours est adapté. Il ne souffre pas de vivre dans cette atmosphère ! On s’explique l’existence de familles entières dans les taudis, la vie des ouvriers de filatures dans une sorte de bain de vapeur, etc. L’organisme humain s’adapte. (C. D., 12 mars 1916, p. 171.)

          

          Roland Dorgelès réalise quant à lui, jour après jour, combien douce était jusqu’alors son existence au regard de celle des ouvriers : « Sais-tu ce que j’ai mangé ce matin à 8 h 30 ? (réveillé à 5 heures) : du pâté de porc et du fromage… Et naguère je regardais avec une curiosité un peu méprisante les aide-maçons qui, le matin, cassaient la croûte à la porte des “chauds de vin”… Oui, c’est loin tout cela… » (R. D., 19 juin 1915, p. 297.)

          Si on laisse de côté ceux qui servent comme officiers, l’ensemble des intellectuels mobilisés en vient, assez rapidement, à considérer que leurs compétences ne sont pas utilisées à leur juste valeur. Jean Norton Cru écrit à son frère ses regrets : « Je voudrais bien servir mon pays avec tous les avantages intellectuels que je possède. Cela viendra peut-être. » (J. N. C., 7 mars 1915, p. 104.) Louis Mairet énonce plus directement encore à quel point les tâches guerrières auxquelles il est appelé lui ont semblé peu en rapport avec sa stature et sa formation :

          
            Mon instruction ni mes goûts ne m’appelaient à remplir mon devoir d’une façon aussi obscure, aussi vulgaire, aussi brutale. Puisse l’avenir me réserver la meilleure fortune de mettre au service de mon pays mes connaissances particulières et mes aptitudes ! Mon cœur, pour autant de blessures qu’il ait reçues, pour autant d’illusions qu’il ait perdues, lui reste entièrement dévoué, ainsi qu’à cet idéal de beauté et de culture auquel je tends de tout mon être. (L. M., 16 janvier 1915, p. 127.)

          

          Beaucoup enfin, à l’instar d’Émile Carrière, ont le sentiment de voir, quand bien même ils survivraient, le destin que leurs études leur promettaient gravement menacé par le conflit :

          
            Ce répit à l’action me porte à faire quelques réflexions philosophiques. L’hallucinante pensée que la vie, ce bien sacré, ne m’appartient pas s’impose à mon esprit, révolte ma raison. Tout mon être clame son désir de vivre et la collectivité m’oblige à affronter la mort. Quel droit exorbitant ! […] Alors que je suis un obscur combattant, je donnerai toute ma mesure, j’acquerrai toute ma valeur en temps de paix. Je chercherai à posséder une triple personnalité comme savant, comme industriel, comme politicien ! La belle vie que je rêve pour mon humble personne ! La pourrai-je remplir ! (É. Ca., 31 août 1914, p. 25.)

          

          Le déclassement se fait ici plus subjectif, directement lié à une position où l’intellectuel se retrouve pris entre le marteau (sous-) officier et l’enclume populaire – « entre les chefs exigeants et les hommes réfractaires », écrit Robert Hertz (28 déc. 1914, p. 170). L’enclume populaire concerne l’impression, classique, de n’être plus qu’un anonyme numéro dans la foule grouillante venue d’en bas. Louis Krémer évoque, avec des mots rappelant les descriptions des foules menaçantes du début du siècle11, cette masse où il n’est rien : « Je suis moi-même une des innombrables têtes du troupeau, un des invisibles numéros de la plèbe immense et qui n’a même pas de nom. […] Je suis en ce moment absolument à bout, à la fois écœuré et exaspéré. Et par lettre, il m’est difficile de vous dire mes pensées. » (L. K., 30 juin 1916, p. 117.) Le caporal Jules Isaac reprend comme en écho : « N’oublie pas que je suis de la plèbe, du troupeau. Cela rend les choses plus compliquées (pour espérer se voir). » (J. I., 31 janv. 1915, p. 75.) Jean Norton Cru avoue à sa sœur regretter n’être qu’un parmi des milliers sans possibilité de se distinguer, de s’élever à la hauteur de ses compétences : « simple sergent, il y a au moins cent mille hommes qui feraient aussi bien que moi » (J. N. C., 6 juil. 1915, p. 116). Émile Carrière ajoute à l’expression de cette sensation, largement répandue, l’affirmation de son caractère quasi scandaleux. À l’armée, il n’est pas différent d’un paysan sans lettres et, là encore, la hiérarchie ne fait rien pour reconnaître sa supériorité :

          
            En revêtant l’uniforme du fantassin, je suis devenu un numéro matricule appartenant à une certaine compagnie, d’un certain régiment de l’armée française. Je ne suis ni plus ni moins que tel paysan qui a poussé le dédain de la civilisation jusqu’à négliger d’apprendre à lire. Les chefs qui à mon air, à mon attitude, à mon discours me reconnaîtront quelque supériorité n’en tiendront nullement compte. Cette supériorité importe-t-elle ? Ne sommes-nous pas, nous les soldats, des êtres exclusivement passifs ? Fait-on jamais appel à notre jugement ? À notre initiative ? (É. Ca., 9 sept. 1914, p. 38.)

          

          Sans doute les mots d’Émile Carrière, rédigés après à peine un mois de conflit, illustrent-ils en partie les cas de ces intellectuels décrits par André Bridoux qui, partis emplis d’espoirs quant aux bienfaits de l’union dans la commune épreuve, n’ont pourtant pas supporté le voisinage de ce peuple qu’ils chérissaient tant :

          
            Je n’ai guère d’estime pour ceux qui veulent présentement aller au peuple par l’intellectualité. […] J’en vois qui se donnent aujourd’hui figure d’apôtres, et que j’ai connus à l’armée, désespérés de leur condition, se trouvant déplacés parmi leurs compagnons, hérissés au contact d’un ouvrier, révoltés d’avoir un caporal paysan, et pleurant sur leur infortune de coucher sur une paillasse et de manger dans une gamelle. Qu’ils n’espèrent pas trouver un écho dans le fond du cœur de ceux qu’ils veulent instruire. (A. B., p. 22-23.)

          

          Certes le philosophe disciple d’Alain, qui écrit ces mots à la fin des années 1920, n’est pas dénué d’arrière-pensées politiques propres au contexte de l’après congrès de Tours. Pourtant certains témoignages laissent penser qu’André Bridoux a bien croisé de tels personnages, et donc qu’Émile Carrière n’est pas seul dans son cas. Car c’est évidemment une des caractéristiques les plus fortes de l’identité des intellectuels, on y reviendra, que d’être partis à la guerre en pensant que participer, c’était faire vivre, comme jamais ils ne l’auraient imaginé, la fraternelle unité du peuple français. Ainsi le jeune violoncelliste Maurice Maréchal lorsqu’il reconnaît, dans une formulation toute de préciosité romantique, son incapacité à réaliser concrètement l’idéal (expiatoire écrit-il) de l’égalité de tous devant le sacrifice, cette expression si reconnaissable des textes de l’arrière :

          
            Mais aussi, pourquoi ne pouvoir, à cause de mes attaches qui me lient, faire ce que je sens être l’expiation de tout. Rentrer dans le rang, me confondre avec la masse, accepter sans dégoût la vie du dernier et du plus humble poilu et essayer de me faire aimer, d’être bon, de rendre service, d’être courageux ! Oh, pourquoi suis-je pour eux un embusqué lâche de l’arrière. (M. M., 12 sept. 1915, p. 256.)

          

          Le marteau sous-officier, quant à lui, doit être relié à ce remords de la domination. Pour les intellectuels simples soldats, on l’a vu, il renvoie à l’arbitraire du petit chef : ils se retrouvent coincés entre la masse et le tyranneau local. Mais s’ajoute encore, pour tous ceux qui finissent par accéder à cette position, et ils sont nombreux, l’inconfort à abandonner l’égalité du rang pour une position intermédiaire qui n’a pas la noblesse de celle de l’officier guidant les troupes. À l’occasion de sa promotion comme caporal, le jeune peintre Eugène-Emmanuel Lemercier décrit remarquablement cette sensation de quitter la grandeur de l’anonymat pour le bas de l’échelle hiérarchique :

          
            Hier, après la première satisfaction éprouvée en me constatant débarrassé du travail manuel, j’ai contemplé mes petits bouts de galons, et d’abord j’ai été humilié, car maintenant, au lieu de l’immense supériorité anonyme qui me mettait en dehors de toute évaluation militaire, j’étais devenu un numéro inférieur de la série hiérarchique. Mais aussitôt, j’ai senti que je devais, chaque fois que je regardais mes lainages rouges, me rappeler mon devoir social, devoir que mon individualisme oublie trop souvent. J’ai senti que j’étais toujours libre de cultiver mon âme, ayant seulement un effort plus complet à lui demander. (E.-E. L., 3 janv. 1915, p. 108.)

          

          L’ancien normalien et maire SFIO de Quimper, Henri Jacquelin, repart au front avec le grade de sergent début 1916. Comme Eugène-Emmanuel Lemercier, il témoigne de sa position entre la grossièreté du bas et la vulgarité non du haut, mais de ses égaux collègues de popote :

          
            Nous avons les bonnes tranches et un cuisinier plus artiste. Mais tout se paye et on expie le menu par les convives. Ce matin ils ont « enlevé » le cuistot qui leur offrait des radis lavés, ronds, roses mais sans leur queue : « Il ne faut pas enlever la queue des radis, bougre d’idiot : c’est le meilleur ». Ce n’est qu’un détail, mais qui donne le ton. J’aime mieux la grossièreté des hommes. Elle est plus naturelle. On ne demande pas de raffinement à des gens qui sont obligés de tenir leur gamelle entre les genoux et leur viande à plein poing. (H. J., 12 juil. 1916, p. 223.)

          

          En février 1918, alors qu’il est cette fois sous-lieutenant, il moque encore « cette braillardise militaire, ces beuveries, ces déchaînements d’âme sous-officière, et toute cette vulgarité bon enfant et cette indiscrète camaraderie de popote où se complaisent les guerriers, mes frères » (5 fév. 1918, p. 356). Décidément, la vie en commun n’est pas chose aisée à ceux habitués au silence feutré des bibliothèques.

        

        
          Reconnaître les siens

          Constater ce déclassement, c’est en général, pour les intellectuels concernés, tenter d’y mettre fin, et donc chercher, quel qu’en soit le moyen, à quitter l’environnement du fantassin ordinaire. Or rien n’est moins aisé tant est forte la pression de l’armée pour conserver ses hommes. C’est pourquoi, a minima, cette sortie des rangs n’est pas retour à l’arrière mais pas de côté pour rejoindre les siens également présents sur le front : elle consiste à acquérir soi-même du galon ou, au moins, à retrouver la compagnie, et mieux la protection de ses semblables mieux gradés, notamment à travers l’obtention d’emplois non combattants. Dans le récit de son expérience volontaire d’établissement, Robert Linhart note que « la seule vraie différence avec mes camarades d’usine (parmi lesquels se trouvaient bon nombre d’ouvriers improvisés venus des campagnes ou d’autres pays) c’est que moi, je pourrai toujours reprendre mon statut d’intellectuel. Je vis ma peine comme eux, mais je reste libre d’en fixer le temps12 ». La comparaison touche ici ses limites : si certains des 42 obtiennent un poste moins exposé, rares sont ceux, in fine, qui parviennent à rejoindre la zone de l’intérieur. Pour eux, le temps de l’engagement reste toujours tributaire des décisions des autorités militaires.

           

          Le nom propre, on le sait, joue un rôle essentiel dans les processus d’identification individuelle. Comme tout espace social, le front n’échappe pas au phénomène. À la lecture des témoignages, il est frappant de constater que les individus qui accèdent à la dignité d’une désignation nominale sont presque toujours ceux que les intellectuels reconnaissent comme leurs semblables. Lorsqu’il passe agent de liaison dans une section de mitrailleurs, Henri Fauconnier évoque ainsi l’atmosphère cordiale qu’il découvre et mentionne notamment la présence d’un chimiste, de quelques mécaniciens et d’un acrobate. Mais le seul qu’il nomme est son supérieur l’adjudant-chef Vaton, « tout à fait charmant, distingué et cultivé », un prêtre et professeur d’anglais dans le civil avec lequel il « parle beaucoup » dans cette langue (H. F., 1er mars 1915, p. 66). Les exemples de ce type abondent : chaque témoin a les siens. Tous montrent que les attachements se font « par affinité intellectuelle », comme le dit Émile Carrière d’Escande, un caporal comme lui, « garçon honnête, droit, très courageux » et « qui a fait des études mathématiques très complètes à la faculté de Montpellier » (É. Ca., 11 sept. 1914, p. 43).

          En 1916, Louis Krémer regrette le « niveau intellectuel désolant » du 276e RI qui, rappelle-t-il, compta dans ses rangs Charles Péguy : « impossible ici d’avoir une conversation intéressante ». Il sort néanmoins du lot « un seul type curieux, le chef de musique, Chantrier, chef d’orchestre à la Cigale, 43 ans, histrion et mime remarquable, fort intelligent, possédant à fond le monde du caf’conc’et du théâtre, type accompli de cabotin, nous narrant maintes anecdotes sur Antoine, le Théâtre-Libre, Montmartre, etc. » (L. K., août 1916, p. 127). Pierre-Maurice Masson, bon chrétien, se lie avec un clerc de notaire et un représentant de bonneterie. C’est que le premier, « d’une tenue morale que je n’étais plus habitué à trouver dans mon milieu », lui fait lire presque aussitôt un de ses poèmes quand le second, tout aussi « aimable », est « silloniste13 et très fin », explique-t-il à sa femme (P.-M. M., 7 fév. 1915, p. 44-45). André Kahn salue en septembre 1914 l’arrivée de deux nouveaux brancardiers issus des Beaux-Arts, Dantel, Prix de Rome de gravure, et Zelle, peintre : « Ils sont de bons copains, un peu plus vieux que les autres (40 ans) mais de commerce agréable. Je commençais à m’abrutir au milieu des bonnes brutes qui m’entouraient. Je suis heureux d’avoir des hommes avec qui parler intelligemment. » (A. K., 17 sept. 1914, p. 22.) Deux mois plus tard, nouvelle et stimulante découverte : Marcel Boulanger, un « territorial fort intéressant » parce que rédacteur aux Débats et collaborateur de La Vie parisienne (13 nov. 1914, p. 57).

          On pourrait allonger cette liste à l’infini. Reste à comprendre comment s’opère la reconnaissance des siens, et surtout en quoi elle s’apparente effectivement à une sortie des rangs. De fait, on l’a déjà compris, le mouvement est ici strictement symbolique : il consiste à retrouver un environnement, ou disons mieux un art de la conversation, que la mobilisation a fait disparaître en plongeant ces hommes dans la masse des secondes classes. Même pour les officiers, cet objectif reste difficile à atteindre. Élie Faure raconte ainsi que « la causerie n’est possible qu’avec un ou deux camarades qui n’y sont, comme moi-même, pas toujours disposés ». Le premier est médecin, « exquis de finesse, d’esprit, de bon sens et de jugement » ; le second, « très lettré d’ailleurs, très cultivé », plaît par son « silence recueilli et son jugement sûr » (É. F., 11 oct. 1914, p. 314). Le tout frais aspirant Jean Toulouse, étudiant à l’École libre des sciences politiques, décrit bien la difficulté à se faire des amis lorsqu’on est, comme lui, à la fois exigeant et envoyé dans une compagnie déjà en place : « Si on vivait isolé dans un régiment, je pourrais sans doute trouver des camarades. Mais on vit avec sa compagnie, et dans la mienne je ne vois guère personne… car je suis bien difficile… » (J. & L. T., 16 juil. 1916, p. 65.) Comme il l’écrit lucidement, il semble d’ailleurs largement responsable de la situation. Trois semaines plus tard, il raconte à ses parents que sa solitude est si marquée qu’elle finit par toucher ceux que Jean évite avec conscience et qui, du coup, accèdent au statut de « braves gens » :

          
            Je me suis rendu compte hier que les hommes avaient remarqué mon isolement. Deux d’entre eux, qui étaient légèrement partis, sont venus me trouver et, avec déférence je le reconnais, m’ont sermonné me disant « qu’on n’avait pas idée de voir un jeune homme aussi sombre, aussi seul, etc. qu’ils regrettaient bien que je ne sois pas de 2e classe, qu’ils me forceraient à m’amuser, etc. » Ce sont de braves gens. (J. & L. T., 7 août 1916, p. 69.)

          

          Passé les premières semaines, les intellectuels se mettent à rechercher activement leurs semblables. C’est ainsi l’aumônier jésuite de l’ambulance de Georges Duhamel qui « lui signale » l’existence d’un nommé Reulos, présenté par le prêtre « comme cultivé et très musicien » et qui « vit à l’écart des autres ». Peu après, le médecin écrivain en atteste : « Il a une excellente culture littéraire et picturale. On peut parler avec lui. C’est une rencontre inespérée, jusqu’à nouvel ordre. Je n’ai qu’à m’en louer. » (G. D., 3 juin 1915, p. 191.) Dans d’autres cas, c’est la simple intimité forcée des tranchées qui provoque les rencontres et, lentement mais sûrement, les agglomérations ou assemblages de groupes amicaux. Louis Krémer, simple liquidateur judiciaire dans le civil, juge même qu’il lui « aurait été impossible, sans la guerre, de cohabiter aussi étroitement avec un ecclésiastique, un artiste de l’opéra, un compositeur, un journaliste, etc. », mais encore que les « rapprochements » ainsi tissés par la proximité dépassaient de loin ceux qui pouvaient être établis, dans le civil, entre personnes du même sexe, « fût-ce, ajoutait-il, de frère à frère ou de père à fils ». Jusqu’à la dispersion du groupe à la suite de l’obtention de nouvelles affectations, la situation le ravit précisément parce qu’elle lui permet de s’extraire des rangs communs :

          
            Cette petite bande d’intellectuels dans l’immensité de la foule hargneuse et sotte, c’était quelque chose comme une petite colonie de Robinsons qui se seraient, au mieux de leurs intérêts et de leur intellect et par la force des choses bien plus que par sympathie (elle n’existait pas, j’en ai eu la preuve : homo homini lupus), rassemblés, soutenus, qui se seraient groupés et se seraient senti les coudes et mon dieu ! ce n’était déjà pas si méprisable que cela. (L. K., 9 juin 1916, p. 115.)

          

          Les efforts de « récupération » déployés par l’armée pour envoyer au front des hommes jugés jusque-là inaptes ou encore « embusqués » dans un emploi de place ou de dépôt ramènent également quelques intellectuels en première ligne14. Le violoniste Lucien Durosoir raconte par exemple l’arrivée parmi les « renforts douteux », mi-octobre 1915, du chef d’orchestre, compositeur et Prix de Rome 1901 (devant Maurice Ravel) André Caplet. Sergent, il n’a encore jamais mis les pieds au front et il est, d’après Lucien Durosoir, fort désorienté : « On va lui trouver un filon, d’autant qu’il est malingre. » (L. D., 17 oct. 1915, p. 140-141.) De fait, André Caplet devient avec lui le principal chef de l’orchestre de chambre aux tranchées, et très vite un des compagnons permettant aussi « d’éviter les conversations stupides » (30 nov. 1915, p. 149).

          Enfin le dernier moyen de reconnaître les siens, et de fait le plus usité, consiste simplement à prendre langue avec les officiers. Lorsqu’on en possède le grade, le lien est évidemment aisé. Pierre-Maurice Masson, sous-lieutenant depuis huit mois, se retrouve un soir d’août 1915 à devoir partager sa chambre avec un autre collègue du même grade. « Coïncidence assez amusante », écrit-il, il a été reçu à l’agrégation de lettres la même année que lui : « Le soir, avant de nous coucher sur nos ignobles paillasses, nous avons bavardé comme deux pions en vacances. » (P.-M. M., 31 août 1915, p. 131.) Il aurait pu ajouter que la coïncidence était à la fois improbable (ils ne sont que 12 agrégés de lettres en 1903, dont 6 normaliens comme lui), et pas totalement surprenante au regard de la liaison entre galons et diplôme. Mais la reconnaissance transcende souvent les barrières du grade. Quelques mois plus tôt, en décembre 1914, le même Masson, alors encore sergent, se retrouve au repos à Toul après quatre mois sans avoir remis les pieds dans une ville. Il déjeune alors avec un « aimable » lieutenant, et décrit l’instant comme un moment de passagère mais véritable délivrance :

          
            Il n’est qu’un adolescent, mais qui veut bien devant moi oublier son galon pour ne voir que mon âge, ma vertu et mes talents. J’ai fait un excellent repas, rapide et élégant, dont la parfaite tenue a évoqué pour moi une civilisation délectable et déjà si lointaine. Ce fut une journée brève et furtive, mais qui m’a aéré le cerveau pour quelque temps. Heureux hommes qui avez assez de loisirs pour parler du libéralisme et des droits de la science. (30 déc. 1914, p. 32.)

          

          Les cas sont innombrables où la proximité sociale permet de subvertir ainsi la hiérarchie militaire. Parfois l’opération consiste simplement à laisser de côté les marques de déférence hiérarchique, comme si les hommes étaient égaux. En octobre 1914, Ludwig Wittgenstein sympathise avec un officier qui l’a abordé parce qu’il porte le brassard des volontaires et que ceux-ci sont presque toujours étudiants. Le philosophe le juge là encore « aimable et pas du tout stupide » : « Il m’a proposé de lui dire “tu”, ce qui m’a fait plaisir15 », ajoute-t-il. Mais plus intéressantes encore sont les occasions où, à l’inverse, des hommes de grades différents jouent avec la domination militaire pour mieux souligner combien, entre eux, elle n’a pas cours. C’est le cas de la scène suivante où, parce qu’il est soldat du rang parlant à son adjudant-chef sur un pied d’égalité, Henri Fauconnier peut s’adresser à lui, tendre et moqueur, en utilisant le dialecte malais pour dire « bonjour maître » :

          
            Au bord de la tranchée, j’ai vu six tombes alignées. L’une d’elles portait : « Maurice Saget, Sergent ». Saget. Un des six de l’abri Vaton [l’adjudant-chef], au secteur du Choléra. Je ne sais si j’ai parlé de lui, dans quelque ancienne lettre. Il était caporal à cette époque, il était aussi chimiste et faisait beaucoup de calembours. […] Comme j’avais pris l’habitude avec Vaton de dire Tabe Tuan [bonjour maître], il disait : « Tu nous embêtes avec ton abbé Antoine ! » On a souvent ri ensemble dans ces premiers temps à la mitraille. (H. F., 8 août 1916, p. 194.)

          

          C’est à travers de telles formes de reconnaissance mutuelle que, petit à petit, ont pu se reconstituer aux tranchées des ersatz de dîners et autres salons littéraires mêlant des hommes de tous grades, mais toujours de bonne compagnie.

        

        
          La bonne société des tranchées

          À lire les témoignages laissés par les intellectuels du rang ou sous-officiers, on constate que tous ou presque ont des contacts continus et privilégiés avec les officiers de leur régiment. C’est sans surprise le cas des musiciens de l’orchestre « Mangin », puisqu’ils jouent toujours pour les gradés de l’état-major de la division lors de véritables soirées musicales :

          
            Je viens de recevoir ta lettre du 5 décembre. Le matin, d’une façon générale, je répète avec Magne les sonates ou morceaux que j’aurai à jouer chez Mangin ; vers 5 heures je vais retrouver Caplet et Lemoine dans la maison de madame Larmouillat, personne qui possède une grosse filature, qui, de plus, aime la musique, a deux beaux salons et un excellent Pleyel. Chez elle, beaucoup de militaires, officiers et hommes parmi les intellectuels se réunissent, en un mot c’est un des salons de Villers. (L. D., 7 déc. 1915, p. 150.)

          

          Mais les relations sont souvent bien plus quotidiennes. Les chefs de Jean Leymonnerie, qui vient d’être nommé caporal, « l’admettent dans leur société », ce qui, dit-il, lui évite un trop fréquent cafard (J. L., 31 mai 1915, p. 86). Jean Pottecher, simple soldat, est également convié à la popote des sous-officiers : « Ils sont très gentils à cette compagnie et ne considèrent pas qu’ils me fassent un honneur. L’adjudant Allidières est toujours pour moi un ange gardien. » (J. Po., 14 janv. 1917, p. 83.) En mars 1916, le brancardier André Kahn passe l’après-midi dans l’abri blindé de son supérieur, le médecin major Herdly. Celui-ci, explique-t-il :

          
            […] a eu l’aimable attention de me retenir à dîner. Je m’y suis rencontré avec Du Verne, le lieutenant Jeunet et Bastit, neveu d’Hallier, qui passaient faire un brin de causette. Même dans ces endroits certes peu sûrs, plus habitués aux éclats de fureur des obus qu’aux chants harmonieux des tziganes, on se fait de petites visites et l’on tue le temps comme on peut. Nous avons bridgé, bavardé et développé des photos sensationnelles. (A. K., 28 mars 1916, p. 230.)

          

          Le sergent Jacquelin lui aussi va régulièrement visiter son commandant : « La chère y est bonne et relevée par une honnête conversation. » (H. J., 17 oct. 1916, p. 257.) Parfois, le caractère fortuit du contact inter-grade dit mieux encore l’évidence naturelle de la reconnaissance. Ainsi Henri Fauconnier profite-t-il des avantages de sa position d’agent de liaison pour lier compagnie, à moins que ce ne soient à l’inverse les officiers qui se réjouissent de sa conversation :

          
            On m’envoie aux tranchées porter une lettre. Au-dehors d’un boyau, je tombe sur le lieutenant Macquart et deux sous-lieutenants qui, assis sur des chaises à deux ou trois pattes, prennent le café. Grande cordialité, offre d’une tasse de café ; je m’installe sur une chaise. Pousse-café, retour au village par le bois. (H. F., 12 avr. 1915, p. 80.)

          

          Trois de nos témoins, Marcel Clavel, Roland Dorgelès et Henri Barbusse, illustrent, chacun à leur manière, un véritable déploiement de parisianisme culturel aux tranchées. Le premier, tout jeune élève rue d’Ulm, a la chance de retrouver au front des condisciples de l’ENS, et même au-delà certains de ses semblables lettrés. À l’instar des soldats ordinaires partant en 1914 avec des parents ou amis mobilisés dans le régiment de leur province, il peut transférer aux armées des sociabilités civiles :

          
            Le capitaine, que je considère de plus en plus comme un officier d’élite, remplissant un véritable sacerdoce, est un intellectuel de premier ordre et un esprit très tolérant et ouvert. Sa conversation est un régal pour moi. Les intellectuels ne manquent pas d’ailleurs à la compagnie. Un ami de Soupari, natif de La Réunion, étudiant en histoire à la Sorbonne et caporal, a souvent l’occasion de venir causer avec moi. Ce matin, avec le renfort, est arrivé un sergent rédacteur au ministère des Beaux-Arts. On aura des tranchées esthétiques ! […] Enfin Jérôme16 est arrivé ce matin comme mitrailleur. L’École est encore un peu là. (M. C., 27 janv. 1915.)

          

          Avec l’arrivée d’un autre élève de la rue d’Ulm dans la même compagnie, les trois officiers parviennent même à reformer une petite « turne » normalienne au front. D’ailleurs le jeune homme écrit « khâgne » pour évoquer la « cagna » où il passe une excellente nuit (23 avr. 1915) :

          
            Je suis excessivement content d’avoir Loubet avec moi. Nous nous comprenons à merveille puisque frères par l’intelligence et les goûts. Jamais le plus petit nuage entre nous. C’est épatant et, qui plus est, cela durera, car il est certain qu’on ne m’enlèvera plus maintenant le commandement de la compagnie ! Nous causons longuement de l’École, de ses traditions, de ses canulars fameux, de la revue, etc. Jérôme, en tournée, passe souvent et s’arrête à notre PC. Alors le trio s’en donne à cœur joie de blaguer de ce bon Lavisse et de cet excellent Dupuy auquel on envoie des cartes collectives toujours humoristiques17 ! (M. C., 23 mai 1915.)

          

          Henri Barbusse et Roland Dorgelès, eux, préservent au front une part de leur célébrité. Bien qu’ils restent tous deux officiellement dans le rang, leur vie mondaine en secteur montre bien à quel point leur condition n’est pas complètement égale à celle de leurs compagnons.

          Roland Dorgelès parvient par certains aspects à entretenir au front ses activités montmartroises. En avril 1915, il écrit ainsi à sa mère : « Tu ne peux pas savoir quelle bonne humeur règne ici. Tout le régiment est ravi. Hier, j’ai dîné au mess de la 3e (mon ancienne compagnie). D’ailleurs on “s’m’arrache”. Je dîne souvent en ville. » (R. D., 22 avr. 1915, p. 249.) Il est évidemment possible que le ton employé ait pour objectif principal de rassurer sa correspondante. Reste qu’à intervalles réguliers, le journaliste écrit rencontrer des connaissances du métier, comme par exemple lorsqu’il dîne par hasard, et en compagnie d’autres officiers, avec l’ancien secrétaire de rédaction de Paris-Journal (p. 262). Surtout, il explique un peu plus tard encore qu’il a « maintenant d’assez nombreux amis » au front : « J’ai même retrouvé un chanteur de l’Eldorado, un de mes lecteurs de Comœdia, et nous donnons des concerts en plein air, le soir. » (5 mai 1915, p. 267.) Sa célébrité lui a sans doute rendu bien des services. Pour s’en persuader, on peut comparer son parcours à une scène racontée par l’historien Jules Isaac. Bien qu’à coup sûr moins connu, il bénéficie lui aussi, par moment, de son prestige social, comme par exemple lors d’un séjour en hôpital militaire18 :

          
            Je m’étais présenté au major. Son auxiliaire est le camarade d’un de mes anciens élèves, Cluzel, qui est ici et doit venir me voir. Très aimable, le major me cherche une meilleure chambre et me loge avec deux sergents dans une chambre d’officier sur le balcon de devant. Pourquoi a-t-il fallu que je me présente ; les inconnus n’ont pas le droit d’être bien traités ? (J. I., été 1917, p. 295.)

          

          Le cas d’Henri Barbusse est plus surprenant encore tant il apparaît par moment en décalage avec le personnage d’après-guerre de l’auteur de Le Feu. D’abord, on apprend de sa plume que lui aussi « mange avec les sous-officiers qui [l]’ont accueilli à leur table » (H. B., 4 janv. 1915, p. 54). Surtout, grâce au témoignage de Louis Krémer, on en sait un peu plus sur la petite société qui s’est constituée autour de lui. Le jeune poète nous apprend que c’est Henri Barbusse qui préside la table commune qui, au 231e, réunit quelques « hôtes choisis » : « Il n’a, au demeurant, bien que vice-président de la Société des Gens de Lettres, rien d’un artiste et les seules pellicules qu’il porte sur lui sont des pellicules photographiques, car il manie volontiers le Kodak. » (L. K., 22 août 1915, p. 53-54.) Le romancier continue de recevoir au front le Bulletin des écrivains qu’il fait largement circuler. « Nous avons, avec Barbusse, des discussions littéraires fort intéressantes », poursuit le jeune homme :

          
            Très au courant des milieux artistiques (il a fait la critique théâtrale au Journal, a ses entrées au Matin, est directeur littéraire de la Librairie Hachette), il connaît fort bien P. Adam, H. de Régnier, P. Louÿs, D’Annunzio, Mme de Noailles, etc., etc. Je recueille de sa bouche mille détails ou anecdotes assez amusants. Nous avons d’ailleurs des journaux en abondance, Le Rire, Fantasio, Le Cri de Paris, la Grande Revue, La Vie parisienne, les Lectures pour tous. Généralement je n’ai pas le temps de les lire. (20 sept. 1915, p. 59.)

          

          À partir d’août 1916, Louis Krémer lit Le Feu en feuilleton dans L’Œuvre. Plus la guerre passe, et plus il juge positivement le roman. Entre-temps, l’engagé Barbusse, 43 ans, a été retiré des secteurs combattants, puis réformé n° 1 début 1917. Son jeune interlocuteur, lui, reste sur place et finira par mourir au Val-de-Grâce, des suites de ses blessures, le 18 juillet 1918. Pour autant, et comme beaucoup d’autres hommes du rang, il a tenté à plusieurs reprises d’échapper cette fois réellement, et non plus à titre symbolique, à sa condition de fantassin.

        

        
          S’embusquer dans le front

          Quitter physiquement les rangs quand on est simple soldat, ce peut être d’abord sortir par le haut en prenant du galon. Les deux tiers de nos témoins intellectuels sont promus au cours de la guerre, le plus souvent sur proposition de leurs supérieurs. Ce taux très élevé distingue fondamentalement le statut des classes supérieures aux armées. Il signale, une fois encore, combien le diplôme est une qualité décisive pour grimper dans la hiérarchie militaire.

          Pour tous ceux qui ne peuvent ou ne veulent devenir officier, sortir des rangs revient à trouver un poste moins exposé sur le front lui-même. Les soldats ont une claire conscience du fait que leur condition d’hommes « bons pour le service » rend difficile l’obtention d’un emploi « protégé », par exemple au dépôt. Quant à quitter la zone des armées, l’exploit est réservé à de très rares exceptions, en général sur des critères de savoir-faire professionnel bien précis. Les soldats, même les plus volontaires des « établis », le savent d’ailleurs très vite qui, à l’image de Jean Pottecher vis-à-vis d’un cousin (4 juil. 1917, p. 114), ou de Marcel Étévé par rapport à son ami normalien René Maublanc (30 août 1915, p. 92), dissuadent ceux de leurs proches qui expriment des regrets à l’idée de ne pas aller combattre.

          Malgré ou à cause de la difficulté, quelques-uns essaient d’obtenir une intervention extérieure. Début 1918 encore, Louis Krémer fait écrire à Maurice Barrès pour lui demander de l’aider à obtenir « une des nombreuses spécialités dont s’accroissent chaque jour les troupes combattantes ». Il n’hésite pas à invoquer une position « indigne d’un littérateur », le « milieu infiniment bas » où il est, « employé à des travaux de terrassement qui ne sauraient lui convenir » (L. K., 11 janv. 1918, p. 233). Bien plus tôt, quasiment à la mobilisation, Fernand Léger tente de mobiliser ses contacts élyséens pour obtenir un emploi privilégié, si possible à l’arrière : malgré la mise sur pied d’une véritable campagne à distance pour « s’embusquer », le peintre va d’échec en échec dans ses diverses tentatives19. Parmi les autres 42, seul Émile Carrière passe l’obstacle en quittant sans blessure les secteurs postaux de la zone des armées. Début janvier 1915, le professeur reçoit une carte de ses parents qui l’irrite passablement. Ceux-ci lui relatent les propos de son beau-frère expliquant que les soldats cumulent repos et permissions. Le fils s’efforce alors de rétablir les faits en insistant sur l’ignorance de son beau-frère de la « discipline féroce et la consigne terrible » qui règnent au front. Il conclut alors en annonçant sa ferme volonté d’abandonner les combats :

          
            À cause de la triste constatation que j’ai consignée ci-dessus, je vais faire tous mes efforts pour sortir de cette situation où je me trouve. Comme tant d’autres (médecins, ouvriers métallurgistes, mineurs, ouvriers tanneurs, boulangers, etc.) qui tirent parti de leurs aptitudes professionnelles pour ne point combattre, je vais également chercher à utiliser mes connaissances. Je crois avoir accompli mes devoirs envers la patrie, que d’autres payent aussi bien leur dette. Je me dois aussi impérieusement aux miens qu’à la France. (É. Ca., 10 janv. 1915, p. 165.)

          

          Quatre jours plus tard, il envoie sa demande pour passer aux services des poudres et obtient satisfaction dès la fin du mois. En février 1915, il peut valoriser ses compétences en chimie dans la confection des obus, d’abord dans un atelier de fabrication à Sainte-Ménehould, à vingt kilomètres du front, puis dans un laboratoire toulousain. Mais hormis ce cas, les fantassins semblent condamnés au front : en sortir n’est possible, comme pour Jean Leymonnerie amputé, que blessé, prisonnier ou mort. Fort de ce constat, quitter l’infanterie pour une arme moins meurtrière peut alors devenir une solution tentante. Nul doute, à lire le témoignage du sapeur du génie Fernand Léger, que nombre de « biffins », à peine prolétariat des armées comme le peintre le suggère, y aient vu l’espoir de conditions de vie meilleures :

          
            On a reçu des haches toutes neuves, elles sont devant notre abri. Il y a un fantassin qui dit en passant : « Bon Dieu, la belle hache ! », « C’est pas pour ta gueule ! » que répond mon chauffeur, et si tu avais vu le coup d’œil. C’est tout à fait drôle, les classes sociales se reforment ici. La bourgeoisie, c’est le génie et l’artillerie. Des mecs, comme y disent, qui ont tout ce qui leur faut : le fantassin, c’est le gars, le chien qui rôde partout et qui prend ce qu’il trouve. Quand il en vient encore un, car il n’en vient plus beaucoup ici demander quelque chose, on les reçoit comme un fermier normand reçoit un Romanichel, c’est absolument la même chose. (F. L., 13 fév. 1917, p. 76-77.)

          

          Là encore, cette possibilité s’avère marginale. Parce que l’infanterie manque constamment de combattants et qu’elle reste longtemps l’arme qui doit, dans l’esprit des chefs, amener la « percée » décisive, le transfert est très difficile, ainsi qu’en témoigne une lettre de Jean Leymonnerie :

          
            On parle du génie et du passage de quelques-uns d’entre nous dans cette arme. Nous nous sommes présentés hier devant le capitaine et le lieutenant. Nous sommes acceptés. Hier soir cependant, le colonel du 175e refuse de nous laisser partir. Il avait, disait-il, besoin de tous ses gradés et n’entendait pas les embusquer. J’étais proposé comme cabot-fourrier. Le filon quoi ! Seuls y vont Bru et Faivre, mon sergent-major. Peut-être ne dois-je pas complètement désespérer d’y aller, mais je n’y compte guère. (J. L., 30 juin 1915, p. 123.)

          

          Pour autant comme dans toute prison, le système carcéral des premières lignes possède ses « bonnes places », et nombre de nos témoins s’essaient à les obtenir. Elles sont environ 250 dans un régiment d’infanterie (en théorie 3 000 hommes) et regroupent pour l’essentiel les hommes du train régimentaire, chargés de l’approvisionnement, et ceux de la Compagnie hors rang (CRH), chargés de l’administration : ordonnances et tampons, fourriers, hommes de l’ordinaire, secrétaires et comptables d’intendance, téléphonistes, musiciens, gardes-drapeau, vaguemestres, etc. Parce qu’elles concernent souvent des postes requérant des habitudes scripturaires (tenir des listes, des registres et des tableaux, manipuler des formules officielles : Marc Bloch par exemple termine la guerre comme officier de renseignement dans un état-major où on lui demande, entre autres, « de mettre en bon français les propositions de citations » (M. B., 16 sept. 1917, p. 231), nombre des 42 se voient effectivement attribuer, plus ou moins durablement, ces fonctions. Il est possible que l’octroi de tels « filons » ait contribué à l’expression de ressentiments sociaux envers les membres des classes lettrées. On trouve ainsi dans le livre de Charles Ridel de nombreux exemples de correspondances, tirées du contrôle postal, dans lesquelles les soldats fustigent l’inégalité sociale face aux tranchées et mettent celle-ci en lien avec les relations dont les « riches » peuvent se prévaloir20, comme par exemple ce sergent du 359e RI :

          
            Ce matin, je m’informais auprès des hommes de ma demi-section de leur profession. C’est bien comme au 47e RI, tous cultivateurs ou ouvriers. Tu peux être sûr que s’il y a quelque riche, il est à l’arrière, et s’il n’a pu s’esquiver du front, il est caché dans les services de l’arrière-front, ce qui vaut l’arrière, puisqu’il y a peu de danger et qu’il ne passe pas pour embusqué. Mais que de haines ces gens-là amassent contre eux pour l’après-guerre21.

          

          Comme le souligne l’auteur, il ne faut toutefois pas exagérer l’importance des rancœurs car le ressentiment (« on est toujours l’embusqué de quelqu’un ») traverse les classes sociales. Il sépare, « en haut », les officiers d’état-major des officiers de terrain et, « en bas » plus nettement encore, les fantassins des tranchées des fractions des classes populaires qui bénéficient des « affectations spéciales » : embusqués « légaux » parce que titulaires d’emplois jugés indispensables à la défense nationale (postes, chemins de fer notamment) et surtout ouvriers rappelés dans les usines d’armement. Sans doute ces divisions au sein des groupes sociaux, et particulièrement au sein des classes populaires, ont-elles contribué à l’inertie de la société face à l’allongement meurtrier du conflit et, une fois la paix revenue, au ressentiment du monde paysan22.

          Pour les non-scientifiques que sont en grande majorité les 42, les langues étrangères sont quasiment la seule compétence qui permette, en rejoignant comme interprète un état-major britannique puis américain, d’abandonner les toutes premières lignes. Après plusieurs essais, Jean Norton Cru parvient, début 1917, à rejoindre le corps des interprètes. Son succès doit tout au fait qu’il a pu prendre connaissance d’une note du Grand Quartier général du 2 janvier appelant au recrutement d’interprètes parmi les plus âgés des soldats de la troupe. Classe 1899 appartenant à l’armée territoriale, il bénéficie du rappel dans des postes combattants des interprètes des classes actives ou de réserve postérieures à 1901 (J. N. C., 17 janv. 1917, p. 209-210). Même le capitaine Marcel Clavel, pourtant jeune officier zélé, finit par considérer, en voyant ses collègues disparaître, que sa chance pourrait ne pas durer. Excellent anglophone, il demande en mai 1917 sa réaffectation : « J’ai fait aujourd’hui une chose importante : une demande au Général commandant les armées Nord et Nord-Est pour être affecté à l’instruction des troupes américaines. On demande en effet des officiers connaissant la langue anglaise capables de remplir cet emploi. J’ai averti monsieur Dupuy. » (M. C., 4 mai 1917.) Cinq jours plus tard, la réponse est positive. Il apprend pour l’occasion qu’il avait « déjà été signalé par l’École [normale supérieure] » pour le poste. Mais tout le monde n’a pas de telles recommandations, et même en cette matière, le succès n’est pas garanti. Bien qu’appartenant à la même classe 99 que Jean Norton Cru, mais encore simple caporal, Henri Fauconnier n’est pas retenu, comme après sa première tentative de l’automne 1914, et quoi qu’ait pu penser son supérieur de l’époque des atouts de sa candidature :

          
            À propos des Anglais, j’ai eu, il n’y a pas longtemps, quelque petit espoir de voir notre ancien projet se réaliser. Mais c’est encore raté. On demandait un officier, ou sous-officier, connaissant parfaitement l’anglais et pouvant rédiger des rapports en anglais comme en français. Il fallait spécifier ses grades universitaires et sa profession avant la guerre. Mon « licencié en droit » et mon « Directeur de plantations en Malaisie anglaise depuis 1905 » faisaient un effet mirobolant, et le capitaine m’a dit « Cette fois, vous nous quittez, c’est couru. » Mais j’étais sceptique et n’ai pas voulu vous parler de cela. C’était trop bon. (H. F., 14 juil. 1916, p. 183-184.)

          

          C’est finalement seulement en 1918 qu’il obtiendra gain de cause et deviendra enfin interprète. Mais beaucoup n’ont pas de qualifications techniques recherchées par l’armée. Il leur faut alors se contenter des fonctions administratives sur les premières lignes elles-mêmes. Un mois à peine après son arrivée sur le front d’Orient, Jean Leymonnerie raconte sa volonté et ses tentatives forcenées pour y parvenir :

          
            Dans la dernière lettre, je vous disais que je comptais me caser dans un bureau. Le chef de bataillon a déchiré toutes les feuilles de demande. Donc la mienne tombe dans l’eau. Mais je suis à l’affût de tout ce qui pourrait faire mon affaire. Le poste de caporal d’ordinaire est vacant ; je l’ai demandé. Je ne l’aurai point, mais j’ai pour principe de demander jusqu’à la gauche tout ce qui peut être réclamé. Je fais abstraction de tout amour-propre. Je ferai tout pour m’embusquer. À la fin, peut-être y réussirai-je ? (J. L., 25 juin 1915, p. 120.)

          

          Le jour où il écrit sa lettre, le jeune homme raconte encore qu’une autre demande pour intégrer, sur information d’un agent de liaison, le « service des fouilles archéologiques », s’est vue retoquée par un gradé pas dupe de la carte de membre de la Société archéologique du Périgord qu’on lui présentait : « À savoir si ce Leymonnerie cherche les truffes de la même façon ! » lance-t-il en découvrant la demande (p. 117-118). En l’occurrence, le jeune âge et l’excellente forme physique du requérant jouent clairement en sa défaveur : d’ailleurs, seules la maladie puis la blessure lui permettront de rentrer.

          Obtenir un emploi de service (secrétaire, comptable, téléphoniste, agent de liaison) suppose en général d’être dans le rang et de relever au minimum des classes de l’armée de réserve. Fort de ces qualités, on peut prétendre au saint Graal : la bien nommée Compagnie hors rang, celle chargée, rappelons-le, de l’administration du régiment. Nul autre mieux que Léon Werth n’a décrit, toujours par la bouche de Clavel, l’attirance pour cette si particulière unité :

          
            Clavel reconnaît le sergent [secrétaire du colonel à la CHR]. Ils ont fait ensemble une période de réserve. C’était un industriel, compagnon courtois. Clavel n’ose aller à lui. Il n’ose. Ses mains sont noires, craquelées, incrustées d’une crasse épaisse, semblables aux flancs des vaches sales où le fumier s’est collé. Mais le sergent vient à lui, gentiment. Il ne le méprise pas. Clavel en est presque étonné. Quand le sergent est parti, une pensée vient en Clavel, y passe, y repasse : « Si je pouvais en être… de la compagnie hors rang… » (L. W., p. 106.)

          

          Peu après, le romancier envoie d’ailleurs son héros à ladite compagnie au moins de façon momentanée : « une gâche » (p. 138). Il montre alors combien l’obtention d’une bonne place au régiment est tout sauf négligeable. Non seulement un placement spécial évite les corvées et la promiscuité, mais c’est aussi et surtout une occasion de repousser une fois encore la tranchée et, potentiellement, la mort :

          
            On parle de ceux qui partent avec une sorte de respect… avec plus de respect que d’envie. Ils partent pour un si merveilleux voyage… L’envie est réservée à ceux qui, faisant partie du régiment, ne vont pas à la tranchée : secrétaire, sapeurs, garde du drapeau. Le séjour à la tranchée, l’honneur d’être à la tranchée est d’ailleurs une punition officielle. On punit un artilleur qui a galopé dans un village de trois jours de tranchée avec les fantassins. Et le colonel, apercevant une lumière dans un cantonnement, gueule : – Vous allez voir… Si je vais vous envoyer à la tranchée… (p. 138-139.)

          

          Ici l’expérience littéraire de Clavel rejoint celle d’autres témoins. Appelé par le lieutenant de sa compagnie à servir d’homme de liaison « de façon permanente », Émile Carrière ne couche plus avec les hommes du rang, rejoint l’équipe des fourriers pour copier diverses notes de service, et échappe ainsi à la remontée en premières lignes (É. Ca., 3 nov. 1914, p. 134). André Kahn parvient également à s’y voir affecter début 1916, tout comme Louis Krémer l’année précédente. Le jeune poète y découvre l’état-major du régiment, ou plus précisément ses figures les plus attirantes, « un certain nombre d’artistes notoires, parmi lesquels le dessinateur Vallée, le ténor Marvini de l’Opéra-Comique ; ils ont préparé une revue qui est, dit-on, fort spirituelle. La guerre de tranchées devient ici, un peu, la guerre en dentelles » (L. K., 7 mars 1915, p. 30). Six mois plus tard, son impression s’est confirmée : « Hier soir, de 10 h à minuit, conversation des plus intéressantes avec cet extraordinaire Vallée qui est bien l’un des hommes les plus remarquablement complets qu’il m’ait été donné d’approcher. Parlé de Steilen, de Carlègle, de Méheut, de D’Annunzio, etc. Cela repose. » (22 août 1915, p. 54.) Henri Fauconnier rejoint lui aussi la CHR de son régiment : à la fin de l’année 1915, il quitte son statut d’agent de liaison d’une compagnie de mitrailleurs pour devenir secrétaire au ravitaillement du train régimentaire. Comme Jean Norton Cru, ce sont les effets combinés de son âge et de la chasse aux embusqués qui lui offrent ce filon :

          
            Dernière heure. Je rouvre ma lettre pour vous annoncer qu’il vient de paraître une note au rapport me nommant secrétaire au ravitaillement. C’est un demi-embusquage, je n’irai plus aux tranchées et je ne serai plus menacé que par les obus à longue portée. Mais ce n’est pas ce que j’aurais voulu puisque cela me laisse dans la zone des armées, inaccessible pour vous. […] Il paraît qu’en m’embusquant je débusque un jeune de la classe 13 qui était là depuis le début de la guerre. Résultats des circulaires Gallieni… Et après tout, c’est bien mon tour. (H. F., 21 oct. 1915, p. 123-124.)

          

          Quatre mois plus tard, une nouvelle lettre permet de constater que sa nomination lui a de fait permis d’échapper à une mort quasi certaine au vu des pertes subies à Verdun par sa section d’origine :

          
            Les nouvelles sont mauvaises. On dit que la 23e compagnie (mon ancienne) est entièrement prisonnière et que la compagnie de mitrailleuse est « anéantie ». Il circule des bruits très alarmants. […] Au matin, beaucoup de nouvelles se confirment. Le capitaine mitrailleur (Leborgne) et six hommes ont seuls pu s’échapper. Le lieutenant Vaton, le bon père Laude, mes anciens caporaux, celui qui m’a remplacé comme agent de liaison, tous ces braves amis disparus. (H. F., 24 fév. 1916, p. 148.)

          

          Encore quelques mois et nouveau changement : Henri Fauconnier redevient, à la demande de son ancien supérieur, agent de liaison. Une fois encore la chance est avec lui : peu après son départ, les hommes de la CHR sont renvoyés dans les rangs combattants.

          
            Maintenant admirez la sagesse de mon inconscient, et comme ma vie sait retomber sur ses pattes. J’avais quitté la mitraille à temps pour éviter le voyage en Bochie, et j’y suis revenu à temps pour n’être pas versé n’importe où, Gros-Jean comme en novembre 1914. Car la pauvre CHR fait le plongeon avec tous ses embusqués épouvantés. (3 juin 1916, p. 165.)

          

          On perçoit bien, à travers la trajectoire d’Henri, la fragilité et l’instabilité des positions sur le front : à tout moment, le risque du retour à la tranchée reste présent, y compris pour les intellectuels un temps « protégés ». Le concertiste Lucien Durosoir acquiert tôt une conscience aiguë des dangers du déplacement lorsqu’on a patiemment construit des appuis dans sa section. Mi-octobre 1915, il écrit à sa mère hésiter à « entrer dans la musique » : c’est que, explique-t-il, s’il venait à être évacué pour une blessure légère, il serait reversé dans le rang et perdrait tout : et son affectation de musicien régimentaire, et « les relations que j’ai un peu partout, les médecins m’entourent d’une espèce de considération qui est particulièrement enviée et, de plus, visiblement ils me ménagent. » Dès lors, conclut-il, « il faut être prudent et je ne tiens pas à changer un cheval borgne pour un aveugle » (L. D., 16 oct. 1915, p. 139-140).

           
			



          Le décor est maintenant planté. Qu’ils soient officiers ou soldats de 2e classe, les intellectuels mobilisés dans l’infanterie sont, comme les autres, des condamnés aux premières lignes. Beaucoup, on l’a vu, cherchent à compenser leur enfermement par la compagnie de ceux qui leur ressemblent. Pour autant cet entre-soi reste nécessairement marginal : dans les sections, ils sont numériquement minoritaires et doivent s’accommoder de ceux qui les entourent. C’est à l’observation in vivo de ce contact que sont consacrés les deux prochains chapitres : d’abord au monde renversé des tranchées dans les moments de travail ; ensuite, à l’inverse, à la réaffirmation des distinctions sociales lors des périodes dites « de repos ».
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      Le 12 août 1915, Fernand Léger évoque depuis les forêts d’Argonne la lettre qu’il a reçue d’un ami d’enfance d’Argentan, envoyé comme lui au front :

        
          Niel m’a écrit. Il a chargé à la baïonnette en zouave. N[om] de D[ieu], quelle épopée ! Notre receveur en zouave, lui qui ne buvait que du tilleul, enveloppé dans des gilets de flanelle ! Comme c’est tout de même beau la guerre qui permet de ces choses-là ! J’ai écrit à Mare là-dessus. Je ne puis m’empêcher non plus de t’en causer et je lui ai répondu à lui aussi, mais peut-être un peu trop sur le ton moqueur. Je l’avais deviné : il est tout à fait brave et sa lettre toute vibrante. (F. L., 15e lettre, p. 42.)

        

        Les mots du peintre disent son ambivalence. Mobilisé comme simple sapeur au 1er génie, et en ce sens pas à proprement parler un combattant, il reste en partie admiratif, on le verra encore à d’autres extraits, des « véritables » soldats, courageux et vibrants à l’appel de la bataille. Et en même temps, son ironie habituelle lui fait exprimer toute la tragique étrangeté de la situation : un petit fonctionnaire provincial des contributions, amateur de thé et de flanelle, se retrouvant contraint de monter à l’assaut baïonnette au canon.

        L’exemple, pour caricatural qu’il puisse paraître, interroge le statut du corps dans la rencontre entre intellectuels et hommes du peuple. Comment les premiers, souvent plus habitués aux bibliothèques et cabinets de lecture qu’aux travaux manuels, font-ils physiquement face aux efforts qui leur sont imposés ? Comment, en particulier, gèrent-ils, devant ceux que souvent ils commandent et dirigent, leur plus ou moins grande (mal) habileté et méconnaissance des savoir-faire requis par une armée en campagne ? Ici l’image de « l’intello binoclard et dispensé de sport » vient immédiatement à l’esprit. Et de fait, il faut la prendre au sérieux, quand bien même elle ne reflète pas nécessairement l’ensemble des cas de figure rencontrés.

        Cette image doit être prise au sérieux au sens où la confrontation des hommes à leurs capacités et limites physiques, et plus généralement à leur virilité, est le lieu où s’éprouve le plus directement l’engagement des intellectuels dans un monde qui n’est pas le leur. La participation aux multiples travaux et corvées propres au système des tranchées, la résistance aux éléments (faim, froid, etc.), enfin la capacité à tenir physiquement lors des marches et autres exercices, sont bien les moments durant lesquels les intellectuels combattants vont, en quelque sorte, jouer en terres inconnues. Dans Le Savant et le Populaire, Claude Grignon et Jean-Claude Passeron évoquent ce type de situation d’inversion à travers un exemple emprunté à un roman dans lequel l’auteur prend pour objet une classe d’un quartier populaire. Les deux sociologues citent alors l’apostrophe d’un jeune écolier à sa maîtresse :

        
          À ma place vous, vous seriez morte de peur. Vous voyez ? Chacun a ses timidités. On est donc quittes. Ou plutôt on le serait si chacun restait chez soi. Ou si vous aviez besoin de passer des examens chez nous. Le malheur est que vous n’avez pas besoin de ça1.

        

        Claude Grignon et Jean-Claude Passeron cherchent à montrer les impasses de tout discours populiste fondé sur l’oubli de la domination, celle que vient justement rappeler l’élève. En parallèle à l’exemple scolaire, ils insistent sur l’inanité d’un « questionnaire impossible » dans lequel un sociologue en viendrait à mesurer ce que sont les « pratiques culturelles des Français » non à l’aune de leurs lectures ou des spectacles auxquels ils assistent, mais au regard, pour en rester à des activités militaires du front, de leur capacité à tenir une bêche, construire un parapet de tranchée, ou plus généralement à « tenir le coup » physiquement. Évoquant ces tentatives arbitraires de renversement du monde social qui voudraient que les compétences en bricolage soient l’ultima ratio de la mesure des pratiques culturelles légitimes, Claude Grignon et Jean-Claude Passeron mettaient en garde contre « la tentation constante de toute description sociologique des classes populaires qui croit ne pouvoir échapper à l’arbitraire culturel de la domination symbolique qu’en affirmant décisoirement la supériorité des mœurs et des compétences dominées2 ». Ils dénonçaient alors la vanité de toute inversion poussée dans ses ultimes retranchements : comme le dit bien l’écolier du roman cité, dans la réalité courante, les intellectuels ne passent pas d’examens chez les ouvriers. Or c’est précisément ici que le terrain d’enquête des tranchées est exceptionnel : la part la plus militaire de la vie des tranchées représente ces situations rares où les membres des classes dominantes non seulement quittent leur environnement ordinaire mais vont passer, devant des ouvriers, des paysans ou des artisans (du moins est-ce ainsi qu’ils perçoivent la situation), des épreuves dont les matières ne sont a priori pas leur spécialité : marcher des kilomètres avec 30 kilos sur le dos, veiller devant l’ennemi, creuser des boyaux, fortifier inlassablement les réseaux, étançonner des abris, couper et porter des rondins, être de corvée d’eau ou de nourriture, ou fabriquer des chevaux de frise, pour ne citer que quelques-uns des travaux de force les plus communs imposés aux soldats du front3.

        Dernière précision avant d’engager le propos : comme on s’en doute après la lecture des deux chapitres précédents, mais il vaut de le rappeler encore, il sera ici essentiellement question d’hommes du rang. Pour les sous-officiers et officiers en effet, le statut d’autorité accordé par le grade offre, en particulier aux intellectuels et là comme dans le monde civil, le moyen d’échapper précisément aux exercices et autres corvées, et donc à la mise en équivalence des corps.

        
          Les heures noires

          L’extrême sévérité des conditions de vie dans les tranchées, particulièrement durant de longs hivers immobiles, affecte durement le corps des hommes. Tous sont touchés, même si les officiers le sont moins fortement, par le manque massif de sommeil, l’hygiène quasi absente, le froid, la soif et la faim. Pourtant, au-delà de ces conséquences bien documentées de la survie sur le front, c’est l’ensemble du système sensoriel qui est atteint et parfois modifié par les circonstances matérielles du conflit. Or ces transformations de la « balance des sens » sont importantes pour ce travail en ce qu’elles revêtent fréquemment une dimension sociale manifeste4. Le prochain chapitre abordera la question des bruits et des odeurs comme marqueurs des distinctions entre intellectuels et classes populaires. Mais pour introduire au problème de l’engagement corporel des premiers, la vision offre des points d’appui particulièrement intéressants : si les tranchées obscurcissent sinon noircissent, au sens propre du terme, la vie de l’ensemble des soldats, il semble que les citadins, et particulièrement parmi eux les intellectuels, soient plus sensibles au phénomène, ou du moins s’y adaptent plus difficilement.

          On peut d’abord évoquer le problème des vues défectueuses. S’il pouvait à l’évidence toucher l’ensemble des soldats, quel que soit leur statut civil, constatons que certains de nos intellectuels ont su, peut-être suivant le modèle domestique évoqué avec le tampon et l’ordonnance, obtenir de précieux appuis. Lors de sa première montée aux tranchées, Jules Puech finit par enlever ses lunettes qui le « gênent plutôt » : « J’ai, je crois, perdu Salvan à ce moment ; jusque-là il avait marché immédiatement derrière moi. Je me tenais derrière Sabatier tout le temps pour ne pas me perdre et je saisissais de temps à autre une courroie de son sac quand je n’y voyais plus. » (J. Pu., 18 juil. 1915.) Marc Bloch, lui aussi « binoclard », évoque dans ses carnets « un brave garçon » mineur du Pas-de-Calais et plus tard tué dans un bombardement : « Je l’avais choisi pour mon voisin, d’abord parce que sa conversation m’amusait, et surtout à cause de sa vue perçante qui secondait mes faibles yeux. » (M. B., p. 145.)

          Cependant les enjeux liés à la vue aux tranchées vont bien plus loin que de simples problèmes oculaires5, car ce qui marque d’abord les témoins du front, c’est l’obscurité qui y règne6. Le 13 décembre 1914, Louis Krémer, au feu depuis une semaine à peine, note son étonnement : « Les nuits sont généralement épouvantables, d’une obscurité incroyable, très pluvieuses. » (L. K.) Léon Werth, lapidaire, fait de même : « Il pleut. La nuit est noire. Clavel ignorait qu’il y eût des nuits si noires. » (L. W., p. 145.) Comme à son habitude, Henri Barbusse préfère quant à lui retranscrire pour sa femme l’argot du poilu : « Nous sommes partis ce matin, à 4 heures. Il faisait noir comme dans les tripes d’un nègre (vous devinez une expression consacrée). » (H. B., 15 fév. 1915, p. 87.) Pour des raisons de sécurité en effet, les déplacements pour les relèves, mais aussi les travaux de défense du système de tranchées se font, systématiquement ou presque, de nuit. Il faut donc apprendre à se débrouiller dans le noir le plus complet. Or rien ne semble moins évident. Fernand Léger tente de faire comprendre à son ami avocat resté à l’arrière que la souffrance est d’autant plus grande « qu’il n’y a pas de solution de continuité pour la majorité » entre le monde civil et celui du front :

          
            Par exemple marcher dans l’obscurité, tu ne te doutes pas comme cela devient vite intolérable lorsque naturellement tu quittes une grande route, tu ne peux plus agir sans lumière longtemps. J’ai vu préférer de ne pas manger que de bouffer dans l’obscurité avec l’eau qui me dégringole dans le cou. (F. L., 8 nov. 1914, 7e lettre, p. 23.)

          

          Julien Cain évoque une « obscurité vraiment impressionnante » dont il « souffre » : « On ne voit pas à quatre mètres devant soi. C’est angoissant quand on sait que l’ennemi est là. » (J. C., 7 et 14 déc. 1914, p. 164-165.) Marcel Étévé raconte, lui, les difficiles déplacements dans le réseau :

          
            La marche éreintante dans la tranchée et les boyaux où l’on ne voit goutte, où l’on ne peut se servir de sa lampe électrique, où l’on met le pied dans des trous, où l’on titube d’une paroi à l’autre, où l’on se cogne dans les gradés de service, où l’on patine sur le sol toujours humide. (M. É., p. 99.)

          

          Or à cet exercice de la marche dans le noir, les intellectuels et citadins constatent rapidement que leurs voisins paysans semblent mieux armés. À peine parti, le 16 août 1914, le médecin auxiliaire Jacques Le Petit (il devient dès septembre aide-major, c’est-à-dire officier sous-lieutenant) remarque que « l’obscurité totale de nuits sans lune ni étoiles sera pour moi un cauchemar… et une révélation. Malgré une vue excellente, je ne voyais absolument rien et j’ai remarqué que pourtant les “campagnards” arrivaient à distinguer quelque chose7 ». Le capitaine de l’active Benjamin Simonet, confronté au même problème, use de son statut d’officier pour se donner un guide qui, manifestement, parvient quant à lui à se repérer :

          
            Une nuit d’encre ! Si noire que je ne voyais absolument rien. Et je m’enfonçais dans la boue jusqu’au-dessus des chevilles, avec la menace, à chaque pas, d’une glissade ou même d’un faux pas dans un trou d’obus, c’est-à-dire dans une cuvette où je me serais enfoncé dans l’eau et la boue jusqu’à la poitrine. Je me suis confié à l’un de mes agents de liaison (un débrouillard et un dévoué qui, armé d’un bâton, tâtait le terrain devant lui et reconnaissait le chemin) et m’accrochant à la courroie de son sac, je me fis conduire comme un aveugle, tendre la main pour sauter rigoles et fossés et tranchées8.

          

          À chaque nuit noire, il racontera à sa femme réitérer l’opération en « se confiant à son guide » (B. S., p. 233), y compris lorsqu’il est censé conduire, seul et sur 18 kilomètres, les « 630 hommes, tous silencieux » de son bataillon (p. 215). De la même façon, dans Ceux de 14, l’ordonnance est toujours celui qui perçoit les événements le premier et alerte Maurice Genevoix : « “Mon lieutenant, me dit Pannechon, v’là quéqu’chose qui s’amène ; ça doit être un type à cheval.” Et en effet on voit sortir de l’ombre une masse mouvante et silencieuse qui grandit, se matérialise. Le sol mou de la lande étouffe le bruit des sabots. » (M. G., 5-8 oct. 1914, p. 190.)

          Lorsqu’ils parviennent enfin à rejoindre les cantonnements ou leurs abris aux tranchées, la situation n’est pas forcément meilleure, du moins pour ceux qui ont besoin de lumière et qui ne se sont pas (encore) fait adresser une lampe de poche. À l’entrée dans l’hiver, le 17 décembre 1914, Lucien Durosoir demande à sa mère de penser à lui envoyer des bougies : « Les nuits sont longues et on a le toupet de nous donner deux bougies par semaine pour une escouade de quinze hommes. Autant dire que nous sommes condamnés aux ténèbres. » (L. D., p. 62-63.) Deux mois plus tard, il réitère sa demande : « Aie l’obligeance de m’envoyer des bougies, c’est une grande privation que celle de la lumière : on ne peut rien faire, ni lire ni écrire, c’est triste. » (20 fév. 1915, p. 85.) Julien Cain, lui, remercie fortement son père après avoir reçu une lampe électrique et quelques mèches : « C’était devenu un cauchemar, ce manque de lumière. » (J. C., 20 nov. 1914, p. 150.) Évidemment la privation touche ici tout le monde, sans exception. Reste qu’elle est sans doute plus facile à accepter pour ceux des soldats qui, comme on le verra plus loin, prennent du plaisir à passer les longues nuits d’hiver à se raconter des histoires ou à évoquer oralement le pays plutôt qu’à lire ou écrire dans l’isolement. Ou alors faut-il, comme le note Henri Fauconnier en évoquant cette même restriction en bougies, bénéficier de la présence de voisins dont on sait partager au moins une part des sujets de conversation : allongés à 6 dans le noir, « il ne restait comme ressource que de discuter sur la guerre, la littérature, les arts, la philosophie et l’histoire. Jamais sur la politique ou la religion jusqu’à présent » (H. F., 1er mars 1915, p. 66).

          Il faut pourtant s’habituer à l’obscurité. Dès avril 1915, après un hiver dans les tranchées, Lucien Durosoir raconte à sa mère ses progrès : « Tu peux être tranquille, j’ouvre l’œil et le bon, et depuis le temps l’expérience commence à être grande. Nous sommes habitués à comprendre et analyser les bruits de la nuit, ce qui n’était pas le cas au début où on s’effarouchait d’un rien. » (L. D., 12 avr. 1915, p. 101.) Et c’est lors de sa première permission que Léon Werth, à travers son héros, signale au sens propre du terme son retour à la lumière : « Il allume sa pipe. Depuis un an, Clavel n’a jamais vu une flamme brûler sans qu’on la dissimule. La guerre est le monde où l’on se cache. » (L. W., p. 370.)

        

        
          Sac au dos

          Se cacher. Voilà précisément ce que les intellectuels ne peuvent pas faire lorsqu’il leur faut, comme les autres, participer aux corvées et travaux manuels du front. Sans surprise, les débuts sont particulièrement difficiles. Ils sont d’abord, avant tout pour ceux des intellectuels les moins entraînés physiquement mais pas seulement, une découverte des exigences physiques du métier de soldat en campagne. « J’ai fait mon possible et fourni un effort plus grand que beaucoup d’autres, mieux entraînés ou plus résistants », constate ainsi Étienne Tanty (18 oct. 1914, p. 105).

          Dans les témoignages, c’est la charge représentée par le « fourniment » du soldat qui incarne les difficultés proprement physiques de l’engagement. Henri Jacquelin le reconnaît, en juin 1916 encore : « C’est ma foi vrai : je ne suis pas un fameux débardeur. Toutes les courroies m’étouffent et m’étranglent. » (H. J., 24 juin 1916, p. 211.) Des années après le conflit (le livre est publié en 1930), André Bridoux se souvient avec horreur des portages auxquels il ne s’est jamais véritablement acclimaté :

          
            Quand je devins homme de troupe, je me sentis nu et pauvre pour bien des raisons et d’abord faute de résistance. Les épreuves physiques furent rudes pour le fantassin, et s’il s’endurcit assez vite contre les intempéries, certaines fatigues restèrent effroyables. Le pire était le sac, croix de l’infanterie, et dont il faudrait la délivrer ; jamais je n’ai pu m’y faire, l’entraînement ne m’apportait pas l’accoutumance, et, à chaque marche, la fatigue m’écrasait. Un jour de mars 1916, à la relève des tranchées d’Alsace où nous avions subi le dégel, […] pendant la troisième pause, je me sentis si exténué que je crus m’écrouler sur place et qu’une sorte de désespoir physique me prit ; cela dut se voir à ma figure, car, sans rien dire, un camarade prit mon sac et le porta pendant quatre kilomètres, jusqu’à la grand’halte où je pus reprendre haleine. (A. B., p. 19.)

          

          L’évocation ne peut que faire écho à celle de son maître en philosophie, Alain, qui raconte à ses débuts en caserne, en octobre 1914, un « épisode humiliant » du même ordre où un gradé lui demande de déplacer un sac d’avoine : « Je puis bien porter un sac d’avoine, et j’ai porté des choses plus lourdes. Mais la simple tentative de charger un sac d’avoine sur ses épaules est de celles qui font que l’on juge d’un homme en deux secondes. Ce fut le brigadier qui porta le sac ; et je me crus impropre à la guerre, comme je l’avais cru déjà lorsque l’adjudant de Joigny me disait “Le cheval n’est pas votre affaire”. » (É. Ch., p. 17.) Comme les deux philosophes, mais en octobre 1917, après des années d’expérience, le jeune brancardier Jean Pottecher fait transporter son sac par les cuisines (roulantes) : « Ainsi je ne crains pas la route, si dure pour ceux qui sont chargés. » (J. Po., p. 130.) Jules Puech, à peine arrivé au front, refuse quant à lui l’aide de camarades qui lui proposent de soulever le sac à sa place après avoir pu constater sa « grande difficulté à respirer » (J. Pu., 4 juil. 1915). Le juriste prend sur lui, « étant bien assez costaud jusqu’ici » (8 juil. 1915). À l’évidence, étudiants et professeurs font pâle figure à leur arrivée au régiment, au propre comme au figuré là encore : fin août 1914, le jeune Eugène-Emmanuel Lemercier se voit lui aussi dispenser de sac par le médecin major. Orgueilleux, il déclare à sa mère : « Mais je le porte pour m’entraîner et le supporte bien. » (E.-E. L., 26 août 1914, p. 27.)

          Toutefois la faiblesse physique ne s’éteint évidemment pas une fois le fardeau à terre. Jules Puech le note et explique à sa femme comment il s’efforce de n’en rien laisser paraître, sourire aux lèvres même dans la difficulté :

          
            Les camarades me pardonnent de n’être pas bâti tout à fait sur leur patron. Certains me considèrent comme une sorte de savant occupé à des besognes supérieures ; d’autres comme une sorte d’original que les affaires militaires laissent absolument indifférent ; d’autres enfin comme animé de bonne volonté et ne me faisant pas tirer l’oreille. Je ne dis pas qu’il n’y en ait point qui détestent ma « classe » et moi avec par généralisation, et qui ne soient bien aises de voir un bourgeois peiner avec eux ; mais ceux-ci doivent en être pour leurs frais en me voyant d’excellente humeur. (7 nov. 1915.)

          

          Ailleurs c’est un officier qui apostrophe Robert Hertz, pourtant membre actif du Club alpin français : « Mon pauvre Hertz, le camping prolongé dure un peu trop longtemps pour vous, n’est-ce pas ? » ou, dans un rire moqueur : « Ça vous change de baralipton. » (R. H., 11 janv. 1915, p. 188.) Et ses compagnons ne sont pas en reste : « Mes camarades me blaguent parfois, trouvent un peu ridicule ce professeur de philosophie en rupture de ban. » (11 janv. 1915, p. 190.) Peu avant sa mort, le sociologue écrit « regretter plus que jamais les insuffisances de [s]a culture physique » (26 mars 1915, p. 242). Même Jean Norton Cru, adepte de la gymnastique suédoise et fervent marcheur « au grand air », dit sa souffrance à son frère Albert : « La vie des tranchées est loin d’être le tableau idyllique que j’ai lu. Moi qui ne suis pas douillet, je la trouve très dure. On a besoin d’être stoïque. » (J. N. C., 10 déc. 1914, p. 88.) Pour ceux des soldats moins physiquement aguerris que lui, la guerre peut tout simplement s’arrêter, quelles qu’aient été les velléités combattantes des protagonistes. Ainsi des deux frères Toulouse, Jean et Louis, 20 et 18 ans à la mobilisation. Issus d’une grande famille du Lot, tous deux sont montés à Paris pour y poursuivre leurs études, le premier à l’École libre des sciences politiques, où il est élève après une licence en droit, le second aux Beaux-Arts en architecture. Ils partagent un appartement quai de Conti.

          Classe 14 mobilisé dès août, Jean part à la mi-novembre pour le front après un entraînement minimal et son refus de passer le concours d’élève officier, persuadé qu’il est que s’il veut combattre, il doit s’engager vite tant la victoire est proche. La désillusion est vive. Dès décembre, il est envoyé par le médecin à l’infirmerie pour courbatures : « Je n’y suis pas seul !… Le major vient d’en évacuer une tapée de la classe 14. J’ai vu le moment où mon tour venait, le major évacuait par parti pris tous les “bleus” en gueulant contre les conseils de révision, moi je reste là. » (J. & L. T., p. 32.) Mais la situation ne dure pas. Le 9 janvier 1915, Jean est lui aussi évacué : « Je suis à Montdidier, hop auxiliaire n° 2 avec des rhumatismes et de la fièvre. Ne me dites pas que vous êtes heureux, parce que je souffre trop, autant d’amour-propre que de douleur. Je prends trop de peine pour vous écrire davantage. » (p. 35.) Au grand soulagement de ses parents (« Tu as fait ton devoir, tout ton devoir, et puis tu seras guéri pour les beaux jours […]. Ne te fais donc pas trop de mauvais sang et attends ton heure. »), il part en convalescence en Bretagne durant un an. En janvier 1916, il rejoint cette fois l’école des sous-officiers de Saint-Maixent dont il sort aspirant en avril. Pourtant à son retour au front devant Verdun, il constate de nouveau les difficultés à tenir, louant cette fois son nouveau statut de gradé :

          
            J’ai plus de frais que je n’aurais cru, vivant avec les officiers, mais je suis sûr que si je devais de nouveau mener la vie de soldat, je ne résisterais pas plus que la première fois. En attendant je vais bien, ne manquant que d’un peu de sommeil, car depuis la relève je n’ai pas dormi. (23 juin 1916, p. 61.)

          

          Classe 15, Louis a l’âme moins héroïque. Mobilisé à l’automne, il tente en janvier 1915, contrairement à son frère mais sans succès, d’intégrer le peloton des élèves officiers. Un an plus tard, il essaye de nouveau de rejoindre la formation des élèves aspirants, mais le général de brigade dont il dépend, pourtant un « compatriote vraiment pas chic » auquel il demande à son père d’écrire, a sèchement retoqué sa requête : « Depuis un an sur le front, n’a pu faire un caporal, pourra-t-il faire un officier ? Ajourné. » Louis justifie alors sa situation dans les termes suivants :

          
            Si je ne suis pas caporal, c’est qu’au début pendant longtemps je n’ai pas pu l’être, me sentant faible et souvent malade. Après, je suis allé aux saucisses. Lorsque j’en suis revenu, je suis resté longtemps à la liaison du commandant. Lorsque j’ai abandonné cet emploi, c’est que je me sentais assez fort pour vivre à la compagnie, comme les autres. Depuis ce moment, il n’y a jamais eu de proposition et c’est pour cela que je ne suis pas caporal. (J. & L. T., 21 avr. 1916, p. 98-99.)

          

          C’est là une de ses toutes dernières lettres : il est tué une semaine plus tard au bois d’Avocourt. Son frère Jean meurt le 4 septembre de la même année, à Chaulnes dans la Somme.

        

        
          Incompétence et malhabileté : « mes initiatives tombent à plat »

          Bien sûr, l’endurance corporelle concerne l’ensemble des soldats. Autrement dit, il n’existe évidemment pas de relation mécanique entre appartenance aux classes populaires et force physique9 : les intellectuels ne sont pas seuls, loin s’en faut, à souffrir des marches épuisantes sur la ligne de front. C’est une antienne du témoignage de guerre que de reconnaître la communauté de souffrances vécues par-delà les différences sociales. Et l’on pourrait même avancer que du point de vue de la seule présence physique, nombre des 42 en imposent. Ils sont notamment sensiblement plus grands que les autres soldats puisque plusieurs d’entre eux dépassent 1 m 7510. Si l’on estime la taille moyenne de leurs compagnons proche de celle des conscrits lozériens (1 m 63) et héraultais (1 m 65) mesurée par Jules Maurin11, alors on peut penser qu’ils les dépassaient souvent d’une bonne tête.

          Corpulence et endurance ne sont donc pas seules en cause dans leurs difficultés face aux travaux du front. De fait, l’incompétence manuelle ou technique place les membres des classes dominantes en face d’inaptitudes qui ne peuvent être aisément compensées. En cela, les premiers mois d’enterrement dans la guerre de position représentent, chez presque tous, la découverte souvent conjointe de leur propre maladresse et de l’aisance manuelle d’un grand nombre de leurs compagnons. Il faut dire à leur décharge que le conflit demande des techniques qu’on peut supposer peu répandues : Marcel Papillon, clerc de notaire dans le civil mais fils d’agriculteur, explique par exemple à ses parents qu’il a pour spécialité manuelle de fabriquer des cheminées « qui ne fument pas » pour éviter d’être repéré par l’ennemi12.

          La plupart du temps, ce sont des aptitudes moins complexes qui sont requises. Dans ce cas, les témoins intellectuels commencent par raconter le progressif marquage du corps par les tâches nouvelles qui leur sont imposées. « À ce métier de terrassier, j’ai acquis quelques ampoules », écrit ainsi Émile Carrière le 3 septembre 1914, alors que son bataillon est en plein effort de creusement de tranchées (É. C., p. 27). Lucien Durosoir, également quelques semaines après son arrivée au front, demande à sa mère « un petit flacon de glycérine, car mes mains ont tendance à s’abîmer avec le froid et le travail de la terre » (L. D., 27 nov. 1914, p. 54). Henri Fauconnier remarque lui aussi, un peu plus tardivement, l’apparition de rides sur les mains et le dessèchement de la peau, ajoutant alors : « Mais c’est peut-être l’habitude de la crasse. » (H. F., 13 avr. 1915, p. 80.)

          Le plus souvent pourtant, c’est sous la forme du constat d’un manque ou d’une insuffisance que les intellectuels observent, gênés et désorientés, leur nouvelle position. Le père Teilhard de Chardin écrit à sa sœur qu’en « ce moment, un peu de talent musical et culinaire me servirait plus que toute ma paléontologie » (T. de C., 9 fév. 1915 p. 59). Jean Pottecher note que « le travail de terrassier n’est pas très intéressant », tout en reconnaissant qu’il « ne s’y sent pas très idoine » (J. Po., 19 avr. 1916, p. 34). Robert Hertz le concède à sa femme : « Dommage que je sois si mal doué de ce côté [le bûcheronnage] ; j’aurais pu te transmettre beaucoup de leur savoir. » (R. H., 16 sept. 1914, p. 54.) Jules Puech cherche comment se faire « pardonner d’être maladroit avec ma pelle et insuffisant avec ma pioche. » (J. Pu., 31 juil. 1915.) Le philosophe Louis Lavelle raconte comme d’autres sa déception : « J’aurais vivement désiré rendre d’autres services que de jeter avec beaucoup d’efforts sur le parapet des tranchées des pelletées de terre ridiculement petites13. »

          On sent chez ces anciens bons élèves poindre une intense amertume face à la fâcheuse posture dans laquelle ils sont désormais. Parfois c’est la peur du ridicule qui s’exprime, comme chez Eugène-Emmanuel Lemercier : « Mon voiturier se trouvant en difficulté avec son cheval m’a confié une baguette pour taper sur la bête : je devais avoir l’air d’un jouet mécanique. » (E.-E. L., 23 nov. 1914, p. 74.) Le plus souvent, c’est la crainte de perdre la face qui domine, faisant alors entrer « les autres » dans la description. Le 16 août 1915, Jules Puech explique que sa compagnie a été réveillée aux aurores avec pour mission de fabriquer 15 chevaux de frise par groupe de 7 hommes. Il commente alors : « J’ai été dégoûté en prévoyant ma nullité dans ce genre d’exercice ; mais j’ai constaté avec un mélange de satisfaction et d’amertume que mes camarades ne s’entendaient pas plus que moi à ce travail. » Un mois auparavant, alors qu’il doit monter des créneaux de tranchées, il faisait déjà remarquer à sa femme que « décidément, [il n’est] pas très doué », s’empressant toutefois d’ajouter : « Les camarades très gentils n’ont pas “chiné” mon inaptitude, d’ailleurs je faisais toujours autant de travail que ceux d’entre eux animés de mauvaise volonté, et ils sont nombreux. » (J. Pu., 24 juil. 1915.) À la facilité des uns, « Lui faisait ce qu’il voulait » constate André Bridoux à propos d’un ouvrier en piano aussi habile à « travailler le bois » qu’à « ciseler le métal » (A. B., p. 31), s’oppose chez les intellectuels le constat de leur propre impuissance. Impuissance rageuse ou démotivée d’un Jules Puech : « Je me sentais si inutilement immobilisé que je soupirais après n’importe quelle “embuscade” peut-être non dangereuse, mais au moins utile. » (19 juil. 1915.) Impuissance triste d’un Robert Hertz prenant acte de son incapacité à envoyer un cadeau fait de ses mains à son fils : « Antoine : gentil petit gars ! Je regrette de ne rien lui envoyer. C’est à cause de ma maladresse. L’ingénieux Partridge a envoyé à sa petite Yvonne un petit bateau qu’il a fabriqué lui-même dans les bois. J’ai honte de ma gaucherie. Que n’ai-je été plus tôt ton élève14 ? Sauve Antoine ». Quelques jours plus tard, il écrira directement à son fils pour l’inciter à suivre les leçons de son meilleur ami de la tranchée :

          
            Tu sais que nous n’avons pas de maison. Mais je suis à l’abri parce que mon ami le sergent Partridge a dressé une toile de tente ficelée à 4 arbres qui me protège de l’eau presque complètement. Quand tu seras plus grand, s’il revient de la guerre, que j’y sois ou que je n’y sois pas, il t’apprendra à te tirer d’affaire tout seul comme Robinson dans son île. […] Tout ce qui est cassé, il sait le raccommoder tout seul, c’est comme cela qu’il faut être. Il faut savoir s’aider soi-même et aider les autres et ne pas compter toujours que les autres sont là pour te servir. Au revoir mon fils, sois un homme, ton papa15.

          

          Ici, la guerre est bien un moment, rare, d’inversion temporaire du sens ordinaire de la domination. De fait, l’absence de savoir-faire adaptés à la situation met parfois profondément en question l’estime de soi des individus concernés. Elle peut en effet les condamner à l’inaction et, par voie de conséquence, à être marginalisés au sein de l’escouade ou de la compagnie. Ce n’est pourtant pas le cas d’un André Bridoux, qui semble relativement bien accepté par ceux qui l’entourent malgré une incompétence non dissimulée :

          
            Je n’étais pas très adroit et je n’avais jamais appris à tenir un outil ; on juge de mon embarras quand il fallait pelleter de la boue, dresser des retranchements, couper des arbres, ajuster des madriers et des planches, tresser des claies ; eh bien, dans toutes ces circonstances, jamais l’aide de mes camarades ne m’a fait défaut, mais il y en avait toujours un pour prendre ma place, souvent avec de touchantes précautions pour ne pas m’humilier. (A. B., p. 19-20.)

          

          Cette bienveillance tient à un ensemble de facteurs. D’abord, l’étudiant qu’il est encore s’efforce de compenser ses faiblesses : « Évidemment, je payais de retour, du mieux que je pouvais, en écrivant les lettres, en faisant la cuisine à l’occasion, ou en offrant du vin, mais […] j’ai conscience d’avoir reçu plus que je n’ai donné. » (A. B., p. 20.) Mais surtout, et les deux motifs sont peut-être liés l’un à l’autre suivant le modèle domestique décrit dans le premier chapitre, André Bridoux est à la fois caporal (ce qu’il ne répète pas ici) et sous la protection du soldat ouvrier en piano déjà évoqué. Il présente en effet celui-ci comme son « meilleur ami » durant huit mois, en Alsace, tout en ajoutant aussitôt : « Bien qu’il fut en principe sous mes ordres, il m’avait pris en fait sous sa protection, et je ne saurais dire toutes les attentions qu’il a eues pour moi ni tous les services qu’il m’a rendus. » (p. 31.) Partant de l’amitié pour aller vers la « protection » et les « attentions » données, avant de se terminer dans les « services rendus », la relation était peut-être plus ambivalente sinon ambiguë que dans le souvenir qu’a voulu en conserver André Bridoux, tout à sa volonté d’affirmer, quinze ans après les faits, son bonheur d’avoir côtoyé le peuple dans les tranchées.

          Par comparaison, Fernand Léger est l’un des soldats intellectuels qui, peu après son arrivée sur le front, vit le plus difficilement ce qui s’apparente, au moins dans son esprit, à une mise à l’écart en bonne et due forme. Lui commence par dire son admiration pour ceux de son escouade :

          
            C’est splendide de vérité, jamais chez ces hommes-là tu ne sens l’effort, tellement ils sont adéquats à leur boulot. Il est certain que leur vie n’est pas compliquée. La nôtre dans notre existence est beaucoup plus compliquée, mais si l’on arrivait à leur connaissance des actes, des « causes à effet » qu’ils possèdent, on réaliserait dans la jouissance de vivre des résultats surprenants. Leur sérénité vient de là. Ils ont tous des faces tranquilles de gens qui ont peu de surprises qui les prennent au dépourvu et ils ne se mêlent que de ce qu’ils savent. (F. L., 5 oct. 1914, p. 11-12.)

          

          Mais loin de conclure, à l’instar d’André Bridoux, à leur bienveillant soutien, le peintre prend l’exact contrepied pour dire sa solitude : « Je n’ose ne me mêler de rien. La moindre initiative que je prends, elle est toujours mal à point, jamais juste. Ils le sentent tout de suite et jamais ils ne me confient quoi que ce soit de positif et avec raison. Ils voient beaucoup plus simple que moi, cela me désole. Je suis à une rude école. » (p. 12.) C’est dans cette même lettre, on s’en souvient peut-être, qu’il expliquait encore combien il n’avait pas la main dans ses nouvelles fonctions guerrières : « Ils ont très peu d’estime pour moi, je suis un inutile. » Il lui faudra attendre de longs mois d’adaptation et un changement profond d’existence militaire, en rupture avec l’escouade originelle, pour décrire plus positivement les nécessités matérielles de la vie des tranchées :

          
            Depuis deux mois nous sommes dans un secteur de tout repos. C’est vraiment curieux comme transition après Verdun. Je mène une vie d’ermite complet. Je suis tout à fait en ligne (j’ai d’ailleurs demandé) et je vis dans un abri comme infirmier de service pour le secteur. J’y cohabite avec un gardien de matériel. Parigot et chauffeur, un type très amusant. Nous recevons nos vivres et nous faisons popote tous les deux. On chasse. Hier, mon chauffeur a descendu une poule d’eau. Je l’ai plumée. Ce soir, on la boulotte. Nous sommes en train de faire une ligne pour attraper des canards sauvages. Il y en a plein par ici. On fait une ligne de 10 hameçons avec des épingles à nourrice. On amorce avec des bouts de graisse et ce soir on va aller tendre notre ligne au bord des marais. Vie curieuse et qui ne me déplaît pas. Une vraie vie de sauvage, où l’on apprend à apprécier les choses toutes simples dans toute leur valeur. (F. L., 13 fév. 1917, p. 76.)

          

          Comme le montre cette dernière lettre, la difficulté signalée est encore accentuée par le fait que l’incompétence ne touche pas seulement les moments obligés de travaux et de corvées durant lesquels les soldats peuvent toujours faire cause commune face aux gradés, mais aussi et surtout l’ensemble des occasions d’améliorer l’ordinaire. En ces domaines spécifiques du braconnage, de la chasse et de la pêche ou encore d’un meilleur confort, le gouffre semble plus béant que jamais entre ceux qui savent faire et des intellectuels qui, en la matière et à l’exception de l’enfant des campagnes qu’est Louis Pergaud (lui aime chasser et pêcher avec ses hommes), n’essayent même pas de participer ou s’y livrent en vain.

          Le phénomène est perceptible dès la débâcle de septembre 1914. En pleine retraite, Henri Jacquelin demande « Pas de pain depuis quand ? », ajoutant qu’il a « essayé vainement de traire une vache dans une étable abandonnée » (H. J., 9 sept. 1914, p. 134). Il est possible que l’animal n’ait plus eu de lait à donner. Reste que la comparaison avec la compagnie d’Émile Carrière, deux jours plus tard, est cruelle (on notera que celui-ci ne se risque pas) : « Des vaches paissent dans les environs, de nombreux camarades ont trait leur lait. Quant à moi j’ai fait une cueillette abondante de prunes en allant chercher de l’eau. » (É. C., 11 sept. 1914, p. 41). On trouve une même attitude de réserve forcée chez Jules Puech, un soir d’août, presque un an plus tard. Pendant qu’il termine une lettre à sa femme, l’orage gronde, des éclairs strient le ciel : les hommes débattent pour savoir s’il va éclater. Deux sergents pensent que non. Pendant ce temps, précise-t-il, « plusieurs de mes camarades, sentinelles avec moi jusqu’à minuit, se confectionnaient néanmoins des abris » (J. Pu., 29 août 1915). La pluie finit par arriver : le docteur en droit n’a pas de toit.

          Une fois n’est pas coutume, il est particulièrement intéressant de comparer ces différentes remarques aux observations faites non plus par de simples soldats, mais par des gradés. On constate alors qu’ils se contentent également d’observer et de décrire les savoir-faire en action, sans en général faire plus qu’accompagner les protagonistes. À la différence de Jules Puech, même le simple caporal Jean Norton Cru peut, face aux intempéries, se reposer sur le travail de « ses » soldats : « Nos rustiques logis ont été inondés mais heureusement le mien est resté étanche grâce à l’habileté de mes hommes. » (J. N. C., 30 oct. 1914, p. 82.) Lorsque les gradés aident aux travaux, c’est désormais sur un mode très différent puisque volontaire. Certains parmi les plus « costauds » n’hésitent pas à décrire leur participation sous la forme d’un amusement forcément momentané puisque laissé à leur propre bon vouloir. Le sous-lieutenant Julien Cain note ainsi ingénument qu’il lui arrive de prendre quelques instants les outils pour se distraire et occuper un peu le temps : « Je commence cette lettre confortablement couché dans une tranchée qui s’achève en ce moment sous ma direction. […] Je trace les plans, et pour m’amuser je manie la pioche et la pelle, tout comme les hommes. » (J. C., 24 oct. 1914, p. 140.) L’autre grand sportif du groupe, Marcel Clavel, crâne à l’identique : « Je viens, pour me dérouiller un peu, de travailler avec acharnement pendant 2 heures et demie. J’ai creusé un boyau de 2 m 50 de long, 1 m 50 de haut et 80 cm de large. J’ai été obligé de changer de chemise après ce bel exploit. » (M. C., 18 juin 1916.) On retrouve, sous la plume des deux jeunes hommes, les remarques d’Edmond Goblot lorsqu’il notait :

          
            Le bourgeois ne craint pas plus qu’un autre l’effort physique, à condition qu’il soit volontaire et gratuit. […] On ne se cache pas de bêcher son jardin, de fendre du bois, de faire de la menuiserie, pourvu qu’on soit sensé le faire par distraction et par hygiène. Certains sports exigent plus d’efforts physiques et plus d’endurance que beaucoup de métiers manuels. On ne traverserait pas la place avec un panier, et on part en excursion chargé d’un énorme sac de touriste ; mais on le fait volontairement. Ce n’est donc pas sa peine que l’on craint, c’est l’humiliation : on ne veut pas paraître contraint, soit par une autorité, soit par la nécessité de vivre, à subir les fatigues du travail du corps16.

          

          Mais à dire vrai, ceux des gradés qui mettent la main à la pâte restent rares. Dès lors, et c’est la grande différence avec les extraits précédents, leurs commentaires sont presque toujours louangeurs puisqu’ils n’ont plus, et pour cause, à redouter le jugement des hommes. Ils peuvent se contenter de dire leur admiration devant l’habileté de leurs subalternes. Le sergent Jean Leymonnerie raconte ainsi comment il part, avec « son » cuisinier de section, améliorer l’ordinaire sur le front d’Orient : « L’expression “tordre le cou du poulet” ne manque pas de saveur. Je ne l’ai jamais vue illustrée comme ce jour-là. Lousteau, sans un mot, a délicatement procédé à cette opération, sans que la pauvre bête n’ait eu le temps de s’en apercevoir. […] C’est un as ce garçon-là. » (J. L., p. 212-213.) Sous-officier comme lui, Robert Hertz « admire » très vite, dès août 1914, « le savoir-faire des braves Meusiens ou des ouvriers parisiens dégourdis et habiles qui composent notre compagnie ». Il avoue alors son soulagement : « Heureusement que comme sergent, je ne sers que de contremaître. » (R. H., 21 août 1914, p. 45.) Courant octobre, c’est toujours l’exaltation de la découverte qui prévaut : « Mes amis expliquent à mon ignorance citadine les merveilles des bois. » (3 oct. 1914, p. 70.) Début novembre, il raconte qu’il a participé à recouvrir un abri avec une sorte de torchis composé de terre et de feuilles mortes, avant de prendre sa femme Alice à témoin : « Aurais-tu cru qu’avec une matière aussi humide, déjà pourrissante, on pourrait se mettre à l’abri contre la pluie et le froid ? » (1er nov. 1914, p. 91.) Quelques mois plus tard, il loue de nouveau l’habileté des hommes dans ce qu’il désigne comme « la plus formidable expérience de collectivisme qui ait jamais été tentée » :

          
            Chère, je te l’ai déjà dit, les paysans, les jardiniers, les bons ouvriers, les hardis chasseurs, les excellents connaisseurs de la nature qui foisonnent dans la campagne française, à l’œil vif, à la main adroite, à l’esprit toujours en éveil, bons, cordiaux et francs – voilà nos maîtres. L’autre jour, j’en entendais un qui se moquait d’un autre parce que, fendant du bois, il tapait de sa force « sans chercher le sens du bois ». Tout est là – avoir des mains, des bras, etc. – intelligents, une intelligence descendue incorporée aux muscles – comme nous avons souvent remarqué que les guides ont le pied intelligent (il sait trouver « le sens du terrain » et l’épouser exactement). Chère, je ne m’ennuie pas à les voir presque journellement piocher et pelleter – j’admire leur geste court, ramassé, par quoi la pioche fouille le sol, trouve le joint, débite le terreau – ou bien dégage les racines d’une grosse souche et les coupe là où il faut. Et il me suffit d’essayer d’y mettre la main moi-même, au risque de les faire sourire, pour mesurer ce qu’il entre d’art, d’intelligente adaptation à la nature, d’exacte insertion de l’outil humain dans la matière – dans ce simple travail de « remuer la terre ». (R. H., 15 janv. 1915, p. 192.)

          

          On rencontre ici une des manières par lesquelles les moins misérabilistes des intellectuels vont chercher, à partir de leur observation des hommes dans la guerre, à considérer d’autres formes de savoir que celui puisé dans les livres. Certes, suggèrent-ils, les soldats du peuple ne pensent pas comme nous – par l’esprit –, mais ils pensent quand même – par le corps. C’est exactement ce qu’énonce Élie Faure, dans un élan à la fois optimiste et ambigu, à son ami Francis Jourdain : « Et tous les hommes m’amusent et m’intéressent plus ou moins. Certains très peu. D’autres beaucoup. Mais l’ensemble est passionnant. Et je me sens très loin d’eux quand je leur parle, très près quand je les regarde agir. » (É. F., 16 déc. 1914, p. 333.) Évidemment l’intérêt pour les autres ne résiste pas toujours à l’allongement de la guerre ou, plus simplement encore, à la promiscuité ennuyeuse des moments de repos, lorsqu’« ils » n’agissent plus et qu’il faudrait leur parler. Fin 1916, le même Élie Faure a sombré dans la dépression qui conduira à son éloignement des premières lignes. « Vous voyez que votre ami baisse », écrit-il alors à Charles Péquin. « J’ai besoin aussi de me retremper dans l’amour et l’intelligence. L’imbécilité des camarades est sinistre, maintenant que j’ai gratté le vernis et pris ce qu’ils pouvaient m’offrir. Et pas un qui aime, même croit aimer la peinture ! » (É. F., 24 nov. 1916, p. 375.)

          Bien que cette tentation de tout ramener à ses propres critères de jugement soit fréquente, le conflit est l’un des moments où se cristallise cette idée d’intelligence pratique, comme en témoignent par exemple les « Compagnons de l’université nouvelle » lorsqu’ils recommandent une réforme de l’enseignement qui prenne en compte « l’homme tout entier17 ». De ce point de vue, sans doute n’est-il pas étonnant que le constat sur « l’intelligence descendue aux muscles » vienne de Robert Hertz. Sociologue durkheimien, il est depuis longtemps sensibilisé, par ses lectures mais aussi, on va le voir, par ses campagnes ethnographiques, aux liens entre morphologie sociale et savoirs technologiques des groupes humains. Comme le fera plus tard son maître Marcel Mauss dans un article consacré aux « techniques du corps » resté célèbre18, la guerre représente pour lui un moment rare où saisir in vivo des tours de main, des savoir-faire, des habitudes partagées par des hommes socialisés dans d’autres milieux que le sien. Donnant comme souvent des nouvelles de son meilleur ami, le sergent Partridge, à sa femme, il use pour l’identifier d’une formule aussi singulière que symptomatique de ses étonnements : « Partridge va bien – singulier, toujours charmant, le type du non scolarisé19. » Au contact des autres soldats, c’est un peu du misérabilisme littéraire de ses anciennes lectures militantes qui s’efface : « C’est une joie pour moi de les découvrir et de me mettre à leur école et sous leurs ordres – quel contraste avec la race d’abrutis et d’écrasés que nous a dépeinte Pierre Hamp [écrivain prolétarien et militant SFIO proche de Péguy avant-guerre]. » (R. H., 1er nov. 1914, p. 92.)

        

        
          S’adapter

          S’adapter à cette situation nouvelle, cela a consisté d’abord à résister physiquement, ensuite à apprendre des savoir-faire jusqu’alors inconnus, enfin, de façon plus ou moins profonde selon les individus, à ajuster son comportement pour gommer autant que possible ce que leur statut d’intellectuel pouvait avoir de plus étranger au monde dans lequel ils devaient évoluer.

          Avec l’installation dans la guerre, la plupart des individus finissent par se conformer aux charges de travail qui leur sont demandées. Fin septembre 1915, après quatre mois de front, Jules Puech écrit qu’il est « très habitué au poids du sac et qu’il marche sans grande fatigue musculaire » (27 sept. 1915). Roland Dorgelès fait le même type de progrès. Au moins au départ, il semble qu’il ait été un piètre soldat. Marcel Ricois, un de ses camarades au 39e RI, explique ainsi que les soldats avaient l’habitude de l’aider à s’harnacher « car Dorgelot, pour la disposition sur sa personne de tous les accessoires guerriers n’avait pas une dextérité particulière20 ». Or dès novembre 1914, et il en fera de nouveau la remarque, le même Dorgelès note : « Je vais devenir un colosse, c’est ahurissant. D’ailleurs, c’est la même chose pour tous les camarades, mal fichus dans le civil, très bien portants ici. » (R. D., 6 nov. 1914, p. 98.) À la même date, Lucien Durosoir fait un constat similaire : « J’ai une mine superbe, c’est probablement la vie en plein air que je mène. Ah, je ne serai pas classé parmi les inaptes à faire la guerre, je n’ai pas la mine à cela et la volonté non plus. » (L. D., 8 nov. 1914, p. 49.) Comme lorsqu’il s’agissait de constater ses propres déficiences dans le regard ou les mots des autres, c’est plus que jamais par comparaison avec eux que l’évaluation nouvelle est faite. Après un laps de temps comparable passé au front, Jules Puech remarque, presque triomphant, qu’alors que d’autres semblent aller plus mal, lui reprend du poil de la bête en même temps que la tête de classe : « Gauthier a laissé pousser la barbe qu’il a assez grise, il a maigri, ses yeux se sont un peu encavés, il a vraiment assez mauvaise mine. Tu te rappelles qu’il paraissait pourtant assez solide et était plus bâti que moi. Et voilà ton nénon qui a une mine superbe et qui est le plus robuste de tous ; voilà ! » (1er oct. 1915.)

          La revanche tient ici, tous le disent, à leur capacité à s’endurcir. Le mot revient fréquemment dans les témoignages. Dès septembre 1914, Jean Norton Cru écrit à sa mère : « Je m’endurcis à ce métier. Quand c’est mon tour d’être de service la nuit, je dors sur un banc de jardin tout en bois : autrefois je me serais levé avec des courbatures, maintenant je me sens reposé et dispos après une nuit sur le banc. » (J. N. C., 28 sept. 1914, p. 76.) Quelques mois plus tard, il réutilise le terme, quoique de façon moins positive, dans une lettre à sa sœur : « Je ne me décourage pas, non, je suis endurci, racorni, mais c’est dur, très dur. On n’y pense pas, on vit, voilà. » (4 déc. 1914, p. 87.) Robert Hertz l’emploie de même : « Je te raconte cela non pour me vanter, mais pour que tu voies que je suis bien endurci. » (R. H., 4 mars 1915, p. 222.) C’est encore ce registre que mobilise Lucien Durosoir pour faire comprendre à sa mère de quel processus relève la survie en secteur. Irrité par les lettres où celle-ci lui prodigue d’incessants conseils pour parvenir à se protéger, il finit par lui expliquer très directement que la vie aux tranchées suppose justement de parvenir à se passer des précautions et protections habituelles du monde civil :

          
            Chère maman, tu donnes dans tes conseils une foule de détails affectueux et tu te figures que l’on peut suivre tout cela. On voit que tu ne te figures pas nos conditions d’existence : bien loin de prendre tout ce luxe de précautions, il ne faut pas être maniaque, en prendre le moins possible, devenir très dur, simple et endurant, telle est la devise à laquelle il faut s’efforcer. Par endurant, je ne dis pas seulement lutter contre la fatigue, mais aussi le climat, froid et pluie ; nous y arrivons très bien, c’est même curieux de voir comme la nature humaine s’adapte bien à ces conditions de vie si différentes de ce que nous avons connu. Je partirai pour une campagne d’hiver sans la moindre appréhension. (L. D., 1er nov. 1914, p. 48.)

          

          C’est à ce moment qu’on trouve quelques traces, dans les témoignages, du schème de la virilisation par la vie au grand air21, voire de la régénération par l’expérience guerrière22 qui deviendront si populaires dans les mouvements politiques de tout bord dans l’entre-deux-guerres européen. Cette exaltation des bienfaits de la vie « à la dure » est souvent le fait des plus jeunes et touche particulièrement les catholiques. Le jeune jésuite Marcel Benoit, pas encore ordonné prêtre, écrit ainsi : « Je m’habitue très bien à cette vie qui peut avoir de bons effets pour ma formation physique et morale. On se virilise ici. C’est un experiment comme ceux du noviciat. » (M. B., p. 43-44.) Maurice Maréchal, dont les amis musiciens moquent le romantisme adolescent, dit vouloir « maigrir de corps et m’élever de pensée » pour combattre le « matérialisme » qui, pense-t-il, le gagne. « Il est si bon de souffrir », réussit-il à conclure dans un moment d’exaltation devant la bataille en préparation à laquelle, ceci expliquant en partie cela, il ne participe pas puisqu’il est non combattant (M. M., 12 avr. 1917, p. 313.) Le peintre Eugène-Emmanuel Lemercier note dans son carnet personnel que « notre souffrance doit être considérée comme la plus merveilleuse source d’émotions et de formation pour la conscience » (E.-E. L., 1er oct. 1914, p. 35). Léon Werth préfère quant à lui moquer ce soudain amour pour la vie en campagne chez les officiers :

          
            Ainsi quelques bourgeois à vie sédentaire à qui la guerre offrit, à faible risque, une vie forestière, s’émerveillent. Ils sont loin de leur femme, de la solide épouse dont ils avaient peur, loin de leur vie sans imprévu ni loisirs. Les voici semblables à des gamins qui, pour la première fois, sortent sans leur bonne. Ils villégiaturent. Ils font du cheval. Au moins, le petit sergent de Romémont, l’employé de bureau, villégiaturait dans la boue, et ne faisait pas de littérature. Quand ils reviennent de leur promenade, ils trouvent la belle maison ou le bon abri. Leur ordonnance est là, qui leur prépare du café chaud. Ils découvrent la nature, ils découvrent l’air du matin. Parce qu’ils montent à cheval, ils croient que la guerre est puissante et s’émerveillent de leurs instincts. Qu’ils viennent donc un peu s’endormir dans la boue du fantassin, au risque continu. (L. W., p. 186.)

          

          En fait, les mentions du thème de la régénération sont relativement rares dans les témoignages contemporains du conflit. On n’y retrouve guère les élans des futuristes italiens. Si l’on revient au corpus qui constitue la chair de ce volume, la raison de cette quasi-absence semble assez transparente. Dans le temps même où ils s’endurcissent, les intellectuels s’ennuient. « Et puis je ne crains pas la mort / Mais bien l’emmerdement c’est pire », écrit Apollinaire à son ami André Rouveyre (G. A., Œuvres complètes, 30 mars 1915, p. 833). Et ils doivent, encore et surtout, parfaire l’apprentissage d’un ensemble de gestes et de techniques parfois tout à fait prosaïques et peu conformes aux représentations communes de la virilité combattante, mais qu’ils ignoraient dans leur vie civile, le plus souvent parce qu’ils n’en avaient aucun besoin (les techniques de bricolage) ou parce qu’ils étaient faits par d’autres, femme ou domestiques (les tâches ménagères). Robert Hertz, touriste habitué avant guerre des hôtels ou locations de vacances, note : « Pour le camping, j’ai ici de bons maîtres. » (R. H., 11 nov. 1914, p. 107.) Il répond alors aux regrets quelque peu décalés de sa femme : « Si tu avais fait du camping ! du vrai. Et si nous avions étudié la “woodcraft” tu saurais tirer parti de tout ce que tu trouves dans les bois. Quel dommage que nous ne l’ayons jamais fait pendant les vacances23. » André Kahn signale à sa compagne qu’il a « appris quelque chose ces jours derniers : à rouler des cigarettes ! » (A. K., 17 oct. 1914, p. 32). L’information est d’autant plus intéressante qu’elle trouve son exact envers dans les mots que Robert Hertz prête à l’un de ses soldats. Alors que André Kahn apprend à rouler le tabac du peuple, le seconde classe défait la cigarette industrielle arrivée de Paris : « Si ma femme me voyait en train d’éplucher une cigarette toute faite (luxe procuré par la femme ou la sœur du sergent [i. e. Robert Hertz lui-même]), elle trouverait que je ne suis guère à plaindre et que “je ne m’en fais pas une miette”. » (R. H., 14 fév. 1915, p. 207.) Fernand Léger explique, plus précis encore par comparaison avec ses habitudes antérieures, qu’il « sait désormais ce que c’est que de choisir des pommes de terre » et a « appris à ne pas gaspiller le pain » (F. L., 5 oct. 1914, p. 12). Comme lui, nombreux sont ceux qui ont simplement « appris à faire la cuisine », comme le remarque, satisfait, Jean Pottecher, un peu plus loin dans la guerre : « Nous avions, de ma fabrication, des biftecks à la poêle et que j’avais braisés, ensuite des pommes frites à la parisienne, assez croustillantes et j’avais ouvert la boîte de mouillettes, excellentes. » (J. Po., 25 mai 1916, p. 35.) Dès septembre 1914, Émile Carrière inscrit scrupuleusement ses progrès :

          
            Avec Petit et Masmejean, les deux cuisiniers de la section, j’ai préparé un ragoût exquis. Les fruits ont constitué le dessert et nous avons bu plusieurs quarts d’excellent café. La vie en campagne aura fortement développé mes connaissances pratiques. Je sais maintenant faire une tranchée, un abri, abattre les fruits des arbres, faire la cuisine. (É. C., 30 sept. 1914, p. 77.)

          

          Deux mois plus tard, il réitère son constat, précisant qu’il concerne d’abord, fort logiquement, ceux des hommes qui, comme lui, en étaient à l’origine le plus loin : « La vie en campagne développe à coup sûr les connaissances pratiques et l’homme dont les occupations sont les plus éloignées des travaux manuels apprend tant bien que mal à faire la cuisine, à construire une cabane, un abri, à faire le terrassier. » (23 nov. 1915, p. 151.) Élie Faure lui emboîte le pas sur le même thème, louant là encore l’habileté des hommes, même si l’on n’est pas sûr, loin s’en faut, que lui-même s’inclut dans les multiples activités qu’il énonce :

          
            Notre cantonnement actuel est pittoresque et, par ces temps de pluie et de boue, je joue au Napoléon et, assis sur une botte de paille, tends mes semelles au feu du bivouac où nos soldats, invraisemblablement adroits et débrouillards, font la cuisine. On s’improvise cuisinier, cordonnier, tailleur, coiffeur, on fait et se fait faire la barbe en plein air, on dort dans le foin ou sur la paille, on se livre aux joies de la manille sur un vieux tonneau, on pratique tous les sports tout à tour, cheval, footing, bicyclette. (É. F., 22 sept. 1914, p. 309.)

          

          Si l’ensemble de ces efforts, volontairement menés ou rendus obligatoires par le regard des autres, portent leurs fruits, c’est évidemment parce qu’ils aident à tenir, mais aussi, le fait vaut d’être noté, parce qu’ils permettent aux intellectuels de réaliser ce qu’ils ne parvenaient pas à faire à leurs débuts, et ce faisant, de s’élever à la hauteur de ceux qui les entourent. Début janvier 1915, le même Lucien Durosoir témoigne non seulement de sa bonne santé, mais aussi de ce qu’il surprend (voire surpasse) ainsi ses compagnons :

          
            Je vois dans ta lettre que tu me crois harassé de fatigue, n’en crois rien, je supporte tout cela avec une vigueur qui laisse mes camarades bien étonnés, car il ne leur semblait pas que la carrière que j’ai puisse m’aider à supporter nos fatigues. Or, je vois les gens de la campagne, qui cependant devraient en somme supporter mieux que nous ces fatigues, je les vois, dis-je, geindre toujours. Il est vrai, comme tu le sais, que je supporte très facilement les privations de sommeil et que je ne suis pas non plus un gros mangeur ; or, ici, il faut peu manger, peu boire et peu dormir : pour bien des camarades cela fait bien des choses, aussi ils voient les choses en noir ; moi, sans les voir en rose, je les prends toujours du bon côté. (L. D., 5 janv. 1915, p. 71.)

          

          C’est le même aboutissement dont prend acte André Bridoux dans ses souvenirs. Il dit plus clairement encore que l’endurance acquise l’a rapproché du peuple :

          
            Dans cette vie de la troupe, on trouvait en outre la joie incomparable d’être en rapports avec des hommes vrais. En soi-même d’abord, on éprouvait un grand rajeunissement à sentir émerger sous la fragile marionnette qu’on avait été jusque-là un homme plus vaillant, capable de vivre dans la nature, de résister à la chaleur, au froid, au vent, à la pluie, de renoncer aux mille commodités de la civilisation, et capable de se réjouir de choses simples jusque-là méprisées. Surtout, on prenait chaque jour plus de plaisir à vivre parmi des hommes qui s’étaient retrouvés dans la conscience de la fraternité, et cet agrément est, à coup sûr, un des plus pleins que j’aie jamais ressentis. (A. B., p. 23.)

          

          Pour le jeune philosophe, l’engagement dans la guerre est aussi un travail sur soi pour, comme il l’écrit plus loin, « aller au peuple » et se désintellectualiser. À travers ce type de propos, on aperçoit le travail mené par ces hommes pour, autant que possible, renoncer à des manières qui trahissent leur condition d’origine.

        

        
          Quitter ses oripeaux d’intellectuel ?

          Sous cet aspect, le cas de l’élève d’Alain est particulièrement intéressant dans sa singularité. De l’ensemble des témoins intellectuels, c’est semble-t-il le seul qui ait poussé aussi loin la transformation de soi, le seul dont on puisse dire, en tout cas du point de vue du sens qu’il a voulu donner à ses souvenirs, que la guerre a bien été une expérience d’abolition temporaire des barrières sociales. Sans doute est-on ici, au moins dans son esprit, relativement proche des tentatives radicales des établis en usine autour de 1968 ou des prêtres-ouvriers. André Bridoux débute en effet son propos en indiquant qu’il a découvert, en guerre et en vrai, « l’homme nu, c’est-à-dire l’homme vu sous l’angle de la nature et non sous l’angle de la classification sociale ». Certes il l’avait déjà aperçu, ajoute-t-il, dans les Pensées de Pascal ou les Sermons de Bossuet, mais c’est la guerre qui lui en donne « la vision directe ». Quel est-il, cet homme nu ? À la fois, explique-t-il, « une pauvre chose pressée de besoins, poussée par des instincts sauvages qui n’attendent que l’occasion, pleine de penchants grossiers, repliée vers un égoïsme farouche par le souci de sa conservation, nonchalante, imprévoyante, pusillanime et prompte à déraisonner sous la poussée des passions », mais « une grande chose aussi, par sa patience, par son endurance, par sa capacité à tenir bon dans le malheur, par sa gaieté qui rejaillit malgré tout, par cette forte sagesse qu’elle tire des épreuves et par ces traits de générosité qui la portent vers autrui » (A. B., p. 16). C’est cet homme qu’il a non seulement vu autour de lui sur les pentes alsaciennes, mais, aussi et surtout, « trouvé en [lui] ». L’apprenti philosophe peut alors décrire le processus de transformation intérieure qu’il a à la fois subi et voulu, ou plutôt subi puis voulu :

          
            Ayant pu reprendre ainsi contact avec moi-même, je me suis débarrassé avec une singulière facilité de ma livrée sociale et de mes superstructures intellectuelles. Au bout d’un an, j’étais parfaitement à l’unisson des autres ; mes pensées, mes goûts étaient les leurs, je craignais les mêmes choses, je me réjouissais des mêmes choses, je pestais contre la corvée, j’étais heureux du quart de vin et du jour de repos ; je ne songeais plus, comme au début, à me replier sur mon origine, sur mon instruction, sur mes livres, mais j’avais tout oublié, jusqu’à l’orthographe et à la géographie élémentaire, au point de soutenir un jour aux camarades que l’Amérique était à l’Est de l’Europe. Quand je pensais à moi, c’était comme à un homme de troupe et non plus comme à un étudiant ; la notion de mon origine et de ma destinée sociales subsistait bien encore, mais pâlissait de jour en jour et, au moment où mon sort a changé, en septembre 1916 [on l’envoie dans un peloton d’élèves officiers], mon conformisme était devenu tel que s’il m’avait fallu continuer la vie dans les mêmes conditions et avec les mêmes compagnons, je crois bien que je n’en aurais pas souffert et que je n’aurais jamais rien regretté. (A. B., p. 16-17.)

          

          Peut-être l’exposition de ce processus, en apparence très profond puisqu’il le conduit à oublier jusqu’à des notions scolaires pour lui élémentaires, est-elle systématisée pour les besoins de la cause. Écrivant à la fin des années 1920 dans un contexte où il a épousé les thèses philosophiques et le pacifisme intransigeant d’Alain, André Bridoux écrit aussi, bien évidemment, pour son époque. Le message politique anti-intellectualiste qu’il promeut un peu plus loin dans le livre (« Tous ces souvenirs me portent à sourire un peu des efforts de certains clercs pour donner une culture au peuple ; cette culture, je ne vois pas que les hommes du peuple aient à l’envier », p. 31) informe et redessine sans doute puissamment le contour de ses souvenirs.

          Il faut ainsi relativiser l’ampleur du bouleversement intérieur décrit. D’abord parce que, comme il le dit lui-même, l’immersion populaire reste temporaire, deux ans dont dix mois en Alsace : à partir de septembre 1916, André Bridoux rejoint « les siens » dans un peloton d’élèves officiers, et revient au front comme sous-lieutenant (son livre, construit en deux parties autour de cette date, garde la trace profonde de cette rupture). Ensuite parce que ce bouleversement est moins complet qu’il ne le laisse entendre. Lorsqu’il raconte son arrivée à la tête de son escouade, le caporal Bridoux explique que l’aventure débute par 3 semaines passées à couper des arbres dans le Doubs pour fabriquer des piquets pour les réseaux de tranchées. Il évoque les 4 litres de vin alloués en prime par le capitaine à la section la plus productive, mais aussi sa découverte des « interpellations fortes et joyeuses » entre soldats qui conduisaient chacun à « prendre contact » et, là encore, à « s’évaluer » (sans doute faut-il entendre ici que les hommes « se chambrent »). Il termine en évoquant le rôle qu’il a choisi d’incarner et qui l’a sans doute identifié aux yeux des autres, jusqu’au bout et quoi qu’il ait pu en penser, comme « l’intello de service » :

          
            C’est là que je nouais mes relations avec l’autre caporal de la demi-section, mon collègue direct, bûcheron de son métier et qui m’apprenait à tenir une cognée pour attaquer les arbres selon l’angle qu’il faut : un coup oblique pour entamer, un coup horizontal pour faire sauter le copeau ; je profitai de cet accord sur l’outil pour proposer un traité d’alliance qu’il accepta et aux termes duquel il devait prendre à l’avenir la responsabilité des travaux dans la demi-section, tandis que je prendrais celle de la paperasse ; ce traité, toujours respecté, fut gros de conséquences heureuses, car l’accord des chefs entraîna l’accord des peuples. (A. B., p. 23-24.)

          

          André Bridoux confirme d’ailleurs lui-même la prégnance de cette identification lorsqu’il clôt l’évocation de ces mois passés « dans le peuple soldat », constatant combien, jusqu’au bout (et c’est en cela que le témoignage peut être élargi à d’autres parcours), ses manières d’être ont pu représenter pour lui un stigmate :

          
            J’ai gardé le meilleur souvenir de mon séjour dans le peuple, dans le peuple soldat ; apprenti clerc, j’y ai dépouillé sans regret ma soi-disant culture, et les quelques lambeaux qui me sont, malgré tout, restés collés à la peau n’ont fait que me gêner, je m’en rends compte maintenant. (p. 31-32.)

          

          Reste qu’il est important de prendre au sérieux le cas Bridoux. En premier lieu, il n’est pas le seul que la guerre a conduit à porter un regard réflexif sur son statut d’intellectuel. Le jeune peintre Eugène-Emmanuel Lemercier écrit ainsi à sa mère, le 11 mars 1915 : « Je n’ai rien à dire de ma vie toute emplie de travail manuel. » Trois jours plus tard, il revient sur la question pour évoquer son « ex-intellectualisme décadent » (on peut douter qu’il l’ait totalement perdu !) profondément changé par la guerre (E.-E. L., 15 mars 1915, p. 150-153). Robert Hertz, lui, espère en l’avenir : « Ce que je souhaite le plus à nos petits, c’est de ne pas être prisonniers de la tradition citadine, livresque et bourgeoise, c’est d’être des hommes frais en contact direct avec la nature, capable de créer. » (R. H., 3 oct. 1914, p. 68.)

          Ensuite et surtout, André Bridoux met sur la piste des modalités, plus spécifiques et terre-à-terre qu’un discours général sur la « désintellectualisation », par lesquelles nombre des témoins ont géré leur statut de lettrés aux tranchées. Ainsi lorsqu’il remarque, incidemment, que l’adaptation à la vie « parmi les hommes » passe par le fait de « ne pas affecter, ni songer à leur imposer une excessive pruderie » lors des discussions collectives si l’on veut ne pas en être exclu (A. B., p. 26). S’intégrer, c’est sans doute accepter de « parler fesses », quand bien même les témoignages des 42 restent, on l’a vu, fort discrets sur le sujet.

          Nombre de correspondances ou autres carnets témoignent de semblables efforts, plus ou moins réussis, pour passer outre ses répulsions et dégoûts. À peine parti, le normalien Pierre-Maurice Masson raconte à sa femme ses nouvelles et peu guerrières activités : « Je t’écris avec des mains ignobles qui viennent d’éplucher les patates et de triturer des équipements. Besogne, comme tu le vois, inglorieuse entre toutes. » (P.-M. M., 5 août 1914, p. 2.) Quelques mois plus tard, l’adjectif revient lorsqu’il décrit un repas heureusement réchauffé et « ma foi assez appétissant », ajoutant aussitôt : « Il faut oublier ce que j’ai vu hier, et la trituration des viandes par des mains ignobles. Il reste alors dans des marmites mal lavées un bouillon aux larges yeux blondissants et un beau bœuf à la mode. » (P.-M. M., 5 fév. 1915, p. 44.)

          Prendre sur soi passe par le fait de prendre part aux tâches ingrates. Émile Carrière explique ainsi très franchement qu’il s’efforce de ne pas « être un parasite » en acceptant de participer sans rechigner :

          
            Je suis revenu de la corvée de la distribution en portant un paquet de 12 bougies, mais j’y avais assisté et c’est là l’essentiel. Je ne cherche point à éviter toutes les corvées, surtout celles qui touchent à l’alimentation, pour conserver de bonnes relations avec tous les camarades de la section, pour ne pas donner l’impression que je suis un parasite. (É. Ca., 3 oct. 1914, p. 83.)

          

          Jules Puech tente de se fondre dans la masse sur un modèle strictement identique : « J’ai fait partie de la corvée d’eau, voulant d’une part me remuer un peu, d’autre part me laver à la fontaine et enfin faire quelque chose d’utile puisque mes aptitudes ne me permettent pas de servir beaucoup dans les travaux de tranchées. » (21 juil. 1915.) Mais les choses ne sont pas toujours aussi simples tant leur identité sociale perce sous l’uniforme. Trois jours plus tard, le même Jules Puech est en quelque sorte « privé de corvée » sur décision d’autorité, ce qu’il vit mal tant il sait que la position du favori du prince est difficile à assumer :

          
            On a commandé en corvée un certain nombre d’hommes et je n’ai pas été compris parmi eux. J’ai eu l’impression que Verdier me sautait exprès, et Salvan me dit ce soir qu’il l’a entendu dire à l’adjudant Cornet que c’était idiot de coller une pioche entre les mains d’un monsieur docteur en droit. Il y a du vrai, mais c’est humiliant et puis cela crée des scrupules agaçants qui ont le tort de flatter une inclination fort naturelle vers l’embuscade. Ce qui est sûr, c’est qu’hier on a pu voir que je ne me faisais pas prier et c’est, pour le moment, la seule chose que je puisse faire : donner l’exemple. (25 juil. 1915.)

          

          Et lorsqu’ils veulent faire plus et mieux que de simplement participer, les intellectuels se retrouvent face à un cercle vicieux où leur engagement « en personne » est aussi, par la force des choses, une réaffirmation de leur différence. Jules Puech tente ainsi, régulièrement, de « faire quelque chose pour eux » : « Je parle pour eux quand il y a quelque chose à demander et j’écris. » (5 juil. 1915.) Plus que jamais, le docteur en droit est distingué comme celui qui peut et sait s’adresser à l’autorité. Preuve en est que celle-ci, en retour, l’écoute.

          Éviter ce type de séparation vis-à-vis du groupe représente dès lors un objectif essentiel pour nombre d’intellectuels soldats. Les plus proches d’André Bridoux dans l’attitude s’efforcent de maintenir un lien de proximité avec les hommes, y compris lorsqu’ils montent en grade comme Jules Isaac au moment où il devient sergent : « Jusqu’ici j’ai même continué à coucher à l’escouade, où j’ai de bons camarades qui me sont dévoués. Je préfère autant que possible ne pas perdre le contact, j’y tiens beaucoup, je vois dans ce rapprochement, cette intimité des gradés et des hommes un élément de force morale essentiel. » (J. I., 11 fév. 1915.) Deux ans plus tard, lorsqu’il lira l’édition posthume des lettres de guerre de Pierre-Maurice Masson, le professeur d’histoire regrettera que « l’esprit bourgeois » ait « fait des ravages, limité et terni la faculté de jugement » même dans de « très belles âmes » : « Trop littéraire, il ne soupçonne pas la vie profonde du poilu. » (26 mai 1917, p. 267.)

          Pour ceux qui restent plus éloignés de leurs compagnons, les efforts sont plus artificiels. Ils portent en premier lieu sur le fait de parvenir à masquer au moins l’apparence la plus évidente de leur rang social via les vêtements portés et objets possédés. En bref, il faut ne pas trop en faire. Les mieux approvisionnés écrivent alors régulièrement à leurs proches pour les convaincre sinon d’en faire moins, en tout cas de faire moins voyant, chic et cher. Henry Barbusse, on l’a vu, demande des guêtres neuves en insistant pour que l’article acheté soit « simple soldat », c’est-à-dire « pas trop chic » (H. B., 23 juil. 1915, p. 198). Et on retrouve la même gêne et la même prévention chez Julien Cain : « Laisse-moi te demander de ne plus m’envoyer de vêtements ou de linge, – d’aucune sorte, sans que je te le demande » (J. C., 25 nov. 1914, p. 153). Roland Dorgelès supplie sa mère : « Surtout, je t’en prie, ne prends pas quelque chose de cher [pour des chaussures neuves qu’il commande], inutile. » (R. D., p. 168.) Il est vrai qu’il est particulièrement gâté, on l’a vu, et suscite des jalousies comme il l’explique à la généreuse expéditrice :

          
            Tu ne saurais croire quelle joie c’est pour moi quand le cycliste, descendant dans notre maison, vire dans l’escalier : “Encore tout pour Dorgelès”. Les autres crient, mais quel bonheur pour moi. […] Pour Noël je te l’ai dit, je ne veux rien. On fera quelque chose de simple avec les ressources du pays, car nous ne voulons pas rendre jaloux les camarades moins heureux. Merci encore pour ton sac. Il rend tout le monde jaloux. Et mes pieds nus sont si bien dedans. (R. D., 13 déc. 1914, p. 137.)

          

          Robert Hertz est dans la même situation. Dès le 10 août 1914, il demande un arrêt provisoire des colis : « Mais je t’en supplie, ne m’envoie plus rien – je suis le plus achalandé du régiment et ne manque de rien. » (R. H., p. 43.) Pour les fêtes de Noël, lui aussi refuse les propositions venues de l’arrière, cette fois au motif explicite qu’il ne souhaite pas apparaître comme trop privilégié auprès de ses soldats :

          
            Quant à m’envoyer des choses pour les hommes, en particulier de ces salopettes qui leur seraient certes utiles, je juge inopportun de m’ériger en Mécène, même anonyme, de la compagnie où je suis un « humble et obscur sergent ». Tout ce qui rappelle les anciennes inégalités de fortune, de classe, etc. est mauvais et, avec tous mes précieux accessoires, couteau, montre, jumelles, musette somptueuse, couverture de Léon, etc., je tranche déjà trop avec le commun. (R. H., 15 déc. 1914, p. 147.)

          

          Mais il est bien difficile de parvenir à ses fins. Trois mois plus tard, c’est encore et toujours son standing « mouchoirs blancs et dents en or » qui est moqué :

          
            Hier soir, un gars m’offre une prise (ces Mayennais sont d’enragés priseurs) : « Prenez, sergent, ça vous fera du bien, vous verrez », infatigable dans sa propagande malgré d’innombrables [mot illisible]. Je réponds : « Je ne suis pas encore devenu Mayennais à ce point. » Alors le sacrist[ain] de hausser les épaules et d’expliquer : « Mais, voyons, le sergent a des mouchoirs blancs ; tu ne voudrais pas qu’il les salisse avec ton tabac ! » Mouchoirs blancs et dents en or, voilà qui vous pose un homme « un peu là ». (R. H., 4 mars 1915, p. 222.)

          

          Jules Puech lui aussi dispute gentiment celle à qui il adresse une lettre quotidienne :

          
            J’ai reçu hier la jolie pèlerine en caoutchouc que tu m’as envoyée. C’est bien joli tout cela, mais tu entoures ton nénon d’une atmosphère de luxe qui va le gonfler de vanité. Un camarade m’a dit : « Si tu meurs, je te la prends ! » en parlant de ladite pèlerine. Voilà un des genres de plaisanteries. (26 juil. 1915.)

          

          Comme dans les cas précédents, il doit dire non, expliquant inlassablement que… « le hamac ne serait pas pratique outre l’envie qu’il provoquerait ; je ne sais pas où je le pendrais dans notre étrange étable. » (4 août 1915.) Les efforts pour se fondre dans la masse passent aussi par le comportement. Et l’on perçoit l’importance qui est accordée à ce travail au regard du caractère parfois puéril des tentatives pour faire et être « comme les autres ». Jean Pottecher prend de lui-même la plus petite part à la popote en espérant (vainement) s’accorder les bonnes grâces de ses compagnons :

          
            Ma misanthropie est augmentée par les camarades avec qui je vis. Vraiment on peut difficilement tomber sur de moins agréables. Gentils d’ailleurs avec moi – mais uniquement à cause des efforts que je fais moi-même. Je ne peux me résigner à admettre des gens qui cherchent à être les premiers pour être servis et prendre la plus grosse part : ils me marchent même sur les pieds sans s’être encore aperçu que, si je me servais, je prenais la plus petite. (J. Po., 14 août 1916, p. 50-51.)

          

          Il est vrai qu’un an auparavant déjà, il affirmait bien s’entendre « avec presque tout le monde », précisant qu’il était surnommé parfois « la providence » ! (21 avr. 1915, p. 13). Il pousse d’ailleurs cette « stratégie » assez loin. Fin août 1916, il écrit avoir acheté à un autre soldat une pipe saint-claudienne fabriquée par la sœur de ce dernier, polisseuse. Il explique alors que c’est pour faire comme les autres et plaisir à ce « camarade purotin, un drôle de type dont je vous parlerai, notre doyen, un forain, – un ancien compagnon du Tour de France – un charpentier, franc-maçon qui a des idées et un caractère assez à part ». L’objectif est transparent : « J’userai bien un paquet de tabac en dix ans », finit-il par avouer (J. Po., 31 août 1916, p. 59). Jules Puech, lui, tient bon, mais fait sentir à sa femme la pression sociale l’incitant, pour ne pas se couper des autres, à comme eux adopter le tabac : « Je ne fume pas non plus et n’ai nulle envie de le faire » (J. Pu., 26 août 1915). Suivant un schéma comparable, Eugène-Emmanuel Lemercier préfère rejoindre le couchage collectif et froid de ses camarades soldats plutôt que de poursuivre sa nuit dans l’abri chauffé où, précise-t-il, il aurait « pu rester grâce à la bienveillance des chefs » (E.-E. L., 18 nov. 1914, p. 65).

          Moins dupe sans doute de sa capacité à « faire peuple », le jeune sous-lieutenant Marcel Étévé raconte avec humour à son ami de la rue d’Ulm, René Maublanc, comment il cache ses achats chics ou d’évidence trop raffinés derrière ou dans les attributs les plus typiquement « poilus » :

          
            Je mène ici la grande vie. Je n’ai jamais été si galetteux. Je me suis baladé l’autre jour en la ville proche et j’ai fait de multiples achats. D’où un aspect pittoresque de ma personne : des godillots énormes et une vareuse qui commence à perdre sa couleur, mais des gants supra-chic ; une bouffarde de poilu, mais du tabac extra-fin dedans ; une seule serviette de toilette à la fois, mais du savon de femme de mauvaise vie (et de bon goût). Je me paye aussi des tas de bouquins que je bouffe avidement. […] Ainsi le moral prospère. (M. É., 4 mai 1915, p. 40-41.)

          

          Marcel Étévé a écrit d’autres lettres bien plus angoissées et tragiques. Mais dans nombre d’entre elles, comme celle-ci, le ton employé semble manifester une volonté de conjurer, pour un instant au moins, l’extraordinaire présence de la mort et de la souffrance sur la ligne de feu. Il est vrai que le front est un environnement où « faire le difficile », en l’occurrence chercher à préserver un peu de son intimité, pouvait avoir des conséquences dramatiques. Henri Jacquelin, un autre ancien normalien, raconte ainsi, avec une froideur qui dit son effroi rétrospectif, la disparition tragique d’un jeune bachelier, une nouvelle fois « silloniste et intelligent », qu’il avait sans doute reconnu comme l’un des siens :

          
            Nous sommes donc aux tranchées, mais en réserve, assez loin dans nos lignes au nord de la route d’A. et à peu près à la hauteur de la première ligne boche. Nous avons une sape profonde et malodorante où nous nous empilons à 40. On y dort à l’abri. Quelques difficiles avaient préféré hier se creuser une niche dans la paroi des tranchées. Mal leur en a pris : l’argile est friable ; la canonnade incessante a fait trembler la terre ; il s’est produit des éboulements, et un pauvre diable de petit sergent de la section voisine, un gentil garçon bachelier, silloniste et intelligent qui avait été promu en même temps que moi et que j’aimais bien, a été retrouvé enterré et écrasé sous 6 m de terre. (H. J., 27 juil. 1916, p. 228.)

          

          Marcel Étévé est mort le 20 juillet 1916 dans la Somme, près d’Estrée, dans une attaque désespérée. Henri Jacquelin rejoindra lui aussi, le 26 septembre 1918, les innombrables rangs des « tués à l’ennemi ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre IV
      

      
        L’intello de service
      

      
        

      

      
        Dans le précédent chapitre, intellectuels et hommes du peuple se faisaient face sur le terrain a priori le plus étranger aux premiers, celui des savoir-faire techniques liés à la vie militaire dans les tranchées. Celui-ci est en quelque sorte son double renversé : il s’agit de décrire des situations où les styles de vie des uns des autres sont les plus éloignés. Autrement dit, l’attention est portée sur les moments où la distinction est maximale, ceux consacrés aux activités qu’on peut dire de loisir.

        Lorsque les hommes sont au repos, à l’inverse des moments militaires, intellectuels et membres des classes populaires sont caractérisés par le fait que les uns ne font (presque) jamais ce que font les autres. L’intellectuel recherche la solitude quand l’homme du peuple paraît trouver son bonheur dans le groupe. Le premier lit, écrit, pense ; le second boit, joue aux cartes, bricole. Évidemment ce résumé, grossier et caricatural (on sait que les paysans, artisans et ouvriers ont énormément écrit au front1), est ici le fait des intellectuels. Une excellente illustration en est donnée par ces mots de Jean Norton Cru écrivant à sa sœur Hélène au retour d’une rare permission, le 14 février 1917 :

        
          Je ne saurais trop vous convaincre de tout le bien que vous m’avez fait ainsi, et à quel point vous avez su distraire mon esprit des réalités opprimantes, oppressantes dans lesquelles j’étais plongé. En outre j’ai remarqué depuis la guerre que la lecture de tout ce qui est œuvre d’érudit, de savant désintéressé, acquiert une saveur singulière sur le front où sévissent le journal et les romans à 20 centimes, les parties de cartes, les beuveries, les discussions oiseuses. (J. N. C., p. 220.)

        

        Le propos traduit les formes maintenues de la domination dans les tranchées. Loin d’être abolis par la rencontre, ethnocentrisme de classe et légitimisme culturel – l’idée que les compétences individuelles doivent être évaluées au regard de la maîtrise d’un savoir savant ou scolaire – paraissent renforcés par l’environnement du front. Comment expliquer que la découverte des autres se dégrade si fréquemment en des jugements qui mettent en avant la misère intellectuelle des classes populaires ? Le phénomène renvoie à ce que les sociologues ont appelé une forme de « régression vers les habitus2 » : brutalement et parfois violemment confrontés à la perte de ce qu’ils étaient, et notamment à celle de la liberté sans guère de limites dont ils pouvaient jouir, les intellectuels tentent à toute force de combler le manque en se repliant sur les manières d’être les plus constitutives de leur identité, notamment celles, individuelles et intérieures (écrire, lire, réfléchir), acquises au long d’un parcours scolaire dont, pour beaucoup, ils sortent à peine.

        Cette quête d’autonomie explique pourquoi les temps de repos et de détente sont ceux où la tension sociale est la plus marquée, tout du moins sous leur crayon. Moments de ressaisissement scholastique où les pratiques quotidiennes de l’esprit sont de nouveau possibles, ils sont ceux de la réaffirmation de soi, c’est-à-dire de leur intellectualité. Mais parce qu’ils sont aussi ceux d’une grande promiscuité matérielle et morale, ils représentent des instants de renforcement de la distinction dans le sens d’une dégradation ethnocentrique. La dureté des conditions de vie fait prendre conscience de l’habituel confort (un bureau, du temps, du silence) nécessaire au « pouvoir d’être soi » ou à la mise en œuvre d’une volonté autonome. En suivant Virginia Woolf, on pourrait dire que les intellectuels mobilisés expérimentent alors la condition de femme écrivain au XIXe siècle : il leur manque, au sens tout à fait concret de l’expression, « une chambre à soi3 ». Les autres soldats deviennent alors ceux qui gênent ou empêchent un exercice serein et apaisé de la pensée.

        Le mouvement d’accentuation des différences est ici cumulatif et auto-entretenu. L’isolement social des intellectuels, qu’ils peuvent parfois regretter, est renforcé par leurs efforts pour se mettre à l’écart afin de disposer du calme et du silence nécessaires à la pensée. Une fois isolés physiquement, leur détachement matériel vis-à-vis du groupe favorise une posture de surplomb qui tend à accentuer encore la tendance à inventorier des différences et à les juger négativement, le plus souvent par simple ignorance de ce qui s’y joue, notamment en termes de sociabilité. D’une certaine façon, il se produit dans les tranchées un processus de raidissement des positions comparable à celui que met en lumière Timothy Tackett dans le cas de l’assemblée révolutionnaire de 1789. L’historien insiste sur le rôle des interactions de groupe lors des séances. Il met en exergue l’importance du sentiment d’hostilité et d’injustice au sein du tiers état, sentiment provoqué par l’intransigeance des positions politiques soutenues par les nobles, mais aussi, plus simplement, par leur mépris et leur arrogance4. Dans le cas du front de 1914-1918, le mouvement d’accentuation des différences est similaire, mais il touche essentiellement les intellectuels que leur différence, sinon leur condescendance condamne, sauf rares exceptions, à une solitude toujours plus marquée.

        
          Le bruit et l’odeur

          Un thème traverse l’ensemble des témoignages de la Grande Guerre, de quelque milieu qu’ils proviennent : la promiscuité et, plus largement, ce qu’on peut désigner comme l’inconfort absolu des conditions de vie sur le front. Dans les écrits des intellectuels, ces perceptions frappent par leur forme à la fois aiguë (en comparaison de ce qu’étaient leur conditions de vie avant le conflit) et enracinée socialement.

          Décrire la guerre, c’est souvent commencer par raconter l’entassement des corps. Tous les témoignages sont truffés de références à ce surpeuplement. André Kahn évoque la « monotonie de la claustration dans une grange exiguë » (A. K., 19 sept. 1914, p. 23), Pierre Teilhard de Chardin « l’hypertrophie de poilus divers » dans les cantonnements (T. de C., 31 mars 1917, p. 248), Louis Krémer « les multitudes de mâles » regroupés dans ce « lieu de concentration » qu’est le Village de l’arrière (L. K., 7 juil. 1916, p. 119). Jean Pottecher, enfin, raconte l’extrême confinement, fin 1917 encore, d’un abri des premières lignes :

          
            Nous sommes soixante-dix à tenir dans une sape de huit mètres sur deux. Je n’ai jamais vu un entassement pareil. Dans ce lacis inextricable de membres et de corps, les mouvements de chacun sont transmis à tous. […] Je vous écris dans la position du fœtus, avec le coude absolument serré contre le corps. (J. Po., 16 novembre 1917, p. 135.)

          

          André Pézard mentionne « les hommes qui jonchent le sol en tas grouillants » (A. P., 9 mars 1915, p. 84). Le vocabulaire de la contamination est fréquent. Dès septembre 1914, Émile Carrière laisse entrevoir sa crainte des effets du mélange des corps :

          
            Nous sommes entassés la nuit lorsque nous pouvons cantonner dans des emplacements tels que nos corps se touchent, que nos membres s’enchevêtrent, que nos transpirations se pénètrent, que nos haleines se mélangent. C’est une mise en commun de tous les germes de la morbidité. (É. Ca., 9 sept. 1914, p. 38-39.)

          

          Plus encore que par l’encombrement, la promiscuité est pénible à supporter en raison de ses conséquences sonores et olfactives. Le bruit des autres est omniprésent. Lucien Durosoir, encore au dépôt, ne peut travailler les partitions que lui envoie sa mère « car dans les chambrées c’est le bruit et le chahut » (L. D., 12 oct. 1914, p. 44). Émile Carrière écrit à sa femme pour lui faire plaisir, mais aussi pour s’abstraire de ronflements auxquels, début septembre 1914, il n’est pas encore accoutumé : « Depuis plus d’une heure que j’écris, je ne songe pas que je suis couché sur la paille au milieu d’hommes qui ronflent bruyamment. J’étais avec toi rien qu’avec toi, toi seule existais dans mon esprit. » (É. Ca., 4 sept. 1914, p. 30.) Arrivé au front depuis un mois, Henri Barbusse a déjà entamé la collecte des apostrophes entendues « parmi le brouhaha des conversations tonitruantes et des interpellations éclatantes » (H. B., 11 fév. 1915, p. 84). Quelques jours avant Noël 1914, Pierre-Maurice Masson, alors encore sergent, se plaint à sa femme du bruit alentour qui gêne sa concentration d’épistolier :

          
            La pluie tombe à verse depuis le premier matin sans discontinuer : impossible de mettre le nez dehors. Mais la contrepartie la plus affligeante de cette situation, c’est que tous les sous-off n’ont pas bougé de cette chambre depuis l’aube. Quand je dis cette chambre, je devrais dire cette cage, car à l’heure où je t’écris (midi), c’est une vraie ménagerie de bêtes fauves et folles. Tout cela chante, crie, hurle, tourne en rond, danse, secoue tout. C’est un entraînement merveilleux pour combattre sous la mitraille, mais c’est une atmosphère malpropre à la littérature épistolaire. (P.-M. M., 20 déc. 1914, p. 27.)

          

          La guerre durant, il faut vivre côte à côte et se supporter. C’est une situation semblable que décrit Henri Fauconnier ; lui parvient justement à passer outre les paroles des joueurs de carte (les « manilleurs ») pour lire dans son coin un roman de Kipling « qu’on ne [lui] dispute guère » :

          
            Quand on n’a autour de soi que des gens dont la plus sélecte conversation ne peut rouler que sur la pluie ou le soleil ou sur la durée possible de la guerre (oh ! Quelle barbe !), t’imagines-tu le plaisir qu’est la découverte d’un bouquin intéressant. L’épaisse fumée des pipes et les propos des manilleurs ne m’ont pas empêché, hier soir, dans mon coin de paille, de savourer quelques pages de Rudyard Kipling. Ces livres, qu’on ne me dispute guère, sont très rares ici, où l’on trouve un peu de tout pêle-mêle. (H. F., 12 sept. 1916, p. 201.)

          

          Au-delà du brouhaha, l’atmosphère confinée des cantonnements confère aux odeurs une considérable présence. Le caporal Jules Isaac, qui couche avec son escouade, évoque de « braves poilus mais terriblement odorants » (J. I., 11 déc. 1915, p. 160). Jules Puech raconte que le plus pénible, lors des longs déplacements sac au dos, n’était pas forcément l’effort physique mais « avec ma migraine, l’odeur de certains voisins de marche » (J. Pu., 30 août 1915). Sans surprise, la perception sociale des effluves n’est jamais loin5. Jean Norton Cru compare ainsi un long souterrain, pourtant relativement bien aménagé, avec couchettes (on est en 1916), à « un bateau avec l’odeur des 3e classes » (J. N. C., 10 janv. 1916, p. 139). Les habitudes acquises en matière d’hygiène jouent ici un rôle décisif. Au début de conflit, nombreux sont ceux de nos témoins qui notent leurs préventions contre la saleté et les soins mis en œuvre pour rester propres. À peine arrivé au dépôt d’instruction début août 1914, Marcel Étévé déploie de touchants efforts pour se protéger activement des attaques de la crasse :

          
            Je t’écris du lavoir, où je tiens volontiers mes assises : endroit frais, aéré, eau courante. Je fais de la lessive intensive […]. J’ai trouvé une taie d’oreiller, ou plutôt de traversin, que je viens de laver : je ne sais encore si j’en envelopperai mon traversin, qui est d’une saleté homérique, ou si je m’y mettrai les pieds, pour éviter le contact des couvertures et du matelas. (M. É., 12 août 1914, p. 3.)

          

          En octobre lors de son départ pour le front, Jean Norton Cru raconte à sa mère, comme un fait extraordinaire, qu’il n’a pu se débarbouiller pendant 11 jours (J. N. C., 25 oct. 1914, p. 83). Le mois suivant, ce sont 3 semaines consécutives qu’il dit passer sans se laver. En mars 1915, 2 mois après son arrivée en premières lignes, Pierre-Maurice Masson précise qu’il est resté 6 semaines sans se déshabiller. (P.-M. M., 10 mars 1915, p. 60.)

          Une fois ces premiers mois passés, les mentions concernant l’hygiène se font plus rares, puis finissent par lentement disparaître. Pourtant le pli n’est pas toujours aisé à prendre. En mai 1915 encore, Henri Barbusse évoque savon, serviette et surtout eau de Cologne comme « son grand luxe » (H. B., 30 mai 1915, p. 174). Étienne Tanty a déjà subi plus d’une année de service militaire lorsque sonne la mobilisation. À l’automne 1914 pourtant, il note toujours « l’odeur qui se dégage » de la chambrée du cantonnement (É. T., 13 oct. 1914, p. 93). Ne parvenant pas à s’adapter à la promiscuité, il préfère dormir à l’écart dans un de ces renfoncements dont on a vu, au chapitre précédent, combien leur fragilité pouvait s’avérer dangereuse en cas d’effondrement des parois boueuses :

          
            Les gourbis étaient infects et tout petits, en sorte que cet amas d’hommes entassés les uns sur les autres, fatigués, jurant, s’engueulant, dégageait une odeur insupportable. Il y a certaines habitudes de la vie civilisée, certains froissements auxquels je ne peux pas m’accoutumer. (É. T., 3 novembre 1914, p. 144.)

          

        

        
          Encombrement et abrutissement

          Pour Étienne Tanty comme pour bien d’autres intellectuels, claustration, entassement et puanteur participent pleinement du processus d’abrutissement qu’ils disent ressentir à mesure que la guerre s’éternise. Le mot revient constamment pour dénoncer, comme Lucien Durosoir, un « enlisement de la pensée » (10 avr. 1917, p. 181) produit par un mélange d’ennui et de fureur. Il y a d’abord, bien connu de tous les conscrits du service, « l’abrutissement du dépôt » dépeint par Marcel Étévé : « Je ne sais plus très bien comment je vis : je sombre dans l’abrutissement du dépôt. Je n’ai même plus d’entrain à lire. Aujourd’hui, ce fut particulièrement vaseux » (M. É., 19 déc. 1914, p. 12). Puis vient celui lié à l’étirement du temps sans plus d’intérêt pour l’esprit : « Si je n’avais pas la force de mépriser le présent pour ne songer qu’à l’avenir, je serais mort, mort intellectuellement. Je ne suis qu’abruti. Tes bonnes lettres m’ont préservé de l’anéantissement total », écrit André Kahn à sa compagne (A. K., 28 mai 1915, p. 162). Tous remarquent cet amoindrissement spirituel : c’est en cela que leur rapport à la promiscuité, subie par tous les soldats, se différencie socialement. « Ce n’est pas une vie où l’esprit se fatigue », raconte à ses parents le plus jeune des frères Toulouse, Louis. Un mois plus tard il réitère l’observation : « Comme vous pouvez l’imaginer, c’est le néant absolu comme occupations un peu intellectuelles » (J. & L. T., 11 avr. 1916, p. 91 et 96). Jean Saleilles s’inquiète : « Ceux qui reviendront auront peut-être perdu l’usage de la parole et de la pensée » (J. S., 21 janv. 1915, p. 64). Maurice Maréchal estime avoir « perdu beaucoup de [s]a sensibilité », quand bien même son collègue musicien André Caplet moque toujours « son air romantique et ses attitudes penchées » (M. M., 13 avr. 1917, p. 314). À son retour au front pour la troisième fois, après une nouvelle blessure, Louis Mairet écrit se souvenir « d’une époque où j’étais intelligent, sensible et bon ». (L. M., 6 déc. 1916, p. 256.)

           

          Le plus souvent, c’est l’immobilité des secteurs calmes qui surajoute à l’inconfort matériel pour fabriquer, comme le dit Marcel Étévé, une guerre « intellectuellement éreintante » (M. É., 30 août 1915, p. 91). Fernand Léger a des mots étonnants pour faire comprendre à son ami l’ennui mortel dans lequel il est plongé, comparant le secteur de l’Argonne où il est prisonnier aux interminables déjeuners des dimanches familiaux de son enfance :

          
            Tu peux suivre par mes lettres mes différents états durant ces 19 mois de campagne. Maintenant la guerre est une chose tout à fait grise et incolore et toujours la même et sans nouveauté. […] Je m’emmerde comme on s’emmerdait à Trun chez les cousines. Tu te rappelles ? C’est idiot comme comparaison, mais il y a de cela. C’est aussi mort et moche. J’en ai par-dessus la tête. […] Ce n’est pas le cafard, le cafard c’est quelque chose de palpable et dont on peut causer avec l’espoir d’intéresser des gens. Non, c’est même pas cela, c’est Trun. Il n’y a pas à discuter. Tu sais chez les cousines vers 2 heures, c’était dur, tu te rappelles. Cette envie de foutre le camp qui nous remuait les jambes. C’est q[uel]q[ue] chose comme ça en plus long, en bien plus long. (F. L., 22 janv. et 24 mai 1916, p. 53 et 60.)

          

          À l’inverse, il est des secteurs particulièrement durs où c’est le bruit continuel du canon qui menace les hommes de folie. Un jour de mars 1915, près de la ferme du Choléra sur le Chemin des Dames, Henri Fauconnier ne réussit qu’à écrire ces quelques lignes, comme sonné par les coups :

          
            Ma Mady, vous me voyez « absolutely flamagasted », abruti au point que depuis une heure je ne peux plus rien dire que : Oh la, lala, Oh lala. Et je ne sais même pas quels sentiments traduisent ces Oh lala. C’est comme une crise de nerfs du cerveau. Ma tête est une marmite et mes pensées s’éparpillent comme des shrapnells. Je voudrais charger à la baïonnette ou prendre une cuite. (H. F., 20 mars 1915, p. 70.)

          

          Pourtant la violence des combats ou l’ennui des guets ne sont pas, loin s’en faut, les seuls responsables désignés de l’abrutissement. Y participe tout autant, chez les intellectuels, la disparition des activités de l’esprit qui faisaient avant guerre leur quotidien :

          
            En ce qui concerne les camarades (j’entends ici des confrères, vrais amis, et, plusieurs au moins, connaissances de vieille date) ils sont assez nombreux dans les parages et, grâce à eux, je puis passer, de loin en loin, quelqu’une de ces heures où s’oublient délicieusement les longs jours passés dans une atmosphère asphyxiante pour l’esprit. (T. de C., 7 novembre 1915, p. 96.)

          

          En évoquant ainsi les discussions avec ses collègues jésuites mobilisés, Pierre Teilhard de Chardin dessine aussi, en creux, les ombres de ceux qui composent « l’atmosphère asphyxiante » à laquelle son esprit est condamné : les brancardiers qui l’entourent. Jean Norton Cru, comme souvent explicite, écrit ainsi à son frère Albert sa fatigue « de vivre parmi des illettrés, trop souvent égoïstes et blasphématoires. Oh ! que ne donnerais-je pas pour une autre atmosphère ». (J. N. C., 21 juin 1915, p. 114.) La frontière est étroite entre simple description des difficultés matérielles et inventaire des angoisses et dégoûts sociaux. Parfois le glissement désigne des situations parfaitement ordinaires. « Mais on balaye autour de moi. Un nuage infect s’élève. C’est pire que le vacarme des conversations, tout à l’heure », écrit ainsi Henri Fauconnier, contraint d’interrompre sa lettre (H. F., 17 oct. 1914, p. 32). Près de deux ans plus tard, il racontera avec humour les accès passagers de misanthropie que provoque en lui l’emprisonnement dans les premières lignes :

          
            On sort enfin des tranchées, qu’on n’a quittées que pendant huit jours depuis le 15 juin. Les hommes sont couverts d’une carapace jaune et pleins d’une mauvaise humeur noire. Est-ce par esprit de contradiction que je me sens l’âme assez pimpante ? Il est vrai que je suis parmi les plus favorisés. Mais quand ils sont gais cela me déprime le plus souvent. (H. F., 18 juil. 1916, p. 186.)

          

          Sans surprise, on retrouve fréquemment la dénonciation du conformisme des hommes sous la figure classique, comme chez Étienne Tanty, de « l’incessante communauté du troupeau » (É. T., 7 oct. 1914, p. 91). Pourtant très rares sont ceux qui, comme Élie Faure, sûr de ses 41 ans et de son statut de médecin et d’homme public, tentent ouvertement, avec l’aide ses deux compagnons « lettrés », d’imposer physiquement le silence, y compris par un dédain hautain :

          
            Je t’ai nommé les seuls qui aient une âme et des entrailles. Nous nous soutenons tacitement, l’un apporte son caractère, un second son ironie, moi-même ma passion qui se tait mais prend néanmoins dans ce milieu une force mystérieuse devant qui ils courbent le dos. Cependant la sottise est plus forte que tout. Ils ne peuvent pas se taire et nous en sommes réduits le plus souvent à leur infliger un mépris muet qu’ils sentent vaguement et qui les enrage mais qui a du moins pour effet de les maintenir à distance hors des heures de service et des repas. (É. F., 23 oct. 1914, p. 319.)

          

          Évidemment, on pourrait ici encore avancer, et à bon droit, que les soldats des classes populaires sont également abrutis par la guerre et souffrent autant de la promiscuité des cantonnements que leurs collègues intellectuels. Ainsi Jules Puech, qui se donne, comme d’autres, son « petit coin » à l’écart où penser (le « récantou » évoqué), indique qu’il exagère peut-être son asocialité. Il n’est pas le seul, parmi les autres soldats, à penser en silence :

          
            J’ai passé un bon moment dans mon récantou ; tu sais que j’aime ces pauses dans un oratoire ; ici c’est essentiel car on est trop exclusivement entouré de gens « qui ne font pas raison ». J’exagère peut-être, car on voit souvent des hommes seuls qui cousent ou fument en silence et je ne parle pas de ceux qui écrivent et qui fabriquent leurs sempiternelles bagues en aluminium. (J. Pu., 2 août 1915.)

          

          Pourtant il faut de nouveau insister sur la singularité des classes supérieures en la matière, singularité dont les ressorts sociaux ont sans doute été aperçus dans les paragraphes qui précèdent. Dans La Barrière et le Niveau, Edmond Goblot soulignait cette horreur bourgeoise de la promiscuité :

          
            Ce qui distingue le bourgeois, c’est la “distinction”. Naturellement, la meilleure distinction, la plus sûre et la plus claire, c’est la séparation matérielle. L’esprit de la bourgeoisie est, en effet, d’éviter autant que possible la promiscuité, même le voisinage trop proche, de tenir les classes populaires à distance, de ne se laisser ni envahir, ni confondre, d’avoir des restaurants et des hôtels, des coupés de diligence et des wagons de chemin de fer où elles n’aient point accès, des réunions de plaisir où la société ne soit pas « mêlée »6.

          

          Au milieu des années 1970, Luc Boltanski lui fait écho en montrant la prégnance du thème de l’encombrement (des routes, des cinémas, des stations de vacances, des établissements scolaires) dans le « bavardage bourgeois ». Il suggère que cette obsession angoissée du nombre (peur de se perdre dans la foule, risque d’invasion des masses, et de dépossession par l’ouverture culturelle) puisse constituer une dimension fondamentale de l’expérience bourgeoise du monde social7. Et il note en outre combien la maîtrise de l’espace constitue alors un enjeu fondamental et un facteur de tension dans la concurrence entre classes. Dans la guerre, les sorties équestres que les officiers peuvent s’octroyer en donnent une remarquable illustration. Marcel Clavel évoque ainsi les nombreuses balades à cheval (il a appris à monter en même temps qu’il devenait officier) qui lui permettent de s’évader et de se donner du « temps pour [lui] », dont une sur le « magnifique site » de Valmy (M. C., 27 mars 1915). Face à des autorisations de circuler de plus en plus difficiles à obtenir, Élie Faure écrit : « Je vois venir le moment où je ne pourrai même plus faire les promenades à cheval qui me sauvaient de la décrépitude physique et de l’enlisement moral » (É. F., 29 déc. 1914, p. 338). À n’en pas douter, les intellectuels font au front l’expérience physique (et non symbolique et à distance) de la mise en cause de la représentation d’eux-mêmes comme agents sociaux dépourvus d’entraves et de limites. C’est en cela que l’encombrement porte aussi radicalement atteinte à leur identité de classe.

        

        
          Alcools

          Si les intellectuels veulent bien faire quelques efforts pour se rapprocher et vivre avec les soldats, le brassage a une limite apparemment indépassable : l’alcoolisation qui sévit notamment dans les cantonnements constitue pour eux un infranchissable repoussoir social8. On ne saurait donner une idée exacte de la place prise, dans les courriers et carnets, par les innombrables notes ayant trait à la boisson. Presque tous inventorient pour leurs correspondants le vocabulaire des beuveries. À peine arrivé au front, Henri Barbusse prend soin d’indiquer à sa femme que « pinard » est « le mot consacré au 231e » (H. B., 4 janv. 1915, p. 55). Émile Carrière (É. Ca., 2 déc. 1914, p. 159) et Jules Puech (J. Pu., 26 août 1915) précisent tous deux à leur compagne que la « gnole », entre guillemets, « = eau de vie ». D’autres maîtrisent déjà mieux l’argot de boisson. Jean Pottecher évoque ces hommes qui abusent et « s’en mettent plein la lampe » (J. Po., 2 déc. 1916, p. 71). Un mois après avoir constaté la consécration du terme « pinard », Henri Barbusse ajoute au glossaire, toujours avec les guillemets de rigueur, les adjectifs « noirs » et « mûrs » (H. B., 11 fév. 1915, p. 82). Encore 2 semaines et arrive une nouvelle expression : « Beaucoup de ces messieurs “en ont dans le col”. Il va y voir de la viande saoule au rassemblement », écrit-il (H. B., 26 fév. 1915, p. 110).

          Certains proposent des descriptions quasi sociologiques du phénomène. Pour qualifier une relève vers l’arrière-front, Jean Pottecher écrit simplement : « on va rentrer dans les provinces de la “gnole” et du “pinard” ». Quelques jours plus tard il réaffirme la frontière, précisant de quel côté il préfère vivre : « J’aime autant quitter les deuxièmes lignes pour les premières, parce qu’ici le vin est trop aisé et exerce partout des ravages » (J. Po., 27 août et 8 sept. 1916, p. 55 et 62). En janvier 1917, il précise être « toujours au courant du prix du pinard : c’est la nouvelle géographie nationale » (9 janv. 1917, p. 82).

           

          De fait, une fois installés dans le temps immobile de la guerre de position, presque tous stigmatisent les ravages de l’ivrognerie9. Lucien Durosoir est de ceux-là, indiquant qu’il « trouve honteux » qu’au repos, la moitié de la compagnie soit « paf » : « le bonheur d’avoir échappé au danger ne justifie pas cette attitude que, malheureusement, certains officiers partagent » (L. D., 22 janv. 1915, p. 78). Eugène-Emmanuel Lemercier évoque les punitions collectives consécutives à « la nuit blanche, ou plutôt rouge vinasse, de notre cantonnement » (E.-E. L., 6 fév. 1915, p. 132). Jules Isaac remarque sobrement que les poilus n’ont « jamais assez » de vin (J. I., p. 132). Encore sergent, Henri Jacquelin constate les dégâts provoqués lors d’une mise en « petit repos » de son bataillon :

          
            Depuis cinq jours tous mes héros sont saouls, ils courent les villages voisins, raflent le pinard, tombent dans les fossés, y perdent jusqu’à leur croix de guerre. Le soir à l’appel, nous ne sommes pas quatre de la section. Je sors et je vais dans le petit bois compter mes « morts ». Ils sont là, gisants, recroquevillés, les bras en croix, le nez dans les feuilles sèches, poussiéreux, inertes et trois fois morts. C’est la rosée du matin qui les réveille vers 3 heures, ils rentrent se coucher en marchant sur les dormeurs. Se réveillent à la soupe, retournent au pinard, s’endorment, se réveillent, boivent encore, vomissent, retombent et recommencent et continuent. (H. J., 5 août 1916, p. 241.)

          

          Évidemment ce type d’épisode ne devait pas aider à porter un jugement positif sur le comportement des hommes au repos. Pourtant l’important est ici de noter l’extériorité quasi absolue des témoins intellectuels à l’ivresse lorsqu’elle est massive et collective10. Seuls une poignée d’entre eux confessent par écrit avoir bu plus que de raison : André Kahn note, après avoir détaillé son repas, « nous nous alcoolisons » (A. K., 22 oct. 1914, p. 36) ; Étienne Tanty mentionne une fois qu’il a « pris une cuite » (É. T., 17 déc. 1914, p. 221). Un samedi soir d’octobre à 18 h 40, Jules Puech écrit à sa femme être « un peu paf, sans l’être, rassure-toi ». Il y revient plus posément le lendemain : « Je t’ai fort mal écrit, hier soir, ma Néna chérie, j’étais pressé, j’avais bu plus que je n’aurais voulu et mes camarades attendaient autour de moi en causant. […] 5 bidons de vin rouge et 1 de blanc, je crois, ce qui revient à dire que mes camarades ont bu sans peine plus d’un litre chacun, car tu penses bien que je n’ai guère dépassé deux quarts » (J. Pu., 24 oct. 1915). Apollinaire, le tout frais sous-lieutenant Guillaume de Kostrowitzky à l’armée, est surnommé « Kostro-l’exquis ou Cointreau-Whisky selon que [les soldats] étaient picards ou flamands » (G. A., Œuvres complètes, 18 déc. 1915, p. 430).

          En revanche, certains, y compris parmi ceux stigmatisant les « alcoolisations du rang », reconnaissent apprécier les bonnes choses à condition d’être en bonne compagnie. Alain écrit ainsi partager alcool et tabac avec un capitaine : « nous étions alors comme dans une turne d’étudiants. » (É. Ch., p. 82.) Lucien Durosoir regrette « de ne pas avoir de temps en temps un verre de bordeaux à avaler », commande à sa mère des vins « convenables » et, pour l’anniversaire d’un camarade, une bouteille de champagne millésime 1904 (L. D., 21 et 29 avr. 1915, p. 104 et 106). De fait, si l’alcool semble massivement banni, c’est parce qu’il est systématiquement associé à la vulgarité des autres alors ressentie comme un possible « avilissement » de soi-même. Henri Barbusse évoque ainsi les hommes ivres « montant » en ligne : « gesticulations, discussions violentes autour de nous, propos stupides, bêtes et grossiers à faire pleurer qui déchaînent des tempêtes de rires. » (H. B., 24 sept. 1915, p. 216.) Fin 1916, Jean Pottecher, à peine 20 ans, se dit « trop dégoûté de la saoulerie générale des hommes ». Et d’expliquer à ses parents qu’il a non seulement « soigné des yeux pochés, des bouches pâteuses, massé des ecchymoses », mais encore qu’il a fait la leçon : « de nombreux discours – Ils ne serviront à rien pour l’occasion prochaine, mais j’ai apaisé des disputes. » (J. Po., 2 déc. 1916, p. 71.) En mars 1915, à son arrivée au front comme sergent, Louis Mairet, 21 ans, décrit les hommes après une « cuite » générale : « grossiers, gueulards ; ils puent. » (L. M., 21 mars 1915, p. 21.) En décembre, nouvel épisode avec un soldat lui offrant du vin dans une demi-section, la sienne, « copieusement et solidement ivre » (12 déc. 1915, p. 113). La lettre du lendemain montre bien l’étanchéité de styles de vie qui, sur le terrain du repos du guerrier, ne se rejoignent jamais :

          
            Au retour, le soir, je trouve une délicieuse surprise à ma table : le Manuel d’Épictète, texte grec, avec dédicace de l’excellent M. Cart [père d’un de ses condisciples de l’ENS]. Et comme cette marque d’affection exprimée si conformément à mes goûts me transporte, après les spectacles avilissants qui m’ont été infligés hier. (L. M., 13 déc. 1915, 117-118.)

          

          Robert Hertz, quant à lui, perçoit bien la dimension collective et festive de la consommation, ce qui ne l’empêche pas de s’en exclure fermement, y compris à l’occasion du réveillon, tant il reconnaît « avoir l’alcool en horreur », actant au passage la déchéance d’un instituteur qui, en participant, contrevient à son statut : « Quoi de plus triste que leurs pauvres joies – et surtout que la vanité qu’ils en tirent. Moi, je me félicite de n’être point obligé de prendre part à leur “fête”. » (R. H., 25 déc. 1914, p. 163-164.)

          En partie assimilé par les intellectuels à une forme d’agression collective à leur encontre, le rejet manifeste de toute consommation outrancière d’alcool doit être rapproché de l’aversion généralisée pour les cartes en général, et en particulier pour un jeu très à la mode aux tranchées, la manille11.

        

        
          Écartés

          Hormis l’exception qu’est le bridge joué par André Kahn entre gens de bonne compagnie (30 oct. 1914, p. 42), et à ce titre équivalent du vin « convenable » de Lucien Durosoir, presque tous les témoins évoquent les parties endiablées par où « sévit le petit paquet » (Maurice Maréchal, 6 fév. 1915, p. 244). Ils s’en tiennent à l’écart. Henri Barbusse explique à sa femme : « Je vous écris tandis que les soldats forment des groupes, les uns autour d’une bonne manoche ou d’une manille, les autres, s’exerçant au saut et à la lutte. » (H. B., 18 avr. 1915, p. 132.) Marcel Étévé décrit à son ami René Maublanc son nouvel abri, une creute [carrière souterraine] qu’il apparente à un cercle de jeu :

          
            Je suis dans un bien beau trou : une galerie dans une caverne de pierre de taille. Derrière la paroi de planches qui ferme mon home, je me sens parfaitement solitaire et heimlich. Les hommes de la compagnie, pour qui ce séjour en réserve est un repos complet, blaguent sans fin et jouent d’interminables manilles. Il règne dans cette carrière un brouillard fait de fumées, d’humidité et de respirations diverses. (M. É., 2 novembre 1915, p. 118.)

          

          Sous la plume alerte d’Henri Fauconnier, le bureau du ravitaillement où il a été nommé ressemble apparemment plus à un tripot empli de sa « racaille » qu’à un centre administratif militaire : « Le ravitaillement est une pétaudière. Du matin au soir le bureau est encombré malgré les ordres du roi Pétaud, de tous les chambellans, majordomes, escuyers et varlets du train qui y viennent discourir, chanter, chahuter, écrire, jouer aux cartes, fumer et cracher. » (H. F., 31 janv. 1916, p. 142.)

           

          De nouveau, l’extériorité paraît très marquée, en partie parce que la pratique reste à beaucoup étrangère. À l’occasion de la soirée de Noël 1914, Robert Hertz décrit des parties auxquelles il assiste : « deux cercles de manilleurs se forment autour de couvertures qui vont s’en donner à cœur joie. On entend leurs cris inintelligibles au profane : manillon… la générale et des chiffres et le tintement du billon qui circule. Beaucoup ont reçu des cigares qu’ils arborent triomphants : c’est la fête. » (R. H., 25 déc. 1914, p. 164-165.) Puisqu’ils ne connaissent pas les règles et sont effrayés du bruit que les parties suscitent, rares sont les témoins intellectuels qui entrent dans le jeu. Et lorsqu’ils le font, c’est pour aussitôt relativiser leur engagement. Henri Jacquelin ne joue pas, il se « dévoue et pour soutenir le moral de mes poilus, je leur fais la manille jusqu’à 9 heures » (H. J., 26 mars 1916, p. 185). Roland Dorgelès participe, mais sans passion : « Que fais-je ? Rien, je m’abrutis. Je joue à la manille, je dors », écrit-il à sa mère (R. D., 16 fév. 1914, p. 141). Élie Faure pense s’abaisser en jouant : « Je tue le temps par des procédés misérables, dont la manille est le plus efficace, sinon le plus intelligent. » (É. F., 11 oct. 1914, p. 313.) Marcel Clavel apprend le bridge avec les autres officiers, mais condescend à jouer à la manille lorsqu’il est seul avec son ordonnance et ses agents de liaison : « je m’y débrouille pas mal. Ça fait passer le temps plus vite et l’esprit est délassé par les petits calculs nécessités par le jeu. » (M. C., 13 mai 1915.) Marcel Étévé fait lui aussi « quelques tentatives », mais préfère « vite se retirer des affaires » : « un vice de moins, c’est toujours ça. » (M. É., 26 novembre 1915.) Peut-être, comme Maurice Maréchal, perd-il de l’argent et se sent-il vexé ? Pour Jean Pottecher à l’inverse, qui finit par s’essayer aux cartes pour la première fois en… 1918, le hasard n’est manifestement pas à la hauteur de sa stature intellectuelle :

          
            Vraiment, il n’y a rien de tel que la lecture de Tolstoï pour attiser la réflexion et les délices qu’on éprouve à s’y plonger. Et voyez ce que nous sommes. Après avoir lu un peu du Journal intime, je viens, pour la première fois, depuis que je suis à la guerre, de jouer aux cartes. Cette envie m’a pris brusquement, j’ai fait une partie de piquet avec Millereau. J’avais, en regardant les joueurs, appris les règles du jeu, et je voulais me rendre compte si je serais capable, en tenant les cartes, de voir aussi clairement qu’en spectateur, ce qu’il fallait faire. J’ai gagné, d’ailleurs. Mais, même dans ce jeu qui est dit “de finesse”, la part du hasard est trop grande pour que je me vante. (J. Po., 27 fév. 1918, p. 162.)

          

          Le rejet des cartes partage avec celui de l’alcool la volonté de bannir des distractions d’où l’élévation morale est absente. Lorsqu’il commande à sa cousine des « moyens de distraction, jeux et livres » pour occuper « les hommes » durant une « période de repos prolongé (trop) », Pierre Teilhard de Chardin prend bien soin de préciser : « les cartes ont de gros inconvénients et sont peu désirables », proposant en échange l’envoi de damiers ou d’un ballon de « foot-ball sphérique » (T. de C., 24 fév. 1915, p. 58 et 62).

          En ce sens, manille et gnole représentent en quelque sorte les équivalents, sur l’échelle des exécrations culturelles, du heavy metal actuel : des pratiques repoussoirs auxquelles l’homme cultivé ne saurait s’adonner, même par souci d’ouverture12. Comme aujourd’hui, ces comportements n’empêchent aucunement, dans les cantonnements, l’appropriation par les témoins d’au moins une pratique populaire particulièrement répandue : l’artisanat de tranchée à partir de restes de projectiles d’artillerie, notamment ces bagues sculptées dans des fusées d’obus qu’ils adressent à leur famille à l’arrière. « Je suis content que la bague de guerre vous ait fait plaisir. J’en ai une pareille », écrit Henri Fauconnier, pourtant peu cubiste d’esprit, à sa fiancée (H. F., 4 juil. 1915, p. 91). Georges Duhamel surenchérit auprès de son petit Blan : « Je suis en train de te faire tailler deux bagues dans une fusée : une pour l’annulaire, l’autre pour le petit doigt. » (G. D., 28 juil. 1915, p. 329.) On pourrait ici avancer que les intellectuels soldats de la Grande Guerre sont déjà, en cette matière au moins, des « omnivores » ne se refusant par principe rien des pratiques populaires13. Certes, à ma connaissance, un seul des 42, Marcel Clavel, se lance lui-même dans le polissage des métaux de guerre, tout comme il est l’unique témoin à jouer au football au front (et, ajoute-t-il fièrement, à marquer 6 buts) : « J’ai commencé cet après-midi une bague pour Papa. Je ne pouvais essayer pour mes débuts de réussir une bague mignonne ! Vraiment je ne m’en tire pas mal du tout et je crois que la bague aura d’autant plus de prix que je l’aurai faite moi-même. » (M. C., 2 juil. 1915.) En revanche tous, sans exception, se font façonner par les soldats, contre un peu d’argent14, des bijoux et autre art de tranchées que, comme Jean Pottecher, ils jugent ne pas être « de mauvais goût » (J. Po., 7 oct. 1916, p. 65). On sait l’ennoblissement artistique officiel dont cet artisanat a fait l’objet par ses usages subversifs du côté du kitsch et autre ready made, notamment à travers la figure d’Apollinaire15 : il y aurait là une belle enquête à poursuivre pour tenter de comprendre en quoi ces « arts du poilu », loin d’être le seul apanage des avant-gardes artistiques, ont fait l’objet d’un légitimisme culturel aussi généralisé parmi les intellectuels combattants, des plus proches aux plus éloignés des cercles de la subversion artistique. Faut-il y voir les restes « d’encanaillement bourgeois » dont Claude Grignon et Jean-Claude Passeron écrivent « qu’ils subsistent toujours dans la subversion surréaliste, l’inversion populiste ou le déplacement poétique16 » ?

           

          À l’inverse de ces bijoux de fortune, alcool et cartes ont encore ceci de commun qu’ils incarnent une agression contre la solitude recherchée par les intellectuels. Agression parce qu’ils rompent cet isolement par le bruit qu’ils occasionnent. Agression aussi parce qu’ils le mettent à nu et renforcent leur propre mise à l’écart lorsqu’ils condamnent la vulgarité des joueurs et buveurs. Jean Norton Cru est ainsi parfaitement explicite dans sa détestation : « Depuis la guerre j’ai acquis un parti pris féroce contre les jeux de cartes. Ce jeu n’est jamais arrivé à m’intéresser, mais dans la guerre il m’a fait souffrir, car les joueurs ont trop souvent saboté mes loisirs, empêché mes lectures ou ma correspondance. » (J. N. C., 1er fév. 1918, p. 285.) Même chez Léon Werth, pourtant analyste lucide des conformismes intellectuels, dans le civil comme en guerre, le « petit paquet » est vu en mauvaise part. L’écrivain assimile l’enterrement dans les tranchées à « une interminable partie de cartes, où Clavel serait condamné à tenir sa place. Clavel n’a jamais pu s’intéresser au jeu de cartes. Le hasard des cartes lui est étranger. Mais ici l’enjeu est la vie, sa vie, la vie des autres » (L. W., p. 211). Un peu plus loin, il reprend de nouveau la figure du jeu pour cette fois décrire, sous les aspects des rapports aux loisirs, la différenciation sociale telle qu’elle a pu être expérimentée sur le front :

          
            Marnier demande à Clavel s’il jouait aux cartes avant la guerre :

            – Non, mon vieux…

            – Et au billard ?…

            – Non…

            Et Marnier s’étonne :

            – Alors, si tu ne jouais ni aux cartes ni au billard… à quoi t’amusais-tu ?…

            Clavel relit L’Éthique. Peut-être l’amour intellectuel de la nécessité le consolera. C’est à Marnier de veiller, de prendre le service. Clavel s’allonge, glisse le Spinoza sous sa musette, ferme les yeux. Mais Marnier soulève la musette et prend le livre. Clavel entrouvre les yeux. À la lueur de la bougie, il regarde. Il attend. Comment réagira Marnier ? Prendra-t-il le livre pour un livre de messe ? Combien de temps lira-t-il ? Quelles explications va-t-il demander ? Quelles lui donner ? Mais Marnier ne s’étonne pas. Il lit. Il continue à lire. Pendant une bonne demi-heure, il lit machinalement. Il tourne les pages, il n’en saute pas. Huit mois de guerre ont réduit cet ouvrier intelligent à cet état mécanique. Ses yeux lisent… Et cela lui suffit. Et quand Clavel allume sa pipe, Marnier dépose le livre sans lui poser une question. (L. W., p. 232.)

          

          C’est un dialogue de sourds que raconte ici Léon Werth. Et l’on sent chez lui un regret ou une déception devant ce constat. Le fait est suffisamment rare pour être souligné. Bien souvent, la découverte de l’abîme existant entre leurs pratiques de loisir et celles des hommes du peuple se dégrade en un violent ethnocentrisme de classe. L’association entre promiscuité et trivialité, si fréquente sur l’échelle intellectuelle des détestations du front, tient à ce que nos témoins vivent le confinement des premières lignes sur le mode d’un envahissement d’eux-mêmes. Les tranchées deviennent alors le lieu d’une perte et d’une inlassable reconquête : celles des outils de l’intellectualité.

        

        
          Où sont passés les moyens de penser ?

          Confrontés à l’intrusion des autres dans leur intimité, nos témoins vont se replier sur eux-mêmes pour tenter de préserver un semblant d’autonomie intellectuelle. Mais parce que le mouvement est essentiellement composé d’exercices de ressaisissement scholastique, il tend aussi à accentuer leur propre mise à l’écart comme « intello de service » et à creuser encore les distances entre classes.

          Ce que les intellectuels soldats reprochent à la vie de clameurs et d’entassement du front, c’est d’abord de les priver des conditions matérielles nécessaires aux activités de l’esprit : du temps, de la place et des outils pour penser (livre, plume, papier, bureau), enfin du calme. Après avoir lu à quelques amis un chapitre de son futur livre sur la guerre, Roland Dorgelès rapporte à sa compagne leur réaction : « Tous sont étonnés que je puisse, sinon écrire, du moins penser au milieu de cette existence affreuse. » (R. D., 4 janv. 1915, p. 170.) L’ensemble des témoignages s’arrêtent longuement sur la violence du sentiment d’amoindrissement de soi alors ressenti. C’est à cette jauge qu’il faut mesurer la dureté des jugements portés sur ceux des soldats qui ne pratiquent pas avec assiduité l’intériorisation.

          Le temps d’abord. D’une manière générale, comme l’explique Pierre-Maurice Masson, quand arrivent les moments où chacun « “pourrait disposer”, ce qui signifie faire ce que l’on veut, il y a les exigences de la camaraderie et de la vie en commun qui vous grignotent ce qui peut vous rester de liberté. Il faut s’y résigner de bonne grâce » (P.-M. M., 20 juil. 1915, p. 120). On comprend alors que les « fêtes » puissent être dédaignées, à la fois parce qu’elles participent à l’abrutissement général, mais encore parce qu’elles empiètent sur les moments disponibles pour faire travailler l’esprit et revenir à soi. « Il me faut un certain confort pour écrire, comme pour penser, et surtout n’être pas inquiété par l’heure », explique Henri Fauconnier, irrité de ne plus écrire « que par raccroc, sur le pouce, et rien ne m’est plus désagréable » (H. F., 20 mars 1916, p. 152). Certains emplois ou corvées solitaires peuvent alors paradoxalement devenir des instants de paix fort prisés. Début octobre 1914, Émile Carrière raconte qu’il est temporairement nommé comme planton au poste de police. La fonction le réjouit : « Je n’ai rien à faire et j’éviterai des revues, corvées ou gardes. J’emploie mon temps à lire, à écrire, à rédiger ces notes. J’apprécie pleinement cette journée de repos qui nous est accordée. » (É. Ca., 1er oct. 1914, p. 77.) Le professeur de biologie rejoint ici Ludwig Wittgenstein lorsqu’il note, le 15 septembre 1914 : « Je suis de bonne humeur ; je me suis remis au travail. Actuellement, c’est lorsque j’épluche des patates que je peux le mieux travailler. Je me porte toujours volontaire pour cela. Pour moi, c’est l’équivalent de ce qu’était la taille des verres pour Spinoza17. »

          Les moyens matériels ensuite. Il faut les entendre parfois au sens le plus prosaïque du terme. La difficulté à disposer d’une simple place adaptée à l’écriture est fréquente. « Tu vois que j’ai à faire si je veux satisfaire tout le monde et c’est difficile d’écrire. J’écris ceci sur mon genou assis par terre sur la paille ? dans une grange », précise Jean Norton Cru à sa sœur Alice (J. N. C., 20 fév. 1915, p. 100). Courant 1916 encore, il poursuit l’inventaire de ses ennuis. On peut alors constater que le simple fait d’écrire est rangé parmi les pratiques distinctives qui ne sauraient être réalisées avec des instruments inadaptés sinon indignes :

          
            Je vais très bien mais j’ai éprouvé des difficultés rares pour écrire. Pas de lumière, pluie et neige dehors, pas de cartes, de crayons, d’encre. Rien ne me décourage d’écrire comme d’être mal outillé. Je n’ai pas l’admirable constance de certains poilus qui écriraient sur une feuille de chou avec une épine s’ils ne pouvaient faire autrement. (J. N. C., 6 mars 1916, p. 149.)

          

          On comprend alors l’insistance mise par chacun, lorsqu’il a pu se constituer un pupitre de fortune, à en décrire les contours. Roland Dorgelès évoque ainsi son « bureau : l’appui de la fenêtre, large comme un secrétaire, mon coin préféré » (R. D., 10 janv. 1915, p. 176). Henri Fauconnier explique qu’après avoir dû s’interrompre la veille, il trouve « aujourd’hui une occasion propice avec table et encre. Quel luxe. Il y a bien des conversations autour de moi, mais on ne peut pas tout exiger » (H. F., 19 nov. 1915, p. 126). Mais les moyens matériels sont aussi ceux qui aident à réfléchir, ces « livres et distractions pour l’esprit » dont Louis Mairet regrette, en entrant dans la mauvaise saison fin 1915, amèrement l’absence (L. M., 21 oct. 1915, p. 103). Presque tous, on le verra, vont s’efforcer de se constituer une petite bibliothèque.

           

          Reste, enfin et surtout, l’épineuse question de la disponibilité d’esprit. Roland Dorgelès raconte à sa mère en quoi consiste véritablement le problème lorsqu’il précise ses conditions de rédaction au milieu de… l’ivresse et des cartes : « Je t’écris à la “décousette” [outil pour défaire une couture], entre un camarade qui chante et deux chasseurs à cheval saouls… » Puis peu après : « Je lis peu (c’est difficile, les camarades g… si fort) et l’on joue à la manille » (R. D., 31 déc. 1914 et 10 janv. 1915, p. 161 et 176). Pourtant la disponibilité est essentielle au sens où, lorsqu’elle vient à manquer, c’est le contenu de la pensée lui-même qui est chamboulé par les conditions de sa production. « Par exemple, j’ai des loisirs : ils manquent un peu de solitude et de recueillement ; et les lettres que j’écris doivent avoir quelque chose de l’incohérence et du désordre au milieu desquels je vis », s’inquiète ainsi Pierre-Maurice Masson (P.-M. M., 26 nov. 1914, p. 23). Cinq jours plus tard, le professeur de l’université de Fribourg y revient en résumant l’ensemble des contrariétés auxquelles il doit faire face chaque fois qu’il prend la plume :

          
            Si je pouvais réunir toutes les minutes disponibles que je puis grappiller ici et là, si surtout je pouvais les concentrer dans le silence d’une chambre tranquille, j’aurais beaucoup de temps à moi. Mais tout cela est dispersé : je commence une phrase, elle est interrompue ; quand je reviens, le fil de mon discours m’a échappé. Pour moi surtout, qui n’aime pas écrire à une table commune, j’ai toujours devant moi quelque tête, sitôt que je lève la mienne ; c’est le plus souvent une bonne tête, mais elle ne stimule pas toujours l’inspiration. (P.-M. M., 1er déc. 1914, p. 24.)

          

          Henri Fauconnier fait écho aux propos de l’universitaire : « J’ai bien peur que mes lettres vous disent peu de ce que justement je voudrais y mettre. Vous savez que je ne peux écrire que dans le calme et la solitude. » (H. F., 8 mai 1916, p. 163.) Le besoin de silence caractérise le rapport des lettrés aux exercices de l’esprit. Loin d’être inné, il est le résultat de longues années d’apprentissage de savoir-faire intellectuels à la fois individuels et intérieurs. Peu après son arrivée au front, le même Henri Fauconnier constate amèrement l’ampleur de l’écart entre les habitudes des intellectuels et celles des classes populaires lorsqu’il évoque combien même la lecture des autres le gêne (on est pourtant loin des alcoolisations), précisément parce qu’elle est collective et faite à haute voix, et donc peu savante voire archaïque :

          
            Mes notes vous donneront quelques aspects de ma vie ici. Je ne peux faire plus, car on est trop souvent dérangé […]. Ainsi, en ce moment, je relis un journal que je viens de lire tout entier. Il y a beaucoup de types qui ne peuvent lire qu’à haute voix et qui, pour un peu, chanteraient leur lecture comme les Tamils. (H. F., déc. 1914, p. 43.)

          

          L’encombrement des corps, l’invasion sonore, l’irruption du désordre sont pour les intellectuels autant d’obstacles aux exercices de l’esprit qui faisaient, jusqu’à la mobilisation, leur quotidien. Louis Mairet raconte une « vie dépareillée » (L. M., 21 oct. 1915, p. 103). Jules Puech reconnaît que ses compagnons sont « bons camarades » et qu’ils vivent en harmonie, mais ajoute aussitôt : « Il n’y a pas chez eux les préoccupations d’un certain ordre que je me suis habitué à considérer comme partie intégrale de ma vie. » (J. Pu., 4 juil. 1915.) Lucien Durosoir est nettement plus brutal encore :

          
            C’est triste, l’intellectuel s’enlise, il sent qu’il perd sa culture, les gens médiocres qui nous entourent, leurs raisonnements médiocres, leurs idées médiocres, tout est bien fait pour vous faire perdre l’idéal et la culture donnés par quinze ou vingt ans d’efforts. Et c’est l’impression de tous les intellectuels que je connais. Il faudra, après cette guerre, une grande énergie pour se débarrasser de toute cette crasse qui vous oppresse le cerveau. (L. D., août 1916, p. 170.)

          

          La dureté des jugements moraux à propos du comportement des hommes lors des périodes de détente doit être ramenée, pour être comprise, au temps béni et perdu du monde d’avant la guerre, quand ces hommes disposaient de confort et de liberté pour lire, écrire et penser.

        

        
          Le temps d’avant

          Les références au monde civil abandonné avec la mobilisation ne sont pas si fréquentes dans les correspondances, et moins encore dans les carnets personnels. En général, elles se rapportent évidemment à ce qu’écrivent ceux, familles ou amis, restés « à l’intérieur ». Jean Norton Cru exhorte ainsi sa « chère petite sœur » à lui parler de ses cours : « En lisant tes lettres je me transporte pour un moment dans le monde de mes chères études et c’est un grand plaisir pour moi. » (J. N. C., 1er avr. 1915, p. 106.) Plus rarement apparaît la confrontation directe entre le monde civil et l’espace social de l’armée. C’est néanmoins le cas avec Émile Carrière lorsqu’il associe promiscuité morale et tutoiement : « Parce que je porte le même uniforme qu’eux, les propres ouvriers de mon père se croient immédiatement autorisés à me tutoyer, à me parler grossièrement. Nous vivons tous ici dans un état de promiscuité physique et morale extrême. » (É. Ca., 9 sept. 1914, p. 39.)

           

          Mais ce sont logiquement les préparatifs ou retours de permission qui représentent les situations où cette confrontation des mondes est perçue et énoncée dans toute sa radicalité. La possibilité, il faut le rappeler, est relativement rare au sens où il faut, sauf exception, survivre à 1915 pour bénéficier d’une première autorisation à rentrer quelques jours chez soi : tous les témoins morts ou prisonniers avant 1916 ne peuvent que rarement goûter les joies perverses de ce temps suspendu dans le fil de la guerre18. Évoquant avec sa mère la proximité supposée d’un tel retour « home », Jean Norton Cru lui redit son plaisir de bientôt pouvoir parler avec elle et ses sœurs, tout en précisant : « Moi qui ne cause qu’avec des poilus fort peu délicats et raffinés » (28 août 1915, p. 126). Pierre Teilhard de Chardin vit une expérience de retour en arrière comparable lorsqu’il passe quelque temps logé dans un château réquisitionné par l’armée pour loger les cadres. Il écrit alors à sa cousine son amertume lorsqu’il lui faut quitter les lieux et rejoindre « ses » hommes, usant pour cela de la comparaison, forcément évocatrice, avec le cocon familial : « Tu me comprendras si je te dis qu’à certains moments, après avoir un peu vécu avec une châtelaine qui me faisait penser à maman et une jeune fille qui est de l’espèce de François ou Guiguite [ses frère et sœur], je trouve un peu amer de retomber avec mes hommes, vulgaires et criards. » (T. de C., 24 déc. 1915, p. 106.)

          Quelques mois après ce Noël 1915, c’est Jean Norton Cru qui effectue un court et effectif séjour, cette fois, au « nid familial ». À son retour, il énumère pour sa sœur Hélène (et sans doute pour lui) les délices des retrouvailles, physiques autant que spirituelles. Sans surprise, il note une fois encore la distinction avec le milieu du front où la discussion intellectuelle lui manque tant :

          
            J’ai eu la chance de voir Alice assez longtemps, de me promener plusieurs fois avec elle et de causer comme je ne l’avais pas fait depuis avant la guerre. Quel délicieux exercice pour l’intelligence et pour le cœur après un long séjour dans un milieu où ceux qui savent discuter ne se trouvent guère. Ces causeries sont un des réconforts dont j’ai rapporté le souvenir et l’arrière-goût ici sur le front. […] À Clavelle j’ai senti l’atmosphère du nid familial, je me suis pelotonné près des bûches flambantes, j’ai fureté dans la bibliothèque, dans cette collection de livres si particulière, si spéciale à nous autres. As-tu jamais songé à quel point notre collection de livres reflète la physionomie de notre famille ? (J. N. C., 10 mars 1916, p. 150.)

          

          Le normalien Henri Jacquelin raconte un retour du même ordre dans sa maison quimpéroise. Comme pour Jean Norton Cru, il insiste d’abord sur le cabinet de travail, les livres et le feu. Puis il termine en évoquant l’ombre passagère de la domestique dont l’évolution discrète ne saurait venir troubler le silence nécessaire au labeur de l’esprit :

          
            J’ai retrouvé ma maison de Quimper dans l’immobilité des choses heureuses. J’ai fait avec douceur le tour de chez moi et il me semblait reprendre une vieille vie juste à la minute où la guerre m’en a arraché. La paix verte de mon cabinet, la chambre claire qui sent l’eau de Cologne, mes livres que je reconnais, que je salue et qui me tentent, moi qui à la tranchée n’arrive plus à terminer une revue. Sur ma table, les lettres intimes de Renan, les cahiers de Wagner sur mon pupitre, et dans mon tiroir les brins de balai pour déboucher ma pipe. La chanterelle même de mon violon ne s’était pas rompue, mes pantoufles avaient l’air de se moquer de mes bottes, mon feu flambait et je me laissais aller jusqu’au fond de mon grand fauteuil, assoupli et mis au point par mes vieilles lectures. La fidèle Anna circule silencieusement dans mon monde domestique. (H. J., 24 janv. 1917, p. 283.)

          

          « La fidèle Anna circule silencieusement » : chez Henri Jacquelin, l’allusion suggère une comparaison implicite avec ce front si plein de bruits et de fureur qu’il sait devoir retrouver. Pour d’autres, puisqu’il n’est évidemment pas le seul des témoins à disposer d’une domesticité, le parallèle est explicite. Henri Fauconnier expose ainsi, précisément en référence au personnel pourtant discret dont il disposait dans sa plantation malaise, l’ampleur du changement de vie que représente pour lui le monde des tranchées : « Mes notes vous donneront quelques aspects de ma vie ici. Je ne peux faire plus, car on est trop souvent dérangé, et quand on n’a rien à faire, il y a toujours des conversations autour de vous… Moi que ça gênait, à Rantau Tinggi, d’entendre Kasavan balayer la pièce à côté ! » (H. F., déc. 1914, p. 43).

          En un sens, ce sont des efforts pour reconquérir cet âge d’or que mettent en œuvre les intellectuels abandonnés à eux-mêmes sur les premières lignes. Certains y parviennent, même provisoirement. Le sous-lieutenant Marcel Étévé semble ainsi réussir à faire de ses soldats de sages équivalents guerriers à Kasavan ou Anna : « Je m’aperçois de la gentillesse de mes poilus, logés auprès de moi dans un abri d’escouade : pour ne pas me déranger et ne pas se faire entendre, à travers la cloison de planches qui nous sépare, ils se font entre eux des “chut !” discrets. Je vais être forcé de leur dire de parler. » (M. É., 31 oct. 1915, p. 112.) Plus pessimiste, Élie Faure écrit pour reconquérir son paradis perdu contre les autres : « C’est aussi un moyen de me soustraire à l’entourage, où il y a peu d’éléments susceptibles de me donner les distractions d’ordre spirituel auxquelles j’étais habitué avant la guerre » (É. F., 19 mai 1915, p. 359). Confrontés à une promiscuité qu’ils vivent souvent comme une agression sociale, la plupart des intellectuels font le choix de maintenir la distance en se repliant sur ce qu’ils jugent être leur refuge intérieur.

        

        
          Rester maître de soi

          Avec l’allongement apparemment infini du conflit, la plupart de nos témoins constatent, impuissants, combien la servitude militaire et les conditions de vie communes au front mettent à mal leur autonomie et leur liberté. Évidemment, ils ne sont pas les seuls à subir les rigueurs de l’autoritarisme militaire : par exemple, leur fréquente préférence pour les tranchées de premières lignes sur les cantonnements de l’arrière front est largement partagée par les hommes du rang. Tous rejettent les périodes de repos durant lesquelles les officiers imposent aux soldats exercices disciplinaires et travaux. Le 4 avril 1915, Marcel Étévé, pourtant sous-lieutenant, explique à son ami : « Nous sommes navrés d’avoir quitté les tranchées pour retourner au cantonnement : on nous y embête consciencieusement. Exercices tous les matins, tous les soirs, souvent aussi la nuit, et forcément sans grande conviction, avec le canon qui bougonne tout près, et la possibilité de recevoir des marmites à chaque pas. » (M. É., p. 39-40.) En janvier 1916, il s’exclame de nouveau : « Vivement la tranchée qu’on se repose ! » (1er janv. 1916, p. 148.) Lucien Durosoir lui fait écho : « Je préfère les tranchées à un repos pareil ! » (L. D., p. 107.) Et l’on retrouve sans surprise ce type de jugement chez les soldats issus des classes populaires. Henri Jacquelin raconte ainsi qu’un de « ses » zouaves « a même forgé un mot charmant pour désigner le repos : il appelle ça “l’esquinte-bonhomme” ». (H. J., 21 mars 1916, p. 183.)

          Simplement, une fois encore, les intellectuels singularisent leur détestation du cantonnement. Au-delà des efforts inutiles qu’il impose, il est surtout perçu comme un espace où ils se sentent empêchés d’exercer leur intellectualité. Qu’il soit aussi un lieu de détente et de laisser-aller ne fait qu’empirer les choses. Les intellectuels rejettent donc doublement l’arrière-front, pour son trop grand relâchement disciplinaire (dont ils s’excluent) comme pour son trop dur retour à l’ordre de la caserne (auquel ils ne peuvent échapper). Le jeune peintre Eugène-Emmanuel Lemercier insiste sur le premier aspect :

          
            Ces notes [envoyées à sa mère] furent prises à un moment où nos sacs moins chargés s’ouvraient plus facilement, et où, dans la sérénité d’âme des journées de tranchées, alors que le danger supprimait les bavardages, je pouvais spontanément faire vibrer mon âme. […] Je n’aime pas les cantonnements, parce que le confort et la sécurité qui détendent les tempéraments suscitent un brouhaha dont je souffre. Tu sais le besoin de recueillement, de solitude que j’ai toujours eu. (E.-E. L., 14 nov. 1914, p. 6.)

          

          Jean Norton Cru dit mieux encore la posture de l’intellectuel prétendant s’abstenir de corvées qui, parce que lui sait s’occuper utilement, ne devraient concerner que les seuls oisifs épris de boisson et de cartes :

          
            On occupe chacun de nos loisirs dans un but que je suppose disciplinaire. Lorsque les hommes n’ont rien à faire ils jouent aux cartes et boivent et en général font des sottises […]. Le reste du temps, on nous occupe avec des revues ou des exercices. Mais alors ceux qui sont comme moi, qui sauraient très bien employer leurs loisirs d’une façon utile, ceux-là sont victimes de la règle faite pour les autres. Je pourrais bien avoir des loisirs en abondance et je ne resterais jamais inoccupé. (J. N. C., 19 avr. 1916, p. 153.)

          

          Le repos représente ainsi, pour les membres des classes cultivées, la période de plus grande rupture avec l’autonomie de pensée et d’action à laquelle le monde civil les avait habitués. Il rappelle à beaucoup de ceux qui l’ont subi leur service militaire et permet de comprendre qu’il n’y ait pas d’incompatibilité entre leur détestation de la caserne, comme institution castratrice, et le volontarisme de leur engagement en août 191419. Guillaume Apollinaire, encore en formation en caserne, décrit à Léontine Havet l’enfermement : « Je vis à la chambre avec des charretiers, ça ne me déplaît pas, mais mon esprit aurait besoin parfois de se détendre, surtout, je suis rarement seul et ce manque de solitude me pèse. » (G. A., Œuvres complètes, 18 déc. 1914, p. 820.) Fin mars 1916, l’entrepreneur colonial Henri Fauconnier évoque ouvertement son « exécration de la servitude militaire » : « Je ne sens plus qu’une chose : une telle fringale de liberté que j’en reste perplexe. » (H. F., 23 mars 1916, p. 153.) Le moindre allégement de la pression disciplinaire est l’occasion de s’émerveiller devant une autonomie passagèrement retrouvée. Une visite chez l’officier-payeur donne au sous-lieutenant Genevoix le loisir d’un petit extra sous la forme d’un bon repas pris seul dans une auberge de l’arrière-front : « Ma liberté de ce matin, l’indépendance relative dont je ne jouirai plus que de rares instants ont en soi quelque chose d’assez singulièrement précieux pour que j’aie le désir de les mettre à profit, de les matérialiser par un acte également singulier, grâce auquel je sentirai mieux ce prix. » (M. G., 30 sept. 1914, p. 146). Au tout début de janvier 1915, Robert Hertz a l’autorisation d’aller passer un examen pour devenir interprète. Il note : « J’ai fait la route avec un camarade sergent, un jeune professeur d’Issoire, plein d’ardeur et très débrouillard. Impression de liberté, être nos maîtres, avoir à chercher notre chemin. » (R. H., 6 janv. 1915, p. 180.) Perceptible en filigrane dans bien des témoignages, la dialectique du maître et de l’esclave, comme manière de signifier la perte du pouvoir d’être soi, est explicite chez le spécialiste de Rousseau qu’est Pierre-Maurice Masson s’adressant à son ami et condisciple de l’ENS Jacques Chevalier :

          
            Dans la solitude morale où je vis depuis près de dix mois, on a besoin plus que jamais de sentir la présence et le réconfort intérieur de l’amour et de l’amitié […]. Quand depuis si longtemps on a été ou cru être le maître intégral de sa vie, c’est extrêmement dur de ne pouvoir plus disposer de soi, et de sentir peser sur soi la « servitude militaire » […] Quelle que puisse être ta bonne volonté, si tu restes dans ton bureau, tu dois sentir aussi plus d’une fois – toi surtout qui avais toujours su jalousement et agilement sauvegarder ta liberté – la contrainte importune du « service ». (P.-M. M., 7 mai 1915, p. 91.)

          

          Ici, l’argument n’est pas d’ordre strictement intellectuel, mais traduit plutôt le milieu d’origine des témoins et l’habitude de maîtrise de leurs choix qui le caractérise. Le cas de Jean Leymonnerie, encore âgé de 20 ans début 1916, est en ce sens exemplaire. Fils unique et choyé d’un couple d’instituteurs de Ribérac (sa mère y a fondé et dirige le cours complémentaire pour jeunes filles), bachelier exclu de son lycée le jour de l’examen (il est le seul diplômé de sa compagnie à son incorporation), étudiant en droit à Bordeaux habitué des « chambres en ville » et restaurants, le jeune homme est aussi un fêtard, un sportif aguerri membre des clubs locaux d’athlétisme et de rugby, un pianiste amateur et quelqu’un qui a appris à conduire une automobile20. Envoyé sur le front d’Orient, il est rapatrié pour maladie en août 1915. Après une longue convalescence, il obtient d’intégrer un peloton d’élèves aspirants dont il ne sort que sergent, pour partie parce qu’il est jugé « mauvaise tête » par une hiérarchie à laquelle il ose répondre. En août 1916, encore au peloton à Joinville, il prend la décision de se porter de nouveau volontaire pour les Balkans. « Je me sens le besoin de respirer un peu, de me sentir mon maître », explique-t-il alors en usant de la même expression que Robert Hertz ou Pierre-Maurice Masson (J. L., 24 août 1916, p. 175). Quinze jours auparavant, il racontait dans son journal son ras le bol d’être tenu pour « un gamin de 12 ans » :

          
            C’est l’éternel refrain qui recommence et qui ne se terminera qu’à la fin de la guerre, le jour où j’endosserai de nouveau l’habit civil, le jour où je quitterai ce harnais si lourd qu’est l’esclavage et la dépendance militaire. Quand viendra-t-il donc ce jour où je pourrais dire à un homme à galons toute la rancœur et toute la haine que j’aurai amassées pendant trois ans de guerre contre cette gent, à la suite de vexations personnelles et d’abstractions continuelles de mon moi pensant et voulant. (J. L., 8 août 1916, p. 174.)

          

        

        
          Lire et écrire à corps perdu

          Pour faire face à l’isolement social dans lequel ils sont plongés, notamment pour ceux d’entre eux qui ne sont pas officiers, les intellectuels optent pour le repli sur soi. La violence de l’enrégimentement militaire les conduit ainsi à « persévérer dans leur être » avec une énergie et une constance rarement mises en défaut. Mobilisant le concept de conatus forgé par Spinoza (comme « effort de persévérer dans son être », ou auto-accomplissement de soi), Frédéric Lordon écrit que l’accumulation du capital est la manifestation du conatus économique à l’époque moderne21. Par analogie, on pourrait dire que l’accumulation des écritures et des lectures, notamment les plus scolaires et classiques d’entre elles, est l’une des manifestations du conatus intellectuel aux tranchées. On verra, aux chapitres suivants, que donner aux soldats des classes populaires des leçons de hauteur morale, directement ou de façon velléitaire, dans les lettres à la famille ou aux amis, en est une autre.

           

          Mais avant même de s’intéresser à ces rappels à l’ordre patriotiques lancés par les intellectuels, on peut retrouver ces deux manifestations conjuguées dans une seule pratique : lorsqu’ils se font écrivains publics. Replacés dans une situation proche de l’exercice scolaire, ils ne peuvent s’empêcher de « faire le prof » en moquant les lettres des soldats peu habitués à écrire. Pierre Champion explique que ses poilus lui demandent de rédiger des courriers ou lui montrent ceux qu’ils reçoivent : dans les deux cas, « parfois d’heureuses trouvailles », mais aussi « tant de pauvretés, de formules invariables et empruntées » (P. C., p. 42). Henri Jacquelin, en convalescence à Quimper, propose ses services pour corriger les copies des jeunes recrues, « une dictée, une copie, une narration et les quatre opérations ». Racontant la chose à son frère, il conclut : « Malgré le pittoresque, je me suis un peu mordu les doigts de mon zèle. Ils ne savent pas le français, mais ils sont remplis de bonnes dispositions. Ils brûlent d’aller se battre et, en attendant, “ils ne se font pas de bile”. » (H. J., 29 déc. 1915, p. 165.) Jean Pottecher, confronté à l’arrivée de 4 nouveaux brancardiers de compagnie, semble presque profiter de sa position d’ancien et de ses pouvoirs épistolaires pour se venger de toutes les occasions où il a dû, jusque-là, réfréner ou cacher ses goûts et garder pour lui ses habitudes :

          
            Il m’arrive souvent d’écrire aux… fiancées de l’un, ou de mendier des colis aux marraines de l’autre. Le premier, le brave Jules Trachet, ne me donne que des indications. Vous pensez si j’ai été embarrassé tout d’abord. Enfin, je pense m’être tiré honnêtement de cette tâche délicate et n’avoir trompé personne. L’autre me dicte invariablement la formule par laquelle commencent 99 % des lettres de soldats : « Je vous écris ces quelques mots pour vous faire savoir de mes nouvelles que je suis en bonne santé et j’espère que la présente vous trouvera de même, ainsi que la petite Alice…, etc. Je vous dirai que… je vous dirai que…, je vous dirai qu’il ne fait pas bon ici et que si vous m’envoyiez un colis, je vous remercierais beaucoup… ». Hier, il m’a même dicté : « Je vous dirai que je ne vous écrirai rien d’autre aujourd’hui. » Et ces bougres-là, ils voudraient écrire (comme ils disent), cinq lettres par jour. (J. Po., 12 avr. 1918, p. 174.)

          

          On le pressent : ces écritures ne sauraient satisfaire le besoin d’intellectualité manifesté par les 42. S’ils emplissent des pages de lettres et carnets, c’est d’abord pour résister à la violence qui leur est faite. À peine arrivés au front, presque tous se mettent à rédiger avec frénésie, utilisant le moindre repos à cette fin. Le 11 septembre 1914, le professeur de chimie Émile Carrière écrit dans son carnet : « Au bout d’une heure de marche nous faisons une halte prolongée à la lisière d’une grande clairière ; j’en profite pour mettre ces notes à jour. » (É. Ca., p. 42.) L’écriture est un besoin spirituel dont il a consigné très tôt l’impérieuse nécessité :

          
            La transcription de mes pensées, de mes sentiments, de mes impressions sur ce carnet constitue le seul exercice intellectuel que j’accomplisse encore. Il est vrai que j’y trouve plus de joie qu’à n’importe quel repas lorsque je n’ai rien mangé d’un grand nombre d’heures. La vie que nous menons tue l’esprit, étouffe toute personnalité. (É. Ca., 9 sept. 1914, p. 38.)

          

          Presque au même moment, encore au dépôt de Romans, Jean Norton Cru témoigne lui aussi de son inconfort moral : « J’ai d’abord été assez mal les premiers jours, je n’avais pas un coin pour écrire. » (J. N. C., 5 sept. 1914, p. 74.) À la mi-octobre, il raconte écrire debout, sur son portefeuille et avec l’encre d’un de ses hommes : sachant désormais les difficultés à se procurer bureau et matériel, il commande d’urgence carnet et crayon (17 oct. 1914, p. 81). Mais ce sont sans doute les deux amoureux de la peinture, Élie Faure et Fernand Léger, qui racontent le mieux leur (sur)investissement dans l’écriture. Suivant un schéma qu’on retrouve chez beaucoup d’autres, le crayon et les lettres viennent assouvir un besoin quasi vital. Le second, dans une lettre poignante, explique qu’il tente non pas de renouer le fil du métier, et pour cause, mais bien de remplacer une passion professionnelle qu’il ne peut plus pratiquer, la peinture. Il s’agit pour lui, véritablement, de conjurer la perte de soi :

          
            Ces 18 mois passés ici ont été très durs. Ils le sont de plus en plus. Je le sens par tout, par mes lettres qui sont de plus en plus longues à ceux à qui j’écris. C’est formidable ce que j’aurai écrit pendant cette guerre. Heureusement que j’avais cette diversion. J’y serais crevé sans cela. Je ne suis nullement un homme d’action et les circonstances actuelles ne me fournissent pas de débouché à mon activité à moi. Je ne peux pas peindre, alors j’ai écrit. Jane a de moi 30 lettres par mois, des lettres quelquefois de six pages. Toi, tu en as pas mal, Mare quelques-unes aussi et d’autres à des étrangers, de mes relations de peintre. J’ai un très grand plaisir à écrire. C’est le seul que j’aie. J’ai résumé tout là-dedans. Ce soir, je continuerai, il me semble, à t’écrire très longtemps. Ça me donne de l’air, comprends-tu, je respire mieux. […] J’ai besoin de cela. Il faut que je le fasse. Je ne suis pas encore enterré. Je suis tout à fait vivant, plus que jamais. (F. L., 29 janv. 1916, p. 58.)

          

          La peur de disparaître est tout aussi forte chez le critique d’art. En juillet 1916, Élie Faure explique à son ami Charles Péquin qu’il s’est engagé dans la rédaction de mémoires et méditations sur la guerre « au fond de son nid de taupe, qui est à 3 mètres sous terre et a les dimensions d’un caveau ». Surtout, il est fasciné par l’efficacité que semble conférer à l’exercice la présence de la mort : « C’est épatant ce que ça marche. Les 2/3 du bouquin sont déjà écrits. La première partie : Près du feu complètement, la deuxième : Loin du feu presque. Je vis la 3e : Sous le feu et espère bien ne pas la mourir. » (É. F., 23 juil. 1916, p. 369-370.) En deux pages impressionnantes, La Sainte Face témoigne d’ailleurs de cette exaltation littéraire et personnelle, ou plutôt littéraire parce que personnelle, qui doit moins à la promiscuité des abris qu’à l’angoisse envahissante du trépas :

          
            Je m’installe, pour travailler, avec une volupté indicible et j’avoue que, toujours par contraste sans doute, plus je suis mal, plus cette volupté s’accroît. Dans la taupinière où j’ai manqué d’être écrasé et qui n’avait que six pieds de long sur trois de large et quatre ou cinq de haut, j’étais obligé de m’asseoir sur ma couchette, de placer sur une planche appuyée à mes genoux mon encrier, mon papier, ma bougie dont il me fallait surveiller l’équilibre, et de m’élancer ainsi à la conquête de mon royaume imaginaire, la plume en bataille et les lunettes sur le nez. Je partais sans hésitation, et, une fois en route allais au grand galop, de verve, couvrant les pages à une allure qui m’enchantait […]. Je me hâte de penser pour me hâter d’écrire, jamais je n’ai si pleinement senti qu’on écrit pour se soulager, pour vider son trop plein de vie. Et non pour communiquer aux autres ce qu’on sent. Car enfin, je me rends bien compte que j’aurai peu de lecteurs, je ne sais même pas si ces notes verront le jour. Je veux, avant de mourir, en dire le plus possible, non pour qu’on me lise le plus possible, mais pour ramasser dans les instants peut-être courts qui me restent à vivre, la plus grande masse possible d’enivrement intellectuel. (É. F., p. 261-262.)

          

          Pour beaucoup, la lecture prend une place plus dévorante encore dans l’emploi du temps quotidien. Elle offre l’occasion, une fois encore, de préciser en quoi les pratiques des intellectuels peuvent se distinguer de celles des classes populaires. D’abord, si les autres soldats lisent aussi, ils ne lisent pas la même chose. Le cas de la presse l’illustre : Hertz, Isaac, Masson ou d’autres restent hors norme parce qu’ils se font envoyer Le Temps aux tranchées. Si l’on en croit en effet les chiffres disponibles pour le 2e corps d’armée en décembre 1916, 11 280 exemplaires de journaux parviennent chaque jour en secteur pour environ 40 000 soldats, 90 % d’entre eux étant vendus (un rapport d’un journal pour 4 hommes très proche de celui du temps de paix22). Or dans cet ensemble, on compte seulement 3 exemplaires du Temps (2 du Figaro, 54 de L’Humanité), soit largement moins de 0,1 % du total, contre 3 969 du Petit Parisien, 3 239 du Matin ou encore 2 562 du Journal, les trois grands quotidiens populaires à un sou de l’époque (voir tableau 17, p. 429). Même par leurs abonnements, les 42 restent profondément à part.

           

          Ensuite, le statut assigné à la lecture est sans nul doute beaucoup plus identifiant chez les intellectuels. Lapidaire, Georges Duhamel décrit ainsi sa fonction, toujours la même : « La lecture reste ici notre seul salut, quant à l’esprit. » (G. D., 15 juin 1915, p. 222.) Jules Puech organise un dialogue en pensées avec ses poètes favoris. Évoquant les œuvres de Theuriet, Ronsard et Chénier, il conclut : « Quel plaisir de sentir passer ces gens-là quand on est ici ! » (J. Pu. 30 oct. 1915.) Ceux partis dès août 1914, en général persuadés que la guerre sera courte, n’ont rien emporté avec eux. Le 4 octobre, Étienne Tanty s’écrie : « Il y a si longtemps que je n’ai ouvert un bouquin ! Quand cela finira-t-il ? Dès que j’aurai du papier – et du temps – je vous dirai combien démoralisants sont cette vie et ce milieu. » (É. T., p. 88.) Le 14 du même mois, André Kahn raconte sa joie d’avoir découvert un classique : « Je viens de relire Polyeucte dans une édition de certificat d’études trouvée au fond d’une armoire. Quelle impression bizarre de lire des vers après quelques mois de campagne, semblable à celle d’un explorateur qui, après un long parcours dans le désert, tombe tout à coup sur l’oasis enchanteresse. » (A. K., p. 30.) Passées ces premières semaines et prenant conscience que la guerre ne prendra pas fin rapidement, les intellectuels passent commande d’une véritable bibliothèque de front. Jean Norton Cru est l’un des plus avides de nourritures spirituelles :

          
            Tu me demandes de quoi j’ai besoin ? De pas grand-chose au point de vue matériel, mais de tout ce que tu peux imaginer au point de vue mental. Quand tu rencontreras un périodique dont le contenu offre un certain intérêt, adresse-le-moi. Que ce soient les Annales ou la Revue bleue, ou même un illustré assez vulgaire comme Le Miroir ou le Pays de France qui est tout consacré à la guerre. (J. N. C., 23 avr. 1915 et 19 mai 1915, p. 108-109.)

          

          Longtemps frustré, Étienne Tanty demande quelque chose de « substantiel », léger à transporter mais qui tienne à l’esprit : « Que papa me déniche un vieux bouquin classique très léger (traduction d’Epictète, opuscule de Pascal, Descartes, etc. – quelque chose de substantiel). » (É. T., 7 nov. 1914, p. 153.) Tous lisent, pourrait-on dire, tout le temps et partout. Avant de se lancer dans son manuscrit, Élie Faure lui aussi avait lu. Jusqu’au trop-plein. Fin octobre 1914, il attend impatiemment l’envoi que doit lui faire sa femme :

          
            Ce qui manque le plus, ce sont les bouquins. As-tu pu m’en acheter quelques uns sur la liste que je t’ai envoyée ? Si tu ne l’as pas reçue, je te la transcris de nouveau (la plus petite édition possible, n’est-ce pas ? et en un volume) : Essais de Montaigne, Rabelais, tragédies d’Eschyle, Odyssée, Pensées de Pascal, Hamlet, Don Quichotte, romans de Voltaire, Grandeur et servitude militaire, Les Fleurs du mal. Je ne me souviens plus si j’en avais mis d’autres. » (É. F., 23 oct. 1914, p. 319.)

          

          Deux ans plus tard, alors qu’il termine La Sainte Face en pleine dépression (il est évacué en décembre), le constat tombe, sévère : « Les livres même m’ennuient. […] Les Fleurs du mal ? Je les sais par cœur. » (É. F., 24 nov. 1916, p. 375.) Pourtant si l’écœurement pointe, il témoigne en creux de la compulsion manifestée deux ans durant. Tous avalent ainsi une quantité impressionnante de titres. Marc Bloch réussit à épuiser 27 volumes au front, dont Whitman, Dostoïevski, Petit-Dutaillis, de l’histoire, de la géographie (Hauser), Jean Jaurès (L’Armée nouvelle, également dévorée par Robert Hertz)… (M. B., p. 225). Il faut dire qu’il va jusqu’à lire un roman « allongé dans [s]on trou » (M. B., p. 139). Marcel Clavel révise ses fondamentaux : « J’ai lu de l’anglais, de l’espagnol, des vers en latin. Quelle débauche de lecture ! » (M. C., 19 août 1915). Une semaine plus tard il ajoute : « J’ai pas mal lu et travaillé et je suis fort content de moi. » (M. C., 27 août 1915.) À son image, Jean Pottecher fait feu de tout bois. Début novembre, il écrit travailler Aristote et Platon, « faire de l’allemand tous les jours » et s’être remis « à voir [s]es bouquins de médecine et d’anatomie » (J. Po., 3 nov. 1915, p. 20-21). Une semaine plus tard, il a dévoré Crime et Châtiment (« quel livre admirable, extraordinaire ! ») mais aussi le théâtre d’Eschyle (« qui m’a aussi apparu rudement beau, je n’en connaissais presque rien ») et « un bouquin de Boutroux sur William James » (9 nov. 1915, p. 22). Presque un an plus tard le rythme n’a pas faibli. C’est que le jeune homme cherche à maintenir son « intellect fatigué » :

          
            Aujourd’hui, jour de liesse. Je reçois trois colis : vivres, confiseries, Néol et bouquins. Mais le meilleur (quoique, en ce moment, particulièrement, les “matières de bouche” soient fort agréables), le meilleur, ce sont les livres. Quelle joie j’ai eue à lire Shakespeare, et quelle force toujours nouvelle et poignante dans Jules César ! Épictète est aussi un homme qui élève les idées et excite les intellects fatigués. (30 oct. 1916, p. 67.)

          

          Les mois passent encore dans l’espoir d’une fin toujours repoussée : « En attendant, je lis toujours, tant que je peux. Je me repais de Plutarque. » (18 avr. 1917, p. 103.) Chez le jeune étudiant comme chez presque tous, les pratiques ordinaires de l’esprit sont une manière de conjurer l’agression d’un milieu perçu comme hostile à toute intellectualité. En ce sens, elles signalent et trahissent l’isolement social dans lequel ils se trouvent. Henri Fauconnier exprime bien cette situation lorsqu’il commente son émotion à découvrir, quelque part sur le front de Champagne, un volume abandonné de Dante :

          
            Trouvé une vieille petite édition du Dante ! Il y avait donc un autre, parmi ces millions, qui lisait le Dante. Je veux espérer qu’il n’est pas mort, et je pense à cet inconnu avec affection. « Ainsi réunis, nous marchions aux lieux resplendissants, et nos pensées roulaient sur des mystères que ma langue ne peut arracher au secret des ombres. » (H. F., 4 oct. 1915, p. 115.)

          

          En tant que denrée mentale, le livre vient à lui seul matérialiser une présence intellectuelle dont pourront se saisir d’autres semblables ainsi placés à l’isolement du front.

        

        
          S’échapper en pensées

          Lectures, écritures, réflexions offrent un refuge pour se préserver de l’abrutissement de la vie militaire, mais elles sont aussi une fuite en avant vers une intériorisation toujours plus poussée. La reconquête du pouvoir d’être son propre maître suppose un effort constant pour trouver des lieux et moments de solitude et se constituer un « univers de consolation23 ».

          L’opération est le plus souvent toute matérielle. Lorsque les membres des classes supérieures n’ont pas encore rejoint le front et sont incorporés au dépôt régimentaire de l’intérieur, tous profitent du droit qui leur est offert, à charge pour eux de le financer, de loger en ville plutôt qu’à la caserne, comme par exemple Jean Leymonnerie à Mont-de-Marsan avant son départ pour l’armée d’Orient, ou Jules Puech en Avignon. À Mirande fin 1914, Louis Toulouse explique à ses parents qu’il va lui aussi « louer une chambre avec Blanc et Bergon pour pouvoir travailler et lire ». La raison en est simple : découvrant les cafés de la ville « bondés de territoriaux qui font un bruit incessant », « ce serait mortel » d’avoir à passer ses soirées avec ces gens-là. (J. & L. T., 20 déc. 1914, p. 81-82).

          Une fois en secteur, les possibilités d’évasion deviennent plus rares, particulièrement l’hiver quand il faut trouver à la fois abri et chaleur. En février 1916, Henri Fauconnier est pris d’une dépression passagère parce qu’il ne réussit pas à se donner un peu d’intimité pour écrire et penser :

          
            Ainsi aujourd’hui j’avais trouvé un petit coin tranquille, un bord de machine à coudre abandonnée dans une petite chambre de débarras. Enfin seul ! Vous alliez venir. Je commence ma lettre. Mais vous n’êtes pas venue. À votre place, un ivrogne ignoble, vieux civil qui venait d’enterrer sa femme […]. Il a fallu m’enfuir dans le bureau. Vers le soir, le travail fini, je me retrouve seul un moment. Vlan ! Voilà qu’il me débarque les deux plus grands bavards de tout le régiment. Colloque à perte de respiration sur quatre rations touchées par une compagnie à la place d’une autre. Hélas ! Il faut être en guerre avec les Boches pour avoir envie de tuer des Français ? La race blanche me dégoûte de plus en plus. Race immonde et stupide. Mais je vous passerai au jus de tabac. (H. F., 5 fév. 1916, p. 144.)

          

          Une semaine plus tard, un « noir cafard » l’étreint encore, avec toujours la même cause, la « promiscuité des imbéciles » :

          
            Quelle dose d’enthousiasme il a fallu que j’aie au début pour résister si longtemps à tout ce qui m’est le plus pénible, le froid, la saleté, la contrainte, et la promiscuité des imbéciles ! Ceci surtout. Car ma “phobie blanche” n’est pas sans cause. Mépris de haut en bas, dénigrement de bas en haut, et partout cette agitation stérile, cette brutalité, ce bavardage, ce goût de l’inepte. (13 fév. 1916, p. 145.)

          

          En août, il évoque cette fois le « splendide isolement » du repos en plein air qu’il a délibérément choisi pour s’épargner, malgré le danger (un éclat d’obus tombe tout proche), la surpopulation d’une cagna. Difficile, on le voit, de réussir à se constituer un véritable « pensoir », suivant le terme fabriqué par Pierre Teilhard de Chardin pour qualifier auprès de sa cousine « le vrai petit coin tranquille que la Meuse m’avait régulièrement offert, six mois durant, au moins dans ses forêts », et qui lui manque tant (T. de C., 29 janv. 1917, p. 227). Encore au dépôt le 26 août 1914, Eugène-Emmanuel Lemercier peut bien écrire : « Je m’isole le plus que je peux, et je suis vraiment intact au point de vue intellectuel » ; envoyé en secteur, il lui faut attendre de devenir caporal, en janvier 1915, pour ajouter : « Mon petit grade me vaut un peu de solitude. » (E.-E. L., 26 août 1914 et 20 janv. 1915, p. 27 et 119.) Même constat chez Henri Jacquelin lorsqu’il devient enfin sous-lieutenant :

          
            Plus égoïstement, ce qui me fait plaisir c’est ma pauvre chère solitude un peu reconquise. Je l’avais perdue depuis longtemps, je la retrouve avec amour : j’ai un petit gourbi en seconde ligne, à quatre-vingts mètres de la première, grand comme un placard, mais où je peux, le service fini, venir fumer une pipe solitaire devant mon feu. (H. J., 31 déc. 1916, p. 277.)

          

          Lorsque les recoins matériels font défaut, il y a encore l’observation solitaire et libre des « biens sans maître » si appréciés des classes dominantes, notamment les paysages de forêt ou les églises des villages du front que visitent et commentent en amateurs Émile Carrière ou Marc Bloch. Toutefois puisque la contemplation romantique est évidement limitée par les contraintes météorologiques et militaires, il reste à travailler plus encore ses capacités d’intériorisation pour, comme l’écrit à sa femme Pierre-Maurice Masson, « se faire une vie à [s]oi ». (P.-M. M., 23 juin 1915, p. 111.) Louis Mairet raconte à son père ce repli à la fois subi et désiré :

          
            Je n’ai plus rien que moi-même, et encore ce peu de chose peut m’être ravi tous les jours. Voilà comment, ramassé sur moi-même, je ne vis que de moi, je ne compte plus que sur moi. Situation qui me pèse, car je suis jeune, mais où je trouve de vraies satisfactions, amères seulement, comme tout ce qui est pur. (L. M., 2 janv. 1916, p. 123.)

          

          Robert Hertz, tout en énonçant son malaise, met en relief ses capacités à l’introspection : « Je ne me sens pas à ma place. Ce n’est pas l’inaction comme telle qui me pèse, car je suis un de ceux qui s’ennuient le moins et même, recevant fréquemment des nouvelles d’Alice et des chers nôtres, et doué d’une certaine faculté de méditation, je me suffis bien à moi-même24. » Plus la guerre perdure, et plus l’opposition entre vie intérieure et vie extérieure devient présente dans les carnets et correspondances. Les prêtres la rendent explicite. Pierre Teilhard de Chardin alterne ainsi les lettres consacrées à son travail théologique et celles où il traite de sa vie militaire. Après avoir longuement décrit le no man’s land de Verdun fin 1916, il conclut en promettant « une autre lettre moins pleine “d’extériorités” » (T. de C., 2 nov. 1916, p. 180). Pierre-Maurice Masson écrit en ce sens apprécier les exercices d’alerte qui sont imposés aux soldats : « Ce sont deux heures que j’aime bien, parce qu’elles sont silencieuses et que rien ne vient y troubler la vie intérieure. ». (P.-M. M., 19 fév. 1915, p. 51.)

          Petit à petit, chacun accorde une place de plus en plus grande à sa mémoire pour, en quelque sorte, s’évader sans bouger. Étienne Tanty ne lit pas énormément, mais le souvenir des ouvrages dévorés dans la vie « d’avant » agit comme une consolation apaisante face aux difficultés du présent :

          
            Souvent, quand je m’embête dans la tranchée, que les âneries ou les cochonneries des poilus dans leurs conversations m’énervent par trop, je me promène pour me réchauffer, et les vieux bouquins me viennent à la mémoire. J’aperçois les titres et je feuillette les pages. […] C’est égal, on était bien tranquille au temps où l’on allumait à la bibliothèque pour y passer quelques instants avant de rentrer diner. (É. T., 28 mars 1915, p. 349.)

          

          Léon Werth, là encore, transpose avec une rare précision son expérience des tranchées dans la tête d’André Clavel. L’écrivain ajoute à l’ennui et la vulgarité une déception politique : « Clavel ne peut plus croire à l’esprit révolutionnaire des masses puisque, orienté contre la guerre, il suffit de la guerre pour l’anéantir. » (L. W., p. 158.) Confronté à ce qu’il juge être l’extrême conformisme des soldats du rang, il souligne combien l’isolement dans la « tour d’ivoire », auquel nombre des intellectuels partis en août 1914 ont voulu mettre fin dans l’élan de la levée en masse, a pu représenter une puissante solution de repli une fois la guerre devenue immobile :

          
            Clavel, sans savoir pourquoi, pense à Cézanne. Oui, à Cézanne. Dans ces heures qui ne varient que selon le gel, la pluie ou la boue, parmi ces hommes qui gémissent dans la boue et chantent des chansons de beuglant dès qu’ils sont dans la paille, parmi ces bêtes de troupeau et d’abattoir, qui n’osent pas haïr leurs maquignons et leurs bouchers, dans ces villages envahis de cadavres et d’excréments mêlés, voici que la Tour d’ivoire ne lui semble plus odieuse ou ridicule. Il a senti d’abord toutes leurs souffrances, toutes leurs blessures, en eux et en lui. Mais ils ne savent que gémir, obéir et dès qu’ils ont oublié leur peur, chanter. Ils vivent comme des bêtes sans mémoire, ils voudraient n’être pas là. Mais ils accepteraient que d’autres y soient. Ils voudraient n’être pas à la guerre. Mais ils consentent à la guerre. Clavel s’évade : Cézanne… Rembrandt à La Haye… Spinoza… Clavel voudrait être un adolescent studieux. (L. W., p. 123.)

          

          Distance aux autres, épreuve de promiscuité, fin des rêves et espoirs de la mobilisation : autant d’éléments qui expliquent sans doute en partie pourquoi, assez rapidement, certains ont choisi de poursuivre au front leur œuvre civile.

        

        
          Travailler pour soi : l’œuvre aux tranchées

          Plusieurs soldats tentent ainsi, une fois installés dans le temps long de la guerre de position, de reprendre le labeur laissé en jachère à la mobilisation. Ludwig Wittgenstein travaille continûment à son futur Tractatus, allant jusqu’à se porter volontaire pour les corvées répétitives qui lui permettent de réfléchir au calme. Et lorsqu’il y parvient, c’est un sentiment de plénitude qui s’empare de lui : « L’état de grâce dont je jouis à partir du moment où je suis en mesure de penser et d’écrire est indescriptible. Aux difficultés de la vie extérieure, je dois opposer l’indifférence25. » Jules Puech envoie des tranchées une lettre à son « cher et vénéré maître » Anatole France pour demander à l’écrivain qu’il accepte de donner une préface à l’almanach 1915 de la revue La Paix par le droit qu’il continue, avec l’aide de sa femme, de gérer à distance (J. Pu., 23 oct. 1915). Marc Bloch, lui, rédige au front un plan de thèse (M. B., p. 234). Plus étonnants encore, les carnets de guerre du philosophe Louis Lavelle : exceptées quelques maximes générales – « La guerre est une fièvre. Malheur à ceux qui la font sans avoir cette fièvre » ou, dans la suite de ce chapitre : « Il y a un certain degré d’incommodité matérielle (précisément dans la mesure où il paraît nécessaire et fort difficile de s’en affranchir) qui ôte à l’esprit toute liberté26 » –, l’ensemble du texte est une longue succession de « pensées » en lien très lointain à la situation vécue. Pierre Teilhard de Chardin choisit aussi de mettre la guerre à profit, et notamment ses moments de calme, pour se replier sur lui-même et poursuivre ses réflexions. Au long des années 1916 et 1917 il écrira plusieurs textes édités plus tard dont La Vie cosmique, qu’il désigne, en le confiant à sa cousine, comme son « testament d’intellectuel ». Le dernier mémoire rédigé en secteur s’écarte plus nettement du travail philosophico-théologique ; il s’agit d’une réflexion sur « La nostalgie du front », parue dans la revue des jésuites Études le 20 novembre 1917, et dans laquelle le prêtre exprime sa fascination pour l’exaltation ressentie au cœur des combats.

           

          Mais le meilleur et le plus étonnant exemple de reprise du « chef-d’œuvre » sur le front concerne à l’évidence Pierre-Maurice Masson. Au front, le professeur exilé en Suisse à Fribourg pour y enseigner la littérature ne se résout pas à abandonner sa thèse en cours sur Rousseau. Il est vrai qu’il était presque parvenu au terme de l’exercice : le 19 novembre 1914, il écrit à sa femme pour lui demander où elle en est dans la copie des pages du dernier chapitre. Il précise « travailler tous les jours » à ses épreuves (P.-M. M., p. 22). Un mois plus tard, il répond au doyen de son université pour le remercier de la publication d’un article renvoyé là encore des tranchées : « En corrigeant, au bruit du canon, les épreuves de cet article, je me réjouissais qu’il pût paraître au début de novembre, c’est-à-dire au moment même où j’aurais dû, sans l’appel aux armes, retrouver ma chaire et mes étudiants. » (15 déc. 1914, p. 26.) Le professeur met alors en place une véritable entreprise doctorale, avec l’aide de différents correspondants, dans ses gourbis successifs. Début janvier 1915, il dit à sa femme recevoir les épreuves du tome III : « Hier j’ai même rédigé une belle préface d’outre-tombe que tu trouveras ci-joint et que tu conserveras avec soin. » (11 janv. 1915, p. 35.) Il en écrira finalement une autre en septembre. Le 25 du même mois, il fait expédier ses « paperasseries rousseauistes ». En avril, il s’inquiète de la composition des volumes auprès d’un imprimeur parisien et échange avec son directeur de thèse, Gustave Lanson, qui lui adresse ses propres travaux au front. Au passage il s’agace encore de ne pouvoir avancer plus rapidement : « Avec la lecture du Temps, la correspondance qui me prend le meilleur de mes loisirs, les journées se passent vite, trop vite même ; et, à certains moments, je m’irrite de voir que j’ai tant de temps disponible et que j’en profite si mal, surtout pour mon pauvre Jean-Jacques dont l’inachèvement me désole ou plutôt m’exaspère. » (21 avr. 1915, p. 83). Et c’est toujours à sa femme qu’il témoigne son contentement de pouvoir, en de telles circonstances, rester lui-même et ne pas voir disparaître ce qui constitue son identité la plus profonde : « J’ai senti que le virus intellectuel n’était pas mort en moi, car j’ai eu tant de plaisir à revoir mes épreuves, à feuilleter le Chateaubriand, à examiner toutes mes fournitures de bureau. Je ne sais ce que deviendront mes beaux projets de travail. » (24 mai 1915.) Le 7 août enfin, il peut lui annoncer sa victoire intime : « Grande nouvelle que ma lettre d’hier te laissait déjà pressentir ! J’ai terminé ce matin mon dernier chapitre. »

          Évidemment, cet acharnement paraît curieux à quelques-uns de ses amis. Le professeur alors relativise, tentant d’établir une stricte égalité entre l’artisanat des poilus et celui de la thèse en un monde où la hiérarchie des pratiques culturelles est à la fois maintenue et malmenée. Il s’explique alors dans une lettre à son compagnon Maurice Legendre :

          
            Tu exagères : je ne travaille pas à ma thèse dans les tranchées ; je me contente, quand je suis redescendu des avant-lignes et que je retrouve des loisirs dans ma hutte de branchages, de reprendre de vieilles épreuves tirées avant la guerre et que j’achève de corriger. C’est une distraction comme celle des bagues : cela rentre dans la catégorie « art de poilu ». (7 sept. 1915, p. 132.)

          

          Mais qu’importent les objections ou interrogations des autres : il faut maintenant soutenir, et le plus vite sera le mieux. En janvier 1916, les courriers pour faire hâter l’impression s’intensifient : Pierre-Maurice Masson espère une permission, la première, pour février. C’est à ce moment qu’il reçoit les volumes imprimés. Toujours depuis le front, les formalités officielles sont réglées. Cette fois tout est prêt : le jury est convoqué, la soutenance doit se tenir en Sorbonne le 4 mars, le presque docteur a en poche sa permission. Las, l’engagement d’une offensive aujourd’hui connue sous le nom de bataille de Verdun suspend les autorisations et met fin aux espoirs de Pierre-Maurice Masson. Il est tué le 16 avril 1916 près de Flirey, face au bois de Mort-Mare. Restent de bien tristes et dérisoires honneurs : l’université de Paris lui décerne un doctorat à titre posthume ; Maurice Barrès célèbre, en une de L’Écho de Paris du 4 mai 1916, « un candidat héroïque » ; Gustave Lanson publie le rapport de thèse dans la Revue d’histoire littéraire.

        

      

    

  
    
      
        S’intéresser aux hommes

        Louis Lavelle, Pierre Teilhard ou Pierre-Maurice Masson poursuivent aux tranchées leur œuvre civile, coupés des poilus dans l’isolement de leur condition perdue. Il est autre possibilité de continuer ses activités intellectuelles sur les premières lignes : elle consiste simplement à porter intérêt aux hommes et aux faits rencontrés sur place, bref à approfondir la découverte des comportements humains. L’opération n’a rien d’évident : comment pénétrer ce que Guy Barbichon a justement appelé la « condition de confinement » des groupes dominés27, expression particulièrement adaptée pour qualifier la situation physique des hommes du rang entassés dans des granges de l’arrière-front ou les cagnas des premières lignes ? L’enquête retrouve ici les problèmes très classiques d’étude des classes subalternes tels qu’ils ont été présentés avec une grande clarté par Carlo Ginzburg dans Le Fromage et les Vers28 : comment contourner la médiation des classes dominantes dans le regard porté sur « ceux d’en bas » ? Comment, plus encore peut-être, prétendre accéder, via des sources écrites, aux contours et subtilités d’un monde où l’oralité tient une place centrale ? L’avertissement est d’autant plus sévère qu’à l’évidence, les rapports de classe des débuts du XXe siècle relèvent encore pleinement du modèle hoggartien des univers ségrégés dans lequel les cultures populaires sont d’abord des cultures reléguées, tant symboliquement que territorialement29.

         

        Donnons un exemple de ces difficultés, d’autant plus intéressant qu’il concerne un témoin peu suspect d’indifférence envers le conflit et les hommes. Même Marc Bloch, puisque c’est de lui dont il s’agit, n’échappe pas toujours aux préjugés de sa position. Dans son article sur les fausses nouvelles de la guerre, il écrit que la censure des lettres et des journaux aurait favorisé « un renouveau prodigieux de la tradition orale, mère antique des légendes et des mythes. Par un coup hardi que n’eût jamais osé rêver le plus audacieux des expérimentateurs, la censure, abolissant les siècles écoulés, ramena le soldat du front aux moyens d’information et à l’état d’esprit des vieux âges, avant le journal, avant la feuille de nouvelles imprimées, avant le livre30 ». Il est probable que la censure ait effectivement renforcé la place de l’oral. Faut-il pour autant estimer qu’elle a conduit à un retour en arrière, au « prodigieux renouveau » d’un monde disparu ? Il n’est pas impossible qu’en cette matière, l’historien ait sous-estimé le rôle de l’oralité ordinaire dans les classes populaires du début du siècle. Pour lui, habitué à lire journaux et revues en solitaire dans son cabinet, la régression est à coup sûr brutale : il n’est pas certain qu’elle ait été du même ordre pour les soldats qu’il dirigeait. Mais qu’il ait ou non exagéré la rupture, Marc Bloch reste l’un des témoins les plus intéressés par les habitudes populaires dans la zone des armées. Rares sont ceux à être allés aussi loin dans l’observation et l’analyse31. Car l’opération suppose de dépasser le constat de l’altérité pour s’intéresser aux moments où la domination sociale est oubliée, momentanément mise de côté par les soldats.

         

        Quelques-uns des témoins ont néanmoins manifesté de la curiosité pour ceux avec lesquels ils ont vécu. Jean Decressac décrit ce côtoiement : « Quelles leçons ne retire-t-on pas chaque jour de cette vie, côte à côte avec des hommes et j’entends bien, à frotter son écorce et son esprit contre les poilus que le hasard place près de vous. » (J. D., p. 155.) Georges Duhamel est un peu plus disert. Il explique à Blanche qu’il « prend la plus grande distraction à contempler les hommes qui sont autour de moi. Il y a en a de réussis » (G. D., 8 juin 1915, p. 205). Un mois plus tard il développe, passant de l’amusement à l’intérêt :

        
          Je sors, fais de la botanique et me mêle aux soldats du cantonnement, ce qui est toujours intéressant et réconfortant. Le 148e est parti. Nous avons maintenant le 1er de ligne, des gars du Nord. Ils patoisent avec énergie, tous blonds, aux traits accusés, braves, et sans cesse sur la brèche. Le soir, par bandes, ils font de la gymnastique, sautent en hauteur et en longueur, avec des cris, des rires… » (17 juil. 1915, p. 329.)

        

        Pourtant, à la différence de Bloch, c’est à une « méditation sur la façon dont il faut mener les hommes, et sur les principes d’autorité » que cette réflexivité le conduit (16 déc. 1914, p. 143). D’autres, à l’instar de l’historien cette fois, vont plus loin et s’intéressent en quelque sorte pour eux mêmes aux « types » qu’ils rencontrent. À condition d’accepter de se mettre à l’écoute, ils découvrent alors un monde infiniment plus complexe qu’ils ne l’avaient jamais imaginé. C’est le cas pour ce qui concerne le rapport à l’environnement naturel chez les paysans mobilisés. Jean Pottecher, qui en bon scientifique joue au botaniste et entame un herbier, constate que les agriculteurs de son régiment en savent beaucoup sur les plantes qu’il ramasse et assemble. Et la découverte ne s’arrête pas là. Le jeune homme les observe aussi, en cette fin de mois de mai 1917, pris par les mouvements sociaux du printemps et discutant politique comme il n’avait jamais su le voir jusque-là :

        
          Pour moi, je détermine des fleurs, grâce à l’excellent Bonnier, jamais en défaut. Tous les « bonhommes » d’ailleurs m’apportent les espèces qu’ils ne connaissent pas ou, au contraire, qui sont nombreuses dans leur pays. Je suis étonné de l’esprit d’observation et de la mémoire de certains cultivateurs. Mais le grand événement, c’est l’enthousiasme et les espoirs que suscitent partout la motion du parti socialiste et les mouvements grévistes. On ne parle que de paix et de révolution. (J. Po., 30 mai 1917, p. 110.)

        

        Jules Puech, lui, se fait expliquer par un compagnon de tranchées le système des « laiteries coopératives » en place en Charente. Il conclut alors à l’intention de sa femme : « Il y a là une belle organisation qu’il nous faudra aller voir quelque jour. » (J. Pu., 9 nov. 1915.) Émile Léonard, futur historien du protestantisme, fut l’un des compagnons d’armes d’Apollinaire lors de leur formation commune en caserne à Nîmes. Il a décrit l’intérêt du poète pour les autres soldats : « Il écoutait, questionnant les blessés, se faisait dire la guerre, ou les paysans, qui lui racontaient leur village et leur vie. Puis, la salle vide, il écrivait longtemps. […] Le soir venu, après l’extinction des feux, il nous lisait des poèmes. Tout Alcools y passa, puis L’Enchanteur pourrissant32. » Et le maréchal des logis Kostrowitzky confirme cet intérêt jusque sur le front, ainsi qu’il l’écrit à son ami peintre mobilisé comme lui, André Derain :

        
          Je vis complètement avec mes hommes, braves ouvriers des régions envahies. Ils sont très intelligents, mes servants, les conducteurs aussi mais ils sont plus rudes, à la batterie de tir. Notre vie est familiale absolument, le Maréchal des logis chef de pièce avec ses hommes près de leur canon. On ne bouge guère que pour se déplacer. Aussi on se connaît bien et vivant côte à côte on est intimes. La grande joie c’est les jours où il y a du pinard. Les gens de l’Aisne et du Nord ont beaucoup d’esprit. (G. A., 8 nov. 1915, p. 164.)

        

        Sans surprise eu égard à ce que l’on sait désormais de lui, André Bridoux est sensible aux ouvertures offertes par la guerre à des hommes qui, comme il l’écrit, « dans la vie ordinaire eussent été des hommes fermés » (A. B., p. 27). À plusieurs reprises dans ses souvenirs, il raconte les discussions qu’il a pu avoir avec d’autres soldats exerçant des métiers éloignés du sien :

        
          De quoi parlait-on ? […] Surtout, chacun en venait à soi, rappelait sa vie passée qui prenait, dans les angoisses présentes, un charme inattendu, s’étendait sur son métier, complaisamment, et, s’il se trouvait un collègue pour donner la réplique, d’une manière interminable ; c’est ainsi que le parallèle de la culture et de l’élevage ou celui de la charrue simple et de la charrue Brabant duraient aisément des heures. Le métier, voilà ce qui retient l’attention d’un homme et fixe ses souvenirs. C’est assez pour qu’on s’instruise à l’entendre, et, jamais, il n’y eut à cet égard meilleure école qu’une escouade, à cause de toutes les expériences qui s’y trouvaient rassemblées. J’avais, dans la mienne, sans me compter moi-même, apprenti professeur, plusieurs paysans, un chauffeur de locomotive, un ouvrier en pianos, un acrobate, un charpentier qui avait fait le tour de France, et un étudiant en droit. […] On voit ce qui m’attachait aux propos du chauffeur de locomotive parlant de son dur métier. (A. B., p. 26-27.)

        

        Pourtant il faut franchir un pas supplémentaire pour percevoir à quelles conditions il était possible, pour ces intellectuels, d’atteindre des pans autonomes de la culture des soldats qui les entouraient, seulement observables lorsque l’oubli de la domination devenait possible. L’expérience menée par Robert Hertz, ethnographe poursuivant dans les tranchées ses travaux sur le folklore populaire, semble de ce point de vue hors norme sinon absolument unique.

        Comme dans le cas de Marc Bloch, un article, hélas posthume, est tiré de ces recherches : en 1917 paraissent, en deux livraisons de la Revue des traditions populaires de Paul Sébillot, les « Contes et dictons recueillis sur le front parmi les Poilus de la Mayenne et d’ailleurs (campagne 1915)33 ». Il s’agit de la retranscription complète et quasi fidèle (seule l’accentuation des chants a disparu) des notes par où Robert Hertz a consigné les messages prêtés aux oiseaux par les paysans mayennais de son régiment, et plus généralement leurs croyances à propos de la météorologie ou de la sorcellerie.

        L’intérêt de rappeler ici l’article ne tient pas à son contenu lui-même, malgré son apport à l’histoire des sciences sociales, mais aux circonstances de la collecte qui révèlent les rapports entre le sergent durkheimien et ses hommes, ainsi que les échanges entre les soldats lorsque l’autorité n’est plus sur leur dos. Contrairement à ce que font la grande majorité de ceux qui s’essaient à poursuivre leur travail au front, Robert Hertz n’amasse aucun « matériel de guerre » : il n’est question ni d’argot militaire, ni de rumeurs du front, ni de balistique, mais de dictons et contes qui, à l’inverse, sont ceux du monde civil des enquêtés. Pourtant, l’enquête n’aurait guère été possible sans les tranchées. La prison du front, autrement dit l’obligation pour ces hommes de vivre ensemble en continu dans des conditions de grande précarité matérielle, instaure de facto les conditions d’une observation participante au sens plein du terme. Ainsi, à de multiples reprises, l’article comme les lettres décrivent à la fois la position de l’ethnographe et le contenu des discussions entre les hommes.

        Que fait concrètement Robert Hertz ? Très simplement, et contrairement à la plupart de ses homologues intellectuels, il sacrifie un peu de son temps pour se mettre à l’écoute de ses soldats et prendre au sérieux ce qu’ils se racontent. Ce qu’il explique alors de son implication n’est guère éloigné des souvenirs d’André Bridoux. Dès le 6 octobre 1914, il écrit à sa femme Alice son intérêt et son plaisir à retrouver aux tranchées ses habitudes de folkloriste :

        
          Les journées sont longues – mais je ne suis pas de ceux qui s’ennuient, d’abord je lis un peu – et puis je trouve toujours de l’intérêt à écouter causer les hommes entre eux. Parfois je recueille des bribes de folklore argonnais ou lorrain et cela me fait penser aux enquêtes menées dans ta compagnie, chère femme. Et leurs propos sont toujours savoureux et instructifs. (R. H., 6 oct. 1914, p. 71.)

        

        Quelques semaines plus tard, après avoir changé de régiment, l’acclimatation se fait de nouveau positive : « De jour en jour je m’attache davantage aux gars de la Mayenne. » (24 nov. 1914, p. 119.) Début mars 1915, il adresse « un supplément à [s]a collection de dictons » dans le cadre d’une longue lettre où il explique combien il préfère la parole des hommes aux tranchées à la consultation des volumes des bibliothèques. Dans cette même lettre, il signale, tout en maintenant un bienveillant paternalisme (« mes grands enfants »), l’importance qu’il faut reconnaître à ces savoir-faire de prime abord insignifiants, relevant notamment l’habileté remarquable des soldats à se repérer dans l’environnement sonore. Sans doute faudrait-il ici rapprocher ce que Robert Hertz dit de l’ouïe de ce que nombre de témoins citadins ont pu dire de la vue, notamment dans l’obscurité (chapitre III). Il indique aussi ses propres apprentissages en la matière : « Même mes grands enfants d’ici prennent un plaisir très vif à se rappeler ces “discours” [chants des oiseaux], c’est un jeu de reconnaissance qui certainement développe l’habilité à percevoir et discerner les sons. Je le sens par les progrès que j’ai faits moi-même. » (R. H., 7 mars 1915, p. 225.) Quelques jours plus tard, le 20, il revient une fois encore sur son apprentissage :

        
          Autour de nous les oiseaux chantent ou volettent : pinsons, rouges-gorges, petits roitelets sont particulièrement familiers et viennent picorer jusque sur le toit de notre abri. Mes campagnards me les nomment et me livrent toutes sortes de secrets sur ces gentils petits compagnons. Parfois, fatigué de scruter l’horizon à la recherche de quelques vagues boches ou d’indices de leur présence, je pose ma jumelle sur un petit oiseau qui est en train de fouiller l’écorce d’un arbre ou de voltiger de branches en branches. Cela fait rire la sentinelle qui trouve un peu timbré ce sergent citadin en train de découvrir la lune… et la campagne. (20 mars 1915, p. 235.)

        

        Pour autant, et c’est là toute la différence, le jeune durkheimien ne se contente pas de témoigner de son engagement à participer à la vie quotidienne des siens. Il va plus loin en décrivant longuement ce dont celle-ci est faite. Un mois plus tôt, le 14 février 1915, à peu près au moment où il envoie son cahier de dictons à Paris, Robert Hertz adresse une très longue lettre dans laquelle il raconte une nuit passée en commun où il peut à loisir observer les pratiques orales des hommes :

        
          Hier soir, alors que les délicats de la ville plissaient encore leur nez (comme à Talloires, tu te rappelles : hm, hm, ça sent… par ici) et manifestaient quelque… étonnement de se trouver là, les gars de la campagne, sais-tu ce qu’ils faisaient ? ils jouaient à se vendre les bêtes qui se trouvaient là, l’un offrant, l’autre marchandant, par pistoles et par écus, avec force cris et force gestes, appréciant les formes de la vache, son pis, son c…l, tout comme au champ de foire de chez eux, la vache d’abord, et le petit veau, et le cochon, et le chien (« Mais il faudra me le conduire à la gare ») au milieu des rires de la galerie et cela a duré peut-être une heure. Ils ont à un degré étonnant l’instinct et le goût du comique, un comique fin, léger, de bon aloi… (R. H., 14 fév. 1915, p. 206-207.)

        

        La scène témoigne des possibilités, rares, d’atteindre l’autonomie des cultures populaires même à travers le discours savant. La collecte des dictons répond au même modèle, en ce sens qu’il s’agit toujours de séances collectives et vivantes. Ils sont ainsi notés dans leur usage ordinaire, en particulier via les moqueries et jeux oratoires dans lesquels ils s’insèrent. Lorsqu’il y fait pour la première fois allusion, Robert Hertz signale ces situations : « J’ai maintenant une abondante collection de dictons ou, comme ils disent, de “discours des vieux”. Cela les amusait de me raconter leurs histoires ; par moments, ils se tordaient les côtes, littéralement. Il faut encore que je complète et vérifie certains points et je te l’enverrai. » (R. H., 2 fév. 1915, p. 200.) On trouve à plusieurs reprises des indications semblables dans la retranscription publiée des notes. Aussi l’article de 1917 est-il parsemé de précisions du type « les autres rient et approuvent ». À son terme, les paragraphes consacrés aux superstitions sont même entièrement inscrits dans les conflits et disputes auxquels leur énonciation donne lieu. Sous la question « Faut-il y croire ? », le sergent a noté :

        
          Vive discussion entre Mayennais pour savoir s’il y a encore des sorciers. Les uns affirment énergiquement ; d’autres péremptoires : « y’a pas d’sorciers ; y’a du monde instruit qui ont de mauvais livres, j’sais pas quoi. » – « y’en a, quand ils ont des chicanes, y vont trouver un hongreur pour faire un tour. Dans l’temps, y n’était question que des sorciers. Y a-t-il pas des livres de toutes sortes ? Y en a qui font qu’on ne réussit pas à amasser son beurre. Y en a qui mettent une bonne femme quinze jours sans pisser. »

        

        À la suite de ce premier développement, l’enquêteur raconte encore une scène dans laquelle, « imperturbable malgré les rires des camarades incrédules », Pannetier, soldat de la Croisille, Canton de Chaillant, Mayenne, soutient que son père a vu un guérou [un homme « tourné en un gros mouton »]. Hertz ajoute alors : « Les autres contestent, non l’existence du guérou dont ils ont bien ouï parler, mais que le père de Pannetier ait encore pu en voir. C’est des choses du vieux temps. Il y a bien soixante ou soixante-dix ans qu’on n’en voit plus. »

        Encore une fois, il faut souligner qu’on peut retrouver de telles situations non pas réservées « au travail » du folkloriste, mais simplement racontées dans les lettres. Ainsi l’une d’entre elles qui met en scène les moqueries dont a fait l’objet l’enquêté qui vient d’être cité dans l’article de la Revue des traditions populaires, le dénommé Pannetier.

        
          Avant-hier, dans un petit poste, au fond d’un abri souterrain, bas, enfumé, plutôt malodorant, j’ai passé des heures vraiment exquises à écouter jaser et plaisanter la dizaine d’hommes qui formaient le poste. Le thème qui a eu le plus de succès, ça a été de marier un des gars présents, Pannetier, un des rares célibataires, un grand, un peu mou, placide silencieux, lent de corps et d’esprit, au visage immuable, figé, avec la sœur d’un autre gars de l’escouade dont le fiancé est mort à la guerre. Aucun attendrissement – « Tu vois, ça se trouve bien » et chacun de persuader Pannetier, de l’exciter, de lui indiquer les avantages de ce parti, le bon moyen de se faire agréer de la jeune fille, de son père, puis on songeait à la noce : […] regarde-moi, donc, regarde donc mon beau-frère » et tous s’esclaffent à n’en plus pouvoir… C’est leur grand plaisir : saisir le côté drôle des choses, les travers des gens et rire, rire, parce que c’est sain et que ça fait du bien et qu’on est au monde pour ça. Figure-toi qu’ils peuvent se taquiner pendant des heures sans que jamais cela tourne à la dispute aigre, aux gros mots, à la grossièreté – je ne parle pas de rixe (il y avait un Caliban mal embouché à la section, parti maintenant, mais aussi il était connu et honni de tous). C’est vraiment une atmosphère légère, saine et tonique, bonne à respirer. Je ne veux pas faire de littérature, et je me méfie du lyrisme, mais il fait bon vivre parmi ce peuple. (R. H., 14 fév. 1915, p. 207.)

        

        En racontant ces situations d’entre soi, Robert Hertz nous permet de pénétrer, certes toujours par sa médiation, des moments qui peuvent être qualifiés d’oubli de la domination (notamment au sens où le sergent narrateur reste en retrait), autrement dit des moments dans lesquels les paysans mayennais se livrent à leurs joutes oratoires en ayant la possibilité d’engager, sans jugement extérieur, leur réputation au sein du groupe des pairs. On mesure ici l’écart avec les dénonciations aveugles de l’abrutissement alcoolique avec lesquelles on a débuté le chapitre. Ou plutôt on entrevoit les conditions sous lesquelles une telle découverte est possible. D’un côté, elle suppose un renoncement, au moins partiel, à ses libertés de penseur solitaire. De l’autre, la curiosité a des déterminations sociales qu’il est difficile de clairement démêler, notamment parce qu’elles peuvent se cumuler.

         			




        Autant dans les moments de travail que dans ceux de loisirs, et quand bien même les intellectuels sont unis par les pratiques de l’esprit qui leur servent de refuge, des écarts de comportement sont observables au sein du groupe des 42. Quelques-uns manifestent de l’intérêt pour certaines habitudes de leurs compagnons, d’autres au contraire semblent rester sur leurs gardes voire hautains. Qui sont les bienveillants ? En quoi consiste exactement leur curiosité ? Comment expliquer ce qui les différencie des témoins restés plus distants ? Répondre à ces questions n’a rien d’évident tant est forte l’homogénéité scolaire du groupe et intermittente ou passagère, y compris chez les plus ouverts, la curiosité pour le peuple.

        De façon globale, l’âge est un premier critère évident de différenciation. Les 14 jeunes soldats de moins de 25 ans en 1914 n’ont connu de la société française que le lycée et l’université. Ils n’apparaissent guère ouverts aux autres soldats, replongeant très vite la tête dans leurs « bouquins » qu’on imagine abandonnés encore ouverts à la mobilisation. Certains, comme Marcel Étévé et Marcel Clavel, semblent heureux de l’expérience d’officier que leur offre le conflit et ne s’épanchent guère sur les hommes qu’ils commandent. D’autres, comme André Bridoux et Jean Pottecher, font exception dans ce groupe. Mais le premier, 21 ans en 1914, écrit sa rencontre à la fin des années 1920 et le second approche les hommes par ses centres d’intérêt scientifiques. À l’inverse, les témoins plus âgés ont déjà eu une expérience, aussi minimale soit-elle, de confrontation avec d’autres milieux sociaux, que ce soit comme médecin, professeur de lycée, journaliste ou homme de lettres (j’entends par là Roland Dorgelès évoquant, comme on s’en souvient peut-être, ses souvenirs d’ouvriers avalant casse-croûte et alcool au petit matin dans les bistrots de Paris). Évidemment la différence d’âge reste tout à fait insuffisante pour comprendre pourquoi certains semblent plus disposés que d’autres à s’intéresser au peuple : parmi les 28 témoins de plus de 25 ans en 1914, les curieux restent minoritaires. De fait, il semble que seuls l’origine sociale et l’engagement politique permettent de combler, même fugitivement, la distance.

        Parmi les témoins qui sont parvenus à établir des relations de relative intimité avec les hommes, l’origine populaire de certains semble jouer un rôle important. Ainsi, Louis Pergaud et Guillaume Apollinaire disent le fond de leur pensée sans gêne ni prudence excessive. Tous deux acceptent de partager le quotidien, y compris lors des repas et festivités collectives, ce qui implique le fait de s’enivrer avec leurs compagnons. L’auteur de La Guerre des boutons, comme ses hommes, sait et aime chasser : de ses années dans les campagnes du Haut-Doubs, Louis Pergaud a gardé l’habitude d’observer la nature et connaît les comportements des oiseaux. De fait, aucun des deux n’est totalement adapté aux codes bourgeois des autres témoins. Parlant du comportement du poète à la caserne, Émile Léonard précise ainsi que « dans la cantine, il rayonnait, car c’était l’endroit de prédilection qu’il avait choisi. Il prétendait trouver délicieuse la singulière cuisine que l’on y mangeait34 ». Jusqu’à sa mort, Louis Pergaud a pour supérieur un sous-lieutenant élève rue d’Ulm, promotion 1912 L, Pierre Legouis. Il est fils d’universitaire et finira, comme Marcel Clavel, capitaine détaché auprès de l’armée américaine. Les deux hommes sympathisent, mais si le jeune normalien est intrigué par l’écrivain, la distance demeure, comme en témoigne le portrait qu’il fait de l’ancien instituteur à ses parents : « J’ai comme sergent un lauréat du prix Goncourt. C’est un type curieux. Mystique et paysan, avec un vernis de gens de lettres parisiens. Il parle argot avec un fort accent franc-comtois. » (L. P., 28 oct. 1914, p. 5.) Pour Guillaume Apollinaire comme pour Louis Pergaud, c’est d’abord ce qui reste sous le « vernis de gens de lettres » qui leur permet de faire face sans trop de difficultés à la promiscuité sociale du front.

        Néanmoins, là encore, tous les témoins d’origine populaire ne sont pas des curieux. Le lieutenant puis capitaine Charles Delvert, ancien boursier de la rue d’Ulm, ne se départit pas de son paternalisme professoral pour décrire et guider ses hommes. Avec et comme d’autres, il aime moquer leur naïveté. Louis Krémer rêve trop d’échapper à sa condition pour manifester de l’intérêt pour ces ouvriers et paysans dont la grossièreté lui fait honte. Pour comprendre ces différences d’attitude, il faut encore considérer le prisme de l’engagement politique ou de la formation professionnelle. L’investissement de quelques-uns dans la « nébuleuse réformatrice » au tournant du siècle, souvent couplé à une proximité ou un engagement politiques dans les réseaux socialistes (Puech, Faure, Hertz, Werth, Jacquelin, Barbusse, Pergaud encore), la spécialisation de quelques autres dans les sciences de la société (Hertz et Bloch au premier chef), expliquent sans doute qu’ils fassent l’effort d’aller à la rencontre des simples soldats. Y compris, comme chez Werth ou Jacquelin, pour énoncer leur déception devant l’apathie des masses. Le cas de Robert Hertz est ici exemplaire : bien que rentier très éloigné, par son mode de vie comme par sa socialisation, des classes populaires, sa double identité de socialiste et d’ethnographe le conduit à être l’un des plus proches des hommes, quand bien même, ayant les cartes et l’alcool « en horreur », il ne partage pas toutes leurs sociabilités. Disons-le autrement encore : aux tranchées, le sociologue poursuit une ligne de conduite longuement travaillée dans le civil. Lors de son année de professeur de philosophie au lycée de Douai (1905-1906), il raconte à son condisciple de l’ENS Pierre Roussel ses aventures militantes :

        
          Après quelques temps d’inaction socialiste, je suis entré depuis peu en contact avec les ouvriers (mineurs) des fosses d’alentour : hier tu aurais pu me voir derrière un drapeau rouge et une fanfare ouvrière, marchant avec les « orateurs », suivi d’une foule d’ouvriers – des vrais dans le noir et la boue dans un petit patelin lugubre (cf. Germinal). Tu reconnais mon mysticisme de la foule. Je me tordais intérieurement en pensant à la gueule de mon proviseur ou au premier rang de ma classe. Je ne cherche pas d’esclandre mais je veux vivre, exister – or si l’on est sage en province, on meurt35.

        

        À partir de 1910, il devient cheville ouvrière du Groupe d’études socialistes. En 1912, il entre au capital de la Société anonyme du journal L’Humanité en achetant plusieurs « actions libérées nominatives » à 25 F l’unité. Dans le même mouvement, le programme des conférences du GES, publiées ensuite dans les Cahiers du socialiste, prévoit pour le 30 mai 1911 une conférence de Marcel Granet sur « le problème de l’alcool ». L’année suivante, Robert Hertz cotise en personne, pour 10 F, à la « Société centrale de protestation contre la licence des rues36 ».

        Cette ambivalence caractéristique du rapport « éclairé » aux classes populaires, qu’il s’agit dans le même mouvement de soutenir et de corriger, doit être gardée à l’esprit. En effet quelles que soient les raisons pour lesquelles certains des 42 font preuve de curiosité envers les soldats du peuple, le rapprochement reste toujours partiel et inégal dans la durée. De façon générale, les lettrés s’intéressent chez autrui à ce qui faisait l’objet de leurs investissements intellectuels avant-guerre. Si Jules Puech porte attention aux coopératives charentaises, c’est évidemment en lien à la question de la réforme sociale, et toujours dans une situation de domination : « J’avais comme pelleur le Charentais Carteau avec qui j’ai pas mal causé, notamment des laiteries coopératives de son pays. » (J. Pu. 9 nov. 1915.) En outre sa curiosité pour l’organisation socio-économique des éleveurs ne l’empêche en rien dans la même lettre, et comment s’en étonner, d’avancer des jugements classiquement condescendants sur le terrain de la culture légitime. Il décrit ainsi à sa femme une pièce jouée à « Palace Poilu », du genre « mauvais Labiche », et conclut : « Le public riait avec une stupidité qui m’a impressionné. » (J. Pu. 9 nov. 1915.) De la même façon, on l’a vu, Robert Hertz prend plaisir aux veillées lorsque les hommes se racontent, mais il se tient soigneusement à l’écart des cartes et de l’alcool, même lors des réveillons.

        Par ailleurs, la curiosité pour le peuple demeure souvent limitée dans le temps, ou du moins se manifeste de façon intermittente. D’abord, de façon normale, chacun peut connaître des passages dépressifs au long d’une si longue claustration. Si Apollinaire, comme on l’a vu, interroge les hommes parfois longuement, il lui arrive aussi, comme les autres, d’écrire – ici à Madeleine – ses difficultés à supporter la promiscuité : « Je t’écris mal parce que je suis mal. […] Le soir chaque pièce s’entasse dans son trou. Les hommes sont là qui jouent aux cartes et plaisantent. » (G. A., Œuvres complètes, 4 oct. 1915, p. 246.) Et l’on trouve également sous sa plume des considérations témoignant de formes de distinction qui s’inscrivent dans les attitudes communes au sein des 42. Ainsi lorsque, évoquant la disparition de son maître pointeur, il prend soin de préciser que celui-ci était plus qu’un travailleur ordinaire : « C’était un garçon au-dessus (comme âme non comme instruction) de sa condition d’ouvrier. » (G. A., Œuvres complètes, 20 déc. 1915, p. 430.)

        Surtout, l’interminable prolongation du conflit semble mettre à mal « l’ouverture d’esprit » dont peuvent faire preuve les intellectuels. Enfermés dans la prison des tranchées, il arrive un moment – et cette fois pour eux comme pour les autres, sans distinction – où ils ne souhaitent plus qu’une chose, les quitter. Dans un tel contexte de ras-le-bol, difficile de maintenir vivant le désir de découverte et les efforts nécessaires pour l’assouvir. On s’en souvient : en décembre 1914, Élie Faure écrit que « les hommes » le passionnent et qu’il se sent très proche d’eux quand il les regarde agir. Deux ans plus tard, en novembre 1916, il n’évoque plus que leur « imbécilité ». Plus la guerre avance, et plus les barrières de classe semblent se refermer, du fait de la lassitude voire du dégoût de l’entassement pour les lettrés qui restent dans le rang, du fait de la distance pour ceux qui prennent du galon.

        Ainsi, parce qu’elle atteint vite ses limites, l’observation des autres ne conduit pas, dans la plupart des cas, à saisir ce qu’est l’autonomie des classes populaires, mais plutôt, dans un réflexe ethnocentrique classique, à tirer des conclusions sur la différence des engagements, et particulièrement à interroger les siens et leur fondement. C’est ce que raconte très bien le jeune Eugène-Emmanuel Lemercier lorsqu’il oppose la ténacité de l’alcool au stoïcisme de l’esprit (évidemment le sien) :

        
          Comment se peut-il que cette guerre soit si longue ! Enfin vraiment, les enseignements recueillis pourraient être prolifiques. Indépendamment de cette participation à la vie naturelle qui enchanta tout le mois de novembre, je pourrais peut-être avoir connu des enseignements sociaux qui m’auront dégringolé de ma tour d’ivoire. La vie parmi la foule dont la presque totalité est fruste et brutale m’aura donné un sentiment plus exact du milieu où pourrait évoluer ma production. J’aurai joui et souffert à côté des gens chez qui j’aurai pu observer les mille et une manières de jouir et de souffrir. Peu d’entre eux ont ma résignation et un certain stoïcisme moral. Beaucoup d’entre eux forcent mon admiration par une magnifique adaptation musculaire. Les compensations sont différentes. L’alcool leur apporte une poésie que l’on admet devant le prosaïsme douloureux et la monotonie de notre effort. Pour moi j’ai eu d’autres joies. Tu m’apportes ce dont j’avais besoin : la force dans l’union et l’acceptation stoïque. (E.-E. L., 16 janv. 1915, p. 116.)

        

        Bouclant la boucle, l’extrait nous invite, pour les deux derniers chapitres, à reprendre l’analyse du contact interclasse cette fois au regard des conditions sociales de l’endurance aux tranchées, ou, si l’on préfère, de la place qu’y tient cette denrée mentale que les intellectuels nomment patriotisme.

      

    

  
    
      
      

      
        Troisième partie
      

      
        Corps et âmes
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Chapitre V
      

      
        Faut-il être motivé pour tenir ?
      

      
        

      

      
      Jusque-là, les écrits des intellectuels combattants ont servi de matière pour décrire concrètement la rencontre entre classes au front. On s’est efforcé d’interroger les lettres et les carnets pour ce qu’ils disaient, en quelque sorte à leur insu ou sans toujours le vouloir, du contact forcé entre ces membres des classes dominantes et des hommes du peuple. Dans les deux chapitres qui suivent, un nouveau pas est franchi : il s’agit dorénavant de comprendre comment les intellectuels ont eux-mêmes interprété cette rencontre et quelles leçons ils en ont tirées, pour eux-mêmes, mais aussi, de manière plus générale, pour la conduite de la guerre et, au-delà encore, pour la cohésion de la société française de l’époque.

        Parce que cette question est au fondement de leur engagement, elle constitue un enjeu décisif. À quelques exceptions près, on l’a entrevu avec les réfractaires à l’union sacrée que sont Étienne Tanty ou Fernand Léger, les intellectuels, volontaires ou non, partent avec au cœur l’idée que le conflit est une occasion quasi unique d’éprouver concrètement ce qui les attache aux gens du peuple, voire de réaliser l’égalité de principe du régime républicain, par leur participation à la bataille et non plus seulement sur le papier ou en esprit. Ces deux derniers chapitres sont ainsi consacrés à observer ce que patriotisme et sentiment national deviennent à l’épreuve du front. L’angle sociologique adopté dans le livre éclaire en effet cette question d’un jour nouveau.

        
          Clavel soldat de l’an II

          L’attitude des intellectuels vis-à-vis du patriotisme ne peut être comprise si l’on ne rappelle pas l’état des esprits à la mobilisation. À quelques rares exceptions près, la plupart d’entre eux font leur les options des stratèges militaires : ils partent persuadés qu’une guerre courte les attend, dont le modèle reste celui de la charge héroïque1. À cette image de la baïonnette, ils adossent un mythe politique qu’il s’agit de revivifier : celui de la levée en masse des soldats de l’an II. Bien entendu on ne prétend ici rien révéler de neuf, loin s’en faut. Cet arrière-plan à la fois militaire et politique est bien connu : c’est même un lieu commun des manuels et synthèses sur la Grande Guerre qui le présentent souvent comme quasi universel. Or il s’agit plutôt ici de montrer qu’il est essentiellement porté par les membres des classes lettrées, et que la guerre a souvent donné lieu, pour eux, à un constat aussi étonné qu’amer : contrairement à ce qu’ils imaginaient, nombre de leurs compagnons d’infortune semblent tenir sans idéal patriotique en tête.

           

          Dans le roman autobiographique de Léon Werth, écrit en 1916-1917 après la réforme de l’auteur pour maladie, André Clavel est rédacteur au ministère de l’Agriculture. On ne connaît pas son âge exact, mais c’est sans doute un homme déjà mûr, d’environ 35 ans lorsque la guerre éclate. Il est alors en vacances dans la maison pyrénéenne d’amis bourgeois, les Sauvant. La déclaration des hostilités plonge André Clavel dans un profond trouble. Bien sûr, plus jeune, « il a appris dans sa famille et au lycée qu’il faut passer des concours et remplir son devoir. On lui a démontré l’existence du devoir. On lui a indiqué son contenu : patrie et famille ». (L. W., p. 10.) Bien sûr, il y a justement ce diffus « sentiment de la patrie » qui l’habite. D’ailleurs celle-ci n’est-elle pas, comme il le rappelle dans une formulation profondément durkheimienne, « terre de mon langage, de mes habitudes et de mes amitiés » (p. 11) ? Pourtant même bardé de ces solides idéaux, le héros est perplexe parce qu’il est aussi, depuis plusieurs années maintenant, un pacifiste résolu. La patrie, pense-t-il, « ne saurait transformer [s]on dégoût de la guerre en une résignation à la guerre. La guerre est impossible ». (p. 11.)

          Et pourtant. Pourtant Clavel est troublé, hébété presque, parce que, comme les autres, tous les autres, il est traversé par les idées sur la guerre qui se promènent de bouche en bouche et d’article en article pour dire le sens et la nécessité du conflit :

          
            Clavel cause avec un interlocuteur invisible et présent. Les mots, jetant une lueur, passent en lui. Il les saisit dans leur élan, comme il arrêterait un oiseau dans son vol. Les mots passent si vite, si vite – Clavel les saisit, les serre et les lâche à peine saisis, pour en ressaisir d’autres – qu’il ne sent pas leur vieille carcasse, leur vieux squelette. Ils ne lui livrent que la chaleur de leur sang, leur palpitation de l’instant… (p. 14.)

          

          Le problème, ce sont précisément ces pensées qui virevoltent autour de lui « sur l’idée de guerre telle que la lègue une convention presque universelle, sur l’idée de patrie qui fait la guerre légitime, sur l’autorité qui la décide » (p. 12). André Clavel se demande d’où elles viennent. Il sait bien que, pour nombre d’entre elles, ce ne sont que de « sonores préjugés », « un catéchisme composite », ou encore « des solutions recommandées en tout pays, par tous les manuels de civisme puéril et honnête ». Mais « peu importe. Elles existent » (p. 12). Et c’est bien là le problème pour un homme qui, comme lui, devrait refuser la guerre : « parce que les abstractions passent entre beaucoup de mains, elles ont perdu tout pouvoir d’étonner. En elles, s’élimine le mystère de la réalité ». Indiscutées, elles deviennent ces « idées principales » qui, comme le rappelait Tocqueville, rassemblent et tiennent ensemble, sans même qu’ils n’en aient conscience, les individus d’une même société. « On dirait que la guerre crée spontanément les idées qui lui sont nécessaires » pense encore André Clavel, un peu plus tard, alors que le train s’ébranle pour le front (p. 29).

          Tâchant d’y voir plus clair, mais déjà valise en main parce que l’ordre de mobilisation l’impose, le personnage de Léon Werth se retrouve à discuter avec ses plus proches amis. Charvet d’abord, un autre rédacteur ministériel, lecteur boulimique qui l’a bien souvent, par le passé, initié et conseillé. D’ailleurs, « Clavel et Charvet sont en confiance. Sans doute Charvet tient souvent pour illusoire ce qu’il appelle l’“idéalisme social de Clavel”. Mais ils peuvent se comprendre à demi-mot. D’anciennes et longues causeries les ont accoutumés l’un à l’autre. Tant de fois, ils ont ensemble abordé les grands problèmes !… » (p. 20.) Pourtant, là encore, l’esprit du héros reste confus :

          
            Clavel n’aurait su dire ce qu’au juste il attendait de Charvet. Une idée sur les événements, si Charvet en avait une ? La confidence d’un sentiment qui fut le sien ? La plus banale expression d’un patriotisme qui discute ou non, d’une horreur sentimentale ou raisonnable de la guerre, d’une curiosité des vieilles aventures féroces découvertes en son cerveau de bureaucrate et d’idéologue ? Ou des mots tout simples : « Ma femme, mes gosses… » (p. 20.)

          

          C’est surtout que Charvet lui-même est tout aussi dépourvu de certitudes que l’antimilitariste Clavel. Tous deux n’ont rien d’autre pour se rassurer que la date de leur départ inscrite sur l’ordre de mobilisation :

          
            Clavel posa sa valise sur le trottoir. Charvet s’appuya au guidon de sa bicyclette. Son front se plissa, ses sourcils s’élevèrent, son bras libre retomba. Que signifiait ce geste ? Tristesse, résignation, consentement ?… Voulait-il dire : « C’était inévitable », ou bien : « Quelle misère », ou bien : « J’obéis sans regret », ou bien : « Je ne suis plus qu’un fascicule en marche », ou bien : « L’Allemagne l’a voulu », ou bien : « On ne peut ici attendre des hommes » ?… Clavel n’a pas su. Charvet n’a rien dit. Pourquoi ? Charvet murmura : – Je pars le douzième jour. Clavel répondit : – Moi, demain. (p. 20-21.)

          

          D’ailleurs André Clavel constate qu’il est finalement assez calme « parce qu’il n’a pas de décision à prendre ». Parce que « le gouvernement a tout prévu pour lui. “Voir le fascicule de mobilisation en tête du livret”. C’est simple ! Il a devant lui une nuit et un jour » (p. 25). Alors, par refus de la résignation, il va encore chercher conseil auprès d’un autre camarade, mais un révolutionnaire cette fois, un vrai, Barrias. « Lui doit savoir » pense-t-il.

          
            Clavel n’oubliera jamais l’heure qu’il passa avec Barrias, dans un café, ce soir-là. Il dit à Barrias : – Alors… c’est la fin de tout ?… Nos espérances… on savait bien qu’elles ne se réaliseraient pas comme une maison se construit ou comme une religion se fonde… Mais maintenant… les voici coupées à la racine. Au bout de tout… il y a la caserne. Pourquoi… pourquoi va-t-on se battre ?… Barrias répondit : – C’est la guerre de la civilisation… C’est la dernière guerre. Il ne donna pas d’explication. Mais Clavel n’en sentit pas le besoin. L’homme qui incarnait pour lui une manière de religion avait parlé. Ils s’embrassèrent… Leurs visages rapprochés, Barrias murmura encore : – C’est la guerre de la civilisation… Clavel ne se demanda pas comment Barrias avait acquis cette certitude. Il entendait ces mots magiques pour la première fois. Où Barrias les avait-il pris ? Qui les lui avait donnés comme un talisman, ainsi qu’il les donnait à Clavel ? (p. 25-26.)

          

          Ces mots magiques achèvent de convaincre André Clavel. Parce que Barrias s’est si souvent battu au nom de ceux qui subissent et endurent, ses paroles font écho à une puissante « mystique » qui pousse le héros vers l’engagement peut-être plus encore que les idées communes : « Le peuple a raison, parce qu’il souffre d’une souffrance sans beauté, et qu’il ne connaît pas : la souffrance de l’esclave. Mais, toutes les fois qu’il se meut, il manifeste la vérité. La vérité est en lui… » (p. 11.) Or comme le peuple semble partir tout unanime et plein de ferveur, sans doute Barrias a-t-il raison.

           

          Plus tard, au dépôt, André Clavel constatera, déçu, que les autres soldats barguignent en fait leur engagement et rechignent à rejoindre les premières lignes :

          
            On demande au rapport des volontaires pour le front. Il y en a sept dans la compagnie. On en trouvera cinquante dans le régiment. À la pause, la plupart des hommes allument leur pipe ou leur cigarette, sans parler. Un sergent, chef d’industrie, dit à Clavel : – Je partirai le jour où on me dira de partir… je n’ai pas à décider moi-même. Je suis prêt… Mais je n’ai nul besoin de faire du zèle. J’ai trente-quatre ans… que les jeunes partent d’abord… À chacun sa chance… Il y a encore des soldats de l’active, ici… Mais Clavel n’est plus au point de ces calculs de bourgeoise obéissance. Peut-il être question d’active, de réserve, de territoriale ? Il est un soldat de l’an II. […] Clavel a mis en paix sa conscience. Il est hors l’obéissance passive, puisqu’il part volontairement. Il se prouve à lui-même qu’il n’est pas un dilettante de la paix. (p. 40-41.)

          

          Arrivé sur le front, il découvrira son sous-lieutenant tout juste sorti de l’École normale supérieure : « Il est gai, de cette gaieté que donnent l’aventure commençante et le risque. » (p. 57.) Il réalisera, meurtri par lui-même, l’inanité de « l’abominable sophisme » de « la guerre à la guerre ». Il récriminera : « L’esprit de guerre, le vieil héroïsme des images, des beuveries, des rixes et des manuels scolaires n’était-il pas en nous aussi ? » Évidemment il tiendra : « Mais je suis de la deuxième escouade de la 18e compagnie… Je marche avec les autres. Je mange la soupe avec eux, j’ai froid avec eux, j’ai sommeil avec eux, j’obéis avec eux… » (p. 86.) Et lorsque André Clavel et ses camarades de section subiront, plus tard, l’acharnement obtus de l’adjudant Corbini, ils grommèleront encore : « Sommes-nous, oui ou non, des soldats de l’an II ? » (p. 90.)

           

          Nul mieux que l’antimilitariste Léon Werth n’a su décrire, en Clavel, les affres des questionnements des pacifistes à l’été 1914, mais aussi les institutions porteuses de mobilisation, qu’elles soient idéelles (la guerre à la guerre, la guerre de civilisation, la patrie en danger) ou matérielles (le fascicule de mobilisation). Parvenu au terme de son engagement, c’est encore « l’illusion de l’an II » que l’auteur rend responsable des aveuglements initiaux :

          
            Quand, au début de la guerre, Clavel eut l’illusion de l’an II, il s’arma, acceptant de tuer, acceptant d’être tué. Il pensait : « Je presserai la gâchette de mon fusil, sans haine pour les hommes, comme on tourne un commutateur pour donner de la lumière. Et, puisque les masses n’ont pas su imposer la paix, je participerai à l’ivresse des charges à la baïonnette, à l’ivresse des moutons héros, plus semblable au frémissement de chevaux d’escadrons qu’à l’enthousiasme humain. » […]

            Savoir qu’on n’a plus rien à attendre des hommes parmi lesquels on vit, qu’on n’a rien à leur donner, qu’ils vont en troupeau, respectueux du chien et du berger et du fermier… quel supplice ! (p. 341.)

          

          Le romancier a pleinement saisi, et magnifiquement fait ressentir, ce que furent les ressorts de l’élan héroïque de 1914. Loin d’exagérer la description pour les besoins de la cause, on constate en lisant les lettres venues du front combien celui-ci fut profond, partagé… et très vite déçu.

        

        
          Grandeur et misère de l’héroïsme

          Évidemment les références directes à la levée en masse sont d’abord le fait d’hommes proches des socialistes avant 19142. On les retrouve chez Louis Pergaud : « Je crois vraiment que c’est l’œuvre de 1793 que nous continuons », avance-t-il, peu avant sa disparition, dans une lettre à l’écrivain Lucien Descaves. (L. P., 18 mars 1915, p. 318.) Marcel Clavel, lui, préfère évoquer son pèlerinage sur le plateau de Valmy « devant les monuments de notre gloire » (M. C., 28 mars 1915). Robert Hertz lui fait écho en « bénissant le canon de Valmy » (R. H., 15 sept. 1914, p. 53) ou en mentionnant « la retraite allemande de 1792 et notre joyeuse marche vers l’est » (21 nov. 1914, p. 115). Il est vrai que dès la fin août, Alice, sa femme, avait elle-même placé l’engagement du couple sous les auspices des guerres révolutionnaires : « Jamais je ne me suis sentie plus près des socialistes et jamais je n’ai si bien compris, senti, ce qu’était la République pour ceux de 93. La chaîne se renoue, au bout de cent-vingt ans. Pourvu que cet élan [soit] dure3. »

          Pourtant même sans évoquer expressément l’an II, nombreux sont ceux qui font implicitement référence au modèle du soldat-citoyen et à l’élan patriote hérités de la Révolution. Or à quelques rares exceptions près, leurs écrits traduisent tous ensuite une longue déception : contrairement à ce qu’ils imaginaient en partant, la guerre n’est en rien affaire de charges formidables et de loyaux affrontements en face-à-face, mais très vite un enterrement où l’ennemi reste largement invisible. La découverte des conditions effectives d’un conflit de position révèle, en creux, ce qu’étaient les attentes et anticipations au moment du départ4.

          De fait, le désenchantement est souvent très rapide, précédant parfois l’installation dans les tranchées. Engagé comme cycliste agent de liaison, le violoniste Maurice Maréchal constate vite que son rôle n’a rien de très glorieux : « Il fait froid, les mains gèlent sur le guidon, et on ne sait pas bien, oh, non, vraiment, si on a fait quoi que ce soit d’utile pour la patrie ! On n’a pas agi ! » Cependant la fonction, mobile, lui permet au moins d’observer largement le front. Dès la fin septembre 1914, dans la même lettre, il se plaint de l’immobilité et de l’absence visible d’ennemis. Il évoque déjà les ravages de l’artillerie dans les rangs des fantassins encore à découvert et, par contraste, ses rêves de gloire fondés sur le souvenir, largement fantasmé, des batailles frontales de 1870 :

          
            Ah, que c’est long et monotone et déprimant ! Voilà quinze jours que nous restons sur place. En 1870, autant que je me rappelle, il y eut de formidables batailles où les armées se cognèrent vraiment avec acharnement. […] Je pense à ces régiments de cavaliers balayant la plaine, ces combats corps à corps, ou presque, dans les rues de villages : eux les voyaient… les Prussiens ! Nous, nous ne les voyons pas ! Pour la malheureuse infanterie, la tâche est bien facile à résumer : se faire tuer le moins possible par l’artillerie. On marche la nuit, les mouvements se font au petit jour et au crépuscule on a toujours l’air de se cacher. (27 sept. 1914, p. 237-238.)

          

          Un autre jeune artiste, le peintre Eugène-Emmanuel Lemercier, lui aussi manifestement bercé d’épopées, fait un constat identique ce même mois de septembre 1914 : « L’héroïsme dans cette guerre est d’une qualité spéciale. Il n’est plus question de la bravoure à panache, généreuse pour le vaincu, pleine d’élan et de résolution. Non, ce qu’il faut, c’est une adaptation des nerfs à l’abominable tintamarre des obus. L’individu doit développer en lui une forme de résignation passive qui exclut toute initiative. » (E.-E. L., 13 sept. 1914, p. 170.) Chez Maurice Genevoix, c’est la figure du soldat Butrel, ancien légionnaire et donc « magnifique guerrier d’épopée », qui sert à faire comprendre les caractéristiques nouvelles du conflit. Sous sa plume, Butrel, en effet, « regrette les guerres d’Afrique, les combats à un contre cinq où l’on faisait tête de partout à la nuée de cavaliers tourbillonnant comme des guêpes. […] La guerre que nous faisons, nos combats contre un ennemi invisible, les obus qu’on se lance les uns contre les autres par-dessus des lieues de pays, cela lui pèse, et sans doute lui semble méprisable. » (M. G., 25 sept. 1914, p. 122-124.) On sent déjà poindre l’opposition entre résolution motivée (chez les intellectuels) et résignation passive (chez tous ceux qui n’ont pas de « hauteur d’âme »), décisive dans la comparaison avec les autres soldats.

           

          Sans doute le jeune âge des témoins et les traces d’une éducation protégée autant que rêveuse accentuent encore le désappointement. Jean Toulouse a 20 ans, deux de moins que Maurice Maréchal, lorsqu’il est mobilisé avec sa classe 14. Placé en dépôt pour suivre une formation de base, il demande très vite à rejoindre le front sans passer l’examen pour intégrer le peloton des élèves officiers, au grand désespoir de son père : « Je ne t’approuve pas. Que tes préférences soient de partir tout de suite pour le front, je le comprends, mais le devoir n’est pas toujours là où sont les préférences […]. La guerre n’est pas près de se terminer et tu auras le temps de te battre, même si tu ne pars pas avant le mois de février. » (J. & L. T., 24 oct. 1914, p. 26.) Pourtant Jean persiste et signe, craignant de n’avoir pas même le temps de combattre tant la victoire lui paraît proche : « Le commandant me traite de fou, probablement parce qu’il a lui-même refusé de partir au front. […] Et du reste, je suis sûr que ceux qui ont préféré avancer (prendre du galon) dans les dépôts le regretteront après la guerre. » (23 oct. 1914, p. 26.) Parti pour le front le 12 novembre, on se souvient qu’il n’a pas tenu deux mois, marqué physiquement autant que moralement par la dureté d’un hiver immobile dans les tranchées.

           

          La puissance des représentations incorporées de la gloire guerrière n’est pas l’apanage des seuls étudiants5. À tous âges, ce sont les mêmes constatations qu’on peut lire. À peine arrivé sur les premières lignes, Henri Fauconnier évoque lui aussi une « guerre d’attente qui ne veut aucun héroïsme » (H. F., 1er fév. 1915, p. 56). Comme nombre d’autres combattants, cette fois de tous les milieux sociaux, il s’efforce rapidement de détromper sa fiancée lorsqu’elle parle de « l’œuvre magnifique » qui s’accomplit :

          
            Enfin c’est la guerre, et s’il n’y avait aucun danger, ce ne serait plus intéressant. C’est même ce qui relève un peu le morne embêtement où l’on est plongé ici comme dans la vase. Car « l’œuvre magnifique » dont tu parles, on arriverait à oublier qu’on l’accomplit, tant elle s’entoure de besognes sordides. Tout cela, dans le souvenir, retrouvera sa grandeur, et nous arriverons peut-être à nous persuader, après coup, que nous avons été des héros. Peut-être aurons-nous l’occasion de le devenir. Jusqu’à ce jour, un courage passif nous a suffi, celui d’endurer sans trop grogner, et de savoir que le péril est immanent sans se frapper. (24 janv. 1915, p. 52.)

          

          Encore quelques semaines « d’acclimatation » aux bombardements et l’entrepreneur décrit lui aussi la place déterminante du hasard dans ce conflit si dépourvu de charges héroïques :

          
            Certains coups tombent si près que l’on s’attend à recevoir le toit et la couche de terre qui le recouvre sur la figure. Nous sommes tous étendus, immobiles et impuissants, attendant le verdict du hasard. Et ce grand sentiment d’impuissance, qui domine tout, apporte le réconfort d’un fatalisme absolu. (15 fév. 1915, p. 63.)

          

          Tous nos témoins, sans exception, racontent à un moment ou un autre, mais souvent après des combats particulièrement meurtriers, l’angoisse terrible suscitée par des coups qu’on ne voit presque jamais venir. Évoquant l’hécatombe des premières semaines dans son régiment, le 40e d’infanterie, Émile Carrière tente d’expliquer l’ampleur du drame non à sa femme, à qui il ne peut pas encore dire l’impensable, mais à l’interlocuteur imaginaire de ses carnets intimes :

          
            Le déchet est énorme, effrayant. Notre région est particulièrement éprouvée et notre retour ne sera pas salué que par des cris d’allégresse et de joie. […] La plupart des hommes qui sont tombés frappés, quelques-uns à mort, l’ont été d’une façon invisible. Sur le champ de bataille la mort plane partout, sa présence est rendue sensible à tous les combattants même les plus courageux, cependant l’on cherche en vain l’ennemi. L’obus déchiquète, écartèle, décapite, foudroie, fait des trous énormes et le canon s’abrite au revers de collines à plusieurs kilomètres du combat. L’artilleur repère et tire sans voir. Le fantassin s’abrite derrière des tranchées et ne se laisse apercevoir que s’il les abandonne en cas de fuite. Beaucoup de soldats auront fait la campagne, participé à de nombreux engagements offensifs sans voir un seul fantassin allemand. (É. Ca., 29 sept. 1914, p. 74.)

          

          À peu près au même moment, Henri Jacquelin fait un constat identique, et là encore dans ses notes quotidiennes plutôt que dans la correspondance avec les siens : « Rien n’est plus fatigant comme une journée sous l’artillerie. On est là pour se faire tuer, sans voir le coup, sans le rendre. » (H. J., 13 sept. 1914, p. 135.) Fernand Léger, lui, sans doute parce qu’il s’adresse à son ami d’enfance et non à sa famille, envoie ses observations vers l’arrière. Et s’il use alors du registre de l’héroïsme, c’est précisément pour souligner combien le sens de ce mot a changé avec cette guerre nouvelle :

          
            Par conséquent on demande au soldat moderne des qualités héroïques, le mot n’est pas trop fort, qui ne sont pas à la portée de tous. Le fait de se battre, l’action individuelle est réduite au minimum. Tu pousses la gâchette d’un fusil et tu tires sans voir. Tu agis à peine. Tu n’as plus la griserie de l’action et tu as toujours et même plus qu’avant le danger de la mort. […] En somme, on arrive à ceci : des êtres humains agissant dans l’inconscient et faisant agir des machines ; on est tout près de l’abstraction. J’espère que la prochaine guerre trouvera le moyen d’éviter le peu d’action individuelle qui reste. (F. L., 8 nov. 1914, p. 22.)

          

          Mais la fièvre de la charge héroïque est profondément inscrite dans les têtes forgées à l’école du panache guerrier6. Même la violence des bombardements ou les tirs aveugles peinent à la faire oublier chez certains des témoins les plus exaltés7. Tout au long de la guerre, et y compris contre l’avis de son ami Jean Boussac, Pierre Teilhard de Chardin ne cesse pas de célébrer l’assaut baïonnette au canon comme incarnation de l’engagement ultime. Brancardier non combattant (ceci explique sans doute cela), il dit sa « honte » de n’avoir subi que le « danger bête, passif » des obus pendant que le fantassin sortant des tranchées pour l’attaque vit « une minute que les autres ne soupçonnent pas » (T. de C., 7 oct. 1915, p 89-90). Dans bien des témoignages, l’ambivalence en matière d’héroïsme reste constamment présente. Le 11 octobre 1914, Élie Faure se révolte contre l’apathie de ses compagnons heureux de rester en un secteur trop calme à son goût : « Chérie, je t’écris du même endroit que la dernière fois. Nous y sommes peut-être pour des semaines ou des mois, ce qui réjouit la plupart des moules, huîtres et limaces qui m’entourent, mais ce qui me comble de fureur et d’ennui. » (É. F., p. 313.) À peine deux semaines plus tard pourtant, il vitupère la littérature de guerre « des Barrès, des Clemenceau, des Saint-Saëns, des Richepin, des Romain Rolland », ensemble qu’il juge « si puéril, si vieillot, si niais, si vide, si platement et pauvrement écrit ! ». « Je réagis contre un milieu stupide et veule qui ne parle qu’héroïsme et esprit », conclut-il cette fois (É. F., 24 oct. 1914, p. 321).

           

          Pour d’autres encore, c’est l’allongement du conflit qui, lentement mais sûrement, fait pâlir les aspirations initiales. Chez Jean Norton Cru, l’engagement devant Verdun, en juin-juillet 1916 puis de nouveau en janvier 1917, agit comme un révélateur. Sa correspondance au moment où il reprend les démarches pour obtenir un poste de traducteur témoigne de ce bouleversement intérieur. Ainsi, le 22 janvier, dans une lettre à sa sœur Alice, il accable son frère Loyalty de reproches au motif que celui-ci (interprète depuis le début du conflit) persiste à faire de la guerre « matière à littérature ». Sous cette accusation dont il approfondira les termes dans Témoins8, l’aîné des frères dénonce tout effort pour maintenir vivantes, même involontairement, les représentations du combat comme œuvre de gloire :

          
            Il lui faudrait avoir passé là où j’ai passé. La réalité dans toute sa vérité brutale l’empêcherait de conserver son point de vue de guerre de légende et d’épopée, où le sang rutile splendidement sur les armures. Si nous avons encore la guerre au XXe siècle c’est parce que les hommes ont trop entretenu cette fausse beauté du carnage. Nous devons tous dire Mea culpa et non constamment tua culpa. (J. N. C., 22 janv. 1917, p. 212.)

          

          Quelques semaines plus tard, alors qu’il a enfin obtenu sa nouvelle affectation, l’américain d’adoption dresse un véritable bilan de sa campagne. Il y compare alors son propre engagement à ce qu’il pense percevoir de celui des soldats qui l’entourent. Longtemps, il est resté persuadé (et c’est une perception fréquente parmi les 42) d’avoir été, par malchance et parce que ses propres faiblesses avaient été reconnues, versé dans un régiment dont les soldats étaient incapables de dépassement de soi et de bravoure : « Je conclus que le sort m’avait placé dans une compagnie d’hommes bien ordinaires, dans un régiment incapable de grandes actions, recruté dans une région où le patriotisme et l’esprit de dévouement n’avaient pas été cultivés. » Malgré les changements dont sa situation fait l’objet et les constats identiques auxquels ils donnent lieu, Jean continue à rêver de gloire, prose officielle en main :

          
            Je vécus avec ces hommes, je les vis au feu et ils étaient de la même pâte que les autres. Mais je ne me rendais pas encore à l’évidence. Parfois je prenais le Bulletin des armées, et je philosophais en lisant ces gerbes de citations pour la croix de guerre, la médaille militaire ou la légion d’honneur. Il reste encore des héros dans notre France, me disais-je, voilà des gens qui n’ont pas peur, voilà des gens qui ont fait ce que moi et tous ceux que je vois autour de moi ne seraient pas capables de faire.

          

          Seules les semaines passées à Verdun à l’été 1916 (« Jamais encore je n’avais autant souffert de la peur, car c’est une souffrance indicible à laquelle je préférerais n’importe quelle souffrance physique »), l’expérience qu’il a du commandement lorsqu’il doit remplacer au pied levé un chef de section tué, enfin les félicitations de ses hommes ont définitivement remisé ses espoirs de grandeur : « Ces terribles journées satisfirent toute ambition chez moi. » (J. N. C., 18 mars 1917, p. 241.)

          Évidemment, ces fantasmes d’exploits et autres désirs de gloire ne « marchent » pas tout seuls. Pour comprendre pleinement leur rayonnement, il faut encore s’intéresser, et le Bulletin des armées « philosophé » par Jean Norton Cru nous en donne un avant-goût, aux modalités de leur publicité parmi les autres soldats, mais surtout à l’arrière, dans le monde civil où ils peuvent éblouir.

        

        
          Pression sociale

          Parmi les témoins, le cas d’Henri Jacquelin est particulièrement instructif quant au rôle que tient l’environnement civil dans la prégnance de la thématique héroïque chez les intellectuels mobilisés en 1914. Le professeur de lettres socialiste est en effet atteint de fièvre typhoïde dès septembre 1914, quelques semaines à peine après avoir été mobilisé, et d’abord dans un dépôt. Le 27, il est évacué en convalescence à Quimper où il reste, en raison de graves complications, jusqu’à son retour en secteur, le 19 mars 1916. Pendant toute cette période, l’envie de repartir en première ligne ne le quitte pas, même lorsqu’il apprend le décès de son beau-frère en mai 1915. Pour comprendre les raisons de cette « nostalgie du front » qu’on retrouvera chez bien d’autres intellectuels, il faut s’intéresser à ce que représente pour lui la mobilisation : une douloureuse mise à l’épreuve de sa réputation. Le jeune professeur, dispensé de service pour myopie, s’engage volontairement avec rang de simple soldat. À dire vrai, ancien maire de Quimper et fonctionnaire de l’État, il ne peut guère faire autrement dans les conditions de l’union sacrée d’août. D’ailleurs à la mobilisation, il raconte à ses parents qu’il se retrouve entouré de l’ensemble des édiles locaux de la ville, tous gradés alors qu’il est simple soldat : « Au dépôt : comme sergents, lieutenants et capitaines, uniquement des amis, des collègues, un de nos anciens censeurs, Bounoure et Bouvier [deux normaliens d’Ulm professeurs comme lui au lycée La-Tour-d’Auvergne], sans compter qu’au temps des honneurs municipaux j’ai connu presque tous les officiers de l’active et que d’eux-mêmes ils s’en sont souvenus très gentiment. » (H. J., 6 août 1914, p. 127.) Pourtant l’engagement ne suffit pas car, contrairement à ses frères, l’ancienne dispense de service ne lui permet pas d’aller immédiatement combattre :

          
            J’enrage, j’enrage mon cher papa d’être à Quimper. Il faut que je m’en aille, c’est un besoin, je veux, je veux moi aussi aller me battre contre eux. Je me ferme les yeux sur toutes les séparations. Je voudrais être avec Marcel, avec Pierre, avec mes frères qui se battent. (9 août 1914, p. 127.)

          

          La convalescence n’arrange rien : comme dans toutes les familles, les lettres contant les exploits de son frère Marcel (il est cité à l’ordre du régiment) circulent activement, et Henri n’en est pas le moins demandeur :

          
            Je viens de lire, ces jours-ci, les longues lettres que Marcel a rédigées en son palais de briques de La Bassée, pour l’honneur de notre nom. Il y vivait familièrement au milieu des plus extrêmes dangers et (admirez la terrible poésie des faits) il raconte qu’à certains moments les balles bourdonnent avec une telle rage qu’il lui semble avoir la tête dans une ruche. Et dans toute cette tragédie, il garde un cœur admirablement tranquille. À lire ces pages d’épopées, je me suis senti repris par la nostalgie de la guerre. (H. J., 29 déc. 1915, p. 166.)

          

          Enfin s’ajoutent encore les décorations et grades obtenus par les pairs et amis. Début novembre 1915, Henri Jacquelin explique à son frère Charles qu’il espère dès que possible rejoindre, après un stage de formation, les compagnies de mitrailleuses que lui a vantées son ancien condisciple et ami Gabriel Bounoure, en ligne du côté de Tahure. « Il a bien fait son chemin. Il est parti sergent, le voilà cité et capitaine », ajoute Henri (2 nov. 1915, p. 160). Un an plus tard même constat, cette fois en direction de son père : « T’ai-je dit que j’ai également retrouvé, lieutenant et décoré, mon camarade et collègue Iriniann qui était parti avec moi et comme moi en août 2014, et qui n’est pas resté dans le fossé » (18 oct. 1916, p. 261).

           

          Adossé à ce mythe de la guerre glorieuse, le retour au front, début 1916, fait office de retour à la réalité. Dans la « France d’aujourd’hui », constate-t-il dès le voyage ferroviaire vers les combats, « la guerre ne rayonne plus. Elle est devenue une tranquille habitude pour ceux qui la lisent et pour ceux qui la font. Qui donc, sur ce train de six cents soldats, comprend l’heure, qui même y songe ? Or, rien ne devient grand que dans la pensée d’un homme… La grandeur leur échappe et pour le tragique ils ne sentent que celui de la bataille dont ils furent. » (H. J., 19 mars 1916, p. 177.) Écoutant les hommes qui rejoignent le front à ses côtés, il constate encore que « leurs souvenirs d’ambulance sont bien plus vifs que ceux de la guerre ». Ce second voyage ne laisse pas de doute. Rien ne vaut la première fois, alors que déjà ce retour s’abêtit dans, ô surprise, l’alcool et les cartes :

          
            Oh ! Départ glorieux de 1914… Mais où est le beau train fleuri d’antan qui nous emportait vers l’aventure et la gloire… Les plaisanteries mêmes ont perdu leur bravoure. Autrefois c’était : « À Berlin », « l’État-Major », « l’escouade de fer ». Aujourd’hui nos graffiti sont plus modestes : ils ont une bonne humeur désabusée, douce et ironique : « Villa des embusqués », « À la Croix de Bois ». Aux gares, quand siffle le train, un loustic crie de la gorge : « Allons, pressons-nous, en voiture les permissionnaires pour Verdun. » […] Et on joue à la manille et on dort. Grande douleur, ardent patriotisme, haute vertu, il y faut du génie. On gravit une des plus hautes pentes de l’histoire, mais l’homme reste toujours près de sa bête : amour, vin, argent, sommeil et manille. C’est la pauvre vie qui continue, sous le grand ciel. (p. 176.)

          

          Pour Henri Jacquelin, c’est une autre guerre qui commence, moins imaginée, plus ordinaire, mais à la fin non moins tragique puisqu’il y laissera la vie. D’autres de nos témoins disent également cette incitation à l’héroïsme que fait peser sur eux leur environnement9. Jean Norton Cru est moqué par certains soldats pour son « patriotisme théorique, un patriotisme d’arrière, un patriotisme d’intellectuel habitué à se leurrer de belles phrases ». « On me l’avait dit plusieurs fois et j’en avais souffert », ajoute le professeur désormais heureux d’avoir à ses yeux écarté le stigmate grâce à son comportement sous le feu de Verdun (J. N. C., 24 juil. 1916, p. 171). Le jeune Jean Leymonnerie se laisse envahir en quelque sorte à distance. Après son échec à la sortie du peloton des élèves officiers, il explique ses regrets : « J’aurais tant voulu [les galons], pour le public ribéracois ! Enfin, peut-être pourrai-je en avoir d’autres. » (J. L., 27 avr. 1915, p. 62.) Après quelques mois de front dans l’armée d’Orient et une première évacuation pour maladie, il tente de nouveau d’intégrer un peloton d’élèves aspirants. Cette fois la rumeur l’inquiète : être en caserne en 1916, n’est-ce pas suspect ?

          
            Dites-moi ce qu’il faut que je fasse. Dois-je affranchir les lettres ? Dois-je les envoyer d’un café ? Dois-je révéler ma nouvelle situation ou garder le silence sur toute la ligne ? Pour moi, peu importe. Je ne suis pas un embusqué, je n’ai rien à craindre de l’opinion publique, pas même de celle des Ribéracois, ou autres gens plus ou moins bien intentionnés à mon égard. (16 mars 1916, p. 167.)

          

          À la fin de cette même année, il repart pour le front d’Orient et fait un passage par le « dépôt intermédiaire » du secteur 502, ultime étape avant le retour en premières lignes. De nouveau, il exprime sa crainte que l’adresse d’expédition du courrier puisse porter atteinte sinon à sa réputation, au moins à celle de ses parents : « C’est ennuyeux de mettre dépôt, car bien des gens y trouveront à redire. Mais qu’importe. Je suis au front puisque j’en touche la solde. » (4 oct. 1916, p. 186.) En mission à Châlons-sur-Marne alors qu’il vient d’être nommé lieutenant et de recevoir la croix de guerre, Marcel Clavel peut, lui, parader : « Il aurait fallu voir comme tout le monde me saluait avec admiration. J’en étais confus et j’en rougissais même à certains moments. J’ai vraiment un avant-goût du bonheur que j’éprouverai après la guerre en me promenant avec vous dans les rues de notre vieux Toulouse. » (M. C., 27 juin 1915.)

          Pour exemplaires que soient leurs cas, ils ne sont pas seuls à subir la pression de l’arrière. Elle touche évidemment les « embusqués », ceux qui restent à l’intérieur alors qu’ils sont supposés mobilisables. La mère du même Marcel Clavel – on comprend mieux son désir de triomphe – surenchérit dans l’exaltation nationale : « Je reçois à l’instant la lettre de maman, pleine de “furia patriotica”, ne ménage aucun embusqué et, telle Brutus, sacrifie ses amitiés sur l’autel de la patrie. » (M. C., 18 avr. 1916.) L’ami de Louis Krémer, Henry Charpentier, réformé, lui raconte subir les remarques des passants lorsqu’il se rend à son travail : « Hier, en me rendant chez Me Legay, je passai sur le boulevard de la Madeleine, rasant les murs, et poursuivi par les quolibets des vaillants permissionnaires, par le mépris des femmes odorantes et par l’hostilité des bourgeois héroïques… » (Lettre du 19 mars 191610.)

           

          Enfin la pression est également entretenue par les échanges de correspondances. Presque tous reçoivent de leurs proches, voire leur commandent, des nourritures spirituelles destinées à soutenir leur engagement. Jean Norton Cru déclare ainsi avoir fait des lectures qui « donnent à penser » : il s’agit de « deux bons articles de Boutroux dans Foi et Vie et que j’ai relus devant un camarade pour les commenter avec lui » (J. N. C., 1er avr. 1916, p. 152). La sœur de Marcel Clavel attache à sa lettre un « discours de Lavisse ». Une semaine plus tard, le jeune normalien reçoit « l’Annuaire de l’École qu’on m’a envoyé gracieusement. Le discours de Boutroux, celui de Lavisse11, les notices sur les anciens élèves défunts, toute cette belle littérature m’a ravi et ému » (M. C., 11 et 18 avr. 1914). Pierre-Maurice Masson, lui, disserte sur l’influence bienfaisante des textes de Barrès :

          
            As-tu lu le beau discours de Bergson à l’Académie des sciences morales ?… Il faut lire aussi l’admirable article de Barrès dans L’Écho d’hier12. C’est du noble et grand Barrès : c’est, exprimé en phrases magnifiques et pourtant simples, le sentiment obscur qui travaille tant d’humbles âmes […]. Du reste tous ces articles quotidiens de Barrès sont très beaux […]. Ce n’est pas la flamme ardente, et joyeuse et claire de ton cher de Mun ; mais c’est une belle flamme, profonde, et sombre et héroïque aussi. Sans être soldat, à l’heure présente, Barrès « sert » bien le pays. (P.-M. M., 17 déc. 1914, p. 26-27.)

          

          Jules Puech en atteste également les effets bénéfiques : « La lecture d’Hervé et de Barrès m’a réconforté ; l’article de Barrès, hier et aujourd’hui, m’a fait plaisir, tant j’ai besoin d’entendre autre chose que l’expression du dégoût et de la lassitude. » (J. Pu., 15 juil. 1915.) D’autres comme André Kahn sont moins convaincus : « Les articles de Barrès sont moins intéressants que ceux du début de la guerre. Ce n’est qu’une suite de jérémiades. Le but est noble et utile, j’en conviens, mais Barrès n’est pas fait pour glapir. » (A. K., 6 janv. 1915, p. 91.) Pas convaincu, mais lecteur tout de même.

          Il importait de rappeler, à côté du modèle du soldat-citoyen volontaire, la place de l’héroïsme guerrier dans les attentes et espérances des intellectuels mobilisés en 1914. C’est en effet à cette aune qu’ils vont juger l’engagement des hommes du peuple envoyés au front à leurs côtés.

        

        
          Mais comment tiennent-ils ?

          Partis avec des rêves de gloire et leur engagement national en bandoulière, les intellectuels subissent très vite le brutal désenchantement de la guerre de position. Parce que leurs attentes ne sont que rarement comblées, la question de savoir pourquoi ils sont là et se battent devient rapidement tout à fait cruciale. Précisément parce qu’ils sont nombreux à se vivre comme des volontaires ayant enfin l’occasion de réaliser concrètement une unité nationale restée jusque-là de papier, ils scrutent les comportements des hommes du peuple. Comment font-ils pour tenir ? À leur grande surprise, ils constatent que les soldats des classes populaires semblent accomplir leur tâche sans ressort moral, comme privés des idéaux supposés soutenir leur participation.

           

          Si les témoins intellectuels ne s’intéressent guère, on l’a vu, aux formes de sociabilité ordinaire des soldats qui les entourent, une question les passionne : à quel degré ceux-ci sont-ils motivés ? Leur patriotisme est-il à la hauteur des enjeux ? Nombreux sont ceux qui se lancent, souvent explicitement, dans de véritables enquêtes d’opinion13. Henri Jacquelin, comme Pierre Champion, écrit à son frère avoir « recopié l’autre jour dans une guérite hantée par les coloniaux toute une page de graffitis extrêmement documentaires » (H. J., 16 juin 1916, p. 210). Étienne Tanty préfère comparer ses impressions sur « l’ouvrier » et « le paysan » en échangeant « un long moment avec un ex-normalien de Versailles, comme j’ai déjà causé avec plusieurs autres camarades du peloton » (É. T., 12 août 1914, p. 60). Pierre-Maurice Masson, à peu près au même moment, répond aux questions de sa femme en écrivant, comme soulagé par ces premiers jours de front : « Ici, tout le monde fait son devoir, chacun avec sa manière et son langage, mais tous avec le même entrain et la même vaillance. C’est vraiment un seul cœur qui bat en tous. » (P.-M. M., 7 sept. 1914, p. 7.)

          Sonder les âmes est, on le constate, une préoccupation quasi immédiate tant est forte la volonté d’éprouver sinon de vérifier la réalité de l’union sacrée. Pour certains, elle devient plus pressante encore une fois le conflit installé dans sa meurtrière monotonie. Jean Norton Cru interroge les consciences et rend compte de ses investigations dans de longues lettres adressées à sa sœur Alice ou au président de son université américaine : « Que sont ces hommes parmi lesquels je vis ? Ma vision est courte. Je ne vois bien que les 50 de ma section, un peu moins les 200 de ma compagnie, fort vaguement les 2 000 de mon régiment. » (J. N. C., 31 mai 1916, p. 157.) Mais si limitée soit-elle, l’opération lui permet néanmoins d’examiner les effets de la guerre comme « mise à l’épreuve » de la valeur des individus qui l’entourent. Jean Pottecher s’en tient quant à lui à une enquête conceptuelle en « causant » avec son ami Devarenne : « Nous discutons depuis deux jours sur le patriotisme ; je voudrais bien préciser cette notion. » (J. Po., 11 mars 1917, p. 94.) Henri Fauconnier profite au contraire de sa position d’agent de liaison du capitaine (il évite les tranchées et voit beaucoup de monde passer par le centre de commandement) pour lancer, selon ses propres termes, ni plus ni moins qu’une « enquête sur le patriotisme en France » :

          
            La compagnie est partie ce matin un peu plus loin prendre position dans les tranchées et je reste seul à garder les caisses de cartouches dans l’abri du capitaine. Service facile : rien à faire. Il passe beaucoup de monde dans le ravin. Cela me donne l’occasion de compléter mon enquête sur le patriotisme en France. Ça commence à devenir intéressant. Je veux savoir pourquoi nos soldats se dévouent. J’en connais qui ont la croix de guerre et ne l’ont pas volée. C’est à eux que je pose quelques questions. D’habitude ils ne savent pas bien pourquoi ils ont risqué leur vie volontairement, et il faut quelque temps pour le démêler. (H. F., 31 juil. 1916, p. 190.)

          

          Cet été 1916 est pour lui l’occasion d’une profonde interrogation intérieure portant sur sa propre motivation et sur celle des autres. La lettre qu’il envoie à sa fiancée, 8 jours après la précédente, témoigne bien de la profondeur initiale de son engagement, mais aussi des accrocs que la guerre lui a fait subir :

          
            Il ne faut attendre ici nulle pitié. Il importe peu qu’on souffre, pourvu qu’on puisse encore marcher. La chair à canon n’a pas le droit de se plaindre. Et c’est bien embêtant qu’on ne puisse l’empêcher de penser. Enfin je ne compte que sur ma veine et mon tempérament, et je dédaigne le reste. Mais je constate que je suis moins qu’au début indifférent à l’idée de mourir. J’aurais assez volontiers donné ma vie, maintenant je préfère la garder. Pourquoi ? Je crois que ce sont les journaux qui ont tué mon idéal. Ils ne sont pleins que de mensonges, de louanges hypocrites pour nous, d’articles navrants de bêtise et de mauvais goût. Et ils parlent au nom de la France… (H. F., 6 août 1916, p. 193.)

          

          Encore quelques semaines et l’enquête avance, cette fois du côté des autres soldats. L’entrepreneur en caoutchouc constate le manque d’enthousiasme des hommes, mais continue de raisonner en termes de stimulant idéel, même s’il reconnaît que les piqûres de rappel patriotique n’ont plus qu’un effet fort limité :

          
            Mais il est évident que l’insouciance du début, on ne la trouve plus, même chez les jeunes. D’abord ce mélange d’hommes de tous les âges ne vaut rien. Les vieux, qui tiennent à leur vieille peau, démoralisent les jeunes. Il faut que les chefs soient bien loin de nous pour ne pas l’avoir encore compris. […] Alors quel mobile reste-t-il à celui qui se dévoue ? Uniquement le désir de hâter la fin de la guerre ? Ce serait peu pour produire des héros… Ma petite enquête sur le patriotisme m’a fait voir à peu près où nous en étions. Nous ne sentons plus notre patriotisme parce qu’on l’a trop chatouillé. Toute excitation est suivie de fatigue et de réaction. On cesse d’entendre une musique qu’on entend depuis deux ans. (25 août 1916, p. 197-198).

          

          Avec Henri Fauconnier, on a déjà basculé du côté des résultats du travail d’observation. Comme pour beaucoup de ses semblables, il note l’amoindrissement des volontés nationales tout en continuant à les juger nécessaires. Il se distingue pourtant de la plupart des intellectuels en ce qu’il s’inclut parmi les démotivés, et, ce faisant, ne rend pas les soldats issus des classes populaires responsables de leur incompétence patriotique.

        

        
          Le grand partage : tenir sans aide

          L’ensemble des témoignages intellectuels dont il est ici question ont un trait en commun : tous leurs auteurs disent leur étonnement devant l’absence apparente de patriotisme qu’ils observent chez leurs compagnons de combat. Comment tiennent-ils alors qu’ils ont si peu de conviction intérieure, se demandent en chœur les témoins ?

          Certains, comme André Kahn, se bornent à constater le fatalisme du rang :

          
            Je tue le temps en m’occupant de mes malades. […] Cela dure deux heures… car je bavarde avec chacun… Ce sont tous de pauvres bougres, paysans et ouvriers, qui supportent la guerre avec abnégation. Ils se rendent compte de la nécessité de la lutte opiniâtre et ne s’en plaignent point. Tout au plus, expriment-ils l’espoir que “cela soit bientôt fini”, ajoutant “et qu’on les esquinte ces cochons de Boches”. (A. K., 26 mars 1915, p. 127.)

          

          Jules Puech, alors encore au dépôt, fait de même : « On est très résigné à la guerre, pas enthousiaste, et on ne parle pas des Allemands. On parle du départ pour le front comme d’une chose qui doit sans doute arriver. Peut-être chacun espère-t-il comme moi que la guerre pourrait bien être finie avant qu’on ne pût nous expédier là-haut. » (J. Pu., 19 mars 1915.) Deux mois plus tard, il réitère ses observations, ajoutant cette fois un jugement de valeur dépréciatif. Même pacifiste et « dégoûté » par la guerre, il reste plus légitimiste que ses compagnons :

          
            Je me demande ce que ferait le peuple français si, dès maintenant, on lui annonçait que l’affaire va encore durer un an. Ici, dans mon humble milieu, je pense qu’il y aurait des désertions et des suicides. Tu sais combien je suis dégoûté de cette stupide aventure, mais je ne crois pas exagérer quand je dis que j’attends tout à peu près d’une âme égale. Les camarades, en revanche, redoutent le départ d’une façon tellement avouée que c’en est presque gênant. (4 mai 1915.)

          

          Dans la même lettre, il demande de nouveau à sa femme son avis sur la possibilité qu’il a d’intégrer un peloton d’élèves officiers. Un de ses amis, Py, est prêt à l’accompagner, notamment parce que la formation permettrait de reculer le moment du départ au front. Cette fois encore, Jules Puech rejette un argument qui va à l’encontre de son engagement : « Je ne puis me résigner à raisonner carrément de la sorte : il faut rendre en ce moment le maximum d’utilité. » Et une fois arrivé devant les premières lignes, rien de bien différent. À l’occasion de la fête nationale, c’est de nouveau « l’absence de patriotisme » qui domine :

          
            Avant de m’endormir sur mon dur fil de fer, j’ai un peu causé avec deux Charentais. Le tenace provençal de l’entourage fait qu’ils sont un peu isolés et je sympathise avec eux ; ils ne sont que quatre ici. Je les trouve moins grossiers et moins dégoûtés ou moins décourageants que les autres. Les Vauclusiens et Provençaux affirment tellement leur lassitude que quand je les entends je voudrais être je ne sais où. Besson, qui est venu causer avec moi avant la soupe hier soir pendant une dizaine de minutes, me dit que cet état d’esprit du front est général et pas seulement localisé dans les corps du Midi. Lui est tunisien, venu avec d’autres Tunisiens, il a plus d’entrain à la lutte que nos Méridionaux, mais il est déçu […] Il accepterait la paix avec le statu quo ante ; et je te répète qu’il est bien plus en train que mes camarades ; de ceux-ci, il sait l’état d’esprit et constate l’absence de patriotisme. (J. Pu., 14 juil. 1915.)

          

          La lettre se clôt sur une interrogation caractéristique des angoisses qui peuvent saisir ces engagés : « Par moment je suis atterré de voir que je ne puis rien faire d’utile, au moins ici. Suis-je seul à avoir ce souci ? ». Dix-huit mois plus tard, son collègue en volontarisme Henri Jacquelin décrit une dépossession complète. Sous son crayon, les soldats du rang sont privés de tout. Ils deviennent de « pauvres diables qui meurent […] sans même savoir pourquoi, sans avoir ni une idée qui les guide, ni un honneur qui les soutienne. J’ai vécu trop près d’eux, j’ai trop connu leur misère matérielle et morale pour savoir me réjouir de mes avantages de sous-lieutenant… [il vient d’accéder au grade] » (H. J., 31 déc. 1916, p. 276). Marcel Clavel dépeint un tableau à la fois raciste et interloqué d’un régiment de tirailleurs marocains qu’il juge aussi dépourvus d’esprit que de raisons de se battre14 :

          
            Nous avons relevé au petit jour le 96 et les marocains. C’était un spectacle un peu pittoresque que celui de tous ces « bicos » entortillés dans leur couverture marron et dormant à poings fermés au milieu de la tranchée. On avait beau leur marcher dessus, ils ne bougeaient pas. Leurs chefs les traitaient de « sauvages ». […] Ces braves marocains nous disaient que « beaucoup toués » ces derniers jours. Pauvres bougres ! Pourquoi se battent-ils ? (M. C., 28 mars 1915.)

          

          La plupart du temps, les intellectuels ajoutent à ces constats d’indifférence et de résignation une notation relative à leur propre singularité. Dans certains cas, leur étrangeté leur est simplement révélée par les discussions qu’ils peuvent avoir ou les remarques entendues en passant. Presque toujours, ils précisent alors, face à l’incompréhension affichée de leurs interlocuteurs, combien leur volontarisme est peu répandu dans les rangs. André Kahn raconte ainsi une rencontre avec une ancienne connaissance du monde civil. L’homme ne comprend pas sa présence :

          
            J’ai rencontré tout à l’heure, dans le village, un vague ami juif. Il savait que j’étais du service auxiliaire et à ce titre dispensé de marcher au feu. Il s’étonna de me voir ici, se moqua de moi, me traita de « fou » et ajouta qu’à ma place il serait resté pacifiquement au dépôt. (A. K., 17 oct. 1914, p. 33).

          

          À plusieurs reprises, d’autres constatent combien leur niveau de vie les éloigne des préoccupations matérielles et morales de ceux qui les entourent. Robert Hertz rapporte ainsi que les soldats qui l’entourent associent fortune et volontarisme patriotique. Contrairement à eux, il peut faire preuve d’héroïsme puisqu’il n’a pas à se préoccuper de l’avenir matériel de sa famille :

          
            Ils nous écoutent, cela leur paraît des phrases, ou bien, c’est que nous sommes des sergents et des riches. Ce sentiment est répandu. L’autre jour comme il tombait des obus pas loin de notre travail, j’ai fait rentrer mes hommes puis, tout naturellement, suis allé pendant une accalmie examiner l’état de notre boyau. Quand je suis revenu, j’ai entendu ce propos (d’ailleurs bienveillant) : « le sergent n’a pas peur, sa famille est élevée d’avance ». Ils me savent fortuné et expliquent par-là mon acceptation de la guerre. […] Aimée, il y a quelque chose de vrai dans leur préjugé que pour nous, riches, c’est plus facile de nous oublier nous-mêmes. (R. H., 6 janv. 1915, p. 181-182.)

          

          Deux mois auparavant, l’élève de Durkheim rappelait à sa femme l’heure de la mobilisation, lorsque tous deux s’étonnaient « déjà de la médiocrité de certains propos et que tous les individus ne soient pas totalement absorbés dans la pensée de la patrie à sauver », avant d’ajouter : « Même à l’armée, j’ai eu plus d’une fois cette surprise et cette peine. » (R. H., 11 nov. 1914, p. 107.)

          Le caractère exceptionnel de ce volontarisme guerrier explique pourquoi, dans la majeure partie des cas, les constats de fatalisme s’accompagnent de jugements moraux. Le modèle du citoyen éclairé (ou du bon croyant) est encore une fois remis sur le métier : les intellectuels combattants dénoncent l’incomplétude du patriotisme guerrier comme ils ont pu (et pourront encore) stigmatiser ou regretter l’incompétence politique des électeurs, l’imprévoyance budgétaire des ouvriers, l’irresponsabilité économique des grévistes… ou bientôt celle, militaire, des mutins du printemps 1917.

        

        
          L’incompétence patriotique

          Sans surprise, on retrouve à propos de l’engagement combattant les jugements misérabilistes dont certains témoins ont fait preuve concernant l’alcool ou les cartes. À partir de sa collecte de graffitis, Henri Jacquelin observe, étonné, que les soldats participent activement sans béquille intérieure ni soutien spirituel :

          
            Autour de moi aucun moral, par conséquent « moral excellent ». Je fais de « l’héroïsme des poilus » une décevante analyse. J’ai recopié l’autre jour dans une guérite hantée par les coloniaux toute une page de graffitis extrêmement documentaires. Injures, anarchie, niaiserie. Et pourtant ces gens se battent admirablement. Catholicisme et vertu, patriotisme et courage, que de ménages qui se défont. (H. J., 16 juin 1916, p. 210-211.)

          

          Beaucoup vont ainsi jusqu’à dépouiller leurs compagnons de toute conscience. Masses aveulies, moutons aveugles, ils ne savent pas ce qu’ils font. Pierre-Maurice Masson hésite à paraître trop définitif auprès de son collègue Victor Giraud :

          
            D’ici là, vous aurez fait quelques nobles articles, et proposé à l’admiration de ceux qui ont encore le temps de songer et de lire cette « troisième France », en vérité admirable, la France des poilus de seconde classe, pauvres héros anonymes qui font de grandes choses sans le savoir ou plutôt sans le dire. (P.-M. M., 20 juil. 1915, p. 121.)

          

          Maurice Genevoix franchit une étape supplémentaire dans l’affirmation de l’ignorance : « Et j’aurais voulu dire à chacun l’élan de chaude affection qui me poussait vers tous, soldats qui méritaient maintenant l’admiration et le respect du monde, pour s’être sacrifiés sans crier leur sacrifice, sans comprendre même la grandeur de leur héroïsme » (M. G., 12 sept. 1914, p. 70). Jean Norton Cru, comme à l’habitude, assène ses brutales sentences. La guerre en devient une affaire de conscience. Lui en possède une, et ses tourments intérieurs sont sa force. Les autres n’ont rien, et pourtant ils tiennent :

          
            Ce peuple est bien le même qui jadis fut taillable et corvéable à merci. Il a maintenant la lourde tâche, et je suis avec lui, et je cherche à le comprendre. Qu’a-t-il affaire avec le problème de la destinée, lui ? Quelles sont ses forces morales ? Ma réponse : le peuple est dans son dix-huitième siècle […]. Je t’ai dit que je me compare à mes compagnons, c’est inévitable. Une différence jaillit qui me semble évidente. J’ai une conscience, eux semblent s’en passer. Je ne dirais pas brutalement qu’ils n’en ont point. Peut-être est-elle innée, embryonnaire, chrysalide stupéfiée par le siècle, par les souffles arides de la foi matérialiste, de la vie dure et laide, de la lutte âpre et sans merci. En tout cas cette conscience ne parle pas, elle vagit […]. Ma conscience, par contre, parle haut, elle crie, elle me tourmente, et quand, dans quelques heures noires de mon existence, j’ai voulu l’étouffer, elle m’a infligé des remords que je sens à l’heure qu’il est… et jusqu’à mon heure dernière ! (J. N. C., 31 mai 1916, p. 158.)

          

          Élie Faure énonce tout aussi violemment, et pour le coup très précocement, le manque d’idéal qu’il pense observer chez ses compagnons :

          
            Il me semble que je converse avec des moules, volailles, moutons, grenouilles et canards. Le moindre pavé dans la mare les met en fuite, et trois jours de calme les rassurent pour tout l’avenir. […]. Et puis, au fond, pourvu qu’après la paix ils puissent planter choux et vignes ! Nul idéalisme, nul sens des réalités. Il n’y a plus, dans le plus beau royaume sous le ciel, ni don Quichottes, ni Sanchos. (É. F., 5 sept. 1914, p. 300.)

          

          Regrettant l’inaction de son régiment de territoriaux, Robert Hertz use de la même formule : « Étant parti en guerre comme Don Quichotte », il trouve « ridicule et humiliant » de « mener la vie confortable de Sancho Pança15 ». À leurs yeux, il manque aux soldats ordinaires ce que les intellectuels possèdent au centuple : une âme forte, des idéaux solidement travaillés, une résolution sans faille. Même les historiens Marc Bloch et Jules Isaac, pourtant bienveillants avec leurs hommes, se laissent parfois aller à des jugements sans appel. Le premier l’écrit dans la conclusion de ses souvenirs des cinq premiers mois de campagne :

          
            Je crois que peu de soldats, sauf parmi les plus intelligents et ceux qui ont le cœur le plus noble, lorsqu’ils se conduisent bravement pensent à la patrie ; ils sont beaucoup plus souvent guidés par le point d’honneur individuel, qui est très fort chez eux à condition qu’il soit entretenu par le milieu : car si dans une troupe il y avait une majorité de lâches, le point d’honneur ce serait bientôt de se tirer d’affaire avec le moins de mal possible. J’ai toujours estimé de bonne politique de manifester ouvertement le dégoût très sincère que m’inspiraient les quelques froussards de ma section. (M. B., p. 163.)

          

          Le second explique à sa femme combien la solidité de ses opinions le différencie des autres autant qu’elle l’aide à tenir :

          
            Dans le milieu où je vis, l’atmosphère morale est de plomb, et tu ne peux t’imaginer l’effort continuel que je dois faire pour réagir. C’est cela qui m’use. Mes idées ne changent pas et sans cela, je lutterais et souffrirais pour aller avec la même allégresse qu’au premier jour. Dieu merci, le cœur ne vieillit pas. Ce qui m’écœure, c’est la mesquinerie misérable des sentiments que trop souvent j’observe autour de moi. (J. I., 27 juil. 1915, p. 121.)

          

          Le capitaine Charles Delvert, tout de paternalisme, préfère s’apitoyer sur le sort de ses fantassins : « Partout les braves petits gribiers veillent aux créneaux. Ils ont bien mal mangé ce soir. Le rata est venu tard, à 22 h, et il était brûlé. Ils ne se plaignent pas. Ils savent que les temps sont durs. » À 2 heures du matin, il effectue son habituelle tournée d’inspection dans les boyaux. Et toujours le même constat, toujours la classique opposition de l’esprit et du corps : pas de force mentale apparente, mais de la constance. « Je revois tous mes petits gars. Je ne sais s’ils ont une “belle attitude d’âme” ; mais je constate qu’ils ont sur le parapet et le fusil à portée une attitude qui me satisfait pleinement. » (C. D., 9 avr. 1916, p. 197-198.) Lucien Durosoir, lui, s’énerve contre les colifichets et fétiches censément protecteurs qui lui sont adressés par des voisins de sa mère. Il excuse « beaucoup les gens (esprits ordinaires) de donner dans de pareils travers ». C’est que lui n’en a nulle nécessité, porté qu’il est par la puissance de son intériorité :

          
            Je considère que l’esprit élevé et large que je suis n’a pas besoin de pareilles choses pour se soutenir. L’idéal élevé que je soutiens en ce moment se suffit à lui-même. Certes, mon sort est entre les mains de Dieu, il suffit d’un obus pour trancher la question, mais le port d’une médaille quelconque ne peut rien faire à la chose, ce serait trop facile. Laissons cette illusion à ceux qu’elle berce ; tant mieux, ils puisent là une force, mais moi je n’ai pas besoin de cette force-là, je la possède en moi-même. […] Haut les esprits et les cœurs, mais pas de mesquineries, évidemment. Je me rends compte que le langage que je parle n’est pas celui de tout le monde. (L. D., 3 janv. 1915, p. 70-71.)

          

          Jules Puech surenchérit, proposant même d’écrire un Éloge de la bourgeoisie dans lequel « tout le monde en prendrait pour son grade » (J. Pu., 1er nov. 1915). Quand les autres n’ont rien et grognent, lui a « la sainte idéologie idéaliste » en tête et fait face :

          
            Ces temps pourris et en même temps froids sont odieux. […] Et, cependant, mien cher nénon, même avant que le café vînt me ragaillardir, je n’ai pas eu un instant de découragement ; j’étais attelé au 13e sonnet, je pensais à mon mien cher nénon, à M. Renan, au père France, à toute la sainte idéologie idéaliste que ce grand cochon de Napoléon détesta. Cela n’a l’air de rien et pourtant ce qui est certain c’est que j’ai été, je crois, le seul à ne pas grogner, et pourtant je crois bien que la vie civile m’a gâté davantage que tous mes pauvres camarades. (J. Pu., 2 nov. 1915.)

          

          Sans surprise, le prêtre Teilhard de Chardin observe lui aussi l’endurance des soldats tout en regrettant qu’elle ne s’accompagne que trop rarement d’une « pleine conscience chrétienne ». (T. de C., 11 déc. 1915, p. 103.) Tout irait mieux si les combattants ordinaires savaient placer leurs peines sous « un élément d’adoration et d’offrande » (2 fév. 1916, p. 116). Devant tant d’indifférence, il reste toutefois l’exemple à donner, « pour tous ceux qui étaient capables de réflexion » (7 oct. 1915, p. 88), d’une « âme éclairée » qui pourra peut-être, elle, être reconnue à sa juste valeur :

          
            En songeant hier, vendredi saint, au petit nombre de poilus, parmi la fourmilière qui travaille ici, qui songeaient à offrir à Dieu leurs multiples souffrances, souffrance de la boue, souffrance du danger, souffrance de l’inconnu et des blessures…, je me suis dit que Dieu peut-être, pour que toute cette masse soit sanctifiée et utilisée, se contente de l’offrande et du sacrifice conscients de quelques âmes plus éclairées, par lesquelles tout fermente. Prie bien pour que je sois de celles-là, autant que N[otre] S[eigneur] le veut. (5 avr. 1917, p. 251.)

          

          À l’image du prêtre-géologue, nombre d’intellectuels vont s’efforcer d’interpréter, de donner à un sens à l’apparente résignation des hommes. Faut-il s’en réjouir ? Au contraire la regretter et tenter d’améliorer les choses ? L’éventail des témoignages couvre ici l’ensemble du spectre des réponses apportées.

        

        
          Expliquer la résignation

          Après la Seconde Guerre mondiale, les premières grandes enquêtes par questionnaires de la sociologie électorale américaine constateront, à un rythme invariable, « l’incompétence » d’une grande part des électeurs et leur désintérêt pour la vie politique de leur pays. Les résultats, par la suite réitérés avec constance, étonnent d’abord les enquêteurs16. Certains commentateurs regrettent cet état de fait. D’autres, au contraire, s’en accommodent, quand ils ne s’en félicitent pas, au motif qu’il est plus sage de laisser le gouvernail du régime entre des mains plus expertes et compétentes. D’une certaine manière, c’est le même continuum explicatif que proposent, à propos du fatalisme des soldats, les intellectuels enfermés dans les tranchées.

          Certains penchent nettement du côté élitiste. Pierre Teilhard de Chardin plaide pour le maintien d’une forte contrainte au front, suivant le modèle explicite d’un transfert des instruments d’autorité de l’Église. Les soldats du rang ne sauraient être dirigés par des arguments raisonnés :

          
            On comprend mieux par comparaison avec l’abus des poisons savoureux, la légitimité des mesures préventives (Index, éducation agencée pour donner un « pli ») qui révoltent au premier abord, mais qui rentrent parmi les privilèges de la vérité et de la lumière. Je suis en tout cas de plus en plus convaincu que l’humanité n’est pas mûre (si jamais !) pour être conduite par la raison, et que la masse a besoin d’être, longtemps encore, tenue en lisière. (T. de C., 10 juil. 1916, p. 138.)

          

          C’est que celle-ci est « profondément inférieure et haïssable. Ne trouves-tu pas ? », demande-t-il encore à sa cousine (8 sept. 1918, p. 303). Charles Delvert, comme lui, perçoit dans l’existence de la hiérarchie et de sa contrainte le secret de l’acceptation résignée au conflit :

          
            Visité les cantonnements de ma compagnie. […] Ces pauvres gens sont misérables. Figures tristes, mornes ; les quelques blagues que je leur lance ne parviennent pas à les dérider. Malgré tout, ils prennent soin de leurs armes ; les fusils ont été nettoyés de la boue des tranchées. Quelle est la clef du mystère ? Les caporaux veulent passer sergents, les sergents officiers, les officiers ne veulent pas avoir de reproches et obtenir un galon de plus. Les officiers houspillent les sergents, qui houspillent les caporaux, lesquels houspillent les hommes. Et ceux-ci, tout harassés, se redressent sur leur couche pouilleuse et astiquent. (17 déc. 1915, p. 110.)

          

          Étienne Tanty et ses amis préfèrent louer la spontanéité populaire. Si les ouvriers et paysans se résignent, c’est simplement que, faute de réfléchir (ce qui incline au pessimisme), ils se laissent porter par leur instinct :

          
            Hier soir, j’ai passé un long moment avec un ex-normalien de Versailles, comme j’ai déjà causé avec plusieurs autres camarades du peloton ; et j’ai trouvé chez eux même impression que chez moi : l’ouvrier, le paysan témoignent d’un entrain et d’une insouciance bien autres ; à quoi cela tient-il ? Il y a chez eux plus de spontanéité, plus d’instinct – plus de foi, bien moins de scepticisme. Les passions instinctives n’ont jamais été amollies par la réflexion. (É. T., 12 août 1914, p. 60.)

          

          Le constat est encore accentué chez Robert Hertz, puisqu’il le conduit à juger la réflexion « vaine et mauvaise quand elle n’aboutit pas à un acte » : « C’est ainsi que font, paraît-il, les bons, les meilleurs soldats, les combattants : ils ne raisonnent pas, ne réfléchissent pas, ne font pas de discours – ils vivent dans une sorte de stupeur, d’inconscience, et n’en font que mieux leur besogne. » (R. H., 8 oct. 1914, p. 73.) Ce sont des qualités de ce type qu’il pense reconnaître chez son ami l’ouvrier Charoy :

          
            Nous avons sympathisé dès que nous nous sommes vus. Il dit qu’il s’instruit avec moi, mais combien c’est plus vrai de moi. Chez des ouvriers comme lui, il y a une chaleur de cœur, une spontanéité, une aptitude à s’oublier et à se donner simplement, sans phrase, toutes choses que j’aime par-dessus tout et qui sont rares, vraiment, chez les bourgeois. Je suis fier de son amitié. (7 nov. 1914, p. 103.)

          

          On retrouve l’évocation de l’instinct chez Fernand Léger lorsqu’il cherche à expliquer la ténacité : « Mais pourquoi marchent-ils ? C’est bougrement compliqué. Je veux espérer pour eux qu’il y a là-dessous une conscience très obscure, quelque chose d’instinctif, pas réfléchi du tout, qui les fait rester là et obéir par devoir. » (F. L., Champagne 1917, p. 80.) Comme beaucoup des intellectuels, il ne se rend pas compte, ou ne veut pas voir, qu’à l’image des hommes dont il parle, lui aussi reste là et obéit, et que cette obéissance n’est en rien affaire d’intellect. Un autre jeune normalien sous-lieutenant, encore rue d’Ulm à la mobilisation, Georges Desbois, constate également l’existence du sens du devoir chez ses hommes, et là encore le distingue d’un exercice éclairé de la citoyenneté :

          
            Je commence à faire connaissance avec les poilus de la première section, qui me revient dans la compagnie, et je m’exerce à repérer leurs physionomies ; il y a d’ailleurs des instructions extrêmement minutieuses pour cela […]. C’est d’ailleurs le moyen de gagner la confiance de ces braves gens, dont le dévouement patriotique et le sentiment du devoir en général est très grand et très élevé, bien au-dessus de leur niveau intellectuel et de leur éducation sociale. Le monde est ainsi fait ; il est dix fois plus facile de faire un bon soldat que de former un bon citoyen17.

          

          Chez d’autres comme Henri Jacquelin, les conclusions sont plus incertaines et changent avec le temps. À l’occasion du Noël 1916, le professeur de lettres avance un constat similaire à celui posé par Jean Norton Cru et choisit résolument le point de vue élitiste : les hommes du peuple n’ont pas de conscience, mais ce n’est pas grave, et peut-être même est-ce une bonne chose qu’ils ne s’interrogent pas sur les raisons de leur ténacité. Suivant le vieux modèle clientéliste, assurer l’intendance et améliorer l’ordinaire doit bien suffire :

          
            Causer avec les hommes, c’est le devoir essentiel. Je ne cherche pas à leur donner du courage : le courage est une improvisation de la bataille. Ni à leur remonter le moral : ils n’en ont point. Je cherche à les tenir en gaîté. Je leur parle de leur permission, du Noël prochain. Je leur promets de la paille pour leur literie, du papier goudronné pour empêcher la pluie de tomber sur leur gourbi à travers les rondins de la toiture. […] Beaucoup de ces pauvres diables font leur 3e Noël de tranchée et sans savoir pourquoi. Heureusement ils n’en ont cure. Et leur seul désespoir c’est de voir les coulées de boue envahir à nouveau la tranchée qu’ils viennent de curer. Et pas de claies, pas de fascines. Quelle misère… On grogne un peu contre les chefs. Mais à la soupe, on plante là sa pelle en plein tas de boue et la bonne humeur revient. Quelles braves bêtes… (H. J., 25 déc. 1916, p. 275-276.)

          

          Neuf mois plus tôt pourtant, le normalien quimpérois et socialiste proposait une analyse moins misérabiliste de la ténacité du rang. Certes il insistait sur l’effet des rétributions matérielles dans l’élévation du « moral » des combattants : « La nourriture est abondante. C’est avec des soupes grasses de larges tranches de viande, des lentilles au lard, du vin à discrétion, qu’on soutient le moral des héros, et l’on y réussit à merveille. Malgré la nostalgie, ils sont contents de leur sort. » Mais il poursuivait en constatant l’absence de patriotisme, et surtout en mettant en relief non l’ignorance d’hommes qui ne savent pas pourquoi ils sont là, mais plutôt leur adaptation, cette fois pleine de conscience professionnelle, à ce qui s’apparente à un nouveau métier :

          
            « C’est une guerre d’usure, faut pas s’en faire. » À cent mètres du nôtre, des Chinois d’Armorique ont creusé le « Gourbi Ki-San-Fou » dont le nom vaut tout un programme. « Nous avons de tout dans notre gourbi, dit Gourmelon, il n’y manque que la misère. » Sous cette raillerie, beaucoup d’honneur professionnel. La guerre est devenue pour tous ces hommes un métier qu’ils se piquent de faire proprement. On a sa conscience de mitrailleur, on a sa conscience de canonnier. Ce n’est pas le sentiment de la patrie qui soutient ces simples âmes, ni à plus forte raison celui du droit ou de la justice, ni même la haine des Allemands, « de pauvres bonshommes qui ont la même misère que nous », mais c’est le souci du travail bien fait. […] La guerre, en dépouillant ses anciennes formes, a dépouillé ses anciens sentiments. Le temps est à peu près passé de La Charge et de La Marseillaise et des grands élans lyriques. Le bon soldat, c’est un bon ouvrier et le bon chef ne brandit pas une épée : c’est un bon économe, un bon comptable, un bon entrepreneur de voirie. S’il y joint quelque mépris du danger, et de la bonté, il peut aspirer à tout. (25 mars 1916, p. 184-185.)

          

          Plus soucieux encore de la « cause du peuple », certains intellectuels ne parviennent pas à se résoudre à pareille remise de soi et tentent de donner un peu de hauteur de vue à ceux qui, comme l’écrit Louis Mairet à son père, « ne connaissent guère la grandeur d’âme et, en général, tous les grands sentiments » (L. M., 2 janv. 1916, p. 122). « Oh ! quelles belles paroles je tiendrais aux poilus, si j’avais les pieds sur les chenets ! [si je vivais paresseusement, i. e. comme les officiers, NDA] », ajoute le jeune normalien alors sergent, mais bientôt parti pour une formation accélérée à Saint-Cyr dont il sort major de promotion et sous-lieutenant.

           

          Enfin, quelques témoins (souvent ceux qui se montraient curieux de leurs habitudes) donnent sens à la résignation en comparant la situation des soldats aux tranchées à celle qu’ils ont connue dans le civil. Pour Fernand Léger, c’est la dureté des conditions de vie dans la société française du début de siècle, bien plus que l’incompétence des soldats, qui expliquerait que la prose de « monsieur Barrès » ne soit pas en vogue sur les premières lignes :

          
            Il est certain que cette guerre-là ne pouvait être faite que par les gens modernes qui la font. La résistance morale, la ténacité dans l’effort, ça c’est tout à fait moderne, on a été dressé à tout cela par notre vie antérieure. C’est aussi vache que la lutte économique des temps de paix et c’est pas peu dire ; la seule différence, c’est qu’on pousse un peu plus loin, un tout petit peu plus loin le résultat : au lieu de ruiner les bonshommes, on les tue. Ça, c’est la valeur sentimentale. Je constate aussi avec plaisir qu’elle est inexistante. On ne s’en sert pas parce qu’elle ne vaut rien. Il n’y a qu’à l’arrière où l’on est assez mou pour enjamber ce vieux dada-là. Monsieur Barrès n’a aucun succès ici. (F. L., 30 mai 1915, p. 36.)

          

          Dans le même ordre d’idées, André Bridoux tente de justifier l’endurance et le fatalisme des soldats par le fait qu’ils subiraient finalement une discipline moins forte aux armées que dans l’atelier ou l’usine. Si l’argument n’est pas facile à valider, au moins peut-on dire qu’il est une manière positive d’interpréter le fatalisme des hommes :

          
            On dira que la règle est lourde, et j’entends le mot d’esclavage, le fameux esclavage militaire. Eh bien ! je ne puis pas dire que j’en aie beaucoup souffert, ni comme officier, ni comme homme de troupe ; en tout cas, la règle de l’armée m’a paru bien plus légère que celle du lycée dont je sortais […]. Je crois même que cette règle paraît légère à la plupart des hommes au prix des exigences de l’atelier ou de l’usine […]. Chez nous, la condition de l’ouvrière à domicile et de l’ouvrier d’usine est pire que celle du soldat et la discipline d’une caserne est certainement un jeu en comparaison de celle des usines Ford. Dans l’ensemble, le service social est plus pénible que le service militaire et cela fait comprendre que certains hommes préfèrent le second au premier et s’engagent et que beaucoup gardent bon souvenir de leur temps de soldat et même de leur temps de guerre. Pour beaucoup, en effet, ce fut une libération. (A. B., p. 55.)

          

          Eugène-Emmanuel Lemercier, dans un accès d’optimisme, retourne simplement le stigmate : certes l’engagement des soldats du rang n’est pas du même ordre (« littéraire ») que le sien, mais il n’en est pas moins réel et vrai, et même plus adapté :

          
            La bonne humeur générale est admirable. Si désireux du retour que soient les camarades, ils n’en acceptent pas moins héroïquement les vicissitudes du métier. Leur courage, pour être infiniment moins littéraire que le mien, n’en est que plus pratique et adapté à tout ; mais chaque oiseau a son cri, et le mien n’a rien d’un oiseau de guerre. (E.-E. L., 7 déc. 1914, p. 87.)

          

          Tout au long du conflit, on le constate, ce qui frappe le plus les intellectuels combattants reste la résignation démotivée des hommes. Bien qu’apparemment dépourvus d’idéaux, ceux-ci tiennent encore et toujours dans une guerre qui s’éternise inexorablement. L’observation ne cesse de surprendre nos témoins. Cet étonnement et l’acharnement à lui donner du sens qui l’accompagne ne peuvent être vraiment compris sans prendre la mesure de ce qui sépare alors ces membres des classes lettrées des hommes des classes populaires et de leur rapport tout différent à l’événement. Or la commisération dont font souvent preuve les 42 donne une image faussée parce que constamment normative. On peut compléter la description de ce gouffre en s’intéressant momentanément à quelques écrits populaires choisis parmi les plus éloignés de ceux des intellectuels, par les caractéristiques de leur auteur autant que par leur ton. L’aperçu ne peut qu’être superficiel. Pour autant, placé à cette étape de l’enquête, il donne une idée aussi complémentaire que saisissante des différences de classes aux tranchées18.

        

        
          Retourner le miroir : récits populaires et ténacité

          Joseph Astier est un paysan isérois de 22 ans en 1914. On sait très peu de choses de lui, excepté qu’il travaille la terre et est fiancé à une jeune femme avec laquelle il se mariera en 1919. Il survit donc à la guerre, probablement après six ans passés sous les drapeaux (il est de la classe 12 et devait être au service militaire à la mobilisation). Un seul de ses carnets, couvrant quatre mois de conflit, de mars à juin 1916, a été conservé. Pourtant on sait qu’il écrivait depuis le départ puisque la première page porte la mention « Campagne de 1914-15-16, suite des notes19 ». En plus des lettres à sa fiancée et à sa famille (malheureusement non éditées), ce simple chasseur alpin du rang ajoute, chaque jour sans exception, y compris dans les trous d’obus de Verdun fin juin, un paragraphe à son carnet20.

           

          Le texte de Joseph Astier est d’abord un emploi du temps où il consigne invariablement le déroulement ses journées. Ainsi le 9 mars 1916 alors que son bataillon, installé au nord-est de Nancy, alterne entre premières lignes et arrière-front, il livre un récit factuel de ses occupations :

          
            Nous sommes partis des tranchées de Brin à une heure du matin car ils nous ont fait sortir pour passer les outils à l’autre section. Notre lieutenant la trouvait mauvaise car il n’avait pas eu chaud. On a parcouru notre distance de 4 km en peu de temps ; on est arrivé aux baraques en transpiration car on était aussi très habillé. Ma première chose a été vite de mettre à l’aise et après j’ai bu mon bon quart de jus chaud que le cuisinier nous avait préparé. Alors j’ai installé mon plumard où je me suis bien reposé. Ce n’est qu’à 6 heures, quand on a crié « au jus » que je me suis réveillé. J’étais fatigué. J’ai bu le jus couché et je me suis rendormi jusqu’à 9 h 30 que je me suis levé pour manger la soupe. J’ai aussi reçu un colis, alors j’ai pu en déguster un bout car l’ordinaire était maigre : un peu de soupe et un bout de viande. Le lieutenant nous a encore prévu une revue d’armes, heureusement qu’on n’y fait pas attention, sans cela il ne nous laisserait pas une minute tranquille. Je me suis un peu nettoyé car on avait quelque chose comme boue sur nos effets ! Je me suis fait raser. On se croyait de passer notre nuit tranquille car la section était de garde. (p. 20-21.)

          

          Pour bien faire saisir ce que sont les notes du chasseur alpin, et notamment à quel point elles se différencient des témoignages cités dans les chapitres précédents, il faudrait pouvoir donner à lire l’ensemble du carnet. Seule cette fastidieuse lecture linéaire donne une idée claire du caractère étonnamment répétitif de leur contenu. Néanmoins j’essayerai, sciemment, de répéter quelques occurrences d’un même thème pour rendre sensible au lecteur l’immobilité du temps en secteur calme21. Chaque jour sans jamais faillir, Joseph Astier énumère en effet à peu près dans le même ordre les événements qui rythment la journée : le réveil, le jus, les soupes, les revues, corvées ou les travaux alternant avec de courtes plages de sommeil. La monotonie est particulièrement présente lors des périodes de tranchées :

          
            20 avril 1916, tranchée de Bey : Comme d’habitude, j’étais bien couché. Je ne me levais pas pour boire le jus ainsi que la gnole. Après je me suis rendormi jusqu’à la soupe. Après avoir mangé, j’étais encore pareil. On pouvait dire que j’étais toujours couché. Je ne me levais que pour manger. C’est vrai que le jour, on n’avait que ça à faire : manger et dormir. (p. 55.)

          

          Un peu comme dans l’atelier ou l’usine, Joseph Astier raconte aussi, toujours dans le style neutre et strictement factuel qui le caractérise, comment il s’efforce, aussi souvent qu’il le peut, de couper aux travaux et corvées, comme un soir où il doit installer des réseaux de fils de fer barbelés :

          
            Je n’ai pas fait grand travail, on avait touché deux bâtons de chocolat que j’ai mangés et après, je suis allé me coucher dans un coin. Je n’ai été réveillé que par le lieutenant qui est venu nous voir et nous engueuler en disant qu’on n’avait rien fait. Il ne s’était pas trompé. (7 avr. 1916, Amance, p. 46.)

          

          Lors des moments de repos dans l’arrière front, un élément supplémentaire intègre tout naturellement le rythme quotidien. La tournée au bistrot est une habitude aussi obligatoire que peuvent l’être l’appel ou les repas :

          
            29 mars 1916 : Je me suis bien lavé et brossé, jusqu’à mon fusil, mais nous n’avons eu aucune revue. À 5 heures, on a mangé la soupe et je suis sorti au café. J’ai bu pas mal de vin blanc et de bière, si bien qu’à 8 heures, quand je suis rentré, j’étais presque gazeux. (p. 41.)

            4 avril 1916 : J’ai mangé la soupe en arrivant et je suis allé boire mon litre comme d’habitude avant de me coucher. (p. 44.)

            23 mai 1916 : L’heure de la soupe est arrivée. Je suis allé la chercher parce que c’était mon tour. Après, j’ai nettoyé le gourbi, et je suis allé boire au bistrot. Nous avons bu plusieurs litres de vin blanc. Je suis resté au café de 11 à une heure […] Après la soupe, je suis encore allé au bistrot où l’on a bu du pinard blanc. J’en avais tellement bu que j’étais légèrement ému. […] Ce soir-là, dans la cagna, c’était une vraie foire, ils se disputaient tous car il y en avait tellement qui étaient comme moi. (p. 102.)

            25 mai 1916 : Après, je suis allé au bistrot, c’était mon habitude. J’ai encore chanté. Je n’étais pas gazeux comme les autres soirs, je n’avais bu que de la bière. Je suis rentré à 8 heures pour l’appel, j’ai cassé la croûte et je me suis endormi. (p. 104-105.)

          

          S’il écrit quotidiennement, Joseph Astier semble ne jamais rien lire d’autre que les lettres qu’il reçoit. Tout juste apprend-on qu’il sculpte une bague en aluminium et qu’il chante régulièrement, souvent à la demande de ses camarades. Même sur ce point, il raconte les événements comme s’ils lui étaient toujours extérieurs :

          
            9 avril 1916 : Je suis rentré à 9 h 30, c’est-à-dire à l’heure où les cafés ferment, mais j’ai trouvé un camarade de groupe, il voulait à toute force me faire saouler, mais ça m’était impossible, car j’étais malade et je suis rentré. (p. 47.)

            15 avril 1916 : Après j’ai encore écrit, j’ai posté une lettre à la poste, alors j’ai rencontré un camarade. Il m’a mené dans une maison où nous avons bu du café et aussi j’ai chanté. Nous avons resté jusqu’à 7 h 30. (p. 52).

            11 mai 1916 : J’ai cassé la croûte car j’avais reçu deux paquets. Aussi les camarades avaient acheté des provisions, ainsi que du vin à 0,70 F le litre et je me suis mis à dire quelques chansons. Les camarades ont voulu à toute force que je chante et je me suis endormi vers les 10 heures, bien tranquille, j’ai eu des cauchemars. (p. 83-84.)

            24 mai 1916 : Je suis allé faire une tournée au bistrot, j’ai bu encore pas mal, j’ai encore chanté, c’était les camarades qui l’ont voulu. […] Après, il s’est mis à pleuvoir mais je suis allé faire une tournée pour boire quelques cruches de bière car le vin m’avait dégoûté. J’ai également chanté pour faire passer le temps et distraire les camarades. (p. 103.)

          

          La hiérarchie n’existe que comme ensemble indéfini (« ils »), toujours source de contrainte et d’ordres. La manière dont Joseph Astier décrit le monde des gradés représente sans doute un éclairage efficace pour relire différemment les témoignages intellectuels. Il permet notamment de mieux comprendre le sentiment de méfiance que certains des 42 ont écrit ressentir envers eux :

          
            28 mai 1916, camp de Frouard : ils sont venus nous dire que le réveil aurait lieu qu’à 8 heures. (p. 108.)

            29 mai 1916 : Après, j’ai continué à écrire et il y a eu rapport. Ils ne nous ont pas dit grand-chose, juste quelques punitions, ce n’était que ce qu’ils savaient nous dire, et que l’après-midi, il y avait exercice. (p. 110.)

            30 mai 1916 : J’ai mangé la soupe. Après, il a eu le rapport. Ils ne nous ont lu que les punitions. Ensuite, ils nous ont conduits aux patates. (p. 111.)

          

          Le gradé représente toujours celui qui empêche le repos et « la bonne vie » et contre lequel il n’y a rien à faire ou dire. Dans les carnets, le capitaine, sans doute chef du bataillon, est systématiquement présenté comme celui qui ne lui adresse jamais directement la parole et se borne à délivrer, à l’occasion des visites médicales, des avis qu’il ne comprend pas ou mal :

          
            12 mai 1916, bois de Monfessyn : Le capitaine est également venu nous rendre visite dans la chambre. Il m’a demandé ce que j’avais [furoncles], alors comme il m’avait déjà vu, il ne m’a rien dit. J’ai passé la visite, il ne m’a rien dit. Sur le livre, il avait écrit : « consultation motivée ». J’étais le seul qui n’était pas exempt de service ; enfin, c’est l’habitude, pour moi il ne mettait jamais autrement. (p. 84.)

            14 mai 1916, même lieu : J’ai bu le jus et la gnole et je me suis levé pour aller passer la visite à 8 heures Comme toujours, j’ai eu « consultation motivée ». La capitaine était même à la visite. Il m’a aussi regardé, mais il ne m’a rien dit. (p. 86.)

          

          À l’autre extrémité de la chaîne hiérarchique, même le caporal est un petit tyran devant lequel le soldat Astier préfère baisser la tête et persévérer dans son mutisme têtu. Pas plus que le capitaine il ne semble avoir d’existence civile :

          
            9 avril 1916 : Mon cabot m’a fait faire une corvée car on changeait de cabot aussi souvent que de chemise et celui-là, il n’était pas copain avec moi parce que je ne l’invitais pas à boire. Mais moi, ça m’est bien égal, je fais ce qu’il me commande et voilà tout. (p. 47.)

            16 avril 1916 : J’ai bu mon jus mais je ne me suis pas levé parce que j’étais malade. Des autres sont allés éplucher les patates. Moi je suis resté couché. Il y a mon caporal qui, malgré que j’étais couché, est venu me commander une corvée. J’en garde un souvenir ! Il ne m’aime pas parce que je ne dis jamais rien et parce que je ne chante pas avec eux. (p. 52-53.)

            30 avril 1916 : Je me suis couché après avoir porté le rapport du soir au bureau car mon caporal ne cherchait qu’à me faire faire des corvées. Quand il y avait quelque chose, c’était toujours mon tour. Je ne dis rien mais il arrivera un jour où il aura un repentir. (p. 72.)

          

          Mais plus encore, ce sont les incessantes revues « de tout » qui font l’objet des récriminations et des incompréhensions les plus vives, exactement celles que les plus gradés des officiers normaliens expliquent organiser « pour » leurs hommes. Leur répétition souligne à quel point les moments d’oubli de la domination restent rares, notamment dans les cantonnements. À plusieurs reprises, rompant au moins dans le commentaire avec le fatalisme ordinaire qui caractérise son texte, Joseph Astier écrit ainsi que leur accumulation absurde pourrait bien transformer les soldats en de véritables « anarchistes » :

          
            23 mars 1916 : À 5 heures du soir, le lieutenant a passé une revue de cheveux. Quoique je les avais coupés très ras, il m’a passé la tondeuse devant. Enfin, ce n’est plus une armée que l’armée française, il y a de quoi devenir anarchiste, il faut ressembler à des bagnards ! (p. 30.)

            6 avril 1916 : Le capitaine nous a passé une revue de tout : effets, équipements, souliers et cantonnement. Enfin, pour ainsi dire, pas une minute de tranquillité et dire qu’il faut avoir du courage ! C’est impossible, ils veulent vraiment nous rendre anarchistes. La journée s’est tout de même passée. (p. 45.)

            3 juin 1916 : Le réveil a été à 5 heures. J’ai bu le jus et je me suis levé pour m’apprêter car on devait aller à l’exercice. Enfin, on est pire que des forçats dans ce bataillon. Je ne sais pas si c’était pour nous rendre anarchiste plutôt que patriote car on n’avait pas une minute de repos. Il y a eu revue de campement et de cantonnement à 9 heures. (p. 115.)

            10 juin 1916 : Ce jour-là, j’étais de soupe, alors ça a été la seule corvée que j’ai faite, mais ce qu’il y a eu, c’est qu’il a fallu passer une revue de cantonnement et de fusil par le capitaine. Ce n’était pas tenable dans ce bataillon car à peine arrivé, on passait des revues. Il y avait de quoi nous rendre anarchistes. (p. 130.)

          

          On l’a entr’aperçu : l’anarchiste incarne pour Joseph Astier la figure du désordre et de l’antimilitariste, et s’oppose en ce sens au bon patriote. C’est là une des deux seules mentions du terme dans les carnets. L’autre souligne, s’il était encore besoin, l’écart entre Joseph Astier et nos témoins intellectuels. Elle est d’autant plus intéressante que la patrie est ici évoquée dans une situation où, précisément, c’est son lieutenant qui tente, dans une langue largement étrangère, de faire vibrer la fibre intérieure de ses hommes :

          
            25 mai 1916 : Tous les jours, la capitaine était en train de nous passer une revue ou de visiter si le cantonnement était propre. […] Après cette revue, il nous a lu une décision, nous parlant de patriotisme à toutes les phrases. C’était le mot en avant. C’était une lettre de la fille du président ainsi que le régime et le moral des troupes allemandes. Tout cela, c’était pour nous donner du courage et du patriotisme, car on est tellement dégoûté de cette vie ! Mais ça n’y fera rien. (p. 103.)

          

          On retrouve, à travers les mots utilisés par le soldat pour raconter la scène, ceux proposés par Richard Hoggart pour décrire l’attitude générale des dominés face aux injonctions à la noblesse d’âme dont ils sont régulièrement l’objet :

          
            Les membres des classes populaires sont assiégés par une foule d’abstractions : on leur demande de se « dévouer au bien public », « d’être de bons citoyens », « de concevoir que tous doivent être au service de la collectivité ». Si ces appels ne trouvent généralement pas d’écho et ne représentent que des formules creuses, c’est que les membres des classes populaires ne pensent pas que de telles injonctions s’adressent vraiment à eux. […] Quand le monde extérieur, « la société » ou le monde des « autres », a besoin d’eux, il y a toujours quelqu’un pour leur dire ce qu’il faut faire et où il faut aller22.

          

          On pourrait poursuivre longtemps encore la litanie des notations du chasseur Astier. À l’évidence, son insistance à répéter son emploi du temps quotidien le place parmi les témoins les plus éloignés des intellectuels qui constituent les principaux informateurs de cette enquête. Pourtant il ne faut pas exagérer la distance. Joseph Astier a lui aussi un besoin intime d’écrire et s’insurge lorsqu’on ne lui permet pas de l’assouvir :

          
            J’ai encore écrit avant de me coucher. J’ai même été interpellé par un officier à cause que les bougies n’étaient pas éteintes ; Nous, on n’avait pas le droit d’avoir de la lumière après 8 heures, il n’y avait que les officiers. C’est terrible d’être dans un pareil bataillon et commandé ainsi. Nos officiers sont tout à fait exigeants pour des choses qui n’ont aucun sens. Vivement la fin de ce fléau pour retrouver la liberté ! » (5 avr. 1916, p. 45.)

          

          De même, il apparaît aux yeux des autres soldats comme l’un de ceux auxquels on peut faire appel pour écrire une lettre à sa « bonne amie », comme il le consigne (12 mai 1916, p. 85). Surtout, il me semble important de prendre au sérieux la plate répétition des notes : en tant que modalité, sans doute extrême il est vrai, de remise de soi (à l’autorité militaire évidemment, mais plus largement aux vicissitudes de la guerre), elle identifie une manière spécifique de tenir aux tranchées à la fois absente des témoignages intellectuels et dont on retrouve la trace dans bien d’autres témoignages populaires.

        

        
          La résignation et ses limites

          Pour aller un peu plus avant dans l’examen des cultures populaires au front, on peut comparer les carnets de Joseph Astier à deux autres témoignages déjà évoqués. Le premier est celui d’Antoine Martin, un paysan-ouvrier savoyard : parce que l’exploitation familiale de Longefoy, 1 100 mètres d’altitude, ne lui permet que de faire vivoter sa famille, il est parvenu à s’embaucher à l’usine chimique du fond de vallée, « La Volta », production de dérivés du chlore et du sodium, à Plombière-Saint-Marcel en Isère23. Marié et père de trois enfants (dont une fillette qui décédera durant le conflit), il se différencie de Joseph Astier par sa formation : fils d’un agriculteur fervent catholique, lui-même resté très croyant même s’il ne deviendra finalement jamais prêtre, il a poursuivi des études au petit séminaire de Moûtiers jusqu’en classe de troisième. Il y a appris du latin, du grec et de l’histoire, mais aussi beaucoup lu et recopié les œuvres de Victor Hugo, George Sand ou Alexandre Dumas. Ses capacités à développer un discours à la fois plus long et plus général sur la guerre s’en ressentent et distinguent ses lettres du texte de Joseph Astier, comme en témoigne cet extrait d’une longue lettre de deux pleines pages :

          
            Toujours j’espère que la fin est proche, et le temps passe. Mais ça viendra bien un jour, alors ce sera pour toujours avec toi et ma famille. […] C’est tout de même triste, dans un siècle dit de civilisation, de voir des horreurs pareilles et de penser que dans ce moment on ne vit que pour tuer son prochain. C’est une vraie chasse où l’homme sert de gibier. […] Ne fait pas trop attention à mon gribouillage. C’est un peu pour passer le temps que je griffonne du papier, et il faudra bien que tu passes une soirée pour me lire. Cela t’occupera un dimanche en attendant vêpres. (26 nov. 1914, en Belgique, lettre écrite à 2 heures du matin pendant une garde, p. 53.)

          

          Le témoignage de la famille Papillon, quant à lui, est très intéressant par les différences flagrantes de maîtrise de l’écrit au sein de la fratrie24. Si les trois frères et la sœur sont enfants de paysans et conservent tous un lien étroit à la nature et aux activités saisonnières de l’exploitation familiale de Vézelay, Marcel Papillon, l’aîné devenu clerc de notaire, est le bon élève de la famille, celui qui maîtrise le français, développe une narration toujours plus longue et régulièrement plus « abstraite » que celle des autres membres de la maisonnée. Il s’oppose sur ce point frontalement à son frère Lucien, apprenti maçon dont l’écriture est largement phonétique (« il ne faux pas desespairé », à ses parents, 23 sept. 1915, p. 210) et qui reste interloqué devant les exemplaires du Matin que lui adresse sa sœur : « J’en ai reçu 2 hiaire, celui du 6 et du 7. Je ne sai pas pourquoi qu’elle m’envoie cela. Es que Charles a fini la moiçon ? Ça doit ce terminé maintenan » (10 août 1915, p. 196). Le rapport à l’alcool au front donne une bonne idée des différences d’expression séparant les deux frères : à Marcel qui constate, à destination de ses parents, « Je bois mon litre à chaque repas, je suis devenu soiffard depuis la guerre » (5 fév. 1915, p. 85), Lucien fait écho quelques semaines plus tard : « Ci tu savais comme on est malheureux : on est pas capable de trouvé un litre de vin a acheté » (9 juil. 1915, p. 176).

          L’intérêt de ces correspondances pour la compréhension des formes populaires de la ténacité guerrière tient à ce que, malgré les différences de formation scolaire des témoins, elles rendent sensibles, mieux que les textes intellectuels, la mortelle monotonie des premières lignes. Dans les lettres d’Antoine Martin comme dans celles de Marcel Papillon, on perçoit que le fatalisme et le j’m’en fichisme des classes populaires, si bien décrits par Richard Hoggart25, ont été aisément transposés sur le front. Antonin Martin multiplie ainsi les mentions expliquant que lui et ses compagnons « ne s’en font pas ». Début décembre 1914, il écrit devant le conflit qui s’éternise :

          
            J’espérais toujours que ce serait fini pour Noël, et cela n’a pas l’air de finir encore. […] Nous sommes bien nourris et nous sommes six à l’équipe téléphonique qui ne se font pas de bile. On se distrait les uns les autres, et ils m’appellent tous papa, comme je suis le plus vieux de la bande. (p. 63.)

          

          Dans la lettre suivante il y revient un peu plus classiquement en demandant cette fois à sa femme de ne pas s’angoisser pour lui :

          
            Je t’ai déjà dit que l’on était 6 fous ensemble. Le matin, on fait le café au lait depuis deux jours. Dans la journée, on se met tous autour de la marmite et on rigole. Le soir, on fait la veillée dans la grange, puis quand papa le commande, tout mes enfants se couchent bien sages. Ils ne font pas pipi au lit. […] ne te fait pas de bile pour moi, Dieu exaucera nos prières à tous. (17e lettre, 20 déc. 1914, p. 63.)

          

          Encore quelques mois et le thème revient : « Cependant, je ne me fais aucune bile. […] Tu vois que je ne risque plus rien. Nous sommes une bande de pas bileux. » (36e lettre, 24 fév. 1915, p. 90.)

           

          Les références à l’humeur noire sont plus présentes encore chez les Papillon. Marcel, l’aîné premier envoyé au front, commence par rassurer ses parents : « Ne vous faites pas de bile, moi je ne m’en fais guère. » (20 août 1914, p. 29.) Une semaine plus tard, il renchérit : « J’ai retrouvé tous les copains, nous sommes avec des réservistes de 30 ans, on ne se fait pas grand bile. » (27 août 1914, p. 31.) Début décembre, Marcel raconte encore avoir reçu une carte de Simon, son voisin et ami de Vézelay qui mourra en mai 1915 : « Lui aussi n’a pas l’air de se faire de bile », s’empresse-t-il de préciser. (6 déc. 1914, p. 54.) Décembre, c’est encore le mois de l’apprentissage de la vie militaire pour Lucien, le jeune frère de la classe 14. Marcel lui adresse ses vœux de nouvelle année : « Ne te fais pas de bile. […] Je suis toujours dans les tranchées, on finit par s’y faire. » (31 déc. 1914, p. 62.) Le 18 janvier, c’est l’autre frère Papillon mobilisé dans les dragons, Joseph, qui écrit à Lucien : « Il ne faut pas te faire de bile, prend le temps comme il vient et c’est tout. » (p. 77.) On pourrait poursuivre longuement l’énumération. Parce qu’il s’agit de correspondances, l’emploi de la formule traduit une volonté évidente de rassurer ses proches quant aux dangers encourus. Pourtant, à mon sens, il ne saurait se résumer à cette seule fonction : il reflète au moins autant des manières populaires de faire face aux difficultés et, en l’occurrence, de subir avec une quotidienne résignation les épreuves imposées.

           

          Chez Antoine Martin, l’invitation à ne pas s’inquiéter outre mesure s’accompagne d’une exaltation du présent, du court terme, du fait de profiter, dans une sociabilité toujours collective avec ceux qui « savent rigoler », de la « bonne vie ». Autant d’éléments dont Richard Hoggart a montré qu’ils étaient intimement attachés au style de vie au jour le jour des classes populaires britanniques de la première moitié du XXe siècle26. « Dans mes rares sorties on sort toute l’équipe [de téléphonistes] ensemble », précise Antoine Martin à sa femme (4 fév. 1915, p. 83). « Aujourd’hui, je suis à Abbeville pour acheter des fournitures. C’est la bonne vie, il fait un temps superbe », ajoute Joseph Papillon à l’intention de ses parents (20 avr. 1915, p. 130). Ne pas se priver, profiter tant qu’on peut du moment présent. Voilà ce que son frère Marcel écrit : « On ne se croirait pas en guerre puisque tous les soirs il y a concert dans les granges » (11 fév. 1915, p. 88). Et quelques mois plus tard, il indique : « C’est la bonne vie. On va à la pêche dans le canal » (16 août 1915, p. 197). Exactement comme Joseph Astier décrit de trop rares « fou-rire » :

          
            Il y en a qui se sont déguisés en femme avec des costumes trouvés dans le pays de Bey. Il y avait de quoi se tordre, c’était une vraie pantomime. Jamais on n’aurait cru être en première ligne, c’était pire que pour carnaval. Enfin, on ne s’en fait pas une miette ! (7 mai 1916, p. 77.)

          

          Pour Noël 1914, Antoine Martin incite sa famille à continuer, malgré les difficultés, à regarder les choses avec optimisme et gaité. On retrouve sous son crayon les maximes proches de celles recensées par Richard Hoggart dans La Culture du pauvre (« on verra bien », « qui vivra verra », « c’est la vie », « prendre la vie comme elle vient ») :

          
            À la veillée on joue aux cartes, et puis vers les huit heures les sergents nous donnent leur journal et je fais la lecture. Quand j’ai fini on va se coucher. Vous voyez ainsi qu’il ne faut pas vous ennuyer à mon sujet. Prenez la vie du bon côté et tout ira bien jusqu’au bout. (19e lettre, 24 déc. 1914, p. 66.)

          

          Pourquoi faire autrement dans un monde où l’on n’a pas le choix ? Tout juste confronté à ses premiers combats sous les Hauts de Meuse, Marcel Papillon évoque, certes déjà dubitatif, un destin aussi injuste qu’implacable : « Enfin, la destinée est là ? Mais c’est dur à digérer. » (25 sept. 1914, p. 40.) Quelques mois plus tard, il surenchérit auprès de son jeune frère Léon, resté à Vézelay : « Puisque l’on parle de la guerre, eh bien moi je n’en vois pas la fin de cette guerre. Je prends les jours comme ils viennent… et un petit bonheur au jour le jour. » (20 fév. 1915, p. 96.) Début mars, c’est encore cette thématique de la résignation que mobilise Antoine Martin : « Il ne faut pas te faire de la bile à mon sujet. […] On se plie et puis on attend la fin de la guerre en regardant la lune. » (1er mars 1915, p. 96.) Au printemps les combats usent la résignation de l’aîné des Papillon : « Il n’y a qu’à prendre le temps comme il vient. Malheureusement, il y a beaucoup plus de mauvais jours que de bons. » (5 mai 1915, p. 138). À la fin du mois, il ajoute : « Que voulez-vous, ce qui doit arriver arrivera. S’il vient à nous arriver malheur, il n’y aura toujours pas de misère derrière nous. » (31 mai 1915, p. 153.) Fin juillet, devant une permission, la première, repoussée par une maladie, il invoque une malchance chronique : « C’est bien ma veine, je n’ai jamais eu que de la misère sans profit. Ça ne changera jamais. […] Enfin je ne me fais pas de bile. Pendant que je suis à l’infirmerie, les jours passent. » (31 juil. 1915, p. 191.) Évoquant ces attitudes empreintes de fatalisme, Richard Hoggart note justement qu’elles « s’apparentent surtout à la réaction du conscrit contraint de faire contre mauvaise fortune bon cœur » parce qu’on « ne demande pas [aux membres des classes populaires] de prendre le monde à bras-le-corps et de le transformer27 ». On ne saurait mieux résumer le contenu des lettres des soldats du peuple et indiquer par là en quoi elles se différencient aussi fortement de celles des intellectuels citées jusque-là.

          En creux, on observe en effet chez le chasseur Martin, comme chez son homologue Joseph Astier, une attitude de distance résignée face aux contraintes militaires. Là encore, « ne pas chercher à comprendre » :

          
            Mais il ne faut pas chercher à comprendre dans l’armée. Quand on a la santé, il ne faut pas se faire de la bile et se laisser vivre. Si l’on vous commande du travail : le faire. Si l’on ne vous dit rien : rester tranquilles. Voilà le métier. (7 janv. 1915, p. 68.)

            Je te dirai aussi que le caporal blessé est revenu aujourd’hui. J’en suis bien content. Il est vrai que je ne puis plus espérer des galons, mais au moins j’aurai beaucoup moins de soucis. Je n’aurai plus à remplir les fonctions de chef de poste. Ainsi, je n’ai plus qu’à faire ce que l’on me commande. Si l’on me dit « vient », je viens. Si l’on me dit « vas », je pars, ou si l’on me dit « dort », je roupille en paix, sans avoir à penser si telle ou telle chose est faite. (10 mars 1915, p. 99.)

          

          Comment ne pas songer une fois encore, à lire ces lignes ou celles dans lesquelles Joseph Astier usait du pluriel indéfini « ils » pour évoquer les gradés, aux passages que Richard Hoggart consacre à la défiance des classes populaires pour le « monde des autres », « inconnu et souvent hostile ». Significativement d’ailleurs, le professeur de littérature termine son paragraphe par une référence à la guerre et aux punitions :

          
            Aux yeux des couches les plus pauvres en particulier, le monde des “autres” constitue un groupe occulte, mais nombreux et puissant, qui dispose d’un pouvoir presque discrétionnaire sur l’ensemble de la vie : le monde se divise entre « eux » et « nous ». « Eux », c’est, si l’on veut, « le dessus du panier », « les gens de la haute », ceux qui vous distribuent l’allocation-chômage, « appellent le suivant », vous disent d’aller à la guerre, vous collent des amendes28.

          

          Comprendre comment les fantassins ordinaires ont tenu, c’est nécessairement intégrer à l’analyse cette soumission à la destinée si caractéristique des modes de vie populaires dans les univers ségrégés qui furent les leurs et par laquelle ils tendent, au front peut-être plus que jamais, à faire face aux épreuves de l’existence. De fait, seule la violence inouïe des batailles et des assauts est parvenue, par son caractère hors norme, à dissoudre momentanément (et donc à dévoiler avec d’autant plus de force) le fatalisme ordinaire face à l’encasernement du front. L’horreur des combats du Bois-le-Prêtre au printemps 1915 fait enrager Marcel Papillon, au point qu’il en abandonne presque tout espoir. Ici, impossible de ne pas s’en faire.

          
            Nous avons passé une semaine terrible, c’est honteux, affreux ; c’est impossible de se faire une idée d’un pareil carnage. Jamais on ne pourra sortir d’un pareil enfer. Les morts couvrent le terrain. Boches et Français sont entassés les uns sur les autres, dans la boue. On marche dessus et dans l’eau jusqu’aux genoux. Nous avons attaqué 2 fois au Bois-le-Prêtre, au quart en réserve. Nous avons gagné un peu de terrain – qui a été en entier arrosé de sang. Ceux qui veulent la guerre qu’ils viennent la faire, j’en ai plein le dos et je ne suis pas le seul. (13 avr. 1915, p. 124-125).

          

          De la même façon, les conditions extrêmes de la bataille de Verdun provoquent une profonde transformation des notes de Joseph Astier. Stoppant l’énumération des emplois du temps, il raconte, à la première personne et avec une sobriété puissante, ses souffrances et sentiments :

          
            14 juin 1916, tranchée Marie près du ravin de la mort : Ils nous bombardaient avec des 201, c’était affreux. Dans l’air, ce n’était que des déchirements, des éclatements et des sifflements, ça n’a pas décessé. Il y en a un qui est tombé dans notre tranchée. Il y a eu mon caporal et deux de mes camarades ainsi qu’un caporal du 65e d’infanterie dont on a retrouvé les bottes seulement. Dans la journée, j’ai un peu arrangé mon trou [d’obus] […] Je voulais dormir, mais il n’y avait pas moyen. Les obus me soulevaient et me serraient le cœur. Que de choses auxquelles je pensais. (p. 135.)

            17 juin 1916, avant l’attaque du ravin de la mort : Il y avait des camarades qui chantaient ou riaient. Moi, j’étais pensif, je ne pouvais pas rester en place. […] Le lieutenant nous a fait ranger tout notre fourbi car on allait attaquer sans sac, juste la couverture roulée en sautoir. Je n’ai rien pu manger, juste un peu de chocolat, mais sans pain. Le temps me durait beaucoup, je souffrais. (p. 138.)

          

          Marcel Papillon et Joseph Astier reviendront des tranchées. Antoine Martin, quant à lui, est définitivement évacué en août 1915. Un éclat d’obus reste logé dans son crâne : il meurt en 1925, au retour d’un pèlerinage à Lourdes. Les autorités militaires reconnaissent que son décès est lié à sa blessure. Son nom rejoint le monument aux morts de Longefoy. À Vézelay, c’est celui de Joseph Papillon qu’on peut lire. Il est tué dans une attaque au gaz le 27 octobre 1915.

           
			




          Bouclons la boucle par un retour à Clavel soldat. À l’été 1915, ayant obtenu sa première permission, bientôt blessé, le héros de Léon Werth se souvient. Observer sa trajectoire combattante et celle des soldats avec qui il fut mobilisé, c’est voir la résignation pénétrer les hommes :

          
            Et soudain il pense aux débuts de la guerre, à l’époque où il se résignait à l’héroïsme. Il se souvient de l’escouade dans les bois de Champenoux. Ses camarades sont morts ou devenus des bêtes dolentes. Il les vit d’abord se désespérer. Le sobre Bouillon tenta l’oubli dans l’ivresse. Mais maintenant ils sont résignés devant le fait accompli. Ils sont consentants par accoutumance. Ayant accepté la guerre, ils acceptent qu’elle dure. (L. W., p. 224.)

          

          Mais André Clavel n’est pas un intellectuel comme les autres. Il est d’abord un homme en révolte contre sa propre docilité, un homme qui en veut à ses camarades de s’être résignés, quand bien même par le seul effet de l’habitude. Le soldat Clavel en vient à détester les autres soldats comme sans doute il aurait détesté Joseph Astier :

          
            Ils sont dans la guerre. Ils ne se demandent pas pourquoi ni où va la guerre. La guerre c’est le fossé, le trou, la relève, le vin, les poux, les puces… S’ils parlent des origines et des aboutissements de la guerre, des problèmes de la guerre – et c’est bien rare –, ils répètent des mots de café ou des mots de journal […]. « Quelle détresse, se dit Clavel. Par instant leur inertie me les fait haïr… Je ne sais plus si j’ai pitié. Comme j’aurais pitié si je n’étais pas là !… J’ai pitié d’eux comme de fous. Ils sont esclaves, fabriqués par les journaux, boulangistes. Et frondeurs… Ah ! oui… comme des chevaux de fiacre nourris d’un peu d’avoine. Ils ont tué ma pitié. » (L. W., p. 248.)

          

          En interdisant ainsi à son héros toute condescendance ou apitoiement, Léon Werth est un intellectuel marginal. En effet ses homologues, le prochain chapitre va le montrer, réagissent dans l’ensemble fort différemment : si les hommes du peuple sont aussi fatalistes, il leur semble d’autant plus important qu’eux témoignent de leur valeur en redoublant d’efforts pour montrer l’exemple. À ceux de leur condition, contrairement aux simples soldats, on « demande de prendre le monde à bras-le-corps et de le transformer ».

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre VI
      

      
        Le sens du sacrifice
      

      
        

      

      
      Au long du précédent chapitre, on a vu les témoins intellectuels découvrir, étonnés, que les soldats du peuple ne revendiquent pas haut et fort, comme eux, la ferveur de leur engagement. Au contraire, ils leur semblent le plus souvent résignés à leur sort, poursuivant avec fatalisme la tâche qui leur est confiée. Les développements qui suivent proposent d’observer comment ces témoins ont réagi à cette découverte en regard de leur propre situation et de leur implication dans le conflit. Quelles leçons en ont-ils tirées pour eux-mêmes ?

        On pourrait résumer simplement les choses en disant que, sans surprise et comme en matière de détente et loisirs, ils ont réagi en intellectuels : face aux signes de résignation, ils ressentent le devoir de renforcer leurs convictions personnelles. Ce mouvement les porte à vérifier que leur guerre reste, autant que possible, une affaire de l’esprit. Elle devient une mise à l’épreuve de soi où se succèdent les exercices de volonté. Ne pas céder à la peur, à l’ennui, accepter les tâches les plus ingrates ou indignes de son rang civil, bref lutter avec sa conscience : voilà les devoirs que s’assignent nombre des témoins face à l’enlisement guerrier.

        Beaucoup ne se contentent pas de ce travail sur soi, plus ou moins poussé et plus ou moins réussi. Racontant son expérience dans les ateliers Citroën, Robert Linhart précisait : « Dans nos débats d’étudiants, je me suis toujours opposé à ceux qui concevaient l’établissement comme une expérience de réforme individuelle : pour moi l’embauche d’intellectuels n’a de sens que politique1. » Dans les tranchées, les intellectuels combattants adoptent une posture comparable : comme s’ils ne pouvaient s’en empêcher, ces habitués des chaires, tribunes (de bois ou de papier) et autres estrades (professeur, médecin, conférencier, éditorialiste, critique ou premier de la classe) se tournent vers les autres pour leur faire la leçon. La première, classique, est une pédagogie du sentiment national, le plus souvent à partir de la lecture collective d’articles jugés édifiants. La seconde est directement liée à la guerre : elle promeut un exercice de la violence supposé légitime.

        Au terme du chapitre, on sera en mesure de mettre en lumière le cercle vertueux de la ténacité intellectuelle : puisque les autres tiennent comme par obligation, nos témoins doivent montrer l’exemple en persistant par résolution. On pourra alors proposer quelques éléments de conclusion concernant le statut socialement différencié du patriotisme dans la Grande Guerre.

        
          Le triomphe de la volonté

          Être digne de son rang pour les intellectuels des tranchées, c’est constamment se retourner sur soi pour vérifier le bon état de sa ferveur. Les carnets et les lettres deviennent ainsi le lieu où consigner, devant les siens mais aussi et surtout pour son amour-propre, cette lutte avec soi-même. Tout devient prétexte et occasion d’affûter sa résolution. Jules Puech note que « la volonté n’est pas inutile dans ces trajets dans la boue » (J. Pu., 27 sept. 1915) ; en quelque sorte : heureusement elle ne me fait pas défaut. Émile Carrière use d’une même formule à l’occasion d’une marche de nuit : « Je considère comme un bon exercice de volonté de résister à la fatigue » (É. Ca., 4 sept. 1914, p. 28). Mais ce ne sont là que les plus faciles des épreuves d’endurance, imposées par une hiérarchie qui fait siens de tels discours de volonté. Henri Fauconnier peut bien crier que son engagement est moral avant d’être simple obéissance :

          
            Tout acte doit être pleinement et fortement consenti, c’est déjà faire une grande concession que de consentir au lieu de vouloir. J’en vois qui marchent en rechignant et je les méprise. Si leur volonté n’y est pas, rien ne devrait les obliger à marcher. Je sais bien que rien ne m’y forcerait. Je disais hier qu’à l’occasion je serais toujours prêt à donner ma vie. Non que j’en aie la moindre envie, mais je dédaignerais de la refuser. (H. F., 26 août 1916, p. 198.)

          

          Eugène-Emmanuel Lemercier peut bien inlassablement remettre de la hauteur d’âme dans sa marche lorsque l’ennui guette :

          
            Non pas que notre réelle lassitude des faits de guerre altère en quoi que ce soit notre conception du devoir, mais cette sujétion militaire me rappelle certaines heures lentes qui s’écoulèrent pourtant dans les murs sombres de la petite école Milton. Grandeur et servitude militaires ! Peut-être la grandeur pour moi résidera-t-elle dans la persistance que je mets à conserver une lucidité émue : Porter une conscience droite jusqu’où mes pieds pourront la mener. (E.-E. L., 20 janv. 1915, p. 120.)

          

          Il n’empêche qu’ils ne se distinguent guère, en pareille circonstance, ni physiquement des autres marcheurs supposés moins volontaires, ni spirituellement des discours des gradés justifiant les ordres.

           

          Les témoins intellectuels vont donc aller jusqu’à développer une véritable éthique du dépassement de soi. Le docteur en droit Jean Saleilles en donne un exemple marquant dans son inlassable activité épistolaire pour fortifier le moral défaillant de son frère, manifestement en dépression dans un autre régiment sur le front. Début mai 1915, il l’exhorte à se mettre au travail :

          
            Il ne faut pas se dire : je ne pourrai pas faire ceci ou cela, je le prévois ; il faut dire : je pourrai faire ce que je voudrai. Car la volonté et l’énergie ne sont pas des données fixes et immuables : ce sont, au contraire, des valeurs toujours susceptibles d’accroissement. Pour agir, c’est-à-dire imposer sa volonté à la matière, il faut forcer la nature et dominer la réalité ; c’est donc un contre-sens que de douter de soi-même. (J. S., 4 mai 1915, p. 118.)

          

          Un mois plus tard, il l’encourage à maintenir vivante, à « exalter » la « foi patriotique » (10 juin 1915, p. 132). « Rien n’est jamais perdu quand on a bonne volonté », s’écrit-il le 30 juin avant d’ajouter, quatre jours plus tard : « Cramponne-toi à l’idée de la grandeur de la mission » (p. 139-140)2.

          Surtout, nombre des 42 sont persuadés du caractère à la fois distinctif et efficace de leur résolution. Mi-octobre 1914, Élie Faure se plaint à sa femme de ne pas recevoir assez de courriers de sa part, mais ajoute aussitôt, pour ne pas qu’elle puisse croire à un instant de faiblesse : « Il est bien évident qu’un homme comme moi peut puiser dans son énergie et ses pensées assez d’aliments pour se passer pendant des semaines sans faiblir des nouvelles de ceux qu’il aime, mais un pauvre paysan ! On n’y a pas assez pensé – ni à tant d’autres choses. » Quelques lignes plus loin, il termine la lettre sur le même ton : « Ne t’imagine surtout pas que la mauvaise humeur qui perce depuis quelques jours dans mes lettres soit un indice de démoralisation. C’est moi, ici, qui tiendrai le plus longtemps. Mais j’ai trop de sots autour de moi, optimistes quand même, non par courage, mais par faiblesse, pour s’éviter la réflexion, le doute et la douleur. » (É. F., 15 oct. 1914, p. 316.)

          D’une certaine manière, les intellectuels jugent qu’une part essentielle de leur identité réside dans ces capacités de dépassement. L’opération s’apparente à un renoncement. Pour faire face, il faut « se renoncer à soi-même », écrit dans un insistant redoublement l’étudiant et homme de lettres Charles Benoit pour parler de son expérience combattante et signifier la violence du bouleversement intérieur ressenti3. Maurice Genevoix lui fait écho en choisissant le même verbe : lors de journées terribles au bois des Caures, écrit-il, « la force m’est restée alors de tenir quand même, et de ne point me renoncer » (M. G., 15 sept. 1914, p. 82). En apparence, l’expression est utilisée en un sens opposé. Mais parce que les deux témoins mettent en avant la référence à soi en faisant de l’acte de renoncement un verbe pronominal réfléchi, elle témoigne d’abord d’une même volonté : qu’il s’agisse de renoncer à ce que l’on était ou de ne pas renoncer à son volontarisme originel, l’action est perçue et vécue comme un difficile travail sur soi.

          Dans le cadre de telles entreprises d’introspection, certains des 42 se livrent à d’étonnantes professions de foi où ils semblent réciter, comme à la parade ou au tableau noir, une leçon bien apprise. Étonnamment c’est d’abord pour eux-mêmes qu’ils le font, comme s’ils avaient besoin de soutenir une intériorité vacillante. En témoignent les écrits personnels du professeur Émile Carrière. Le 9 octobre 1914, il rédige une longue dissertation qui semble tout droit sortie d’un manuel d’éducation civique glorifiant les liens entre petites et grande patries :

          
            Mourir au champ d’honneur est à coup sûr une belle fin, surtout pour un soldat qui se bat pour une belle cause comme c’est notre cas. Personnellement, je n’ambitionne aucun honneur au point de vue militaire. Je ne désire ni grade, ni décoration. S’il m’est possible de vous revoir, je ne solliciterai comme souvenir que la médaille de la campagne de 1914. J’avoue pourtant qu’une citation à l’ordre de l’armée aurait quelque attrait pour moi, à la condition que j’ai conscience d’avoir mérité un pareil honneur. Je me bats de mon mieux et je fais preuve de tout le courage dont je suis capable, uniquement parce qu’il est de mon devoir d’agir ainsi. J’aime ma Patrie, la France plus que tout autre pays au monde. J’aime son esprit de liberté et son esprit tout court, son génie, ses aspirations, sa noble et belle histoire, son passé riche des arts, de la littérature et de justice. La France me paraît être de tous points, un pays d’élection pour la douceur de son climat, pour la beauté de ses paysages, pour la cordiale hospitalité et la naturelle générosité de ses habitants. Je désire que la France vive, dure, progresse, demeure une source de rayonnement intellectuel, un foyer intense de civilisation, qu’elle conserve les caractères qui la distinguent entre les autres pays. Le patriotisme ainsi compris m’impose des devoirs auxquels je consens. […] Je considère qu’il y aurait lâcheté de ma part à regretter la situation où je me trouve, à envier ceux qui aussi bien portants que moi se sont faits réformer ; en cela comme en toute chose, je recherche avant tout ma propre estime et je dois avouer que pour cela comme pour toute chose, je ne l’obtiens pas souvent. Ma conscience est un juge terrible, mais je me trouve pourtant heureux des perpétuels tourments qu’elle me fait subir. (É. Ca., 9 oct. 1914, p. 97.)

          

          La citation est tirée non pas des lettres qu’il adresse à ses parents ou à sa femme, mais des carnets intimes conservés dans ses affaires au long du conflit. Comment comprendre qu’il prenne le temps d’écrire pour lui ce texte assez scolaire et convenu, mais dans lequel il éprouve le besoin de remobiliser le regard extérieur des proches (en introduisant un « vous ») au moment où il formule le sens de son engagement ? Peut-être peut-on percevoir dans ce travail un exercice de réassurance de la part d’un homme qui, déjà, doute et cherche à se convaincre que sa présence et sa motivation conservent encore un sens. On ne saurait en effet interpréter ce long passage sans prendre en considération à la fois ses dernières lignes (« je cherche ma propre estime et ne la trouve pas toujours ») et le fait que le professeur va rapidement exprimer un rejet ouvert du front. Dès la nouvelle année 1915, il adresse à ses parents une carte dans laquelle il décrit la lassitude qui, comme ses compagnons, le saisit :

          
            Il est toujours question pour nous de retourner aux avant-postes, mais nous ne sommes jamais prévenus d’avance. Quand la paix interviendra-t-elle ? Les troupes y aspirent généralement car elles comprennent la stérilité de leurs efforts et de leurs sacrifices. Aussi en dépit de ce que peuvent raconter les journaux, se manifeste-t-il quelque lassitude parmi nous… (É. Ca., 3-4 janv. 1915, p. 163.)

          

          Cette fois le « nous » exprimant la trivialité d’un découragement ancré dans le quotidien vient s’opposer à l’ancien « vous » des sentiments élevés et autres raisons morales d’être à la guerre. Quelques jours plus tard, le nous l’emporte : le professeur de chimie demande, et obtient, moins de six mois après la mobilisation, son affectation dans un atelier d’armement puis dans un laboratoire des poudres à l’arrière.

          Le réfractaire Carrière n’est évidemment pas le seul à faire ainsi dans la surenchère idéaliste. Dès le début septembre 1914, Louis Mairet, là encore dans ses carnets personnels et non dans sa correspondance, écrit ses craintes de ne pas être assez fort, ou de manquer à ce qu’il pense devoir être. Lui aussi récite, avec les mêmes mots qu’Émile Carrière (notamment la référence à l’estime de soi), le dogme civique du devoir :

          
            Bien que je ne brûle pas du désir de retourner au feu, j’espère avoir suffisamment de volonté et une conscience assez nette de mon devoir pour faire bonne figure dans les combats à venir. Dans cette épopée formidable que nous écrivons, j’aurai quelque fierté à être une humble lettre. Obéir à son devoir, parvenir à obtenir en toute occasion sa propre estime, tels sont me semble-t-il les plus nobles buts qu’un homme de cœur puisse poursuivre, (L. M., 4 sept. 1914, p. 29.)

          

          Un an après, on le retrouve écrivant une longue lettre à ses parents dans laquelle il exprime une colère résolue à l’encontre des « embusqués » et réaffirme sa foi dans le triomphe de la volonté et l’importance des gratifications de l’âme :

          
            Malheur à ceux qui, malgré tout, se refusent à toucher du doigt la nécessité de crever le boche, plaie béante à notre côté ! Malheur à ceux qui ont préféré leur vie à celle de la Nation, et qui ont professé et pratiqué, loin du front, un répugnant égoïsme ! Malheur aux embusqués ! Ils doivent avoir l’haleine fétide, car ils boivent tous les jours une coupe du sang de leurs frères. Pour ceux qui ont fait leur devoir, uniment et simplement (eux seuls le savent) ils ont bien mérité des combattants et d’eux-mêmes. Suis-je naïf ? Peut-être. Je crois aux satisfactions morales. Eh ! bien, ceux-là les reconnaîtront. Ils auront le Paradis dans leur for intérieur. Soyons forts au-dedans de nous-mêmes. (L. M., 22 sept. 1915, p. 92-93.)

          

          À quoi le jeune normalien répond-il ? Pourquoi ce rare débordement de violence dans une lettre à ses parents ? Certes on peut prendre ses mots au premier degré et juger être là en présence d’un exemple caractéristique des représentations guerrières de l’époque. Pourtant si l’on replace cette lettre dans l’ensemble des carnets et correspondances de l’auteur, il me semble qu’elle se révèle davantage une manière de dire, dans les formes obligées et cadenassées du discours officiel, la puissance du ressentiment éprouvé par le jeune homme envers une situation qu’il perçoit chaque jour comme un peu plus insupportable. Révolté que d’autres, qu’il connaît sans doute (probablement ses parents lui ont-ils parlé d’un voisin ou ancien camarade), échappent à l’horreur des tranchées, il ne trouve d’autres moyens d’exprimer sa frustration, vers et contre l’arrière. Comme Émile Carrière, il surenchérit dans l’attitude morale que tous attendent de lui, dont il est lui-même probablement prisonnier, et qui enfin représente la seule manière de rester cohérent avec lui-même (« je crois aux satisfactions morales » ; « soyons forts au-dedans ») face au tragique et à l’absurde de la situation.

           

          Louis Mairet est soldat dans l’armée d’active. Guillaume Apollinaire et Robert Hertz, quant à eux, sont mobilisés respectivement dans l’artillerie et l’armée territoriale. Ne peut-on penser qu’ils se livrent à une surenchère du même ordre lorsque tous deux demandent à rejoindre l’infanterie d’active ? L’hypothèse peut sembler hasardeuse. Elle renvoie pourtant assez bien, je crois, au jusqu’au-boutisme intellectuel dont on peut trouver trace chez certains témoins. Le raisonnement serait le suivant : puisque je me prétends volontaire (on se souvient ici des mots prêtés par Léon Werth à son personnage Clavel au début du chapitre précédent), alors autant en tirer toutes les conséquences. Lorsqu’il apprend qu’on recrute des volontaires pour rejoindre l’active, le sergent Hertz ne réagit pas autrement. Après s’être assuré que le régiment « marche » [i. e. qu’il va au feu], le sociologue saute le pas : « Il fallait un sergent par compagnie. Je n’ai pas eu de concurrent bien que plusieurs de mes camarades fussent de la même classe. Quant aux hommes, il s’est présenté quelques volontaires – le reste a été pris parmi les plus jeunes. » (R. H., 24 oct. 1914, p. 83.) Depuis la mobilisation, il est vrai qu’il se plaignait de ne pas être, avec les territoriaux, « parmi les “heureux”, les élus, qui en ce moment sont engagés dans l’action et donnent leur vie ». (31 août 1914, p. 49.) Un mois avant de franchir le pas de l’active, il écrivait souffrir « de cette immunité comme d’une humiliation. […] mon inaction me pèse ». (28 sept. 1914, p. 65.) Son choix extrême choque ses anciens compagnons : « Quand j’ai quitté le 44e (RIT) plusieurs s’étonnaient et semblaient me dire, “comment toi, un homme marié ?” » (26 oct. 1914, p. 85.) Et dès avant le changement, son plus proche compagnon, Chiffert, s’efforçait de raisonner le sociologue : « Pas de zèle, mon vieux, sais-tu ce que tu vaux comme guerrier ? Tu n’y vois pas trop clair avec tes binocles, tu n’es pas chasseur, pas très bon tireur, tu crois que tu saurais tenir sous la mitraille […] » (25 sept. 1914, p. 64.)

          Pourtant les interrogations des hommes n’empêchent pas Robert Hertz de persévérer en appelant à ce « que chacun écoute l’appel qui vient du fond de son être sans s’étonner et s’attrister si son voisin n’entend pas les mêmes voix ». (11 nov. 1914, p. 107.) « Sortir des mots, vivre son idéal, se trouver en se donnant, voilà la belle occasion que nous offre cette guerre », précisait-il encore, quelques jours plus tôt, s’efforçant déjà de justifier son élan vers l’armée active. (3 nov. 1914, p. 99.) Comme chez Marcel Clavel, qui après cinq mois de front ose signer une lettre, imperceptible instant d’hésitation chez lui, d’un « Votre dévoué petit, malgré tout ardent patriote » (M. C., 30 mai 1914), il faut attendre la découverte des réalités des premières lignes pour entrevoir les premières atteintes du doute. Du moins si l’on admet, une fois encore, que la grandiloquence ou l’exagération verbale sont ici les premiers symptômes d’une fragilisation du système de normes qui légitime, pour les siens comme pour lui, son engagement volontaire dans le conflit : « Et pourtant en acceptant la guerre en y consentant du plus profond de notre vouloir, c’est tout cela [scènes de pillage], et des horreurs mille fois pires, que nous acceptons. » (R. H., 17 nov. 1914, p. 114.)

          Insistons. Peut-être est-ce encore un mécanisme de défense du même type qui fait écrire à Henri Fauconnier, comme pour conjurer une situation à la fois terrible et grotesque, qu’il préfère les obus des premières lignes au « repos » de l’arrière-front :

          
            Assez de vaines plaintes. Je deviens trop geignard. Est-ce le contact des demi-embusqués, mes voisins ? Car j’ai remarqué que le moral baisse à mesure que la sécurité augmente. Mais quand je compare maintenant à jadis, je dois bien reconnaître que j’étais plus heureux sous les obus. L’ennui est pire que le danger, surtout quand s’y joint la conscience de sa quasi-inutilité. (H. F., 16 fév. 1916, p 146.)

          

          Très probablement, de telles attitudes renvoient à des dispositions à la fois longuement et profondément intériorisées par l’éducation familiale, scolaire et/ou religieuse des témoins. Jean Norton Cru, lui, met sa force d’âme au seul compte de l’influence maternelle. C’est à elle qu’il doit la grandeur de son idéalisme si distinctif. Il l’écrit à sa sœur Hélène un jour de janvier 1916 : « J’ai bien pensé à cela et je rends à César ce qui appartient à César en attribuant à Maman à peu près tout ce qui me rend différent de la foule des poilus parmi lesquels je vis : en un mot c’est un idéal qu’elle m’a donné. » (J. N. C., 16 janv. 1916, p. 142.) Il le répète le lendemain, plus vivement encore, à son autre sœur, Alice :

          
            J’écrivais hier à Hélène que mes sœurs sont douées d’une fraîcheur d’impressions, d’une naïveté de l’âme qui sont des gages de bonheur. J’espère avoir une petite part de ces dons et jamais je ne m’en étais aperçu autant qu’en ces jours de guerre, dans ce milieu d’hommes frustes ou blasés, ignorants ou désabusés. Aurons-nous jamais assez de gratitude envers la mère qui a entouré notre berceau de belles visions, qui a ouvert nos yeux à la Beauté du monde ? (17 janv. 1916, p. 145.)

          

          Autre source de fermeté d’âme souvent avancée, la tradition religieuse. Élie Faure fait de sa volonté maintenue la trace de ses origines protestantes :

          
            Ne croyez pas, mon cher Francis [Jourdain], que je lutte contre moi-même quand j’exprime ce que vous savez [son engagement]. Est-ce ma vieille hérédité, ma vieille culture huguenote ? Toujours est-il que j’ai conservé, au milieu de races usées qui ne l’avaient plus, sinon le culte, du moins l’admiration trop souvent inconnue de moi-même, de la volonté, qui est une réalité spirituelle tout aussi bien que la sensibilité. » (É. F., 14 janv. 1915, p. 341.)

          

          Pierre-Maurice Masson, en catholique pratiquant, évoque plus directement le soutien du ciel. Dès la fin août 1914, il affirme le caractère absolu de son engagement à sa femme : « D’ailleurs, tu sais bien que maintenant je ne m’appartiens plus et que la destinée de chacun est entre les mains de la Providence. » (P.-M. M., 28 août 1914, p. 5.) Pour ses vœux de nouvelle année, le professeur renouvelle sa volonté de ne pas se laisser envahir par le renoncement : « Si je reviens de la mêlée, si je retrouve mon chez moi, mon amour, toutes mes chères tendresses, je crois bien que je m’abandonnerai à cette douceur de vivre avec un peu de lâcheté ; mais j’essaie de faire le silence sur tous ces désirs et de m’abandonner sans réserve à la Providence. » (31 déc. 1914, p. 34.) Enfin avec l’allongement du conflit, la réassurance arrive avec la transformation de l’épreuve en « un excellent exercice de détachement ». (27 août 1915, p. 130.) La formule, qu’il réutilisera souvent, est un équivalent des appels au renforcement intérieur lancés par ses collègues mobilisés.

           

          Chez Robert Hertz, les sources de la motivation trouvent des racines au croisement de différents éléments biographiques : une naturalisation tardive4, un lien au judaïsme dont il estime qu’il lui impose d’en faire plus que les autres pour démontrer son intégration5, l’importance des faits moraux dans la sociologie durkheimienne, enfin l’esprit d’État inculqué rue d’Ulm ou, avant encore, au lycée Janson-de-Sailly6. Dans une lettre souvent citée du 3 novembre 1914 (voilà dix jours à peine qu’il s’est porté volontaire pour un régiment d’active, abandonnant la relative sécurité de l’armée territoriale), l’apprenti sociologue se lance dans l’énumération de « bonnes raisons » dont on perçoit immédiatement combien elles visent à préserver dans l’épreuve la cohérence d’une identité et d’un parcours d’engagements. Ainsi, pour justifier le choix de « l’exaltation » dont même Alice s’inquiète, il argumente : « Comme juif, je sens l’heure venue de donner un peu plus que mon dû », commence-t-il par énoncer, et « Si je puis procurer à mon fils de bonnes et vraies lettres de grande naturalisation, il me semble que c’est le plus beau cadeau que je puisse lui faire. » Puis vient la justification par le militantisme politique : « Comme socialiste, j’ai toujours prétendu que le désir de servir la communauté peut être un mobile d’action aussi puissant que le désir du profit ou l’intérêt individuel. Trop d’hommes, à cette même heure, se réservent, pensent trop à eux, il faut au moins que quelques-uns aillent au-devant de ce qu’on leur demande. » Enfin il termine en évoquant le savant : « Comme sociologue et rationaliste, j’ai toujours affirmé que la seule pensée du salut commun suffisait à inspirer et à soutenir le don de chaque individu, jusqu’au complet sacrifice de soi, s’il le faut, sans qu’il soit besoin de symbole, ni de figuration mythologique : c’est le moment ou jamais de prouver ma foi. » (R. H., 3 nov. 1914, p. 98.) Après sa mort, Alice fait lire un échantillon de ces lettres aux anciens collègues et amis de Robert Hertz. Le 22 avril 1915, Émile Durkheim lui fait une visite de condoléances qu’il raconte à Marcel Mauss :

          
            J’ai été voir sa femme qui adopte une attitude de stoïcisme peut-être excessif et où elle se tend. Le pauvre garçon était parti avec, un peu, l’idée fixe qu’il ne reviendrait pas. Elle m’a lu des lettres d’un détachement exagéré. On peut faire ses devoirs, tous ses devoirs, et ne pas s’offrir d’avance au destin. Il voulait racheter les fautes d’Israël (au sens propre du mot). Il y a dans ces lettres, beaucoup de noblesse, une hauteur d’âme exceptionnelle, un état d’esprit singulier dont nous parlerons un jour7.

          

          Mi-décembre 1915, le sociologue (ancien directeur de thèse de Robert Hertz, rappelons-le) accepte de rédiger sa notice nécrologique pour l’Annuaire des anciens élèves de la rue d’Ulm. Il en rend de nouveau compte à Marcel Mauss :

          
            Je fais la notice de Hertz. C’était décidément une âme très noble, mais d’un idéalisme un peu fumeux. Il y a dans ses lettres à sa femme, nombre de passages d’une haute inspiration, mais sous lesquels il m’est impossible de mettre rien de précis. Il y a des développements sur la régénération de la France qui sentent le Barrès. Il parle de Barrès avec les réserves de droit, mais par endroits avec sympathie8 !

          

          L’ambiguïté des courriers du professeur dit remarquablement le caractère tragique de la situation, encore accentué par le départ de son seul fils, André, pour le front d’Orient le 30 octobre9. Sous sa plume, les lettres de Robert Hertz sont à la fois exagérées et pleines de noblesse, « barrésiennes » et de haute inspiration. On sent poindre le remord. Sans doute les mots du brillant disciple, dans leur naïveté idéaliste, viennent-ils confronter le maître à ses propres textes de propagande belliciste, sinon à ses contradictions : comment critiquer voire désavouer son élève sans se renier lorsque celui-ci détaille les trois piliers (identitaire, politique, savant) qui soutiennent son engagement ? Oui, à n’en pas douter, Robert Hertz a très vite été lucide, passé le premier mois, quant à ses chances de revenir du front. Oui, il s’est efforcé, comme tant d’autres intellectuels, de maintenir vivants, pour lui-même et pour les siens, les fondements idéels (juif, socialiste, sociologue) d’un engagement qui, sinon, perdait toute raison d’être. Son idéalisme est peut-être « fumeux », mais il témoigne aussi, par sa profondeur même, de la force et de la cohérence du système de pensée appris dans les années de formation à Janson-de-Sailly, à Henri-IV puis dans la nébuleuse normalienne. En poussant la logique du volontarisme patriote à son terme, Robert Hertz a des accents barrésiens : il dévoile, par-delà les frontières idéologiques du temps de paix (les « réserves de droit » exprimées), l’existence d’un fond commun partagé entre les partisans de l’union sacrée, consensus idéologique minimal dont les fondateurs de l’Année sociologique sont, à travers leurs mobilisations, parmi les principaux propagandistes. D’une certaine manière, on pourrait résumer les choses en soutenant que Robert Hertz, par ses outrances, fait office de mauvaise conscience des durkheimiens, et bien au-delà de ce seul cercle, parce qu’il met à nu ce à quoi peuvent conduire les arrières plans idéaux lorsqu’ils sont en quelque sorte pris au mot – y compris à un rapprochement, pourtant évident dès août 1914, avec les ennemis politiques d’hier et autres « sillonistes intelligents » croisés dans les tranchées. La question à laquelle le maître est confronté est de savoir si l’engagement plein et continué qu’il appelle de ses vœux, en 1916 encore – par exemple dans les Lettres à tous les Français10 –, est possible en dehors d’un investissement intellectuel aussi total. À lire sa correspondance avec Marcel Mauss, le chef de file de la sociologie française semble découvrir, notamment en raison de sa proximité à son ancien étudiant11, les conséquences de ses propres élans patriotiques. Entre le constat de « l’idéalisme fumeux » de Robert Hertz au front et l’accusation d’« embusqué vulgaire, sans prétexte plausible » dont le même Émile Durkheim accable Henri Hubert12, pourtant mobilisé comme bien d’autres membres de l’Année sociologique au ministère de l’Armement d’Albert Thomas, existe-t-il véritablement, pour les classes lettrées, cet espace du « devoir » résigné et prudent que le professeur évoque dans la première lettre d’avril 1915 ? On peut en douter tant l’engagement demandé est grand, les témoignages laissés par les intellectuels combattants le confirment largement. L’historien Jules Isaac fait un constat du même ordre lorsqu’il se surprend à bavarder avec un nouveau sergent « disciple de Maurras et ami de l’Action française, médaillé du Sacré Cœur, bien loin, bien loin de moi ! », mais chez qui il reconnaît « tout de même certaines préoccupations communes » (J. I., 24 juil. 1915, p. 119). Pour lui aussi, la guerre remet en cause les anciennes frontières.

          Là comme en bien des occasions au long de cette enquête, la possibilité que ce travail intime de consolidation morale soit partagé au-delà des rangs intellectuels reste en l’état ouverte, bien qu’elle apparaisse improbable au regard des extraits de lettres et de carnets précédents. D’abord, on peut montrer à nouveau que beaucoup des soldats du peuple ne recherchent pas, à la différence de certains intellectuels, le combat et ses gloires. Mobilisé dans un régiment qu’il qualifie de « fainéant » parce qu’il n’est pas engagé à Verdun, Henri Jacquelin écrit à son père qu’il en vient à penser comme ses hommes : « La bataille et vivement chez nous ». Il s’empresse toutefois de se distancier : « Mais nous risquons fort de ne pas livrer la bataille ; ils le savent et ils ont une joie ignoble. » (H. J., 2 mai 1916, p. 204.)

        

        
          Faire la leçon : heurts et malheurs de la pédagogie patriotique

          On peut également observer ce qui différencie classes dominantes et classes populaires du point de vue de l’engagement guerrier. Dans beaucoup de cas, les intellectuels ne se contentent pas d’un travail d’intériorisation. Très souvent, ils s’efforcent d’éduquer ou de convaincre les autres. C’est précisément ce à quoi s’emploie le même Henri Jacquelin lorsque, quelques jours plus tard, l’alerte finit par être donnée :

          
            Hier à midi on nous donne l’ordre de boucler les sacs et de les porter aux caissons. Tu penses avec quel soupir de satisfaction j’ai reçu l’ordre et avec quelle bonne humeur j’ai raffermi le moral de mes troupes qui avait vacillé sous le choc ; on s’équipe, on court aux caissons, et là on apprend que c’était un exercice pour l’instruction des bleus ; et tout de suite j’ai pensé à maman et j’ai entendu : « C’est bien fait, quel idiot. » (H. J., 18 mai 1916, p. 207.)

          

          Nul ne le dit mieux que le jeune peintre Eugène-Emmanuel Lemercier : toujours il voudrait voir les autres à son image, et souvent il perçoit leur différence comme une agression faite à sa personne et, à travers lui, au bon goût.

          
            Mes camarades sont admirables dans leurs manifestations du génie français… Ils blaguent, mais leur blague est l’épiderme d’un magnifique courage profond. Mon grand tort d’artiste est de vouloir toujours revêtir l’âme de ma race d’une belle robe peinte à mes couleurs. Quand ces gens-là m’agacent, c’est qu’ils salissent ma belle robe ; mais, au vrai, elle les gênerait bien pour faire honnêtement leur devoir, comme ils le font. (E.-E. L., 24 déc. 1914, p. 101.)

          

          Pour conjurer la situation, les intellectuels tentent de reprendre au front une posture qui leur est habituelle dans le monde civil, évidemment lorsqu’ils sont professeurs, mais plus généralement en tant que dominants : puisque le peuple doit, là comme ailleurs, être éduqué, ils font la leçon en réaffirmant publiquement ce qui doit être.

           

          Comme on l’a observé à plusieurs reprises, la hiérarchie militaire n’hésite pas à mobiliser l’éloquence des intellectuels, et ceux-ci n’y sont pas réticents. Encore en formation au dépôt près d’Avignon, Jules Puech est sollicité par le caporal à l’occasion du cours théorique. Heureux de voir ses qualités reconnues, il se plie de bonne grâce à la demande :

          
            « – Puech, vous qui êtes habitué à parler, faites-nous une théorie sur quelque chose, sur la Belgique, si vous voulez. – Je puis vous parler du service des places. – Non, parlez-nous de la conférence de La Haye ». Et me voilà faisant officiellement œuvre de propagandiste, en service commandé. J’ai tâché que ce ne fût pas vain et que ce fût clair ; je ne parlais qu’aux 15 ou 20 types de mon escouade présents. (J. Pu., 3 mai 1915.)

          

          Une fois arrivé au front, l’enthousiasme ne diminue guère, au point que le docteur en droit passe pour un supplétif zélé auprès de l’encadrement de proximité :

          
            Réveillé vers 4 heures ½, je suis allé avec quelques hommes de mon escouade dont Salvan, travailler pour le génie : on travaille aux abris de bombardement. Les spécialistes arrachent la terre et nous la transportons dans des paniers. Là, du moins, je suis à la hauteur et je fais autant qu’un autre, ce qui est l’essentiel. Mais c’est un peu fatigant comme tu peux penser. Mais, à force de m’intituler « remonteur de moral », tu n’as pas idée de l’entrain que j’ai et que je communique à mes camarades. Le caporal qui nous dirigeait en était épaté, je crois. (3 sept. 1915.)

          

          Deux mois plus tard, il tente encore d’obtenir le soutien de ses compagnons plantons pour aller demander l’instauration de « conférences aux soldats » :

          
            On aurait les éléments pour en faire une par semaine, il y a bien certainement une demi-douzaine de docteurs en droit ou licenciés ès lettres qui pourraient parler ½ heure devant les esprits simples que sont les militaires au front. Ce n’est pas à moi à lancer l’idée, on croirait que je veux me poser et je n’ai pas le talent qui justifierait cette prétention. (J. Pu. 25 oct. 1915.)

          

          La tâche qu’il s’octroie est plus modeste. Deux jours plus tard, il écrit s’être couché « presque tout de suite après avoir lu au brancardier Baud (= Cavaillonnais) et aux deux Charentais Bardeau et Brions (= le cuisinier) le passage de la lettre de Ruyssen relative aux impressions de Lange sur l’Allemagne. C’est la 3e fois que je lisais cette lettre à des camarades (l’avant-dernière au poste à Gautier et aux plantons, et précédemment à Sabatier et d’autres jeunes). Baud a dit : “C’est une belle lettre !” » (J. Pu., 27 oct. 1915.)

          On retrouve ce dépassement du rang par le statut civil avec Émile Carrière. Simple caporal (Jules Puech est soldat), lui aussi est mobilisé par ses supérieurs. Pour eux comme pour lui, il est évident non seulement que sa position et sa formation doivent bénéficier aux hommes, mais encore que, tout naturellement, les jugements qu’il pourra alors professer s’accorderont à ceux de l’institution. Donner la leçon est une fonction qui est assignée, reconnue et acceptée :

          
            Le capitaine m’a demandé quelle était ma profession. Sur ma réponse, il a ajouté : « Puisque vous êtes d’un niveau intellectuel élevé, je compte que vous aurez une action bienfaisante sur les hommes. » Mon capitaine estime, et je suis de son avis, que l’instruction est de nature à accroître la force morale d’un individu. (É. Ca., 29 août 1914, p. 23.)

          

          Forts de la lecture de ses carnets, nous savons que le professeur de chimie changera bientôt d’avis sur la façon dont les opérations ont été conduites, au point de rapidement refuser sa participation. Pourtant il n’est pas le seul, loin s’en faut, à avoir apporté, au moins au début, un concours résolu aux armées. Le 10 août 1914, avant les premières défaites, le sergent Marc Bloch lit à ses hommes le communiqué officiel sur la prise de Mulhouse. (M. B., p. 120.) Sous-lieutenant d’à peine 22 ans en 1915, André Pézard n’abandonne jamais complètement l’élan unitaire et lyrique de 1914. En septembre arrive un nouvel ordre du jour du généralissime : « Soldats de la République, après de longs mois d’attente, le moment est venu de vaincre,… sacrifice…, libération du territoire… » Les directives précisent qu’il est défendu aux officiers de recopier le message. « Sans peine je l’ai appris par cœur », écrit alors André Pézard en éternel bon élève. Il rassemble ses escouades et déclame : « j’ai dit à mes poilus ce qu’il y avait à leur dire. » La manière dont il évoque leurs réactions montre bien à quel registre il identifie la situation : une cérémonie patriotique où est collectivement réaffirmée l’adhésion à la cause avec, en arrière-plan, l’union sacrée d’août. À le lire pourtant, le parallèle apparaît osé, quand bien même l’officier est persuadé de l’efficacité de son verbe :

          
            Ils ne se sont pas mis à agiter des drapeaux et à chanter La Marseillaise, mes braves garçons. Mais ils se tenaient bien droits au garde à vous, sur le terrain où ils sont tous les jours, et ils me regardaient dans les yeux. La proclamation faite, je me suis mis à bavarder au milieu de mes hommes. Voici : il suffirait d’un assaut victorieux pour en refaire les soldats d’août 1914. Et ces gens-là ont vécu sept mois à Vauquois ! (A. P., 22 sept. 1915, p. 180.)

          

          Début mars de l’année suivante, le jeune normalien est passé lieutenant. Il supervise l’arrivée dans son régiment de jeunes recrues de la classe 16 et profite de leur inexpérience pour relancer une machine à paroles édifiantes qui, comprend-on en creux, semble s’être passablement grippée. Là encore, on le perçoit aux remarques que lui adresse son collègue officier, le dénommé Chalchat, il semble bien qu’André prenne un plaisir non feint à remettre son art oratoire à contribution :

          
            Je les ai mis au garde-à-vous sur deux rangs, et je les ai passés en revue, parmi les arbres. Ils sont gentils comme tout, ils me plantent leurs yeux clairs dans les yeux ; j’aime cela ; ils se tiennent droits dans leurs capotes encore nettes. Ils sont tous venus comme volontaires des bataillons d’instruction. J’ai profité de ce qu’ils sont encore tout neufs et vifs pour leur dire quelques phrases ; Chalchat a souri de mon ton de « vieux camarade » et de certaines périodes un peu oratoires. (A. P., 30 mars 1916, p. 262.)

          

          Pierre-Maurice Masson lui aussi pense qu’il comblera la distance en élevant les âmes. Il commence par reconnaître que, « malgré tous [s]es efforts », lui et ses soldats « sont encore loin les uns des autres ». Et, ajoute-t-il, « ce n’est pas en si peu de temps qu’on peut s’attacher des hommes ». Mais de fait, ce n’est pas là le but essentiel qu’il recherche. Son objectif consiste plutôt, il l’écrit à sa femme, à « adoucir un peu leur vie et les acheminer vers les pensées les plus hautes, mais c’est difficile de trouver le vrai sentier par où les conduire sans les effaroucher. » (P.-M. M., 20 avr. 1915, p. 82.)

           

          Qu’ils soient officiers (on peut considérer qu’ils sont là dans leur rôle) ou simples soldats, la plupart des témoins intellectuels ne peuvent s’empêcher de donner la leçon. Chez eux, la distinction passe par l’adhésion au patriotisme. Ils font ainsi feu de tout bois pour convaincre les soldats de leurs sections du bien-fondé du conflit, mais en n’y parvenant que trop rarement à leur goût. Pierre-Maurice Masson, alors encore sergent, n’hésite pas à écrire à son ami Pierre de Labriolle : « J’étais fait pour prêcher. Et actuellement encore ce n’est ni sans plaisir ni sans éloquence que je rappelle aux ivrognes de ma compagnie les grands principes de la morale. » Pourtant, dans le même mouvement, il reconnaît que sa parole a une efficacité toute relative : « Mais, à vrai dire, je suis un pauvre roseau qui résonne à tous les vents. » (P.-M. M., 30 déc. 1914, p. 32.) Marcel Clavel parle « d’apostolat patriotique » pour décrire son rôle (M. C., 14 fév. 1915), pourtant il ne réussit, faute « d’apporter de l’ardeur conquérante à des gens fatigués par cinq mois de campagne », qu’à leur faire « chanter “Sur le pount de Nanto” » (M. C., 18 janv. 1915). Henri Jacquelin constate la difficulté à se faire entendre lorsque, simple sergent en convalescence, il se propose de remplacer le médecin de l’ambulance de Concarneau. Alors qu’il dirige une marche d’entraînement, les soldats s’évanouissent dans la nature :

          
            Finalement en arrivant aux Sables je me suis trouvé seul avec ma pipe que j’ai fumée très philosophiquement. Mes gaillards sont rentrés à l’heure du dîner, très sensiblement éméchés. Je suis allé après le dessert les admonester très familièrement, les exhorter à la bonne volonté, à la discipline, au balayage, à la vaisselle. J’y ai mis ma rhétorique et mon cœur et je les ai si bien touchés qu’à peine avais-je tourné les talons, ils ont ouvert la fenêtre et ils sont allés courir le guilledou. J’étais un peu vexé. (H. J., 10 nov. 1915, p. 162.)

          

          Promu sous-lieutenant à son retour au front, il use du même vocabulaire religieux que Pierre-Maurice Masson pour décrire son volontarisme : « Je fais la guerre sans renoncement. » Il écrit connaître tous ses poilus, et patauger avec eux lors de rondes qui ne servent à rien d’autre qu’à donner l’exemple, puisqu’il y a déjà un officier de compagnie qui est de quart : « Mais ça fait plaisir aux hommes et j’espère combler par cet esprit un peu le fossé qui sépare comme des abîmes les soldats de leurs chefs. » (H. J., 31 déc. 1916, p. 277.) Surtout, il leur parle beaucoup, même s’il sait que sa propre ferveur est difficile à faire passer : « Je ne vais pas jusqu’à prêcher le frisson, mais je tâche qu’ils fassent la guerre avec plaisir, confiance et belle humeur. J’y réussis presque toujours, c’est là ma grande joie nouvelle », constate-t-il, sans que l’on sache sur quoi il se fonde.

          Pendant que Pierre Teilhard de Chardin apprend « quelques cantiques à [s]es hommes » pour célébrer Noël 1915 (24 déc. 1915, p. 104), Jean Norton Cru lui aussi se dépeint en prêtre patriote : « Je lutte constamment contre la tendance qu’ont plusieurs de mes hommes à se plaindre et à se frapper. C’est un véritable apostolat, il faut prêcher et avec conviction », écrit-il à sa sœur Alice (18 janv. 1915, p. 99). Quelques semaines plus tôt, il racontait à son frère Albert le pénible travail qu’il doit accomplir pour « rappeler à la raison » ses compagnons de tranchée :

          
            C’est la vie réglée, monotone, un train de vie où beaucoup se découragent et où j’ai fort à faire pour prêcher l’espoir, la constance, la certitude du succès final. L’égoïsme humain est féroce et inconscient. Dire que plus d’un de ces paysans sont prêts à payer leur retour immédiat au pays par la paix la plus ignominieuse pour leur patrie. Je dois souvent employer l’éloquence unie à l’indignation pour les rappeler à la raison. (J. N. C., 2 janv. 1915, p. 93.)

          

          Quelques mois plus tard, Jules Puech lui fait écho : « la classe bourgeoise a rudement à faire pour éduquer un peu le prolétariat au point de vue des sentiments et des idées ». (J. Pu., 9 juil. 1915.) Ainsi il accepte de discuter, avant de se coucher, avec ses proches compagnons Salvan, Sabatier, et Auber : « de tout, de travaux, de mariage, de la guerre, du devoir d’être ici, etc. » Mais là encore, la faute sans doute à ces questions toutes morales, le jugement tombe, implacable :

          
            Que d’éducation à refaire ! Si j’arrive à tirer sincèrement les conclusions des enseignements que je retire de ce séjour, si je puis en faire quelque chose d’utile à autrui, j’estimerai que je suis pardonnable de ne pas avoir su manier assez bien la pelle et la pioche pour la patrie. Quant au fusil, je saurais sans doute, mais l’occasion n’est toujours pas venue. (2 août 1915).

          

          Un mois passe, et cette fois le docteur en droit profite de la vantardise d’un soldat « grande gueule » pour tenter de faire passer un message édifiant aux hommes de l’escouade, probablement en humiliant le vantard au passage. Ils ont compris, ajoute-t-il sans que l’on sache précisément ce qui le conduit à proclamer semblable succès :

          
            Déjeuner, et après déjeuner, attention !… je me suis « engueulé » avec Guyon, la pauvre brute illettrée dont je t’ai parlé, et d’une manière qui a fait sensation. Ce fut une engueulade patriotique, un raisonnement lucide ponctué de solides injures pour plaider la cause de la défense à outrance, de la nécessité de verser l’or à la B. de Fr. et de n’en pas envoyer aux prisonniers. Ce pauvre Guyon m’a servi surtout à exposer les idées devant les autres qui m’ont fortement approuvé et surtout compris. Lui-même est un imbécile de la race des imbéciles bavards, égoïstes et cherchant toujours à faire le moins possible. Il a été servi ! (J. Pu., 10 sept. 1915.)

          

          Cette « engueulade » n’est d’ailleurs pas la dernière. Quelques semaines plus tard, Jules Puech prend parti, insultes à l’appui, dans une scène de moquerie collective, prenant la défense de l’homme objet des sarcasmes :

          
            Hier soir en sortant de la salle de lecture, je n’ai pu comme je l’aurais voulu écrire et lire en paix longtemps une fois couché car, avant ce coucher, a régné dans la chambrée une certaine agitation autour de mon voisin, le caporal Sauze à qui on monte des bateaux ; je me suis même attiré des menaces du brancardier Baud, avec qui je suis cependant très bien, parce que je les ai traités d’abrutis, de bêtes, etc. C’est ce mot de « bête » qui l’a vexé ; je lui ai répondu très calmement que je ne voulais pas le fâcher et que je ne demandais pas mieux que de ne pas le qualifier de la sorte s’il voulait bien prouver par sa conduite que cette épithète ne lui convenait pas. (J. Pu., 10 nov. 1915.)

          

          Parmi les témoignages des 42, on ne trouve que deux autres exemples d’opposition aussi directe aux hommes. Le premier, là encore sans doute assez humiliant, est le fait du docteur Élie Faure : « Jusques à quand durera donc cette vie stupide ! Il faut être très fort pour garder les dents serrées et ne pas les insulter à pleine gueule. Deux fois, j’ai dû leur imposer le respect qu’on me doit et depuis ces deux fois, ils ont peur de mon silence et me regardent avec des yeux effarés. » (É. F., 23 oct. 1914, p. 319.) L’âge mûr des deux volontaires (Jules Puech a 36 ans, Élie Faure 41 ans) et leur statut social surtout leur permettent d’en imposer. Médecin depuis des années, notamment auprès des employés de la compagnie ferrée Paris-Orléans mais aussi des grands de ce monde dont il embaume les corps, Élie Faure est habitué à donner des directives. Jules Puech, fils du « maître » local sur le domaine de Borieblanque, et plus généralement autour de Castres, dans le sud du Tarn, où la famille compte plusieurs propriétaires, banquiers et industriels dans le textile, l’est manifestement tout autant.

          Le dernier exemple de dispute se trouve dans les carnets de Louis Pergaud. Le 1er janvier 1915, alors qu’il présente ses vœux à son supérieur, le sous-lieutenant Legouis, et aux hommes, ou plus précisément « à quelques-uns », il note une « légère attrapade avec Ferret, qui a déclaré qu’il n’était pas de notre caste » (L. P., 1er janv. 1915, p. 219). On ne sait si le soldat faisait alors référence, comme c’est probable, aux officiers et sous-officiers dont est le sergent Pergaud, ou s’il désignait plus largement les hommes aisés de la section. Mais quoi qu’il en soit, l’épisode est à coup sûr très différent de ceux évoqués par Jules Puech et Élie Faure : Louis Pergaud, tout au long de ses carnets, montre une proximité aux hommes bien plus forte et « naturelle » qu’eux (il chasse, boit et « rigole » avec ses soldats), trace évidente de l’environnement rural des villages du Haut-Doubs dans lesquels il a grandi et, plus tard, enseigné. Cette connaissance intime rend les reproches plus fréquents parce que les uns et l’autre osent s’adresser franchement la parole.

           

          Comme le montrent ces différentes scènes, ces remises dans le droit chemin devaient apparaître à nombre de soldats comme un redoublement irritant du discours d’autorité. Bien rares sont ceux qui perçoivent, comme André Bridoux, il est vrai plusieurs années après la tempête, en 1930, le dominocentrisme de telles sentences :

          
            On me croira sincère sans peine, en considérant que cet abandon de mes avantages sociaux n’était pas sans contrepartie, mais que j’avais de précieuses compensations : le sentiment de l’égalité réelle, les bienfaits de la fraternité, la joie des relations entre hommes vrais. La conscience d’une communauté de nature engendrait le sentiment très vif et très réconfortant de l’égalité. […] Cette idée n’a rien de commun avec l’idée ridicule de l’homme interchangeable pour toutes fonctions, mais rien de commun non plus avec l’idée d’égalité fondée sur la notion de personne raisonnable et qui est source de discorde et d’injustice ; il est en effet remarquable que dès qu’on raisonne, on cesse de s’entendre pour se mépriser, d’autre part, cette idée mène nécessairement à ne considérer comme égaux que les seuls clercs et ouvre ainsi la voie d’une nouvelle aristocratie et la pire qui soit, comme le peuple le sent très bien. Sa défiance si marquée envers les intellectuels vient du sentiment confus mais juste que ceux-ci, au nom de la raison, se mettent toujours à part, et ne songent qu’à la manœuvre, laquelle est bien payée. (A. B., p. 17.)

          

          À coup sûr, cette défiance n’est pas sans rapport avec les défaillances que les intellectuels reconnaissent à l’outil qu’ils utilisent le plus souvent pour faire la leçon : la séance de lecture ou de causerie collectives. C’est évidemment en cette matière que s’exprime le plus directement l’habitus universitaire des témoins. Léon Werth le moque férocement en évoquant ici un sous-lieutenant frais émoulu de l’École normale supérieure qui « a quitté les livres, mais pour les vivre », et là un autre du même grade qui « oublie vraiment, quand il parle à ses hommes, qu’il a un galon sur la manche et qu’il appartient à une caste militaire. Il est là, près d’eux, comme dix ans auparavant, quelques-uns de ses camarades étaient devant leurs auditeurs des Universités populaires » (L. W., p. 57-58). Quelques-uns ne franchissent pas le pas de l’exposé public, mais y pensent, voire en rêvent. Ainsi le sergent Jules Isaac que l’envie de parole démange : « Je réfléchis toujours à cette question morale, si négligée, et j’ai ma conférence et même plusieurs conférences en tête. Je ne suis pas encore décidé à parler au commandant de Cie, parce qu’hésite à me mettre en avant – comme d’habitude – et que je crains que ces questions ne l’intéressent pas » (J. I., 8 août 1915, p. 125). L’historien surmontera en partie sa timidité. Mi-juin 1917, il écrit : « L’influence que j’ai pu avoir, je ne l’ai employée qu’à maintenir les cœurs faibles et défaillants au niveau de ces événements qui les dépassent. » (6 juin 1917, p. 270.) Comme lui, nombrent des 42 se font « instituteurs de guerre ». Certains disent réussir à susciter sinon la conviction, du moins l’intérêt ; d’autres, au contraire, accumulent les constats de faillite.

          Nombreux sont ceux qui se font livrer par leurs proches des lectures pour les hommes. Pierre Teilhard de Chardin promet à son collègue « aumônier des coloniaux » des listes « d’ouvrages (romans, philosophie, histoire) qui “fassent penser” et tonifient l’esprit (tout en étant de lecture pas trop ardue) » (T. de C., 12 fév. 1917, p. 235-236). Jules Puech fait commander par sa femme un colis de 5 kg de livres, une « centaine de petits volumes », « ce qui te semble bien : Daudet, Plutarque, etc. », à destination du « salon de lecture » que le capitaine de sa compagnie « vient d’ouvrir » pour ses hommes (J. Pu., 14 juil. 1915). Jean Norton Cru fait traduire pour un ami sergent « le fameux discours de Lincoln à Gettysburg, si bref, si puissant, si débordant d’émotion et de foi patriotiques » (J. N. C., 11 déc. 1915, p. 138). Plus tard il lit et commente le Sermon sur la montagne (« l’effet produit a été assez marqué ») et fait circuler un ouvrage d’Abel Hovelacque parmi ses camarades (1er avr. 1916, p. 152).

          Avant de réussir à se faire envoyer dans une poudrerie, Émile Carrière fut lui aussi, quelques semaines durant, un fiévreux propagandiste. Dès le voyage en train de Nîmes vers le front, il fait la lecture à haute voix des journaux et en profite pour instiller « quelques commentaires » qu’il estime être « fort goûtés de [s]es frères d’armes » (É. Ca., 25 août 1914, p. 15). Probablement conforté par ce premier succès, il réitère ensuite l’expérience, toujours collectivement. Cette fois il « ajoute quelques considérations de nature à fortifier la confiance des hommes » (9 sept. 1914, p. 39). Début octobre encore, mais semble-t-il pour les deux dernières fois, il se lance de nouveau. Le 5 du mois, il s’appuie sur un article de Stephen Pichon, le directeur du Petit Journal, « blâmant ceux qui demandent déjà la conclusion de la paix », pour « faire à [s]es camarades une véritable causerie sur les tendances de l’Allemagne, le but qu’elle poursuit et le but que nous devons atteindre ». Là encore, même s’il juge lui-même la discussion « fort théorique », il pense parvenir à « intéresser par ses visions ». (p. 88.) Le 12 octobre enfin, il lit quelques articles des Belles Pages meusiennes qui, toujours à l’en croire, sont « écoutées avec intérêt » (p. 102).

           

          À lire les autres intellectuels qui donnent conférence, le succès du professeur de chimie semble une exception. Robert Hertz tente bien, lui aussi, de convaincre, y compris en lisant des textes aussi différents que le manifeste de la majorité socialiste légitimant la guerre ou les articles de Lavisse et de Barrès, mais il reconnaît échouer, en partie parce que, explique-t-il, les soldats restent méfiants à l’égard de toute grandiloquence :

          
            Aimée, as-tu été contente du manifeste de mes amis ? Moi oui, sauf deux ou trois mots. Vois-tu, les catholiques et les socialistes seuls savent pourquoi ils se battent. Les autres ont seulement un excellent fond de patience et de bonne humeur, mais leur raison paysanne proteste contre la guerre et refuse son assentiment. Un charmant petit “bleu” (nous avons avec nous quelques soldats de l’active), un Breton aux yeux clairs et au visage rieur, comme je lui disais : « Oui, ça coûte cher, mais si ça vaut ce prix-là ? », il m’a répondu, gravement : « Oh, sergent ! Je crois qu’il n’y a rien au monde qui peut coûter aussi cher que ça ! » Ils ont une sorte de répugnance instinctive à la phrase, au lyrisme. Je leur ai lu le manifeste socialiste, du Barrès, l’article de Lavisse aux soldats de France. Rien de tout cela n’a paru mordre. (R. H., 1er janv. 1915, p. 175).

          

          Et ce n’est pas la première occasion où la voix du professeur ne rencontre qu’un écho interloqué sinon moqueur auprès des autres soldats. Quelques mois plus tôt, Robert Hertz avait ainsi lu tout haut à ses camarades une phrase d’une lettre de sa femme Alice (« Le grand danger est d’avoir hâte d’en finir »), tant celle-ci, précise-t-il, exprimait sa pensée et devait pouvoir servir d’exemple. « L’un d’eux, inculte mais gentil, m’a dit “elle est donc professeur de philosophie aussi, ta femme ?” (moitié en riant). » (R. H., 6 oct. 1914, p. 71.)

          Jules Puech lui emboîte le pas, en commençant par avouer qu’il est incapable de réfréner ses pulsions de prise de parole : « Ce soir, je me suis aperçu que je prêchais la guerre à outrance, mais je n’ai pu me retenir : il y a une trop énorme majorité de gens uniquement préoccupés de rentrer chez eux et, plus encore, de ne pas se faire trouer la peau. » (J. Pu., 23 mars 1915.) Pourtant pour lui aussi, l’efficacité du discours semble faible :

          
            Ne conclus pas, mien cher nénon, que je cède au découragement ; je tâche au contraire de parler pro patria, l’écho est faible, on s’étonnait ce matin de ce que, ayant des oncles colonels, je ne me fusse pas tiré des pieds ; on a compris mon raisonnement de simple honnêteté, mais sans partager ma conviction : on ne retient que le fait des bourgeois embusqués, ou réformés, etc. (J. Pu., 4 juil. 1915.)

          

          L’échec ne décourage néanmoins en rien ses ardeurs. Une semaine plus tard, il continue de s’interroger, comme s’il s’agissait d’une joute dans les pages débats d’un journal, sur les « théories décevantes de ces pauvres poilus qui ont onze mois de guerre ». « Est-ce notre malheureux Midi aveuli par la vie facile ? Est-ce sans importance ? », demande Jules Puech à son interlocutrice. La réponse n’est pas claire, mais en tout cas « l’état d’esprit » ne doit pas être nié mais modifié : il faut parler « aux hommes en toute simplicité de la nécessité de vaincre le militarisme allemand, pire que tous les militarismes dont ils sont essentiellement dégoûtés » (10 juil. 1915). Le lendemain, c’est son capitaine qui lui vient en aide en lisant aux hommes de la compagnie un article du héros de Jules Puech, Gustave Hervé, ancien pacifiste antipatriote reconverti, via son journal La Guerre sociale, en soutien fervent de l’union sacrée. Le texte a été repris par Le Radical de Marseille pour son éloquent message : « La paix honteuse ». D’après notre témoin, le capitaine le lit « en y mettant un bon ton » : « Tu vois que l’Hervé est employé comme exhortateur. Tu peux le lui dire à l’occasion ; il faudrait qu’on nous en lût tous les jours », ajoute-t-il à l’intention de Marie-Louise. (J. Pu., 11 juil. 1915.)

          La veille du 14 Juillet, au repos, le secrétaire de La Paix par le droit revient à la charge dans une longue lettre de quatre pages où il dévoile dans quel état d’esprit il cherche à vivre l’événement : avec l’aide d’Hervé, à la fois sous la forme d’une joute intellectuelle et comme « une manière de sport passe-temps ». Sans doute y a-t-il un peu d’exagération bravache dans la formule, mais elle témoigne bien de ce qu’est son ethos intellectuel. Sur les premières lignes, il veut « faire comprendre aux plus amers qu’il y a encore quelque cause sainte, quelque nécessité de lutter » (31 juil. 1915) :

          
            Je crois distinguer que les officiers se rendent compte de… l’infériorité morale de ces Provençaux et Vauclusiens et qu’ils cherchent à les exciter. Je ne dis pas que les sentiments soient unanimes, mais évidemment la plupart de ces Méridionaux-là ne comprennent pas que l’amour de la paix doit entraîner en ce moment à la guerre. Il faudrait leur prêcher sans cesse les articles d’Hervé depuis un an. Les mécontents s’en prennent à l’existence un peu casernière que l’on nous fait mener, avec exercices, manœuvres, etc. et qui est nécessaire, quand nous sommes ici, pour passer le temps, car nous deviendrions imbéciles. Ils n’ont pas l’intelligence de s’y intéresser assez pour que cela devienne une mince distraction. Il n’y a d’ailleurs pas moyen de leur en vouloir, car il ne faut pas perdre de vue que ces pauvres diables sont là depuis le mois d’août. Ils ne comprennent pas non plus qu’on peut très bien faire tout cela comme une manière de sport passe-temps. (13 juil. 1915.)

          

          Les intellectuels tentent sans relâche d’amener les soldats du peuple à mettre un peu de grandeur d’âme dans leur soumission résignée au conflit. Pourtant ce n’est pas le seul domaine sur lequel ils font porter leurs leçons : dans le corps à corps aussi, ils cherchent à se distinguer de l’exercice brut et fruste de la force.

        

        
          Faire la leçon : l’exercice de la violence

          La meilleure manière d’introduire aux leçons intellectuelles en matière de violence revient sans doute à évoquer une lettre de Marcel Étévé au secrétaire général de l’ENS, Paul Dupuy. Le jeune normalien y raconte qu’il est chargé de distribuer, avant une attaque, des poignards de tranchées. Immédiatement, il dit son rejet et son dégoût pour sa « mission », bien qu’il ait réalisé la distribution jusqu’au bout :

          
            Nous avons même organisé une petite représentation : bombardement de jour, attaque de nuit d’un élément avancé ; ma section, qui était chargée de l’opération, aurait pu se couvrir de gloire si les Boches n’avaient jugé opportun d’évacuer la tranchée visée… Le bénéfice le plus net que j’aie retiré de cette manœuvre est encore quelques impressions pittoresques, notamment celle-ci : en distribuant à mes hommes, avant l’attaque, les énormes couteaux d’apache ou de cuisine qui doivent servir au « nettoyage », j’ai eu conscience de faire quelque chose qui n’était pas de mon état. Encore quelques mois de tranchée, et cela sera de mon caractère, sans doute. (M. É., 6 avr. 1916, p. 187.)

          

          Marcel Étévé distribue ainsi les couteaux. En tant qu’officier, il peut se dispenser de les utiliser. Comme ses homologues gradés, il a aussi la possibilité de ne pas tirer, ou le moins possible. C’est l’une des raisons pour lesquelles les témoignages concernant la mort donnée en personne sont peu fréquents chez les intellectuels : même si les officiers bénéficient réglementairement d’un revolver d’ordonnance, celui-ci leur sert d’abord à guider (et contraindre) les hommes, rarement à tirer sur l’ennemi, sauf cas de force majeure. Parmi les 42, les écrits qui en font état proviennent des hommes restés dans le rang, ceux qu’on peut obliger à tirer. Ainsi le violoniste Lucien Durosoir, simple soldat, est-il l’un de ces rares combattants à raconter avec franchise ses besoins en armes ou le fait qu’il a été conduit à tuer des ennemis. Fin mai 1915, il écrit à sa mère, gêné, pour passer commande d’un couteau de chasse et d’un pistolet automatique qui lui seraient nécessaires en cas d’attaque, décrivant au passage les pratiques alors à l’œuvre :

          
            Il y a un sujet dont je veux parler, ce qui m’ennuie un peu, car je ne veux pas t’effrayer, mais il est tellement important que je vais le dire tout de même. Tu sais que dans cette guerre que nous faisons, surtout maintenant que nous sortons des tranchées, les corps à corps sont fréquents. Or, dans les boyaux des tranchées, le fusil et la baïonnette sont des armes peu pratiques : si tu heurtes la paroi avec ton arme, te voilà désarmé ; il faut que tu sautes comme un chien sur ton adversaire. Si j’en parle, c’est que je l’ai vu ; or il faudrait des armes courtes ; les officiers en sont munis, mais on néglige de nous en donner : la vie des hommes est si peu de chose pour certains d’entre eux. Je sais que, pour mon compte, je voudrais que tu m’envoies : premièrement, un couteau dit de chasse, coupant et acéré, avec un manche solide et fait ainsi […]. Deuxièmement, un pistolet automatique à six ou 7 coups : […]. De posséder deux armes ainsi sur moi, cela peut me sauver la vie dans bien des circonstances. Je l’ai vu dernièrement : un sergent, un de mes camarades, complètement désarmé, n’a dû l’existence qu’à son pistolet automatique avec lequel il a abattu trois Boches, ce qui a donné le temps d’accourir à son secours. (L. D., 23 mai 1915, p. 113-114.)

          

          Quinze jours plus tard, toujours devant Neuville-Saint-Vaast, il raconte les attaques auxquelles il a dû (activement) participer. Avec une rare objectivité, il explique, toujours à sa mère, qu’il a « descendu » beaucoup d’ennemis, à la fois au fusil pour protéger les grenadiers, mais aussi à bout portant en corps à corps, avec le pistolet qu’elle lui a fait parvenir :

          
            Tu ne peux te faire une idée de cette guerre, je n’en perdrai jamais le souvenir. Il fallait arracher chaque ruine, derrière chaque moellon un Boche, des barricades partout avec des mitrailleuses, et sur tout cela une pluie de bombes et de grenades lancées à la main, explosives, asphyxiantes, etc. Julien, dans la seule journée d’avant-hier, en a lancé plus de deux cents ; moi, j’ai beaucoup tiré au fusil, protégeant les lanceurs de grenades ; j’en ai descendu beaucoup avec le plus grand calme. […] On se battait au milieu d’une infection générale, car il y avait des centaines de morts gisant depuis plus de trois semaines et les blessés râlant et gémissant. Rien ne peut raconter ces scènes d’horreur. Mon pistolet m’a servi deux fois, où j’ai tué chaque fois un Boche à bout portant. Je ne sais comment je suis encore vivant, car je croyais bien ne jamais sortir d’un pareil enfer. (L. D., 7 juin 1915, p. 122.)

          

          Seul un autre des 42, l’habituelle exception qu’est Marcel Clavel, énonce également son habileté arme au poing. Dans ses lettres, non seulement il se vante d’être un excellent tireur qui touche à 8 m une pièce de 10 centimes (M. C., 28 mars 1915), mais reconnaît également avoir tué 2 hommes au revolver, dont un « à 50 mètres et du premier coup ! » (M. C., 9 mars 1915.)

          On peut prendre la mesure du caractère exceptionnel des lettres du musicien et du normalien en les comparant à ce que disent d’autres intellectuels des gestes personnels de violence. En avril 1916, après quinze mois de front seulement interrompus par une blessure de juillet à décembre 1915, le sergent Jean Boussac proclame son dégoût de la guerre et dit ses espoirs de ne jamais avoir à tuer un Allemand :

          
            Sais-tu bien que j’aimerais mieux être au bagne qu’ici ? Je serais délivré au moins de cette obsession d’être mis un jour dans la nécessité du tuer pour ne pas être tué, et tuer qui ? Un excellent homme peut-être, et un père de famille ? Crois-tu que c’est un métier pour un chrétien ? Je ne suis guère plus heureux quand les obus tombent sur les Allemands que quand ils tombent sur nous, et j’ai une horreur de plus en plus profonde de la guerre et de l’armée. (J. B., 8 avr. 1916, p. 53.)

          

          Pour autant qu’on le sache avec certitude, il mourra exaucé de son vœu de ne pas avoir eu à tuer le 22 août suivant, dix jours après avoir reçu une dizaine d’éclats d’obus près de Verdun. Henri Fauconnier veut bien se battre, mais sans baïonnette, arme qu’il juge barbare : « Je suis content d’aller à l’assaut, surtout sans baïonnette. Pour la baïonnette, il faut être susceptible de “rage au cœur”, il faut voir rouge. Quoi qu’on en dise, je sais fort bien que je ne verrai pas rouge. » (H. F., 5 oct. 1915, p. 116.) Charles Delvert, lui, préfère écarter les « tortionnaires » qui martyrisent un cheval blessé :

          
            Cantonné à Villers-les-Mangiennes. Vu un cheval blessé par un éclat d’obus, resté sur le flanc depuis la bataille du 10. Pauvre bête ! Elle se dressait, lamentable, pelée. Autour d’elle, la foule des troupiers d’une curiosité cruelle lui tirant sur la bouche pour la faire lever. Elle mâchonnait lamentablement un peu de paille. J’ai fait circuler les tortionnaires. Le cou maigre s’est alors abattu sur la terre. (C. D., 19 août 1914, p. 26.)

          

          La description que propose ici l’officier Delvert de la « foule des troupiers » bêtement cruels doit être rapprochée d’une autre scène célèbre où l’un de ses homologues, officier normalien comme lui, Paul Tuffrau, ordonne à un soldat de tirer sur un Allemand exposé. Bien que les situations soient a priori éloignées l’une de l’autre, toutes deux donnent à voir la distance méprisante avec laquelle les deux intellectuels observent la brutalité grossière des hommes. Eux ne sauraient sombrer dans pareille animalité.

          
            Je réclame un fusil, puis la crainte de le manquer, plus encore que la peur de l’atteindre (car j’ai en dégoût ces assassinats nécessaires) m’arrêtent. Quel est le meilleur fusil de l’escouade ? Tout le monde le dit : c’est P., le tambour, bien qu’armé du revolver. Il se dresse et s’avance : un grand paysan gauche, rustaud, l’air pataud et niais, avec de petits yeux plissés et bêtes. J’essaie de lui montrer l’homme dans mon périscope, il regarde mal, n’y voit rien, regarde à travers un créneau et en ramant l’air derrière lui avec sa main : « Ah bon, je vois ! Qu’on me passe un fusil, pourvu qu’il soit chargé ! » Il ajuste – Pan ! le calot vole en l’air à trente centimètres, l’homme a disparu. La tête a dû éclater. Et le paysan redescend, une petite flamme dans ses yeux de brute, riant lourdement : Kapout. Il va se rasseoir à sa place, où il se remet à couper une branche avec son couteau. Tout le monde rit, le félicite, moi aussi ; mais je me représente aussitôt, avec une force et une netteté obsédante, le cadavre étendu à 100 mètres, le sang, les derniers tressaillements, le cercle d’horreur, les brancardiers qu’on appelle et, là-bas, en Allemagne, une mère qui n’a plus d’enfant. Tout cela parce qu’il a voulu respirer le matin. Ces assassinats, où l’homme abrité tue sans danger l’homme, me révoltent. Et aussi le contraste entre cette lourdeur de rustre et l’air intelligent et éveillé de l’autre. » (P. T., p. 115.)

          

          Très clairement dans ce cas, l’absence supposée de pensée des classes populaires est perçue comme un atout militaire : la soumission et la résignation, dont procède l’obéissance, sont d’autant plus faciles à obtenir, et la position d’autorité de l’officier n’en est que plus légitime. Lui sait et ordonne, les autres accomplissent, ou endurent. Si effectivement l’absence de haine pour l’Allemand est à noter dans les propos du normalien13, il faut pourtant immédiatement la mettre en contrepoint de l’intense haine sociale que révèle ce texte, opposant l’officier éduqué, capable de sensibilité, d’empathie, doté d’un sens moral lui faisant haïr l’assassinat (bien qu’il l’ordonne !), et le « rustre » paysan, instinctif, lourd, machinal et brutal, et qui finalement se charge de ces tueries.

          Sans doute la confrontation des intellectuels à ce type de situations là encore bien éloignées de la charge héroïque a-t-elle été assez fréquente pour que Léon Werth la mentionne à plusieurs reprises dans Clavel soldat. Dès le début du conflit, alors qu’il est encore au dépôt, son héros se retrouve face à des femmes et des gendarmes qui maltraitent des prisonniers ennemis. Clavel s’insurge alors au nom de la grandeur morale de son engagement qui ne saurait supporter semblable déchéance :

          
            Ces lâchetés ne provoquent pas seulement en Clavel un dégoût naturel. Elles touchent maintenant en lui un autre sentiment. Cette femme, ce gendarme blessent directement son nouvel idéal de guerrier pacifiste. Il a accepté le risque de mort, il a accepté même de tuer ceux qui, soldats, attaquent par obéissance la paix et son pays, qui est le pays de la paix. Il entre dans la guerre, il consent à la guerre, puisqu’on ne lui a laissé que ce moyen de sauver la paix. Il entre dans la guerre parce que la nation qui en attaque une autre retourne elle-même et rejette le monde au stade des luttes périmées. Il est entré dans la guerre, il accepte une vieille obligation ; il se livre au vieil héroïsme. C’est pour cela aussi qu’il hait les gendarmes et les femmes qui frappent des prisonniers désarmés ou des vieillards. Et si, hier, il haïssait ceux qui s’en tenaient au vieil héroïsme, aujourd’hui il hait tout autant ceux qui ne peuvent même pas l’atteindre. (L. W., p. 42.)

          

          Un peu plus tard encore, cette fois sur le front, Clavel évoque encore une scène comparable à celle racontée par Paul Tuffrau. Comme ce dernier, il souligne la bêtise du tireur :

          
            Declercq, le volontaire maubeugeois, est au créneau. Il vise, il va tirer… Arnoult lui tient le bras et retire le fusil du créneau.

            – Ça en ferait toujours un de moins… dit Declercq…

            – Ça serait lâche… dit Arnoult…

            Declercq le regarde avec hébétude… Il ne proteste pas. Il ne comprend pas. (L. W., p. 175.)

          

        

        
          Le cercle vertueux de la ténacité intellectuelle

          Parvenu à ce point de l’argumentation, il est désormais possible de préciser les ressorts chronologiques de la ténacité des témoins intellectuels. À les écouter donner la leçon, on perçoit combien la remise de soi et le fatalisme des soldats des classes populaires tiennent une place tout à fait décisive dans la perpétuation de l’engagement des intellectuels. Lorsque les conditions de vie aux tranchées et l’allongement irrémédiable du conflit viennent lentement saper leurs volontés individuelles et leurs attentes ferventes, il reste au moins la résignation des masses pour inciter ces hommes à montrer l’exemple et à guider le peuple. Tous disent l’importance de ce cercle vertueux de la ténacité intellectuelle. Jean Saleilles justifie son engagement en premières lignes par son rang social :

          
            Sans juger personne, dites-vous bien que c’est à nous surtout, qui sommes les heureux de la terre et les privilégiés du monde, qu’il appartient de nous battre au premier rang. Le peuple donne dans cette guerre un admirable exemple. Si les déshérités, les pauvres tombent sur les champs de bataille alors qu’ils n’ont ni terres, ni capitaux à défendre, mais seulement cette patrie qu’on les accusait de méconnaitre, ne soyons pas, nous autres, en arrière et reconnaissons que notre place est en avant. (J. S., 7 avr. 1915, p. 110.)

          

          Marc Bloch fait de cet argument la conclusion d’une lettre adressée à un ami en décembre 1917 : « Tant d’humbles, qui n’ont pas les mêmes sources de force que nous, se résignent héroïquement que vraiment, ce serait honteux de ne point faire aussi bien, et même mieux qu’eux. » (M. B., 16 déc. 1917, p. 233.) Jean Norton Cru lui emboîte le pas suivant un argumentaire strictement comparable directement emprunté à la morale judéo-chrétienne :

          
            Quand je me compare aux hommes de ma section, à ces 40 ou 50 hommes avec qui j’ai vie commune depuis 20 mois, je pourrais éprouver de l’orgueil de la supériorité morale et intellectuelle qui semble me distinguer d’eux. Cet orgueil, Dieu merci, je ne l’ai jamais ressenti, car dès le début j’ai songé à la parabole des talents, je me suis souvenu qu’à celui qui a beaucoup reçu, il sera beaucoup demandé. (J. N. C., 31 mai 1916, p. 157.)

          

          Robert Hertz l’énonce tout aussi fortement. « Il ne faut pas jeter la pierre à ceux qui n’ont pas tout ce que nous avons » écrit-il. Certes, « Ils me savent fortuné et expliquent par-là mon acceptation de la guerre. » Pour autant cela ne doit en rien conduire à baisser les bras, bien au contraire. D’abord, le jugement permet de se grandir encore un peu : « Il y a quelque chose de vrai dans leur préjugé que pour nous, riches, c’est plus facile de nous oublier nous-mêmes. » En conséquence, il faut au contraire redoubler d’efforts pour montrer l’exemple et « essayer de réveiller leur fierté française » (R. H., 6 janv. 1915, p. 181-182). Chez Louis Mairet encore, le constat de l’endurance fataliste des hommes du rang produit en lui-même non pas une obéissance soumise, mais des attitudes de plus haute noblesse spirituelle :

          
            Je garde un peu de cette flamme intérieure qui est l’essence et le principe de la jeunesse. J’ai la foi dans les belles idées. […] Les gars du Nord, ces admirables soldats qui m’entourent, me sont un vivant et perpétuel conseil. La placidité, le sang-froid et la bravoure, voilà ce que m’enseignent tous ces misérables mineurs, durs à la peine, résignés au malheur et aux pires souffrances. (L. M., 15 avr. 1915, p. 37.)

          

          C’est cependant peut-être le chartiste Pierre Champion qui témoigne le mieux des étapes mises en évidence dans cette enquête. En un ordre à peine différent de celui de cette étude et en quelques phrases, il raconte successivement l’expérience de l’encombrement, le repli sur soi, la préférence pour le recueillement, la solitude subie et voulue. Pourtant là encore finit par arriver la délivrance rédemptrice : si grand soit le malheur des intellectuels, il leur reste toujours pour planche de salut la souffrance du peuple, qu’il faut guérir, éduquer, et guider.

          
            Si nous souffrons parfois de la pensée, du désir de vouloir connaître un avenir qui nous échappe ; si nous nous réfugions dans la lecture des mystiques et des cyniques, attirés par tout ce qui nous porte loin, au pays du calme intérieur, déclamant tour à tour saint François ou Candide ; si nous souffrons de la fréquentation imposée des camarades, de l’immobilité, de l’insomnie, d’un printemps trop beau, de la solitude, qu’est-ce qui nous soutiendra si ce n’est l’amitié de nos soldats, le désir de nous montrer dignes d’eux, la volonté de partager leurs propres souffrances ? […] Entre la souffrance des intellectuels et la peine de nos paysans, je me demande laquelle fut la plus tolérable ? (P. C., p. 82.)

          

          La mise en évidence de ce cercle de la ténacité intellectuelle doit maintenant permettre, en conclusion de ce chapitre, de clarifier le statut social différencié du patriotisme dans le conflit. Pour percevoir clairement les enjeux de la question, il faut ici redire quelques mots de la controverse sur le consentement au conflit14. La discussion alors initiée avait pour objectif de discuter les principaux postulats d’une histoire culturelle qui prétend expliquer la ténacité des combattants par le partage de représentations communes de la patrie et de l’ennemi qui tout à la fois sont repérées dans les violences interpersonnelles et expliquent leur banalisation. À l’encontre de la thèse selon laquelle l’endurance des soldats de 1914-1918 serait l’indice du fait qu’ils ont voulu la guerre et assumé sa violence15, l’argumentation a consisté à remettre au premier plan le caractère factuel et subi de la mobilisation : « On n’a pas à vouloir la guerre, bien que certains la veuillent et la justifient : il y a la guerre, et les États-nations modernes parviennent à mobiliser leurs citoyens pour la faire, que ces derniers le souhaitent ou non16. » La question que je voudrais soulever est la suivante : mettre ainsi en relief le caractère résolument collectif d’une expérience sur laquelle les individus saisis isolément n’ont guère de prise, est-ce faire disparaître de l’analyse la thématique du Pro Patria ? Il me semble qu’on peut répondre par la négative : refuser de donner un statut central au patriotisme dans l’explication de la ténacité combattante, ce n’est pas soutenir qu’il n’existe pas. Pour résumer en quoi ce livre conduit à réviser les enjeux du patriotisme dans le conflit, les aventures d’André Clavel offrent, de nouveau, de solides points d’appui.

        

        
          Le patriotisme comme denrée mentale

          Blessé en convalescence, le double littéraire de Léon Werth évoque en effet, dans une description troublante par sa précision et son acuité sociologique, ce que fut la réalité de la mobilisation. À la différence des recompositions opérées lors de l’affaire Dreyfus, cette « crise sociale », explique-t-il, ne fut que rarement l’occasion de mises en cause des « vieux jugements auxquels on tient comme à ses pantoufles », elle aboutit plutôt à une sorte d’alignement généralisé. La raison en est simple :

          
            La guerre ne fut pas une prise de conscience. Elle ne prêtait guère à délibération. Les actes à accomplir ne dépendaient guère d’une opinion ou d’un sentiment. Ils étaient déterminés par le fascicule de mobilisation et obligatoires. Le plus mystique, le plus aveugle des patriotes et le révolutionnaire le plus fervent ne pouvaient qu’accomplir exactement les mêmes mouvements : obéir à leur fascicule de mobilisation. Au reste, en août 1914, on cessa de raisonner ou plutôt un délire à forme identique et à contenu différent posséda les hommes de tous les pays. La volonté d’obéissance fut unanime ou presque. Quand les moins bêtes se ressaisirent, il était trop tard… La machine de guerre était lancée ; elle marchait toute seule17.

          

          Le recours final au « délire », à la « possession » et à la « volonté » est évidemment malheureux en ce qu’il tend à placer à nouveau le débat dans les termes d’une psychologie des foules qui vient inutilement surajouter une dimension spirituelle à une explication par « l’obéissance au fascicule » qui, à mon sens, se suffit à elle-même. L’important est en effet de noter que, chez Léon Werth, le patriotisme n’est pas une clé d’explication des comportements : quelle qu’ait été l’envie d’en découdre des uns ou des autres, ils n’avaient d’autres choix que de partir, sauf peut-être à assumer les conséquences matérielles et morales d’un exil pour beaucoup impensable, sinon d’une désertion vers l’arrière quasi impossible à tenir sur le long terme. C’est sans doute ce qui irrite tant son collègue Élie Faure. D’après son fils, Léon Werth a avec son père, quelques jours avant la déclaration de guerre, un entretien où il les entend « affirmer leur internationalisme et dire que la guerre ne les concernait pas18 ». Or on le sait, tous deux partent, malgré l’âge et l’internationalisme. Et tous deux continuent un impossible dialogue à distance par l’intermédiaire de leur ami et correspondant commun, Francis Jourdain19. Dans une lettre adressée à celui-ci, Élie Faure se voit tenu de justifier l’autorisation qu’il donne à son fils de se porter volontaire. Or, passée l’explication qu’il donne, pourtant toute sociologique, c’est à Léon Werth, et suivant un point de vue strictement individualiste, qu’il s’en prend : « François [son fils] se sent partie d’un ensemble, il est naturel qu’il marche avec lui. (Pourquoi Werth ne déserte-t-il pas ? Je ne lui en voudrais pas plus que je n’en ai voulu à Cézanne). » (É. F., 14 janv. 1915, p. 345.) Le critique d’art ne voit pas la contradiction : mobilisé, à l’instar de son fils, comme « partie d’un ensemble », Léon Werth ne peut plus déserter. Probablement parce que le romancier incarne la figure d’un internationalisme par lui abandonné, Élie Faure continue à le poursuivre de sa vindicte :

          
            De même que je continue à ne pas comprendre pourquoi Werth, par exemple, ne s’en va pas. Vous m’avez dit un jour que c’est un impulsif et qu’il était parti sur une impulsion. Raison de plus pour s’en aller sur une autre impulsion, s’il s’emmerde, ce que je crois et comprends fort bien. S’il reste, c’est qu’il obéit à une logique secrète, que j’essaie d’éclairer en moi et que vous et lui-même préférez laisser dans l’ombre, parce que sa mise en lumière détruirait un certain nombre de vos illusions. (É. F., 3 juin 1915, p. 361.)

          

          En août 1916 encore, Élie Faure présente La Sainte Face, qu’il est en train d’écrire, comme une sorte de réponse argumentée à son compagnon, placé au premier rang de ceux que le livre irritera :

          
            J’espère vous servir un de ces jours mes méditations et souvenirs de guerre, qui paraîtront dans La Grande Revue sans doute. J’essaie d’y dire ce que je crois être la vérité, non sur le prétendu complot ourdi contre l’homme qui serait naturellement bon, mais sur l’homme lui-même, qui n’est ni bon ni méchant, mais qui est suivant l’heure l’un et l’autre, mais a d’abord et surtout l’horreur de la vérité. Werth comme les autres, mon vieux et – un peu moins – vous-même. J’aurai la satisfaction de voir réunis contre moi 1. Werth 2. Maurice Barrès 3. M. d’Estournelles de Constant 4. M. Renaudel 5. M. Floury 6. M. Henri Lavement, etc. etc. (É. F., 4 août 1916, p. 371.)

          

          Dans ses diatribes, le médecin des premières lignes Élie Faure ne semble jamais percevoir ce que l’enrôlement guerrier peut avoir de profondément social, au sens d’indépendant des volontés individuelles. Il continue de faire comme si l’engagement tenait d’un pur libre-arbitre, celui des pétitions d’avant guerre, et pouvait à tout instant être rompu. Par comparaison, l’analyse de Léon Werth apparaît bien plus attentive aux logiques sociales qui président à la mécanique guerrière. La place qu’il confère au patriotisme est ici édifiante. Car si le romancier rejette largement son rôle comme ferment idéel de la mobilisation, il ne le fait pas disparaître de son récit, bien au contraire. Le patriotisme reste bien présent, non comme une idée personnelle à laquelle chacun devrait donner son assentiment, mais suivant les logiques décrites à partir du fascicule de mobilisation, c’est-à-dire comme une des « institutions du sens » par lesquelles l’État et ses relais ont pu promouvoir et ainsi faire admettre comme naturelle et évidente la participation de chacun au conflit20. On le retrouve à l’œuvre comme denrée mentale couchée sur le papier des journaux ou inscrite dans les mélodies de chansons :

          
            Quelques téléphonistes d’un autre régiment n’ont pas encore quitté le cantonnement. Ils sont réunis autour d’un peu d’alcool, chacun chante sa chanson : du sentimental, du cochon. On veut faire chanter un colosse barbu, chauffeur d’usine. Il s’excuse :

            – Je ne sais que du patriotique…

            – Ça ne fait rien… Vas-y…

            Il chante Belfort et Denfert-Rochereau. Tous l’écoutent avec politesse. Ils l’applaudissent. Ils sont si loin du patriotisme, qu’ils ont entendu la chanson comme si elle eût fait allusion à des temps à jamais révolus. (L. W., p. 178.)

          

          Parfois encore il existe comme habitude incorporée à travers le souvenir des leçons apprises à l’école :

          
            Tout le monde sort pour l’attaque d’un côté comme de l’autre ; les antimilitaristes comme les nationalistes, parce qu’il est d’une équipe et non de l’autre équipe, parce que tous les mouvements d’un soldat s’emboîtent aux mouvements d’un autre soldat, et surtout parce que c’est l’usage. Le devoir militaire est enseigné dès l’enfance, et les hommes s’en souviennent au moment de l’attaque, comme ils se souviennent du devoir religieux, au moment de leur mort. Le peloton d’exécution, le revolver de l’officier, ne sont que des stimulants supplémentaires qui, à la façon de l’enfer, rassemblent et raniment les vieilles habitudes quand elles hésitent ou se désagrègent. (p. 183.)

          

          Quelquefois enfin il affleure sous la forme d’un reste des « pensées civiles », comme atrophié à travers une formule ou un simple mot :

          
            [Le cuisinier de l’escouade] possède un cahier de chansons, illustré de découpures de la Culotte rouge. Il a aussi dessiné dans les marges une image simplifiée de deux sexes, telle qu’on la voit dans les urinoirs ou sur les murs des terrains vagues en banlieue. Et, au crayon, il a écrit des noms célèbres, les noms dont les journaux ont rempli sa tête : Mme Steinheil… Hamard… Félix Faure… le résidu de ses pensées civiles. (p. 210.)

          

          S’il peut ainsi jouer un rôle dans la ténacité des combattants, ce n’est aucunement comme élément de réflexivité ou ingrédient du volontarisme, mais bien plutôt comme une institution porteuse de l’engagement parce qu’elle permet aux hommes de participer de façon désinvestie, mais dans les formes attendues. Chansons et souvenirs patriotiques sont en ce sens des équivalents au livret de mobilisation : des nourritures spirituelles plus massivement diffusées que jamais durant le conflit et prêtes à l’emploi pour mettre en forme un engagement subi. Le patriotisme est ici un élément mental extérieur aux individus, présent à l’état latent ou sous forme de « restes », et qui, en quelque sorte, va sans dire.

           

          Par comparaison, ce qui différencie les intellectuels des autres soldats n’est donc pas la présence ou l’absence du sentiment du devoir patriotique. C’est bien plutôt qu’eux clament haut et fort leur maîtrise d’un patriotisme réfléchi et personnel qu’ils estiment indispensable d’avoir à l’esprit pour faire face à l’épreuve qui leur est imposée. Ils peuvent alors moquer le patriotisme vulgaire des chansons et assiettes décoratives, comme le fait gentiment Jules Isaac : « Merci pour le caleçon tricolore : qui osera douter maintenant de mon patriotisme ! » (J. I., 28 juin 1915, p. 114.) C’est que le leur, le vrai, est bien plus élevé : il est le fruit d’un travail mené pour et contre soi, en quelque sorte une lutte intime avec sa conscience. « Savent-ils ce que c’est d’être patriote ? Savent-ils que c’est lutter contre soi-même, contre ces impulsions vulgaires, contre ses appétits et que c’est bien le moins qu’ils tentent de faire cela quand d’autres versent leur sang », interroge Jean Norton Cru dans une lettre à sa famille évoquant ses nouveaux compagnons du bataillon des interprètes. (J. N. C., mars 1917, p. 225.) Les témoins intellectuels proposent, sans surprise lorsqu’on sait les leçons qu’ils ont pu donner en la matière, deux voire trois manières d’être patriote. Expliquant à son père sa volonté de s’engager, Jean Pottecher en distingue deux formes, l’une donnée à tous et portée par tous, instinctive et irréfléchie, l’autre, la sienne, réfléchie et personnelle :

          
            Au fond ce qui m’a guidé, ce n’est pas un patriotisme instinctif : c’est la recherche seule d’idéal social et d’humanité. Il m’a semblé que pour le but que je poursuis, il y a avait avantage à ce que la France soit victorieuse et que je combatte. Et si je n’avais rien vu, je me serais alors laissé guider par tous ; j’aurais défendu ma patrie et l’indépendance de la nation. (J. Po., 3 sept. 1914, p. 11.)

          

          Marcel Étévé, lui, compose une échelle à trois barreaux, le plus élevé lui étant à coup sûr réservé. On retrouve dans l’assemblage le dégoût de l’intellectuel pour cette haine de l’ennemi qu’il réserve aux autres. Lui-même peut s’en passer parce qu’il a mieux en magasin, des éléments de plus haute noblesse intérieure :

          
            Pendant quelque temps, en effet, j’ai tenté, à moitié consciemment, de me monter le bourrichon et de me faire, dans une certaine mesure, une mentalité ad usum militis. Mais ce n’était pas sérieux, et je n’ai jamais eu grande confiance en cet expédient. Je n’ai décidément pas la haine requise. Et j’ai pris le parti de ne pas m’en inquiéter, sachant que je n’ai pas besoin de cet excitant. À commencer par le bas, j’aurai, certes, chaque fois qu’il faudra taper dur et cruellement, la griserie aveugle du combat, et c’est beaucoup. En remontant un peu l’échelle des motifs, j’aurai aussi l’amour-propre, la tenue nécessaires ; et voilà déjà de quoi agir. Enfin, même d’un point de vue plus intellectuel, j’aurai conscience d’accomplir une besogne nécessaire et de participer, dès cet instant, à la « guerre à la guerre ». Et ainsi cela peut aller. » (M. É., 27 sept. 1915, p. 103.)

          

          Dans ce « point de vue plus intellectuel », le patriotisme est d’abord une justification a posteriori, un discours qui vient recouvrir et donner leur sens officiel et raisonné à des situations bien plus prosaïques, une relecture des combats oublieuse de ses douleurs et amnésique des tragédies qui s’y jouent. Une fois encore, Léon Werth décrit avec infiniment de pertinence sociologique ce recouvrement discursif si caractéristique. Laissons donc le soldat Clavel clore ce chapitre par l’évocation des conformismes guerriers, ceux qui viennent, et d’abord chez les intellectuels, encadrer ce qu’il faut penser d’un événement de masse qui ne dépend d’aucun individu en particulier, et moins encore de ce qu’on peut, personnellement, en penser :

          
            Il faut te jurer de ne pas oublier… Garde des repères de certitude. Mets sur ton calepin : « Sous tel bombardement, avant telle attaque, sans qu’il y ait en moi de lâcheté physique, j’écris ceci pour m’en souvenir quoi qu’il advienne, quoi que je puisse penser ou dire ensuite, par oubli, mollesse ou lâcheté… Je voudrais n’être pas là… Je sais maintenant qu’aucun devoir ne m’oblige à être là… Je voudrais n’être pas dans cette tranchée parce que je ne crois pas que ma mort puisse servir et parce que je veux vivre. Je sais qu’il n’y a pas ici d’autres réalités que cette caserne à cadavres qu’est la guerre. Et si je ne crois pas ici à la patrie et au devoir militaire, je me prémunis ici même contre la lâcheté possible d’y croire, loin du risque… »

          

          Rivier sourit :

          
            – Crois-tu vraiment qu’on puisse oublier ?…

            – Oui, on oublie le bombardement de la veille, comme on oublie les injures d’un adjudant à la caserne… Comme on oublie tout… Tu entends, Rivier… tout… Plus on est faible, plus on oublie… Nos souvenirs deviennent bien vite de molles notions que modèlent bien vite la convention universelle, les convenances de l’époque et les idées des autres. Prends garde… Il y a des cadres tout faits pour ton désespoir comme il y en eut pour ton enthousiasme… (p. 152.)
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        L’objectif de ce travail était de rendre son épaisseur sociale à l’armée française de la Grande Guerre. L’opération passait évidemment par le fait de renseigner, au moins a minima, la structure sociale de l’armée : qui sont les individus mobilisés, au front ou ailleurs ? Comment se distribuent les rôles entre hommes du rang, sous-officiers et officiers de contact ? Toutefois, elle ne pouvait se réduire à une sociologie des militaires, si indispensable que soit cette étape. D’abord, sans investigation supplémentaire de longue haleine dans les archives départementales (travail sur les registres matricules sur le modèle de l’étude de Jules Maurin) ou celles du Service historique de la défense (travail sur les données agrégées produites par les services des armées), je n’avais pas les moyens de la mener à son terme. Si j’ai pu donner quelques éléments concernant la reproduction sous l’uniforme des hiérarchies du monde civil, il reste étonnant d’observer à quel point on sait peu de choses, malgré les centaines de livres écrits sur le conflit, de la composition sociale de l’armée. À n’en pas douter, il y a là un chantier de recherche important à relever pour proposer une description informée et solide de l’institution militaire en 1914 et de ses transformations au long du conflit.

          Pourtant ce travail ne pouvait pas « seulement » être un tableau sociologique de l’armée. Une telle perspective, en effet, tient pour acquis qu’il est légitime de rapporter les points de vue des soldats à leur groupe social d’appartenance. Or dans la configuration actuelle de l’historiographie de la Grande Guerre (et en fait bien au-delà de celle-ci), cette proposition est tout sauf évidente. Au contraire même, nombreux sont les historiens qui ont majoritairement jugé, depuis trente ans, que le groupe d’appartenance auquel devaient être rapportés les comportements individuels au front n’était pas la classe sociale mais l’ensemble national. Brutalisation, culture de guerre, « sentiment national défensif longtemps contenu », consentement, banalisation de la violence, représentations dominantes, propagande horizontale, « investissement des hommes sur leur nation », croisade et eschatologie : tout l’appareil lexical de l’histoire culturelle de la Grande Guerre1 réfère à la nation effectivement saisie comme la forme moderne et ultime de notre « être-ensemble2 ». Parce que ces visions du conflit « le décrivent comme une expérience volontaire, unanime et indifférenciée3 », elles ne posent jamais la question de savoir si ces processus et produits de la guerre sont véritablement partagés, et par qui au juste.

          Dès lors, il était indispensable, même si l’opération a pu sembler relever du truisme à des lecteurs familiers des sciences sociales, de faire un pas de côté pour déterminer l’existence ou l’absence de correspondances entre appartenance de classe et prises de position sur la guerre. Pouvait-on montrer l’existence de pratiques et d’attitudes partagées qui soient spécifiques au groupe des intellectuels ? Le premier résultat de l’enquête est de répondre positivement à cette question. Démentant l’image d’une communauté de soldats où les différences du monde civil auraient été abolies sous le double effet du patriotisme mutuel et des souffrances endurées, la lecture des lettres et des carnets montre au contraire le maintien au front d’ethos de classe fortement différenciés. Pour le dire plus précisément, l’égalisation relative des conditions d’existence n’a pas fait disparaître les profondes différences entre les styles de vie.

          L’intérêt de l’enquête ne se limite heureusement pas à constater des différences. Au-delà de cette conclusion peu surprenante (par quelle magie les rapports de classe existant dans la France du début des années 1910 auraient-ils soudainement disparu ?), son apport réside dans l’énoncé précis de ce que ces distinctions recouvrent. Les correspondances des intellectuels mettent en évidence la spécificité toute idéelle de leur engagement. Elles montrent aussi que si le patriotisme tient bien une place dans le conflit, il prend un sens très différent selon les milieux. Ainsi, le travail mené permet d’éviter de réduire le débat, suivant un œcuménisme de bon aloi, à un simple problème de différences disciplinaires (le point de vue de l’histoire culturelle coexistant avec celui de l’histoire sociale) et de choix d’échelle d’analyse (d’un côté des études élargies au cadre national, de l’autre des travaux réduits à l’analyse d’un groupe social). Autrement dit, il ne suffit pas de prétendre travailler « à l’échelle de la culture » (ou « à l’échelle de la nation ») pour rendre la question sociale obsolète ou inappropriée. Par-delà les positions occupées par chaque témoin intellectuel au sein de l’armée (différence d’arme, de grade, de fonction), par-delà leurs différences professionnelles, politiques ou religieuses, on peut observer l’existence d’une réaction de classe se manifestant par des attitudes communes vis-à-vis des autres soldats (un mélange de paternalisme et de misérabilisme parfois exacerbé), envers la hiérarchie (un loyalisme sans faille), et par la forme de leur propre engagement (une mobilisation spirituelle dont ils se vivent comme seuls dépositaires).

          
            La France de 1914 comme société de classes

            Ce qui étonne peut-être le plus à la lecture des témoignages des intellectuels mobilisés, c’est l’ampleur de la distance qui semble exister entre classes supérieures et classes populaires. Paradoxalement, le constat apparaît particulièrement frappant en ce qu’il contraste avec l’idée, largement répandue, d’une relative égalisation des conditions de vie dans les tranchées : même dans une situation d’atténuation des différences de condition, l’écart reste considérable et, pourrait-on suggérer, d’autant plus éclatant.

            En confrontant les soldats issus de tous milieux à des conditions de vie et de danger extrêmes, la guerre aurait, selon la formule consacrée, « mis les hommes à nu », les incitant à révéler des qualités supposées indépendantes des situations d’origine. Pourtant féroce contempteur de la médiocrité du front, Élie Faure soutient ainsi, dans une lettre à un ami, que la présence du danger efface, en bien comme en mal, les différences civiles :

            
              En quelques jours, ici, on connaît les hommes avec qui l’on vit plus qu’en cent mille ans de relations sociales dans le mensonge du commerce utilitaire ou mondain. Les uns qui apparaissent de fer se cassent au premier souffle. D’autres qui apparaissent de verre se révèlent de diamant. Et puis il n’y a plus là ni catholiques, ni protestants, ni juifs, ni républicains, ni réactionnaires, ni riches, ni pauvres. Il y a des hommes dont plus un seul ne sonnent faux. (É. F., 29 oct. 1914, p. 324.)

            

            On remarque néanmoins qu’il n’en tire pas de conséquences en termes de brassage social. L’opération consistant à décrire le conflit comme creuset d’une refondation débarrassée des scléroses du monde ancien aura lieu pour l’essentiel une fois la guerre terminée, sous les auspices de la « génération du feu ». L’historiographie culturaliste de la Grande Guerre, adossée à celle du « modèle républicain4 », lui a donné une nouvelle jeunesse. Leonard V. Smith, Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker vont ainsi jusqu’à parler, dans un ouvrage récent, de « soldats qui, alors qu’ils n’auraient pas même échangé quelques mots dans la vie civile en raison des barrières de classe, sont devenus des âmes sœurs dans les tranchées5 ». Pour comprendre ce qui les incite à avancer semblable constat, il faut se tourner vers l’histoire politique et sociale du régime républicain. Alors que les sociétés belligérantes voisines, notamment britannique et allemande, sont décrites comme des sociétés aux différences de classe encore particulièrement marquées à l’orée du conflit6, le régime républicain se distinguerait par sa capacité à intégrer politiquement les classes populaires dans la nation, en particulier à travers la reconnaissance d’une citoyenneté incarnée dans les institutions électorale, scolaire et militaire. C’est ce modèle, ici hâtivement résumé, qu’on trouve transposé dans le conflit sous la figure du « soldat-citoyen ». Il est notamment au cœur de la thèse de Leonard V. Smith qui explique la faiblesse des refus de guerre et « l’échec » des mutineries du printemps 1917 par la capacité desdits « citoyens-soldats » à négocier avec l’encadrement de proximité les formes de leur participation7. La guerre joue ainsi un double rôle de révélateur et de promoteur du modèle. Comme le montre la phrase citée plus haut, il semble que les auteurs s’accordent à reconnaître la prégnance des barrières de classe avant guerre, mais c’est pour mieux affirmer leur dépassement : le conflit est l’événement où s’expérimente et s’affirme cette citoyenneté jusque-là de papier. Côte à côte dans les tranchées, les Français de tous milieux auraient trouvé là l’occasion d’éprouver et de transcender leurs différences8.

             

            À lire les témoignages laissés par les intellectuels, il semble périlleux de continuer à soutenir l’image de la guerre creuset d’une union des classes. Bien qu’atténuées par les conditions communes du front (un même ensemble d’hommes plongés dans la boue et exposés au danger, du soldat de seconde classe à l’officier de contact), les inégalités sociales de la société française des années 1900 perdurent sous l’uniforme. Quel que soit l’indicateur retenu, la hiérarchie militaire paraît refléter celle du monde social : les postes d’officiers sont largement réservés aux classes moyennes et supérieures ; l’armée organise le maintien au front d’une domesticité militaire à travers le statut d’ordonnance ; la grille des soldes apparaît plus inégalitaire que celle des salaires. Enfin et surtout, même lorsqu’ils sont hommes du rang, le milieu d’origine des membres des classes supérieures reste une ressource précieuse pour adoucir leur condition, en partie par l’envoi de colis et d’argent de l’arrière, mais avant tout par la reconnaissance dont ils font l’objet, de la part des plus gradés (pairs ou non) qui peuvent leur accorder aide et protection, mais aussi de la part des hommes du peuple dont ils peuvent s’acheter, pécuniairement ou moralement, les services.

            Mettre en exergue ce maintien des inégalités de condition reste cependant insuffisant à qui veut prendre la pleine mesure de l’état des rapports de classe au front. D’une certaine manière, le lissage de ces inégalités par le partage des souffrances et du danger éclaire d’une lumière d’autant plus crue les différences entre styles de vie. C’est là une des leçons importantes de l’enquête : à condition d’accorder une attention soutenue à des aspects méconnus et souvent jugés accessoires des expériences de guerre (logement, loisirs, argent, nourriture, repos), on est en mesure de voir à l’œuvre la domination et les inégalités qui en découlent telles qu’elles sont concrètement vécues et expérimentées par les agents sociaux. De ce point de vue, en effet, le confinement physique et psychologique imposé par l’environnement du front représente une situation rare où constater l’ampleur du fossé culturel qui sépare les mondes intellectuel et populaire. Même si les hommes sont condamnés à vivre ensemble, ou peut-être à cause de cette proximité imposée, le mélange des genres semble ne jamais vraiment avoir lieu, ou seulement de manière fugitive et superficielle.

            D’abord, la première chose qui frappe lorsqu’on ouvre les carnets et les correspondances des soldats intellectuels tient à leur véritable découverte des classes populaires. La plupart d’entre eux observent, surpris et étonnés, ces « types » et « bonhommes » dont manifestement ils ignoraient tout ou presque. Quels qu’aient été les jugements qu’ils ont pu ensuite porter sur les soldats qui les entouraient, le premier réflexe est celui de l’exploration en terre inconnue : le peuple s’apparente souvent pour eux à une population indistincte et profondément étrangère par ses habitudes de vie et ses manières d’être.

            L’abolition forcée de toute séparation géographique ensuite n’enlève rien à la puissance de la relégation culturelle qui touche les classes populaires. Comme on l’a observé, les pratiques de loisir, souvent collectives, qui les caractérisent jusque sur le front (alcool, cartes, moqueries et joutes orales, bricolage à partir de restes de munitions) sont dédaignées par des intellectuels qui leur préfèrent toujours l’isolement, la lecture et le repli intérieur. De ce point de vue, le livre appelle une autre enquête qui porterait, plus spécifiquement et plus longuement que dans l’esquisse dessinée à partir des témoignages de Joseph Astier ou Antoine Martin, sur les cultures populaires du front elles-mêmes, saisies à partir des moments d’oubli de la domination, ceux dont les dominants tendent à disparaître.

            Enfin on peut encore donner un indice de cette solide frontière culturelle en évoquant la question du maintien de relations, voire d’amitiés, interclasses après la guerre. On ne dispose en cette matière que de peu d’indices, en particulier parce que les carnets et les correspondances ne couvrent en général que la période du conflit. Pourtant tout laisse à penser que ces relations prolongées ont été extrêmement rares. En témoigne bien la courte note de lecture que Marc Bloch consacre à une phrase tirée du livre que Maurice Barrès fait paraître en 1917 : « L’armée est pleine d’amitiés, pleine de petits groupes de deux soldats, de quatre ou davantage, qui ne se quittent jamais9. » Et l’historien de commenter :

            
              Est-ce vrai ? Je ne crois pas ; est-ce le caractère artificiel de la vie, est-ce le sentiment toujours présent de la fragilité des liens (rompus par la mort, l’évacuation, etc.) ? Je ne sais, mais les amitiés de guerre me semblent assez rares. Je n’ai vu qu’un homme (le caporal Debreucq) blessé à mort et le sachant, appeler son copain (Debretagne) (qui n’était pas là) ; ils étaient tous deux de la classe 15, tous deux maçons, du même pays je crois et en tous cas avaient fait ensemble leurs classes au dépôt. (M. B., carnet 1918, p. 247.)

            

            Au regard de ce que nous apprennent les textes populaires10, probablement Marc Bloch exagère-t-il la rareté des liens amicaux au front. Reste que je n’ai trouvé nulle trace d’amitiés entre soldats d’origines diverses qui aient survécu au conflit. Sauf erreur, aucun des témoignages que j’ai pu consulter n’en faisait mention, y compris ceux d’Alain ou d’André Bridoux pourtant écrits bien des années après l’épreuve et, dans le cas du second, très élogieux quant aux bienfaits de la rencontre avec le peuple dans les tranchées. Aussi triste qu’elle puisse être perçue, cette absence n’est pas très surprenante. À leur retour à la vie civile, les intellectuels retrouvent leurs postes d’autorité et leurs modes de vie bourgeois quand les hommes du peuple reprennent leurs places à la ferme, dans l’atelier, l’usine ou la boutique. Les conditions qui obligeaient à la vie commune disparaissent, et avec elles les occasions de rapprochement qui, désormais, évoquent une période à oublier. À l’éloignement symbolique vient s’ajouter la ségrégation spatiale : à bien y regarder, la poursuite des liens aurait tout du miracle social. Et de fait, la seule expérience de poursuite des relations rencontrée au long de l’enquête reste une situation de domination sociale : on y observe Alice Hertz, la femme de Robert, jouer les dames patronnesses en envoyant habits et nourriture à la femme du compagnon ouvrier de son mari, lui aussi tué, Chiffert.

          

          
            L’intellectuel comme donneur de leçon

            Les témoins intellectuels, comme les autres, ont souffert. Ils ont craint les réactions des soldats du peuple à leur égard. Souvent ils ont peiné lors des travaux de force imposés aux fantassins. Parfois ils ont subi moqueries et mises à l’écart. Cependant, pour autant qu’on puisse en juger à partir de leurs correspondances ou carnets, et sauf les exceptions Léon Werth ou Étienne Tanty, ils ont pour caractéristique fondamentale de ne douter ni de leur supériorité spirituelle, ni du bien-fondé de leur position, ni enfin de l’État. Quelles qu’aient été leurs difficultés matérielles ou relationnelles au front, ils ne cessent de donner la leçon, aux autres soldats directement ou au moins, dans leurs journaux et lettres, à leurs familles, amis, voire au public imaginé des pairs avec lequel ils échangent en esprit arguments et propositions. Ils enquêtent sur les autres, dressent des bilans de situation, soupèsent et travaillent les volontés, celles d’autrui comme les leurs, estiment les engagements, jugent les attitudes des soldats du rang et celles de la hiérarchie. Ils se regardent faire, ils se lisent écrivant. L’intellectuel au front ne signe plus de pétition, et certainement pas contre l’action du gouvernement, mais il est celui qui, plus que jamais, distribue ses avis, toujours et à tout propos. Ces manières de faire autant que d’être sont peut-être un point aveugle de l’histoire des intellectuels telle qu’on la pratique habituellement. Elles en constituent une dimension centrale parce qu’elles représentent un envers du décor nécessaire à la compréhension pleine et entière des contenus si souvent étudiés (articles de revues, ouvrages, brochures, conférences, pétitions, etc.).

            À n’en pas douter, cette spécificité renvoie au caractère élitaire de leur formation et à la confiance en soi qu’elle leur confère. Faire des études supérieures avant 1914, c’est intégrer un tout petit monde dont il est évident pour tous qu’il donne non seulement le droit d’exprimer des opinions par nature légitimes, mais plus profondément d’exercer un magistère sur les âmes. Tout au long de la guerre, parmi ces élus d’école et d’État, rares sont ceux qui n’essayeront pas de poursuivre, notamment lors de séances de lecture collective, l’édification du peuple quant au bien-fondé du conflit. Par delà les différences de surface qui peuvent être affichées, tous partagent un fond commun de références acquises et de lectures de revues et de journaux dont ils font parfois suivre l’abonnement sur les premières lignes. De façon toute naturelle, c’est en se raccrochant à ce qu’ils connaissent et maîtrisent, à des réflexes de pensée profondément inscrits en eux, qu’ils font face aux événements. Le conflit est même l’occasion de revisiter une culture classique à travers l’inventaire de ses « grands auteurs ». Puisque leurs maîtres et pairs restés à l’arrière ne font que surenchérir dans le sens du devoir à accomplir et de la volonté à préserver, tout leur travail intérieur consiste à se persuader, malgré la boue et les souffrances, qu’il leur appartient plus que jamais de montrer l’exemple. Élite à laquelle on rappelle tout au long des années de formation sa valeur et ses responsabilités futures, les intellectuels mobilisés s’efforcent de tenir leur rang avec constance, persuadés que c’est là une épreuve qui leur est collectivement imposée. Les tranchées sont bien plus qu’un lieu de découverte du peuple (et bien plus qu’un bon observatoire) : elles représentent un moment de marquage et de renforcement des différences dans lequel les intellectuels réaffirment, à travers ce qu’on a désigné comme des exercices de ressaisissement scolastique, qu’ils ne sont pas de ce monde et ne sauraient en être. L’expérience extraordinaire du conflit leur révèle la condition ordinaire de l’activité intellectuelle. À lire les lettres et les journaux intimes, on pourrait dire qu’ils ne se sont jamais sentis autant de leur classe qu’à la guerre, qu’ils n’avaient encore jamais ressenti avec autant de force la nécessité de « faire l’intello » pour persévérer dans leur être.

             

            C’est en ce sens, me semble-t-il, qu’on peut comprendre pourquoi leurs réactions face aux autres soldats apparaissent aussi homogènes, dépassant largement ce qui peut les différencier aux plans financiers, religieux ou politique. Leurs témoignages laissent apparaitre des réflexes de caste que même les conditions les plus extrêmes ne font pas dévier de sa mission éducative et moralisatrice. Y compris chez un opposant déclaré et immédiat à la guerre comme le jeune docteur en droit et journaliste sportif Henry Dispan de Floran11, l’enrégimentement forcé ne conduit pas à fraterniser avec les autres soldats contre la hiérarchie militaire. Sous sa plume de condamné par le conseil de guerre, on peut lire des regrets d’avoir été « raflé avec tous ces sous-hommes » et autres « brutes » avinées que sont à ses yeux les poilus12. L’hypothèse, dont l’union sacrée témoigne, d’un consensus idéologique minimal des classes supérieures du début du XXe siècle doit ici être encore élargie : en matière de rapport au peuple, même ceux qui refusent la guerre font cause commune avec les intellectuels partisans de l’engagement.

            C’est encore en lien avec ce primat du milieu d’origine qu’on peut comprendre pourquoi l’allongement du conflit ne paraît rien changer au regard porté sur les classes populaires. D’un bout à l’autre des correspondances et des carnets, on retrouve les mêmes observations dépréciatives à propos des pratiques populaires, au mieux l’apitoiement populiste face à la dureté des conditions ou des nuances dans la bienveillance et le paternalisme affiché, guère plus, même en tenant compte de la curiosité d’un Robert Hertz ou d’un Jules Puech. Au contraire même, la promiscuité prolongée dans une guerre qui n’en finit pas, conjuguée à l’accoutumance des soldats à un quotidien désormais assimilé à un métier, mais aussi à l’expression croissante de récriminations et autres refus, renforce les préventions et les jugements des intellectuels envers des hommes qui, décidément, ne savent guère se hisser à la hauteur de l’événement. C’est le cas y compris chez cet autre « réfractaire » au conflit qu’est Léon Werth. Pour lui c’est la déception devant l’apathie des masses et leur incapacité apparente à la révolte qui le pousse à d’amers constats :

            
              Une escouade a transporté dans la tranchée, au poste du Mortier, une vingtaine de suppléments illustrés du Petit Journal trouvés dans un village et qui datent de 1900 et 1901. Ces journaux sont dans la cagna depuis des semaines. Des escouades ont passé et d’autres escouades encore. Des soldats ont lu ces injures à l’Angleterre, de termes exactement semblables à ceux qui servent maintenant pour l’Allemagne. Cela ne les a pas troublés. Rien ne les trouble. Ils se lamentent, sans plus. Une conviction vague est chez eux, faite de ce qui leur est quotidiennement répété, faite des idées circulantes en suspension dans l’air du temps. Ceux mêmes qui raisonnent aboutissent toujours au : “On est là par force”. (L. W., p. 329.)

            

            Enfin l’examen de ces réflexes de classe devrait encore être mené au-delà des frontières nationales pour proposer une comparaison européenne des réactions des élites intellectuelles mobilisées13. L’opération nous permettrait de retrouver le philosophe Ludwig Wittgenstein exprimant sa détestation des hommes mobilisés avec lui sur le front oriental, mais aussi, à coup sûr, les étudiants allemands dont l’engagement fut célébré dans l’entre-deux-guerres par la publication de leurs lettres14. On y observerait également le syndicaliste et membre du parti travailliste Ben Tillet traverser la Manche pour, à trois reprises en mai-juin 1915, octobre 1916 et décembre 1917, effectuer des tournées de mobilisation sur le front pour soutenir le moral des troupes françaises, en bon connaisseur qu’il est des classes populaires et de leurs luttes (il fut le leader de la grève des docks de Londres en 1889). Sans grande surprise au terme de cette enquête, les traductions de ses harangues sont assurées par le normalien, ami de Jean Jaurès et comme lui « socialiste tardif », Lucien Lévy-Bruhl, alors mobilisé au ministère de l’Armement d’Albert Thomas pour lequel il effectue de nombreuses visites dans les usines de guerre mais aussi sur les lignes de front15. Enfin et peut-être surtout, ce tour d’Europe des élites devrait passer par l’Italie. Plus que partout ailleurs peut-être, les intellectuels transalpins voient dans la guerre l’occasion de solidifier en acte une unité nationale récente et fragile. Ils s’engagent corps et âmes dans la guerre et attendent du peuple qu’il se révèle à lui-même. « C’est une minorité audacieuse et géniale qui entraînera par la peau du cou cette tourbe de mulets et de lâches à mourir en héros ou à vaincre en triomphateurs », écrit Guido Dorso dans la parution du Popolo d’Italia du 28 mars 191516. Ceux des dominants qui se portent volontaires pour le combat, y compris de futurs militants antifascistes comme l’historien Adolfo Amadeo ou l’avocat Piero Calamandrei, expriment souvent très durement leur dégoût pour un peuple auquel ils reprochent de leur être fondamentalement étranger, notamment lorsqu’il vient du sud, et surtout de ne pas savoir pourquoi il se bat17.

            À travers ce travail, toujours repris, de conformation des intellectuels à leurs propres attentes, qui sont aussi celles de leurs pairs et proches restés loin du front, on rejoint une perspective de recherche énoncée par André Loez en conclusion de son étude. Il y notait que « si les mutins ont bien refusé la guerre, il est tout aussi net que leurs officiers n’ont pas “bougé” et n’ont pas été tentés par l’indiscipline […]. En France, la loyauté des bourgeois, des cadres et des fonctionnaires à l’État-nation et aux devoirs qu’il impose constitue un enseignement majeur de l’étude, à condition de ne pas le confondre avec un “consentement” socialement indifférencié18 ». À l’évidence, l’enquête vient renforcer ce constat en l’élargissant au-delà du cas des officiers : comme on l’a montré, c’est bien l’ensemble des membres des classes supérieures, y compris lorsqu’ils sont mobilisés dans le rang, qui manifestent une loyauté jamais démentie. Sauf rares exceptions, à aucun moment ils ne mettent fondamentalement en cause l’État et la légitimité du conflit, se contentant ici ou là de dénoncer la mauvaise organisation de l’armée ou l’irresponsabilité de certaines attaques. On pourrait même dire qu’ils se font, jusque dans les tranchées, les porte-voix de l’État et de ses logiques, devenant avant l’heure ses « intellectuels organiques19 ». Le phénomène a été déjà souligné dans le cas des instituteurs que l’on estime souvent être, de façon quelque peu méprisante, les petits soutiers des gouvernements. De fait, les lettres que les anciens de l’École normale de Blois envoient à son directeur disent bien cet engagement au service de l’État dans la paix comme dans la guerre20. Parce qu’elles sont adressées à l’ancien maître, elles s’apparentent même à des témoignages d’allégeance mâtinés de professions de foi patriotiques. Pourtant il faut bien constater qu’en cette matière les prestigieux artistes, écrivains ou professeurs des universités ne se distinguent guère des instituteurs petits cadres de terrain. À l’arrière, les grands prêtres du régime abreuvaient le pays de brochures et autres « lettres à tous les Français ». Au front, leurs collègues et élèves mobilisés poursuivaient tout aussi résolument leur propagande patriotique. Pourquoi, à ce moment précis de l’histoire des États-nations européens, leurs élites se sont aussi résolument et massivement engagées dans et pour la guerre ? Voilà ce qu’il reste, au cœur même des engagements, à explorer.
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          Échafaudages
        

        
        Cette dernière étape du présent ouvrage a pour objectif de réintroduire dans l’analyse l’arrière-plan scientifique de l’enquête. Il s’agit d’y dévoiler cette part fondamentale du travail de recherche (construction des corpus documentaires mobilisés, exposé des méthodes suivies, place du travail dans les débats historiographiques, travail statistique, etc.) qui, de plus en plus, tend à disparaître des livres supposés toucher un « grand public éclairé ». Or il me semble que cet effacement soulève des problèmes importants. D’abord, il tend à mettre sur le même pied d’une part des travaux reposant sur des dépouillements empiriques conséquents et contrôlés et, de l’autre, des récits fondés sur un ou quelques témoignages, ou sur une collecte de citations éparses, sans que soient interrogées ni l’identité de leur auteur, ni la place de ces extraits dans leur cadre d’origine. Ensuite, dès lors que l’auteur ne présente plus les données sur lesquelles il travaille et la manière dont il les a collectées et assemblées pour faire preuve, il prive le lecteur d’outils pour juger la qualité de la démonstration. Les dernières pages de ce livre visent précisément à décrire les échafaudages méthodologiques et historiographiques auxquels le récit que l’on vient de lire est adossé. Elles débutent par une brève histoire de l’enquête.

          
            Aux origines de l’étude

            Le travail que l’on vient de lire prend sa source dans la lecture, il y a maintenant plus de dix ans, de l’essai de Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18, Retrouver la guerreI. À l’époque je ne connais rien au champ de l’histoire de la Grande Guerre. Mon intérêt pour le livre tient d’abord à son ambition, rare en sciences sociales : proposer une lecture à la fois neuve et totale du premier conflit mondial. Une histoire « renouvelée » de la Première Guerre mondiale ne peut « qu’être, d’emblée, une entreprise de démolition », écrivaient même les deux auteurs dans un texte programmatiqueII. Pourtant assez rapidement, ma curiosité grandit encore quand je constate que le livre soulève, sur le terrain spécifique des violences de guerre, des questions interprétatives (quelle place faut-il conférer aux représentations dans l’explication des comportements ? Peut-on inférer les premières des seconds ?) proches de celles auxquelles j’avais été confronté dans mon travail de doctorat sur la liesse des visites présidentielles en province, par exemple lorsque je discutais les interprétations classiques de la popularité des chefs de l’État consistant à déduire l’adhésion des gestes effectués sur le mode : « si les spectateurs applaudissent, c’est qu’ils y croient ».

            La discussion des thèses avancées par les deux historiens a alors pris la forme d’un premier article, intitulé « Faut-il être motivé pour tuerIII ? », dans lequel je tentais de mettre la perspective critique issue du doctorat à l’épreuve d’un nouveau terrain d’enquête en soutenant qu’on ne pouvait inférer mécaniquement des violences constatées l’état d’esprit des soldats. Or c’est bien cette logique qui est au cœur de la démonstration consistant à expliquer la ténacité par le consentement : à partir de l’observation de la perpétuation des violences interpersonnelles et de la cruauté des comportements, les deux auteurs prétendent déduire non seulement l’assentiment des acteurs à ces violences, mais encore leurs causes mentales sous la figure de la haine de l’ennemi et, plus largement, d’une culture de guerre partagée par l’ensemble de la population. Comme dans le cas des cérémonies politiques (l’adhésion est prouvée par la ferveur, elle-même provoquée par l’adhésion), la démonstration a quelque chose de circulaire : l’existence d’une culture de haine est prouvée par les violences, elles-mêmes étant provoquées par cette culture. Peut-être le lecteur entrevoit-il ici les spécificités de la thèse du consentement : entre le citoyen et la nation, il n’y a plus rien ; entre l’individu et la culture de guerre, l’espace demeure vide. Les groupes sociaux, les rattachements professionnels ou politiques, les lieux de sociabilité ont brusquement disparu du paysage, rien ne semblant résister à l’emprise de la mobilisation. L’acceptation de la violence est à la fois individuelle et totale, nul n’échappant vraiment à l’impact du système de représentations de l’ennemi, très tôt cristallisé par la diffusion des récits des « atrocités allemandes », qui transforme le conflit en croisade civilisatrice.

            Sur ces bases, la critique de ce point de vue que l’on peut dire « culturaliste » a emprunté deux directions.

            D’un côté, elle a pris la forme d’une évaluation interne de la consistance du couple « culture de guerre/individu consentantIV ». Il s’est agi de discuter l’idée même de « culture de guerre » : les discours sur les atrocités allemandes suffisent-ils à expliquer sa brusque émergence en 1914 ? Cette culture « s’attrape-t-elle » comme on le dit d’une maladie ? De façon plus empirique, l’examen a également consisté à juger le choix des terrains et objets où la « culture de guerre » est supposée se dévoiler. L’importance du volontariat britannique, les usages des armes blanches, la diffusion d’objets de propagande, pour mentionner quelques exemples parmi les plus souvent mobilisés, ont-ils l’ampleur qu’on leur prête ? Plus fondamentalement encore, peuvent-ils servir de preuve d’acquiescements ou de refus individuels, alors même que leur dimension collective ou sociale est attestée y compris dans le cas, a priori le plus personnel, des engagements dans l’armée de Kitchener ? La critique conduit ainsi à discuter les présupposés et arrière-plans implicites de la thèse du consentement. En complément nécessaire de l’idée de culture, celle-ci se donne en effet pour acteur de sa philosophie sociale la figure supposément réalisée d’un citoyen « autonome de sa volonté », décidant en toute connaissance de cause de ses propres actes, analysés comme de simples manifestations de ses pensées. En caricaturant un peu, on pourrait décrire le modèle ainsi mis en œuvre en s’aidant de la figure du penseur de Rodin, autrement dit celle d’un homme qui réfléchirait avec lui-même, mettrait en balance des idéaux (le patriotisme, le pacifisme, le modèle républicain et ses valeurs) et qui, tout bien pesé, choisirait de faire ou de ne pas faire la guerre, de « tenir » ou de se révolter, selon les termes supposés du « choix ». Sous l’angle de cette philosophie sociale, Retrouver la guerre soulève des enjeux bien plus larges que ceux ayant trait à la seule historiographie de la Grande Guerre (c’est d’ailleurs là une des raisons de son succès). Le livre constitue un exemple remarquable du mouvement de « retour du sujet » qui a touché, sous des formes multiples, l’ensemble des sciences sociales à partir du milieu des années 1980 en mettant au premier plan du travail d’enquête la description des capacités créatrices des acteurs, l’inventaire de leurs émotions, et surtout la quête de leurs motivations personnelles comme facteur explicatif central de leurs comportements.

            Mais la discussion ne pouvait rester purement interne. La critique a donc consisté, en contrepoint et plus positivement, à avancer qu’il existait des manières différentes de travailler les matériaux disponibles, notamment avec à l’esprit le double objectif, simple mais essentiel, de donner la mesure des choses (par exemple, quelle est l’ampleur des mutineries de 1917V ?) et d’indiquer systématiquement qui sont ces hommes que l’on fait parler (quel est l’état-civil de ceux qui se révoltent, et en quoi importe-t-ilVI ?). Très clairement, l’enquête sur la rencontre entre les intellectuels et le peuple des tranchées prend place dans la continuité de ces tentatives. L’objectif de la démarche est de redonner une épaisseur sociale à des analyses de la ténacité combattante qui, on l’a vu, en sont le plus souvent privées. Très tôt, j’avais ainsi été frappé par le peu de connaissances sociologiques dont on semblait disposer à propos de l’armée française en 1914 (à quels milieux sociaux appartiennent les combattants ? Existe-t-il de ce point de vue des différences entre armes, entre postes ?, etc.), et plus encore par l’absence de toute sociographie des témoins (quel est leur métier, celui de leurs parents, leur âge, leur parcours scolaire ?, etc.) dans des travaux qui, pourtant, les mettaient au premier rang. Les spécialistes de la culture de guerre ne disent quasiment rien des attributs sociaux de ceux qu’ils convoquent et font parler. Le plus souvent, ils restent même muets sur la question du corpus des textes mobilisés, sans même évoquer l’ensemble théoriquement mobilisable dont il est issu (ce que j’appelle plus loin la « population mère » des témoignages édités) et dont la taille et les caractéristiques sont pourtant, j’espère le montrer, tout sauf neutres.

            Au-delà encore de cet effort de connaissance, pourquoi vouloir à tout prix réinsérer une dimension sociale dans l’analyse de la ténacité combattante ? La réponse tient à la documentation mobilisée par l’historiographie de la culture de guerre. Si l’on s’arrête un peu attentivement sur l’index de l’édition de poche de Retrouver la guerre (la première édition en est dépourvue), on constate que les témoignages populaires sont absents de la démonstration, en tout cas du côté des soldats. D’une certaine manière, ce n’est pas totalement étonnant tant le livre met en cause « la dictature du témoignage » combattant et s’appuie d’abord, pour décrire la « culture de guerre », sur des textes écrits à l’arrière. Mais si l’on se tourne vers l’ouvrage plus ancien que Stéphane Audoin-Rouzeau consacrait cette fois spécifiquement, via les journaux de tranchées, aux combattants, la situation n’est guère différente. L’auteur commence pourtant par noter, avec un grand scrupule, que les journaux publiés au front ont très majoritairement pour rédacteurs des gradés et des lettrés. Parmi la soixantaine de professions civiles des diaristes de tranchées qu’il a pu retrouver, on ne compte aucun ouvrier, artisan ou paysan, mais sans surprise « la bourgeoisie intellectuelle nourrie des humanités classiques de la IIIe RépubliqueVII ». Et nombre d’extraits qu’il cite auraient pu être écrits par l’un des 42 tant on retrouve leur « style » et manière de raconter le frontVIII. Bref, « Les hommes qui ont rédigé ces journaux ne reflétaient pas la composition de l’ensemble de l’armée », écrit Stéphane Audoin-Rouzeau. Curieusement pourtant, le constat le conduit à une conclusion paradoxale : même lorsqu’ils sont l’œuvre d’une élite dans la masse des combattants, ces journaux racontent l’expérience commune. D’une certaine manière, dès 1986 le modèle est en place et les travaux ultérieurs ne feront qu’approfondir le propos en en conservant scrupuleusement, et pour cause, les fondements : pour qu’il y ait culture de guerre, il faut mettre entre parenthèses les différences sociales.

            
              Pourtant, nous pensons que [les rédacteurs] ont su capter ses aspirations [de l’armée] et parler en son nom. Car la guerre a provoqué une véritable osmose entre combattants de toutes origines : osmoses des catégories sociales, des niveaux culturels, et même osmose entre soldats et officiers subalternes dont les conditions de vie et l’état d’esprit ne pouvaient totalement diverger de ceux de leurs hommes. Cette osmose connut évidemment des limites mais elle n’en a pas moins existé. En est issue ce que nous serions tenté d’appeler une « culture de guerre » : tous ces hommes ont partagé un certain nombre d’attitudes mentales, de réflexes nés de la dureté des conditions de vie, de l’immersion dans le combat et de la confrontation avec la mort ; c’est dans cette culture de guerre que l’armée française a puisé une partie de son homogénéitéIX.

            

            L’enquête originale développée dans ce livre démarre donc de là : mettre en œuvre une étude pour connaître les caractéristiques sociales des témoins (dans le jargon des sciences sociales, l’opération est appelée « prosopographie »), ceux que l’on fait parler dans les livres d’histoire, représentait à mon sens une première mais indispensable étapeX. Ce n’est que dans un second temps qu’avec André Loez, nous avons cherché à développer la seconde étape différencialiste de ce programme de recherche en nous intéressant à une dizaine de témoignages d’intellectuels très connusXI. L’objectif explicite de ce travail était de montrer que les lectures récentes de ces textes passaient sous silence ce que ces témoins membres des classes supérieures racontaient des soldats issus du peuple. Dès lors qu’on remet en lumière les différences sociales dans les manières de faire, vivre et juger la guerre, il devient plus difficile de parler de culture commune et de consentement partagé. C’est cette voie qu’André Loez m’a laissé poursuivre seul, et je ne sais comment le remercier pour ce que je perçois aujourd’hui comme un immense cadeau.

            Parvenu au terme de cette trop courte préhistoire de l’enquête, j’espère que l’on comprend mieux pourquoi la controverse sur la ténacité combattante a pu être qualifiée de dialogue de sourds. D’une certaine manière, il me semble qu’elle ne pouvait guère être autre chose pour une raison simple : la critique a consisté, pour l’essentiel, à rejeter les explications du consentement par une culture de guerre s’imposant à tous en réintroduisant de la différenciation sociale dans l’analyse. Ce n’est donc pas, loin s’en faut, une simple question d’enjeux universitaires qui explique blocages et crispations. C’est, plus fondamentalement sans doute, une différence de perception du monde social et des rapports de force qui le traversent qui rend relativement irréductibles ou orthogonales l’une à l’autre les deux perspectives historiographiques. Je ne crois pas qu’il faille le regretter, mais plutôt considérer que la controverse a au moins cet avantage de mettre clairement les choses à plat. Si elle a eu une utilité, ce n’est donc pas de réconcilier les perspectives, ou moins encore de déboucher sur une sorte de point médian, mais, au contraire, de mettre en lumière l’existence de manières différentes de considérer la place de l’autonomie individuelle dans des cas de mobilisation armée. Aux lecteurs intéressés de se faire, pièces à l’appui, un jugement.

            Avant de revenir aux questions de méthode et aux modalités d’établissement du corpus des témoins combattants, je voudrais détailler, plus longuement que je n’ai pu le faire en introduction, quelques-unes des raisons pour lesquelles, à mon sens, l’historiographie de la Grande Guerre est restée largement silencieuse devant la dimension sociologique des récits des combattants intellectuels.

          

          
            Historiographies

            Commençons par la question des sources. Les concernant, il faut d’abord évoquer l’immense difficulté à poser un regard sociologiquement informé sur les soldats : l’historien ne dispose en effet d’aucune donnée statistique d’ensemble sur la composition sociale de l’armée française engagée dans la guerreXII. Malgré les innombrables appels et états numériques que devaient rédiger les cadres quasi quotidiennement, il n’existe pas de dénombrement des individus effectivement au front, et moins encore d’informations élémentaires permettant de connaître leur âge, leurs origines géographiques et sociales, etc. À dire vrai, même les chiffres concernant morts et blessés restent hasardeuxXIII. Il a fallu tout l’acharnement de Jules Maurin pour établir, pour les départements de la Lozère et de l’Hérault, des données solides sur le recrutement social des régiments concernés et la trajectoire militaire des soldats au long de la guerre à partir d’une source austère : la fiche matricule synthétisant le parcours militaire de chaque conscrit de son appel aux armées à sa libération des cadresXIV. L’enquête statistique est aussi exemplaire qu’indispensable à qui veut éclairer l’existence d’inégalités sociales devant la mobilisation et la mort : pour n’en donner qu’un exemple touchant directement à ce travail, Jules Maurin montre que les plus diplômés des soldats de Béziers (les titulaires du brevet ou plus) sont sous-représentés parmi les tués (9,8 % des mobilisés pour 5,4 % des morts), alors que c’est l’inverse pour les soldats dont le niveau d’instruction est bas (12,3 % et 18 %XV). Pourtant, ce travail n’a pas eu de suite, ni même d’ailleurs de véritable postérité dans une historiographie bientôt dominée par le « tournant culturelXVI ». À la différence des historiographies allemande ou britannique, l’absence d’étude sur les structures de la société française en guerre n’incite pas à engager des travaux d’ordre sociologique sur le conflitXVII.

            Par ailleurs, il est resté longtemps difficile aux historiens d’imaginer s’intéresser aux soldats du rang parce que, jusqu’au début des années 1980, les témoignages populaires restaient rares. La structure historique de l’édition du témoignage de guerre (tableau 1XVIII) oppose une première vague de publications entre 1915 et 1920, durant laquelle les seuls à publier sont les membres des classes moyennes et supérieures, à une dernière vague, qui débute avec la publication des carnets de Louis Barthas en 1978XIX, où la moitié des textes sont le fait de soldats appartenant aux classes populaires ou à la petite bourgeoisie : à dire vrai, plus de 90 % des témoignages venus de ces deux catégories sont publiés après 1978. Au milieu, un grand vide, particulièrement dans l’après-Seconde Guerre mondiale : selon les critères retenus, 84 livres (12 % du total) sont publiés entre 1921 et 1939, à peine 31 (4 %) entre 1940 et 1977XX.

            
              
                TABLEAU 1. ÉVOLUTION DU NOMBRE DE TITRES EN FONCTION DE LA POSITION SOCIALE DU TÉMOIN
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            Dès avant cette date pourtant, certains historiens s’étaient déjà efforcés de « populariser » leurs corpus documentaires. Dans sa thèse sur les anciens combattants, à une époque où les écrits des paysans et ouvriers étaient encore rares sinon inexistants, Antoine Prost a pu ainsi utiliser, pour accéder aux souvenirs des soldats, les 425 témoignages inédits rassemblés par Roger Boutefeu pour écrire Les Camarades, grâce à une annonce passée dans des journaux de provinceXXI. Depuis son travail, les historiens peuvent s’appuyer sur la vague de publications d’écrits populaires. Celle-ci a naturellement conduit à mieux informer sociologiquement le propos, notamment pour ce qui concerne la vie aux tranchéesXXII. Mais du coup la collecte tend aussi à saisir l’étude des rapports de classe à travers l’opposition entre « nouveaux » témoignages populaires et « vieux » témoignages bourgeois. Or en matière d’analyse des rapports entre groupes sociaux (et la remarque ne vaut en l’état que pour cette seule question), observer les choses « d’en bas » ne dote pas nécessairement d’un œil sociologique : comme on l’a vu au long de ce travail, c’est dans les témoignages d’intellectuels frappés d’isolement, plus que dans les écrits populaires, que se manifeste véritablement la différenciation sociale.

            En raison de cette absence d’écrits populaires, mais pas seulement, l’histoire sociale de la Grande Guerre ne s’est guère saisie de l’expérience des combattants, préférant voir le mouvement social sur son « autre front » : dans la rue, lors des grandes grèves, et dans l’usine, fût-elle d’armementXXIII. Accommodements sinon trahison de l’idéal internationaliste par les « majoritaires » socialistes soutenant l’union sacréeXXIV, consentement apparent des soldats du rang au conflit, affectations spéciales de très nombreux ouvriers dans l’industrie de guerreXXV : autant d’éléments qui se sont longtemps conjugués pour détourner les spécialistes du mouvement social de l’étude des soldatsXXVI. Il a fallu attendre les inflexions les plus récentes de la recherche pour voir la situation évoluer. L’étude de certaines figures indigènes de la Grande Guerre (l’embusqué, le profiteur et le mutin) a conduit à replacer les rapports sociaux dans l’analyse, mais sans que les témoignages les plus classiques y tiennent une place centraleXXVII. Les travaux de Romain Ducoulombier se sont frontalement intéressés aux manières par lesquelles la « Sociale » a pris l’uniformeXXVIII.

            Du côté de l’historiographie culturaliste du conflit ensuite, l’absence de référence à la dimension sociale des écrits qu’elle convoque n’est pas surprenante, on l’a vu : comment retrouver des rapports sociaux là où c’est une société entière qui est supposée partager, par-delà ses différences, des représentations culturelles communesXXIX ? Comment percevoir des distinctions sociales là où ce sont les recompositions d’une même « identité assiégée » par l’expérience de guerre qu’il s’agirait d’atteindreXXX ? Dans ces perspectives, les témoignages ne sont guère rapportés aux caractéristiques de leurs auteurs. L’opération n’aurait d’ailleurs aucun intérêt puisque dans le cas français, la figure du soldat-citoyen consentant « en toute raison » au conflit rejoint, à travers l’égalité formelle qu’elle institue entre les protagonistes, les effets générationnels supposés communs d’une expérience partagée. L’important est au contraire que les témoignages puissent, cousus ensemble par l’interprète, composer un texte générique capable de retrouver le sens vécu de l’épreuve, un sens originel perdu ou oublié dans les limbes du processus de victimisation dont les fantassins ont été et sont encore l’objet. Nul besoin ici de connaître l’identité sociale de ceux qui tiennent plumes ou crayons, ni même l’ampleur du corpus documentaire disponible (d’ailleurs personne ne sait dire son importance, et moins encore indiquer en quoi l’échantillon de travail s’écarte d’une population de référence elle-même insaisissable). Dès lors que le témoin est pensé en narrateur et ses écrits en récits, alors quelques-uns peuvent bien valoir pour les autres : c’est la narration elle-même qui devient objet d’analyse en tant que transcription de ce que fut « l’expérience de guerre » des soldats français.

            Dans l’ensemble donc, l’historiographie de la Grande Guerre, en tout cas dans le cadre français, n’apporte pas un appui décisif à qui veut écrire une histoire sociale des tranchées. Il me restait néanmoins une piste à explorer, puisque mes témoins étaient tous des lettrés : celle de l’histoire des intellectuels, ou plus précisément celle des « clercs en guerre »XXXI. Elle aussi donne des résultats contrastés : très riche et abondante, elle ne s’est malheureusement guère intéressée à ceux d’entre eux partis pour le front. De fait, c’est du côté de l’histoire sociale des intellectuels en temps de paix que j’ai trouvé les ressources les plus utiles à ce travail.

            L’activité des intellectuels et artistes en guerre a donné lieu à tant de volumes qu’il est ici nécessaire, afin d’éviter tout malentendu, de préciser où situer le décalage analytique mis en œuvre dans cette enquête. D’abord, on ne rencontre guère de références, dans les pages qui précèdent, aux produits des intellectuels combattants en tant qu’ils peuvent avoir une visée intellectuelle, artistique ou scientifique, par exemple dans l’ensemble de la littérature dite « de guerreXXXII ». Depuis peu, cette direction de travail s’est développée dans des enquêtes visant à comprendre en quoi le conflit avait pu transformer les contenus mêmes de certaines activités ou disciplines intellectuelles, au point de parler d’une nouvelle « science de guerre » venue renouveler parfois en profondeur les productions de domaines aussi variés que les mathématiques, la poésie, la philosophie et les artsXXXIII. Sans surprise, et essentiellement parce qu’il traite des combattants, le livre ne fait qu’incidemment référence à ces travaux, par exemple lorsque j’évoque (chapitre IV) les quelques savants, comme Marc Bloch, Robert Hertz ou Pierre-Maurice Masson, qui ont cherché à poursuivre, vaille que vaille, leur œuvre dans les tranchées.

            En revanche, l’ouvrage est sans nul doute complémentaire des études consacrées à la mobilisation de la pensée ou de l’esprit au service de la guerre (The Mobilization of IntellectXXXIV), que celle-ci se soit exercée dans les humanités, les sciences ou les arts. On connaît aujourd’hui relativement bien le comportement des intellectuels à l’arrière, notamment en lien à la propagande d’ÉtatXXXV. Qu’il suffise ici d’évoquer la mobilisation organisationnelle pour l’économie de guerre menée autour d’Albert Thomas, nommé à la tête du ministère de l’ArmementXXXVI. Ou encore les figures d’Ernest Lavisse et Émile Durkheim : fondateurs, à l’automne 1914, du Comité d’études et documents sur la guerre, organe de propagande auprès des cadres du pays, notamment les instituteurs, et des États neutresXXXVII, on leur doit également les célèbres Lettres à tous les Français diffusée à des millions d’exemplaires à travers le pays. D’une certaine manière, l’enquête s’intéresse au comportement de leurs fils dans les tranchées, réels (parmi beaucoup d’autres, ceux d’Émile Durkheim ou Gustave Lanson meurent « tués à l’ennemi ») et surtout spirituels, puisqu’il s’agit souvent de leurs élèves, ou au moins de leurs lecteurs. Il s’agit d’observer le comportement de ces hommes en ligne, s’adressant aux autres soldats certes, mais surtout tentant à tout prix de préserver sur le front les activités spirituelles qui faisaient leur ordinaire avant 1914. À la différence de leurs maîtres ou pairs restés à Paris, c’est tout leur corps qu’ils mettent alors en jeu, évidemment dans les combats, mais aussi dans leur être quotidien vis-à-vis d’eux-mêmes comme de ceux qui partagent leur nouvel environnement.

            Enfin et surtout, même si cette enquête ne saurait être perçue comme un addendum aux travaux sur l’histoire de l’intellectuel comme forme ou catégorie historique née à la fin du XIXe siècle et en pleine expansion de part et d’autre du conflit, elle en est proche au sens où elle reprend à son compte une méthode souvent utilisée par les chercheurs de cette sous-discipline : la prosopographieXXXVIII. Certes, on l’a constaté, il n’est nulle part question, dans les pages qui précèdent, de groupe social mobilisé dans le champ du pouvoir, d’avant-garde ou de génération militante, ni des répertoires d’action qui leur sont spécifiques (pétitions, manifestes, productions théoriques)XXXIX. En revanche, et même si cette dimension est pour l’instant largement invisible, j’ai repris à mon compte à la fois la logique et, on va le voir, certains des outils élaborés par Christophe Charle pour étudier statistiquement les élites du tournant du XXe siècleXL.

          

          
            Compter pour citer

            Fort de cette présentation des enjeux historiographiques, on est maintenant en mesure de revenir à la constitution du corpus documentaire mobilisé dans ce livre. Comme on le sait désormais, son prologue et ses six chapitres reposent sur le dépouillement systématique d’un ensemble de 42 textes écrits par des lettrés. En mobilisant ces écrits, le pari de l’enquête consistait à réutiliser les sources les plus communes ou canoniques pour parler des combattants, mais encore à les mobiliser suivant une méthode parfaitement banale en ne recourant, pour la quasi-totalité du livre, qu’à la seule exemplification pour faire preuveXLI. Deux principes de travail singularisent toutefois cette démonstration par l’exemple : l’échantillon des 42 témoins est strictement contrôlé, et l’analyse repose sur la saturation ou l’épuisement complet du corpus documentaire retenu. La question du contrôle de l’échantillon des 42 fait l’objet des pages qui suivent. Je voudrais auparavant dire encore quelques mots de ce en quoi consiste « l’épuisement » des données disponibles, et de l’intérêt de la démarche.

            L’idée suivie en remettant sur le métier une documentation bien connue et en usant de l’ordinaire citation d’extraits revient à discuter les résultats de travaux antérieurs non pas, comme c’est trop souvent le cas, de l’extérieur (par exemple en disant ce qu’ils auraient dû faire, ou quelle sorte de traces ils auraient dû utiliser), mais de l’intérieur même du système démonstratif mis en œuvre. Je voulais montrer, je l’ai dit, qu’on peut proposer une lecture non seulement différente mais plus réaliste sociologiquement de ces témoignages. Or la question du réalisme sociologique est tout sauf incidente puisqu’elle conditionne une compréhension pleine et entière de la ténacité combattante en 1914-1918. Pour le dire rapidement, intellectuels et membres des classes dominées « tiennent » bien ensemble, mais pas de la même façon.

             

            Mais pour éviter que la discussion ne s’apparente, meilleur exemple à l’appui, qu’à un échange d’impressions (à telle citation j’oppose une autre), trois outils de contrôle sont utilisés. Le premier, évident, consiste à donner une assise numérique et sociologique minimale à l’échantillon. L’opération est décisive pour qui veut éviter de faire reposer les réactions des témoins sur leur seul caractère : alors que Stéphane Audoin-Rouzeau, dans sa préface à Clavel chez les majors, lit dans les descriptions de Léon Werth un reflet de sa misanthropieXLII, le simple élargissement du nombre de cas permet de constater qu’elles sont partagées par l’ensemble de ses homologues intellectuels et renvoient bien plus à un réflexe de classe qu’à une qualité « anthropologique » personnelle. Il fallait ainsi se donner un groupe : 42 individus plutôt que, comme il est de plus en plus fréquent, 2 ou 3 personnages. Mais parce que la démonstration restait, citations à l’appui, en langage naturel, l’ensemble ne pouvait être trop large : 42 plutôt que les 343 témoins combattants édités membres des classes supérieures. Autrement dit, les intellectuels de la Belle Époque auraient pu être un peu plus (ou un peu moins) nombreux à entrer dans le cercle des intimes. Mais guère plus cependant : le texte qu’on vient de lire montre la difficulté à manipuler dans un même récit un groupe de 42 acteurs. En outre, on atteint là le seuil auquel le rendement informatif de tout témoignage supplémentaire devient décroissant : passée la quarantaine de textes, il faut lire des pages et des pages de plus pour découvrir des éléments nouveaux.

            Le deuxième outil réside, contrairement à ce qui est le plus souvent fait, dans l’épuisement de la documentation disponible : ce ne sont pas, suivant l’attrait du « bel exemple », une ou deux citations qui sont extraites des textes consultés, en fonction voire au hasard des intérêts du chercheur, mais le contenu intégral de chaque témoignage qui est exploité et analysé. Procédant ainsi, on est à même de se donner une représentation claire des habitudes et manières de penser du témoin, et notamment de resituer ses diverses prises de position, voire ses contradictions, dans l’ensemble dans lequel elles prennent place.

            Enfin le dernier outil de contrôle mis en œuvre vient rompre avec la logique du guillemet. Il propose, à travers l’analyse d’une base de données regroupant 733 témoins combattants, cette fois toutes origines sociales confondues, une rupture statistique avec l’exemplification. Le dispositif, présenté dans les pages qui suivent, doit permettre à la fois de proposer, de façon autonome, une sociologie de ce groupe, mais aussi de donner une assise statistique au portrait collectif de nos 42 héros. Qui sont les combattants dont le témoignage a été publié ? En quoi ces hommes correspondent-ils à la France combattante de l’été 1914 ? Répondre à ces questions conduit à relativiser l’habituelle prétention à la généralité des travaux fondés sur la mobilisation d’échantillons non de témoins mais de citations. Le plus souvent en effet, ceux-ci restent largement incontrôlés : en piochant ici ou là des extraits qui « collent » à la démonstration, l’enquêteur laisse presque toujours dans l’inconnu le statut du locuteur, et en quoi ses mots peuvent prétendre incarner l’expérience de l’ensemble des soldats. L’usage de ce type d’indicateur statistique rejoint ainsi l’objectif d’évaluation de la méthode par exemplification. En donnant au récit son arrière-plan, il en précise les conditions de validité.

          

          
            La liste des témoins

            Comprendre qui sont les 42 suppose de connaître la population « mère » dont ils sont extraits. Bien que les écrits de ces soldats soient très régulièrement cités dans les études historiques, sans même évoquer les travaux consacrés spécifiquement à l’écriture de guerre, on ne dispose d’aucune évaluation précise du nombre de témoignages disponibles, et moins encore des qualités de leurs auteurs. Chronologiquement, la première étape de cette enquête revenait donc à combler ce manque en effectuant un travail minimal de délimitation et de caractérisation de la population considérée. Sur quels principes la base de données des témoins combattants a-t-elle été constituée ?

            Premier critère de choix, il fallait décider qui pouvait être dit « témoin combattant ». Dans cette enquête, l’expression désigne au sens large des soldats mobilisés dans des unités présentes sur le front ou l’arrière-front dans un secteur postal de la « zone des armées » (par opposition à la « zone de l’intérieur »), mais qui peuvent être passagèrement laissés au dépôt de leur régiment ou nommés dans des postes non combattants au sens strict (médecin, traducteur, infirmier, brancardier, observateur, fourrier, etc.). En adoptant cette définition extensive, je veux simplement signifier que la condition de fantassin en première ligne n’est pas indispensable à l’intégration dans le groupe des « témoins combattants » : être sapeur du génie (comme Fernand Léger), agent de liaison (comme, momentanément, Henri Fauconnier ou Maurice Maréchal) ou brigadier dans l’artillerie (comme Alain) expose certes à des risques vitaux moins élevés que dans l’infanterie, mais ne change pas fondamentalement les conditions de la rencontre interclasses sur le front.

            Deuxième critère, il s’agit de témoignages publiés. La liste des soldats, qui rassemble un total de 733 individusXLIII, a été établie à partir du croisement de quatre sources aisément accessibles, choisies essentiellement pour leur importance numérique et parce qu’elles sont complémentaires : 246 témoins présentés et discutés par Jean Norton Cru dans son volumeXLIV, 140 cités dans la liste finale du volume d’André Loez et Rémy CazalsXLV, les 347 restants étant issus d’une interrogation portant sur le sujet « Guerre mondiale (1914-1918) – France – récits personnels » du catalogue de la Bibliothèque nationale de France, elle-même croisée avec la consultation du « Dictionnaire en ligne » des témoins consultable sur le site du CRID 14-18XLVI. Quelques entorses au principe de publication ont été admises : parce qu’on les trouve dans l’index du livre d’André Loez et Rémy Cazals, quelques carnets ou correspondances supplémentaires non édités mais déposés aux archives et dont la transcription est disponible dans une bibliothèque universitaire ont été intégrés.

            Troisième critère. Puisqu’il s’agissait de savoir qui sont les témoins, la base de données devait être plus qu’un simple inventaire. Une fois la liste établie, un travail prosopographique de collecte d’informations biographiques a été mené pour chacun des témoins. Classiquement, on s’est ainsi efforcé de documenter leurs dates et lieux de naissance et de décès, la profession des parents, le statut matrimonial, le parcours scolaire détaillé, l’occupation en 1914, la trajectoire militaire avant et pendant la guerre, enfin des informations sur le témoignage lui-même (date d’édition, statut du texte, etc.). Tous les auteurs dont la trajectoire biographique n’est pas renseignée par l’éditeur dans le texte lui-même ont fait l’objet d’une interrogation dans la base de données Archives biographiques/World Biographical Information System (WBIS) Online interrogeable sur le site de la BNF et qui compile notamment, parmi d’autres inventaires plus spécialisés encore, les fiches biographiques ou notices nécrologiques issues des principaux dictionnaires et catalogues bio-bibliographiques en langue françaiseXLVII.

            Évidemment, le croisement de ces trois critères n’élimine aucunement les difficultés habituelles propres à ce type de sélection. Il faut donc le dire très clairement : ce total de 733 dianistes de guerre ne représente en aucun cas un dénombrement exact des témoignages existants sur 14-18, ni même le total de ceux disponibles à partir de l’interrogation croisée des quatre sources mentionnées. D’abord, plusieurs types de textes apparaissant lorsqu’on interroge le catalogue BNF ont été écartésXLVIII : ceux écrits par des civils ou par des soldats d’autres armées, ceux rédigés par un auteur actuel à partir de morceaux épars de témoignages, mais encore les anthologies lorsque les extraits cités m’ont semblé trop courts ou les renseignements biographiques sur les témoins absents (font exception à cette « règle » deux recueils importants consacrés aux poilus drômois et vendéens, à la fois conséquents et bien renseignésXLIX). En outre, il est absolument sûr que certains témoignages publiés sont passés à travers les mailles du filet : d’un côté l’indexation du catalogue BNF est, euphémisme, loin d’être optimale (quantité d’ouvrages de la base n’apparaissent pas quand on interroge le catalogue à partir des mots clés « récits personnels »), et, de l’autre, on a même recensé une dizaine d’ouvrages qui ont tout simplement échappé au dépôt légal et n’existent donc pas à la BNF. Enfin, ont encore été écartés de la base de données finale, puisque celle-ci devait être plus qu’un simple inventaire, les témoignages pour lesquels on ne disposait pas d’au moins un des trois critères sociologiques d’intégration retenus : l’occupation professionnelle, la trajectoire scolaire, enfin le parcours militaire. Bref : ce total ne représente au mieux qu’un ordre de grandeur et doit être considéré comme tel.

            Peut-on néanmoins estimer sa pertinence ? L’évaluation globale me semble correcte d’abord au sens où l’on peut avancer que, même s’il devait lui être ajoutés une centaine d’ouvrages répondant aux critères retenus mais « oubliés » en route faute de vigilance de ma part, les équilibres sociologiques internes à la population en termes d’âge, d’appartenance sociale, ou de parcours militaire ne seraient modifiés qu’à la marge. Il n’y a pas de raison de penser que l’adjonction de textes supplémentaires, publiés dans la période considérée (1915-2011), vienne transformer en profondeur la structure du groupe, sauf à considérer que les oublis proviendraient tous de la période la plus ancienne en raison d’une indexation bibliographique sinon plus aléatoire à l’époque, du moins différente de nos critères actuelsL. Dans ce cas alors, l’ajout de textes inconnus tendrait en toute hypothèse à accentuer encore la part des écrits des classes supérieures dans l’ensemble. Car comme on l’a vu (tableau 1), les témoignages publiés avant 1950 sont, dans leur immense majorité, ceux de soldats appartenant aux classes supérieures de la société. Il faut insister sur le fait que cette structuration historique a également pour avantage de rendre possible le travail prosopographique évoqué plus haut. En effet si les textes publiés le plus précocement (entre 1915 et 1920) sont toujours les moins bien renseignés quant à leur auteur, ils sont aussi, on le voit, ceux rédigés par des témoins souvent membres des classes supérieures, rendant dès lors probable leur présence dans les dictionnaires spécialisés disponibles. À l’inverse les textes les plus récents (après 1978) sont ceux de témoins d’origine populaire qui n’ont le plus souvent (font ici exception les militants politiques ou syndicaux) pas d’existence de papier, mais pour lesquels les éditeurs des lettres ou carnets ont effectué un travail de recherche visant à leur donner une identité.

            Reste enfin une dernière manière, plus frappante encore, d’évaluer la grandeur de ce total de 733 témoignages combattants publiés. Elle consiste à le rapporter à ce que l’on sait du courrier échangé durant le conflit. Intéressante sur le plan comparatif, l’opération vaut surtout pour la connaissance qu’elle donne de la diffusion, dans toutes les catégories sociales, de la pratique épistolaire. La poste aux armées se charge d’acheminer aux militaires, à travers un système d’adressage complexe fondé sur les secteurs postaux (SP n° XXX), de 3,5 à 4 millions de lettres chaque jour, en plus de 150 000 à 200 000 paquets envoyés par les familles et connaissancesLI. Les soldats, eux, adressent quotidiennement aux leurs restés « à l’intérieur » environ 1,8 million de courriers transitant par les bureaux-frontière, après un passage au contrôle postal des armées (la censure) à partir de la mi-1915LII. Même en tenant compte de l’hétérogénéité des correspondances, le total de 733 témoins représente une goutte d’eau, comme on va le voir très « embourgeoisée », dans l’océan des courriers envoyés depuis le front.

            Pour bien comprendre comment les 42 se rapportent à cette population générale des témoins combattants en termes testimoniaux, scolaires et militaires, il est encore nécessaire d’interroger pour elle-même sa structure sociale. Dans le tableau 1 comme dans tous ceux qui suivront, j’ai repris la grille de codage utilisée par Christophe Charle dans l’ensemble de ses travaux sur les élites de la fin du XIXe siècleLIII.

            
              
                TABLEAU 2. NOMENCLATURE DE CODAGE DES PROFESSIONS DE CHRISTOPHE CHARLE

              

              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        Classes populaires

                      
                      	
                        Ouvrier, ouvrier agricole, artisan, charron, docker, domestique, paysan, tonnelier, tisseur, jardinier

                      
                    

                    
                      	
                        Petite bourgeoisie

                      
                      	
                        Clerc, directeur d’école, petit commerçant, représentant de commerce, instituteur, hôtelier, employé, greffier

                      
                    

                    
                      	
                        Fonctionnaires moyens

                      
                      	
                        Chef de bureau, capitaine de police, chef de gare, comptable public, fonctionnaire des finances, des postes, inspecteur, officier subalterne, percepteur

                      
                    

                    
                      	
                        Bourgeoisie moyenne

                      
                      	
                        Agent de change, d’affaires, architecte, bijoutier, marchand, commissionnaire, entrepreneur, marchand d’art, négociant en grains, imprimeur, ingénieur, pharmacien, petit industriel, maître artisan

                      
                    

                    
                      	
                        Hauts fonctionnaires, hommes politiques

                      
                      	
                        Député, officier supérieur, haut fonctionnaire civil, diplomate, préfet, ingénieur de l’État

                      
                    

                    
                      	
                        Professions juridiques

                      
                      	
                        Avocat, avoué, magistrat, professeur de droit, notaire

                      
                    

                    
                      	
                        Fractions intellectuelles

                      
                      	
                        Artistes, homme de lettres, journaliste, médecin, musicien, pasteur, professeur du secondaire et de l’université, rabbin, vétérinaire

                      
                    

                    
                      	
                        Fractions possédantes

                      
                      	
                        Banquier, brasseur, fabricant, fondateur de société, industriel, propriétaire foncier, rentier, marchand important

                      
                    

                  
                

              

            

            Outre le caractère cumulatif de l’entreprise, j’ai choisi cette nomenclature parce qu’elle m’apparaît non seulement adaptée à des interrogations portant sur les « classes supérieures », et parmi elles leurs « fractions intellectuelles » (c’était pour Christophe Charle l’objet du découpage que de tenter de spécifier le type de capital détenu ou plutôt hérité par ses enquêtés, notamment en distinguant selon qu’il était à dominante plutôt « économique » ou « culturelle »LIV), mais encore offrir une image synthétique de la société du début du XXe siècle à la fois plus réaliste sociologiquement et plus adaptée aux catégories des recensements de l’époque que ne l’est, autre choix qui eût été possible, la codification de l’INSEE de 1954. On peut essayer d’en faire la démonstration en observant la dispersion sociale de la population des témoins suivant ce classement.

            
              
                TABLEAU 3. STRUCTURE DE LA POPULATION MÈRE DES TÉMOINS PAR GROUPE SOCIAL

              

              
                
                  
                    
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                      	
                        Témoins

                      
                      	
                        %

                      
                    

                    
                      	
                        Classes populaires

                      
                      	
                        142

                      
                      	
                        20 %

                      
                    

                    
                      	
                        Petite bourgeoisie

                      
                      	
                        87

                      
                      	
                        12 %

                      
                    

                    
                      	
                        Bourgeoisie moyenne

                      
                      	
                        28

                      
                      	
                        4 %

                      
                    

                    
                      	
                        Fonctionnaires moyens

                      
                      	
                        82

                      
                      	
                        12 %

                      
                    

                    
                      	
                        Professions juridiques

                      
                      	
                        19

                      
                      	
                        3 %

                      
                    

                    
                      	
                        Hauts fonctionnaires

                      
                      	
                        7

                      
                      	
                        1 %

                      
                    

                    
                      	
                        Fractions intellectuelles

                      
                      	
                        325

                      
                      	
                        46 %

                      
                    

                    
                      	
                        Fractions possédantes

                      
                      	
                        21

                      
                      	
                        3 %

                      
                    

                    
                      	
                        Total

                      
                      	
                        711

                      
                      	
                        100 %

                      
                    

                  
                

              

            

            La sociologie des témoins de la Grande Guerre, malgré le déploiement récent d’efforts éditoriaux pour populariser le corpus, s’écarte toujours très nettement de la structure de la population active française de l’époque : un petit tiers des témoins, presque tous publiés après 1990, appartient aux classes populaires ou à la petite bourgeoisie. Or à lire le tableau 4 des professions des conscrits de 1912, on peut constater que ce sont près des trois quarts d’entre eux qui occupent des positions d’ouvriers ou d’employés. Même s’il donne une première indication de l’écart entre la population des témoins combattants et celle des soldats de la classe 1912 (à eux seuls, les ouvriers agricoles représentent une proportion plus importante des conscrits que celle de l’ensemble des classes populaires parmi les témoins), le tableau reste insatisfaisant. Malheureusement en effet, les services des armées laissent indistinct l’ensemble des « autres professions », probablement parce que le dénombrement vise à repérer ceux des métiers qui pourront être mis utilement à contribution par l’administration militaire.

            
              
                TABLEAU 4. « PROFESSIONS DES JEUNES GENS DE LA CLASSE 1912 MAINTENUS SUR LES LISTES DE TIRAGELV »

              

              
                
                  
                    
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        Ouvriers agricoles

                      
                      	
                        111 325

                      
                      	
                        35,96 %

                      
                    

                    
                      	
                        Ouvriers en pierre

                      
                      	
                        8 787

                      
                      	
                        2,84 %

                      
                    

                    
                      	
                        Ouvriers en bois

                      
                      	
                        13 233

                      
                      	
                        4,27 %

                      
                    

                    
                      	
                        Ouvriers en métaux

                      
                      	
                        26 637

                      
                      	
                        8,60 %

                      
                    

                    
                      	
                        Ouvriers en cuir

                      
                      	
                        4 727

                      
                      	
                        1,53 %

                      
                    

                    
                      	
                        Ouvriers des manufactures

                      
                      	
                        9 120

                      
                      	
                        2,95 %

                      
                    

                    
                      	
                        Meuniers et boulangers

                      
                      	
                        5 515

                      
                      	
                        1,78 %

                      
                    

                    
                      	
                        Bouchers

                      
                      	
                        4 410

                      
                      	
                        1,42 %

                      
                    

                    
                      	
                        Rouliers, voituriers, postillons, cochers

                      
                      	
                        6 159

                      
                      	
                        1,99 %

                      
                    

                    
                      	
                        Tailleurs d’habits

                      
                      	
                        1 537

                      
                      	
                        0,50 %

                      
                    

                    
                      	
                        Bateliers, mariniers, pêcheurs

                      
                      	
                        5 482

                      
                      	
                        1,77 %

                      
                    

                    
                      	
                        Employés de bureau

                      
                      	
                        14 124

                      
                      	
                        4,56 %

                      
                    

                    
                      	
                        Employés de télégraphe

                      
                      	
                        1 194

                      
                      	
                        0,39 %

                      
                    

                    
                      	
                        Employés de chemin de fer

                      
                      	
                        2 029

                      
                      	
                        0,66 %

                      
                    

                    
                      	
                        Autres professions

                      
                      	
                        82 708

                      
                      	
                        26,72 %

                      
                    

                    
                      	
                        Sans profession

                      
                      	
                        12 594

                      
                      	
                        4,06 %

                      
                    

                    
                      	
                        Total

                      
                      	
                        309 580

                      
                      	
                        100 %

                      
                    

                  
                

              

            

            On peut tenter de répondre au problème en allant voir du côté des résultats du recensement de 1911. L’opération est particulièrement délicate parce que les services de la Statistique générale de la France distribuent alors chaque profession en trois positions : patrons, employés, ouvriers. Le critère décisif est le fait d’être ou non indépendantLVI : ce faisant, la catégorie patronale mélange petits boutiquiers et commerce de gros, artisans indépendants et petits ou gros industriels ; en revanche, tous les fonctionnaires, y compris la haute fonction publique, les magistrats ou professeurs d’université sont classés comme « employés » de l’ÉtatLVII. Globalement, il apparaît donc impossible de remplir les cases de la nomenclature proposée par Christophe Charle à partir des données brutes du recensement de 1911. Néanmoins, on peut donner une estimation d’un côté des classes populaires et de la petite bourgeoisie, de l’autre des fractions intellectuelles et juridiques des classes supérieures (tableau 5). Dans le cas des classes populaires, l’estimation (7 839 000 hommes) est basse : une bonne part des petits patrons paysans, artisans ou commerçants pourrait sans doute intégrer les rangs des classes populaires ou de la petite bourgeoisie. Dans le cas des fractions intellectuelles et des professions juridiques à l’inverse (environ 240 000 individus), elle est haute puisqu’on ajoute aux professions libérales et juridiques 56 000 prêtres et religieux et 35 000 étudiants (voir l’encadré ci-contre sur ces données).

            
              
                TABLEAU 5. INDICATEUR DE COMPARAISON DE LA STRUCTURE DES TÉMOINS ET DE LA POPULATION MASCULINE LORS DU RECENSEMENT 1911
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            L’indicateur est très fruste. Néanmoins il suffit largement à éclairer la très forte surreprésentation des classes supérieures parmi les témoins combattants, et en leur sein des fractions intellectuelles. Ce n’est pas vraiment une surprise, mais le fait vaut d’être rappelé : écrire l’histoire du conflit à partir de l’échantillon des 30 à 100 témoignages les plus souvent mobilisés, c’est écrire une histoire vue par les classes supérieures. Cela n’invalide nullement le principe de ces travaux, cette enquête en est d’ailleurs l’illustration. En revanche, il me semble que cela invalide largement la prétention à tenir à partir de ce corpus un propos général sur la guerre, comme si les textes laissés par les dominants pouvaient valoir, sans autre questionnement quant à leur éventuelle spécificité, pour tous les combattants et sur tous les sujets. Garder à l’esprit ce tropisme intellectuel, c’est simplement savoir ce que l’on fait en utilisant ce type de matériau.

            Venons-en maintenant à la dispersion des témoins combattants au sein même des classes supérieures. Même si l’indicateur de comparaison reste, répétons-le, très grossier, on observe une surreprésentation particulièrement marquée des fractions intellectuelles parmi eux.

            
              
                TABLEAU 6. COMPARAISON DE LA STRUCTURE DES CLASSES SUPÉRIEURES DANS LA POPULATION DES TÉMOINS ET DANS LA POPULATION NATIONALE MASCULINE
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            Quels que soient mes efforts pour « gonfler » le total des fractions intellectuelles dans la population masculine de l’époque afin de faire correspondre les deux ensembles mis en comparaison, les professions juridiques et surtout les fractions possédantes des classes supérieures apparaissent nettement sous-représentées dans l’ensemble des témoins combattants appartenant aux milieux aisés. La focale semble donc encore se réduire : écrire l’histoire de la Grande Guerre à partir de ses témoins les plus illustres, c’est se faire ventriloque du récit des fractions lettrées des classes dominantes. Parvenu à ce point, la question se pose évidemment de savoir si celles-ci peuvent, en matière de discours sur le conflit, prétendre représenter l’ensemble des classes supérieures. Il n’est pas facile d’apporter une réponse définitive à la question. Il est possible que les membres des fractions possédantes des classes supérieures se différencient, à l’époque, de leurs homologues des fractions intellectuelles ou juridiques en ce sens qu’ils seraient moins diplômés et dans un rapport plus distant à l’écriture. L’hypothèse, difficile à vérifier puisqu’on ne dispose pas d’indicateurs synthétiques du niveau de diplôme de la bourgeoisie économique du début du siècle, permettrait d’expliquer la sous-représentation de ces fractions possédantes dans la population des témoins édités. Mais c’est aussi cette faiblesse des effectifs qui rend la comparaison délicate et ne permet guère de savoir avec précision si les possédants racontent une autre guerre que leurs homologues « intellectuels ».

            Fort de cette description générale de la population « mère » des témoins dont on a vu combien sa structure était surdéterminée par le poids des professions intellectuelles, on est à même de revenir sur les critères de sélection des 42. Pour l’essentiel issus des rangs des fractions lettrées dont on vient de parler, ils sont très homogènes sous le rapport de leurs métiers et, plus encore sans doute, de leurs parcours scolaires. En revanche, ils se distinguent de la masse de leurs pairs témoins intellectuels sur deux points, j’y ai insisté dans le portrait de groupe. Parce que l’enquête porte sur les termes d’une rencontre, il était important que les enquêtés aient, au moins momentanément, partagé le quotidien des soldats, ce qui impliquait qu’ils s’agissent d’hommes du rang ou au plus de sous-officiers. En outre, pour que leurs témoignages puissent rendre compte de ce processus de découverte, il fallait travailler principalement à partir de carnets ou de correspondances rédigés au jour le jour.

            Les 42 parmi les 733

            Avant de revenir aux critères de sélection, on peut encore donner quelques indications élémentaires concernant l’âge et le lieu de naissance des témoins. À l’image de la population mère des témoins combattants, les 42 se différencient sous le rapport de l’année de naissance : on trouve dans les deux populations des très jeunes conscrits autant que des hommes d’âge mûr.

            
              
                TABLEAU 7. L’ÂGE DES 42 ET DES TÉMOINS EN 1914
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            Autre différence, l’origine géographique. Le rapport à la campagne joue sans doute un rôle important dans l’acclimatation aux tranchées, en l’occurrence aux ruraux qui s’y trouvent en masse. La population des témoins combattants permet en effet de mettre en lumière un lien très fort entre position sociale et lieu de naissance. Alors que 9 des témoins membres des classes populaires sur 10 sont nés dans un bourg de province (village ou petite ville), le taux tombe à 4 sur 10 pour ceux des classes supérieures. La moitié d’entre ceux-ci sont nés dans une préfecture de province ou dans le département de la Seine.

            
              
                TABLEAU 8. POSITION SOCIALE DES TÉMOINS EN FONCTION DU LIEU DE NAISSANCELVIII
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            Dans ce cadre, on observe encore que les 42 sont plus nombreux que les témoins, en proportion, à être nés à Paris ou dans une préfecture.

            
              
                TABLEAU 9. LIEU DE NAISSANCE DES 42 ET DES TÉMOINS
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            Venons-en maintenant à la question des sources. Comme le montre le tableau 10, qui reprend les catégories de classement utilisées par Jean Norton Cru dans Témoins, j’ai donné une nette préférence aux lettres envoyées par les intellectuels mobilisés sur d’autres formats possibles d’écrits de guerre. Là encore, ces comptages doivent être perçus comme des ordres de grandeur tant il est difficile de séparer clairement les réflexions des souvenirs, voire des journaux lorsque ceux-ci sont publiés longtemps après le conflit.

            
              
                TABLEAU 10. COMPOSITION DES POPULATIONS EN FONCTION DU TYPE D’ÉCRIT

              

              
                
                  
                    
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                      	
                        Les 42

                      
                      	
                        témoins

                      
                    

                    
                      	
                        Journal

                      
                      	
                        6

                      
                      	
                        239

                      
                    

                    
                      	
                        Lettres

                      
                      	
                        32

                      
                      	
                        170

                      
                    

                    
                      	
                        Réflexions

                      
                      	
                        1

                      
                      	
                        35

                      
                    

                    
                      	
                        Romans

                      
                      	
                        2

                      
                      	
                        53

                      
                    

                    
                      	
                        Souvenirs

                      
                      	
                        1

                      
                      	
                        233

                      
                    

                    
                      	
                        Total

                      
                      	
                        42

                      
                      	
                        730

                      
                    

                  
                

              

            

            Je ne m’attarderai pas plus longuement ici sur les raisons qui m’ont conduit à donner une nette préférence aux correspondances sur les autres types d’écrits. En revanche, il peut être intéressant de dire quelques mots supplémentaires du lien entre types d’écrits et position sociale du témoin. Le tableau 11 montre en effet que les correspondances ne représentent qu’une petite part du total des témoignages des classes supérieures (j’ai regroupé ici fractions possédantes, intellectuelles, professions juridiques et hauts fonctionnaires).

            Contrairement aux classes populaires et à la petite bourgeoisie dont on publie le plus souvent les correspondances ou journaux à titre posthume, parfois coupés mais non réécrits, nombre de membres des classes supérieures ont produit eux-mêmes leur propre témoignage, certes à partir de leurs notes, mais sous la forme du journal retravaillé, de l’essai réflexif, du roman ou du « souvenir ». Au total, on dénombre donc « seulement » 72 correspondances écrites par des dominants, le volume tombant à 54 si l’on ne s’intéresse, parmi elles, qu’à celles venues d’hommes mobilisés au départ dans la troupe.

            
              
                TABLEAU 11. POSITION SOCIALE ET TYPE DE TÉMOIGNAGE
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            Grades et soldes

            Après les lettres, le grade. Si les héros de ce livre sont exceptionnels dans l’ensemble des intellectuels mobilisés, ce n’est pas vraiment, on l’a compris, par le seul fait que leurs correspondances ont été publiées, mais bien davantage parce qu’une part importante d’entre eux sont à la fois issus de milieux sociaux privilégiés et simples soldats. C’est en ce sens qu’ils se singularisent au sein des « fractions intellectuelles » des classes supérieures.

            Lors de leur mobilisation, 31 des 42 (les trois quarts d’entre eux) appartiennent à la troupe (hommes du rang et caporaux) : la proportion est plus importante que dans la population de référence qui, pourtant, compte parmi elle des membres des classes populaires presque toujours, on va le voir, mobilisés comme simples soldats. Au terme de leur parcours guerrier, ils ne sont plus que 15 à être dans ce cas (soit un gros tiers du total) : en apparence, les 42 redeviennent des témoins comme les autres. Mais en apparence seulement : là encore, du côté des témoins, le maintien d’une proportion importante d’hommes du rang (38 %) tient d’abord à la présence parmi eux de soldats des classes populaires (36 %) et dans une moindre mesure de la petite bourgeoisie (14 %). La situation est très différente chez les 42 : par définition dans leur groupe, tous les hommes de troupe sont des membres des classes dominantes. Même en fin de trajectoire, ils ont donc pour spécificité d’être proportionnellement beaucoup plus nombreux que leurs pairs témoins à relever des rangs ordinaires.

            
              
                TABLEAU 12. POSITIONS HIÉRARCHIQUES INITIALE ET FINALE DES 42 ET DES TÉMOINS
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            Le phénomène tient largement, on s’en souvient, à leur parcours militaire antérieur (ils n’ont pas fait de service, ou un service court). De ce point de vue, il faut y insister, les 42 se singularisent nettement par rapport à leurs pairs issus des milieux privilégiés de la société. Si l’on compare en effet le grade des témoins combattants selon qu’ils sont issus du peuple ou membres des classes supérieures (tableaux 13 et 14), on peut constater un très net redoublement de la position sociale civile par la position hiérarchique dans l’armée. La liaison est observable dès la mobilisation des individus, à propos du premier grade connu. 43 % des membres de la bourgeoisie moyenne, plus du quart de ceux des classes supérieures sont officiers contre 7 % des mobilisés de la petite bourgeoisie et moins de 1 % des soldats des classes populaires. Laissons de côté le cas hors norme des fonctionnaires moyens : il s’explique par le fait que la majorité d’entre eux, dans la population des témoins combattants, sont des officiers subalternes de métier. Même en écartant de la comparaison cette catégorie, on constate que le taux d’officiers est de loin le plus faible parmi les fractions intellectuelles, même si les effectifs des autres fractions dominantes sont faibles.

            
              
                TABLEAU 13. POSITION SOCIALE ET POSITION HIÉRARCHIQUE INITIALE DES TÉMOINS
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            Si l’on s’intéresse maintenant à la dernière position hiérarchique occupée par les différents témoins combattants, au moment où ils quittent le front (qu’ils soient tués, blessés, faits prisonniers, ou placés dans un poste à l’arrière), le lien entre position sociale et grade se renforce encore.

            Évidemment, on observe un mouvement général de promotion : les officiers n’étaient que 25 % de l’ensemble, ils sont maintenant la moitié. Si l’on compare aux données avancées au chapitre II, le déplacement apparaît sensiblement plus marqué pour les témoins combattants, et pour tous les groupes sociaux, qu’il ne l’est dans l’armée en général. Probablement faut-il voir là un indicateur supplémentaire, avec le diplôme, de leur relative singularité : tendanciellement, même ceux appartenant aux classes populaires ou à la petite bourgeoisie possèdent des qualités sociales permettant à une part d’entre eux de sortir des rangs. Le phénomène tient sans doute en partie, il faudrait vérifier l’hypothèse, à ce qu’ils sont souvent une sorte d’élite au sein des classes populaires : beaucoup d’entre eux sont certes paysans ou ouvriers-artisans, mais également conseillers municipaux ou maires, érudits autodidactes ou militants politiques. Reste que, même amoindrie dans le cas des témoins par rapport à la population d’ensemble, la différenciation sociale reste vive : alors que l’on compte toujours au moins 60 % d’officiers dans les rangs des classes moyennes et supérieures, le taux tombe à 21 % pour la petite bourgeoisie et à 6 % à peine pour les classes populaires.

            
              
                TABLEAU 14. POSITION SOCIALE ET POSITION HIÉRARCHIQUE FINALE DES TÉMOINS
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            Le résultat confirme le lien entre position sociale et hiérarchie militaire déjà établi par Antoine Prost dans sa sociologie des dirigeants d’associations d’anciens combattantsLIX. Sans surprise, on y observe la nette surreprésentation des professions libérales et cadres supérieurs parmi les officiers : 42 % des dirigeants d’associations appartiennent à ces catégories sociales, mais 66 % de ceux qui sont officiers.

            
              
                TABLEAU 15. LES DIRIGEANTS D’ASSOCIATIONS D’ANCIENS COMBATTANTS
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                  TABLEAU 16. « TARIFS COMPARÉS DES SOLDES DANS LES ARMÉES AU 1ER AOÛT1914 »
                  LX
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            Il faut encore rappeler que l’accession au statut d’officier est tout sauf neutre sur le plan financier. Comme on s’en souvient, la différence est énorme entre les soldes. Celle d’un chef de bataillon est 354 fois plus élevée que celle d’un soldat (5 centimes, ou encore une pièce d’un sou), celle d’un simple sous-lieutenant 147 fois. Celle d’un sergent représente encore 14,4 fois celle d’un seconde classe.

            
              
                TABLEAU 17. NOMBRE D’EXEMPLAIRES VENDUS PAR JOUR (2e CORPS D’ARMÉE, 27 NOVEMBRE-26 DÉCEMBRE 1916)

              

              
                
                  
                    
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        Journaux

                      
                      	
                        Nombre/jour

                      
                      	
                        Pourcentage

                      
                    

                    
                      	
                        
                          Le Petit Parisien
                        

                      
                      	
                        3 969

                      
                      	
                        36 %

                      
                    

                    
                      	
                        
                          Le Matin
                        

                      
                      	
                        3 239

                      
                      	
                        30 %

                      
                    

                    
                      	
                        
                          Le Journal
                        

                      
                      	
                        2 562

                      
                      	
                        24 %

                      
                    

                    
                      	
                        
                          L’Écho de Paris
                        

                      
                      	
                        772

                      
                      	
                        7 %

                      
                    

                    
                      	
                        
                          L’Œuvre
                        

                      
                      	
                        126

                      
                      	
                        1 %

                      
                    

                    
                      	
                        
                          La Victoire
                        

                      
                      	
                        103

                      
                      	
                        1 %

                      
                    

                    
                      	
                        
                          L’Humanité
                        

                      
                      	
                        54

                      
                      	
                        0 %

                      
                    

                    
                      	
                        
                          L’Homme enchaîné
                        

                      
                      	
                        21

                      
                      	
                        0 %

                      
                    

                    
                      	
                        
                          Le Journal de Genève
                        

                      
                      	
                        20

                      
                      	
                        0 %

                      
                    

                    
                      	
                        
                          L’Action française
                        

                      
                      	
                        11

                      
                      	
                        0 %

                      
                    

                    
                      	
                        
                          Le Temps
                        

                      
                      	
                        3

                      
                      	
                        0 %

                      
                    

                    
                      	
                        
                          Le Figaro
                        

                      
                      	
                        2

                      
                      	
                        0 %

                      
                    

                    
                      	
                        Total

                      
                      	
                        10 882

                      
                      	
                        100 %

                      
                    

                  
                

              

            

            On peut enfin donner un dernier exemple qui montre la profondeur du légitimisme culturel jusque sur les premières lignes en reproduisant le tableau, proposé par Benjamin Gilles, des ventes quotidiennes de journaux dans le 2e corps d’armée en décembre 1916. Si l’on en croit en effet les chiffres disponibles pour la période allant du 27 novembre au 26 décembre 1916, ce sont 11 280 exemplaires de journaux qui parviennent chaque jour en secteur pour environ 40 000 soldats, 90 % d’entre eux étant vendus (un rapport d’un journal pour quatre hommes très proche de celui du temps de paix)LXI. Or on observe une différence abyssale entre les ventes des 3 grands quotidiens à un sou du tournant du siècle, qui se partagent la quasi-totalité des ventes, et le reste des titres, Le Temps ou Le Figaro, pourtant souvent cités dans les travaux historiens, n’étant achetés que par 2 ou 3 soldats chaque jour.

          

          
            Titres scolaires et professions

            Venons-en maintenant aux études. Sous ce rapport, les parcours des 42 correspondent parfaitement à ceux des autres témoins combattants de la Grande Guerre issus de milieux aisés. Sur les 669 individus dont le parcours scolaire a pu être reconstitué, 407, soit 61 % d’entre eux, ont fait des études supérieures (ils ont au moins le baccalauréat ou ont intégré une école d’art, le conservatoire ou effectué un cursus théologique long), 98 (15 %) ont accompli un parcours dans l’enseignement primaire supérieur (ils sont titulaires du brevet élémentaire ou supérieur et/ou ont intégré une école primaire supérieure ou une école normale), enfin 164 (25 %) se sont arrêtés à la fin du cursus primaire (ils ont au mieux obtenu le certificat d’études)LXII. Parmi les 407 témoins ayant fait des études supérieures, on compte a minima 328 bacheliers (le diplôme n’est pas nécessaire pour intégrer les Beaux-Arts ou les Arts décoratifs), 147 licenciés, 26 agrégés et 61 docteurs (vingt-quatre en droit, vingt en médecine, onze en lettres, trois en sciences et trois en théologie) : la proportion des diplômés est ici un peu moins marquée que dans le groupe des 42.

            
              
                TABLEAU 18. PART DES DIPLÔMÉS PARMI LES TÉMOINS AYANT FAIT DES ÉTUDES SUPÉRIEURES
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            Sans surprise, on observe une liaison quasi mécanique entre la position sociale des témoins combattants et leurs trajectoires scolaires. Alors que les trois quarts des « classes moyennes » (bourgeoisie et fonctionnaires) et la presque totalité des classes supérieures suivent ou ont suivi des études supérieures, c’est le cas d’à peine 8 % des individus classés dans la « petite bourgeoisie » (on retrouve parmi eux nombre d’instituteurs passés par les écoles normales, d’où l’importance des parcours de « primaire supérieure » dans cette catégorie) et de deux des 141 personnes, moins de 1 % d’entre elles, rangées parmi les classes populaires.

            Même s’il montre plus que clairement combien appartenance de classe et trajectoire scolaire sont liées, le tableau ne laisse qu’entr’apercevoir le caractère exceptionnel du baccalauréat dans la société française du début du XXe siècle. La part observée des diplômés du supérieur parmi les témoins conduit dès lors à souligner qu’ils ne sont pas seulement des dominants, mais aussi et surtout des intellectuels au sens scolaire du terme. Pour en prendre la pleine mesure, il suffit ici de rappeler les chiffres livrés par l’institution militaire dans les années précédant le conflit concernant le degré d’instruction des conscritsLXIII.

            
              
                
                  TABLEAU 19. POSITION SOCIALE ET PARCOURS SCOLAIRES DES TÉMOINS
                

              

              
                [image: tableau]
              

            

            
            
              
                
                  TABLEAU 20. DEGRÉ D’INSTRUCTIONDES CONSCRITS, 1900-1912
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            Sur la période, l’illettrisme mesuré par les chiffres officiels diminue sensiblement. En revanche, chaque année, ce sont toujours entre 6 000 et 7 000 jeunes gens qui sont titulaires du baccalauréat : ils ne sont jamais plus de 2,5 % d’une classe d’âge à détenir le diplôme, et la proportion est la même pour le brevet. Si l’on estime grossièrement le nombre total de bacheliers à environ 185 000 pour l’ensemble des classes 1889-1918 mobilisées à plus de 50 % pendant le conflitLXIV (en moyenne, ils sont 6 400 chaque année à obtenir le diplôme sur la période), ces diplômés représentent 2,2 % des 8 millions d’appelés au cours de la guerre dans les armées françaises. Sachant qu’une majorité d’entre eux possède un grade et/ou est employé dans les services ou dans des armes techniques, on perçoit combien il était improbable d’en trouver sur les premières lignes, et plus encore dans les rangs de l’infanterie.

            
              
                TABLEAU 21. LISTE DE RECRUTEMENT POUR LA CLASSE 1912 ET AJOURNÉS DE LA CLASSE 1911
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            Les données militaires correspondent ici pleinement à celles du ministère de l’Instruction : pour l’année 1912-1913, ses services délivrent 4 788 baccalauréats en lettres et philosophie (dont 1 593 par l’académie de Paris contre seulement 363 pour la suivante, celle de Lille), 2 794 en sciences (980 à Paris), et 2 505 en droit (1 149 à dans la capitale), mais encore 491 licences de lettres, 381 de sciences, 1 610 en droit, ou 38 doctorats de lettres, 58 de sciences, 503 en droit. 879 individus sont déclarés docteurs en médecine cette même annéeLXV. On retrouve cette exceptionnalité scolaire des témoins combattants dans la dernière colonne de la liste de recrutement du service militaire pour l’année 1912LXVI. Parmi les 309 580 individus passés devant la commission de révision, seuls 3 844, essentiellement des étudiants, obtiennent un sursis temporaire pour poursuite d’études (7e partie de la liste).

            C’est à l’aune de ces éléments qu’il faut juger tant les 42 que plus généralement les écrivains de guerre : sous l’angle du diplôme, ils sont bien des cas à part parmi les hommes du rang aux côtés desquels ils vont se retrouver plongés dans la guerre.

            
              
                TABLEAU 22. COMPARAISON DE LA POSITION SOCIALE DES 42 ET DES TÉMOINS
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            Enfin on peut terminer ce tour d’horizon en revenant à la question du métier des témoins. Lorsqu’on compare les 42 à la population de référence, on constate que presque tous relèvent des professions intellectuelles et artistiques (la catégorie « professions libérales » des recensements jusqu’en 1891). La confrontation de ce taux de 83 % avec l’indicateur du tableau 5, qui montrait pourtant déjà la profondeur de l’écart entre les témoins combattants et la société française de l’époque, donne une bonne idée du caractère tout à fait hors norme de l’échantillon dans la masse des soldats. On constate encore, comme on l’a souligné dans le « portrait de groupe », que leurs pères occupent majoritairement des positions moyennes à élevées dans la hiérarchie de la société française de la deuxième moitié du XIXe siècle.

             
			



            « Comment puis-je savoir ce que je vais vous dire ? » Voilà la question par laquelle Gérard Noiriel titrait l’introduction à son travail sur l’histoire du droit d’asile en Europe. Il empruntait l’interrogation à un passage d’Apologie pour l’histoire où Marc Bloch, l’historien et non plus le soldat des deux guerres, écrivait combien il jugeait importante l’insertion dans chaque livre d’histoire d’un passage consacré à expliquer le cheminement de la recherche :

            
              Tout livre d’histoire digne de ce nom devrait porter un chapitre, ou si l’on préfère, insérée aux points tournants du développement, une suite de paragraphes qui s’intitulerait à peu près : « Comment puis-je savoir ce que je vais vous dire ? » Je suis persuadé qu’à prendre connaissance de ces confessions, même les lecteurs qui ne sont pas du métier éprouveraient un vrai plaisir intellectuel. Le spectacle de la recherche, avec ses succès et ses traverses, est rarement ennuyeuxLXVII.

            

            Je ne sais pas s’il faut suivre l’historien jusque dans sa dernière phrase, mais pour le reste on ne saurait mieux expliquer l’intérêt à livrer au lecteur les coulisses et arrière-plans de la recherche. Évidemment, on peut lire ce livre en laissant de côté l’avalanche de tableaux, l’histoire de l’enquête, l’exposé de la position du problème, celui de la méthode suivie et de l’état de l’art historiographique qui composent ces échafaudages. J’espère pourtant avoir convaincu de leur importance : sans ces éléments, particulièrement ceux concernant la délimitation et la caractérisation du corpus de témoignages disponibles, l’édifice reste comme privé de ses fondations. On ne saurait écrire l’histoire de la guerre sans avoir en tête que les témoins les plus souvent cités à comparaître sont une étroite élite lettrée qui, pour la plus grande part de ses membres, jugeait le conflit aussi nécessaire que bien fondé. Comme une occasion, pour eux unique, de montrer l’exemple et de tenir son rang.
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EVALUER DES GROUPES SOCIAUX
DANS LA POPULATION NATIONALE MASCULINE DE L’EPOQUE

Le recensement de 1911 indique un total approximatif de
45000 professions juridiques. Ainsi arrondj, il correspond aux données
compilées par Christophe Charle a partir du recensement antérieur
de 1906 dans son article «La bourgeoisie de robe en France au
xixesiecle » (Le Mouvement social, n° 181, oct.-déc. 1997, tab. 3a, p. 64).
Le tableau mentionne 7 700 avocats, 8 300 notaires, 2 700 avoués, 3 000 a
4000 professions juridiques de la fonction publique supérieure et de
3000 a 6000 magistrats selon que I'on inclut ou non les juges de paix.

Concernant les fractions intellectuelles, je tire leur total vers le
haut pour faire correspondre 'indicateur national a la population
des témoins qui integre dans cette catégorie étudiants et prétres,
pasteurs ou rabbins. J’additionne les données tirées du recensement
de 1911 : environ 11500 publicistes, hommes de lettres et journalistes,
23000 artistes, 22 000 médecins, 6 000 vétérinaires, 40 000 professeurs
de ’enseignement supérieur et secondaire public et privé (Victor Karady
indique que I’Annuaire de Plnstruction publique et des Beaux-Arts mentionne
22000 noms composant cette méme année 1911 le seul «personnel
universitaire » de ’Etat, voir «Les professeurs de la République. Le
marché scolaire, les réformes universitaires et les transformations de
la fonction professorale a la fin du xixe siecle », ARSS, vol. 47, 1983,
p- 96), enfin 56000 religieux et 35000 étudiants.

Les fractions possédantes sont évaluées a partir des indications de
Jean-Baptiste Duroselle qui évoque pour le début du xx¢siécle des totaux
d’environ 50000 rentiers ou propriétaires, 20 000 patrons de I'industrie
et des transports et 20000 patrons négociants dans son estimation
des effectifs la «bonne bourgeoisie » au début du xx¢siecle (La France
de la Belle Epoque, Paris, PENSP, 1992 [1972], p. 63). Le total auquel
il parvient (225000 «chefs de famille bourgeois») est sensiblement
inférieur a celui de I'indicateur, ce qui illustre bien ’évaluation large
retenue pour les «fractions intellectuelles».
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Officier | Sous-officier | Troupe Total
Classes populaires 1% 8% 91% | 100% (139)
Petite bourgeoisie 7% 25% 68 % 100 % (85)
Bourgeoisie o o o o
moyenne 43 % 18% 39% 100 % (28)
Fonctionnaire o o o o
moyen 74 % 9% 17% 100 % (82)
Fractions o o o o
iritallectiellas 26 % 17 % 57 % 100% (303)
Fractions o o o o
possédantes 35% 10% 55% 100 % (20)
Haut fonctionnaire 43 % 43 % 14% 100% (7)
Professions
juridiques 31% 19% 50% 100 % (16)
Total général 25% 15% 59% | 100 % (680)
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Population

Témoins % I %
Professions juridiques 19 5% 45000 13%
Hauts fonctionnaires 7 2% 10000 3%
Fractions intellectuelles 325 87 % 193000 57 %
Fractions possédantes 21 6% 90000 27 %
Total 372 100 % 338500 100 %






OEBPS/images/tab10.jpg
Officier | Sous-officier | Troupe Total
Classes . . . ]
popilites 6% 13% 81% | 100% (139)
Petite
bourgeoisie 21% 35% 44 % 100 % (84)
Bourgeoisie N . . .
moyenne 68 % 7% 25% 100% (28)
Fonctionnaire N . . .
moyen 83 % 9% 9% 100 % (82)
Fractions . . . .
intellectuelles 59% 12% 29% 100 % (297)
Fractions
possédantes 70% 10% 20% 100 % (20)
Haut
fonctionnaire 57 % 43 % 0% 100 % (7)
Professions
juridiques 69 % 13% 19% 100% (16)
Total général 47 % 15% 38% 100 % (673)
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les 42

%

les témoins

%

Moins de 22 ans 10 24% 175 25%
22-27 ans 8 19% 172 24%
28-34 ans 14 33% 170 24%
35 ans et plus 10 24% 187 27%
Total général 42 100 % 704 100 %
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Dirigeants

d’associations Officiers Sous- | Hommes Total

d’anciens officiers | de troupe

combattants

Prof libérales, o o o o

cadres sup. sect. privé 50% 2% 12% 27%

Cadres sup. sect. o o o o

public 16 % 19% 11% 15%

Cadres moyens sect. & " o .

privé 5% 10% 6% 7%

Enseignement

primaire 6% 7% 9% 7%

et prim. sup.

Er.np’loyés secteur 7% 15% 16% 13%

privé

Entl)ll).loyés secteur 29 8% 2% 7%

public

Agriculteurs 0% 3% 2% 1%

Ouvriers 1% 1% 7% 3%

Artisans ot 3% 7% 17% 10%

commergants

VRP courtiers 10 % 9% 9% 9%
100 % 100 % 100 % 100 %

Total 177) (137) (198) (512)
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Bourg Sous- Préfecture | Seine Total
préfecture

Classes 89 % 3% 4% 4% 100 %
populaires (132)
Petite 71% 4% 16 % 9% 100 %
bourgeoisie (80)
Bourgeoisie | 49 % 14 % 17 % 20 % 100 %
moyenne (81)
Classes 39% 12% 24% 25% 100 %
supérieures (320)
Total 56 % 9% 18 % 17 % 100 %

(341) (55) (110) (107) (613)






OEBPS/images/tab6.jpg
Les témoins % Les 42 %
Bourg 347 56 % 11 28%
Sous-préfecture 57 9% 3 8%
Préfecture 110 18 % 12 30%
Seine 107 17 % 14 35%
Total 621 100 % 40 100 %
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Journal | Lettres | Réflexions | Romans | Souvenirs | Total
Classes
populaires 100%
et petite 40 % 34 % 0% 0% 25% (228)
bourgeoisie
Bourgeoisie 100 %
moyenne 37 % 18% 4% 6% 36% (109)
Classes o o o o R 100 %
supérieures 27% 19% 8% 12% 33% G71)
33% 24% 5% 7% 31% 100 %
Total général 231 | (170) (35) (52) (220) (708)
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Position hiérarchique initiale

Position hiérarchique finale

les o les o les o les o

42 % témoins % 42 % témoins %
Officier | 5 12% 175 25% | 19 | 45% 324 47 %
Sous-
Officier | 6 14% 112 16% 8 | 19% 105 15%
Troupe | 31 | 74% 411 59% | 15 | 36% 262 38%
Total 42 | 100 % 698 100% | 42 | 100% 691 100 %






