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  CHAPITRE PREMIER


  La buée qui emplissait la salle de bains voilait l’éclat du beau soleil automnal sur le carrelage blanc des murs. Dans la douche aux parois de verre, Johnny Killain ouvrit tout grand le robinet d’eau froide ; il se trémoussa cinq secondes sous la cascade d’eau glacée puis, d’un bond, il sortit de la cabine, en traînant derrière lui des lambeaux de buée, et alla se planter sur le tapis de bain. Il prit une serviette et se frictionna vigoureusement. Il n’épargna que l’emplacement d’une blessure à peine cicatrisée, au-dessous des côtes, et un petit pansement fixé par du sparadrap, tout en haut de sa large poitrine. Les bras, les épaules, le cou, la poitrine et le dos s’alliaient chez lui pour former un torse massif, tout en muscles ; la taille était mince, les cuisses vigoureuses. Poitrine et cuisses étaient zébrées de cicatrices anciennes. Du visage hâlé par le grand air, aux pommettes hautes, se détachaient un nez qui portait les traces de nombreuses fractures, et une bouche implacable. Les yeux étaient plutôt gris que bleus, et les cheveux, d’un blond fauve, se hérissaient, encore humides, au-dessus du visage anguleux.


  La serviette nouée en pagne et toujours pieds nus, il s’avança à grandes enjambées dans la confortable chambre-studio de l’hôtel. Il mettait le cap sur le petit meuble où il avait rangé la bouteille de bourbon, quand des coups impatients frappés à la porte le firent virer de bord. Il ouvrit et un groom, cheveux ondulés et visage d’enfant de chœur, lui fourra dans les mains une épaisse enveloppe blanche fermée par une bande adhésive.


  — De la part de Chet, annonça le groom.


  — C’est quoi, ce truc-là, Richie ?


  Johnny examina et soupesa l’enveloppe. Chet Rollins était le chef comptable de l’hôtel Duarte.


  Richie avait déjà atteint le bout du couloir.


  — Chet a dit qu’il vous téléphonerait, lança-t-il en tournant à peine la tête, puis il disparut dans l’ascenseur.


  D’une main experte, Johnny soupesa le paquet, le palpa, le secoua tout près de son oreille puis, toujours perplexe, il haussa les épaules et voulut refermer la porte de la chambre. Il n’avait entendu aucun bruit dans le corridor ; pourtant, un pied d’homme, coincé sur le seuil, empêcha le battant de se fermer. Johnny regarda de plus près et rouvrit.


  — Vous êtes bien Killain ? demanda l’inconnu en jetant un coup d’œil inquisiteur sur Johnny. Oui, je vois que c’est vous. (Il parlait d’une voix rauque.) C’est pourtant pas qu’on se connaisse. (Il tendit la main.) Mais vous ressemblez bien à votre signalement.


  Johnny ne fit aucun geste pour serrer la main que lui offrait l’inconnu.


  C’était un bonhomme mastoc, aux larges épaules, aux cheveux roux qui commençaient à s’éclaircir. Il avait le front bosselé et un teint particulièrement blême. Une vilaine cicatrice à la mâchoire inférieure le défigurait complètement.


  — Si tu as l’habitude de rappliquer comme ça subito presto, et de caler les portes avec ton pied, mon pote, t’as de grandes chances de finir entre deux béquilles ! lui déclara Johnny.


  Cette réplique eut le don de faire sourire le rouquin, et déclencha tout un remue-ménage dans les bourrelets rigides de ses cicatrices faciales.


  — Le mot de passe est Toby Lowell, déclara-t-il.


  Johnny s’effaça pour le laisser entrer. Il referma la porte et lança l’enveloppe blanche toujours fermée sur la commode ; après avoir écarté toute une rangée d’uniformes gris-bleu dans le placard, il alla prendre une robe de chambre et tout en la passant, examina la chemisette à manches courtes et le pantalon à l’air élimé de son visiteur. Le bras gauche, bien musclé, était tordu au coude. Johnny se dit qu’il s’agissait sans doute d’une fracture récente. Ses lèvres étaient minces et pâles, et ses petits yeux marron semblaient fiévreux. Bref, un visage empreint de cynisme et de circonspection.


  — Alors, qu’est-ce qu’il me veut, Toby Lowell ?


  — Je m’appelle Carl Thompson, Killain. (Le rouquin parlait du ton cassant des gens habitués à commander. Il s’y ajoutait une note d’impatience batailleuse.) Nous avons travaillé tous les deux pour Lowell, il y a quelques années, mais pas au même moment. Je suis allé le voir au Département d’Etat pour lui demander s’il connaissait quelqu’un de libre comme l’air qui se ficherait pas mal des règlements. Il m’a dit que je vous trouverais sans doute ici.


  — Asseyez-vous, Thompson, dit Johnny en lui montrant un fauteuil de cuir. Vous prenez quelque chose ?


  — C’est pas de refus. (Carl Thompson s’assit du bout des fesses, les mains sur les bras du fauteuil qu’elles parurent étreindre anxieusement.) Vous vous demandez peut-être si je connais vraiment Toby ; aussi, avant que vous m’invitiez vous-même à vous faire son portrait, disons qu’il a tout du héron-trompette qui aurait la danse de Saint-Guy. A cette époque-là, il se faisait appeler Pajarito, le petit oiseau. Vous, c’était Manos, diminutif de Manos de Muerte. Et moi, Carmesi.


  De la main, il caressa ses cheveux roux clairsemés ; puis ses doigts descendirent le long de sa mâchoire toute couturée.


  — Ça, c’est plus récent, dit-il.


  Ses minuscules yeux vifs luisaient comme des braises.


  Du petit meuble adossé au mur, Johnny sortit une bouteille de bourbon et deux grands verres au-dessus desquels il inclina généreusement la bouteille.


  — De la glace ? Quelque chose pour faire couler la gnôle ? demanda-t-il en montrant d’un signe de tête le vaste réfrigérateur qui se dressait dans un coin.


  Thompson refusa d’un geste et Johnny lui tendit son verre. Le rouquin sirota son whisky, mais Johnny fit cul-sec ; ses épaules se voûtèrent quand le bourbon lui percuta l’estomac. Il reposa le verre vide.


  — Alors, Thompson, qu’est-ce que vous êtes venu me proposer ?


  Thompson biaisa :


  — J’ai compris que vous étiez l’homme qu’il me fallait dès que je me suis rappelé votre nom. J’ai souvent entendu Sam Kusserow raconter comment vous l’avez fait sortir de Perpignan ; il n’en revenait pas ! (Le rouquin porta de nouveau son verre à ses lèvres.) Vous ne vous doutez pas que vous m’avez rendu un sacré service, à moi aussi. Vous vous rappelez peut-être la nuit où vous êtes descendu de la montagne, à Bagnères-de-Luchon, en portant une gosse complètement fourbue qui trimbalait un vieux fusil de chasse aussi lourd qu’elle ?


  — Et comment ! fit Johnny, dont la curiosité avait été éveillée. Une vraie môme ! On faisait passer en Espagne des pilotes abattus en France. Elle, elle gardait ses moutons dans la montagne et connaissait tous les brins d’herbe à quatre-vingts kilomètres à la ronde. Avec ça, un cran du tonnerre. Nous étions tombés sur une patrouille, cette nuit-là. Bon Dieu ! Comment s’appelait-elle déjà ?


  — Micheline Laurent. C’est ma femme.


  — Sans blague ! (Johnny ne put cacher sa surprise.) Elle avait l’air d’avoir quatorze ans !


  — Elle les avait, mais elle ne les a pas gardés ! Je suis retourné là-bas plus tard.


  — Vous travaillez au Département d’Etat ?


  — Une cloche comme moi ? (Thompson secoua la tête.) Non, j’ai seulement demandé à Toby de me mettre en cheville avec un gars d’autrefois ; quelqu’un sur qui on puisse compter. (De son verre encore à moitié plein, il montra la robe de chambre de Johnny.) Ce que j’ai aperçu, avant que vous ayez enfilé ce machin-là, m’a fait penser que le Vieux m’avait envoyé à la bonne adresse. Qu’est-ce que vous faites comme sport, en ce moment, pour avoir un trou dans les côtes et un pansement sur la poitrine ?


  — J’attends votre baratin, Thompson.


  De sa main libre, Thompson sortit de sa poche un objet brillant qu’il lança à travers la pièce. Johnny l’attrapa au vol puis examina le fragment de plaque dorée qu’il tenait. L’insigne avait été brisé en deux ; la partie supérieure de cette moitié portait l’inscription : POL ; et au-dessus on lisait : CH…


  — Il avait commencé par se foutre de moi, le mec ; et brusquement, avec ses mains, il a cassé en deux ce machin-là ! dit le rouquin d’une voix étranglée. Après ça, c’est à moi qu’il a cassé la gueule. Huit semaines à l’hôpital !


  Il palpa, d’une main tremblante, son visage défiguré.


  — Avec ses mains, il l’a cassé en deux…, répéta Johnny d’un air songeur. (Il soupesa la moitié d’insigne dans le creux de sa main.) Avec ses mains, il l’a…


  Sa voix s’éteignit. Avec l’ongle, Johnny tapota le bord irrégulier de la brisure. De ses deux pouces, il tâta alors l’insigne pour se rendre compte de la qualité du métal puis, le tournant du côté lisse, il fléchit les poignets, assura à ses doigts la meilleure prise et pesa de toutes ses forces. Ses mains fléchirent peu à peu jusqu’à ses genoux et, sous la robe de chambre, son dos s’arqua au maximum. Quand il se redressa, il considéra la vague ligne sinueuse qui apparaissait à la surface du métal doré ; c’était le seul résultat qu’il avait pu obtenir. Il lança de nouveau la moitié d’insigne à Thompson.


  — Je laisse tomber.


  — C’est plus faisable avec un machin entier. (Thompson avait prononcé ces mots d’un ton assuré ; ses petits yeux vifs scrutaient le visage de Johnny.) Ça ne vous dirait rien de vous charger du type qui a fait ça ?


  — Les enfants de ma mère ne sont pas nés de la dernière pluie !


  — Je ne blague pas, Killain.


  — Moi non plus, mon vieux. Qu’est-ce que j’ai à faire là-dedans, moi ? Qu’est-ce que c’est que ces salades ? Vous étiez chef de la police quelque part ?


  — Oui, et je le redeviendrai, articula-t-il sans élever la voix ; dès que j’aurai trouvé quelqu’un pour couvrir mes arrières pendant que je mettrai les choses au point avec les saligauds qui s’imaginent qu’ils vont faire la loi dans la ville. C’est là que vous intervenez.


  — Moi ? Dites donc, vous êtes… (Johnny dévisageait fixement son visiteur.) Où est-ce que ça s’est passé ?


  — A l’autre bout de l’Etat, à Jefferson.


  — A Jefferson ? répéta Johnny en se massant soigneusement un pouce. Soixante-quinze mille habitants environ ?


  — Mettons cent mille. Un peu plus, même.


  Johnny gardait un visage indéchiffrable.


  — Donc, vous voulez qu’on grimpe là-haut pour aller se bagarrer avec tout ce qui se passe, en ce moment, pour l’autorité légitime dans ce patelin ? Rien qu’à nous deux ?


  — Vous savez, c’est autrement important que vous ne le pensez, riposta Thompson, qui s’emportait, le visage empourpré. Ils croient m’avoir démoli. Ils sont une demi-douzaine qui considèrent le patelin comme une chasse gardée. Je les gênais car j’en sais assez sur eux pour les faire pendre à un réverbère de la grand-rue ; encore faut-il que je dure assez longtemps pour me faire entendre. J’ai des preuves de ce qui se passe à Jefferson, et ils le savent. Voilà pourquoi j’ai cette tête-là !


  — Où est votre femme ? demanda Johnny.


  Un instant, Carl Thompson eut l’air déconcerté.


  — Ma femme ? A l’hôtel Taft, avec moi, tiens ! (Son visage s’éclaira.) Vous croyez que je serais assez naïf pour la laisser à leur portée, pendant que je viens ici pour essayer de chambarder toutes leurs combines ?


  — Ça prouve que vous n’êtes pas complètement dingue !


  Johnny avait parlé en plaisantant, mais Carl Thompson bondit de sa chaise et se retrouva debout, arc-bouté sur la pointe des pieds. Il projetait le menton en avant, d’un air belliqueux, ses yeux en boutons de bottines lançaient des éclairs.


  — Vous essayez de m’asticoter, hein ? demanda-t-il d’une voix rauque. Je sais à quoi je m’attaque, mais je m’en fous. Tout ce qu’il me faut, c’est un type solide, derrière moi. Son prix sera le mien. C’est clair, non ?


  — Comme de l’eau de roche, confirma Johnny.


  « Ce gars est complètement tordu, se dit-il, il n’a même pas l’air d’avoir de quoi payer le sucre de ses cafés-crème ! » Il ajouta alors, à haute voix :


  — Moi aussi, je vais être clair, Thompson. Ne comptez pas sur moi.


  — Pourquoi ? lança le balafré d’un air agressif.


  — Parce que je vous le dis, nom de Dieu ! Vous connaissez une meilleure raison ?


  Thompson eut un geste évasif.


  — Killain, je vous paierai.


  — Ça suffit comme ça, grommela Johnny. (Il écumait.) Je ne vous ai jamais vu et je me fiche pas mal de vos ennuis. Je travaille ici et je m’y trouve bien. Je n’ai rien d’un mercenaire, bon sang ! D’ailleurs, les croisades, c’est pas mes oignons. Bref, prenez-le comme vous voudrez ; non, c’est non !


  Les lourdes épaules du rouquin se voûtèrent encore un peu plus sous la brutalité du refus. Puis, d’une voix qui sonnait faux, malgré ses efforts pour prendre l’air dégagé, il observa :


  — Ah ! mon vieux, si vous saviez ce que j’en ai marre d’avoir toujours la poisse depuis quelque temps !


  Il essaya de se maîtriser et reprit, d’un air sombre, en jetant un regard circulaire :


  — Je ferais peut-être mieux d’amener ma femme ici ; elle serait plus en sûreté ; j’ai l’impression d’être suivi.


  « Par des hommes en blanc ! » se dit Johnny qui pensait que si Thompson avait des soucis, ceux de sa femme étaient sûrement pires.


  Une fois de plus, il examina la tenue de son visiteur. Malgré ses airs farauds, quand il parlait de payer un homme aussi cher qu’il le faudrait, il y avait gros à parier que le pauvre type était dans une purée noire.


  — Combien de temps restez-vous à New York ? s’enquit Johnny prudemment.


  — Aujourd’hui, dit Thompson, et peut-être demain. Jusqu’à ce que…


  Il ne finit pas sa phrase.


  Johnny prit sa montre sur la commode et détacha du bracelet une clé qui y était fixée par une agrafe. Il la lança à Thompson :


  — Voilà la clé de la chambre. Allez chercher la petite ; j’aimerais assez la revoir. C’est moi qui invite !


  Carl Thompson fourra précipitamment la clé dans sa poche.


  — Je vous l’envoie tout de suite, Killain. (L’impatience était revenue aussi bien dans sa voix que sur son visage couturé ; tout en parlant il s’approcha de la porte.) Elle ne va pas tarder ! ! Il faut que je file maintenant… Des tas de choses à faire !!… Vous savez ce que c’est…


  Du seuil de la porte, il salua d’un geste brusque et disparut.


  Johnny enleva sa robe de chambre et la remit dans le placard. En revenant il ne put s’empêcher de sourire en voyant la tête qu’il faisait dans la glace de la commode. Ainsi Killain abandonnait sa propre chambre à un type qui ne lui disait même pas merci. Donc Killain était le roi des caves ! Il le savait déjà, d’ailleurs.


  Il s’assit dans le fauteuil et allongea les jambes. Qu’est-ce qui lui prenait, tout d’un coup, d’avoir pitié d’un certain Carl Thompson qui n’avait que des idées de vendettas dans la tête ? Dans ce qui lui restait de tête, du moins !


  Pourtant, Toby Lowell lui avait bien indiqué son nom… Le regard de Johnny restait fixé sur la porte. Plus il y pensait, moins ça lui paraissait le genre de Lowell. Mais comment Thompson aurait-il pu le dénicher sans passer par Toby ?


  Il se leva lentement ; la serviette mouillée se décolla du fauteuil avec un bruit de ventouse. Il prit ses cigarettes sur la commode, en alluma une, réfléchit un moment, l’œil braqué sur la cendre qui s’incurvait peu à peu ; puis il sortit d’un tiroir un carnet dont il ne s’était pas servi depuis longtemps et le déposa sur le lit. Presque sous sa main, le téléphone sonna. Johnny sursauta. Il se racla la gorge en prenant le récepteur.


  — Allô, oui ?


  — C’est Rollins, je suis en bas, au bureau, entendit-il. Quand tu descendras, arrête-toi un instant pour me signer le reçu.


  — Quel reçu ?


  — Le reçu de l’enveloppe que Richie t’a montée tout à l’heure. Tu as vérifié la somme ?


  — Vérifié quoi ? demanda Johnny. (Il entendit alors la voix agacée protester à l’autre bout du fil.) Ecoute, Chet, expliqua-t-il, j’avais quelqu’un et je n’ai pas eu une minute pour ouvrir cette enveloppe. Qu’est-ce qu’il y a dedans ?


  — Tu te rappelles bien qu’il y a trois mois je t’ai réclamé tes chèques de paie que tu n’avais pas encore encaissés, car j’en avais besoin pour balancer mes comptes ? J’avais mis l’argent liquide dans mon coffre et je pensais que tu viendrais le chercher. Faut vraiment que tu sois plein aux as pour laisser ton fric moisir dans les coins comme ça !


  — Si tu crois que je l’avais oublié, faut vraiment que tu aies perdu la tête, ta pauvre petite tête de piaf, Chet ! Mais comme je travaille de minuit à huit heures, je n’ai guère l’occasion de dépenser ma galette. Voilà tout. Laisse-moi le remettre dans ton coffre et, un de ces jours, je t’enverrai un S.O.S. Mais, en ce moment, je n’ai pas…


  — Faudra que j’attende encore trois mois, alors ? s’écria le chef comptable. Je regrette, Johnny, mais notre assurance ne garantit pas les biens du personnel ; je n’aurais jamais dû garder cet argent ici. (Il changea alors de ton.) Hé ! dis donc, et ta poitrine, comment ça va ?


  — Bien ; comme toujours, dit Johnny avec une grimace de mauvaise humeur. Ah ! bon sang de bonsoir : pourquoi faut-il que je me sois laissé embobiner par le docteur Randall au point d’accepter un mois de congé ? Ça, alors, ça me dépasse ! Ça ne fait encore qu’une putain de semaine et je m’embête à crever !


  — Le docteur n’a pas encore digéré de te voir quitter si vite l’hôpital.


  — Je ne pouvais pourtant pas rester dans cet asile de dingues ! grogna Johnny. Après douze ans de service de nuit, je ne peux plus dormir que le jour. Or, la gare de Grand Central à New York aurait l’air d’une simple halte en pleine cambrousse en comparaison de ma piaule à l’hosto, pendant la journée !


  — En tout cas, tâche de ne pas te foutre dans les pattes du toubib. N’oublie pas non plus de passer signer ton reçu.


  Il raccrocha et Johnny replaça le récepteur. Son regard tomba soudain sur l’enveloppe. « Va falloir que je trouve une place pour ça », se dit-il. Il se rappela alors qu’il était allé chercher son carnet dans une intention bien précise ; il s’allongea sur le lit, le dos calé par un oreiller, et reprit le téléphone qu’il plaça sur sa poitrine.


  — Passe-moi l’inter, Edna, dit-il à la standardiste. Après je me débrouillerai bien tout seul et je te dirai le prix de la communication.


  Quand il eut son numéro à Washington, il donna les cinq chiffres du poste qu’il demandait. Il eut le temps de fumer les deux tiers d’une cigarette et de bavarder avec trois personnes différentes à l’autre bout du fil avant d’entendre enfin la petite voix flûtée de Toby Lowell.


  — Ici, Killain, Toby ; je t’appelle de New York. Sur quelles saloperies de bottes à cancrelats as-tu l’œil en ce moment ?


  — Les noms changent, mais le reste, c’est toujours à peu près la même chose. Qu’est-ce qui te tracasse, Johnny ?


  — Pourrais-tu m’indiquer pourquoi j’ai entendu aujourd’hui invoquer ton nom vénéré ? Pour la peau, d’ailleurs.


  — Non. Je ne vois pas pourquoi. Y a pas de raison.


  Ce fut dit d’un ton sec, catégorique.


  — C’est bien ce que je pensais. (Johnny fit un bref résumé de la conversation qu’il venait d’avoir avec Thompson.) Ce type avait sûrement perdu la boule, Toby, conclut-il.


  — Attends… Un instant. Je connais effectivement un Carl Thompson. (L’intonation avait nettement changé.) Mais je ne comprends rien à cette histoire. Comment était-il, ce soi-disant Carl Thompson ?


  — Taille moyenne, trapu, cheveux roux plutôt rares ; une voix d’adjudant à la revue de détail.


  — C’est bien Thompson, en effet.


  — On dirait qu’il s’est fait caresser la figure par le sabot d’une mule.


  — Ça, c’est nouveau. En tout cas, c’est bien lui qui dirige la police de Jefferson. C’est en partie grâce à moi qu’il a eu le poste, d’ailleurs, car je suis moi-même de Jefferson. Je n’arrive pas à comprendre ce qui s’est passé. Normalement, j’aurais dû être au courant d’événements aussi sérieux.


  — Il se prétend victime d’une corrida politique. Tu y crois, toi ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée, Johnny. Il paraît tout à fait… hum… normal ?


  Johnny hésita :


  — Evidemment, ce gars-là en a si gros sur la patate que ça peut le faire travailler un tantinet du chapeau. Mais ça, c’est pas mon rayon et je ne peux pas te dire s’il est vraiment cinglé.


  — Tu penses le revoir bientôt ?


  — Sûrement, dit Johnny en grimaçant un sourire dans l’appareil. J’ai été assez bête pour lui proposer ma chambre, pour lui et sa femme.


  — Lui et sa femme ? répéta Lowell. (Il y eut un bref silence.) Demande-lui donc de me téléphoner, Johnny ; je me sens un peu responsable ; sans compter que je suis curieux ; j’avais recommandé Carl, car je l’ai vu à l’œuvre en Espagne, et je pensais qu’on pouvait lui faire entièrement confiance. Il y a des Lowell à Jefferson depuis la guerre de 1812. Ça m’intéresse en tant que concitoyen. Je tiens à tirer ça au clair.


  — D’accord, Toby, je vais m’arranger pour qu’il te passe un coup de fil.


  — Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? Est-ce que tu vois des fois Dameron ?


  Inconsciemment, la main libre de Johnny palpa le pansement à la poitrine.


  — Je reste couché, à détacher à coups de ciseau les coupons de mes rentes. J’aperçois Joe de temps à autre. Tu sais qu’il est lieutenant au commissariat de mon quartier.


  — Oui, je sais. Fais-lui mes amitiés quand tu le rencontreras ; et merci de m’avoir appelé, Johnny !


  Lentement, Johnny remit le récepteur en place ; au bout d’un moment, il prit l’appareil demeuré sur sa poitrine et le posa sur la table. Il s’étira de toute sa longueur. « Le vin est tiré, se dit-il, il faut le boire. » Il était impossible de revenir, sans commettre d’impolitesse, sur l’offre qu’il avait faite à Carl Thompson, il lui faudrait seulement veiller au grain pour qu’il n’arrive rien de fâcheux à Thompson au voisinage de l’hôtel Duarte ; mais il n’y resterait que deux jours au maximum.


  Par ailleurs, il lui fallait bien reconnaître qu’il serait ravi de revoir Micheline Laurent (Micheline Thompson, plus exactement). Il se demandait ce qu’était devenue la petite sauvageonne des Pyrénées, au cœur si bien trempé.


  Il se leva, s’habilla, essaya trois cravates assorties à son costume de léger tissu tabac. Cette fin d’octobre était exceptionnellement ensoleillée. Il garnit un petit sac de voyage et demanda que l’on vienne faire sa chambre et changer ses draps.


  Il avait l’intention de déposer le sac à la consigne de l’hôtel, puis, après minuit, de prendre au tableau la clé d’une chambre inoccupée. Au Duarte, les années de service vous valaient des faveurs de ce genre.


  Son sac à la main, il longea le couloir pour gagner l’ascenseur et se retrouva dans le hall.


  *


  Le même soir, vers dix heures, il était encore perché sur le tabouret qu’il occupait depuis plus de trois heures, au bar de l’hôtel Duarte. Il n’avait aucune nouvelle des Thompson et commençait à s’ennuyer sérieusement. Il buvait lentement, bercé par le murmure du climatiseur, exceptionnel en cette saison. Il décrocha un talon du barreau de son tabouret et allongea la jambe droite pour se débarrasser d’une crampe dans les muscles de sa cuisse. Il se disait qu’un peu d’exercice ne lui ferait pas de mal, mais n’en resta pas moins assis sur son siège.


  Son humeur se gâtait ; il venait de poireauter comme un imbécile pour peau de balle. Il ne pouvait pas se contenter, pour toute activité, d’éponger comme un buvard le bourbon du Duarte. Docteur Randall ou pas, il allait demander à Chet de le porter rentrant au début de la semaine. Il n’allait pas rester en cale sèche pendant trois semaines encore, pour un malheureux pruneau dans les côtes. Ce qu’il lui fallait, c’était…


  — Hé, Johnny ! (Au comptoir, le petit Tommy Haines, le barman de nuit, raccrochait le téléphone près de la caisse enregistreuse.) Marty dit qu’on te demande à l’appareil, dans le hall.


  Johnny poussa un grognement pour montrer qu’il avait entendu et se laissa glisser du tabouret. Il se sentait mou, sans énergie ; ce n’était pas un effet de l’alcool ; c’était l’oisiveté qui lui pesait. Il se rouillait plus vite qu’un cuirassé mis au rancart.


  Il traversa le bar discrètement éclairé, en écrasant la moquette à pas feutrés sous la masse de ses cent dix kilos. Dans le hall, il prit le téléphone que lui tendait Marty Seiden, le réceptionniste aux cheveux roux.


  — Allô, oui…


  — Monsieur Killain ? (La voix féminine avait un timbre grave et un débit quelque peu haletant.) Il y a pas mal de temps, vous m’avez sauvé la vie, au col Cabon, au sud de Bagnères-de-Luchon, quand nous avons été arrêtés par une patrouille de nuit. Vous vous en souvenez peut-être ?


  — Comment pourrais-je l’oublier ? répondit aussitôt Johnny. Vous êtes Mich…


  — Excusez-moi, je vous en prie, fit la voix de gorge en lui coupant la parole. Je sais que vous parlez d’un établissement public… Je dois avoir l’air de dramatiser, mais… pourriez-vous venir immédiatement à l’hôtel Manhattan, Huitième Avenue, chambre 1047 ? (Johnny se rendit compte qu’elle le suppliait.) Je me suis fait conduire de l’autre bout de l’Etat de New York, ce soir, pour tâcher de trouver mon mari et l’empêcher de faire une bêtise. Vous ne le connaissez pas, mais je suis sûre qu’il va essayer de vous joindre. Il faut absolument que je vous parle avant lui. Croyez-moi, je vous en prie. Il ne s’agit pas d’une scène de ménage mais de quelque chose de grave, extrêmement grave. Pouvez-vous me rendre le service de venir tout de suite ?


  A deux reprises, sous le feu roulant de ses supplications, Johnny avait ouvert la bouche mais il l’avait refermée aussitôt.


  — Entendu, dit-il enfin. Chambre 1047 ? Bon… J’arrive.


  — Je ne sais comment vous exprimer ma gratitude, monsieur Killain.


  Johnny resta un moment à réfléchir près du comptoir de la réception, après avoir rendu le téléphone à Marty. Micheline Thompson s’était donc fait conduire à New York ce soir ? Déjà Thompson lui avait menti en prétendant que c’était Toby Lowell qui lui avait indiqué l’adresse de Johnny. Quoi d’étonnant qu’il ait encore menti en disant que sa femme l’avait accompagné ?


  Johnny s’aperçut que Marty – nœud papillon et langue de vipère – le regardait avec une insistance indiscrète. Il s’empressa de quitter la réception. Il s’approchait de la porte qui donnait sur la Quarante-cinquième Rue, quand il s’arrêta net. Le souvenir de Carl Thompson dans sa chambre, cet après-midi-là, venait tout d’un coup de lui faire penser à une épaisse enveloppe blanche lancée sur la commode et oubliée ensuite.


  Johnny retourna sur ses pas pour prendre l’ascenseur de service. Inutile d’exposer les gens à ce genre de tentation.


  Dans le couloir du cinquième étage, il se rappela qu’il avait confié sa clé à Thompson ; aussi, à la porte du 615, prit-il dans son portefeuille un passe clandestin et entra.


  De la porte, il voyait très bien la commode ; l’enveloppe blanche n’était pas là.


  Mais Carl Thompson y était.


  Par terre, près du fauteuil de cuir, le rouquin gisait, ramassé sur lui-même, un mince couteau à manche d’os fiché en plein dans le dos. La partie visible de son visage révélait le masque d’un homme totalement surpris par une mort violente.


  Sans mettre le pied dans la chambre, Johnny l’examina soigneusement. A première vue, on n’avait, semblait-il, rien dérangé. A part l’enveloppe, songea-t-il amèrement ; c’était idiot de l’avoir laissée là. Il y avait pourtant une chance sur mille pour que la femme de chambre l’ait mise dans un tiroir en faisant la pièce.


  Mais ce n’était pas le moment de s’en assurer. Johnny savait qu’il aurait dû appeler la police immédiatement ; il savait aussi qu’il n’en ferait rien. Ça pouvait attendre une demi-heure, le temps de se rendre au Manhattan. La police allait poser certaines questions et il n’avait pas encore de réponses satisfaisantes à lui donner.


  A reculons, il regagna le couloir et referma la porte ; l’oreille tendue, il guetta le cliquetis de la serrure de sûreté. Il remit le passe dans son portefeuille et retourna à grands pas vers l’ascenseur.


  CHAPITRE II


  Tout en parcourant les cinq cents mètres qui séparaient le Duarte du Manhattan, Johnny révisa quelque peu son opinion sur Carl Thompson. Le gars était peut-être cinglé, mais sa rogne de l’après-midi semblait avoir été bel et bien justifiée, en définitive. Quelqu’un s’était arrangé pour lui clore le bec.


  La police allait poser des tas de questions pour savoir ce que le cadavre faisait dans la chambre de Johnny. Il espérait bien que Micheline Thompson serait capable de fournir au moins certains éclaircissements.


  Il entra au Manhattan par la Quarante-cinquième Rue, et passa par le bureau du chef des grooms.


  — Salut, mon petit ! lança-t-il à Litchfield alias « Clignotant », leur généralissime pansu et grisonnant ; Litchfield était un ancien du Duarte ; il devait son surnom à la paupière qui lui tombait sur l’œil droit.


  — Petit toi-même ! riposta Clignotant. (Il examina Johnny avec curiosité.) Alors, on me raconte que tu t’es fait tirer dessus en courant après une gonzesse ! Les temps ont changé. Quand on était ensemble, c’était toi, d’habitude, qui jouais du flingue !


  — Ah ! tu vieilliras, toi aussi, un de ces quatre ! Qu’est-ce que tu as au 1047 ?


  La mimique de Litchfield exprima clairement que c’était la question qu’il attendait.


  — Une nana, bien sûr, sinon tu ne le demanderais pas ! J’en viens, justement ; 1047 est un appartement. La fille a rempli sa fiche mais il y a un balèze, du genre champion universitaire de base-ball, à qui il faut montrer patte blanche à la porte.


  — Ce doit être un super-balèze si tu réponds toi-même à ses coups de sonnette !


  — Oui. C’est vraiment un type bien. Il ne fait pas le détail, lui : rien que des billets, qu’il donne comme pourliche. On ne s’en douterait pas à le voir, mais il a le dollar facile. Qu’est-ce qui t’intéresse, au 1047 ?


  — A quelle heure sont-ils arrivés ? demanda Johnny, esquivant la question.


  — Tu travailles donc pour Moscou, maintenant ? Je pourrais regarder sur le registre, mais c’était vers cinq heures et demie. Je sais que juste après j’ai envoyé dîner la deuxième équipe.


  Et pourtant, Micheline Thompson avait prétendu qu’elle s’était fait conduire de Jefferson, tout à fait en fin de soirée, se dit Johnny. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir derrière tout ça, bon Dieu ?


  — Qu’est-ce qui t’intéresse au 1047, Johnny ? demanda encore Litchfield.


  — Je suis invité à la faridon.


  L’appréhension se peignit sur les traits de Litchfield.


  — Minute, Johnny. Je t’avertis qu’on ne veut pas d’histoires ici. Tu n’es pas au Duarte ! Ne t’imagine pas qu’on va se croiser les bras pendant que tu fais ton cirque et que tu démolis la clientèle.


  — Je penserai à toi, Clignotant, la prochaine fois que j’aurai besoin d’un certificat de bonne vie et mœurs ! Je te dis que je suis invité, bordel de merde ! Donne un coup de fil, tu verras !


  Litchfield décrocha son téléphone ; quand il le replaça, il avait presque l’air déçu.


  — On t’attend, reconnut-il à contrecœur. N’importe. Vaut mieux que je te fasse monter moi-même, des fois que tu m’aurais encore possédé avec ce coup de fil.


  — Monsieur se méfie de son personnel, maintenant ?


  — Dès que t’es dans le secteur, je me méfie de tout le monde, assura Litchfield d’un ton catégorique. Ça fait une paie que je te connais, mon bonhomme !


  Il ouvrit la marche dans la direction de l’ascenseur. Une fois au neuvième étage, il précéda encore Johnny et lui fit prendre deux tournants à angle droit qui les amenèrent à l’entrée de l’appartement, tout au bout d’un long couloir. Il frappa discrètement. La porte s’ouvrit aussitôt. Johnny aperçut un type brun au teint olivâtre, de taille moyenne mais solidement charpenté. Malgré les lunettes d’écaille, son visage bien en chair donnait une impression de force. Son costume foncé était admirablement coupé.


  — C’est Killain ? demanda-t-il en ouvrant un peu plus la porte. Entrez donc. (Il n’eut pas un regard pour Clignotant, dont Johnny put voir l’air scandalisé avant que la porte ne les sépare.) Je suis Jim Daddario, lança le costaud par-dessus son épaule en menant Johnny au salon. Je suis un ami de Mme… – des Thompson. (Il fit alors un vague signe dans la direction de deux messieurs qui se levèrent.) Mes associés, Jigger Kratz, Tommy Savino. Voici Johnny Killain, les gars. (Il s’approcha de la porte de droite et frappa un coup sec.) Killain est là, Micheline !


  Johnny salua Kratz et Savino d’un signe de tête. Jigger Kratz était un mastodonte aux étonnants yeux bleu clair et aux traits rudes. Savino, beaucoup plus jeune, était brun, mince et élégant. Les deux hommes obliquèrent vers la porte en répondant à peine au salut de Johnny.


  — On te retrouve dans une heure, Jim, gronda la voix caverneuse de Kratz à l’adresse de Daddario.


  Johnny se retourna, l’air intrigué, en entendant s’ouvrir une porte, derrière lui. Il resta suffoqué en voyant la femme qui entrait. Si Carl Thompson avait l’air miteux, sa femme semblait nager dans l’opulence. Sa robe de cocktail au large décolleté bateau était un fourreau de satin blanc aux manches de dentelle. De dentelle également le nœud qui ornait sa tête brune ainsi que la large ceinture qui lui étreignait artistement la taille et retombait en larges coques. Ses chaussures étaient en satin comme la robe. Pour tout bijou, elle portait un bracelet de trois rangs de perles au poignet droit. La robe de satin blanc lui moulait étroitement les seins, la taille, les cuisses et les genoux.


  Sous le nœud de dentelle blanche et la chevelure noire, le visage avait un petit air exotique ; son teint d’un ivoire lumineux faisait ressortir les touches rose foncé de son maquillage.


  Les sourcils minces étaient épilés en ligne droite. Elle avait les pommettes fortes, le nez légèrement aquilin et les contours de sa bouche généreuse étaient hardiment soulignés d’un rouge éclatant. Ce n’était pas un beau visage, mais il était empreint d’une incontestable séduction.


  — Alors, c’est vous, ce mignon petit bout de chou de rien du tout avec qui j’étais dans la montagne ? demanda Johnny, qui n’en croyait pas ses yeux.


  — Oui, c’est moi, en effet.


  Elle se précipita à sa rencontre et saisit une de ses grosses pattes à pleines mains.


  — Les filles grandissent, les gens changent !


  Il y avait dans sa voix un frémissement que Johnny n’avait pas remarqué au téléphone. Elle lui examina le visage d’un œil critique et sourit, comme si ce qu’elle voyait était à son goût.


  Elle se retourna vers Daddario qui se tenait légèrement à l’écart et, sans mot dire, essayait de se faire une opinion sur ces retrouvailles.


  — Jim, reprit-elle, voici l’homme sans qui la vie de Micheline Laurent aurait été bien courte et bien malheureuse !


  — Vous avez de la chance qu’il soit encore à la hauteur de vos souvenirs ! observa Daddario en fouillant dans sa pochette pour en extraire un cigare. La plupart des héros de ma jeunesse m’ont vachement déçu quand j’ai commencé à prendre de la bouteille !


  Les yeux noirs de Micheline Thompson vinrent de nouveau se poser sur Johnny.


  — J’ai encore peine à croire aujourd’hui qu’il a fait tout ce que je l’ai vu faire ! (Elle parut alors sortir de sa rêverie.) Vous êtes très gentil d’être venu, monsieur Killain.


  Elle abandonna sa main et, d’un mouvement félin, s’assit sur une chaise à dossier droit. Il fallait vraiment beaucoup de souplesse pour s’asseoir avec son fourreau si collant. Elle tournait le dos à la lumière, mais Johnny apercevait des ombres sous les grands yeux sombres de la jeune femme.


  — De quoi s’agit-il ? lui demanda-t-il.


  Elle lui indiqua une chaise, près de la sienne :


  — Asseyez-vous, monsieur Killain. Je ne sais pas trop…


  — Je m’appelle Johnny, dit-il en y prenant place. Vous ne m’appeliez jamais monsieur Killain, autrefois.


  En face de lui, Daddario s’installa sur une chaise longue et se mit à dépiauter méthodiquement son cigare enveloppé de cellophane.


  — Je n’ai jamais su votre nom, dit-elle. Vous étiez Manos, en ce temps-là, l’ours qui surgit et disparaît sans bruit dans la nuit. (Elle eut un sourire qu’il trouva très séduisant.) Je préfère Johnny, et moi, bien sûr, appelez-moi Micheline. (Le sourire s’effaça.) Excusez ma franchise, mais ce que je veux vous dire n’est pas facile à formuler. Mon mari est… était, plutôt, directeur de la police de Jefferson, dans l’Etat de New York. Il l’est resté un certain temps. (La voix de gorge hésita, puis reprit d’un ton plus ferme.) Il a perdu sa situation, il y a quelque temps, quand on a su qu’il avait accepté de l’argent pour fermer les yeux sur certains agissements. On s’en est aperçu pendant qu’il était en congé, à la suite d’une raclée infligée par un inconnu. Mon mari se remettait très lentement et il a été très affecté moralement de perdre son poste. Depuis, il n’a jamais pu se résigner à accepter cette disgrâce d’une façon raisonnable. Malgré mes précautions, il a disparu avant-hier. J’ai peur qu’il n’aggrave son cas en essayant de se venger, peut-être par un crime, de ceux qu’il accuse d’être à l’origine de ses ennuis…


  Johnny prêtait l’oreille au timbre de sa voix. Elle paraissait parler très sérieusement, en toute sincérité. Elle le dévisageait fixement, d’un air inquiet.


  — Carl, mon mari, reprit-elle, avait participé à l’opération que vous savez pendant la guerre ; il m’a souvent entendue parler de vous et je me demande s’il ne va pas chercher à obtenir votre appui pour mettre à exécution ses épouvantables projets.


  — Comment pourrait-il me trouver ? Et comment m’avez-vous déniché vous-même ? demanda Johnny brutalement.


  — C’est Jim qui a découvert votre adresse…


  Johnny jeta un coup d’œil à Daddario qui, distraitement, secouait la cendre de son cigare « Bien silencieux, ce présentateur ! », se dit Johnny. Son regard revint à Micheline.


  — Jim est un excellent ami de Carl, reprit-elle ; il nous a beaucoup aidés. Il est président du conseil municipal, à Jefferson. Il a réussi à étouffer l’affaire quand Carl… Enfin, quand c’est arrivé.


  — Vous êtes sûre que votre mari est vraiment coupable ? s’enquit Killain.


  — Je vous en prie ! (Ses mains, grandes pour des mains de femme, se crispèrent sur ses genoux.) Il n’y a pas le moindre doute. On m’a tout expliqué en détail.


  — Expliqué ? Mais vous a-t-on donné des preuves ?


  — Je vous en prie, répéta-t-elle, il n’y a pas de doute possible, monsieur Killain… Johnny !


  Impossible de s’y tromper. Il y avait un tel accent de découragement, de désespoir même dans la voix de Micheline. Mal à l’aise, il se demandait quelle serait la réaction de la jeune femme si elle savait que son mari gisait inanimé sur le plancher de la chambre de Johnny Killain, à l’hôtel Duarte. Il sentait le regard énigmatique de Daddario se braquer sur lui, par-dessus les volutes de fumée échappées de son cigare. Johnny se leva. Il y avait des obscurités qui le surprenaient, dans cette affaire, sans compter les deux versions diamétralement opposées.


  — Voulez-vous que je vous téléphone si j’ai de ses nouvelles ? demanda-t-il.


  — Je vous en serais très reconnaissante.


  Elle se leva et le reconduisit à la porte. Daddario se rencogna au fond de la chaise longue, mais sans les quitter du regard.


  — Si Carl vient vous voir, ne vous laissez pas embobiner, lui recommanda-t-elle instamment. Sa cause est mauvaise, mais il est capable d’être très persuasif. (Elle lui tendit la main avec beaucoup de flegme.) Je vous suis très reconnaissante d’être venu. (Soudain, à l’improviste, la main de la jeune femme serra violemment celle de Johnny, l’étreignant de toutes ses forces. Le sentiment que trahissait cette poignée de main chaleureuse ne s’accordait guère avec le sourire de maîtresse de maison accomplie qu’elle lui adressa.) Merci, mon ami, dit-elle doucement, puis elle referma la porte derrière lui.


  Johnny indécis, s’attarda dans le couloir. Essayait-elle de lui faire comprendre quelque chose ? Daddario avait assisté à tout l’entretien. Johnny regarda la porte close. Etait-elle prisonnière dans ce bon Dieu d’appartement ? Est-ce que Daddario la forçait à jouer un rôle pour l’empêcher de parler de ce que Carl Thompson savait concernant les activités du premier magistrat municipal de Jefferson ? Daddario avait-il réussi à étouffer l’affaire quand Thompson avait été accusé ?


  Johnny se dirigea vers l’ascenseur et descendit dans le hall sans cesser de se creuser la tête. Il y avait au moins une chose qu’il pouvait faire. Carl Thompson lui avait dit que sa femme l’accompagnait à l’hôtel Taft. Si c’était vrai, elle avait menti lorsqu’elle avait prétendu être arrivée de Jefferson le soir même, ou du moins une partie de son histoire était fausse du fait qu’ils s’étaient inscrits trop tôt. Donc, si elle était avec son mari ce matin-là, c’était contrainte et forcée qu’elle se trouvait maintenant dans l’appartement et qu’elle racontait des choses si défavorables sur le compte de Thompson.


  Il composa le numéro du Taft. Il sut tout de suite que ni ce jour-là, ni les jours précédents, il n’y avait eu de M. et Mme Carl Thompson au Taft.


  Johnny était bien vexé en sortant de la cabine. Il lui fallait se rendre à l’évidence et croire que Carl Thompson avait essayé de le rouler. Mais pourquoi avait-on tué Thompson ?


  Il était presque minuit lorsqu’il poussa la porte tournante du hall. Tout d’un coup, il s’arrêta sur le trottoir illuminé de néon et presque désert à cette heure. Le coup de fil qu’il venait de donner au Taft avait prouvé, à défaut d’autre chose, qu’aussi cinglé qu’il fût, Thompson s’était fait inscrire sous un faux nom.


  Johnny fut tenté de remonter pour casser la gueule de Daddario. Deux choses le retinrent. En admettant que Daddario fût vraiment un ami du couple venu leur prêter son concours dans une affaire délicate, un éclat de Johnny ne servirait qu’à augmenter le désarroi de Micheline lorsqu’elle saurait ce qui s’était passé au Duarte. Quant à Johnny, ce qu’il avait de mieux à faire, c’était d’y retourner voir si le cadavre avait été découvert.


  Sans réfléchir, il avait quitté le Manhattan par la sortie de la Huitième Avenue. Il tourna à droite dans la Quarante-cinquième Rue. Au coin de la rue, un individu en costume foncé était accoté au mur nu de l’hôtel. Il tournait le dos à Johnny et gardait les yeux braqués sur la sortie donnant sur la Quarante-cinquième Rue. De l’autre côté de la chaussée, un klaxon se fit entendre : une brève, une longue… Le guetteur pivota rapidement pour regarder la voiture et, du même élan, acheva son demi-tour, face à face avec Johnny qui s’avançait de front. Il leva le bras ; on vit luire dans sa main une arme pesante.


  Johnny se laissa tomber d’instinct sur le trottoir. Il poussa un gémissement au contact brutal de ses genoux avec le ciment. D’un coup de reins, il se retourna pour s’allonger sur le bord du trottoir, à l’abri des voitures en stationnement. Au-dessus de sa tête, il entendit des détonations étouffées, puis le miaulement du métal rencontrant inopinément les dalles de ciment. Les lumières de la marquise lui semblaient briller d’un éclat excessif. Soudain, le bruit d’une galopade lui retentit aux oreilles.


  A quatre pattes, il se faufila comme une anguille entre les voitures et gagna la chaussée. Il eut le temps de voir une conduite intérieure démarrer en trombe du trottoir d’en face et, virant vers l’ouest sur les chapeaux de roue, s’engouffrer en brûlant le feu rouge dans la Huitième Avenue.


  Prudemment, il se redressa ; comme rien ne se produisait, il s’épousseta les mains et les genoux. Il avait de cuisantes écorchures et son pantalon s’ornait de grands accrocs. A l’intention d’un badaud qui, sur le trottoir, le considérait avec curiosité, Johnny leva le pied droit et examina le talon de sa chaussure, comme s’il se demandait ce qui l’avait fait choir. Le badaud continua son chemin.


  Johnny respira un bon coup. Il y avait donc deux types ; l’un, au pistolet muni d’un silencieux, le guettait à la sortie du Manhattan dans la Quarante-cinquième Rue ; l’autre, dans la bagnole arrêtée en face, l’avait reconnu quand il avait à l’improviste tourné au coin de l’hôtel et avait prévenu son complice assez vite pour qu’il ait le temps de tirer deux fois. Qu’est-ce qui se passait donc, bon sang ?


  Il examina encore les accrocs de son pantalon. Un bouton manquait à sa veste, tachée par la boue du caniveau. Il était certain de n’avoir jamais vu auparavant l’homme qui avait tiré et tout aussi certain de le reconnaître la prochaine fois qu’il l’apercevrait.


  L’œil mauvais, il se mit à déambuler dans la rue ; à chaque pas, il éprouvait des douleurs lancinantes dans les genoux.


  Il entra dans le hall du Duarte. Ça grouillait d’agents en uniforme bleu et d’inspecteurs au feutre rabattu sur l’œil. Il s’aperçut qu’il n’en éprouvait aucune surprise. Au bureau de la réception, c’est tout juste si Marty Seiden ne marchait pas sur les mains pour essayer d’attirer l’attention de Johnny. « Il faut y aller carrément », se dit Johnny qui, sans un coup d’œil à droite ni à gauche, se dirigea vers les ascenseurs.


  — Killain ! (Johnny fit demi-tour en s’entendant interpeller par une voix de stentor. Un mironton au teint olivâtre, au visage en lame de couteau, aux yeux en boules de loto, se précipita à sa rencontre.) Je voudrais te dire deux mots, Killain.


  — Alors, vas-y, Cuneo, cause ! lui intima Johnny. (Ted Cuneo était un inspecteur du commissariat voisin. Johnny Killain et lui ne pouvaient pas se souffrir. Johnny jeta un coup d’œil circulaire et fit semblant de remarquer pour la première fois la multitude de flics qui avaient envahi le hall.) Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Est-ce qu’un de tes gars aurait perdu un bouton d’uniforme, par hasard ?


  — J’ai des explications à te demander, déclara Cuneo avec une satisfaction manifeste. Là-haut, ajouta-t-il en se précipitant vers un ascenseur.


  — Celui-là, c’est pour les clients qui paient, dit Johnny. (Il gagna l’ascenseur du personnel.) Mais les budgétivores comme toi, faut qu’ils prennent celui-ci !


  — L’essentiel, c’est d’arriver, ricana Cuneo qui le suivit.


  — Arriver où ? demanda Johnny, la main sur la poignée des commandes.


  — A ta chambre.


  — A ma chambre, à moi ? (Johnny feignit la surprise.) Ton gros pif a donc fini par repérer l’alambic que je cache dans mon placard ?


  Le visage taciturne de Cuneo vira au rouge violacé. Johnny vit que le policier avait du mal à se contenir.


  Dans le couloir du cinquième étage, Johnny remarqua d’abord la masse impressionnante du lieutenant Joseph Dameron, qui sortait de sa propre chambre. Impassibles, dans sa large face couleur pomme d’api, ses yeux d’un bleu glacial dévisageaient Johnny. Ses cheveux gris fer étaient tondus à ras.


  — Tiens, tiens, tiens ! murmura Johnny. V’là Sa Majesté, le roi des loquedus en personne ! Qu’est-ce que j’ai bien pu fabriquer encore pour que tu m’honores de ton auguste présence, Joe ? Tu venais de quitter ma chambre, à ce que je vois. Alors, je ne te retiens pas…


  Sans un mot, le lieutenant fit demi-tour et rentra dans la pièce, suivi de Johnny et de Ted Cuneo. Un coup d’œil suffit à Johnny pour comprendre que la police avait eu le temps de faire enlever le corps de Carl Thompson. Johnny pinça les lèvres. Il commençait à se faire du mauvais sang.


  Micheline Thompson n’était pas le genre à se laisser cloîtrer comme une prisonnière par Daddario. Si au contraire ils étaient complices, le coup de téléphone qu’elle avait donné à Johnny visait peut-être à le faire quitter l’hôtel avant l’arrivée de la police. Est-ce qu’ils voulaient savoir s’il avait déjà eu le temps de parler à Thompson ? Johnny se demanda quel tour aurait pris la conversation s’il le leur avait avoué. A cette pensée, il considéra Micheline Thompson sous une tout autre perspective.


  Le lieutenant Dameron se retourna vers Johnny, après une brève conversation avec le médecin légiste, personnage maigre aux yeux clairs qui portait un petit sac noir. Des spécialistes de l’identité judiciaire s’affairaient encore dans la pièce. Johnny se dirigea vers son fauteuil.


  — Quand ces messieurs voudront. (Il s’interrompit, sifflota et montra du doigt les marques de craie blanche sur le plancher.) C’est pour de vrai, les gars, ou c’est seulement pour vous entraîner ? (Il s’adressa alors au lieutenant.) A propos de Thompson… Est-ce que quelqu’un aurait pris ma piaule pour un stand de tir ?


  Devant le silence de Dameron, il fit du bout des lèvres un petit bruit pour exprimer son mécontentement et retourna à son fauteuil.


  — Hé ! là ! Vous asseyez pas là-dessus ! glapit un grand type qui portait une boîte noire suspendue au cou par un cordon, tout en se précipitant vers Johnny. J’ai encore des empreintes à prendre là-dessus, moi.


  Il saisit le bras de Johnny qui s’apprêtait à s’asseoir.


  Johnny riposta en empoignant à son tour le bonhomme qui blêmit et sacra.


  — Si c’est les miennes que tu veux, prends-les sur ton bras, papa ! lui conseilla Johnny. Et maintenant, bas les pattes !


  — Ça commence à bien faire, déclara le lieutenant Dameron d’un ton placide.


  Il fit de la tête un geste de réprobation à l’adresse du grand maigre qui avait rougi de colère. Par la suite, le lieutenant n’ouvrit plus la bouche jusqu’au départ du dernier spécialiste de l’identité judiciaire. Ted Cuneo referma la porte derrière eux et s’y adossa.


  — Alors, demanda Johnny, c’est pour me vendre des billets de loterie que vous êtes ici ?


  Le lieutenant Dameron alluma une cigarette à bout filtre, s’assit sur le bord du lit et se mit à examiner ses chaussures bien cirées. Ses moindres gestes, il les accomplissait sans se presser. Il semblait avoir tout son temps. Il souffla un nuage de fumée bleue de plus en plus ténu et, de nouveau, regarda Johnny.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda-t-il.


  Il avait parlé sans élever la voix, mais sur un ton qui laissait percer l’intransigeance de mise avec ses fonctions officielles.


  — Comment diable je le saurais ? Est-ce que j’étais ici, moi ?


  Le regard sévère du lieutenant se posa sur les genoux déchirés du pantalon de Johnny et remonta jusqu’au bouton manquant sans rien perdre des traces de poussière.


  — Puisque tu n’étais pas ici, où donc étais-tu ?


  Johnny riposta :


  — Peut-être bien que je ferais mieux de ne pas répondre à tes questions. Il vaudrait mieux sans doute que j’appelle un avocat. Qui a-t-on tué ici, Joe ?


  — Tu as l’air de croire que c’est un certain Thompson. Qu’est-ce qui est arrivé à tes genoux ?


  — Oh ! ça ? Un type vient de faire un carton sur moi au coin de la rue avec un pétard muni d’un silencieux. J’ai essayé de me creuser un abri dans le trottoir ! (De la porte, Ted Cuneo ricana pour manifester son incrédulité. Johnny feignit de ne pas l’avoir remarqué.) De quoi s’agit-il ? demanda-t-il à Dameron. Qu’est-ce qui vous a pris de venir vous balader comme ça en pleine nuit ?


  Devant le mutisme des deux policiers, Johnny se dirigea vers le téléphone placé à la tête du lit.


  — Laisse cet appareil tranquille ! aboya Cuneo.


  Il avança de deux pas dans la chambre. Johnny lui lança un coup d’œil par-dessus son épaule.


  — Si je suis en état d’arrestation, boy-scout, sors ton feu en souhaitant qu’il marche bien, sinon, ferme-la !


  Il prit le récepteur. Cuneo le fusilla d’un œil furibond puis se tourna vers Dameron dans l’espoir qu’il allait intervenir. Mais le lieutenant ne broncha pas.


  — Bonsoir, ma poulette, dit Johnny. Qu’est-ce que c’est que ce chabanais ?


  — Oh ! Johnny, j’ai essayé de t’appeler partout ! (La standardiste de nuit s’était mise à parler d’une voix stridente. Sally Fontaine était une fille mince aux yeux noisette, avec qui Johnny était au mieux depuis longtemps déjà.) J’ai essayé de te joindre chez Mickey Tallant, à l’appartement, au poker… Dis donc, s’enquit-elle, soudain curieuse, comment as-tu réussi à te débarrasser d’eux si vite ?


  — La police ? Penses-tu ! Ils sont en train de me souffler vachement dans le cou en ce moment. Alors ?


  — Oh ! Un des agents m’a dit qu’ils avaient reçu un coup de téléphone. Le lieutenant et cet inspecteur Cuneo se sont pointés les premiers. Cuneo n’avait pas l’air de vouloir croire Tommy Haines quand il leur a assuré que tu étais resté quatre heures au bar, et que tu ne l’avais quitté que dix minutes avant leur arrivée. Johnny, qui c’était donc qui… ?


  — Rappelle-moi plus tard, ma poulette !


  Johnny raccrocha et son regard alla de Dameron, sur le lit, à Cuneo, près de la porte.


  — Si ces quatre heures me fournissent un alibi, dit-il, il faut donc qu’il se soit fait descendre juste avant votre arrivée, hein, les gars ? Je sais depuis longtemps que tes indics sont de première, Joe, mais cette fois tu m’as l’air d’avoir un fil direct avec les tueurs ; la petite dit que c’est toi qui es arrivé le premier !


  — Voici le message qu’on a téléphoné au commissariat : « Dites à Dameron qu’il y a un macchabée au Duarte, chambre 615. » (Le lieutenant prit un air narquois.) Comme j’attendais quelque chose de ce genre-là depuis longtemps, j’ai jugé bon de venir me rendre compte par moi-même. (Il écrasa le mégot de sa cigarette sans quitter Johnny des yeux.) Pourquoi donc a-t-on bien pu te canarder dans la rue ?


  — Est-ce que le type qu’on a descendu était trapu, roux, avec une vilaine cicatrice sur la figure ? demanda Johnny d’un air innocent. (Dameron acquiesça en rechignant.) Dans ce cas, je sais qui c’est : il s’appelait Carl Thompson, de Jefferson, Etat de New York. (Il leur raconta alors l’histoire de Carl Thompson, mais sans dire qu’il avait le premier découvert le cadavre.) Les gens qui l’ont descendu étaient les seuls à avoir intérêt à m’ajouter à leur tableau de chasse ; ils ignorent jusqu’à quel point il m’a mis au courant.


  Ted Cuneo se racla bruyamment le gosier.


  — Quel conte à dormir debout ! railla-t-il.


  Johnny ne s’occupait que du lieutenant.


  — Le coup de téléphone au commissariat faisait aussi partie de leur plan, Joe. Si je me faisais poisser pour le meurtre de Thompson, ils se sont dit que tout allait marcher comme sur des roulettes.


  — On me téléphone et, au même moment, on essaie de te tuer ? (Le front de Dameron se plissa.) Ce serait trop beau, non ?


  — Y a peut-être eu quelqu’un qui s’est affolé. Moi, je te dis comment les choses se sont passées. Débrouille-toi maintenant pour savoir pourquoi.


  — A propos de « pourquoi », pourquoi a-t-on tué Thompson ?


  — Mais, bon sang ! est-ce que tu m’as écouté ? On l’a descendu pour l’empêcher de retourner à Jefferson mettre les pieds dans le plat et dénoncer les méfaits de la bande qui l’a fait vider.


  — Tu as cru à ce qu’il t’a raconté ?


  — Qu’est-ce que ça peut bien foutre que j’y aie cru ou pas ? Il y croyait, lui ! Il voulait retourner dans le patelin pour y faire un nettoyage en règle. Les gens qui l’ont limogé ne l’ignoraient pas ; ils l’ont trouvé ici et l’ont mis définitivement hors d’état de nuire.


  Le lieutenant Dameron fronça les sourcils.


  — Tu voudrais me faire croire que des hommes politiques, à Jefferson, auraient été capables de faire assassiner l’ancien chef de la police ?


  — Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant à ça ? Ils l’avaient déjà à moitié tué quand ils l’ont fichu à la porte ; seulement, ça ne l’a pas empêché de parler !


  Ted Cuneo fit encore entendre un petit ricanement incrédule.


  — Un démerdard comme toi devrait être capable d’inventer quelque chose de mieux que ça quand on trouve un cadavre dans sa chambre, Killain !


  Johnny se leva d’un bond.


  — Je ne sais pas ce qui me prend mais, tout d’un coup, ta voix me porte sur les nerfs, Cuneo !


  — Je m’en balance, mon vieux, riposta l’inspecteur, vexé. (Deux petites taches rouges enflammaient ses joues blêmes.) Tes salades me font mal au ventre. Comme histoire à la noix, ça se pose là !


  Le lieutenant Dameron se leva à son tour et s’interposa au moment où Johnny s’avançait vers Cuneo. D’un coup d’épaule, Johnny l’écarta.


  — Ça va, ordonna Dameron, on n’est pas au cinéma. Ton idée ça ne tient pas debout, Johnny !


  Il tourna la tête car on venait de frapper à la porte. Cuneo abandonna son attitude belliqueuse, poings en avant, regard furieux braqué sur Johnny, pour adresser un coup d’œil interrogateur au lieutenant qui lui fit signe d’ouvrir. Johnny tourna la tête et aperçut la figure poupine et les lunettes d’or de Chet Rollins.


  Le chef comptable se précipita d’un air affairé dans la pièce sans se douter de la bagarre menaçante.


  — On vient de m’appeler chez moi, dit-il à Johnny. Ed est à un congrès de fournisseurs, à Philadelphie.


  Ed Carrolton était le directeur du Duarte. Rollins examina curieusement Dameron et Cuneo, puis jeta un coup d’œil circulaire sur la chambre.


  — Tu l’as fait enlever ? C’est vache pour l’hôtel !


  — C’est vache aussi pour lui ! rétorqua Johnny qui présenta le chef comptable aux deux policiers.


  Après leur avoir serré la main, Rollins se retourna vers Johnny.


  — Personne n’avait l’air de le connaître, en bas. C’était un ami à toi ? Est-ce que c’est en empêchant qu’on te pique ton argent qu’il s’est fait tuer ? Dans le taxi, je n’ai pas cessé de penser que tout ça ne serait peut-être pas arrivé si je ne t’avais pas fait monter cette sacrée enveloppe…


  — De l’argent ? demanda Cuneo, soudain en éveil.


  — Mais oui, dit Chet Rollins, surpris. C’est bien comme ça que ça s’est produit, non ? (Il s’adressa alors à Johnny.) Est-ce qu’elle est encore ici, l’enveloppe ?


  — Je n’ai pas encore eu le temps de vérifier.


  Johnny aurait volontiers étranglé le petit chef comptable. Il imaginait comment Cuneo allait interpréter ce détail.


  — J’aimerais bien qu’on parle un peu de cet argent-là, grinça l’inspecteur.


  — Eh bien !… (Rollins, ahuri, regarda tour à tour Cuneo et Johnny, puis revint à Cuneo. Il commençait à subodorer que quelque chose ne tournait pas rond.) J’ai fait porter une enveloppe à Johnny par un des grooms cet après-midi ; c’était l’argent de son salaire que je gardais dans le coffre.


  — En argent liquide ? demanda Cuneo. Combien ?


  — Neuf cent trente-neuf dollars, répondit Rollins d’un air contrit.


  Cuneo ouvrit de grands yeux.


  — Où est cette enveloppe ? demanda-t-il brusquement à Johnny.


  Johnny s’approcha de la commode, ouvrit et referma des tiroirs. Quand il eut claqué le dernier, il se retourna vers les policiers sans desserrer les lèvres. Les mots étaient inutiles.


  — Où était l’enveloppe, la dernière fois que tu l’as vue ? reprit Cuneo.


  — Sur la commode, précisa Johnny.


  — Mille dollars sur la commode ! (Cuneo secouait la tête, stupéfait.) Et dire qu’on prétend que ce sacré Thompson était toqué ! (Il regarda son supérieur.) J’aime bougrement mieux ce topo-là que les conneries qu’on nous a servies tout à l’heure ! Ce pauvre diable de Thompson a dû prendre un rat d’hôtel sur le fait. (Il revint à Rollins.) Qui avait monté l’enveloppe ?


  — Richie Gordon, un de nos grooms, dit Rollins, sur la défensive.


  — Il savait ce que contenait l’enveloppe ?


  — C’est possible, concéda Collins, déconfit. Il était dans l’antichambre quand j’ai demandé à l’aide-comptable de la sortir du coffre.


  — Il vaudrait mieux voir ce Gordon, Ted, pour savoir s’il est allé crier ça sur les toits, articula Dameron.


  — Entendu !


  Cuneo, le plus sérieusement du monde, se tapota le front à trois reprises en regardant Johnny, et sortit.


  — Il… il vaudrait mieux que j’aille voir ce qui se passe en bas, marmonna Chet Rollins, mal à l’aise.


  Comme personne ne l’en dissuadait, il disparut prestement.


  — Joe, reprit Johnny dès qu’ils furent seuls dans la chambre, vous déconnez complètement, ton gars et toi. Ce Richie Gordon est un brave gosse.


  — Les braves gosses sont aussi bavards que les autres. (Le lieutenant Dameron enleva un fil qui traînait sur la manche de son costume couleur tabac comme celui de Johnny.) Comment se fait-il que nous n’ayons pas encore entendu parler de cet argent ? Tu ne peux tout de même pas nier que c’est plus vraisemblable que tout ton baratin.


  — Ce n’est pas mon avis ! Je suis le seul à avoir entendu Thompson raconter son histoire. C’est vrai, j’ai oublié l’enveloppe et elle a disparu. Mais je mettrais ma main au feu que, si il n’y avait pas eu l’enveloppe, on aurait pris autre chose, on aurait vidé le placard, par exemple. Celui qui a fait le coup a essayé de donner l’impression que Thompson a été victime d’un cambrioleur surpris en flagrant délit.


  — Tu vas trop au cinéma ! Sois au commissariat demain matin pour signer ta déposition.


  Dameron, d’une main ferme, assura son magnifique feutre marron sur sa tête et se dirigea vers la porte.


  — Bon sang de bonsoir, Joe ! dit Johnny en lui courant après.


  — A demain matin ! répéta le lieutenant du couloir.


  Il se rendit à l’ascenseur d’un pas lourd, en frappant du talon.


  Debout près de la porte, Johnny le regardait s’éloigner. Comment diable réussirait-il à faire pénétrer un peu de lumière sous ce crâne épais ? Joe Dameron n’était donc pas capable de voir aussi loin que… ?


  Dans le hall, Dameron venait de dépasser le couloir qui menait dans l’aile gauche de l’immeuble. Une ombre noire en jaillit, derrière le large dos du lieutenant ; le bras droit s’éleva et s’abattit rageusement. Frappé à la naissance du cou, Dameron s’écroula comme une masse et s’effondra la tête la première. Son chapeau s’envola et alla rebondir au loin. Il essaya, à grand-peine, de se retourner. Au-dessus de lui, la silhouette sombre se dressait, menaçante, une lame d’acier luisant dans la main gauche. Un bas de femme lui servait de cagoule.


  Johnny se précipita dans le couloir au pas de gymnastique. L’agresseur masqué qui se ramassait déjà pour frapper fit demi-tour en entendant cette charge de buffle. Sans lui laisser le temps de diriger sa lame vers ce nouveau danger, Johnny, d’un coup d’épaule, le percuta au-dessous du sternum avec une force prodigieuse et le précipita contre le mur. Quand la figure masquée se fracassa dessus, l’homme poussa un hurlement et alla caramboler les mains tendues de Johnny. Celui-ci, emporté par son élan, se retint avec les talons pour ne pas se laisser précipiter la tête la première. Il faillit faire un saut en l’air sous le contrecoup de la poussée par laquelle il avait précipité l’homme par terre. Le corps s’écrasa avec un bruit mou, rebondit encore et retomba en arrière comme une poupée de chiffons désarticulée. Le bas de soie ne formait plus, par terre, qu’un barbouillage humide et sans relief.


  — Malheur !


  Johnny entendit un souffle rauque derrière lui. Le lieutenant avait un genou en terre et tenait dans chaque poing, d’une main assurée, un 38 braqué sur le cadavre gisant sur le tapis. Comme il ne bougeait pas, Dameron se libéra une main pour se frotter la base du cou.


  — Entrez là-dedans et téléphonez au bureau, grogna-t-il d’une voix rauque à Johnny.


  *


  Le lieutenant Joseph Dameron était effondré tout au fond du fauteuil de Johnny, un verre à la main ; sa figure luisait. Il jeta un coup d’œil à Johnny allongé sur le lit, les mains négligemment nouées sur la nuque.


  — J’ai l’impression qu’un camion m’est passé sur ce sacré cou ! gémit-il.


  — Comment se fait-il que tu t’offres un tapis pour tomber alors que, à moi, on me réserve le trottoir ? s’enquit Johnny de son lit.


  Dameron ouvrait la bouche pour répondre, mais il se redressa en voyant entrer le médecin légiste qui était déjà venu peu auparavant.


  — Alors, Frank ? demanda le lieutenant.


  — Il va bientôt falloir que je fasse régulièrement la navette entre le commissariat et l’hôtel, rouspéta le praticien en posant son sac noir.


  — Qu’est-ce qui est arrivé au type d’en bas ?


  — Mort violente : fracture du cou, fracture de la colonne vertébrale, fractures multiples, lésions, contusions, éraflures. Le visage à peu près complètement emporté. Il faudra l’identifier d’après ses empreintes. Vous faites donc circuler les locomotives dans les couloirs de l’hôtel, bon Dieu ? (Il haussa les épaules, reprit son sac et le fit rebondir contre sa cuisse.) Je vous examine, lieutenant ?


  — Non, ça va, Frank, dit Dameron. Merci quand même. (Le médecin disparut et le lieutenant leva son verre dans la direction du lit.) On se croirait encore en Europe, ma parole ! Killain qui s’amène à la rescousse ! Il ne manquait que le photographe et le type au mégaphone, tu te rappelles ?


  — A propos de photographe, j’aurais bien voulu prendre ta bobine quand tu es revenu à toi, riposta Johnny. (Il se tourna sur le côté, en s’appuyant sur le coude.) C’est comme la fois où l’on s’est trouvé coincé dans une grotte aux environs de Florence. Tu avais déjà ce teint vert épinard quand tu as découvert les vingt caisses de dynamite ; les pruneaux qu’on nous balançait avaient déjà causé pas mal de dégâts à l’emballage.


  Le lieutenant Dameron grogna et avala une longue gorgée.


  — A propos, j’ai reçu une carte de Jimmy Rogers, dit-il en reposant son verre. Avant de partir en vacances, il m’a dit que s’il était encore de ce monde, c’était simplement parce que tu t’étais mis devant lui pour arrêter une balle qui lui était destinée.


  — Il t’a raconté un sacré bobard ! Jimmy n’a jamais eu besoin de moi pour faire son boulot, tu le sais bien ! Tu sais aussi que le type d’en bas t’a pris pour moi, n’est-ce pas, Joe ?


  — Pris pour toi ? Elle est bien bonne, celle-là !


  Johnny bondit de son lit, s’approcha du fauteuil et compara la manche de son veston avec celle de Dameron. Le tissu était différent, mais la couleur était identique.


  — Il croyait que c’était moi, répéta Johnny. C’était mon type du coin de la rue. Il est revenu pour finir son boulot. Il n’a vu ta figure que quand ton chapeau est tombé. De dos, nous sommes à peu près pareils, à cela près que tes vingt derniers kilos ne sont que de la graisse. J’ai beau te le répéter, tu ne peux pas me croire : quelqu’un a peur de ce que Thompson a bien pu me raconter.


  — Tu peux l’identifier ?


  — Il n’a plus de figure ! Mais le reste colle.


  — Je n’arrive pas à avaler ça, Johnny. Qu’est-ce que tu paries que c’était un rat d’hôtel ? On va bien le repérer d’après ses empreintes digitales.


  — Un rat d’hôtel qui attaque un client dans le hall au vu de tout le monde ? Pourquoi aurait-il essayé de te tuer, Joe ?


  Dameron hésita :


  — Je te dis que je n’arrive pas à le croire, dit-il finalement. Tu…


  — Joe ! (Le lieutenant garda le silence. Johnny avait les yeux braqués sur lui.) Tu ne peux pas le croire ou tu ne veux pas le croire ? Est-ce que, par hasard, tu aurais eu un autre coup de téléphone en plus de celui qui t’a expédié ici ? Est-ce que tu me caches quelque chose ?


  — Tu devrais me connaître mieux que ça. Je ne dissimule rien, sur personne, quand il s’agit d’un meurtre.


  — Personne ? demanda Johnny doucement. Personne, Joe ?


  Le lieutenant se remit debout d’un air exaspéré.


  — Personne. Tu es en train de faire une montagne de ce qui n’est qu’une fourmilière. (Il posa son verre et se dirigea vers la porte.) Un jury d’enquête va se réunir, mais ce ne sera qu’une formalité. Tiens-toi à notre disposition, cependant. Je te préviendrai de la date.


  Il quitta rapidement la pièce et regarda la porte derrière lui. Debout au milieu de la chambre, Johnny se martelait le creux d’une main de son poing fermé. Ah ! Ah ! Il était obligé de rester à leur disposition ! On allait voir ça. La prochaine fois que quelqu’un surgirait de l’ombre, ou essayerait de le frapper dans le dos, Johnny Killain ne resterait pas là, comme un empoté, à fournir une cible facile à son agresseur.


  Il ouvrit la penderie et se changea en toute hâte ; puis il compta son argent et secoua la tête, l’air furieux contre lui-même ; s’il n’avait pas eu la bêtise de laisser traîner cette diable d’enveloppe, il aurait été pourvu. Il fallait trouver de l’argent quelque part.


  Il éteignit et sortit de sa chambre.


  CHAPITRE III


  Johnny se rendit tout droit au standard dans le hall. Il jeta un coup d’œil sur sa montre avant d’y pénétrer. A la vue de Johnny, le visage de Sally Fontaine s’éclaira ; mais il ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche :


  — Rends-moi un service, ma poulette, dit-il ; dans une heure, il va faire jour. Mets les voiles et file à l’appartement… et puis, écoute un peu : dans le cabinet de débarras, j’ai un sac en cuir fauve sans étiquette, emporte-le avec toi. Et si quelqu’un t’interroge, après mon départ, sur notre conversation, invente tout ce que tu voudras. N’importe qui, tu as bien compris ? Rendez-vous chez toi dans une demi-heure.


  — Mais, Johnny, il faut que je trouve quelqu’un pour me relayer…


  — Demande à Marty. Il a sûrement fini ses comptes maintenant. Et grouille un peu, ma poulette. Raconte-leur que tu as attrapé une biture galopante et que tu as été obligée de rentrer à la maison.


  Il s’éloigna avant qu’elle ait le temps de protester de nouveau.


  Dans la rue, il prit la direction de l’ouest, comme il l’avait fait quelques heures auparavant. Il s’était passé pas mal de choses dans l’intervalle. Il marchait sans bruit sur le bord du trottoir, tout en surveillant les encoignures des portes et en guettant son image dans les glaces des devantures d’en face. Personne ne sortit brusquement de l’ombre pour se jeter sur lui. Ses yeux fouillaient la rue : depuis la visite de Carl Thompson, au cours de l’après-midi, il y avait quelqu’un qui, tout d’un coup, s’intéressait à Johnny Killain d’une façon un peu trop redoutable.


  Il tourna à droite dans la Huitième Avenue ; au milieu d’un pâté de maisons il aperçut, bordé de néon vert, le fragment de roc qui servait d’enseigne à « La Pierre qui roule », la taverne de Mickey Tallant. Il y avait des nuages gris dans le ciel et Johnny s’aperçut que la température avait considérablement baissé. Il n’allait pas faire chaud, à New York, en octobre. Il ne se rappelait pas s’il avait laissé un pardessus dans l’appartement de Sally.


  Il poussa une lourde porte de verre, entra dans la taverne et s’avança vers l’irlandais rougeaud qui officiait au bar en fer à cheval.


  Mickey Tallant était un costaud dont les bras courts et musclés se terminaient par d’énormes poings, gros comme des massues. Il n’avait plus un poil sur le caillou, son visage ressemblait à celui d’un gros poupard un peu ravagé, et il arborait une oreille en chou-fleur. Un tablier humide ceignait son énorme personne. A la vue de Johnny, sa main s’avança vers l’étagère à bouteilles, mais il s’arrêta en chemin.


  — Même pour toi, papa, je ne tiens pas à perdre ma licence ! s’écria-t-il d’une singulière voix de ténor. Pourquoi as-tu attendu l’heure de la fermeture ? J’allais justement baisser le rideau de fer.


  — Je ne viens pas boire, Mick ! Pourrais-tu me prêter de l’argent ? (L’Irlandais souleva son tablier pour atteindre sa poche-revolver.) Oui, de l’argent ! répéta Johnny.


  — Ah ! bon, ça va.


  Le tenancier se retourna et, de sa démarche de canard, gagna, à l’autre bout du bar, une porte revêtue de l’inscription : Bureau.


  — Et puis, dis donc, Mick, où est-ce que je pourrais trouver un manteau ?


  Le cafetier s’arrêta brusquement.


  — Bon sang, ta chambre a flambé, ou quoi ? Tu avais plus de frusques à toi tout seul que l’Armée du Salut !


  — Je ne veux pas retourner chez moi, dit Johnny, prudent, bien qu’il n’ait pas eu l’impression d’être suivi.


  L’Irlandais hocha la tête d’un air entendu.


  — Du fric et un pardessus. T’es en cavale ? T’as les flics aux fesses ? T’en as assommé un ?


  Johnny fit un signe de dénégation.


  — Dis donc…, reprit Mickey Tallant. Qu’est-ce que tu mijotes ? Y a quelqu’un qui te colle au train ?


  — Si c’est vrai, tant mieux !… Alors, ce manteau ?


  — Tu n’as aucune chance ! Les pardessus qui font 51 de col et 125 de tour de poitrine ne poussent pas sur les arbres ! (Il se frotta le menton d’un air songeur.) J’ai bien une veste de cuir par là. Tu pourrais peut-être entrer dedans.


  Johnny considéra le torse monumental de son interlocuteur.


  — Amène-la avec le fric, Mick !


  — D’accord !


  Deux minutes après, l’irlandais revenait et tendait à Johnny un somptueux blouson de cuir noir garni de motifs d’argent. Johnny examina cette époustouflante tenue.


  — Ma parole ! Tu retombes en enfance ! Où est la moto qui va avec ?


  — Moi, j’aime ça, répliqua Mickey, placide ; fais attention de ne pas l’abîmer. Ça m’a coûté cent quarante dollars !


  — Alors faut que tu aies complètement perdu la boule !


  Johnny passa la veste de cuir. Elle était un peu juste à la taille mais les épaules allaient bien ; elle était très chaude, avec sa doublure de mouton. Il l’enleva et remit son veston.


  — D’accord. Enlevez, c’est pesé. Je la prends. Et le fric ?


  — Dans la poche, dans une enveloppe.


  — Aujourd’hui, il se trouve que je suis allergique aux enveloppes.


  Johnny sortit l’enveloppe de la veste, puis l’argent de l’enveloppe, étala une poignée de billets sur le bar.


  — Nom de Dieu ! s’écria-t-il en voyant des coupures de dix, vingt et de cent dollars. Ça fait combien tout ça ?


  — A peu près trois mille. S’il t’en faut encore, téléphone.


  — Trois mille ! Mais tu es fou. J’ai besoin de trois cents dollars, c’est tout. Tiens…


  Johnny essayait de détacher quelques billets de la liasse. Mickey Tallant lui saisit le poignet :


  — Prends tout, dit-il d’une voix ferme. Tu en auras peut-être besoin ! Bon Dieu ! je donnerais je ne sais quoi pour partir avec toi. J’irais bien jusqu’en Australie, tu sais ! (L’œil fixé sur Johnny, il attendait…) Il me faudrait vingt minutes pour faire descendre bobonne et je serais prêt à foncer.


  Il reconstitua la liasse et la poussa vers Johnny.


  — Mon vieux, si tu continues comme ça, tu finiras à l’hospice !


  — Tais-toi ! Tu m’as rendu service autrefois ; puisque je suis obligé de rester ici à écouter durcir mes artères, je peux tout de même me permettre de financer une petite expédition !


  Johnny fourra la liasse dans sa poche, et leva la main en signe d’adieu :


  — Allons, bon ! Ne perds pas ton punch, hein, Mick !


  — C’est à toi qu’il faut dire ça ! Et si tu tombes sur un bec, n’hésite pas à faire appel au gars Mick, hein ?


  Johnny quitta le bistrot, le blouson clouté d’argent sur le bras. A pied, il gagna Broadway et y prit un taxi pour se rendre à l’appartement de Sally. L’aube était proche lorsqu’il ouvrit silencieusement la porte. Il avait l’impression d’avoir les yeux pleins de sable.


  Sally dormait dans un fauteuil du salon. Elle était en pantoufles et en robe de chambre. La valise de Johnny était ouverte à ses pieds. Il la prit dans ses bras, s’assit et l’installa sur ses genoux. Les yeux de la jeune femme s’ouvrirent brusquement :


  — Johnny, pourquoi as-tu mis des affaires dans cette valise ? Tu pars ? s’écria-t-elle.


  — Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien.


  — Le docteur Randall est au courant ? (Les yeux fauves de Sally l’examinaient.) Tu sais qu’il t’a dit de te reposer.


  — Je me repose. D’ailleurs, je ne suis pas marié au docteur Randall. Est-ce que j’ai quelque chose à me mettre sur le dos, ici ?


  — Je vais voir. Je sais qu’il y a des pyjamas.


  — Pas le moment de mettre un pyjama ! (Johnny baissa la tête et lui mordilla le cou.) Jamais d’ailleurs !


  — Arrête, Johnny ! (Il sentit le petit frisson qui la parcourait. Elle essaya de se retourner.) Je t’assure que tu ne devrais pas partir. Tu viens à peine de rentrer…


  — Tu es battue d’avance au scrutin, ma poulette. Par cent dix contre cinquante… kilos ! Alors, ces fringues ?


  Elle se mit debout et aperçut le paletot de cuir que Johnny avait jeté sur le divan :


  — Qu’est-ce que tu nous amènes là ? dit-elle.


  Elle saisit l’étrange vêtement, le tint un moment par les épaules, puis elle le passa par-dessus sa robe de chambre. Il lui arrivait aux genoux et les manches lui cachaient entièrement les mains. Johnny éclata de rire en voyant le petit visage lumineux qui se dressait au-dessus de l’énorme veste. Elle fit quelques pirouettes dans cet accoutrement.


  — Qu’est-ce qui te fait rire ? Dis-moi, demanda-t-elle, c’est un déguisement ?


  — Pour toi, c’en serait un, sûrement !


  Johnny se leva et, tirant brusquement sur la veste, fit basculer Sally. Il attrapa la jeune femme dans ses bras et l’emporta dans la chambre. Là, il la planta debout sur le lit et se mit à la déshabiller.


  — Je n’ai pas encore cherché tes affaires, murmura-t-elle comme il lui enlevait son peignoir.


  — Ça ne fait rien ! (Il la prit par les coudes et la posa par terre.) Je pourrais peut-être utiliser ceci, dit-il en remontant vivement la chemise de nuit jusqu’aux épaules de Sally.


  — Johnny ! cria-t-elle d’une voix étouffée, lorsqu’il lui fit glisser la chemise de nuit par-dessus la tête.


  Il laissa tomber la chemise, souleva le corps blanc et souple et le lança sur le lit. Avant qu’elle ait eu le temps de rebondir deux fois sur le matelas, il était près d’elle. Elle attrapa une pantoufle et se mit à lui cingler les flancs.


  — Espèce de gros phoque ! souffla-t-elle. (Elle poussa un glapissement, car il venait de lui enfoncer l’index dans les côtes.) Johnny, pas de chatouilles !


  — Essaie de dire quelque chose maintenant, ma poulette ! grommela Johnny en l’écrasant sous son poids. Essaie donc de dire quelque chose maintenant !


  On l’entendit alors reprendre haleine lentement et la conversation s’éteignit dans la chambre.


  *


  Une lumière de fin d’après-midi baignait la gare routière d’Albany quand Johnny, les membres raides, descendit d’un car panoramique Greyhound.


  Il n’avait pas fermé l’œil depuis vingt-quatre heures et il s’en ressentait. Il aurait pu continuer jusqu’à Jefferson par le même bus, mais avait préféré n’en rien faire. En principe, personne ne devait l’attendre à Jefferson mais, dans le cas contraire, la gare routière serait certainement surveillée.


  Pendant le voyage, il avait vaguement somnolé à diverses reprises sans se reposer vraiment et n’avait cessé de remâcher les pensées qui le hantaient. Le rôle de Micheline Thompson dans cette affaire le préoccupait. Il ne cessait de songer à l’heure des deux coups de téléphone, celui qu’elle lui avait donné et celui qu’avait reçu la police. Etait-il possible qu’elle ait su, dès ce moment-là, que son mari était déjà mort ? Cette éventualité tracassait Johnny.


  S’était-elle entendue avec Daddario pour l’appeler au Manhattan où Kratz et Savino avaient pu examiner Johnny sur toutes les coutures avant de descendre combiner leur première tentative de meurtre dans la rue ? C’était, là encore, une possibilité qui lui laissait un mauvais goût dans la bouche.


  Il se rappelait Micheline Laurent aux prises avec un caporal allemand. Elle hurlait à Johnny Killain de s’enfuir. Est-ce qu’une fille de cet acabit était capable de trahir son mari ? C’est à Jefferson qu’on devait pouvoir trouver la clé de l’énigme, chez les gens qui semblaient décidés à mettre le point final à l’affaire Thompson en supprimant Johnny Killain.


  Dans les lavabos de la gare routière, il enleva son costume froissé pour enfiler un pantalon, un polo de laine et le blouson de cuir de Mickey Tallant. Il sentait déjà le picotement de l’air plus vif du Nord. A la sortie, il demanda sa route et sauta dans un bus local à destination de Jefferson.


  Le bus s’en alla cahin-caha, en s’arrêtant à toutes les portes. Finalement, du sommet d’une côte, Johnny aperçut la ville de Jefferson tapie au fond d’une vallée. De hautes cheminées d’usine déversaient partout leurs fumées. Il descendit à quelque distance du centre et, sans se presser, prit la direction des quartiers commerçants.


  Il acheta un journal à un kiosque, au coin d’une rue. Il était résolu à ne pas descendre à l’hôtel. Il se trouvait sur le point de replier le journal à la page des annonces de chambres meublées, quand son œil fut attiré par une photo publiée en bonne place à la « une » avec la légende suivante :


  « Notre maire, Richard Lowell, donne le premier coup de pioche à la cérémonie inaugurale des travaux de… »


  Ce nom le surprit : Lowell. Le maire s’appelait Richard Lowell et Toby Lowell était de Jefferson ! Johnny avait sous les yeux l’image d’un homme solide au visage ouvert et jovial qui souriait au photographe en brandissant une pioche étincelante. Il ne discerna aucune ressemblance, mais il y avait gros à parier qu’il ne s’agissait pas d’une simple coïncidence.


  Toby Lowell ! Mais Toby n’avait jamais soufflé mot d’un Richard Lowell. Après le coup de téléphone de Johnny à Washington, Toby Lowell savait où dénicher Carl Thomson. Et quelqu’un avait bel et bien trouvé Thompson un peu plus tard. Etait-ce Toby qui avait téléphoné au meurtrier de Thompson ? Etait-il aussi l’auteur du coup de téléphone à Dameron ? Il fallait bien, semblait-il, qu’une intervention quelconque ait braqué le lieutenant sur l’hypothèse du rat d’hôtel…


  Johnny regarda encore une fois la figure souriante du gros homme qui s’étalait en première page, puis il mit le journal sous son bras. Il quitta la rue principale et s’éloigna du quartier des affaires. Dès qu’il aurait trouvé un gîte, il avait l’intention de se rendre à l’hôtel de ville. Le maire pourrait peut-être contribuer à éclaircir la question.


  Au bout de cinq ou six cents mètres, les alignements de boutiques disparurent. Dans ce nouveau quartier, on n’apercevait plus que de rares épiceries perdues çà et là au milieu des pavillons et des immeubles. A la fenêtre d’un rez-de-chaussée, il remarqua une pancarte « Chambre à louer ». Il traversa la rue ; c’était assez près du centre sans y être vraiment. Il grimpa les cinq marches du perron de pierre d’une antique villa et appuya sur la sonnette.


  Au deuxième coup de sonnette, la porte fut ouverte par une femme au visage maigre, à la chevelure rousse tordue en un chignon lâche sur le sommet de la tête. Elle n’était plus jeune, mais les cheveux n’avaient pas l’air teints. Elle portait des blue-jeans et une chemise d’homme blanche.


  De sa main rougie par les travaux ménagers, elle tenait un balai et ses yeux perspicaces examinaient Johnny de la tête aux pieds. Son regard se fixa sur le blouson clouté d’argent, puis finalement sur le visage de son visiteur.


  — Je voudrais voir une chambre, dit-il.


  Elle le fit entrer, puis le précéda dans le couloir.


  — Vous êtes dans le bâtiment ? demanda-t-elle, en tournant légèrement la tête.


  — Je l’ai été, dit Johnny.


  Il la suivit dans l’escalier et remarqua que si son visage était anguleux, son corps, en revanche, ne l’était pas. Elle se déplaçait avec une légèreté pleine de grâce.


  Dans la chambre où elle le mena, il posa sa valise sur le plancher, son costume plié par-dessus. Il s’approcha du lit et y appuya les deux mains. Le matelas était bon, pas trop mou, ferme sans être dur. La chambre était bien éclairée par ses deux fenêtres ; mais le tapis était usé et le mobilier, banal. Il se retourna, traversa le couloir et entra dans la salle de bains qu’il avait repérée en arrivant. Il chercha une prise pour son rasoir électrique et fit fonctionner la douche. Tout paraissait propre. Il retourna dans la chambre.


  — Combien ? demanda-t-il.


  La femme était restée debout, appuyée sur son balai, et l’avait suivi des yeux au cours de son inspection.


  — Je ne veux pas qu’on introduise d’alcool ici, dit-elle d’un ton catégorique. Et, bien entendu, pas de femmes ! ajouta-t-elle en pointant son balai. Et si vous croyez que je parle pour le plaisir d’entendre ma voix, vous faites erreur ! (Une fois de plus, son regard effleura la veste de cuir.) Quinze dollars par semaine.


  — Douze ! répliqua Johnny.


  — Bon, douze, finit-elle par dire, conciliante. Je m’appelle Mme Peterson.


  Elle lui tendit la main. Johnny lui donna douze dollars.


  — Et moi, Johnny Killain, dit-il sans réfléchir.


  Il le regretta aussitôt et puis, il haussa les épaules.


  Cela n’avait sans doute pas grande importance. Il déplia le journal qu’il avait sous le bras et lui montra la photo de la première page.


  — Autrefois, reprit-il, à Washington, j’ai connu un Lowell qui était originaire de Jefferson.


  — Dick a un frère à Washington, mais c’est un grand ponte du Département d’Etat. (Le ton de Mme Peterson indiquait clairement que Johnny ne pouvait guère avoir de relations avec les grands pontes du Département d’Etat.) Dick ne vaut pas son frère Toby, ni son père, d’ailleurs. Heureusement que le vieux Lowell n’est plus de ce monde !


  — En réalité, c’est le chef de la police, Carl Thompson, que je suis venu voir, poursuivit Johnny.


  — Vous n’y êtes plus du tout, monsieur Killain. Ça fait bien quatre mois que Carl a cessé d’être chef de la police. On l’a cha… (Elle hésita.)… Je crois qu’il a quitté la ville, termina-t-elle gauchement.


  — Pas de veine ! Il m’avait dit un jour de penser à lui si j’avais besoin d’une recommandation par ici.


  — Les recommandations de Carl Thompson ne vous mèneraient pas loin !


  Cette fois, elle avait parlé sans la moindre hésitation.


  — Tiens ! Carl a donc eu des ennuis ? Dommage, j’aime bien Carl.


  — Moi aussi.


  Mme Peterson s’arrêta, comme si elle méditait sur ce qu’elle venait de dire. Elle s’assit sur le lit et plaça ses mains en berne sur le manche du balai. Au bout d’un moment, elle reprit :


  — Ça n’est guère de mode, en ce moment, d’avoir de l’affection pour Carl, confia-t-elle. Je crois qu’ils ont été infects avec lui. Remarquez, ce n’était pas un ange ! Mon mari était sergent sous ses ordres, et il m’en racontait de belles, quelquefois ! (Elle secoua la tête.) Charlie, mon mari, a été tué, il y a trois ans, en montant une souricière contre les auteurs d’un hold-up.


  Johnny fit un signe de sympathie et elle continua :


  — C’est un drôle de patelin, ici ; vous vous en apercevrez si vous restez quelque temps.


  — Oh ! je suppose que dans toutes les villes il y a du linge sale à laver !


  Des plis amers se formèrent aux coins de la bouche de Mme Peterson.


  — Je ne crois pas qu’il y en ait d’aussi dégoûtant qu’ici, dit-elle d’un ton mélancolique. Le maire est en ménage avec une fille au su et au vu de tout le monde, le président de la commission municipale a plaqué sa fiancée pour courir après la femme de l’ex-chef de la police, l’avocat le plus connu…


  — La femme de Thompson n’est pas sérieuse ? Pas possible ! Je croyais qu’ils s’entendaient bien, moi, tous les deux !


  — Elle a l’air de bien s’entendre avec tout ce qui porte un pantalon ! (Mme Peterson avait martelé ses mots avec aigreur. Elle se leva.) Mais je parle trop, dit-elle. En partant, passez donc par la cuisine, je vous donnerai une clé.


  — Entendu.


  Quand sa logeuse fut partie, Johnny repassa dans son esprit tout ce qu’il venait d’entendre. Il allait pouvoir tirer parti d’au moins un de ces renseignements. Il vida le contenu de sa valise dans un des tiroirs de la commode et descendit à la cuisine où la logeuse lui tendit la clé de la porte d’entrée.


  — Est-ce que la fiancée de Jim Daddario ne s’appelait pas Gilmore ?


  — Non, répondit-elle, surprise. C’était la bibliothécaire adjointe. Jessamyn… (Elle s’interrompit brusquement.) Vous connaissez Daddario ? Je n’ai pourtant pas parlé de lui, tout à l’heure ! Pour quelqu’un d’étranger à la ville, vous avez l’air bien au courant de ce qui s’y passe !


  — Moi non plus, je ne peux pas le sentir, dit Johnny avec un sourire complice.


  — Si vous essayez de m’embobiner, vous pouvez reprendre vos douze dollars, et bonsoir l’avertit-elle. C’est vrai que je ne peux pas blairer ce type ; il a l’air de croire que tout le monde doit se mettre à genoux devant lui. Je me rappelle… (De nouveau elle s’interrompit, mais pour de bon, cette fois.) Je parle trop, je vous l’ai déjà dit.


  — Ce n’est pas mon avis ! lança Johnny, avant d’ouvrir la porte.


  Il descendit le perron en courant et se dirigea vers le centre de la ville Ce n’était pas bien compliqué de trouver la personne qu’il voulait voir.


  La bibliothèque municipale de Jefferson était un édifice de pierre meulière, long et bas, entouré par une pelouse, sur la principale place de la ville. Johnny entra et s’approcha du bureau des inscriptions.


  — La bibliothécaire adjointe, Jessamyn… (Il claqua des doigts, comme s’il ne retrouvait pas son nom de famille.)


  — Miss Burger ? demanda d’un air aimable la jeune fille qui siégeait au bureau. Je crois qu’elle est au fond.


  Johnny eut beau s’efforcer de ne pas faire de bruit, ses pas résonnaient dans le silence de la bibliothèque. Deux ou trois personnes, dans la salle des périodiques, semblaient être les seules de toute la ville à éprouver l’envie de s’instruire. A l’autre extrémité de la salle, Johnny s’arrêta à un autre bureau, occupé celui-là par une dame grisonnante en tailleur classique.


  — Miss Burger ? s’enquit-il en mettant d’instinct une sourdine à sa voix grave.


  La femme se retourna et demanda, derrière elle :


  — Jessie ? Vous êtes là ?


  Elle avait prononcé ces mots sur un ton normal qui sembla extrêmement criard à Johnny dans ce sanctuaire.


  — Elle est montée à la réserve, répondit une voix lointaine.


  — L’escalier de gauche, indiqua la femme aux cheveux gris.


  Il grimpa les marches de fer d’un petit escalier en spirale et s’avança d’un pas hésitant le long d’un étroit couloir qui coupait d’innombrables rangées de livres, disposés sur des étagères. A la dernière rangée, une lourde table de travail bloquait presque entièrement le passage de droite. Des piles de livres et des caisses pleines de bouquins s’amoncelaient en désordre sur cette table. De l’autre côté, une jeune fille escalada une petite échelle et déposa un paquet d’ouvrages reliés sur l’étagère supérieure, bien au-dessus de sa tête. Pendant cette opération, sa jupe remonta suffisamment pour révéler des jambes fort appétissantes.


  — Miss Burger ? demanda Johnny, une fois de plus.


  — C’est moi !


  Elle se retourna sur son échelle pour regarder Johnny. Elle était mignonne avec son visage rond, plein de fossettes, et ses cheveux noirs coupés court qui bouffaient autour de sa petite tête. Johnny s’aperçut que, malgré tous ces avantages, Jessamyn Burger n’était plus toute jeune. Mais, de toute évidence, l’âge mûr ne l’avait pas abîmée.


  — Puis-je vous être utile ? demanda-t-elle devant le silence du visiteur.


  Elle descendit de l’échelle et empoigna encore une brassée de livres.


  — Laissez-moi porter cela, dit Johnny. Ces boîtes-là vont là-haut. (Il en hissa une sur son épaule.) Dégagez la passerelle, messieurs-dames ! (Du haut de l’échelle, il s’enquit encore.) Où est-ce que je fourre tout cela ?


  — Poussez-les jusqu’au fond de l’étagère supérieure. Mais, il ne faut pas… Vous pourriez…


  — Mais si, mais si…


  Il coltina deux autres caisses, réunit en tas les livres éparpillés et, en deux voyages, tout fut rangé sur l’étagère.


  — Et voilà ! fit-il en s’époussetant les mains.


  — Merci, répondit-elle, toute souriante. Vous avez de l’énergie à revendre ! Et du muscle, vous, au moins !


  Ses paisibles yeux gris l’examinèrent et s’attardèrent sur la veste de cuir. Soudain, elle cessa de le regarder en entendant des voix qui approchaient dans le couloir.


  Des hommes en blouse grise apparurent ; le premier, un petit maigrichon, eut l’air ébahi en voyant la table débarrassée.


  — Ben, merde alors !… Excusez-moi, Miss Burger. J’espère que vous n’avez pas déménagé ces livres-là toute seule. J’étais allé chercher Billy, pour qu’il me donne un coup de main.


  — Il m’est arrivé de l’aide inattendue, expliqua Jessamyn Burger.


  Le petit homme lorgna Johnny.


  — C’est vrai qu’il a fait ça tout seul ?


  — Mais oui, c’est vrai, Fred. Merci quand même !


  Fred et son copain s’en allèrent en traînant les pieds. Avant de sortir, Fred se retourna pour jeter un ultime regard sur Johnny.


  — Vous lui avez gâché sa journée, vous savez, dit Jessamyn. Je vous remercie vraiment beaucoup, monsieur… ?


  — Killain, compléta Johnny, qui ajouta : Miss Burger, est-ce que vous savez que Carl Thompson est mort ?


  Le sourire de la jeune femme s’effaça :


  — Mort ? Où ça ? Quand ?


  — Il a été assassiné dans ma chambre d’hôtel, à New York. Une somme de mille dollars qui m’appartenait a disparu par la même occasion. J’essaie de la retrouver.


  — Attendez, dit-elle vivement. Attendez, vous allez trop vite pour moi. Carl Thompson assassiné ? Dans votre chambre ? Qu’est-ce qu’il y faisait ?


  — Oh ! Il était venu me demander un coup de main dans une drôle de combine qu’il mijotait, expliqua Johnny d’un air détaché. Je n’ai pas très bien compris de quoi il s’agissait. Et puis, quand je suis rentré dans ma chambre, je l’ai trouvé mort et mes dollars envolés. Il m’avait raconté qu’on l’avait déjà rudement tabassé ici même. Si ce sont ces gars-là qui l’ont expédié dans l’autre monde, c’est eux aussi qui ont pris mon fric ! Je vais essayer de le récupérer.


  — Mais pourquoi venez-vous me raconter, à moi, une histoire aussi… aussi abracadabrante ? (Les yeux grands ouverts, elle semblait ne regarder nulle part.) Je ne comprends absolument pas.


  — Hier soir, j’ai rencontré Jim Daddario, à deux rues de chez moi. Il m’intrigue, ce gars-là, et on m’a dit que vous pourriez me parler de lui.


  Sur le visage de Miss Burger, la surprise s’envola aussi vite que le sourire, peu auparavant.


  — Vraiment, vous ne manquez pas de toupet, monsieur Killain ! (On entendait tinter des glaçons dans chacune de ses syllabes.) Je n’ai rien à vous dire, ni maintenant, ni plus tard.


  — Essayez de prendre ça autrement ! Il y a des choses que vous savez ; et il y en a d’autres que, moi, je sais. (Johnny vit ses lèvres bien dessinées se pincer d’un air incrédule.) Je sais que vous ne pouvez pas parler ici, nous dînons ensemble ce soir… Je ne serai pas habillé de cette façon-là, ajouta-t-il pour la rassurer.


  Elle le regarda comme si elle le voyait tout d’un coup sous un jour tout différent.


  — Vraiment… (De ses dents blanches et régulières, elle se mordillait la lèvre inférieure.) Je ne sais pas… Je ne vois pas… Vous êtes sûr d’en avoir envie ?


  Il eut un large sourire.


  — Et comment, que j’en suis sûr !


  — Eh bien ! (Elle semblait essayer de reprendre ses esprits) est-ce que huit heures ce serait trop tard ?


  — Dites-moi simplement où je vous retrouve, s’empressa de demander Johnny.


  — J’aime autant au restaurant, répondit-elle aussitôt. Chez Mollinson, on n’y mange pas mal.


  — Chez Mollinson, à huit heures. (Il lui sourit de nouveau.) Mettez une jolie robe. Ce n’est pas que vous en ayez besoin, d’ailleurs.


  Tout en dégringolant l’escalier en colimaçon et en traversant la grande salle silencieuse, il songeait au teint éclatant de Jessamyn Burger. Décidément, ce dîner n’allait avoir rien de désagréable !


  CHAPITRE IV


  Johnny s’arrêta sur le perron de granit de la bibliothèque pour allumer une cigarette. Une violente poussée dans le dos le fit chanceler.


  Sa cigarette s’en alla valser à quelques pas et il dégringola deux ou trois marches avant de retrouver son équilibre.


  Au moment où il se retournait pour voir ce qui se passait, une nouvelle bourrade faillit encore le faire tomber. Il eut alors la surprise de voir un beau garçon brun et mince planté sur une marche au-dessus de lui. L’homme ricana et, délibérément, le poussa encore une fois. Ce fut seulement à ce moment-là que Johnny reconnut en lui le personnage qui se trouvait au Manhattan avec Micheline Thompson et Jim Daddario. Savino ! Tommy Savino ! Est-ce que ce petit marlou l’avait suivi de New York à Jefferson ? En ce cas, Killain avait bonne mine !


  — Qu’est-ce qui vous prend ? lui demanda Johnny, quand l’autre recommença à le bousculer ; mais cette fois sans résultat.


  Toujours souriant, Savino ne répondit rien. Il se contenta de descendre sur la même marche que Johnny, comme s’il allait le pousser encore ; mais il changea d’avis et, prenant son élan du bras gauche, il le frappa sur l’oreille. C’était une gifle plus qu’un coup de poing, mais ça cuisait.


  Le bras gauche de Savino s’éleva encore une fois. Johnny fut sur le point de le saisir, mais il se retint aussitôt.


  « C’est ce qu’il veut, se dit-il. Il cherche la bagarre et, ici, il est chez lui. »


  Il esquiva la main gauche d’un mouvement de tête. Le sourire figé de Savino se fit narquois lorsqu’il vit Johnny renoncer à lui empoigner le bras.


  Il lui décocha alors un coup de pied dans le tibia droit. Une ardeur furibonde s’alluma dans la poitrine de Johnny. Le coup écrasant qu’il assena du droit, en plein sur la bouche ricanante de son adversaire, n’avait rien d’une caresse. Savino tomba à la renverse sur les marches.


  Il se remit à genoux avec une hargne de chat sauvage ; du sang lui dégoulinait aux coins de la bouche. Johnny s’approcha de lui, le souleva, puis alla le planter contre un mur, le nez sur la pierre. Il l’y maintint en lui collant un genou dans les reins. Sans se presser, Johnny lui tordit le bras gauche et le lui rabattit derrière le dos. Alors, sous la manche souple de la veste, il découvrit la gaine d’un couteau fixé à l’avant-bras par une courroie.


  Sous les injures effroyables de Savino, Johnny dégaina une redoutable lame de quinze centimètres de long. Il fut déçu de constater que le manche n’était pas en os comme celui du couteau qui avait tué Carl Thompson. Johnny appuya la lame contre le mur de pierre et poussa. Elle se brisa tout net à hauteur du manche.


  A ce moment-là, il entendit une grosse voix grommeler derrière lui.


  — Je vous arrête tous les deux. Rixe sur la voie publique.


  Johnny se retourna. Matraque en main, un énorme flic les contemplait, les jambes écartées. Johnny ôta le genou qu’il avait enfoncé dans les reins de Savino. Le svelte voyou fit un demi-tour éclair, mais l’agent s’interposa :


  — Ça va comme ça. On réglera ça au poste. Allez, embarquez !


  Johnny lorgna le véhicule arrêté au bord du trottoir. C’était une espèce de coffre haut et étroit, pourvu de deux marches à l’arrière et complètement démuni d’ouvertures, un antique panier à salade qui, tout d’un coup, avait fait son apparition sans que personne l’ait commandé.


  « Ça sent mauvais, Killain », se dit Johnny. Il commençait à se rendre compte que Carl Thompson savait de quoi il parlait.


  Ils fendirent la foule qui commençait à se rassembler pour gagner la voiture de police. Johnny entra le premier, avança jusqu’au fond et s’adossa à la paroi. Savino le suivit. Le flic fermait la marche, de son pas d’éléphant. En voyant Johnny installé à l’avant, il s’écria :


  — Assis, vous là-bas !


  Il se retourna alors pour verrouiller la porte.


  Johnny ne broncha pas. Dès qu’on cessa d’apercevoir les visages des badauds, Savino se rua sur Johnny, suivi de l’agent de police. Johnny attrapa Savino et le tint à bout de bras devant lui, pour s’en servir comme bouclier contre la matraque que brandissait la grosse pogne du flic.


  — Vas-y, Collins ! grogna Savino qui se livrait à mille contorsions sous l’étreinte de Johnny.


  Johnny serra un peu plus et Savino sacra d’une voix rauque. Derrière lui, l’agent Collins allait et venait maladroitement de droite et de gauche pour essayer d’atteindre Johnny derrière l’obstacle formé par Savino. Leurs halètements faisaient retentir tout le panier à salade.


  Un brusque virage à gauche les précipita tous sur le côté. Lorsque le fourgon ralentit, Collins marmonna quelque chose d’inintelligible et, quand il stoppa, il raccrocha sa matraque à sa ceinture, ouvrit la portière et descendit. D’une bourrade, Johnny projeta Savino qui atterrit en chancelant dans une cour ensoleillée. Il descendit ensuite prudemment, mais se voyant entre quatre hautes façades de bâtiments administratifs percés de centaines de fenêtres, il se sentit quelque peu rasséréné. Ce qu’il redoutait ne se passait généralement pas en pleine lumière, au su et au vu de tous.


  Le chauffeur sauta de son siège, une civière pliée sous le bras. Son air bovin tourna à l’ahurissement en voyant ses trois voyageurs debout. En vitesse, il fit disparaître la civière dans la voiture.


  A intervalles réguliers, des entrées de service à doubles portes donnaient sur la cour. Une lampe bleue indiquait le commissariat de police.


  — Entrez ! ordonna Collins d’un ton brusque.


  Savino, fou de rage, se précipita vers la porte.


  Johnny se lança sur ses talons car il ne voulait pas le perdre de vue. Savino était probablement de mèche avec la police, mais pour Johnny, sa présence constituait une justification et une garantie, car pour peu qu’on l’amène à taper non sur Savino mais sur un flic, la situation deviendrait beaucoup plus épineuse.


  Il lui emboîta donc le pas, dans un long couloir aux dalles de pierre luisante. De chaque côté, des portes arboraient en lettres d’argent sur leurs panneaux de verre, des inscriptions : agent voyer ; secrétaire de mairie ; service d’hygiène ; salle du Conseil municipal…


  Savino filait à toute allure et avait dépasse Collins et le chauffeur. Une flèche de néon rouge au-dessus du mot « Police » indiquait quelques marches à descendre. Savino les dégringola, toujours suivi par Johnny. Ils firent alors irruption dans une pièce brillamment éclairée où un sergent à l’air sévère siégeait à un bureau.


  Johnny s’arrangea pour se présenter le premier au bureau :


  — Je viens porter plainte contre cet individu, dit-il en lançant le couteau brisé sur le bureau. Quand je lui ai confisqué ce joujou, la lame avait dix centimètres de plus.


  — Nom de Dieu ! C’est moi qui porte plainte, articula Savino, de sa bouche meurtrie aux commissures couvertes de sang coagulé. (Son visage de bellâtre était tout blême de colère.) Où est Riley ? demanda-t-il d’un ton impératif.


  D’un signe de tête, le sergent indiqua une porte au fond de la pièce. Savino fit demi-tour, se dirigea vers la porte et entra sans frapper. Le regard du sergent de service revint à l’escalier que Collins et le chauffeur descendaient quatre à quatre.


  — Je les ai cueillis en train de se battre sur la voie publique, articula Collins, tout essoufflé. C’est celui-là qui a commencé, dit-il en montrant Johnny du doigt.


  — Il porte plainte contre Savino, répliqua le sergent, impassible. Il prétend lui avoir arraché ça des mains, ajouta-t-il en montrant le couteau.


  — Je n’ai rien vu de pareil, assura Collins. D’abord cet individu a frappé Savino d’un coup de poing dans la mâchoire qui l’a fait tomber sur le dos.


  — Alors pourquoi avez-vous arrêté Savino ? lui demanda Johnny. Pour lui donner l’occasion de me flanquer une châtaigne quand nous étions dans le panier à salade ?


  Derrière le bureau, des yeux d’un bleu glacé examinaient Johnny :


  — Je ne vois pas de traces de coups, déclara le sergent. Vous avez des témoins ?


  — Trois, assura Johnny qui n’en était pas à un mensonge près.


  Les yeux bleus se tournèrent vers Collins, qui avait tout d’un coup l’air gêné.


  — Moi, je vous dis ce que j’ai vu, sergent, dit-il en insistant sur le « moi ». Je n’ai pas…


  Il s’arrêta en entendant ouvrir brusquement la porte par où Savino avait disparu. Un grand gaillard portant un impressionnant uniforme barrait toute l’embrasure. Il était grand et large d’épaules. C’est tout juste si on pouvait apercevoir Savino debout dans la pièce derrière lui, un sourire satisfait aux lèvres.


  Johnny remarqua le bel insigne doré sur la casquette du personnage et la bosse que formait sa vareuse à hauteur de la ceinture.


  — Qu’est-ce qui se passe, Mac Donough ? demanda-t-il.


  — Une rixe, chef, répondit le sergent. C’est Collins qui…


  — Boucle-moi celui-là, interrompit le gradé, tout en jetant pour la première fois les yeux sur Johnny. Je le verrai plus tard.


  Mac Donough montra le couteau brisé.


  — Il porte plainte…


  — J’ai dit : « Boucle-le » !


  Le chef se dirigea vers l’escalier, suivi de Savino, tout épanoui.


  — Bon, je crois que le moment est venu de donner mon coup de téléphone, dit Johnny au sergent Mac Donough.


  Le sergent jeta un rapide coup d’œil du côté de l’escalier. Johnny vit que le chef s’était immobilisé sur la seconde marche.


  Il était peu probable qu’au milieu d’une pareille équipe il parvienne à toucher quelqu’un à l’extérieur, mais ils voudraient sûrement savoir qui il allait demander.


  Le chef n’avait pas ouvert la bouche. Toujours impassible, Mac Donough se leva. Il décrocha l’appareil et le tendit à Johnny par-dessus l’étagère du bureau.


  — Faites vite, vieux, dit-il.


  Un coup d’œil suffit à Johnny pour expliquer la raison de cette amabilité. Ce n’était pas un automatique. On allait entendre le nom et le numéro qu’il demanderait au standardiste. Les agents auraient tout le temps de récupérer le téléphone avant que Johnny ait obtenu la communication. Il prit le récepteur.


  — Le bureau du maire, demanda-t-il.


  Le sergent Mac Donough lança un regard vers l’escalier.


  — Coupez cette communication ! glapit le chef.


  Mac Donough tira violemment sur le fil qui passait sur l’étagère de son bureau, mais Johnny avait prévu son geste. Le sergent ne put lui arracher l’appareil ; il se pencha en avant pendant que Johnny reculait. Malheureusement le fil n’était pas assez long.


  — Dites au maire…, lança Johnny à la nouvelle voix féminine qui l’interrogeait au bout du fil. (Il dut s’interrompre pour baisser la tête et éviter le swing de Mac Donough. Au lieu de frapper en pleine figure, le sergent l’atteignit au front. Johnny recula d’un pas mais ne lâcha pas le récepteur.) Dites au maire, reprit-il, que je suis un ami de son frère Toby et que ses flics sont en train de me passer à tabac au commissariat central. Dites-lui que… (Johnny eut beau s’efforcer d’esquiver, le crochet de Mac Donough lui écrasa la pommette et on entendit le « Han ! » du policier.) Dites-lui de venir tout de suite ! ajouta rapidement Johnny. (Il se laissa tomber sur un genou pour éviter le coup suivant puis se releva prestement, remit le récepteur en place et lança l’appareil de toutes ses forces. Le sergent le reçut en pleine poitrine.) Merci de m’avoir prêté ton appareil, Mac ! dit Johnny au sergent qui s’affala lourdement dans son fauteuil.


  Le chef était revenu sur ses pas.


  — Il l’a eue, cette communication ? cria-t-il à la cantonade, en fusillant Johnny du regard, tandis qu’une onde rouge foncé se répandait sur sa face lunaire.


  « Ce colosse est aussi un faible », se dit Johnny quand l’autre se mit à le haranguer.


  — Nous allons nous charger de vous, vous allez voir ça. Ici, on sait s’occuper des petits marioles dans votre genre… Vous n’aurez pas tant de veine la prochaine fois. (Il tourna la tête vers l’escalier d’où provenait une dégringolade de pas précipités.) Vous allez vous apercevoir que votre piston est en perte de vitesse !


  Puis il retourna à grandes enjambées dans son bureau et claqua la porte.


  C’est alors que le maire, Richard Lowell, très alerte, dévala les dernières marches et entra dans la pièce. Il ressemblait tout à fait à sa photo du journal. Sur sa tête volumineuse, une mèche blanche qui rappelait la huppe d’un cacatoès, attirait l’œil. Le visage énergique donnait un aspect léonin à un physique par ailleurs banal.


  — Vous avez téléphoné à mon bureau ? demanda-t-il à Johnny ; puis, sans attendre la réponse, il se tourna vers le sergent de service : Qu’est-ce que tout ça signifie, Mac Donough ?


  Le sergent, livide, se releva péniblement, sans réussir à se redresser complètement.


  — Ce salaud-là… (Les mots sortaient difficilement de ses dents serrées. On entendait siffler les syllabes.)… il m’a…


  — Je vous ai demandé ce qui s’est passé, dit-il tout en interrogeant tour à tour du regard Mac Donough et Johnny. Riley était là ? Où a-t-il filé ?


  Johnny lui montra la porte close et s’aperçut tout d’un coup que Tommy Savino avait disparu. Lowell ouvrit la bouche, hésita, prit Johnny par le bras et l’entraîna dans un coin de la pièce.


  — Qui êtes-vous ? demanda-t-il à mi-voix. Que s’est-il passé ici ?


  — Je serais ravi de vous parler en particulier, dit Johnny.


  — Pourquoi voulez-vous me parler, fit Lowell d’un air soupçonneux.


  Il s’exprimait avec affectation, d’une voix onctueuse ; il prononçait chaque syllabe avec des intonations pleines d’afféterie.


  — Et vous prétendez être un ami de Toby ?


  — J’ai eu une conversation avec lui pas plus tard qu’hier.


  — Vraiment ? (On sentait que sa curiosité était piquée.) C’est lui qui vous a envoyé ici ? (Le ton s’était fait plus pressant ; il reprit plus bas :) Ils le savent ?


  — Mais qu’est-ce que c’est que ce patelin ? Etes-vous, oui ou non, le patron, ici ? Ces gens-là ont été à deux doigts de me casser la figure !


  Le visage patricien de Richard Lowell s’empourpra.


  — J’espère que c’est bien moi qui commande ici ! s’écria-t-il d’un air bravache.


  — Je l’espère aussi, dit Johnny ; mais tout le monde n’a pas l’air de le savoir. Moins d’une heure après mon arrivée, Savino m’a cherché noise en pleine rue, avec la complicité d’un agent. Le panier à salade se trouvait sur place, tout prêt à m’embarquer. Et je vous jure, qu’une fois dedans, j’ai eu fort à faire pour les empêcher de me passer à tabac ! (Johnny se mit à tâter la bosse qui ornait sa pommette gauche.) Ensuite ça n’a pas été tout seul non plus, pour vous téléphoner ! C’est vraiment votre fief, ici ? Est-ce que Toby est au courant ?


  Sans un mot, le maire fit demi-tour et, traversant la salle en quelques enjambées, il arriva à la porte par où Riley avait disparu ; il l’ouvrit sans prendre la peine de frapper puis la referma derrière lui. Johnny se retourna pour examiner Mac Donough, qui, toujours à son bureau, le dévisageait d’un air furibond. Le sergent se garda toutefois d’ouvrir la bouche. Le silence dura jusqu’au retour du maire qui sortit en trombe du bureau du chef de la police en claquant la porte. Il était tout bouffi de colère.


  — Nous pourrons parler là-haut, lança-t-il sèchement à Johnny.


  De son bureau, Mac Donough protesta :


  — Attendez, fit-il en se levant encore. Personne ne m’a dit ce que je dois faire de la plainte contre…


  — Quand on vous l’aura dit, articula Richard Lowell d’un air faussement suave, vous pourrez la mettre au panier.


  Sans un regard en arrière, il se dirigea vers l’escalier, Johnny à sa suite.


  A l’étage supérieur, ils traversèrent l’édifice dans toute sa largeur et gagnèrent une porte où on lisait : Bureau du Maire.


  Lowell, menant la marche, passa devant une secrétaire brune qui s’arrêta de taper pour considérer Johnny avec intérêt. C’était une fort jolie créature et Johnny, se rappelant les paroles de Mme Peterson, se demanda si c’était elle la petite amie de Lowell. Si c’était vrai, le maire allait remonter de quelques crans dans son estime, car la fille était sensationnelle.


  Une fois dans son bureau personnel, surchargé d’un mobilier lourd et démodé, le maire ferma la porte et brusquement ordonna à Johnny de s’asseoir. Puis il s’enquit, d’un ton plus aimable :


  — Maintenant, je vous en prie, mettez-moi au courant de ce qui se passe. D’abord êtes-vous venu de la part de Toby ?


  — Non !


  La déception du maire se lut sur sa figure. Ce fut avec une méfiance accrue qu’il demanda :


  — Alors, qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ?


  — J’essaie de récupérer une liasse de dollars qui a disparu de ma chambre.


  Richard Lowell était installé à un vaste bureau de chêne. Il manifesta soudain une vive surprise.


  — Pourquoi donc être venu me trouver ? Il me semble que cette affaire regarde la police…


  — Vous êtes le frère de Toby. Or depuis la visite de Thompson, les événements se précipitent à un rythme accéléré. Il y a quelqu’un…


  — Vous avez vu Thompson ?


  Le maire s’était avancé sur son siège et n’était plus assis que tout au bord du fauteuil.


  — Quand ?


  — Hier après-midi, chez moi.


  — Chez vous ?…


  Richard Lowell se frappa le front d’un grand geste.


  — J’y suis, s’écria-t-il. Vous êtes Killain. Toby m’a téléphoné à votre sujet. Je n’avais pas fait le rapprochement car il ne m’avait pas annoncé votre venue.


  — Il n’en savait rien lui-même. Après l’assassinat de Thompson…


  — Comment est-ce arrivé ? interrompit le maire, vivement intéressé. Je n’ai pas eu le moindre détail.


  — A coups de couteau dans le dos, précisa Johnny. Et hier soir, on a essayé deux fois de suite de m’ajouter au tableau.


  — Vous ? Pourquoi ?


  — Est-ce que c’était parce que Thompson m’avait parlé avant de mourir ?


  Johnny énonçait ainsi la question que lui-même se posait.


  — Je vois, articula Lowell lentement. Oui ! je comprends !…


  — Pourquoi Toby vous a-t-il téléphoné ? s’enquit négligemment Johnny.


  — Pour me parler de Thompson, bien entendu, répondit le maire, soudain sur la défensive. (Il se croisa les mains sur les genoux.) Je suppose que Carl m’a éreinté en long, en large et en travers.


  — Il n’a même pas prononcé votre nom ! dit Johnny très sincèrement.


  — Alors, c’est qu’il avait plus de bonté d’âme que je n’en aurais eu à sa place, dit Lowell en serrant les mâchoires. C’est moi qui l’ai limogé !… Contraint et forcé, d’ailleurs, se hâta-t-il d’ajouter.


  — Et ça n’a pas fait plaisir à Toby ?


  — Ce serait trop long à vous raconter, dit Lowell en se passant nerveusement la main dans les cheveux. (Il ne devait pas avoir plus de cinquante ans mais il était tout blanc.) D’abord, j’aimerais bien savoir pourquoi vous êtes ici ?


  — Je suis ici parce que j’ai perdu mille dollars dans l’affaire à New York, et parce que quelqu’un a essayé à deux reprises de me faire la peau. J’ai eu l’impression que, là-bas, je ne parviendrais jamais à obtenir les éclaircissements qu’il me faut. (Il passa à l’offensive.) Pourquoi vous méfiez-vous tant de moi ? Que redoutez-vous donc ? dit-il en se mettant debout. Dites à votre police que, la prochaine fois qu’ils voudront m’emmener au commissariat, il leur faudra tout autre chose qu’un simple panier à salade…


  — Ce n’est pas « ma » police.


  — C’est pourtant vous qui m’avez fait remettre en liberté, lui fit remarquer Johnny.


  — C’était pour réparer une erreur. Jack Riley…


  — Ce n’était pas votre police, du temps de Thompson ?


  Lowell hésitait et Johnny le pressait de répondre. Il finit par opiner à contrecœur.


  — Qui l’a torpillé ?


  — Il vaudrait mieux que vous passiez chez moi, ce soir, déclara Lowell. Je n’aime pas parler ici ; on ne sait jamais si…


  De nouveau, il se passa la main dans les cheveux.


  — Si je comprends bien, votre bureau risquerait d’être truffé de micros ?


  — Je vous invite, chez moi, martela Lowell, froissé.


  — J’accepte, s’empressa de dire Johnny. Mais j’arriverai tard, mettons vers dix heures. Je dîne à huit heures avec Jessamyn Burger. (La bouche de Richard Lowell s’ouvrit mais il n’en sortit pas un mot. Johnny lui sourit.) Faites mes amitiés à Toby quand vous lui direz que j’ai débarqué ici.


  — Je n’ai pas l’intention de… Qui vous a dit que… ? marmonna le maire, sans parvenir à formuler une réplique.


  — A dix heures ! dit Johnny. Et, surtout, tâchez d’être un peu plus clair que maintenant.


  Il sortit et referma la porte derrière lui. La petite secrétaire brune lui lança de nouveau un coup d’œil par-dessus sa machine. Johnny s’approcha de son bureau et, en la regardant dans le blanc des yeux, lui déclara avec le plus grand sérieux :


  — On m’a dit que votre patron couchait avec une fille célibataire. Ce ne serait pas vous, par hasard ?


  La bouche de la jeune femme esquissa une moue amusée.


  — Non, ce n’est pas moi.


  — Tant pis pour lui, alors. Est-ce que je pourrais m’inscrire ?


  — Je crains bien que non.


  Elle leva la main gauche et lui montra sa bague de fiançailles, avec un sourire épanoui.


  — C’est le plus gros sacrifice de la journée ! dit Johnny. Tous mes vœux !


  La secrétaire le suivit des yeux jusqu’à la porte.


  *


  De retour chez Mme Peterson, il put pénétrer dans le couloir grâce à la clé qu’on lui avait remise. Il s’apprêtait à monter l’escalier lorsqu’une voix fraîche et jeune s’écria derrière lui :


  — Tiens, qu’est-ce qui nous arrive là ?


  Johnny se retourna. Une écolière aux joues rondes, ses livres sous le bras, se tenait à la porte de la salle de séjour et l’examinait curieusement. Elle avait des cheveux d’un roux ardent relevés en queue de cheval, une frimousse effrontée et sa bouche soulignée de rouge à lèvres dessinait un arc très « femme fatale ».


  — Je suis le nouveau locataire, expliqua Johnny.


  — Val ne me dit jamais rien ! s’exclama-t-elle d’un air tragique. Je m’appelle Jingle Peterson.


  Elle posa ses livres et s’avança dans le couloir pour l’examiner plus à son aise. Elle ne pouvait faire un geste sans forcer la note. Elle lorgna la veste aux garnitures d’argent avec une admiration évidente.


  — Ben, dites donc, sensas, le blouson ! s’écria-t-elle d’un air gamin.


  Elle le palpa légèrement d’une main, en levant les yeux pour bien voir la tête que faisait Johnny.


  — Enchanté de faire votre connaissance, Jingle, dit Johnny. Je m’appelle Johnny. Qui c’est, Val ?


  — Val ? articula-t-elle en relevant la mince ligne de ses sourcils. Mais c’est ma sainte mère ! Mme Valérie Peterson… Elle ne risque pas de trop nous embêter… (Elle lui tapota la poitrine du bout du doigt.) Très heureuse de faire votre connaissance, Johnny. Vous m’offrez un verre ?


  — Bon sang ! Mais qu’est-ce que vous feriez si je vous en offrais un ?


  — Je le boirais, bien sûr, dit-elle en jouant des cils. Qu’est-ce qu’on peut faire, à part ça, avec un verre ?


  — Quel âge avez-vous, Jingle ?


  — Vous êtes bien d’avis que l’âge réel n’a rien à faire avec la maturité ? dit-elle, comme si elle récitait une leçon bien apprise.


  — Quatorze ans ?


  — Miséricorde ! Est-ce que j’ai l’air d’un bébé ?


  — Quinze ans et demi ?


  Elle fit la moue.


  — Vous êtes un type infect. J’ai beaucoup plus que ça. Si vous n’êtes pas capable de vous rendre compte…


  — Elle doit avoir eu seize ans la semaine dernière ! conclut-il à haute voix. Je suis très sensible à votre confiance, Jingle, mais vous méritez mieux qu’un vieux bonhomme comme moi !


  — Vous n’êtes pas si vieux que ça ! trancha-t-elle catégoriquement. Vous avez une figure intéressante, tragique en quelque sorte ; je suis sûre que nous allons être bons amis. (Son visage s’éclaira tout d’un coup.) Vous êtes fort en algèbre ?


  — Archi-nul.


  — Enfin, soupira-t-elle, on ne peut pas tout avoir !


  Majestueusement, elle retourna dans la salle de séjour et reprit ses livres. Du pas de la porte, elle lui lança un coup d’œil assassin.


  — A bientôt, Superman ! Ça a été formid !


  — Tout à fait mon avis, opina Johnny. Dites donc sauriez-vous repasser un costume ?


  — C’est un dollar. On rend l’argent si le client n’est pas satisfait.


  — Branchez le fer. Je descends le costume.


  Sur le palier, il rencontra Mme Peterson, toujours avec son balai. Il était évident, à son attitude, qu’elle avait tout entendu.


  — Merci pour la façon dont vous vous en êtes tiré ! dit-elle à Johnny, quand il passa près d’elle.


  — Il ne faut pas leur en vouloir, aux gosses de cet âge-là ! Elle essaie ses ailes.


  — Je ne comprends rien à cette génération, dit Valérie Peterson d’un air soucieux, tandis que ses mains s’ouvraient et se refermaient sur le manche de son balai. Nous avions à peu près les mêmes idées à cet âge-là, je le sais bien, mais nous n’éprouvions pas le besoin de le crier sur les toits. Je me promène sans cesse sur la corde raide, à me demander ce qui est sérieux et ce qui ne l’est pas dans tout ce qu’elle raconte. (D’un air pensif, elle se mit à contempler l’escalier.) Je crois bien que je ne pourrai plus prendre de locataire dans quelque temps. Pour le moment, elle a encore peur d’une bonne correction, mais quand elle n’aura plus peur… (Elle haussa les épaules.) Enfin !… A propos, elle n’est pas autorisée à monter au premier ; notre chambre est en bas. Après votre départ, un type est venu se renseigner sur vous.


  — Il a dit son nom ? s’empressa de demander Johnny.


  — Il n’avait pas besoin de le dire, je suis née ici. Il s’appelle Kratz ; il vend des voitures d’occasion à la sortie de la ville ; il s’occupe de politique aussi.


  — Qu’est-ce qu’il vous a demandé, madame Peterson ?


  — Seulement votre nom. Il a eu l’air étonné quand je le lui ai dit.


  Donc, il avait bien fait de ne pas déguiser son identité ; Kratz était venu voir si Johnny s’était inscrit sous un faux nom. Puisqu’il avait donné sa véritable identité, ils seraient peut-être un peu moins portés désormais à se demander pour le compte de qui il opérait. A en juger par la rapidité avec laquelle ils avaient retrouvé sa piste, ils devaient avoir un service de liaison extraordinaire.


  Valérie Peterson l’observait.


  — Je ne veux pas d’ennuis ici, l’avertit-elle. Je connais ce Kratz et, croyez-moi, je sais ce que je dis.


  Elle s’éloigna et descendit l’escalier.


  Johnny pénétra dans sa chambre, prit son costume dans le placard et mit aussitôt le cap sur la cuisine où se trouvait Jingle.


  CHAPITRE V


  Jessamyn Burger se révéla une invitée à la fois séduisante et d’un commerce agréable. Son tailleur de lainage sévère moulait un corps qui l’était moins. Elle avait tenu sa partie dans la conversation ; elle avait ri des plaisanteries de Johnny et elle avait peu à peu repris son sérieux lorsqu’il avait conté, toujours sur un mode plaisant, sa rencontre avec Savino sur les marches de la bibliothèque et sa réception au commissariat. Si elle avait déjà entendu l’histoire auparavant, elle se montra assez bonne actrice pour n’en rien laisser paraître.


  — Vous avez eu plus de chance que vous ne pensez, dit-elle tranquillement lorsqu’il eut fini. Vous n’êtes pas d’ici ; vous n’avez pas idée de la situation dans cette ville.


  — Il y a un détail qui m’a particulièrement tracassé, lui confia Johnny. Je n’étais pas arrivé depuis une heure que Savino me volait déjà dans les plumes à la bibliothèque ; je ne m’expliquais pas comment il avait réussi à me repérer si vite. Mais j’y suis maintenant ; ce n’était pas moi qu’il avait pris en filature ; c’était vous qu’il surveillait ; et il m’a reconnu quand je suis entré.


  Jessamyn ouvrit de grands yeux.


  — Me surveiller, moi ? C’est la chose la plus baroque que j’aie jamais…


  — Qu’est-ce qu’il y a de baroque là-dedans ? Vous étiez liée avec Daddario et vous faisiez partie de la bande. Vous avez laissé tomber mais il est possible maintenant qu’ils se demandent dans quelle mesure vous êtes au courant de leurs combines.


  — Je ne sais rien de plus, de toute façon, que les bruits qui ont couru dans la ville, dit-elle d’une voix ferme. Nous avons été liés, Jim et moi, pendant des années, mais nous n’avons jamais parlé de ses activités politiques que d’une façon insipide, en ne formulant que des lieux communs, dit-elle en regardant Johnny droit dans les yeux. Nous sommes toujours amis et je suis convaincue que Jim ne ferait jamais rien pour me nuire ou pour me compromettre.


  — Oui ! Tant que tout allait bien pour lui ! rétorqua Johnny. Mais en ce moment, il est un peu secoué ; je crois qu’il a fort à faire pour consolider sa position politique. Vous en savez peut-être plus long que vous ne le croyez ! (Jessamyn Burger fit, de la tête, un geste de dénégation catégorique.) A propos de bruits qui courent, reprit Johnny, je me suis laissé dire que Dick Lowell s’est offert une petite mairesse qui n’a rien d’officiel ?


  Elle sourit malgré elle.


  — Depuis que vous êtes à Jefferson, vous n’avez certainement pas perdu votre temps ; mais je crois que la situation vous échappe. Il y a dix ans que le mari de cette femme l’a quittée, mais c’est un vrai poison ce gars-là. Il ne veut pas lui accorder le divorce ; elle ne peut pas l’obtenir sans que son nom et celui de Dick figurent dans tous les journaux de l’Etat. Il a menacé de le faire, mais, avec sa situation, Dick ne peut pas se le permettre. Ils sont donc obligés de s’en tenir au statu quo. C’est une situation sordide mais qui n’a rien d’exceptionnel.


  Ce n’était donc pas avec Micheline Thompson que Dick Lowell avait une liaison, songeait Johnny. Il était surpris du soulagement qu’il éprouvait à l’apprendre. S’il s’était agi d’elle, son rôle au Manhattan devenait clair. Le souvenir de Micheline lui rappela autre chose. Avant de quitter la maison Peterson pour aller retrouver Jessamyn Burger, il avait appelé le numéro de Micheline Thompson mais personne n’avait répondu. Il repoussa sa chaise et demanda l’addition.


  — Excusez-moi un moment, dit-il à Jessamyn en posant un billet près de son assiette.


  Il alla aux toilettes et, d’une cabine située près de la porte, il rappela encore le numéro de Micheline Thompson. L’air de plus en plus soucieux, il entendit la sonnerie retentir indéfiniment sans résultat. Il raccrocha et sortit de la cabine fort perplexe. Où donc Micheline Thompson passait-elle son temps ?


  De retour dans la salle, il sourit à Jessamyn Burger.


  — On vous ramène chez vous, belle dame ?


  — Non, ce n’est pas la peine, j’habite un peu trop loin. Je suis…


  — Mais moi, je trouve que ça vaut bien la peine. (Elle rougit sous son regard.) Nous allons prendre un taxi et je reviendrai à pied ; un peu d’exercice me fera du bien.


  — Mais…


  Il ne la laissa pas continuer et, sur le trottoir, prit son bras pendant que le portier du restaurant faisait signe à un taxi qui s’arrêta.


  — J’habite 546, Circle Drive, dit-elle.


  Johnny répéta l’adresse au chauffeur et s’installa près d’elle. Ils ne dirent pas grand-chose pendant le trajet.


  — Je regrette de ne pas pouvoir vous offrir un verre, dit-elle, comme ils arrivaient dans une rue en courbe bordée d’immeubles. On a l’esprit étroit à Jefferson, pour tout ce qui concerne la bibliothécaire.


  — Je vous reconduis jusqu’à la porte, dit Johnny quand le taxi s’arrêta devant une maison de plus modeste apparence que les autres. J’aimerais bien qu’on se revoie, si vous pouvez me faire une petite place dans votre programme.


  — Je n’ai pas de programme ! s’écria-t-elle spontanément, puis elle sourit, gênée. Je devrais me faire mousser mieux que ça, n’est-ce pas ?


  Il reprit de nouveau son bras pour traverser le large trottoir. A la porte, elle se retourna :


  — Merci de cette bonne soirée.


  Il ouvrit la porte.


  — Je vous téléphonerai, dit-il.


  Il était sur le seuil et maintenait le battant pour laisser passer Jessamyn quand, par-dessus l’épaule de la jeune femme, il aperçut des ombres qui se révélèrent être Jigger Kratz et Tommy Savino. Tous deux étaient plantés là, à les attendre. Sans même prendre le temps de réfléchir, Johnny entra et referma la porte. A l’expression de son visage, Jessamyn se retourna brusquement.


  — Jigger, s’écria-t-elle, qu’est-ce que tu fais là ?


  L’hercule, très détendu, avait les mains dans les poches et un cigare lui pendait au coin de la bouche.


  — Jim veut que tu lui téléphones, Jessie, dit-il sans paraître remuer les lèvres.


  — Si Jim veut me parler, il sait mon numéro, répliqua-t-elle du tac au tac.


  — Vaudrait mieux que tu l’appelles, Jessie, répéta Kratz patiemment. (Toujours très à l’aise, il se balançait sur ses talons. A côté de lui, Savino avait l’air tendu comme une corde de violon.) N’oublie pas, hein, Jessie ? Bonne nuit.


  — Bonne nuit ? répéta-t-elle étonnée. Qu’est-ce que… ? (Son regard allait sans cesse des deux truands à Johnny. Entre-temps, Johnny s’était éloigné peu à peu de la porte qui se trouvait derrière lui et s’était avancé dans la petite entrée au plancher bien ciré.) Mais voyons, Jigger…


  Savino ne parvint pas à se retenir plus longtemps.


  — Rentre ! aboya-t-il.


  Il eut un ricanement mauvais et regarda Johnny d’un air triomphant. A petits pas, léger comme un danseur, il alla se poster à la gauche de Johnny.


  — Jigger, cria Jessamyn, arrête-le !


  Le colosse se contenta de sourire. Savino se rua sur Johnny et lui allongea un direct du droit. Johnny le bloqua facilement. Dans le corps à corps qui suivit, Savino raidit deux doigts de la main gauche et essaya de les enfoncer dans les yeux de son adversaire. Johnny lui saisit les doigts et les lui rabattit en arrière, contre le poignet. Savino s’écroula sur les genoux en poussant un gémissement.


  — Et si je te les cassais, petit malin ? gronda Johnny en se penchant sur le visage livide.


  Il se déplaça pour que Savino lui serve éventuellement de bouclier contre Kratz qui n’avait pas bronché. Savino, à genoux, suivait le mouvement, les yeux exorbités et s’efforçait de se libérer les doigts. Tout à coup, de sa main libre, il empoigna celle de Johnny.


  Johnny posa le pied sur la poitrine de son adversaire et imprima une violente poussée tout en lâchant les doigts de Savino. Celui-ci glissa sur les genoux et s’en alla dinguer dans les tibias de Kratz avec une violence qui aurait fait reculer un individu normal. Le mastodonte continua à tirer placidement sur sa cigarette.


  — Tu veux tenter ta chance ? lui proposa Johnny.


  Toujours imperturbable, Kratz allongea le bras pour empoigner Savino par le col du veston et le hissa debout.


  — On lui avait défendu de faire ça, grommela-t-il à l’adresse de Johnny. Sinon, tu ne t’en tirerais pas aussi facilement. (Il se tourna alors vers la bibliothécaire, toute pâle.) T’appelleras Jim, hein, Jessie !


  Et, sur ces mots, il entraîna Savino, toujours titubant, à la porte et disparut avec lui.


  Jessamyn Burger poussa un long soupir de soulagement. Johnny jeta un coup d’œil sur sa main droite. Elle était ensanglantée.


  — Vous êtes blessé ? s’écria-t-elle anxieusement.


  — Ce n’est qu’une égratignure, dit Johnny.


  Il prit son mouchoir dans sa poche.


  — Venez vous laver la main ! Les ongles de ce type-là risqueraient de vous donner la rage.


  — Mais je croyais que…


  — Je me moque de ce que j’ai dit.


  Elle monta les trois marches devant lui, en tapotant des talons, puis longea un couloir mal éclairé, passa devant une cage d’ascenseur et s’arrêta à une porte marquée « A 2 ». Elle sortit alors une clé de son sac.


  Du fait de l’aspect minable de l’immeuble et du petit couloir étriqué, Johnny fut très surpris par le luxe de la pièce où elle le fit entrer. Des panneaux de cerisier massif revêtaient les murs. Un linoléum rouge vif était en partie recouvert par un immense tapis ovale à motifs concentriques en blanc et noir. Une sobre cheminée de briques blanches occupait le centre du mur, tout au fond. Sur le foyer, se dressait un poêle ancien d’un noir de jais ; il était orné de poignées et de médaillons en bronze qui en atténuaient la sévérité.


  A côté, un seau de cerisier, cerclé de bronze également, contenait des bûches de bouleau à l’écorce argentée. A gauche, sur une table basse, se trouvaient une lampe d’ivoire et une coupe de fleurs et, à droite, sur un haut dressoir, on apercevait une autre lampe du même genre et une fougère dont le feuillage retombait en une gerbe verte. A mi-hauteur du mur, sur la cheminée, un coq d’or se dressait sur ses ergots pour chanter.


  — Pas mal, tout ça ! dit Johnny devant ce décor.


  Il venait de s’apercevoir que tout le mobilier de la pièce était en cerisier, comme les lambris.


  — Merci, c’est moi qui ai tout dessiné, dit-elle en considérant la pièce et en essayant de la voir par les yeux de Johnny. C’est moi aussi qui ai tout payé, ajouta-t-elle. Mes bonnes amies à la page me disent que tout ça n’a rien de bien remarquable au point de vue artistique, mais ça me plaît. J’aime bien les jolies choses. (Elle remit la clé dans son sac.) Vous pouvez vous laver derrière la porte à droite.


  Derrière la salle de bains, Johnny entrevit une chambre à coucher au lit garni de volants roses et blancs. Il ouvrit le robinet d’eau froide et la laissa couler sur sa main. Puis il entendit le bruit des hauts talons sur le carrelage à côté de lui et se retourna pour regarder Jessamyn.


  — Baissez la tête, commanda-t-elle.


  Elle ouvrit l’armoire à pharmacie et en sortit une bouteille de mercurochrome et des pansements. Surprise, elle s’écria :


  — Vous avez les plus grandes mains que j’aie jamais…


  Elle n’acheva pas sa phrase et s’affaira à le panser.


  Quand ils furent de nouveau dans le living-room de cerisier il formula la question qui le tracassait :


  — Ces deux loustics ont l’air de penser que vous faites encore partie de la bande, à voir la façon dont ils vous donnent des ordres !


  Il observait son visage tout en faisant semblant de bien étaler le pansement adhésif sur le dos de sa main.


  — Il y a belle lurette qu’on m’en a éjectée ! J’ai eu tout le temps de me consoler. (Elle avait prononcé ces mots sans insister vraiment, mais d’un ton qui lui parut sincère.) Méfiez-vous de Savino, continua-t-elle.


  — Il s’est fait moucher aujourd’hui. Il va sans doute reprendre son entraînement !


  Elle secoua la tête énergiquement.


  — Savino n’est pas comme ça. S’il ne réussit pas en face, il va essayer par-derrière. (Elle le dévisagea encore d’un air pensif.) Vous êtes très fort, n’est-ce pas ?


  — Aussi fort que Kratz ?


  Ses yeux s’assombrirent.


  — Personne n’est aussi fort que Kratz.


  — C’est lui qui a descendu Thompson ?


  Sa figure se ferma.


  — Je n’en sais rien, ça, je vous l’assure.


  Johnny comprit qu’il venait de commettre un impair. Il lui fit un petit signe, avec sa main bandée.


  — Merci, Jessie ! Merci pour tout. Je vous téléphonerai.


  Le visage de la jeune femme s’éclaira de nouveau. Elle venait de s’entendre appeler par son prénom.


  — Tâchez de vous arranger pour que la ligne ne soit pas occupée tout le temps ! lui lança-t-il gaiement avant de sortir.


  Il rentra en ville à pied, en ayant soin de descendre sur la chaussée toutes les fois que les immeubles d’angle donnaient directement sur le trottoir. Il ne vit pas l’ombre de Savino ni de Kratz.


  *


  Johnny était assis dans la bibliothèque de Richard Lowell, et le maire à la crinière blanche était en train de rouler dans sa direction une table basse garnie d’un carafon de cognac, de deux verres et d’une boîte de cigares. Lowell versa de l’alcool dans chaque verre et en poussa un vers Johnny. Il saisit alors le sien, le vida d’un trait et le remplit de nouveau. Puis il choisit un cigare et emporta le tout près de la cheminée.


  — Prenez donc un cigare, dit-il après coup.


  Le dos tourné à son invité, il lança l’étui de cellophane qu’il venait de chiffonner dans la cheminée avec une violence tout à fait excessive. « Il est vraiment sur des charbons ardents », se dit Johnny, in petto.


  Johnny choisit un cigare et parcourut du regard l’immense pièce dont les murs étaient garnis de livres jusqu’aux deux tiers de leur hauteur qu’il évaluait à six mètres environ. La cheminée était assez vaste pour y rôtir un bœuf entier.


  — C’est la ville qui paie votre chauffage ? lui demanda Johnny.


  D’un air absorbé, Richard Lowell faisait lentement tourner l’extrémité de son cigare dans la flamme d’un briquet d’argent ; quand il fut allumé :


  — Vous êtes ici dans la maison des Lowell, articula-t-il d’un ton qui laissait entendre que toute autre explication serait superflue.


  — La maison de Richard Lowell ?


  Le maire eut un petit geste agacé.


  — La maison des Lowell, répéta-t-il. Elle a été bâtie par mes ancêtres vers 1800. Il y a toujours eu des Lowell à Jefferson depuis ce temps-là, et les Lowell ont toujours pris part à la direction des affaires de la ville, de l’Etat et du gouvernement fédéral. (Il parcourut l’immense pièce d’un regard mélancolique.) Tout ceci est anachronique, de notre temps, ajouta-t-il. Je n’ai pas voulu garder ma gouvernante ; je loge dans trois pièces et je mange au restaurant. Je n’ai plus de famille. (Il secoua pensivement la tête.) Je commence à comprendre les problèmes des dynasties, lorsqu’il n’y a plus d’héritiers. Toby ne s’est jamais marié et je me demande ce qu’il adviendra de cette demeure après ma mort.


  — Et pourtant ce sont les Lowell qui font la loi à Jefferson ?


  Lowell eut un amer sourire.


  — Je pourrais vous emmener chez des gens, en ville, où l’on vous répondrait par la négative… Oh ! évidemment, autrefois les Lowell avaient la haute main sur Jefferson.


  Il prit le verre qu’il avait posé sur la cheminée, pendant qu’il allumait son cigare.


  — Thompson était un homme à vous. On l’a déboulonné mais vous restez en place ?


  — Fort bien dit, mon cher ; on continue à me laisser en place, c’est indéniable.


  — Mais vous êtes toujours maire !


  — Les électeurs conservent une certaine affection pour le nom de Lowell. Quant aux droits, aux pouvoirs, et aux prérogatives du maire, tout cela ne cesse d’être rogné de jour en jour.


  — Par Daddario ?


  — Jim voudrait être maire. Je n’aurais jamais cru cela possible, il y a dix ans.


  Il haussa les épaules.


  — Riley est tout dévoué à Daddario ?


  — Oui, bien qu’il ait été accepté par le conseil municipal qui comprend neuf membres. Au scrutin, il a obtenu cinq voix. Il y eut quatre abstentions. L’affaire a été menée tambour battant ; comme je n’avais pas de candidat à opposer à Riley, tout a marché pour lui comme sur des roulettes.


  — Si quatre conseillers demeurent pour vous, votre position n’est pas si mauvaise.


  — Il y en avait six au début de l’année, observa le maire avec une grimace. Je suppose que Daddario est plus persuasif que moi. (Il avala ce qui lui restait de cognac.) Votre dîner a été agréable ?


  — Très agréable, jusqu’au moment où j’ai retrouvé Kratz et Savino. (Le maire le dévisageait sans mot dire.) Savino a repris la bagarre. Kratz faisait l’arbitre. Mais ça ne nous a pas avancé à grand-chose.


  — A votre place, je ne prendrais pas ce que Miss Burger vous a dit pour argent comptant, si du moins elle vous a dit quelque chose.


  De sa voix aux inflexions maniérées, il semblait peser ses paroles.


  — Elle ne m’a pas dit grand-chose, reconnut Johnny.


  — Cela ne m’étonne pas. Malgré leur séparation, disons sentimentale, je me suis laissé dire que Jim et elle possèdent toujours des intérêts pécuniaires en commun.


  — Il casque pour qu’elle se taise ?


  — Non, non, se hâta de dire Lowell. Mais ils avaient fait quelques projets au temps où ils étaient bien ensemble ! (Il posa son verre vide.) J’ai téléphoné à Toby ce soir, il a été surpris d’apprendre que vous étiez ici.


  — Agréablement ?


  Le sourire du maire était plutôt contraint.


  — Je ne le lui ai pas demandé. Je voulais surtout savoir ce qu’il pensait de vous, et je dois dire que son opinion est flatteuse. Accepteriez-vous une proposition ?


  — Un instant. Si Riley est l’homme de Daddario, comment se fait-il que vous ayez réussi à me faire sortir de la fosse aux lions, aujourd’hui ?


  — Ils ne s’opposent pas ouvertement à moi. Pas encore, du moins. Si je fais ma grosse voix, j’obtiens ce que je veux. Riley voudrait me trancher tout de suite les jarrets, mais Jim est du type patient. Je voulais donc vous faire une proposition…


  — Me nommer chef de la police ?


  Le maire eut l’air stupéfait.


  — Je ne pense pas que…


  — Pourquoi donc ? Ça ne vous ferait pas de mal d’avoir la police avec vous, j’ai l’impression.


  — Vous manquez de réalisme, Killain. Vous comprenez bien que, si je pouvais vous faire avoir ce poste, j’aurais pu, à forte raison, y faire maintenir Thompson. Et pourtant ce dont on l’accusait retombait en partie sur moi qui étais son défenseur aux yeux des conseillers indépendants.


  — Je croyais que c’était Toby qui le parrainait.


  — Effectivement, Toby me l’avait recommandé. (On sentait de l’irritation percer dans la voix du maire.) Mais Toby ne voit Jefferson que de très haut et de très loin, depuis vingt ans. Moi, je me fais l’impression d’avoir été chargé de mener le combat d’arrière-garde pour la famille Lowell.


  — Bon, puisque je ne serai pas chef de la police, qu’est-ce que je serai ? Président du Conseil municipal ?


  — Vraiment, Killain…, dit le maire avec un sourire attristé.


  — Contrôleur des Contributions ? Inspecteur de l’Hygiène ? Directeur de la fourrière ?


  Mécontent et gêné, Richard Lowell rougit.


  — Vous savez parfaitement que je ne suis pas en mesure de vous offrir une situation officielle d’aucune sorte.


  — Alors, vous pouvez sans doute me proposer une situation quelconque ?


  — Mais oui ! (Le visage de Lowell s’éclaira.) Vous acceptez ?


  — A condition de savoir de quoi il s’agit !


  Le maire considéra son cigare à demi consumé et le lança derrière lui dans la cheminée.


  — Vous pourriez, voyons… me seconder de toutes sortes de façons. Il m’est arrivé de ne pouvoir mettre certains projets à exécution faute de trouver l’homme de la situation.


  — Alors, adjoint au maire, énonça Johnny d’un air rêveur.


  — Non, non, rien d’officiel !


  Tout d’un coup Johnny en eut assez.


  — Bref, c’est un garde du corps que vous cherchez à embaucher ? lança-t-il sans aménité.


  — Pas le moins du monde ! riposta énergiquement le maire. Je n’en ai nullement besoin.


  — J’en suis heureux pour vous… A propos, comment pourrais-je joindre Micheline Thompson ? J’ai téléphoné deux fois chez elle et personne ne répond.


  Le maire eut l’air ébahi par ce brusque changement de sujet.


  — Ma foi, je ne sais pas. Vous dites que personne ne répond ? A cause des obsèques, peut-être… (Il fourra ses mains dans les poches pour empêcher son interlocuteur de les voir, car dès qu’elles étaient abandonnées à elles-mêmes, elles avaient une fâcheuse tendance à se frotter nerveusement l’une contre l’autre.) Vous avez besoin de voir Mme Thompson ?


  — Oh ! Une simple visite ; je l’ai connue en France, autrefois.


  — Vraiment ? (Rassuré, Lowell ébaucha un vague sourire, reprit son sérieux, puis se contraignit encore à sourire.) Je ne me doutais pas que…


  — Je pourrais sûrement la joindre demain. Elle avait l’air très en forme quand je l’ai vue à New York en compagnie de Daddario ; certainement plus en forme que…


  — Excusez-moi, interrompit Lowell en levant la main. Vous avez parlé à Jim Daddario à New York ? En présence de Mme Thompson ?


  Il se passa la langue sur ses lèvres sèches.


  — Non, c’est le contraire. J’ai parlé à Mme Thompson en présence de Daddario !


  — Comment… ? Qui avait organisé cette rencontre ?


  — Elle m’a téléphoné, nous avons évoqué quelques souvenirs de France et elle m’a demandé d’aller la voir. C’est ce que j’ai fait. Et pendant ce temps-là, quelqu’un a descendu son mari dans ma chambre.


  — Je vous suis extrêmement reconnaissant de ce renseignement, Killain. J’estime que la présence de Jim non loin de la scène du meurtre est hautement significative. (Sa voix prit un ton plus énergique.) Vous avez déjà deviné, j’en suis sûr, que si Jim a provoqué la révocation de Thompson, c’est qu’il ne le trouvait pas assez docile.


  — Evidemment ! (Johnny se leva.) Il est temps que je me sauve. Si vous pouvez me donner quelques précisions sur l’emploi en question, téléphonez-moi. Et si vous flairez la trace de mes dollars dans la brise du cru, je vous serai très obligé également de me passer un coup de fil.


  — Certainement, je serais content de vous rendre service. (Richard Lowell donnait l’impression de vouloir continuer la conversation, mais de ne plus trouver rien à dire, tout d’un coup.) Allons Bonsoir, Killain !


  — Bonsoir. Ne vous dérangez pas. Je trouverai bien la sortie.


  Johnny franchit la porte de la bibliothèque et traversa le vaste hall plongé dans l’obscurité. Sur le trottoir, il se retourna pour avoir une vue d’ensemble de la massive demeure dans la nuit. Deux ailes épaulaient le corps de logis. Seule, une lueur dans la bibliothèque trouait l’obscurité opaque. « Dire qu’un homme seul habite dans cette vaste maison ! » songea Johnny.


  Sa visite avait confirmé Johnny dans son impression de l’après-midi. A côté de Toby Lowell, mordant, expéditif, son frère Dick n’était qu’un incapable prétentieux. Si son indécision n’était pas feinte (Johnny ne voyait aucune raison pour qu’il en fût ainsi.) le maire, malgré son apparence de jovialité bourrue, n’était qu’une outre vide. A Jefferson, le sang des Lowell avait singulièrement besoin d’une bonne injection de globules rouges !


  La maison Lowell était à cinq cents mètres du centre de la ville. Johnny y revint à pied, tout en savourant une agréable lassitude. Il ne s’était pas couché depuis trente-six heures, mais il ne se sentait nullement épuisé ; il avait l’impression d’avoir du vif-argent dans les veines. Il n’avait absolument pas envie de dormir et se sentait tenaillé par un besoin d’activité.


  Au fond de sa poche, il palpa l’épaisse liasse de billets prêtés par Mickey Tallant et c’est d’un pas décidé qu’il traversa la rue pour gagner une station de taxis. Il passa la tête par la portière de la première voiture de la file.


  — Est-ce qu’il y a moyen de flamber un peu, par ici ?


  Le chauffeur qui somnolait s’éveilla en sursaut ; il prit son temps pour examiner Johnny et eut l’air de le trouver sympathique.


  — A quoi tu flambes, mon pote ?


  — Poker.


  — A décrocher les lustres ?


  — Comme ci, comme ça…


  — On pourrait voir chez Louise, marmonna le chauffeur comme s’il se parlait à lui-même. Mais chez Rudy, c’est bien aussi et j’ai entendu dire que ça commençait plus tôt ; d’ailleurs, c’est plus près.


  — Je pourrai entrer sans être présenté ?


  Le chauffeur haussa les épaules.


  — Ça dépend de Rudy. Dis-lui que c’est Chuckles qui t’a conduit. Embarque !


  Johnny sauta dans le taxi. Après avoir traversé cinq ou six rues, il s’arrêta devant une brasserie dont la devanture s’ornait d’une réclame pour une marque de bière. Mais l’enseigne au néon de l’établissement était éteinte. Johnny s’aperçut qu’il était plus de minuit. Il tendit un billet au chauffeur qui lui lança :


  — Tâche d’y aller un peu du plastron ! Il faut se méfier là-dedans !


  D’une main prudente, Johnny poussa la porte qui s’ouvrit. A l’intérieur une faible lumière derrière le bar découpait la silhouette du barman occupé à rincer des verres. Il interrogea Johnny du regard.


  — Rudy ? fit Johnny.


  L’autre acquiesça ; ses mains ne lâchèrent ni le verre ni le torchon mais une porte s’ouvrit au fond et un petit pot à tabac apparut. Il s’avança vers Johnny ; ses grands yeux noirs et brillants contrastaient étrangement avec son visage dur au teint bistré.


  — J’ai envie de tenter ma chance, lui annonça Johnny. C’est Chuckles, le chauffeur de taxi qui m’a amené.


  — C’est un bon point pour vous, répondit aimablement Rudy. Je ne vous connais pas, je crois ?


  Il accueillit par une petite moue le signe négatif de Johnny.


  — Pas de feu ?


  — Pas la queue d’un.


  — Vous permettez que je vérifie ?


  — Je vous en prie.


  Les mains expertes de Rudy eurent vite fait de palper Johnny des pieds à la tête.


  — A quoi jouez-vous ?


  — Au poker, précisa Johnny pour la seconde fois de la soirée.


  — Vous avez de quoi vous défendre ?


  — Pour un bout de temps, du moins, dit Johnny.


  Il sortit la liasse de Mickey Tallant et s’en tapota le creux de la main.


  — Bien, dit Rudy. Pour l’instant, la table est au complet. Il va y en avoir bientôt un de décavé. Vous prendrez sa place. Venez !


  Il précéda Johnny vers la porte par laquelle il était entré et l’ouvrit avec une clé. Johnny remarqua, au passage, qu’elle était bien mince. Elle ne résisterait pas au coup d’épaule d’un flic. Rudy n’avait donc pas peur de la police ; mais, sa question concernant une arme éventuelle le prouvait, il redoutait bien plus l’arrivée d’un braqueur résolu à tenter un hold-up que l’apparition d’un inspecteur en civil venu repérer les lieux en vue d’une descente de police.


  Johnny fut surpris de se trouver dans une salle beaucoup plus grande que l’extérieur ne l’aurait laissé prévoir. C’était un authentique tripot, où il ne manquait rien : roulette, tables à dés, tables de vingt-et-un et même de chemin de fer. Le silence régnait sauf chez les joueurs de dés ; une seule partie de vingt-et-un était en train et une roulette unique tournait paresseusement pour deux clients qui bâillaient d’ennui.


  — Vous avez tout ce qu’il faut ici, remarqua Johnny, à part des clients qui se mouillent vraiment !


  — Nous travaillons surtout aux week-ends, observa Rudy. (D’un signe de tête, il lui désigna un groupe de joueurs en chapeau mou.) Donnez votre nom au chef de partie pour qu’il vous réserve la prochaine place libre et faites un petit tour en attendant.


  — Entendu. On peut boire quelque chose ?


  — Je regrette, le bar ferme à minuit.


  Rudy s’éloigna.


  « Au fond, ça se comprend, se dit Johnny ; pour tenir une salle de jeux en plein centre, il suffit d’arroser les policiers de la ville, mais la vente de l’alcool est régie par les lois de l’Etat et ça ne peut pas s’arranger sur place. »


  Il s’approcha de la table de poker. Entre deux parties, il réussit à capter le regard du chef de partie sous sa visière verte. D’un geste circulaire, Johnny désigna la table, puis il pointa l’index sur lui-même. L’autre fit un signe affirmatif et Johnny se mit à suivre la partie.


  Il n’y avait pas d’argent sur le tapis et Johnny ne connaissait pas la valeur des jetons, mais à voir l’air soucieux et attentif des joueurs, on se doutait que ce n’était pas des pièces de nickel ou de billon. C’était un poker classique, sans fioritures.


  Un peu plus tard, il s’approcha des joueurs de dés qui avaient bien plus l’air de durs ; ils étaient plus jeunes, plus bruyants aussi. De là il passa à une table de vingt-et-un et changea un billet de vingt dollars contre des jetons ; puis il se hissa sur un tabouret, perdit et gagna avec une régularité quasi mathématique, jusqu’au moment où quelqu’un lui toucha le coude.


  — Il y a une place de libre, lui annonça Rudy.


  — Bon.


  Il sortit mille dollars de la liasse de Mickey Tallant et remit le reste dans sa poche, puis il se rendit à la table de poker et s’installa sur le siège vacant. Le donneur battit et on entendit le bruissement des cartes en matière plastique, puis il posa le paquet sur la table.


  — On joue au pot, ouverture aux valets, dit-il vivement à Johnny. Jetons de cinq, vingt-cinq et cinquante dollars. Pas plus de quatre tours sur un pot. Relance et cave illimitées.


  — Vous jouez dur ? demanda Johnny.


  — On fait ce qu’on veut ! On n’est pas en famille !


  Johnny passa ses mille dollars au croupier.


  — Allons-y. Et que ça ronfle.


  Devant lui il disposa en tas les vingt jetons blancs, seize rouges et dix bleus qu’il avait reçus en échange. Il jugea qu’il devait y avoir au moins douze à quinze mille dollars sur le tapis. Il rapprocha sa chaise. Ses narines humaient dans l’air l’électricité familière. Il aurait bien voulu avoir un cigare.


  Pendant une demi-heure il se contenta de passer, partie après partie, pour jauger ses partenaires. Une fois il alla aux cartes avec deux paires, relançant immédiatement après l’ouvreur et faisant filer tout le monde ; l’ouvreur tira une autre paire et le battit.


  Pour un pareil enjeu on jouait moins serré que Johnny ne l’aurait cru. Les relances étaient fréquentes et relativement peu de types se couchaient. Il n’était pas rare que deux ou trois joueurs demandent de voir dans une même partie. Un seul jouait aussi parcimonieusement que lui-même, un homme à cheveux gris, au visage basané.


  Il arriva un moment où tout le monde ayant passé quatre fois de suite, ce fut au joueur qui précédait Johnny de donner. A sa gauche{1}, Johnny ramassa les trois premières cartes au fur et à mesure qu’elles tombaient devant lui : c’était trois neuf. Puis, sans regarder les autres, à la fin de la donne, il passa parole.


  — J’ouvre, dit son voisin, en jetant deux jetons bleus.


  — Je double, dit le second qui lança quatre bleus sur le tapis.


  — Tenu.


  — Je passe.


  — Je passe.


  — Cent de mieux, dit le donneur d’un air tranquille, en laissant tomber un à un six jetons sur le tas.


  Johnny sentit un frisson lui parcourir l’échine. Trois cent dollars à jouer. Il releva ses cartes et les ouvrit en éventail. Il ne s’était pas trompé ; les trois neuf étaient bien là. La carte suivante était un roi.


  La dernière était le quatrième neuf.


  CHAPITRE VI


  — Suivi, dit Johnny.


  — Relancé, dit l’ouvreur, immédiatement après lui, d’une voix tendue.


  Celui qui avait relancé la première fois considérait ses cartes, le front plissé. Il les rassembla, l’air hésitant, y jeta un nouveau coup d’œil et prit quatre jetons bleus devant lui sur la pile qui commençait à diminuer.


  — Suivi, dit-il.


  — Suivi, répéta son voisin, l’œil sur le donneur qui aussitôt confirma ses craintes, car il l’entendit dire d’une voix suave :


  — Encore un peu de mieux. Il faut engraisser le pot !


  — Suivi, dit Johnny, plaçant son dernier jeton bleu au centre du tapis.


  L’ouvreur hésita :


  — Suivi, dit-il.


  — Suivi, répéta le premier relanceur d’un ton obstiné.


  — Suivi, reprit le voisin de droite du donneur, pris entre deux feux.


  — Cartes, messieurs ? s’enquit le donneur, très optimiste.


  — Une, dit Johnny.


  Il souleva un coin de la carte qu’il venait de recevoir. C’était un dix.


  — Servi, annonça l’ouvreur.


  « Séquence ou couleur, pensa Johnny. Il n’est pas dans le coup ! »


  — Deux cartes ! demanda le premier relanceur, l’œil mélancolique, manifestement découragé par le « Servi » qu’il venait d’entendre.


  — Une, dit le suivant, et la bleue !


  Le donneur plaqua brusquement le reste du paquet sur la table.


  — Servi, pour moi, dit-il. Parole à l’ouvreur !


  L’ouvreur considérait le pot. Johnny le comprenait. Sur cent dollars d’ouverture cinq hommes avaient suivi quatre relances avant d’aller aux cartes. Ajouté à ce qu’il y avait avant, cela faisait déjà deux mille six cents dollars au pot.


  — Parole, fit-il d’une voix enrouée.


  — Parole, reprit le joueur qui avait demandé deux cartes.


  « Il n’a pas amélioré son brelan », se dit Johnny.


  — Cent pour moi, déclara triomphalement le tireur à une carte, en jetant deux jetons bleus.


  « Une couleur sans doute, pensa Johnny, vraisemblablement par le roi ou la dame. »


  — Relance », fit aussitôt le donneur.


  « Tiens, se dit Johnny, il n’a pas peur d’une couleur. Il a dû avoir un full d’entrée. A moins que ce ne soit un carré ! »


  — Relance, dit Johnny à son tour.


  Il ne lui restait plus que deux jetons rouges. Quatre paires d’yeux étaient rivés sur lui… Ils ne s’étaient même pas rendu compte qu’il était dans le coup. Il les imaginait s’efforçant de reconstruire son jeu : à gauche du donneur, pas d’ouverture, pas de relance, une carte demandée. Que diable pouvait-il avoir ?


  L’ouvreur dévisageait les joueurs les uns après les autres, d’un air désespéré. Il tripotait ses jetons, mais il se savait battu. A contrecœur il rassembla ses cartes et les jeta au paquet.


  Celles du premier relanceur suivirent immédiatement, c’était lui qui avait demandé deux cartes.


  — Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu ! répétait-il à voix basse.


  — Je paie, annonça calmement le joueur qui avait été si content de sa carte unique.


  — Encore un petit coup de mieux, dit le donneur, qui relança, en observant Johnny du coin de l’œil.


  Johnny sortit de sa poche ce qui restait de l’argent de Mickey Tallant et le posa sur la table.


  — Cave !


  — Ne freinez pas le jeu, dit l’ouvreur d’un air excédé, je le marquerai. Qu’est-ce que vous faites ?


  — Je relance, dit Johnny.


  Le tireur à une carte sacra et jeta ses cartes. Le donneur examinait Johnny.


  — Encore une ! dit-il enfin.


  — Et une autre ! riposta Johnny à son tour.


  Même si son adversaire avait un carré, il lui fallait un carré de valets, de dames ou d’as pour gagner, puisque lui avait eu un dix et un roi en main.


  Le donneur se passa la langue sur les lèvres.


  — Il a tiré une carte ! Il a tiré une carte ! répétait-il à mi-voix.


  Sa main se promenait au-dessus de ses jetons, s’en écartait, y revenait de nouveau.


  — Cent de mieux !


  — La même chose, dit Johnny.


  « Paie-le, paie-le donc ! » se conseillait à lui-même le donneur. Enfin, en riant jaune, il annonça :


  — Je paie !


  Johnny montra ses cartes :


  — Deux paires de neuf !


  — Ça gagne ! fit l’autre, écroulé, en retournant, carte après carte, trois dames et deux quatre.


  Johnny remit l’argent de Mickey Tallant dans sa poche et ratissa le tapis, en se livrant à un exercice de calcul mental : deux mille six cents dollars avant d’aller aux cartes ; ensuite trois joueurs à trois cents dollars chacun, plus trois relances doubles et les derniers cent dollars de paie ; bref, un pot de quatre mille six à quatre mille huit cents dollars ! Evidemment il y avait contribué pour treize cents, mais c’était tout de même une bonne journée.


  — On n’a pas vu un pot pareil depuis six mois, remarqua quelqu’un d’un ton pénétré.


  — Qu’on ne vienne plus me servir des séquences après quatre tours de pot ! dit l’ouvreur d’un air convaincu. (Il se tourna alors vers Johnny.) Vous avez tiré le quatrième ?


  — Non, ils étaient servis tous les quatre !


  — Eh bien ! il faut un sacré coffre pour jouer comme ça ; il faut reconnaître que vous nous avez tous menés en bateau !


  — Allez, pas d’autopsie ! lança un de ceux qui étaient restés à l’écart du coup. Donnez les cartes en vitesse !


  Pendant les deux heures qui suivirent Johnny ne gagna que trois pots assez modestes, mais il n’alla aux cartes que six fois, et ne prit pas le moindre risque. Il avait le paquet, et entendait bien le conserver. Il passa avec des paires, avec des quintes à tirer par le ventre ou par les deux bouts, avec des couleurs à quatre cartes ; il passait même avec deux paires, sauf s’il était donneur ou voisin de gauche du donneur. En deux heures, il ne perdit guère plus que quelques dollars.


  Il avait décidé de s’en aller au bout d’une demi-heure mais tout d’un coup, levant les yeux, il se demanda s’il rêvait.


  Debout, derrière l’un des joueurs, le regard fixé sur lui, se tenait le maire, Richard Lowell.


  — Pas de cartes pour moi, lança-t-il, en se levant de sa chaise, complètement sidéré. (Il fit le tour de la table et saisissant brutalement le bras de Dick Lowell, il l’entraîna à l’écart.) C’est de la folie ! lui dit-il à mi-voix. Le maire de la ville dans un tripot comme celui-ci !


  — J’ai à vous parler, Killain.


  Une barbe argentée recouvrait les bajoues du maire ; ses paupières étaient rougies et des tics nerveux lui agitaient les coins de la bouche.


  Johnny hésita.


  — Attendez-moi à la porte, dit-il enfin.


  Il fallait à tout prix empêcher cet imbécile de rester là. De retour à la table il dut attendre la fin de la partie.


  — Changez-moi tout ça, dit-il d’un ton bref.


  Il fut obligé de bourrer ses trois poches pour pouvoir emporter son argent.


  — A bientôt, les gars ! lança-t-il aux visages renfrognés qui regardaient partir le gros gagnant.


  Rudy se tenait à la porte avec Lowell. Johnny eut l’impression qu’ils évitaient soigneusement de se regarder. Rudy sortit sa clé et ouvrit la porte.


  — Le samedi, c’est plus animé, dit-il ; mais je crois que vous n’avez pas eu à vous plaindre, aujourd’hui. Venez samedi pour la revanche !


  — Je viendrai peut-être, répondit Johnny, qui prit le bras de Lowell et se dépêcha de l’emmener.


  Le barman était parti, mais un homme installé sur une chaise adossée à un distributeur automatique de cigarettes, se leva et les fit sortir.


  — Qu’est-ce qui vous a pris de vous montrer dans cette boîte-là ?


  — Il fallait que je vous parle ! (Le maire s’exprimait avec une volubilité extraordinaire.) Après votre départ, j’ai repensé à ce que vous m’aviez dit à propos de vos coups de téléphone à Mme Thompson. J’ai essayé moi-même de la joindre et comme personne ne répondait je suis allé chez elle… (Il eut un geste agacé en voyant le regard étonné de Johnny.) Oui, je sais l’heure qu’il est, mais je ne suis pas ivre. Il se passe des choses que je ne comprends pas. Je suis donc allé chez elle. Elle n’était pas là. Le portier prétend qu’il ne l’a pas vue depuis quatre jours.


  — Quatre jours ! répéta Johnny.


  Est-ce qu’après tout Micheline Thompson s’était bien rendue au Taft avec son mari ? Johnny, sourcils froncés, considérait la rue obscure et déserte. Près de lui Richard Lowell respira un bon coup et articula d’une voix ferme :


  — Je veux que vous la retrouviez, Killain.


  — A trois heures du matin ? (Tout d’un coup une idée frappa Johnny.) Comment avez-vous su que j’étais là ?


  — J’ai appelé Daddario ; il vous a fait prendre en filature…


  Il semblait, à entendre le maire, que ce fût la chose la plus naturelle du monde.


  — Et je suppose que ce type est en train de prendre toute notre conversation en sténo ! s’écria Johnny, outré.


  Richard Lowell ne réagit pas.


  — Je veux que vous retrouviez Mme Thompson ! répéta-t-il.


  — Demandez donc à Daddario où elle est ! Il ne la quittait pas d’une semelle, la dernière fois que je les ai vus. Si elle se cache quelque part, il y a de fortes chances pour que ce soit lui qui l’ait planquée !


  — C’est ce que je lui ai dit, mais il le nie ; il fait même semblant d’être inquiet ; je sais qu’il est très capable de me mentir, mais je voudrais bien savoir pourquoi. (Il se tiraillait nerveusement le lobe d’une oreille.) Tout cela me paraît louche. Daddario mijote quelque chose, mais je ne me sens pas disposé à me croiser les bras en attendant les entourloupettes de ce polichinelle. Je veux parler à Mme Thompson et je tiens à ce que vous la retrouviez. (C’était la première fois que Lowell parlait sur ce ton autoritaire.) Je suis sûr qu’elle est au courant de certaines activités de Daddario à New York qu’il veut garder secrètes ; mais je tiens à savoir de quoi il s’agit. Combien de temps vous faudra-t-il ?


  Johnny n’en revenait pas.


  — Comment voulez-vous que je le sache ? A la minute précise où je vous parle, j’ignore même par quel bout commencer. Et vous vous fourrez le doigt dans l’œil, si vous croyez que ça va être à trois heures du matin. Il fera encore jour demain ! (Il haussa le ton pour couvrir la voix de Lowell qui essayait de l’interrompre.) Et d’abord, par qui Daddario me fait-il filer ?


  — Par des hommes de Riley, je suppose.


  — Est-ce que je peux envoyer un télégramme à cette heure-ci ?


  — Oui, il y a un bureau à trois cents mètres. Pourquoi ?


  Johnny lui reprit le bras d’une main ferme et l’entraîna :


  — Allons ! Ce n’est pas tous les jours qu’un maire me sert de garde du corps !


  — Vraiment, Killain, je…


  Le maire se tut, pensant sans doute que sa dignité lui interdisait de se débattre. Il allongea le pas pour suivre Johnny, qui, arrivé au bureau de la Western Union, prit possession d’une table sur laquelle il vida ses poches. Devant ce spectacle, Lowell ouvrit des yeux ronds.


  Johnny tria rapidement les billets et fit une liasse des trois mille dollars que lui avait prêtés Mickey Tallant ; puis il rassembla le reste et en fit un autre paquet. Il y avait trois mille deux cents dollars. Il le partagea en deux, en empocha une moitié, ajouta l’autre à la première liasse et s’approcha du guichet.


  — Je voudrais envoyer cet argent par mandat télégraphique, dit-il à l’employé.


  En même temps, il prit une formule de télégramme. Il réfléchit un instant et écrivit rapidement en capitales : AU COMBAT TON FRIC COGNE ENCORE PLUS DUR que toi. Il signa, inscrivit le nom de Mickey Tallant et l’adresse de « La Pierre qui roule », puis posa le télégramme auprès de la liasse de billets que comptait l’employé.


  — Je crois que ça fait quatre mille six cents.


  — Moi aussi.


  Il attendit son reçu et le rangea soigneusement dans son portefeuille.


  Lorsqu’ils se trouvèrent de nouveau sur le trottoir, Johnny regarda Richard Lowell.


  — Qui est-ce que Rudy arrose pour pouvoir exploiter son tripot ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Lowell que la question semblait avoir laissé indifférent.


  — Vous êtes le maire, non ? Et vous ne savez pas ce qui se passe dans votre propre ville ?


  — Mes électeurs ne m’ont pas chargé de réformer l’administration de la ville, dit Lowell d’un air pincé. Je vous ai d’ailleurs déjà dit que je suis minoritaire au Conseil municipal.


  — La minorité ne touche pas sa part du gâteau ?


  — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il y a un gâteau à partager, comme vous dites ?


  — Bon sang ! mon vieux, vous me prenez pour un enfant de chœur ! s’écria Johnny. Au fait, c’est peut-être à vous qu’il casque !


  Le maire Richard Lowell se garda bien de riposter. Il attendit un instant, puis finit par dire :


  — Quand vous aurez retrouvé Mme Thompson, faites-le-moi savoir, Killain.


  Sur ce, il fit demi-tour pour s’en aller.


  Johnny le rattrapa par le bras.


  — Dites donc, papa, si je la cherche, c’est peut-être que j’ai mes raisons ; je serais curieux de connaître les vôtres !


  Richard Lowell dégagea dignement son bras.


  — Je pensais m’être fait comprendre. Je crois qu’on est en train de la forcer à faire quelque chose contre son gré. Je n’ai aucune confiance en Daddario, et s’il cherche à avoir ma tête, j’ai l’intention de me défendre !


  Et, sur ces mots, il s’éloigna à grands pas.


  Johnny le suivit des yeux. Pouvait-on admettre qu’un homme politique relativement honnête se permette de se montrer dans un tripot comme l’aurait fait le maire de Jefferson ? Et s’il y avait deux politiciens marrons dans la ville, est-ce qu’ils n’étaient pas fatalement obligés de marcher la main dans la main ? Evidemment, il pouvait y avoir eu une brouille…


  Une chose était sûre, se dit Johnny. Dick Lowell, lui, n’avait pas manifesté un vif désir de faire disparaître Johnny de la scène. Au contraire. Il semblait en quête d’un appui. Si Micheline Thompson avait bien été à New York avec son mari, c’était sûrement contrainte et forcée qu’elle était apparue au Manhattan en compagnie de Daddario.


  Mais était-ce bien une contrainte ou une complicité ?


  Johnny s’ébroua. Il avait besoin de sommeil. L’excitation du jeu s’était dissipée. Il lui fallait téléphoner à Sally, pour se tenir au courant de ce qui se passait à New York ; il fallait aussi savoir si la date de l’enquête judiciaire avait été fixée. Joe Dameron risquait fort de montrer les dents si Johnny ne venait pas témoigner dans cette affaire, aussi évidente, fût-elle.


  Il tourna dans la rue qu’habitait Mme Peterson, tout en sifflotant entre ses dents. Peut-être qu’en plein jour il verrait plus clair dans toute cette histoire ! Peut-être pourrait-il… ?


  A vingt mètres de la porte, l’œil de lynx de Johnny discerna une ombre qui, de l’autre côté de la rue se déplaçait sans bruit pour aller se dissimuler derrière un tronc d’arbre.


  Quelqu’un montait la garde devant la maison de Mme Peterson. Cette surveillance ne pouvait s’expliquer que pour une seule raison. Brusquement, il se rendit compte du bruit que faisaient ses pas dans le silence qui précédait l’aube ; mais il freina l’impulsion instinctive qui le poussait à marcher soudain à pas feutrés. Sans changer le rythme de sa marche et sans interrompre son sifflotement, il dépassa la porte. Au milieu du pâté de maisons suivant, il ralentit l’allure, cessa de siffler et traversa la chaussée précautionneusement, à pas de loup.


  Il revint sur ses pas, dans la rue silencieuse, sans faire plus de bruit qu’une feuille poussée par le vent. Il n’y avait pas de réverbère en face de chez Mme Peterson et, si Johnny n’avait pas su qu’un homme se cachait par là, il aurait pu passer sans le voir. La silhouette qui était tapie derrière l’arbre, les yeux braqués sur la maison obscure, n’entendit et ne vit rien jusqu’au moment où les mains de Johnny, surgissant derrière lui, se nouèrent autour de son cou. D’une seule pesée, Johnny appuya violemment les deux pouces ; l’homme s’écroula avec un gargouillis. Il allait avoir bien de la peine à se faire entendre autrement d’ici deux ou trois jours. A ce moment, il réussirait peut-être à murmurer quelques mots. Johnny le souleva et le traîna, sur toute la largeur du trottoir jusqu’à la pelouse ; il tâta l’étui du revolver sous l’aisselle. Il ne s’était pas trompé.


  Il lâcha son fardeau et, avec une brutalité silencieuse, il se mit à déshabiller l’homme qui se débattait comme un beau diable, en lui arrachant ses vêtements à pleines mains. La ceinture craqua, la courroie de l’étui également. Johnny lui ôta aussi les souliers et les chaussettes.


  Complètement nu, l’homme se remit à genoux en poussant d’étranges gloussements, à peine perceptibles. Il essaya de faire un écart en rampant pour échapper au démon invisible qui l’attaquait. Puis il se redressa d’un bond et se mit à courir. Johnny réussit à lui cingler le dos avec le baudrier de l’étui à revolver et le vit détaler à travers les pelouses et disparaître entre les maisons.


  Johnny entassa les vêtements en loques, en s’assurant que rien ne manquait. Il y ajouta étui, baudrier, chaussettes et souliers et en fit un ballot qu’il emporta ; puis il sortit sa clé et, traversant la rue, rentra chez lui. Il fut surpris de voir Valérie Peterson emmitouflée dans une robe de chambre masculine debout dans le hall, près de la veilleuse.


  — Il y a quelqu’un sur le trottoir d’en face qui surveille la maison, dit-elle à voix basse. J’ai attendu pour vous le dire…


  — Il y avait quelqu’un, rectifia Johnny. Allumez pour que j’examine tout ce fourbi.


  Elle aperçut le ballot sous le bras de Johnny.


  — Pas ici, il pourrait y en avoir un autre. Venez plutôt dans la cuisine, les stores sont tirés.


  Johnny la suivit et repoussa une assiette de biscuits et de fromage pour étaler son butin sur la toile cirée. Il trouva vite le portefeuille dans le pantalon déchiré, et à l’intérieur un insigne fixé à une photographie qu’il montra à Mme Peterson.


  — Will Tolliver, annonça-t-elle avec une grimace. C’est un des brillants espoirs de Jack Riley. Vous voilà enfoncé jusqu’au cou dans ce guêpier ! Mais qu’est-ce qui est arrivé exactement ? Je n’ai pas entendu le moindre bruit.


  — J’ai commencé par lui serrer le kiki, expliqua tout bonnement Johnny.


  Peu à peu, elle dénombra tous les lambeaux de vêtements qui étaient étalés sur la table. Elle prit une chaussure :


  — Mon Dieu ! mais vous lui avez tout enlevé ?


  — Nu comme un ver ! Il n’est pas près de revenir ! C’est psychologique : rien sur le dos et impossible de parler, ça vous démolit un type ! En Italie c’est la spécialité des carabiniers. Ils y ajoutent quelques raffinements, bien sûr. Avant de relâcher le bonhomme dont ils viennent d’écraser les cordes vocales, ils lui préparent une course d’obstacles. Vous n’imaginez pas à quel point un bonhomme tout nu peut s’esquinter en faisant un quatre cents mètres dans le noir ! Et les carabiniers, qui sont galants, aiment surtout faire ça aux femmes.


  Malgré l’épaisse robe de chambre, Valérie Peterson frissonna.


  — Je ne vous demanderai pas comment vous savez tout cela, dit-elle sèchement. (Elle s’aperçut alors qu’il biglait l’assiette.) Vous voulez de la bière ?


  — Oui, merci, dit Johnny sans se faire prier.


  Pendant qu’elle se rendait au réfrigérateur, il jeta le ballot de vêtements par terre ; au bruit que fit en tombant l’étui du revolver, il se rappela un détail important. Du bout des doigts, il sortit le pistolet réglementaire de son agresseur et le posa sur la table près du portefeuille.


  — Avant de monter, je vais jeter ces trucs-là dans une boîte aux lettres, dit-il à Mme Peterson, en essuyant soigneusement les deux objets avec son mouchoir. Puis je brûlerai le reste dans votre incinérateur à ordures.


  Elle le considérait, songeuse.


  — Vous croyez qu’ils ne savent pas où ils l’ont envoyé ?


  — Ne vous faites pas de bile. Qu’ils essayent seulement de prouver quelque chose !


  Valérie Peterson était assise de l’autre côté de la table. Quand, abandonnant l’édification laborieuse d’un monument de biscuits et de fromage, il releva les yeux, il s’aperçut qu’elle le regardait fixement, le menton dans les mains.


  — Je comprends, lui dit-il d’un air résigné, vous voulez que je m’en aille ?


  — J’y pensais, répondit-elle d’une voix calme. Vous ne m’avez pas parlé de la mort de Carl Thompson. Et pour un étranger à la ville, je trouve qu’on s’occupe beaucoup de vous. (Elle examina attentivement les mains et les épaules de Johnny pour revenir à son visage.) Je ne sais pas que penser de vous. Sans ce blouson ridicule, ce n’est pas la même chose, mais quand vous êtes arrivé, vous aviez vraiment l’air de sortir d’une bande dessinée !


  Il attendit qu’elle n’ait plus rien à dire, puis il lui lança à brûle-pourpoint :


  — A votre avis, c’est bien Jim Daddario qui est le caïd du patelin ?


  — Pas du tout, c’est Dick Lowell, le maire, répliqua-t-elle d’un air étonné.


  — Vous êtes sûre d’être bien au courant ?


  — Sous prétexte que Riley a remplacé Thompson, vous pensez que c’est Daddario qui a pris les leviers de commande ? Moi, je ne crois pas. D’ailleurs, ils se sont toujours bien entendus.


  — On ne sait jamais ce qui peut passer par la tête d’un homme ! Daddario a peut-être des ambitions. Comment croyez-vous que Lowell prendrait ça ?


  Valérie Peterson pinça les lèvres d’un air perplexe.


  — Tel que je le connais, ça ne lui plairait pas beaucoup. Pour lequel des deux travaillez-vous ?


  — Moi, je suis venu ici pour régler une petite affaire personnelle…


  — Je ne voudrais pas que vos affaires personnelles me causent des ennuis, dit-elle se se relevant. Sinon…


  — Vous m’en reparlerez à ce moment-là. (Johnny prit le petit paquet enveloppé dans son mouchoir et alla à la porte.) Je reviens tout de suite !


  Cinq minutes plus tard, le pistolet et le portefeuille de Will Tolliver reposaient au fond de la boîte aux lettres et Johnny au fond de son lit ; trente secondes plus tard, il dormait.


  *


  Un coup frappé à la porte le réveilla ; la chambre était pleine de soleil.


  — Téléphone, Johnny !


  C’était la voix de Jingle Peterson.


  Il sortit de son lit et passa son pantalon. Nu-pieds, il vint à la porte, l’ouvrit et sortit la tête.


  — Un homme ou une femme, Jingle ?


  — Une femme. Y a pas de doute ! (Elle lorgna alors ses bras et ses épaules nus.) « Oh ! grand-mère, comme vous avez de gros biceps ! » dit au loup le petit Chaperon Rouge.


  — Et si tu voyais ceux que j’ai dans la tête !


  Johnny retourna prendre son tricot sur la chaise près de son lit et, sans prendre le temps de se chausser, passa en courant près de Jingle et descendit l’escalier.


  Il s’attendait à entendre la voix de Jessamyn Burger, mais lorsqu’il prit le récepteur du taxiphone qui se trouvait dans le hall, il eut la surprise d’entendre Micheline Thompson à l’autre bout du fil.


  — Johnny Killain ?


  — Lui-même. Dites donc, où êtes-vous ? J’ai essayé de vous téléphoner.


  — Je n’ai rien à vous dire. Je ne veux pas vous voir et je me demande bien ce que vous faites là. Vous feriez mieux de quitter la ville.


  — Répondez-moi par « oui » ou par « non », dit brusquement Johnny. Est-ce qu’il y a quelqu’un à côté de vous ?


  Il eut le temps de compter jusqu’à cinq avant de l’entendre répondre par la négative.


  — Quelqu’un écoute à un autre appareil ?


  Nouvelle hésitation.


  — Vous allez vous attirer des tas d’ennuis, dit-elle enfin d’une voix catégorique et neutre. Vous feriez mieux de tenir compte de ce que…


  — Micheline, interrompit Johnny en français, qu’est-ce que vous voulez dire ? Quand… ?


  La communication fut coupée et le déclic lui retentit brutalement à l’oreille. Johnny poussa un juron et raccrocha.


  Avant de remonter il resta un moment l’œil fixé sur le téléphone, puis il prit la direction de l’escalier. Il n’avait pas fait trois pas qu’une sonnerie stridente l’appela de nouveau. Il se dirigeait déjà vers l’appareil, quand il s’aperçut que c’était la sonnette de la porte d’entrée.


  Jingle alla ouvrir et sans qu’un mot soit prononcé elle fut écartée d’une bourrade par deux agents en uniforme qui entrèrent comme en pays conquis.


  — Dites donc, en voilà des manières ! s’écria Jingle, indignée.


  Ils ne daignèrent pas lui accorder un coup d’œil, mais à la vue de Johnny, celui qui ouvrait la marche s’arrêta et demanda à son collègue :


  — C’est celui-là ?


  — Ouais !


  Il s’adressa alors à Johnny :


  — Allez, venez faire un petit tour avec nous, papa !


  — Tiens ! Qui est-ce qui invite ?


  Par une petite fenêtre située près de la porte d’entrée, Johnny aperçut le panier à salade rangé devant la maison, et un troisième flic sur le trottoir.


  — C’est nous ! On y va ?


  — VOUS AVEZ UN MANDAT D’ARRÊT ?


  Johnny pensait à ses chaussures. Il n’était pas disposé à grimper de plein gré dans le panier à salade. Quant à se bagarrer nu-pieds, c’était comme conduire une voiture de course veuve de ses deux cylindres.


  Le second flic aperçut Jingle qui ouvrait de grands yeux.


  — Va donc voir à côté si j’y suis, la môme !


  — Je suis ici chez moi, rétorqua-t-elle. Ce n’est tout de même pas vous qui me donnerez des ordres dans ma propre maison !


  Johnny éclata de rire. Le flic numéro deux se tourna vers lui.


  — Voyons, il n’y a pas besoin de mandat pour bavarder un peu ensemble, si ?


  — Et comment ! riposta Johnny.


  Le premier flic s’en mêla.


  — Vous pourriez essayer…


  — Tâchez de bien vous enfoncer dans la tête que je ne quitterai pas cette maison de mon plein gré. (Il avait parlé d’un ton net et catégorique.) Et maintenant, foutez-moi le camp où vous voudrez !


  Le deuxième flic murmura quelque chose à l’oreille de son collègue qui, l’air indécis, ouvrit la bouche, puis haussa les épaules et se dirigea vers le téléphone. Il prit une pièce de dix cents dans une poignée de petite monnaie et composa un numéro.


  — Pourquoi le prenez-vous sur ce ton-là ? demanda l’autre d’un air vexé. (Mais Johnny comprit qu’il voulait l’empêcher d’entendre la rapide conversation téléphonique qui se déroulait à voix basse.) Vous avez peur qu’on vous fiche en l’air ?


  — On a bien foutu votre ex-patron en l’air. Vous étiez pour ou contre lui ?


  L’agent se rembrunit, mais il n’eut pas à répondre car le numéro un s’écartait de l’appareil.


  — Il va venir, annonça-t-il.


  — Bravo ! fit Johnny, ravi. Je vais m’habiller. Il faut que je sois sur mon trente et un pour recevoir le chef Riley.


  Il se dirigea vers l’escalier.


  — Monte avec lui, Charlie ! entendit-il un flic dire derrière lui.


  Ce fut alors le bruit de lourds brodequins qui lui emboîtaient le pas.


  Dans sa chambre, il chercha d’abord ses souliers, se chaussa et noua soigneusement les lacets. Il se redressa et se livra à quelques flexions des genoux. Il se sentait redevenir un autre homme.


  — Tu me passes une cigarette, Toto ? demanda-t-il, très détendu, à l’agent qui l’avait suivi dans la chambre.


  C’était celui qui avait téléphoné. La surprise lui fit hausser les sourcils, mais il sortit pourtant un paquet de cigarettes tout fripé. Johnny en prit une, l’alluma et fit une petite grimace en dégustant ainsi, à jeun, de la fumée de tabac. Puis il s’installa dans l’unique chaise de la pièce.


  L’agent louchait vers le lit. Mais s’il était allé s’asseoir dessus, il aurait compromis en quelque sorte sa position stratégique, car il tenait absolument, en fin de compte, à se trouver entre Johnny et la porte. Il resta donc planté où il était. Et tous deux attendirent en silence.


  CHAPITRE VII


  Le chef de la police, Jack Riley, fit une entrée impressionnante dans la chambre de Johnny, à qui il rappelait Dameron en plus jeune et plus lourd. S’il prenait dix kilos de plus, il entrerait dans la catégorie des obèses, mais il avait encore belle allure. Sur la vareuse bleue, Johnny remarqua le gros insigne doré, identique d’aspect à celui dont Carl Thompson lui avait montré une moitié dans sa chambre à l’hôtel Duarte.


  — Ça va, Stewart, dit Riley. Prenez le fourgon et ramenez les autres au poste…


  — Tiens. Il y a changement de programme ? s’enquit Johnny quand ils furent seuls.


  Riley ne se hâta point de répondre ; sans bouger de sa place il affectait d’examiner la chambre d’une manière qui agaçait Johnny sans qu’il puisse expliquer exactement pourquoi. Enfin, les yeux aux lourdes paupières se posèrent sur lui.


  — Vous feriez mieux de quitter la ville. Killain.


  — Pas possible ! Et pourquoi donc ?


  Le ton pompeux et mesuré du personnage eut le don de faire monter Johnny sur ses ergots.


  — Un de mes hommes est à l’hôpital, et je suis prêt à prouver que le chef de la bande qui l’a attaqué, c’est vous. Je le ferai si c’est nécessaire, mais ce serait plus simple que vous disparaissiez de la région.


  — Ça s’est produit cette nuit ?


  — Vous le savez parfaitement !


  A ce souvenir, le visage bouffi de Riley s’assombrit.


  — Il se trouve que j’ai un assez bon alibi pour cette nuit, précisément.


  — Votre alibi ne servira pas à grand-chose, martela le chef de la police. Vous me comprenez ?


  — Vous voulez dire que votre homme me reconnaîtra ?


  — Exactement !


  — Allons vite le voir, dit Johnny, sachant bien que Riley n’en avait nullement l’intention. J’amènerai mon alibi. C’est un certain Lowell.


  Le chef devint écarlate, pâlit puis rougit de nouveau, et ainsi de suite. Bref, sans décolérer, il se décolorait sans cesse !


  — Vous n’êtes qu’un sale provocateur, Killain. J’ai dit à Jim, à New York…


  — Tiens, tiens ! dit Johnny doucement lorsque la voix irritée se tut soudain, qu’est-ce que vous avez dit à Jim à New York ? (Riley serrait les poings.) C’est vraiment curieux de voir à quel point New York attirait l’autre jour les dirigeants de Jefferson ! Vous savez pourquoi ?


  — Non, mais je vous avertis, déclara le policier d’une voix sifflante, que si vous n’avez pas quitté la ville à midi vous en subirez les conséquences.


  — Ça vous ennuierait de répéter ? dit Johnny. Je ne suis pas certain que le magnétophone ait tout enregistré du premier coup.


  Il éclata de rire au coup d’œil inquiet que lança Riley aux quatre coins de la chambre.


  Riley devint cramoisi de fureur. Johnny crut un instant qu’il allait se jeter sur lui. Mais la pensée l’effleura, il se maîtrisa assez vite.


  — Killain…, articula-t-il d’une voix tremblante de rage.


  Johnny ne lui laissa pas le temps de proférer menaces ou simples conseils ; il avança brusquement d’un pas vers le policier qui recula instinctivement, et enfonça délibérément son talon sur le bout d’une chaussure bien astiquée. Riley fit une grimace de douleur.


  — Et maintenant, fous-moi le camp d’ici, Riley ! ordonna Johnny de sa voix la plus farouche. (Sans avoir l’air de le faire exprès, il donna un bon coup de coude dans les côtes bien rembourrées du chef qui en eut le souffle coupé.) J’ai enregistré au magnétophone tout ce que tu as dit. Tâche de comprendre que si tu es obligé de te mettre sur le dos comme une putain, devant Daddario, ce n’est pas mon cas, à moi !


  Devant l’agressivité des coudes et des pieds de Johnny, le chef reculait peu à peu vers la porte. Sa retraite le mena tout penaud sur le palier, sans que Killain ait porté, le moins du monde, la main sur lui.


  Du seuil, Johnny vit Mme Peterson, plantée-dans un coin, les yeux ronds. Riley l’aperçut aussi. Il fit un pathétique effort pour donner de la dignité à sa déroute.


  — Killain, je…, dit-il en agitant un index menaçant du côté de Johnny.


  Johnny s’avança. Riley prit dare-dare la direction de l’escalier. A mi-chemin, il se retourna pour marmonner :


  — N’oubliez pas ce que je vous ai dit… Je… je…


  Sa voix chevrotante finit par s’étrangler dans sa gorge. L’œil hébété, il descendit pesamment le reste des marches. Le rez-de-chaussée fut tout ébranlé lorsqu’il claqua la porte en sortant.


  Valérie Peterson, très calme, secoua la tête.


  — Vous avez eu tort de faire ça, dit-elle.


  — Non mais, sans blague ! protesta Johnny. Dès notre première rencontre, il s’est juré de m’envoyer dans l’autre monde. Mais s’il croyait que j’allais détaler comme un lapin quand il ferait la grosse voix, il s’est fourré le doigt dans l’œil. Maintenant, il se demande si, oui ou non, il y avait un magnétophone dans la chambre… Je m’en vais dire deux mots sur lui à son patron, moi, et je vous jure qu’il va la sentir passer ! Où trouve-t-on Daddario, quand il n’est pas en train de dicter au Conseil municipal les oukases qu’il veut lui faire entériner ?


  — Il a une agence immobilière dans Beacon Street qui donne dans la grand-rue, dit Mme Peterson en hochant la tête d’un air réprobateur. Vous allez voir ce qui va vous tomber sur le paletot ! C’est déjà arrivé ici à des gens plus malins que vous !


  — Mais qui avaient moins de veine ! rectifia Johnny. Beacon Street, qui donne dans la grand-rue… Parfait. Allez, Jimmy, mon gars, sors ton service de Sèvres. Deux morceaux… Non, merci, pas de lait !


  Il adressa un radieux sourire à sa logeuse, esquissa joyeusement un pas de danse et dégringola l’escalier quatre à quatre.


  *


  L’agence immobilière se révéla plus importante que ne l’escomptait Johnny. Du trottoir, il apercevait une demi-douzaine d’employés qui officiaient à un long comptoir. Un coin de la salle était occupé par un bureau, séparé du reste par une cloison où s’ouvrait une porte de verre dépoli. Daddario était invisible. A l’entrée, de Johnny, deux employés d’un certain âge se levèrent et lui dirent en chœur :


  — Bonjour, monsieur ! Vous désirez ?


  Une lourde poigne s’abattit sur son épaule avant qu’il ait eu le temps d’ouvrir la bouche pour répondre.


  — J’m’en occupe, mes petites, déclara la grosse voix de Jigger Kratz.


  Johnny se libéra d’un coup d’épaule. Kratz s’était posté sur une chaise derrière la porte ; de là, il pouvait examiner les clients avant même qu’ils aient pu le repérer.


  En le regardant de près, Johnny remarqua une lueur jaune dans les yeux du colosse qui l’examinait d’un air indifférent.


  — Qu’est-ce que tu fous ici, Killain ?


  — Je voudrais voir Daddario.


  Adossé au comptoir encombré de cartes, de brochures, de dépliants, d’agrafeuses, de stylos à bille et de bottes de trombones, Johnny s’appuyait nonchalamment sur ses coudes.


  — Il n’est pas là, dit Kratz.


  Il souriait de sa grosse bouche lippue, en découvrant de longues dents mal plantées.


  — Il est peut-être là-dedans ?


  Johnny indiquait le bureau d’un signe de tête.


  — T’as pas la comprenette rapide, aujourd’hui, fiston, dit Kratz d’un ton badin. Pour toi, il n’est pas là. Un point, c’est tout.


  Johnny se retourna comme s’il voulait examiner encore le bureau.


  — Demande-lui de venir ici, Kratz ; sinon, c’est moi qui vais entrer là-dedans.


  — Tu le regretterais, Killain. (Kratz continuait à parler d’un ton conciliant.) C’est un cabinet d’affaires, ici, et Jim est très occupé. Tu ferais mieux de te tirer.


  — Sans blague !


  Johnny pivota et lança l’agrafeuse dans la vitre dépolie de la porte du bureau qui vola en éclats. Les employées qui se trouvaient au comptoir étouffèrent des cris de terreur. Kratz se précipita sur Johnny et lui assena un crochet du gauche. Le coup ne ralentit même pas l’élan du colosse. Des bras agrippèrent Johnny comme des câbles, quand les deux adversaires en vinrent au corps à corps et butèrent contre le comptoir sur lequel ils vinrent s’affaler. Tout en arc-boutant les jambes pour empêcher Kratz de lui faire perdre l’équilibre, Johnny pilonnait à coups de poing le torse massif du colosse. Kratz poussait des grognements indistincts et redoublait d’efforts pour projeter Johnny à la renverse sur le comptoir.


  — Jigger ! JIGGER !


  La voix stridente claqua comme un fouet Avec circonspection, Johnny et Kratz s’écartèrent peu à peu l’un de l’autre ; c’était Jim Daddario qui venait d’apparaître à la porte du bureau, blême de colère. En reconnaissant Johnny, il eut l’air encore plus furieux.


  — Entrez tous les deux ! aboya-t-il.


  Il s’écarta pour les laisser passer, referma la porte et tira un rideau jaune qui les protégeait au moins des regards indiscrets.


  — Patron…, commença Kratz.


  — La ferme ! hurla Daddario. Combien de fois faudra-t-il te répéter que je ne veux pas de bagarres ici ? (Il se tourna alors vers Johnny en le foudroyant du regard.) Qu’est-ce que vous voulez, vous ?


  — Coincer Riley.


  — Riley ? (Il enleva les lunettes qui barraient sa figure ronde et se mit à regarder alternativement Johnny et Kratz.) Qu’est-ce que vous lui voulez, à Riley ?


  — Je viens de recevoir sa visite, déclara Johnny sans se démonter, et il m’a donné jusqu’à midi pour quitter la ville ou sinon… J’ai enregistré toute notre conversation et je vais envoyer la bobine à un ami de New York, qui l’expédiera à une certaine adresse à Washington, s’il reste sans nouvelles de moi plus de vingt-quatre heures…


  Les yeux noirs de Daddario lançaient des éclairs. Il se tourna vers Kratz :


  — C’est toi qui l’as envoyé là-bas, Jigger ? demanda-t-il sans hausser le ton.


  — Vous savez bien que je l’ai jamais envoyé ousque vous m’avez pas dit ! Je l’ai jamais envoyé là ! protesta le colosse.


  Jim Daddario attrapa le téléphone et, d’une voix irritée, demanda le commissariat central, tout en tambourinant nerveusement sur son bureau.


  — Riley ? articula-t-il. C’est toi, Jack ? Ici, Jim. (Brusquement le ton monta.) Qu’est-ce qui t’a passé dans la caboche, bon sang ! de menacer Killain ?


  Il écouta la réponse. On vit les veines de ses tempes se gonfler. « Pas commode, le gars », se dit Johnny.


  — N’essaie pas de me raconter des boniments, poursuivit Daddario ; il est dans mon bureau. Il a enregistré toutes les conneries que tu lui as racontées. (Des crépitements divers sortaient de l’écouteur.) C’est moi qui pense, et, toi, tu fais ce que je te dis de faire. Et la prochaine fois, je ne me contenterai pas de le dire !


  Il raccrocha d’un geste rageur. Johnny lui lança une pique.


  — Pas de chance, Daddario. Quand on les arrose, ils devraient au moins obéir !


  Jim Daddario ne daigna pas lui octroyer un seul regard. Tourné vers Kratz, il reprit :


  — Va-t’en là-bas avant que cet imbécile ait le temps de concocter une de ses salades à la noix. Je veux savoir pourquoi il a fait ça. Cuisine-le jusqu’à la gauche ! (Kratz lança un coup d’œil du côté de Johnny.) Je m’occupe de celui-là, fit Daddario d’un air excédé. Et maintenant, fonce !


  — Elle est bien organisée, votre petite armée ! s’exclama Johnny, admiratif, après le départ de Kratz. C’est Rudy et ses amis qui l’entretiennent ?


  — Vous avez une grande gueule, Killain, déclara l’agent immobilier d’un ton glacial. Fermez-la, pendant qu’il en est encore temps !


  — Vous avez l’air d’un petit gars bien courageux. Mais vous oubliez que votre armée est partie en campagne !


  — Killain, j’ai autre chose en tête qu’un gros plein de soupe dans votre genre, mais si vous m’asticotez, je prendrai le temps de m’occuper de vous. Pour l’instant, je vous ai assez vu. Bonsoir !


  — Je n’ai obtenu que la moitié de ce que je voulais, gros malin ! Où est Micheline Thompson ?


  — Je n’en ai pas la moindre idée !


  Johnny avança le bras par-dessus le bureau et, d’une main de fer, empoigna Daddario par sa cravate.


  — Fais donc un peu travailler tes méninges, espèce de mariole ! Maintenant, je vais t’apprendre un peu à vivre, moi !


  D’un mouvement lent et continu, il tira sur la cravate et amena Daddario à baisser la tête au niveau du bureau ; le visage de l’agent immobilier était écarlate. Soudain, sa main disparut dans un des tiroirs.


  Johnny lâcha alors la cravate et se mit à soulever le bureau. Daddario poussa un hurlement. Le meuble, en s’élevant, retenait la main prisonnière dans le tiroir ; la chaise de Daddario se renversa et il resta un instant suspendu au bureau par la main. Johnny lui lança alors le meuble sur la figure. Des tiroirs, des papiers dégringolèrent de toutes parts sur Daddario qui haletait, par terre, à bout de souffle.


  Johnny s’apprêtait à contourner le bureau renversé pour aller relancer Daddario quand un crépitement, dans l’appareil, attira son attention. Il attrapa l’écouteur et entendit l’une des employées balbutier : « Police, police ! » dans le grand bureau. Il reposa le téléphone et, se penchant vers Daddario qui respirait avec difficulté, il lui déclara clairement et posément :


  — La prochaine fois que je te demanderai quelque chose, gros malin, tâche de répondre tout de suite !


  Par la porte défoncée, il pénétra d’un pas léger dans le bureau du personnel. A sa vue, l’employée qui téléphonait poussa un glapissement et lâcha l’appareil. Johnny lui fit un petit signe amical. Avant de sortir, il se retourna : on aurait dit qu’un raz de marée avait ravagé le bureau de Jim Daddario qui gisait toujours au milieu des décombres.


  *


  Johnny approcha un journal enflammé du bois menu préparé dans la cheminée. Près de lui, Jessamyn Burger regardait les flammes s’allumer puis disparaître ; les bûches de bouleau commencèrent à siffler et à craquer. Johnny, accroupi sur les talons, leva les yeux vers elle.


  — Votre vocation de femme au foyer est satisfaite ?


  — Ne vous moquez pas de moi, dit-elle doucement.


  Elle battit en retraite jusqu’au plus proche des deux fauteuils installés au coin du feu, mais avant de s’asseoir, elle lui demanda :


  — Vous prendrez un peu de cognac ? C’est excellent pour la digestion.


  — Oui, si vous en prenez, vous aussi.


  — Je crois que j’ai bu trop de cocktails. J’ai la tête qui tourne un peu.


  Elle alla lui chercher son verre et en ramena un second, à moitié moins rempli.


  — Je n’ai pas pu résister !


  Elle lui tendit son verre, tandis qu’enfoncé dans un des fauteuils, il allongeait la jambe pour l’empêcher d’aller s’asseoir dans l’autre.


  — Ce fauteuil-ci est bien assez grand pour deux !


  Elle leva les sourcils en exagérant sa surprise.


  — Je vois que vous n’avez aucun sens pratique ! Ma plus jolie robe serait toute chiffonnée !


  — Alors, enlevez-la !


  — Mais…


  — Enlevez-la, Jessie.


  Lentement, elle esquissa un sourire résigné.


  — Alors, ne bougez pas.


  Puis elle disparut derrière la porte de sa chambre.


  Johnny observait le reflet des flammes dans son verre. Il se sentait très détendu. Aucun bruit ne venait de la chambre. Il buvait à petits coups quand Jessamyn reparut. Il posa son verre.


  Elle portait un déshabillé d’un ivoire pâle qui faisait ressortir le noir de sa chevelure. Les hauts talons de ses mules à pompons étaient incrustées de strass qui scintillait à chaque pas. Elle vint le retrouver et s’assit sur le bras du fauteuil. Le visage paisible, elle ne se livra à aucune manifestation de coquetterie.


  Johnny palpa un pan du déshabillé et demanda :


  — Pas de dentelle ?


  — Pas de dentelle, en effet. J’ai l’esprit pratique, si vous, vous ne l’avez pas. La plupart des femmes ont de la lingerie qu’elles ne portent jamais. Mais pas la petite Jessie.


  — Si ce que vous portez est pratique, j’espère que la mode restera pratique, fillette !


  Tous deux se rendirent compte qu’il venait de parler d’une voix plus grave.


  Elle allongea le bras par-dessus la tête de Johnny pour éteindre le lampadaire, seul éclairage de la pièce, à part l’éclat dansant du feu dans la cheminée blanche. Puis, elle se pencha sur lui et après avoir déboutonné le col de sa chemise de sport, défit les autres boutons jusqu’à la ceinture. Elle essaya alors de lui mesurer des deux mains la largeur du cou.


  — Mon Dieu, fit-elle doucement, quelle est l’encolure de vos chemises ?


  — C’est le grand format !


  Ce disant, il l’entoura de son bras, la souleva du fauteuil et l’assit sur ses genoux. Elle se blottit contre lui. Il sentit la caresse humide de ses lèvres sur sa gorge.


  Elle s’étira comme une chatte et il l’entendit pousser un long soupir.


  — Vous saviez qu’on m’a interdit de vous revoir ? murmura-t-elle à son oreille.


  — Tiens ! Quelle chance pour moi que vous n’aimiez pas obéir ! On vous a donné une raison ?


  — Les questions que vous n’alliez pas manquer de me poser…


  Il la serra un peu plus ; sa respiration devint sifflante.


  — Les réponses aux questions que je vais te poser maintenant, ma petite, ne pourraient pas s’imprimer dans L’Echo des familles !


  De sa main libre il palpa une cuisse ronde.


  Elle frémit sur ses genoux et son souffle se fit plus rapide.


  — Je dépose une demande de moratoire pour tout ce qui est questions et réponses ! dit-elle d’une voix de gorge.


  — Accordé.


  Ce disant, il se leva et l’emporta dans la chambre.


  *


  Plus tard, installés côte à côte dans le même fauteuil, ils regardaient mourir le feu, un verre de cognac à la main. Pendant longtemps la conversation se borna à quelques monosyllabes, mais finalement Jessamyn s’éclaircit la gorge pour dire :


  — Qu’est-ce qui a bien pu arriver à ma voix ?


  — C’est normal, quand on…


  — Bon, coupa-t-elle. C’est avant que l’on parle. Pas après. (Elle laissa alors tomber sa tête sur l’épaule de Johnny.) Jim m’a téléphoné juste avant ton arrivée pour me raconter ce qui s’est passé dans son bureau. Il était fou de rage. Ça devient très difficile de prendre ton parti !


  — C’est gentil d’essayer, mais je ne crois pas que ce soit bien nécessaire ! dit nonchalamment Johnny, en s’abandonnant à la griserie provoquée par le parfum de la femme et par l’arôme du cognac. Daddario peut se débarrasser de moi en un quart d’heure, et même moins si ça lui chante !


  — Mais comment ?


  — En me laissant voir Micheline Thompson.


  — Tu es amoureux d’elle ? fit-elle avec une moue.


  — Je l’ai vue à peu près deux fois en quinze ans !


  — Alors, pourquoi est-ce si important ?


  — La première fois que je l’ai vue, c’était dans des circonstances assez particulières où je me suis trouvé plongé jusqu’au cou, sans trop savoir comment ; je dis bien jusqu’au cou ! Cette fois-ci, j’ai mille dollars à récupérer et il faut que je m’en occupe, mais si la petite a des ennuis j’aimerais bien y mettre bon ordre avant de quitter la ville.


  — Il y a de grandes chances pour que tu la quittes plus tôt que tu ne penses. Mais pourquoi ce désir de mettre bon ordre, comme tu dis, aux ennuis de Micheline Thompson ?


  — Je vais te le dire, mais je ne sais pas si tu comprendras. Une nuit, il y a bien longtemps, nous nous sommes trouvés dans un sale pétrin, la petite et moi. Il s’agissait de gens fort désagréables qui l’ont attrapée la première. Elle n’avait que quatorze ans, à l’époque ; elle savait ce qui l’attendait et pourtant elle a fait tout ce qu’elle a pu pour me prévenir : si bien que j’ai réussi à leur échapper. Des services comme ça, ça ne s’oublie pas. Si elle a besoin d’un coup de main, je réponds : « Présent ! »


  — Ces beaux sentiments t’honorent. (Il sentait le regard de la jeune femme fixé sur lui.) Mais es-tu sûr qu’elle en vaille la peine ? Les femmes ont beaucoup de souplesse. Il est possible qu’elle… Micheline, j’entends, ait conclu des arrangements avec le ciel dont tu n’as pas la moindre idée.


  — Alors, j’attends qu’elle me le dise elle-même.


  Elle essaya une nouvelle tactique.


  — Qu’est-ce qui te fait croire que c’est Jim qui t’empêche de la voir ?


  — D’abord, parce qu’il ne nous a pas quittés de l’œil à New York ; ensuite, à cause de tout ce qui se passe ici même !


  — Par exemple ?


  — J’ai l’impression que Jim Daddario et Lowell sont en train de saigner la ville à blanc. Tu le sais aussi bien que moi et tu y trouves ton avantage. Quand tu as rompu avec Daddario sur le plan sentimental, vous avez conservé sur le plan financier des intérêts communs, n’est-ce pas ?


  — Ce que tu es brusque ! dit-elle lentement ; et pourtant tu ne manques pas de tact ; nous savons tous les deux que c’est Jim qui m’a laissé tomber. Il a des ambitions politiques. Il a trouvé que je n’avais pas assez d’aptitudes pour être à la hauteur des situations nouvelles auxquelles il aspire…


  Elle avait prononcé ces mots avec une évidente amertume.


  — Seulement, il t’a empêchée de faire des révélations fâcheuses pour lui, en te faisant profiter de ses petits bénéfices… Tu ne vas pas me dire que ton traitement de bibliothécaire te permet de mener ce train de vie-là !


  Il attendit alors qu’elle parle.


  — Je ne suis pas mal payée, et je ne dépense pas tellement, protesta-t-elle à mi-voix. Tu t’en rends bien compte, je suppose, mais tu ne fais que répéter les ragots qui circulent en ville. Ça m’était pénible autrefois, mais maintenant je me sens tout à fait immunisée, tu sais.


  — Ecoute, Jessie, si ce que tu dis est vrai, tant mieux pour toi, mais je crois que tu as oublié un certain détail. Jim Daddario s’en souvient fort bien, lui. Il était à New York le jour où Carl Thompson a été tué, et quand on commencera à vider l’abcès, il pourrait fort bien se retrouver avec une accusation de meurtre sur le dos !


  — Jim est incapable de faire ça, assura Jessamyn d’un ton convaincu.


  — Et ceux qui gravitent autour de lui ? (Elle ne répondit pas.) S’il est accusé de complicité, poursuivit-il, tu finiras par être impliquée dans l’affaire, toi aussi. C’est réglé comme du papier à musique !


  — Je vois bien que tu essaies de m’embobiner ! (Elle se redressa sur les genoux de Johnny et releva la tête pour mieux le dévisager.) Qu’est-ce que tu cherches donc à me faire dire ? Ou à me faire faire ?


  — Dis-moi où je peux trouver Micheline Thompson.


  — Mais je ne le sais pas, je t’assure ! (Elle avait dit cela un tout petit peu trop vite, estima Johnny.) Mais si tout ce que tu me racontes était vrai, ce qui n’est pas le cas, qu’est-ce qui te fait penser que Jim me fait ses confidences ?


  — Peut-être parce que…


  — Tu ne vas tout de même pas me raconter qu’il a confiance en moi ! fit-elle d’une voix saccadée. N’oublie pas qu’il m’a plaquée ! ajouta-t-elle, la gorge serrée. Jim Daddario ne fait confiance à personne !


  — Et il a un caractère de cochon !


  — Oui, c’est vrai ! (Elle avait répondu sans réfléchir, puis elle s’aperçut de ce qu’on pouvait déduire de cette phrase malencontreuse.) Mais ça ne veut pas dire qu’il ait assassiné quelqu’un, ajouta-t-elle, vexée.


  — Il t’a plaquée pour se mettre avec Micheline ?


  — Ne sois pas ridicule ! Pourquoi demandes-tu cela ? s’enquit-elle d’un ton acerbe.


  — Je l’ai entendu dire.


  — Les gens disent n’importe quoi ! (Un léger ricanement souligna la piètre opinion qu’elle avait des « gens ».) Tu vas finir par raconter que Jim a fait tuer Thompson pour pouvoir épouser sa veuve !


  — Tu ne crois pas que les gens puissent dire ça aussi ?


  — Ça ne tient pas debout. Jim Daddario est un homme politique raisonnable qui a le sens des réalités. Il est possible que nous ayons eu des relations un peu trop intimes. Et puis le charme s’est rompu. Nous nous sommes séparés mais je lui dois beaucoup et j’ai de la reconnaissance envers lui.


  — Suppose que ce que tu sais se révèle tout d’un coup être un boulet au cou de cet homme politique si raisonnable. Que ferait-il, alors, Jessie ?


  — Tu essaies de me démoraliser ! (Elle se leva d’un bond.) Mais je ne vais pas me laisser faire, tu sais ! (Elle se radoucit.) Nous avons passé une soirée agréable. Ne la gâche pas !


  — Je n’ai pas envie de la gâcher, fillette. J’espère que nous en aurons d’autres ! dit-il en tapotant une fesse dodue.


  — Tu dis ça à toutes les femmes ?


  Il se leva à son tour et s’étira de tout son long.


  — Seulement à celles dont l’entrain n’a d’égal que le savoir-faire ! (Il allongea un bras désinvolte et l’attira contre lui.) Tu as tout pour toi, Jessie. Quantité et qualité !


  Elle se dégagea doucement :


  — Il est tard. Il vaut mieux ne pas allumer dans le couloir.


  — Bonsoir, Johnny !


  — Bonsoir, Jessie.


  A la porte, il lui serra le bras sans mot dire et s’en alla silencieusement par le couloir mal éclairé.


  *


  Il s’aperçut, en arrivant chez Valérie Peterson, qu’il n’était pas surpris de la trouver debout, à l’attendre. Elle se leva du fauteuil où elle faisait le guet, toujours emmitouflée dans la sortie de bain masculine que Johnny lui avait déjà vue, et entra dans le vif du sujet :


  — Je suis désolée d’avoir à vous dire ça, mais je suis…


  — Mais vous êtes obligée de me prier d’aller me faire pendre ailleurs ! interrompit Johnny.


  — C’est ça. Je ne vous demande pas de partir à l’instant, ni même demain, mais je préfère que vous cherchiez une autre chambre.


  Johnny haussa les épaules.


  — C’est vous la patronne ! Quelqu’un vous a demandé de me mettre à la porte ?


  — Non, mais j’ai l’impression que vous attirez un peu trop la foudre. Il faut que je gagne ma vie et que j’élève ma fille. Je ne peux pas me permettre d’être mêlée à ce genre d’histoires. (Elle le regardait bien en face.) Personnellement, je vous trouve sympathique, mais je sens qu’il y a des ennuis dans l’air, et je tiens à me mettre à l’abri.


  — Vous êtes chez vous, opina Johnny. Je chercherai une autre piaule demain.


  Il se dirigeait vers l’escalier quand une nouvelle observation de la logeuse l’immobilisa sur place.


  — Il y a eu un coup de fil pour vous, voilà cinq minutes. (Johnny se retourna aussitôt, plein d’espoir.) Un certain Rudy m’a dit de vous prévenir que les gros poissons commençaient à mordre.


  — Ah ! bon ! dit Johnny, déçu !


  Il enfonça la main dans sa poche et palpa la liasse de billets. Il sentit alors en lui un vague frémissement d’envie. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Pourquoi ne pas aller s’installer à une table pour une heure ou deux ? Il avait un faible pour le poker.


  — J’irai peut-être y faire un tour, ajouta-t-il.


  — Parce qu’en plus vous êtes joueur !


  Devant le regard scandalisé de Mme Peterson, il lui demanda si elle connaissait Rudy.


  — Tout le monde connaît Rudy et personne ne peut le sentir ! articula-t-elle en manifestant clairement sa répugnance. C’est à cause de ces gens-là que la ville est tombée si bas. Du temps de Carl Thompson, ce n’était déjà pas brillant, mais au moins il dirigeait la ville comme on dirige une entreprise industrielle ou commerciale. Une entreprise pas très catholique, peut-être, mais tout de même une entreprise. Tandis que maintenant, c’est un vrai racket. Il va y avoir de la casse. Dick Lowell devrait avoir honte de ce qui se passe.


  — Qu’est-ce qu’il peut y faire ?


  — S’il couchait dans son lit, à lui, Daddario n’aurait jamais pu le torpiller comme il l’a fait au Conseil municipal et s’adjuger la majorité. Ce n’est pas un Lowell ! C’est un pauvre type, une lavette !


  — Evidemment, dit Johnny d’un air pas très convaincu. Mais peut-être qu’il a, lui aussi, ses petits soucis personnels ! (Il s’avança vers la porte.) Je vous débarrasserai le plancher dès demain. Navré de vous avoir causé tout ce dérangement.


  Il crut un instant qu’elle allait lui dire quelque chose, mais elle le regarda partir sans desserrer les dents.


  CHAPITRE VIII


  Au premier rayon du soleil, Johnny s’éveilla. Son estomac criait famine. Il n’avait pas eu le courage d’avaler une bouchée avant de se mettre au lit, cinq heures auparavant.


  Il se retourna sur le dos, les mains croisées sous la nuque. L’expédition chez Rudy avait tourné au désastre. Les coins de sa bouche s’abaissèrent à ce souvenir. L’amertume, il la sentait littéralement au fond de son gosier.


  Il avait commencé à jouer, débordant de confiance en son étoile. Dans les douze premières parties, il était allé trois fois jusqu’au bout, perdant les trois fois, et il avait un peu rentré ses cornes. Avec un brelan de sept, il avait gagné un pot assez maigre et tout de suite après, un full plus fort avait écrasé le sien.


  Ça commençait à aller mal mais ce n’était pas encore le plus beau. Faisant allègrement confiance à un flush servi contre une demande de deux cartes, Johnny avait payé après deux doubles relances et vu son adversaire étaler joyeusement sous ses yeux l’as, le roi, la dame, le neuf et le cinq de pique, en expliquant qu’il aimait bien tenter le flush quand il avait les trois cartes majeures.


  Johnny sauva ses derniers jetons du naufrage et quitta précipitamment la salle. Quand ils s’étaient mis à compléter des flush sur une demande de deux cartes, Johnny avait compris que ce n’était manifestement pas son jour !


  Il ne lui avait fallu que vingt-cinq minutes et quatorze cents dollars pour s’en apercevoir.


  — Alors, ils vous ont démoli ? dit Rudy lui ouvrant la porte.


  — Assassiné, volontairement et avec préméditation ! déclara Johnny.


  — Vous connaissez le jeune Tolliver qu’on a emmené à l’hôpital ?


  — Son nom ne m’est pas inconnu, dit Johnny, prudemment. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  — On m’a dit qu’il s’était précipité contre une clôture, précisa Rudy, sans plus.


  Il lança un jet de salive qu’il écrasa de son talon. Il semblait considérer la conversation comme terminée.


  Johnny essaya de la ranimer :


  — Il faut savoir se mettre du bon côté, dans ce patelin, pour pouvoir tenir un tripot, hein ?


  — Ce n’était pas comme ça autrefois, dit Rudy d’un air convaincu. (Il s’éclaircit la gorge.) Non, ce n’était pas comme ça. Moi, je paie mes cotisations à la Loge, et tout ce que je demande c’est qu’on me fiche la paix.


  — On cherche de plusieurs côtés à vous faire casquer ?


  — Je paie ce que je dois, répéta Rudy.


  Il s’en était tenu à cette formule. Rudy n’avait plus voulu ouvrir la bouche, laissant Johnny perplexe sur la raison qui l’avait poussé à prononcer le nom de Tolliver.


  A moins que, pour Rudy, c’eût été une façon de montrer qu’il était au courant de ce qui se passait en ville.


  Johnny s’était arrêté ensuite au bureau de la Western Union pour réclamer des fonds à Mickey Tallant ; puis il était rentré chez Mme Peterson de mauvaise humeur, en regrettant bien d’être sorti ce soir-là.


  Il s’étira nonchalamment, rejeta les couvertures et sauta du lit. Dans la pièce glaciale, il s’habilla en toute hâte. L’automne était venu pour de bon.


  Dans la salle de bains qui donnait sur le palier, il se débarbouilla à grand bruit et passa le peigne dans ses cheveux mouillés. Trois ou quatre œufs et le même nombre de tasses de café allaient sans doute lui redonner du cœur au ventre. C’était ce qui se passait d’ordinaire. Il se rappela ses réveils de naguère après une nuit passée à flamber…


  De retour dans sa chambre, il lança son peigne sur la commode et il allait empoigner le blouson de Mickey Tallant qui était accroché au dossier d’une chaise, quand son geste se figea. Jingle Peterson était couchée sur le dos dans son lit, ses cheveux roux éparpillés sur l’oreiller, les couvertures pudiquement remontées jusqu’au menton !


  Un instant, Johnny eut l’impression que la présence en ce lieu de ce trop jeune tendron était un coup monté. Cela ne dura qu’une seconde. Le temps de bien dévisager sur l’oreiller l’innocent minois.


  — Mais vous êtes habillé ! lui lança Jingle d’un air de reproche.


  Il se pencha au-dessus d’elle.


  — Ta mère va te flanquer une raclée ! Ta mère va…


  — Ma mère dort ! Vous ne revenez pas vous coucher ?


  Johnny se dit qu’il ne pourrait jamais expliquer ça à Mme Peterson. D’un coup sec, il arracha brusquement les couvertures.


  — Hé ! là ! protesta Jingle en se redressant, les bras serrés contre sa poitrine.


  Sa chemise de nuit ne lui appartenait manifestement pas. Elle avait à peu près dix centimètres de trop dans tous les sens. Johnny attrapa la jeune fille par la cheville et tira. Elle atterrit sur son séant.


  — Ouille ! glapit-elle, à la fois surprise et consternée. En voilà un imbécile !


  — Dehors ! ordonna sévèrement Johnny. Debout et dehors !


  Elle était assise toute droite au beau milieu de la chambre, l’image même de la fureur outragée.


  — Sale butor ! reprit-elle d’un air désabusé. J’aurais dû me douter…


  Il la prit par le bras et l’obligea à se remettre debout. Elle essaya de le gifler de sa main libre, mais elle trébucha en se prenant le pied dans sa chemise de nuit trop longue. Une épaule et un petit sein en poire, surmonté d’une fraise des bois, jaillirent de l’encolure de la chemise. Jingle remonta à pleines mains le tissu qui avait glissé.


  — Dehors ! claironna Johnny.


  Sans lâcher le bras de la jeune fille, il la propulsait vers la porte à coups de genou dans la croupe. De sa main libre, il s’efforçait de parer ses coups de poing furieux. Tout à coup, il l’entendit pousser un hoquet de surprise et la sentit devenir molle comme une chiffe sous sa poigne. Il tourna la tête et aperçut Valérie Peterson, plantée dans l’encadrement de la porte.


  — Ecoute, Val, dit la petite en reprenant instantanément ses esprits. Je vais tout t’expliquer. C’était seulement…


  Sa mère ne lui accorda même pas un coup d’œil.


  — Merci, dit-elle à Johnny. C’est moi que ça regarde, maintenant !


  Elle essaya d’attraper sa fille de la main gauche ; dans la droite elle tenait une brosse à cheveux.


  — Non, non, non ! cria Jingle en se cachant prestement derrière Johnny qui s’écarta alors discrètement.


  Avec l’adresse née d’une longue expérience, Valérie Peterson se précipita derrière sa fille et lui empoigna l’oreille gauche.


  — Val, Val, il faut m’écouter !


  — Allez ! ouste ! ordonna Mme Peterson.


  La brosse à cheveux s’abattit d’un coup sec sur la partie la mieux rembourrée de la chemise de nuit.


  Jingle hurla et fit un bond, mais elle fut retenue dans son élan par la main qui lui tenait l’oreille. A la porte retentit une nouvelle tape bien appliquée encore suivie d’un glapissement et d’un saut de carpe. Cette figure de ballet se répéta sur le palier ainsi que toutes les trois marches au cours de la descente ; Jingle et sa mère s’enfermèrent alors dans la salle de séjour et demeurèrent invisibles.


  Mais elles se firent entendre tant et plus !


  Toutes les deux ou trois secondes, des hurlements aigus s’élevaient avec une régularité de métronome. Johnny attrapa sa veste et descendit en courant. Dans l’entrée, les clameurs devinrent assourdissantes. S’il n’avait pas vu la brosse à cheveux, il aurait pu craindre qu’il s’agissait d’un instrument de torture beaucoup plus redoutable.


  Une fois sur le perron de la maison, a porte refermée, il l’entendait toujours, moins nettement cependant. Miss Jingle Peterson ne craignait pas de faire connaître ce qui lui arrivait à tous les voisins !


  Johnny hocha la tête en témoignage d’admiration pour la persévérante vigueur de Mme Peterson ; puis il ébaucha un sourire et s’engagea dans la rue.


  *


  Installé devant l’immense bureau de Richard Lowell, Johnny examinait le maire assis devant lui. Lowell s’agitait nerveusement, tiraillait ses manchettes, aplatissait sans cesse sa crinière blanche par petites tapes rapides. Son fauteuil tournant grinça lorsqu’il se pencha pour poser ses coudes sur le bureau. Il avait les yeux injectés de sang et le visage défait.


  — Killain, je…


  — Vous m’avez l’air d’avoir un faible pour le cognac, Dickie, l’interrompit Johnny.


  — Ne m’appelez pas Dickie, protesta le maire en se redressant. Quant au cognac, j’ai l’âge de raison, je suppose ?


  — Mais c’est peut-être aussi l’âge des bêtises. Quand Votre Honneur se représente-t-elle aux élections ?


  A cette question, Richard Lowell fit une grimace sans relever l’ironique déférence du terme.


  — Pas avant l’an prochain, heureusement.


  — Heureusement, en effet. Un maire qui se montre à ses électeurs dans les tripots est sur une pente dangereuse ; mais un maire qui couche avec une femme mariée est sur une pente dangereuse bougrement savonnée !


  — Vous savez cela aussi ? (Richard Lowell repoussa son fauteuil, examina ses ongles soignés et les astiqua contre le revers de son smoking.) Mais cette histoire-là, au moins, est réglée pour l’instant.


  — Réglée comment ?


  — Elle a réussi à obtenir le divorce. (Dickie Lowell avait prononcé ces mots d’un air morne, sans la moindre trace de triomphe.) Il a finalement accepté de ne pas faire de scandale, mais je sais ce que ça me coûte. (Il écarta les bras et d’un bond, se leva.) Tant pis ; cela en vaut la peine. (Il se mit à faire les cent pas, derrière son bureau, d’une démarche saccadée.) Dans un délai convenable, après ma réélection, nous allons nous marier, Dorothy et moi. Les gens oublient vite. D’ici là, je vais me montrer plus… prudent.


  Il s’arrêta pour dévisager fixement Johnny. Au fur et à mesure qu’il parlait, sa magnifique voix d’orateur gagnait en force et en éloquence.


  — Je sais que j’ai déçu beaucoup de gens ici, mais j’ai une année pour me remonter. D’ici là, je peux me constituer une nouvelle personnalité. Il me suffit de dénicher un cheval de bataille intéressant, pour faire diversion. Or, j’en ai un déjà. Il est formidable. Je peux déclencher une campagne et il ne me faudra pas trois semaines pour récupérer tous mes anciens électeurs et m’en adjuger pas mal de nouveaux. Je grimperai à la tribune et je les haranguerai dans le genre : « Citoyens de Jefferson… »


  — Il faut chasser toute cette canaille, interrompit Johnny.


  — Oui, parfaitement ! (Lowell abandonna son ton ronflant.) C’est tout à fait ça.


  — Et qu’est-ce qui arrivera si la canaille se retourne contre l’orateur pour l’accuser à son tour ?


  — Ils n’ont pas de preu… (Lowell referma brusquement la bouche.) Les électeurs sauront à qui faire confiance. J’ai l’intention de faire la grande lessive, de nettoyer à fond la ville…


  — Le dernier homme que j’ai entendu tenir ce genre de propos, s’est retrouvé allongé sur le tapis d’une chambre d’hôtel, avec un couteau planté entre les épaules, fit observer Johnny d’une voix douce.


  Dick Lowell se rassit brusquement et péniblement, et avala sa salive.


  — Je ne suis pas… Ils ne pourront pas m’intimider.


  Le ton manquait de conviction.


  — Vraiment ? Je félicite Votre Honneur ! (Puis d’une voix incisive, Johnny poursuivit :) Je n’ai pas pu voir Micheline Thompson. Vous ne pourriez pas m’expliquer pourquoi ?


  — Moi ? (Lowell paraissait perplexe.) Que voulez-vous dire ?


  — Est-ce que par hasard le maire Richard Lowell, plutôt que Daddario, n’aurait pas intérêt à retirer Micheline Thompson de la circulation parce qu’elle en saurait trop sur votre compte ?


  — Vous… vous vous trompez complètement. (La voix du maire tremblait.) Il est indispensable que je la retrouve. Elle… Elle peut m’être de la plus grande utilité. Il faut que vous la retrouviez.


  — Et si je cherchais chez Dorothy ?


  — Chez Dorothy ? (Richard Lowell avait l’air abasourdi.) Vous pourriez croire Dorothy capable de se prêter à une pareille supercherie ?


  — Je ne connais pas Dorothy, lui fit remarquer Johnny, mais je commence à vous connaître, vous !


  — Pourquoi ne demandez-vous pas à votre chère amie Jessamyn Burger ? riposta le maire, du tac au tac, avec une hargne soudaine.


  — C’est déjà fait. Mais elle prétend que Daddario ne lui faisait pas de confidences.


  Le maire fit entendre un ricanement furibond.


  — Voyons ! Cette femme-là n’est pas une écolière. Je ne dis pas qu’elle sache nécessairement où est Micheline, mais n’allez pas croire qu’elle ignore les activités de Daddario. C’est une fine mouche.


  — Elle m’a dit qu’ils avaient complètement rompu.


  Ce disant, Johnny regardait le maire dans les yeux.


  — Je n’en crois rien, martela Lowell. Et d’abord, a-t-elle réduit son train de vie ?


  — Je suis allé chez elle. Je n’ai pas l’impression qu’elle soit équipée pour se livrer à des orgies romaines trois fois par semaine. Qu’est-ce que vous avez contre elle ?


  — Son ambition. Quand elle était le plus beau fleuron de la couronne de Daddario, je les gênais. Elle n’a jamais eu un mot aimable à mon égard. Je n’oublie pas ce genre de choses, moi !


  — Comment se fait-il que Daddario l’ait laissé tomber ?


  — Je n’en ai jamais été bien convaincu, déclara Lowell en fronçant les sourcils. En politique, il ne faut pas se fier aux apparences. Leurs longues « fiançailles » commençaient à faire jaser et, à une époque où je n’étais pas irréprochable moi-même, leur séparation leur a donné toute latitude pour critiquer ma conduite.


  — Vous ne croyez pas que vous allez un peu loin ?


  — C’est pourtant tout à fait vraisemblable, insista Lowell, têtu. Je n’ai pas plus confiance en l’un qu’en l’autre.


  — En quoi Carl Thompson vous était-il utile, quand il dirigeait la police ?


  Johnny eut le temps de compter jusqu’à trois avant que le maire ne se décide à ouvrir la bouche.


  — Il défendait mes intérêts, dit-il enfin. (Pour empêcher Johnny de protester, il se hâta de continuer.) Je me méfiais de Daddario, c’est pourquoi il fallait que quelqu’un me tienne au courant.


  — Mais je croyais que vous étiez associés, tous deux, Daddario et vous ! déclara Johnny, très sûr de lui.


  — Nous avons été d’accord sur un certain point, à un moment donné, mais c’est de l’histoire ancienne. Il veut ma peau, mais je suis bien résolu à avoir la sienne auparavant ! (Une fois de plus, la conviction affermissait la voix de Lowell.) Si je peux compter sur vous, vous ne le regretterez pas, Killain.


  — L’autre jour vous aviez peur que votre cabinet soit truffé de micros. Comment se fait-il que vous soyez si bavard, tout à coup ?


  Dick Lowell eut un sourire las.


  — Il n’y a pas de secrets dans ce que je viens de vous dire ! (Il regarda alors l’appareil téléphonique d’un air soucieux.) On m’a dit qu’on pouvait brancher sur l’appareil un dispositif spécial permettant d’intercepter non seulement les conversations téléphoniques mais aussi toutes celles qui se déroulent dans la pièce. Est-ce que c’est vrai ?


  Johnny acquiesça.


  — Mais parfaitement.


  L’angoisse se peignit dans les yeux du maire.


  — Je suis presque sûr qu’il y a eu une conversation très confidentielle dans mon cabinet, ici même. Comment pourrais-je en avoir confirmation ?


  — Si vous avez des relations à la direction locale des services téléphoniques, vous pourriez le savoir.


  Lowell eut un sourire désabusé.


  — C’est le père de Jessamyn Burger qui dirigeait les services téléphoniques avant sa mort. Je crois qu’elle y a conservé des amis. (Il respira alors un bon coup.) Mais vous ne m’avez pas dit si je pouvais compter sur vous ?


  Johnny se leva.


  — Vous ne m’avez pas dit ce que vous voudriez me faire faire, Lowell ? Votre programme est un peu vague pour l’instant, éclairez votre lanterne et je vous répondrai.


  Il fit mine de s’en aller.


  — Attendez, Killain. (Le ton de Lowell était pressant.) Vous ne direz rien à Toby… de tout ce qui se passe ici ? (Il l’implorait des yeux.) Je vais d’ailleurs y mettre bon ordre bientôt. Sans tarder…


  — Ça vous regarde, dit Johnny, indifférent. Mais permettez-moi de penser que Toby Lowell n’est pas sans savoir ce qui se passe. Que ferez-vous s’il lui prend fantaisie de faire un saut jusqu’à Jefferson et de mettre le nez dans vos affaires ?


  — Je prendrai la porte et au trot ! répondit le maire avec une résolution inattendue. Mais il ne viendra pas. Il a trop à faire pour s’occuper de ce qui se passe à Jefferson. (L’amertume reparut dans la voix de Richard Lowell.) Vous avez entendu parler de complexe de supériorité ? Eh bien, Toby en a un à mon égard. Il demeure l’éternel grand frère qui a toujours raison. Les pauvres cloches que nous sommes le chagrinent et l’agacent.


  — A propos de pauvres cloches, il faut que je fasse un saut au bureau de la Western Union. Je me suis fait lessiver hier soir, chez Rudy. (Johnny s’interrompit : une idée venait de lui passer par la tête.) J’ai eu l’impression que Rudy n’aimait pas beaucoup les sbires de Jack Riley.


  — Il n’est pas le seul.


  Le ton était acide.


  — Mais on aimait bien ceux de Carl Thompson ? (Dans le silence qui suivit, Johnny s’approcha de la porte.) Pour un homme politique, Richard, vous n’avez pas la réaction assez rapide.


  Il eut le temps de sortir et de refermer la porte. Le maire ne lui avait pas répondu.


  Au bureau de la Western Union, il trouva un chèque de deux mille dollars et un télégramme ainsi conçu :


  QUAND UN MEC DEMANDE UNE CARTE COUCHE-TOI, ANDOUILLE.


  Il esquissa un sourire et il se mettait à froisser le feuillet du télégramme quand le tampon de New York lui rappela qu’il lui restait quelque chose à faire. Il entra dans la cabine téléphonique d’un drugstore, fit de la monnaie de deux dollars et appela Sally chez elle, à New York.


  — Johnny ! s’écriait-elle en reconnaissant sa voix. Où es-tu ?


  — Si on te le demande, ma poulette, il vaut mieux que tu ne le saches pas. Joe Dameron t’a embêtée ?


  — Pas Dameron, mais l’autre type, tu sais, Cuneo.


  — Je vois. On a fixé une date pour l’enquête judiciaire ?


  — Je n’ai rien entendu dire.


  — Tâche de le savoir. Mais ne le demande pas ouvertement, on devinerait tout de suite de qui ça vient. Est-ce que le type a été identifié ?


  — Marty a dit que c’était un truand à la mie de pain.


  — De New York ?


  — Je suppose, mais il n’a pas précisé.


  — Ça aussi, tâche de le savoir. Je t’appellerai dans un jour ou deux. Si jamais ils avançaient la date de l’enquête judiciaire, il faudrait te dépêcher de me prévenir ; dans ce cas, appelle le Mick… Je te dirais bien où je suis, mais tu n’as jamais su mentir, ma poulette.


  — Johnny, fais attention à toi ! Et dépêche-toi de rentrer.


  Après avoir introduit l’argent de la communication dans l’appareil, il resta assis dans la cabine et réfléchit. Quelque chose ne collait pas. Daddario avait amené ses gardes du corps à New York ce jour-là et pourtant c’était un inconnu qui avait été embauché comme tueur. Attention, Killain ! L’inconnu a été payé pour te régler ton compte mais peut-être pas celui de Thompson. Rien n’est moins certain. Kratz ou Savino auraient très bien pu faire l’affaire. Pourtant, après la dérouille qu’ils avaient déjà flanquée à Thompson, à Jefferson, il est peu probable que l’un ou l’autre ait pu l’approcher au point de pénétrer dans sa chambre d’hôtel…


  Johnny soupira, prit une pièce dans sa poignée de petite monnaie et appela Jessamyn Burger.


  *


  Les rideaux tirés assombrissaient la chambre du motel, malgré la lumière de fin d’après-midi que l’on devinait derrière. Sur le lit, près de lui, il entendit la voix alanguie de la femme.


  — Ce fut délicieux, Johnny, mais il faut que je rentre en ville.


  Du plat de la main, il flatta la lisse nudité de sa compagne.


  — Jefferson t’attendra bien, même si tu as une heure de retard, tu ne crois pas, Jess ?


  Elle frissonna sous sa caresse et se redressa.


  — Ça suffit. Je vais prendre une douche.


  — Nous allons la prendre ensemble.


  Il sortit du lit et l’emporta dans ses bras.


  — Qu’est-ce qui te prend ? fit-elle d’une voix scandalisée. Non ! Non ! protesta-t-elle.


  Une fois dans la salle de bains, il alluma la lampe au-dessus de la coiffeuse et déposa Jessamyn dans la cabine.


  — Non, Johnny. C’est indécent !


  De toute sa masse Johnny barrait l’entrée de la cabine et empêchait la jeune femme de sortir. Sur une étagère, il prit un bonnet de bain en plastique et le lui tendit.


  — Dans dix secondes je fais couler l’eau. Colle-toi ça sur le crâne si tu ne veux pas avoir les cheveux mouillés.


  — Veux-tu sortir !


  Elle se protégeait tant bien que mal avec les bras et les mains. L’éclairage indirect, doucement reflété par le carrelage blanc des murs, soulignait ses rondeurs généreuses et leur donnait par contraste une belle teinte ivoire.


  — Cinq secondes, dit-il en entrant dans la cabine et en refermant la porte de verre, la main sur le robinet de l’appareil à douche.


  — Non ! cria-t-elle, mais elle se hâta de mettre le bonnet protecteur sur ses cheveux noirs. Non, Johnny ! (Elle suffoqua sous le jet sifflant et glacé.) Oh ! que c’est froid !


  Mais l’eau se réchauffa brusquement. Il la laissa se mouiller complètement, puis attrapa le savon. Il empoigna alors Jess par une de ses épaules dodues et la savonna entièrement du cou aux chevilles, en faisant glisser sa grande main sur la peau luisante. Plantée sur un pied, puis sur l’autre, elle laissait échapper de petits cris de protestation qui, peu à peu, ne furent plus que de vagues murmures. Il la rinça et entreprit lentement un nouveau savonnage. Cette fois, le corps de la jeune femme s’abandonna sous la main qui le caressait, comme une fleur se tourne vers le soleil.


  Il la rinça de nouveau et lui tendit le savon. A son tour, elle le savonna gravement ; on n’entendait que le chuintement de l’eau. Elle lui massa longuement le dos et les épaules ; quand elle eut fini, le silence semblait tout chargé d’électricité. Il arrêta l’eau, souleva Jess par les coudes et la posa sur le tapis de bain.


  — Des fossettes partout, ma parole ! fit-il d’une voix grave, tout en l’enveloppant dans une serviette.


  Elle ne dit pas un mot, ne poussa pas un cri. Il n’entendit que sa respiration précipitée.


  Il commença par la sécher, à petits coups légers, puis il la frictionna jusqu’au moment où sa peau blanche devint rosée. Sous la serviette qui la frottait, elle se déhanchait, se tortillait, mais ses pieds ne bougeaient pas. Ses yeux semblaient d’un noir de jais.


  Elle quitta la salle de bains comme une somnambule et il se sécha rapidement. Il la retrouva dans la chambre, près de ses vêtements soigneusement pliés sur une chaise. Elle avait déjà mis son slip et un bas. Elle fit entendre un petit bruit de gorge lorsqu’il se plaqua derrière elle, telles des cuillères rangées dans un écrin. Il pencha la tête pour caresser légèrement de son souffle l’articulation veloutée du cou et de l’épaule.


  Il enleva le slip et ne se soucia nullement du bas.


  Plus d’une heure passa avant qu’ils ne songent à se lever et à s’habiller.


  *


  Dans la voiture de louage qui les ramenait en ville, elle était assise bien droite sur son siège, les yeux fixés sur la route. Quelques kilomètres avant Jefferson, elle poussa un soupir et se tourna vers lui.


  — Je suppose qu’il est temps de revenir à la réalité, dit-elle d’une voix pensive. Merci pour ce voyage au septième ciel.


  — J’espère que nous y retournerons souvent, dit Johnny.


  Elle sourit.


  — Tu sais, si tu cessais de me bassiner avec tous les méfaits de Daddario, je m’habituerais bien à toi.


  — Pourquoi m’as-tu proposé ce petit tour à la campagne, Jess ? lui demanda-t-il.


  Le sourire de la jeune femme s’envola.


  — Tu pouvais difficilement t’afficher en plein jour devant ma porte et entrer chez moi, non ? répliqua-t-elle, désinvolte. Ce n’était pas gentil comme ça ?


  — Mais si, très, très gentil. Je me demande pourquoi j’ai eu l’impression que tu avais peur de te montrer en ville avec moi.


  — Oh ! non, ce n’est pas vrai ! protesta-t-elle d’un air vexé.


  Les mains de Johnny reposaient, détendues sur le volant et la voiture roulait entre des champs verts.


  — Kratz et Savino ne t’ont pas défendu de me voir ?


  — On n’a pas à s’occuper de Kratz et de Savino ! lança-t-elle d’un ton de défi.


  Mais, lorsqu’il tourna la tête vers elle, Jessamyn évita de rencontrer le regard de Johnny.


  — Jess, tu es victime d’un loyalisme déplacé.


  — Pas du tout. Absolument pas. Tu as l’air de me prendre pour une petite dinde et pour une sainte-nitouche. Je ne suis pas assez naïve pour croire qu’on peut administrer une ville comme Jefferson en observant tous les règlements au pied de la lettre ; mais, d’autre part, Jim n’est pas corrompu au point que tu imagines.


  — Tu serais bien contente si c’était vrai ! (Johnny appuya un peu à droite en apercevant dans le rétroviseur une grosse voiture qui se rapprochait rapidement.) Tu ne crois pas ? C’est de l’autosuggestion. Tu répètes ça pour essayer de t’en convaincre !


  — Je… Attention ! lança-t-elle.


  Johnny se remit à examiner la route, devant eux. La limousine apparut à sa gauche, tout près, et l’obligea à se rabattre sur le côté. Il ne pouvait détacher les yeux des pare-chocs trop proches, mais il eut l’impression qu’il y avait deux personnes dans la voiture. Il appuya sur le klaxon et se cramponna au volant. A deux reprises on entendit le crissement prolongé du métal.


  La voiture vacilla, se balança, mais Johnny parvint à garder sa direction.


  Sur le bas-côté, ses roues droites soulevaient des nuages de poussière. Au lieu de freiner, il appuya sur l’accélérateur. La voiture bondit dans un froissement de tôles arrachées. La limousine essaya de recommencer mais Johnny prit le milieu de la route. Dans une longue courbe, il mit pleins gaz et vit l’autre perdre du terrain.


  Au sortir du tournant, il aperçut un long parcours en ligne droite. Pas une auto en vue. Il freina brusquement et braqua sa voiture de façon à barrer la chaussée.


  — Bloque les portières derrière moi et n’ouvre pas, à aucun prix ! intima-t-il à Jessamyn.


  Il sauta sur la route et fit claquer la porte.


  La limousine avait déjà stoppé en faisant crier ses pneus et amorcé un demi-tour pendant que Johnny courait dans sa direction. Dans des relents de caoutchouc brûlé elle démarra à toute vitesse avant qu’il ait pu la rattraper.


  Il retourna lentement à sa propre voiture où l’attendait Jessamyn toute pâle. Il secoua la tête à la vue des éraflures qui rayaient tout le côté gauche de la carrosserie.


  — Eh ben ! Le gars qui m’a loué ça ne va pas être content ! s’écria-t-il.


  Il reprit sa place au volant et essaya de la regarder dans les yeux.


  — Alors, tu as toujours la même opinion sur tes petits amis ?


  Elle essayait désespérément de reprendre ses esprits sous l’œil inquisiteur de Johnny.


  — Tu as peut-être monté le coup toi-même ! rétorqua Jessamyn.


  — Tu sais bien que ce n’est pas vrai, Jess. Les gars voulaient simplement t’adresser un petit avertissement !


  — Un avertissement ! (Elle frissonna.) Nous aurions pu y laisser notre peau.


  — Non, c’était un avertissement. Regarde l’emplacement qu’ils ont choisi. C’était absolument plat ; j’aurais sans doute pu entrer dans le champ, si je n’avais pas eu peur de m’embourber. Quelques kilomètres plus loin, il y avait un fossé de quatre-vingts centimètres. S’ils avaient voulu être vraiment méchants, c’est là qu’ils auraient exécuté leur petit numéro. Et si ç’avait été pour de bon, ils n’auraient pas filé quand je me suis arrêté.


  — Ramène-moi chez moi, dit-elle d’une toute petite voix ; ramène-moi chez moi !


  *


  Au moment où Johnny traversait le hall d’entrée, Jingle Peterson apparut à la porte de la salle de séjour.


  — Val dit qu’il faut que je vous fasse des excuses.


  Elle avait l’air tout à fait domptée et repentante.


  — N’y pense plus, dit Johnny d’un air insouciant. Mais rends-moi un petit service, veux-tu ? (Il attendit un instant qu’elle manifeste une certaine curiosité.) Tâche d’avoir la gentillesse de recommencer dans deux ans !


  Elle eut un sourire vague.


  — J’ai dû vous paraître complètement idiote.


  Ses bonnes grosses joues s’empourprèrent.


  — Tu étais un peu pressée, voilà tout.


  Elle fit une grimace et il eut peur de la voir fondre en larmes.


  — Je croyais que vous alliez me mép… mépriser.


  — Pourquoi donc, je me le demande ! Nous savions bien, tous les deux, que c’était une blague. Pas de très bon goût, il est vrai ! C’est pour ça que ta mère s’est mise en colère. (Il lui tendit la main.) Sans rancune ?


  Sa petite menotte serra la pogne de Johnny de toutes ses forces.


  — Oh ! non ! J’ai tellement honte ! Et j’avais si peur que vous vous moquiez de moi parce que Val m’a fouettée !


  — Allons ! Ne parlons plus de ça. D’ailleurs, ce n’est jamais arrivé.


  — Mais si, c’est arrivé ! répliqua-t-elle en retrouvant sa vivacité habituelle. Merci !


  Elle rentra dans la salle de séjour.


  En arrivant sur le palier, Johnny trouva Valérie Peterson qui l’attendait. Elle en vint tout de suite au fait :


  — Si vous n’avez pas encore trouvé une autre chambre, ne cherchez plus.


  Et sur ce, elle redescendit aussitôt l’escalier.


  — Merci ! dit Johnny en imitant Jingle sans toutefois s’en rendre compte.


  — C’est vous-même qu’il faut remercier, lui lança-t-elle en s’en allant.


  Les yeux de Johnny restèrent fixés sur elle jusqu’au moment où elle disparut à son tour dans la salle de séjour.


  CHAPITRE IX


  Johnny sentit quelqu’un lui tapoter l’épaule. Il cessa de contempler le tapis vert et tourna la tête. Il aperçut alors Rudy qui s’était planté à sa droite. L’air toujours aussi entendu, le tenancier du tripot se pencha de si près que ses lèvres frôlèrent presque l’oreille de Johnny.


  — On vous demande dehors, souffla-t-il.


  — Une minute ! dit Johnny distraitement, les yeux fixés sur les cartes qui tombaient des mains du donneur.


  Depuis six heures, il menait un combat serré et difficile. Il releva ses cartes, vit un assortiment disparate, trois, six, huit, dix et valet et les jeta au paquet quand le pot fut ouvert par le joueur qui le précédait.


  Il se renversa au fond de son fauteuil et se frotta la base du cou. Gagner au poker n’est pas une affaire de hasard, il y faut de l’intelligence, de la patience, de l’intuition, sans compter qu’il est indispensable de savoir concentrer son attention sur les cartes à l’exclusion de toute autre chose. Johnny avait appris très jeune qu’il n’était pas de jeu de cartes où le hasard eût moins de part.


  Il considéra avec satisfaction le tas de jetons accumulés devant lui. Il avait résisté à une période de déveine en adoptant une tactique très prudente. Puis les cartes avaient commencé à lui devenir favorables. « Maintenant, estima-t-il, le moment n’est peut-être pas mal choisi pour me retirer. »


  Johnny recula sa chaise.


  — Changez-moi tout ça, dit-il au banquier ; puis il se leva et s’étira pour assouplir ses muscles contractés. Il se rappelait des parties, autrefois, qui avaient duré du vendredi au lundi, où il s’était retrouvé les pieds dans un baquet d’eau glacée pour ne pas s’endormir ; maintenant, hélas ! il se sentait épuisé moralement et physiquement après avoir joué six ou huit heures d’affilée. Il compta son tas de jetons, vérifia la somme en billets verts et enfonça la liasse dans sa poche.


  Rudy le retint un moment à la porte.


  — J’aime bien la façon dont vous vous laissez porter par le courant quand vous n’avez pas de cartes, dit-il. Votre tactique me plaît. Mais vous ne croyez pas que vous auriez plus de mordant si vous aviez un peu plus d’argent en poche ? Qu’est-ce que vous en dites ?


  Johnny leva le sourcil.


  — C’est vous qui financeriez ?


  Rudy s’expliqua :


  — J’aime bien avoir un homme à moi à la table. Je ne peux pas être partout à la fois. Vous pourriez faire marcher le jeu, surveiller les tricheurs, régler les discussions… Vous voyez ce que je veux dire ? Je vous paierais deux cent cinquante dollars net par semaine ou, si vous préférez, vous garderiez vingt-cinq pour cent de vos gains ; et c’est moi qui supporterais les pertes.


  Johnny fit un signe de refus.


  — C’est une proposition intéressante. Rudy, mais j’aime mieux payer mes dettes moi-même.


  — Bien, bien, dit Rudy. (Il haussa les épaules et ouvrit la porte.) Si vous changez d’avis, n’hésitez pas. Votre type est à droite dans le coin de la rue.


  — Ah ! c’est vrai !


  Johnny avait presque oublié pourquoi il avait quitté la table de jeu.


  Il sortit et frissonna dans la bise glaciale qui s’était levée depuis qu’il était entré chez Rudy. Il longea tout le pâté de maisons. Le vent lui collait son pantalon aux jambes. Il se demandait ce qui pouvait bien amener Dick Lowell à se balader par une nuit pareille. Il tourna le coin de la rue en baissant la tête pour se protéger un peu contre les rafales. Bon sang ! L’hiver venait vite, dans ce pays !


  — Par ici, Killain !


  Johnny s’arrêta net au milieu du trottoir ; on l’appelait d’une voiture rangée à proximité. Il jeta vite un coup d’œil pour voir s’il pourrait trouver un refuge dans l’entrée du magasin derrière lui.


  Ce n’était pas la voix de Dick Lowell.


  Une portière claqua et une imposante silhouette apparut.


  — Ne craignez rien, Killain, déclara Riley. Je tiens à parler franc. Je sais que vous refuserez de monter dans la voiture. Où pouvons-nous aller ?


  Johnny parcourut des yeux la rue déserte. Il remarqua que le chef de la police était en civil.


  — Pourquoi ne pas rester ici ? demanda-t-il, un tantinet sur ses gardes.


  — Mais certainement, convint Riley. Abritons-nous donc de ce sacré vent dans l’entrée que voici.


  — Laissez-moi organiser ça, riposta Johnny.


  Dans l’entrée, il s’arrangea pour se cacher derrière les larges épaules de Riley.


  — Vous êtes venu en personne me demander chez Rudy ?


  — Oui.


  — Il n’est pas bête, ce gars-là, dit Johnny, expliquant l’offre qui venait de lui être faite. Lowell me réclame, vous me réclamez ; alors Rudy se dit aussitôt que s’il pouvait avoir à son service un homme si bien avec les autorités, ça pourrait arranger ses affaires.


  — Pourquoi Dick Lowell voulait-il vous voir ? s’enquit Riley.


  — C’est pour me poser cette question que vous êtes là ?


  — Ça va ! dit le chef. (Son rude visage était empreint d’une gravité pleine de retenue.) J’ai une petite proposition à vous faire, Killain. Je n’ai pas beaucoup de sympathie pour vous, mais ça n’est pas indispensable pour travailler ensemble. Je voudrais vous offrir un emploi.


  — Tenancier de tripot ?


  Riley fit comme s’il n’avait pas entendu.


  — Je ne sais pas ce que vous êtes venu faire ici, mais je retire ce que j’ai dit sur la médiocrité des protections dont vous bénéficiez. Vous avez Lowell qui m’asticote d’un côté et Daddario de l’autre, du diable si je sais pourquoi. Bref, je vous offre mille dollars pour rechercher une personne.


  — A Madagascar ?


  — Non, ici même ! tout au moins, je le crois.


  — Le chef de la police qui m’offre le paquet pour rechercher quelqu’un dans son propre patelin ! murmura Johnny. Excusez-moi si je m’embrouille un peu. Qui est-ce ?


  Il s’attendait à la réponse qu’on lui fit et d’avance n’osait pas en croire ses oreilles.


  — Micheline Thompson.


  Johnny respira un bon coup. D’un geste de la main, Riley tint à le calmer.


  — Patientez un peu avant de protester, Killain. C’est plus simple que vous ne le pensez. Je veux savoir où elle est, mais je ne peux pas la rechercher moi-même, ni la faire rechercher par quelqu’un d’autre, car je ne peux avoir confiance en personne.


  — Vous avez pourtant l’air de déborder de confiance à mon égard !


  — Si vous répétez notre conversation à Daddario, je nierai qu’elle ait jamais eu lieu. Il sait qu’il y a peu de sympathie entre nous ; lui non plus ne vous aime pas, d’ailleurs. (Riley fit un geste d’impatience.) Je veux que ça saute. Je vous considère comme le roi des salopards mais vous n’avez rien d’un empoté.


  — Merci pour cette opinion à double tranchant ! Qu’est-ce que vous essayez de faire ? Torpiller Daddario ?


  — Non, c’est de Jack Riley que je m’occupe, dit le chef, placide.


  — Comment serai-je payé, si j’accepte ?


  — A la livraison.


  — Arrangez ça avec Rudy, lui dit Johnny. La somme devra être versée dès réception du tuyau : vous n’aurez qu’à passer un coup de fil à Rudy.


  — Ça me paraît correct, estima Riley. Je serai là, à neuf heures demain matin.


  Il examina la rue où s’engouffrait le vent.


  — Si vous la trouvez, n’oubliez pas que je veux être le seul prévenu. Ne venez pas au bureau ; téléphonez-moi, je vous fixerai un rendez-vous.


  Il se dirigea à grands pas vers sa voiture. Johnny le regarda démarrer. Qu’en penser ? Daddario ne racontait ses affaires à personne, c’était évident. C’était plutôt incroyable que Riley ignorât où se trouvait Micheline Thompson, mais si c’était vrai, il était possible, en effet, qu’il ne pût se mettre à sa recherche à l’insu de Daddario. Si les mille dollars étaient chez Rudy le lendemain matin, ce serait la preuve que Riley jouait franc jeu.


  Il quitta l’entrée et affronta de nouveau le vent, tout en regagnant la maison de Mme Peterson. Il allait désormais être obligé de se poser franchement une question qu’il avait éludée jusque-là. Il avait beaucoup parlé de Micheline Thompson, mais il n’avait fait aucun effort sérieux pour la retrouver, et il savait pourquoi.


  Il avait peur de ce qu’il risquait d’apprendre.


  Jim Daddario avait peut-être un caractère infernal, les flics de Jefferson n’osaient sans doute pas ouvrir la bouche devant lui, mais Johnny ne voyait pas comment il pouvait tenir Micheline enfermée contre sa volonté ; la fille qu’il avait connue autrefois aurait réduit Jim Daddario en charpie depuis longtemps. Puisqu’il n’en était rien, c’est qu’elle était sans doute complice dans cette sordide affaire.


  Plus il envisageait cette éventualité et plus il en était chagriné. Si ce qu’il soupçonnait était vrai, Micheline Thompson était coupable de l’assassinat de son mari tout autant que si elle l’avait poignardé elle-même. Comment la fille qu’il avait connue en était-elle arrivée à trahir son propre mari ? Mais, elle l’avait dit elle-même, les gens changent !


  « Ça suffit pour aujourd’hui, estima-t-il finalement sous la morsure du vent. On verra tout ça demain matin. Ça aura peut-être l’air moins moche. »


  Il se rendit chez Mme Peterson. La maison était plongée dans l’obscurité. Il y pénétra, se coucha et s’endormit aussitôt.


  *


  Le lendemain matin, les choses n’avaient pas meilleur aspect. En s’habillant Johnny repensa à l’horaire des deux coups de téléphone qui l’avaient fait quitter le Duarte et y avaient amené la police. Ce n’était pas une coïncidence, il s’en était bien douté sur le moment. Si Micheline ne faisait pas partie de la bande, seul un pistolet dans le dos avait pu la forcer à appeler Johnny.


  Il regarda sa montre. Huit heures dix. Il allait commencer par prendre son petit déjeuner ; ensuite il déciderait que faire. Il passa le blouson de Mickey Tallant et dégringola l’escalier. Jingle sortit de la salle de séjour et, d’un air suppliant, lui demanda s’il voudrait bien partager leur petit déjeuner.


  — Je vais vous préparer des œufs.


  Elle avait un tablier trop grand et tenait une spatule à la main.


  Johnny s’apprêtait à refuser quand il aperçut Mme Peterson qui lui faisait signe d’accepter par-dessus l’épaule de sa fille. Il hésita. Il supposait que cela faisait partie du programme de réhabilitation, mais il n’était pas d’humeur à se laisser retarder. Cependant toutes les formules qui lui venaient aux lèvres étaient si peu polies qu’il finit par se laisser faire à contrecœur.


  — Fais-les sauter en vitesse, Jingle, je suis un peu pressé.


  — Combien ? demanda-t-elle, rayonnante. Avec le jaune en l’air ?


  — Je n’ose pas te dire combien.


  — Quatre, décréta Mme Peterson.


  Sa fille se précipita dans la cuisine.


  Sans quitter des yeux Jingle qui, près du fourneau, était trop loin pour pouvoir entendre, Johnny se mit à parler à voix basse à Mme Peterson.


  — Vous m’avez dit un jour que le président du Conseil municipal faisait la cour à la femme de l’ex-chef de la police. Est-ce que c’est la vérité ou de simples racontars ?


  — Le bruit en a longtemps couru, articula lentement Valérie Peterson. Mais sait-on jamais ?


  Elle se tut tandis que Jingle apportait triomphalement une cafetière fumante et une assiette de toasts légèrement brûlés.


  — Les œufs arrivent, lança-t-elle gaiement avant de retourner à ses fourneaux.


  — Il y a un an, je ne l’aurais jamais cru, continua Mme Peterson. Et même maintenant, je ne sais pas trop. Je ne la connaissais pas beaucoup, mais elle m’avait paru gentille, bien qu’assez peu liante. Sa petite fille était adorable.


  Johnny ouvrit de grands yeux.


  — Sa petite fille ?


  — Mais oui, dit Mme Peterson avec une surprise évidente. Vous ne saviez pas ? Sa petite fille va à la même école que Jingle mais elle se trouve quelques classes au-dessous.


  Jingle posa une assiette d’œufs devant Johnny.


  — Qui a une petite fille à mon école, Val ?


  — Mme Thompson, ma chérie.


  — Oh ! Geneviève Thompson.


  Jingle jeta un coup d’œil sur la tasse de Johnny.


  — Encore un peu de café, Johnny ?


  Elle retourna au fourneau et revint avec la cafetière.


  — Geneviève doit être malade, Val, ajouta-t-elle en versant le café. Ça fait bien une semaine qu’elle manque.


  Johnny s’étrangla en avalant une bouchée de pain grillé et cracha des miettes dans toutes les directions.


  — Excusez-moi, dit-il quand il put parler.


  Il attrapa sa fourchette et se mit à ingurgiter précipitamment pain et œufs. Il se brûla en avalant son café, fit la grimace et recula sa chaise.


  — Mille mercis, Jingle. Si tu as besoin de références, compte sur moi ! A bientôt !


  Valérie le suivit dans l’entrée, tandis qu’il revêtait son blouson de cuir.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. Qu’est-ce qui vous a mis dans cet état ?


  — Je me demandais pourquoi Micheline Thompson se tenait à carreau devant Daddario, dit-il, les dents serrées. Mais si Daddario avait mis le grappin sur sa gosse, ce serait une fameuse raison, non ?


  — Oh ! Il ne ferait jamais ça ! répondit-elle brusquement. (Mais lorsque Johnny l’eut regardée avec insistance dans les yeux, elle secoua la tête.) Enfin, rectifia-t-elle, je ne le jurerais pas ; après tout, ce n’est pas impossible…


  — C’est certain, déclara Johnny d’un ton sans réplique. Ça explique tout. Dites, n’en soufflez mot à personne ; est-ce que je pourrais amener la petite ici ? Pourtant, non, ça n’irait pas. (Il fit claquer ses doigts d’un air exaspéré.) Je vais essayer de trouver un autre moyen…


  — Vous ne pouvez rien faire seul ! protesta-t-elle en le voyant se diriger vers la porte. Vous n’arriverez jamais à parler à Daddario. Kratz…


  — Tant pis pour Kratz. Tenez…


  Il s’arrêta pour sortir son portefeuille, et en tira un bout de papier où était inscrit le numéro de Toby Lowell à Washington.


  — Appelez ce type-là et dites-lui que Killain le prie de rappliquer en vitesse pendant que le patelin n’est pas encore complètement bousillé. Ne quittez pas l’écoute avant de l’avoir eu au bout du fil.


  Elle n’avait pas encore fini de déchiffrer le numéro qu’il était déjà dans la rue en train de se précipiter à l’agence immobilière. Il était tellement certain de détenir la vérité qu’il la sentait dans sa gorge qui l’étouffait comme le morceau de pain grillé du déjeuner. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Il fallait bien qu’il y eût une raison permettant à Daddario de faire marcher Micheline au doigt et à l’œil.


  A l’agence, les stores étaient encore baissés, mais la porte était ouverte.


  — Où est Daddario, demanda-t-il à l’unique employée qui se trouvait là.


  Le panneau de verre, il le remarqua, avait été remplacé à la porte du bureau directorial.


  — M. Daddario arrive rarement avant neuf heures et demie, dit sèchement son interlocutrice.


  Rien qu’à la tête qu’elle faisait, il devina qu’elle reconnaissait en lui le fou furieux de l’avant-veille.


  Johnny, sans perdre de temps, rechercha l’adresse de Daddario dans l’annuaire téléphonique. Puis il sortit et se mit à faire de grands gestes avec le bras. A une rue de là, un taxi, en stationnement en face d’un hôtel, aperçut ses signaux et accourut à sa rencontre.


  — 212, Golden Hill Lane ! annonça Johnny en s’installant à l’arrière.


  Assis, le dos voûté, la tête en avant, il ne cessait de croiser et de décroiser les mains. Si son soupçon se vérifiait, quand il allait mettre le grappin sur Daddario…


  Il trouva que le quartier de Golden Hill Lane{2} méritait bien son nom. Sur une hauteur, des immeubles neufs flanquaient un parc dont l’entrée était barrée par une chaîne portant une plaque de métal : Privé. Entrée interdite.


  Johnny se rappela par contraste l’appartement de Jessie Burger. Les deux quartiers se trouvaient différenciés par une bonne vingtaine d’années quant à l’âge et par un ou deux millions de dollars quant à la fortune. C’était à son nouveau standing dans ce cadre que son amie de longue date ne pourrait pas s’adapter, avait dû estimer Daddario ; cela suffisait presque à juger le président du Conseil municipal.


  Le taxi vira dans une impressionnante avenue en fer à cheval qui longeait le plus somptueux des immeubles et s’arrêta devant la marquise qui surmontait l’entrée. Johnny descendit et régla la course, tout en considérant les indices d’opulence qui abondaient aux alentours. S’il n’y avait pas de banquiers dans l’immeuble, c’est sans doute que leur standing financier n’avait pas paru suffisant au gérant !


  Il eut sans tarder amplement la preuve qu’on ne pénétrait pas chez Daddario comme dans un moulin. A l’entrée, un portier loucha vers son blouson de cuir. Au centre du petit vestibule au tapis moelleux une élégante blonde trônait à un standard ultra-moderne. Elle interrogea Johnny du regard.


  — Daddario, dit-il.


  Elle le considéra d’un œil indifférent.


  — Votre nom, s’il vous plaît ?


  — Killain.


  Un faux nom n’aurait présenté aucun avantage. D’ailleurs l’employée de l’agence immobilière avait dû téléphoner.


  La standardiste prononça quelques mots à voix basse dans le récepteur, puis elle releva a tête pour dire à Johnny :


  — Voulez-vous attendre un moment, monsieur ? L’ascenseur de la terrasse descend tout de suite.


  — Mais certainement, merci.


  « La cabine va descendre avec quelqu’un dedans ! » se dit Johnny. Il se demanda si Jigger Kratz jouait son rôle de garde du corps à domicile. Une résidence sur la terrasse ! Un ascenseur privé ! Dick Lowell n’en avait pas autant.


  Sur une petite plate-forme les portes dorées de deux ascenseurs automatiques se dressaient côte à côte. Celle de droite s’ouvrit sans bruit et Jigger Kratz apparut. Il s’avança jusqu’à l’extrémité de la plate-forme et aperçut Johnny. Ses traits rudes et grossiers et ses yeux sans relief aux reflets jaunes n’exprimaient aucune curiosité particulière.


  — Qu’est-ce que vous lui voulez, au patron ? demanda-t-il, sans chercher à s’exprimer avec discrétion.


  — C’est à lui que je dirai ça, Kratz.


  — Pas aujourd’hui. Il faut me causer, sinon vous faites le poireau jusqu’à perpète.


  — Pour causer, vous êtes un peu là, vous, hein ? nargua Johnny, qui voulait obliger Kratz à se déplacer.


  Le colosse sourit de toutes ses dents mal plantées.


  — Je m’appelle pas Savino, grommela-t-il. Barre-toi, Killain, pendant que tu peux.


  En trois brèves enjambées, Johnny s’approcha des quelques marches de la plate-forme. Jigger Kratz s’ébranla. A peine avait-il descendu la première marche que Johnny s’abattit de tout son long aux pieds de l’hercule. De l’épaule il bloqua sous ses cent dix kilos la cheville qui supportait le poids de Kratz. Emporté par son élan, le colosse bascula par-dessus la tête de Johnny. Son grognement de surprise s’entendait encore quand il s’affala sur le sol du hall, manquant de peu la cabine de la standardiste.


  Johnny se releva en vitesse et courut vers l’ascenseur. Son épaule droite lui cuisait. Après avoir fauché Kratz, elle avait donné en plein sur la marche supérieure. Sans le blouson de Mickey Tallant, il risquait une bonne foulure, ou pire. Il se précipita dans la cabine et appuya sur l’unique bouton.


  Au moment où la porte se referma il aperçut la blonde qui se penchait pour regarder d’un œil incrédule Jigger Kratz à genoux, qui secouait la tête d’un air abruti. Sa dégringolade brutale n’avait fait qu’arrêter momentanément le gros truand.


  L’ascenseur s’arrêta sans le moindre heurt et ses portes s’ouvrirent dans un tel silence qu’on aurait cru se trouver au cinéma devant une vue panoramique d’un appartement de grand luxe. Johnny, au sortir de la cabine, sentit sous ses semelles l’opulente épaisseur des moquettes.


  Le mobilier de bois blond était moderne ; aux murs des tableaux formaient des taches de couleur ; de la musique s’élevait, mystérieusement sur la droite. Guidé par le son, Johnny déboucha sur Jim Daddario assis à un bureau, penché sur des papiers. Près de lui un ensemble de haute fidélité jouait en sourdine. Au bruit des pas étouffés de Johnny, le politicien demanda sans se retourner :


  — Qu’est-ce qu’il voulait, Jigger ?


  — Il voulait vous parler ! articula Johnny.


  Daddario vira de bord aussi vite que s’il avait été assis sur une chaise tournante. Il regarda Johnny et chercha Kratz derrière lui. Puis ses yeux revinrent à Johnny.


  — Comment diable avez-vous fait pour monter ici ? demanda-t-il d’une voix aigre.


  — Qu’est-ce que ça a de si difficile ? s’enquit innocemment Johnny. Je suis entré dans l’ascenseur et j’ai appuyé sur le bouton !


  Il enleva le blouson de cuir. Sous peu il allait avoir besoin d’être tout à fait libre de ses mouvements.


  Daddario se leva, arrêta le pick-up d’un geste brusque et assura ses lunettes d’écaille sur son nez.


  — Bon sang ! Quel emmerdeur vous faites ! (Il le dévisageait, exaspéré.) Je me demande bien ce que…


  Il s’interrompit et tendit l’oreille. Dès que Kratz sortit de l’ascenseur ils entendirent sa galopade furieuse qu’aucun tapis n’aurait pu étouffer. Soufflant comme un hippopotame le colosse déboucha dans la pièce ; une de ses manches était déchirée et son oreille gauche saignait. Sans un mot, il se rua sur Johnny qui se mit en garde aussitôt. Tous deux lancèrent le poing en avant, mais ni l’un ni l’autre n’essaya de parer ou d’éviter les coups de l’adversaire. Sous l’impact, chacun recula d’un pas ; puis rassembla son énergie pour une nouvelle attaque.


  Daddario s’interposa aussitôt.


  — Dites donc, bande d’éléphants ! Je n’ai pas envie que vous cassiez tout chez moi. Ça suffit comme ça !


  D’un revers de main, Jigger Kratz se débarrassa de son patron. Jim Daddario, perdant l’équilibre, recula en chancelant et son crâne alla heurter le mur avec un bruit mat. Il rebondit ; ses lunettes s’envolèrent, furent projetées en avant et il retomba dessus dans un crissement de verre brisé ; à plat ventre par terre, il s’évanouit.


  Kratz ne lui accorda pas un coup d’œil. Les lèvres retroussées sur les dents, il décrivait lentement un cercle autour de Johnny.


  — Quand j’en aurai fini avec toi, mec, t’auras la même gueule que Thompson. (Il essaya d’acculer Johnny dans un coin.) Jusqu’à la fin de tes jours, que tu penseras à Kratz quand tu te regarderas dans la glace ! Je vais t’arranger drôlement, tu vas voir.


  Johnny se précipita sur lui, en se disant que le colosse devait avoir l’habitude de voir ses adversaires prendre le large. Kratz recula en trébuchant sous le poids de Johnny. Il battit l’air de ses bras pour essayer de reprendre son équilibre et se vit assener trois bons coups de poing en aller et retour au cours de sa chute.


  Johnny eut l’impression que les os de ses mains éclataient au contact de ce visage raboteux et mal équarri.


  Kratz rebondit comme une balle de tennis et se remit debout. Il avait beau saigner abondamment d’une plaie au-dessous de l’œil, il repartit furieusement à l’attaque.


  Johnny écopa d’un long direct du droit au sommet du crâne. Ses genoux se mirent à fléchir. Un crochet du gauche l’envoya au tapis. Kratz lui décocha deux vigoureux coups de pied mais Johnny réussit à lui attraper la jambe et à le faire tomber à la renverse. Ils se retournèrent et, à genoux, continuèrent à se bombarder de coups. Puis ils se remirent debout simultanément. Kratz, tête basse, se précipita en beuglant comme un taureau.


  De l’épaule, Johnny eut tout juste le temps de le faire dévier sur le côté. Kratz manqua de peu le bureau mais s’écroula dans le pick-up. Johnny plongea sur lui et ils continuèrent à se bagarrer au milieu des fragments de bois verni, sans parvenir ni l’un ni l’autre à trouver prise.


  Ils se battirent alors sous le bureau ; Johnny eut momentanément le dessus. Le bois martyrisé grinça et deux des pieds s’effondrèrent. Un coude fendit l’air et atteignit Johnny en plein dans l’œil, juste au moment où le bureau s’écroulait sur eux. A coups de pied, ils l’expédièrent au centre de la pièce où il s’écrasa, démantibulé comme un château de cartes. Jigger Kratz attrapa alors un pied de table et atteignit Johnny à la tempe, près de l’oreille. Sous le coup, Johnny se trouva renversé sur le côté et sentit son oreille enfler comme un énorme champignon.


  La colère lui donna la force de se remettre debout. Le coup suivant ne le frappa qu’à l’épaule ; il empoigna la massue improvisée, l’arracha des mains de Kratz et, de toute sa fureur, l’écrasa sur la bouche et les dents du colosse qui ne furent plus qu’une bouillie sanglante.


  Il lâcha alors le pied de table et, à deux mains, serra Kratz à la gorge. L’autre poussa un rauque barrissement et les coups se mirent à pleuvoir sur le visage de Johnny. De nouveau, ils roulèrent par terre, se tournèrent et se retournèrent en écrasant l’élégant mobilier sur leur passage. Obstinément, Johnny serrait, les poumons enflammés par l’effort. Il se rendait compte que les coups de Kratz, dont il sentait les sursauts convulsifs, allaient en faiblissant. Il redoubla d’énergie, concentra toute la force qui lui restait dans ses mains. Il lui fallut quelques instants pour se rendre obscurément compte que, sous lui, tout mouvement avait cessé.


  Il était si exténué qu’il eut beaucoup de peine à détacher ses doigts de la gorge de Kratz. Ses pouces étaient enfoncés d’un centimètre dans la chair de son adversaire. Péniblement, il se dressa sur les genoux ; la pièce se mit à tournoyer autour de lui.


  Obstinément, avec force gestes saccadés, il se releva et se tint debout, en bandant tous ses muscles pour ne pas tomber. Il s’aperçut que le bruit qu’il entendait depuis quelque temps était le sifflement de sa propre respiration dans sa gorge. Du sang coulait dans son œil gauche. Il tenta de l’essuyer d’un revers de main impatient.


  Il considéra la pièce dévastée. Leurs deux masses déchaînées avaient réduit le mobilier en copeaux. Daddario gisait sur le ventre, toujours dans le cirage, Kratz était étalé sur le dos. Johnny l’examina et vit qu’il respirait encore.


  Au prix d’un effort énorme, Johnny se mit en marche. Ses jambes étaient lourdes comme du plomb et pourtant elles tremblaient violemment. Jamais, semblait-il, il ne s’était senti si complètement épuisé. Il se traîna à travers l’appartement, ouvrit des portes, s’agrippa à tout ce qui lui semblait former appui.


  D’un pas mal assuré, il entra dans une salle de bains et considéra, hébété, le visage inconnu qui le regardait dans la glace de l’armoire à pharmacie ; il prit une serviette de toilette, l’appliqua sur sa figure, et eut la surprise, en la retirant, de voir qu’elle était rouge de sang. Le contact du tissu éponge avec son oreille était si douloureux qu’il s’examina de nouveau dans la glace. L’oreille formait une boule d’un noir violacé. Juste au même moment, elle éclata. Du sang se mit à couler le long du cou de Johnny et lui inonda le col. Il le tamponna machinalement.


  Après s’être rincé la bouche, il avala avec précaution deux gorgées d’eau, puis quitta le lavabo ; il savait que son estomac refuserait d’en ingurgiter davantage. Il se sentait un peu mieux et l’étau de fer qui broyait sa poitrine semblait se desserrer.


  Il recommença à parcourir l’appartement et se perdit dans le compte des pièces. Décidément, Daddario ne se refusait rien ! Johnny ouvrit une ultime porte et n’en crut pas ses yeux : une petite gamine blond-châtain en pyjama était assise sur le lit et le regardait curieusement. Elle paraissait avoir environ douze ans.


  — Vous vous êtes battu, dit-elle d’une voix claire et tranquille. Votre mère ne sera pas contente !


  — Ça, c’est vrai, dit Johnny. (Il se racla la gorge. Elle lui parut bourrée d’ouate.) Et ta mère, à toi, où est-elle ?


  — Elle vient me voir l’après-midi.


  — L’après-midi ?


  Johnny en fut tout déçu. Alors cette effroyable épreuve n’avait servi à rien ?


  — Elle n’est pas ici ?


  La jolie tête blond-châtain fit signe que non.


  — Ça m’embête de la voir l’après-midi seulement, lui confia-t-elle.


  Elle avait les traits de Micheline ; il supposa que ce halo couleur de caramel était le résultat de la combinaison de la chevelure noire maternelle avec la tignasse rousse de Carl Thompson. Il restait près de la porte ; il craignait, s’il approchait, de faire peur à la petite. Il fallait tenter quelque chose, il le savait bien, et il fallait agir vite.


  — Je connaissais ta maman quand elle n’était guère plus vieille que toi, risqua-t-il.


  — Chiche que non ! dit-elle vivement, les yeux brillants.


  — Chiche que si !


  — Vous ne savez même pas mon nom !


  — Si, je le sais. Tu t’appelles Geneviève Thompson, et quand j’ai connu ta maman, elle s’appelait Micheline Laurent. (La chevelure caramel s’inclina, surprise.) Je crois que nous ferions bien d’aller retrouver ta maman, Geneviève.


  Elle accueillit froidement cette suggestion.


  — Maman a dit qu’il fallait que je l’attende ici.


  — Mais c’est un cas tout à fait spécial, dit Johnny à bout d’arguments.


  Elle ébaucha un signe de tête négatif, mais déjà moins convaincu.


  — C’est vrai que vous avez vous-même une tête spéciale, dit-elle. Est-ce que je pourrai retourner à l’école quand nous retrouverons maman ?


  — Je te jure que oui ! promit Johnny avec ferveur.


  — Et vous lui direz de ne pas me gronder pour lui avoir désobéi ? (En silence, Johnny toucha du bois.) Bien, je vais m’habiller.


  — Mais c’est que nous n’avons pas grand temps, se hâta de remarquer Johnny. Tu ne veux pas que je te porte ?


  — En pyjama ? demanda-t-elle, l’air dubitatif.


  — On va t’envelopper dans une couverture, comme une petite Indienne !


  Il s’approcha du lit, l’emmaillota soigneusement et la prit dans ses bras.


  — D’accord, finit-elle par dire. D’ailleurs, je n’aime pas ces gens-là ; mais maman m’a dit de faire semblant.


  Mais déjà, Johnny revenait sur ses pas pour quitter l’appartement. Avant de traverser la pièce, théâtre de la bagarre, il rabattit un pan de la couverture sur les yeux de la petite, comme un capuchon. Kratz et Daddario gisaient toujours par terre, tandis que le portier en uniforme s’avançait précautionneusement au milieu des décombres, telle une grue sur ses longues pattes. Il fit brusquement demi-tour en entendant marcher.


  — Bouge pas, vieux ! lui conseilla Johnny.


  En voyant le visage de son interlocuteur, le portier battit précipitamment en retraite.


  — Qui c’était ? s’enquit Geneviève, curieuse, en pénétrant dans l’ascenseur toujours sur le bras de Johnny. J’ai pas pu voir. C’était un des méchants hommes ?


  — Celui-là était à moitié méchant seulement, je crois.


  Geneviève pouffa. Ils traversèrent le hall désert et, une fois franchie la porte d’entrée, se retrouvèrent sous la marquise. A droite se tenait un taxi où un monsieur en pardessus marron s’apprêtait à entrer. En trois enjambées, Johnny fut au bord du trottoir ; il lui tapa sur l’épaule :


  — Un cas d’urgence, dit-il.


  Quand l’homme se retourna, il ne vit d’abord que le corps emmitouflé de la fillette.


  — Qu’est-ce que c’est que ce… ? commença-t-il. Il leva alors les yeux et vit la figure de Johnny.


  — Bon Dieu ! s’exclama-t-il machinalement. Oui, prenez-le !


  Johnny installait déjà Geneviève sur la banquette.


  — Merci ! lança-t-il avant de s’y asseoir lui-même et il ajouta à l’adresse du chauffeur : 546, Circle Drive.


  Il se rencogna alors au fond de la voiture et, lentement, il laissa échapper le soupir de soulagement qu’il avait retenu longtemps.


  CHAPITRE X


  Dans le hall de l’immeuble où habitait Jessamyn Burger, Johnny posa son fardeau dans un fauteuil rembourré et disposa le siège de façon à empêcher les passants d’apercevoir la fillette.


  — Tu vas m’attendre ici pendant que j’explore le terrain, dit-il à Geneviève.


  — Vous ne serez pas longtemps ? s’inquiéta-t-elle avec, pour la première fois, un soupçon de timidité.


  — Je reviens tout de suite, c’est promis.


  Les limpides yeux gris le regardaient avec confiance.


  — Vous devriez vous essuyer la figure. J’ai un mouchoir dans mon pyjama. Vous voulez que je vous le prête ?


  — J’en ai un, merci, dit vivement Johnny, fouillant ses poches. Et maintenant, tranquille comme Baptiste, hein ?


  — Tranquille comme Baptiste, répéta-t-elle, d’un air résolu.


  Johnny sourit, caressa la chevelure caramel et tamponna de son mouchoir la plus profonde des ses balafres qui saignait encore. Puis il quitta le hall et s’engagea dans le couloir qui menait à la porte 2 A.


  — Qui est là ? entendit-il après avoir frappé.


  — Killain.


  La porte retenue par une chaîne de sûreté s’entrouvrit de dix centimètres. Par l’entrebâillement Johnny aperçut Jessie Burger en robe de chambre et lunettes noires.


  — Mon Dieu ! s’écria-t-elle en le voyant. Entre vite.


  La chaîne retomba en cliquetant et la porte s’ouvrit toute grande.


  — Tu as peur d’être aveuglée par la blancheur de la neige ? lui demanda Johnny à la vue des lunettes noires.


  Il franchit le seuil et tira la porte derrière lui. La chaîne fut aussitôt remise en place. Saisi d’un soupçon, il força Jessie à se retourner et il enleva les lunettes. Elle baissa la tête, mais il eut le temps de voir deux yeux au beurre noir ; le côté gauche de son visage était tout enflé.


  — C’est Kratz ? demanda-t-il.


  — Non, S… Savino.


  Ses traits se crispèrent et elle commença à pleurer.


  — T… Tout ce que tu m’as dit à propos d’eux est vrai. Il a réussi à me persuader de lui ouvrir hier soir et il m’a frappée parce que je t’avais revu. Ce sont des bandits et Jim ne vaut pas mieux. Je les exècre tous. Demande-moi tout ce que tu voudras. Je vais te raconter toute cette épouvantable histoire.


  — Et Micheline ? demanda-t-il.


  — Jim la tient, parce que sa petite fille est enfermée chez lui. Après le premier coup de téléphone de New York, Jim a compris que les choses tournaient mal pour lui. Il a forcé la bonne à qui Micheline avait confié sa fille de l’amener à son domicile à lui. Ensuite, il a pris l’avion pour New York et au Taft, il a trouvé Micheline et l’a obligée à téléphoner à la bonne pour la congédier. Il l’a menacée de l’empêcher de revoir sa fille si elle ne lui obéissait pas. Il était capable de tout.


  — Je comprends, mais où est Micheline ?


  — Je ne sais pas. Jim lui a interdit de rester chez elle. Elle va voir sa fille tous les jours.


  — La petite est en bas, annonça Johnny de son ton le plus banal tout en guettant une réaction sur le visage de son interlocutrice.


  Au bout de quelques secondes, elle s’écria :


  — La petite ? Tu l’as avec toi ? Où ça, en bas ? (Les mots se précipitaient en désordre.) C’est pour ça que tu as cette tête-là ? Je croyais qu’ils t’avaient attaqué… Je t’en supplie, fais-la monter, avant que Kratz ou Savino n’arrivent !


  Le regard appuyé de Johnny la fit rougir.


  — Ecoute, je ne vaux peut-être pas grand-chose, mais pour ça tu peux me faire confiance, j’espère !


  — Je reviens tout de suite, dit-il.


  Il quitta l’appartement. Dans le hall, il s’approcha du fauteuil silencieux et vit s’éclairer les yeux gris inquiets de la fillette quand il se pencha pour l’empoigner roulée dans la couverture de laine.


  — Tout va bien, ma poupée, dit-il, en l’emportant.


  — Maman est là ?


  — Dès qu’on t’aura mise au dodo, j’irai la chercher.


  Johnny se baissa pour empêcher la tête de Geneviève de heurter l’encadrement de la porte en pénétrant dans l’appartement.


  Jessamyn, qui avait remis ses lunettes noires, replaça la chaîne.


  — Geneviève, voici Miss Jessie, une amie.


  Il tendit le petit corps emmitouflé à Jessamyn.


  — Allons dans ma chambre, ma chérie, dit la bibliothécaire.


  Geneviève acquiesça timidement. En chemin, Jessamyn se retourna pour dire à Johnny qu’elle avait appelé un médecin de l’immeuble voisin. Il allait venir tout de suite. Elle demanda à Johnny de l’accueillir.


  — Mais d’abord, il faut que je…, commença Johnny qui s’arrêta en entendant frapper.


  — Le voilà.


  Jessamyn disparut dans la chambre Johnny fit entrer le médecin et se prêta de mauvaise grâce à ses soins. Il répondit à ses questions par monosyllabes. Quand Jessamyn revint, le médecin posait les cinq dernières agrafes. Il prit congé d’un air réprobateur. Johnny se redressa sur le divan qui avait servi de table d’opération.


  — Je retourne chez Daddario, dit-il, en récupérant son maillot de corps qu’il passa avec précaution par-dessus sa tête.


  — Ton oreille n’est pas belle à voir ! dit Jessamyn avec un petit frisson.


  Soudain, elle se rendit compte de ce qu’il venait de lui annoncer.


  — Chez Jim ? fit-elle. Tu ne peux pas retourner là-bas ! Kratz…


  — J’ai vu Kratz. Nous avons eu une petite discussion, mais pour être sûr de pouvoir emmener la gosse, je n’ai pas pu parler à Daddario avant de partir. Or, il est le seul à pouvoir me dire où est Micheline.


  Johnny se leva. Sa figure lui paraissait en feu et il avait mal partout. Il regarda Jessamyn.


  — Ecoute un peu. Tu sais pourquoi Riley m’a offert mille dollars pour retrouver Micheline ?


  — Riley ? Riley t’a offert mille dollars ! (Elle secoua la tête quand elle comprit qu’il ne plaisantait pas.) Je l’ignore complètement, moi ! Jim ne lui a pas dit où elle était mais ça ne m’étonne pas. Pourquoi donc tenait-il tellement à être au courant ?


  — Il était à New York le jour où Thompson a été assassiné, lui expliqua Johnny, guettant sa réaction.


  — Riley n’agit pas lui-même ; il s’en est toujours bien gardé.


  Johnny grommela :


  — De toute façon, je ne vois pas comment il aurait pu tuer Thompson. Thompson n’aurait jamais laissé un de ces types-là l’approcher à cinquante mètres et encore moins à portée de couteau !


  — Tu en parles d’un air bien détaché ! observa-t-elle.


  Il consulta sa montre sans lui répondre.


  — Si Riley tient ses promesses, l’argent doit être chez Rudy maintenant. Comment s’appelle le bistrot qui sert de couverture à la salle de jeux ?


  — La Taverne du Coq.


  — Je vais vérifier dans l’annuaire.


  — Leur numéro c’est Edison 7-9490.


  — Merci. (Il se dirigeait vers l’appareil mais il s’arrêta chemin faisant.) Mais comment se fait-il que tu le saches par cœur ?


  Elle détourna les yeux.


  — Je fais leur comptabilité, murmura-t-elle. La licence est au nom de ma mère. Au début, ça me paraissait tout à fait normal puisque, Jim et moi, nous devions nous marier, et après… Je n’ai pas eu le courage de renoncer à ce que ça me rapportait.


  — C’est assez fréquent ! dit Johnny, qui alla au téléphone composer le numéro. Je voudrais Rudy, demanda-t-il. C’est Rudy ? Est-ce qu’on a déposé entre vos mains mille dollars ?


  — Oui, je les ai là, interrompit la voix grave du tenancier. Et dites donc, Killain, je ne sais pas son nom, mais y avait un mec qui criait sur les toits qu’il vous ferait la peau à la première occasion. Un brun, mince.


  « C’est sûrement Savino », se dit Johnny qui répondit à son interlocuteur :


  — J’aimerais bien qu’il essaie ! En tout cas, merci, Rudy !


  Il replaça le récepteur et regarda Jessamyn.


  — Quand est-ce que toutes ces combines ont commencé dans le patelin ?


  — Il y a quatre ans environ. (Elle parlait d’un ton las.) Au début, Dick Lowell et Jim Daddario ont eu l’idée d’exploiter les flambeurs. Ça a pris de plus en plus d’extension. Dick avait besoin d’argent à cause de Dorothy Trent ; il lui en fallait de plus en plus ; ils ont alors entrepris de rançonner toutes les activités illicites. Là-dessus, Jim s’est rendu compte qu’avec les ennuis de Dick Lowell il pouvait tirer toute la couverture à lui.


  — Et comme Thompson n’était pas d’accord pour déboulonner Lowell, Daddario a été obligé de se débarrasser de lui. Tu ne t’es pas demandé s’il n’était pas allé parachever sa tâche, à New York ?


  — Non, j’ai eu peur. (Sa voix n’était plus qu’un murmure.) Je serais considérée comme complice, n’est-ce pas ? (Il ne voyait pas les yeux de Jessie sous les lunettes noires, mais il percevait comme des sanglots dans sa voix.) Je ne pensais pas qu’ils iraient jusqu’au meurtre !


  — Nous ne savons pas si c’est vraiment lui qui a tué… pas encore. (Johnny s’approcha de la porte.) Enferme-toi à clé et n’ouvre qu’à moi, tu as compris ? (D’un signe de tête, il lui montra la chambre.) Je peux te faire confiance ?


  — Pour qui me prends-tu ? s’écria-t-elle, vexée. (Elle se fit, de nouveau, humble et obéissante.) Enfin, je suppose que je l’ai mérité ; je te promets qu’il ne lui arrivera rien. (Elle semblait complètement effondrée.) Crois-moi ou ne me crois pas, comme tu voudras !


  — Si je ne te croyais pas, je ne laisserais pas la gosse ici. Je vais revenir le plus tôt possible.


  — Ne…


  Mais il referma la porte sans attendre ce qu’elle allait dire.


  Il fut obligé de parcourir cinq ou six cents mètres avant de trouver un taxi. Le vent glacé cinglait sa figure meurtrie. Il se demandait si Savino risquait de retourner chez Jessamyn, mais c’était peu probable, l’appartement était sans doute le refuge le plus sûr pour l’instant. A condition de faire vite.


  *


  La blonde du hall, dans l’immeuble de Daddario, ne l’avait pas oublié. En le voyant, elle ouvrit des yeux grands comme des soucoupes.


  — La police vous recherche, dit-elle sans réfléchir, en avançant la main vers un bouton.


  Johnny s’approcha aussitôt et prit cette main dans la sienne.


  — On va aller faire un petit tour là-haut, lui annonça-t-il.


  — Non !


  Elle ne pouvait s’empêcher de garder les yeux braqués sur le visage de Johnny.


  Il réussit à l’extraire de la cabine du standard, et monta avec elle les marches menant à l’ascenseur de la terrasse.


  — Daddario est là-haut ?


  — Oui, murmura-t-elle en se rencognant dans un angle.


  Johnny appuya sur un bouton et l’ascenseur se mit en marche.


  — Laissez-moi sortir ! cria-t-elle soudain, affolée. Vous n’avez pas le droit… !


  — Qui est-ce qui est encore là-haut ? coupa-t-il brutalement. Qui est-ce qui s’y trouve avec Daddario ? répéta-t-il en voyant soudain son air ébahi.


  — Mme Thompson seulement !


  — Mme Thompson seulement ! dit Johnny en savourant l’ironie de cette rencontre. (Il sourit à la blonde qui tremblait de tous ses membres.) Eh bien, précisément, qui voulons-nous voir, sinon Mme Thompson ? (Il était tout ragaillardi.)


  L’ascenseur s’immobilisa, toujours aussi discrètement, et les portes s’écartèrent sans bruit. Les yeux fixés sur Johnny, la blonde ne vit pas la pièce apparaître derrière elle. Au cri rauque poussé par une voix d’homme, presque à son oreille, elle fit un bond nerveux, le visage jaune paille. Elle s’évanouit en tombant et Johnny dut se pencher brusquement pour la rattraper et l’allonger sur le plancher de la cabine.


  Il allait pénétrer dans la pièce quand une voix féminine le glaça.


  — Ça te fera comprendre que je ne plaisante pas, Jim. Où est-elle ?


  Johnny eut l’impression de n’avoir jamais entendu une intonation aussi métallique dans une voix de femme. Il sortit de l’ascenseur en trombe Dans un coin de la pièce, Jim Daddario se faisait tout petit devant Micheline Thompson, debout, qui brandissait un stylet fin comme une aiguille. Il essayait, des bras et des mains, de se protéger le visage et le cou, mais d’une mince ligne rouge sur sa gorge, du sang coulait sur sa chemise blanche. Ni lui ni Micheline ne remarquaient Johnny.


  — Encore une fois, Jim… (Il entendit de nouveau grincer l’étrange voix de Micheline.) Où est-elle ?


  Elle avait le visage d’un blanc de craie.


  — Je te répète que je n’en sais rien ! répondit le politicien d’une voix chevrotante. Elle était partie quand je suis revenu à moi. Je n’ai pas vu… Non ! hurla-t-il en perdant l’équilibre devant le brusque mouvement que fit le bras de Micheline.


  Il alla cogner brutalement contre le mur, la bouche grande ouverte, et les yeux exorbités, car le stylet entamait de nouveau sa chair.


  — Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! cria-t-il à tue-tête.


  — C’est vrai qu’il n’en sait rien, Micheline, articula Johnny.


  Dès sa première syllabe, elle virevolta comme un chat, le stylet menaçant. Elle dut s’y reprendre à deux fois pour accommoder. Son œil enfin le vit clairement. Elle le reconnut et laissa retomber le bras.


  — Il m’avait dit que vous étiez venu, dit-elle d’une voix blanche. Mais je ne l’avais pas cru.


  Derrière elle, Jim Daddario s’affaissa par terre.


  — Geneviève est en sûreté, expliqua doucement Johnny. Je l’ai conduite…


  — Où ? Je veux la voir.


  — Doucement ! fit Johnny pour la calmer. Elle est en sécurité. (Il jeta un coup d’œil sur le politicien effondré par terre.) Qu’est-ce qu’on en fait ?


  — Vous dites la vérité ? implora-t-elle. Vous ne m’aviez pas avertie pour Carl, quand vous avez su qu’il… (Elle n’eut pas la force de finir sa phrase.)


  — Je vous conduis près d’elle, lui assura Johnny.


  — Qu’est-ce qui vous est arrivé à la figure ? commença-t-elle, mais elle se retourna en entendant du bruit dans l’ascenseur. La blonde téléphoniste fit son entrée, les jambes molles.


  — Esther ! s’écria Micheline, surprise.


  — Je l’ai amenée pour l’empêcher de téléphoner, expliqua Johnny.


  — Je croyais qu’il allait vous tuer, hoqueta Esther à l’adresse de Micheline. Il avait un tel air !


  — Esther m’a téléphoné ce matin pour me dire que ça bardait ici, expliqua Micheline à Johnny. Comme je n’avais aucune confiance en Jim, je m’étais arrangée avec Esther pour qu’elle me prévienne.


  — Je croyais qu’elle travaillait pour lui, dit Johnny avec un nouveau coup d’œil vers la blonde, qui, fascinée, regardait Daddario. Il le désigna du pouce :


  — C’est lui qui a tué Carl ?


  — Non, articula Daddario, toujours par terre.


  Il essaya de se redresser mais fut incapable de se remettre debout.


  Johnny regarda Micheline.


  — Il ne l’a sûrement pas tué lui-même, dit-elle. Je ne l’ai jamais perdu de vue depuis qu’il m’a coincée au Taft ; ou, plutôt, c’est lui qui ne m’a jamais perdue de vue.


  — Je pensais que c’était le genre de travail de Savino, dit Johnny. Mais… (Il fronça les sourcils et secoua la tête.) Alors, qu’est-ce qu’on fait ? Dans cette ville-ci on ne peut pas appeler la police et le faire arrêter ?


  — Esther ! dit Micheline (La téléphoniste sursauta.) Descends l’ascenseur et retourne au standard. Empêche tout le monde de monter. Si quelqu’un prend quand même l’ascenseur, téléphone-nous.


  La blonde acquiesça et s’en fut. Micheline regarda Daddario et leva le stylet qu’elle avait dissimulé dans un pli de sa jupe pendant que la standardiste était dans la pièce. Le politicien eut un mouvement de recul lorsqu’elle se pencha vers lui. Il essaya de dire quelque chose et ses lèvres laissèrent échapper un râle.


  Elle essuya le stylet sur sa jupe et se redressa souriante. C’était un vrai sourire, pensa Johnny.


  — Attachez-le, dit-elle. Je veux savoir où le trouver tant que je n’aurai pas revu ma fille saine et sauve. Depuis une semaine, je me jure de…


  — Bon, bon, je vais l’attacher.


  Johnny entra dans une chambre et arracha un drap qu’il déchira en longues lanières. Puis il revint.


  — Est-ce qu’il y a une autre façon de sortir d’ici ? demanda-t-il à Micheline.


  — Nous pouvons descendre un étage et prendre l’ascenseur de l’immeuble.


  — Parfait. (Il fouilla dans sa poche et lança à Micheline un couteau à forte lame.) Faites remonter l’ascenseur privé. Forcez la petite lucarne que vous verrez à la hauteur de vos yeux dans la cabine et enlevez les plombs. L’ascenseur restera bloqué ici. Je m’en vais bâillonner ce coco-là et il ne pourra plus communiquer avec personne jusqu’à ce que nous revenions le cuisiner. Allonge-toi, vieux, tu seras mieux.


  Il s’agenouilla et se mit à l’ouvrage.


  Micheline revint et tendit son couteau à Johnny ; elle resta là, à le regarder ficeler Daddario, les lèvres serrées.


  — J’espérais bien que vous n’abandonneriez pas quand il m’a forcée à vous téléphoner, et que vous avez essayé de me parler en français. Je ne pouvais plus m’adresser à personne. Sachant Geneviève entre ses mains, je devenais folle.


  — Comment a-t-il réussi à vous repérer, à New York ? demanda Johnny en fourrant un mètre de drap dans la bouche de Daddario.


  — Le frère de Dick Lowell, Toby, lui a téléphoné de Washington pour savoir pourquoi Carl Thompson se trouvait dans votre chambre à vous conter des histoires rocambolesques. La secrétaire de Dick émargeait aux fonds secrets de Jim ; elle l’a appelé tout de suite. Ni l’un ni l’autre n’avait eu de nouvelles de Carl depuis sa disparition de Jefferson. Jim tenait bien Dick Lowell, mais il avait une peur bleue de voir Toby Lowell débarquer avant qu’il ait consolidé sa nouvelle situation. Jim, Kratz et Savino ont pris l’avion pour New York. Kratz faisait le guet près de votre hôtel et il a suivi Carl jusqu’à notre chambre au Taft. Quand Carl est sorti, Daddario est arrivé et m’a appris que Geneviève était chez lui ; je ne savais plus que faire car j’étais sûr qu’il était prêt à n’importe quoi pour assurer sa situation politique.


  — Il est frit maintenant, dit Johnny, en se relevant. Téléphonez à la petite de nous appeler un taxi. (Il attendit son retour.) Tout est paré ? En route !


  Elle se dirigea vers une porte marquée « Sortie » ; ils descendirent un escalier. Sur le palier, elle se retourna pour le regarder.


  — Comment êtes-vous parvenu à entrer ici, ce matin ?


  — Je venais de découvrir que vous aviez une gosse, et j’ai compris tout d’un coup pourquoi Daddario pouvait vous faire faire tout ce qu’il voulait. Je ne pensais pas trouver la petite, mais j’avais l’intention de tabasser Daddario jusqu’à ce qu’il me dise où elle était.


  En descendant, il eut une autre idée.


  — Comment Daddario a-t-il appris la mort de Carl ?


  — Je ne suis pas sûre. Je crois, maintenant, qu’il était au courant avant qu’il me force à vous téléphoner au Duarte. Savino était arrivé peu de temps avant et ils avaient eu une conversation animée qui avait presque l’air d’une querelle. Ensuite, ils ont comploté ensemble ; Jim est venu me trouver et m’a dit de vous appeler.


  — Bon, grommela Johnny.


  Il tint la porte pour la laisser passer ; elle s’empressa d’entrer dans l’ascenseur et appuya sur le bouton de descente.


  — Ils ne savaient pas ce que votre mari m’avait dit ; je ne le leur ai pas raconté ; alors pourquoi diable, avaient-ils une telle pétoche qu’ils ont essayé de m’estourbir deux fois de suite en une heure ?


  Il réfléchissait en descendant. Dans la hall il s’arrêta près de la petite cabine de la standardiste blonde.


  — S’il se passe quelque chose ici, appelez-nous à Edison 7-9490.


  — Entendu, dit-elle en prenant le numéro. J’espère que tout ira bien pour vous. Le taxi est à la porte.


  Dans la voiture, il n’ouvrit pas la bouche, absorbé par ses pensées. Près de lui, Micheline gardait les mains croisées sur les genoux ; il voyait ses articulations blanchir. Cette semaine-là avait dû être atroce, pour elle. De nouveau, il revint à New York.


  — Est-ce que Riley était à New York ? Lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.


  Elle eut l’air surprise.


  — Non, quand je l’ai vu, il était…


  — Il s’est aperçu que vous l’aviez vu ?


  — Bien sûr. Pourquoi ?


  — Pour rien, dit-il, évasif. J’ai eu un instant l’impression… Ah ! je ne sais pas. Il m’a supplié de vous retrouver ; et je n’arrive pas à comprendre pourquoi.


  — Lui ?


  Johnny acquiesça.


  — Le seul motif plausible à mon idée, c’est qu’il a l’intention de supprimer Daddario, mais où en trouverait-il le courage ?


  Le taxi vira et il regarda par la portière.


  — Nous y sommes.


  Il devinait l’angoisse de sa compagne pendant qu’elle attendait qu’il eût réglé la course. Côte à côte, ils traversèrent rapidement l’entrée puis s’engagèrent dans le couloir jusqu’à la porte de l’appartement 2 A. Les mains de Micheline étaient crispées sur la poignée de son sac pendant que Johnny se faisait reconnaître de Jessamyn. Quand la porte s’ouvrit Jessamyn la dévisagea, et, sans parler, désigna la chambre. Micheline bondit et ouvrit la porte.


  — Bonjour, maman, dit une petite voix ensommeillée. On est mieux ici, hein ?


  Ils aperçurent la figure radieuse de Micheline avant de refermer la porte.


  — J’ai honte de penser que j’ai contribué à lui faire tant de mal, murmura Jessamyn.


  Johnny la regarda. Elle s’était habillée, mais elle portait toujours ses lunettes noires.


  — Personne n’est venu ?


  — Dick Lowell a téléphoné. Il voudrait te voir d’urgence. Il dit qu’il a appelé partout. Je ne savais que répondre, et j’ai fini par dire que tu passerais peut-être dans la journée, au cas où tu voudrais lui parler toi-même.


  — Il peut attendre, grogna Johnny. Il faut d’abord que je mette ces deux-là à l’abri.


  Il consulta sa montre et alla frapper à la porte. Elle s’ouvrit. Micheline apparut serrant sa fille dans ses bras.


  — Maman a pleuré, annonça Geneviève de sa voix claire, et elle ne veut pas me dire pourquoi.


  — Taisez-vous, mademoiselle, dit sa mère, sur un ton qui essayait d’être sévère. On ne doit pas révéler les secrets de famille, rappelle-toi !


  — Je crois qu’il vaut mieux partir, lui dit Johnny.


  — Chez moi ?


  — Je ne serais pas tranquille. J’ai une meilleure idée. Nous…


  Il leva la main en signe d’avertissement, car il venait d’entendre frapper vigoureusement à la porte de l’appartement.


  — Ne sortez pas, dit-il aussitôt, et il referma la porte de la chambre.


  Jessamyn l’interrogeait des yeux.


  — Regarde qui c’est, Jess.


  — Qui est-là ? demanda-t-elle, sans ouvrir.


  — Dick Lowell !


  — Fais-le entrer, dit Johnny, résigné. Je m’en débarrasse tout de suite.


  Jessamyn ouvrit la porte. Le maire s’avança d’un pas tranquille, un large sourire sur le visage, l’air désinvolte et enjoué.


  — Les choses ont l’air de vouloir s’arranger, annonça-t-il à Johnny. Vous avez tait un excellent travail sur Kratz, excellent ! Pourquoi ne m’avez-vous pas téléphoné ?


  — J’arrive à l’instant, mentit Johnny.


  Le maire parlait mais n’écoutait pas.


  — Si Kratz n’est plus là pour l’épauler, je vais pouvoir changer de ton avec Daddario, continua-t-il, toujours souriant. Je vous parie qu’avant un jour ou deux je serai en mesure de…


  — Toby m’a téléphoné hier soir, coupa Johnny.


  Un nuage de contrariété traversa le visage du maire.


  — Toby ?


  — Il m’a annoncé son arrivée. Il est un peu étonné de voir que vous ne le renseignez pas sur « le cours des événements », comme il dit.


  — C’est tout à fait lui, en effet. Mais il ne faut pas qu’il vienne maintenant. (On sentait des accents angoissés se mêler à la voix harmonieuse.) Je suis sur le point de tout remettre en ordre. D’ici deux ou trois jours… Non, c’est impossible qu’il vienne maintenant.


  Il avait prononcé ces derniers mots sur un ton de défi.


  — Je n’ai pas réussi à l’en dissuader, reprit Johnny en haussant les épaules.


  Richard Lowell passa le bout de sa langue sur ses lèvres sèches.


  — Il vaut mieux que je descende au bureau. Vous… Je vous emmène ? dit-il d’un ton suppliant.


  « Quelle girouette, ce coco-là ! » se dit Johnny. Etait-ce sa liaison avec la femme de Trent qui lui avait usé la volonté. Mais avait-il jamais eu de volonté ?


  — J’irai un peu plus tard, dit-il. Le médecin m’a dit de me reposer une heure ou deux pour ne pas tirailler sur les points de suture.


  — Bon, à bientôt, donc ! Nous aurons peut-être une idée. Si seulement Toby se contentait de ne se mêler que de ce qui le regarde ! Il faut que je trouve un moyen de… Vous n’avez pas vu Micheline ? demanda-t-il brusquement.


  Johnny vit le mouvement involontaire de Jessamyn et espéra que Lowell ne l’avait pas remarqué.


  — Je pensais qu’elle était derrière la porte où Kratz montait la garde, mais ce n’était pas le cas, dit-il.


  — Dommage !


  Au souvenir de Kratz il retrouva sa bonne humeur.


  — Comment avez-vous donc fait pour en venir à bout ? Le chauffeur de l’ambulance a dit à ma secrétaire qu’il n’avait pas repris connaissance en arrivant à l’hôpital. Quand je pense à tout ce que j’ai été obligé de supporter de ce gros tas de viande, je voudrais… Mais il faut que je me sauve. Venez le plus tôt possible. Il faut que nous trouvions un moyen d’amadouer Toby.


  — Dans une minute, tu iras voir s’il est vraiment parti, souffla Johnny à Jessamyn, derrière le dos du maire à la crinière blanche qui se dirigeait vers la porte. Et tu me ramèneras un taxi.


  Elle acquiesça d’un signe de tête et sortit. Johnny retourna dans la chambre. Dès qu’il ouvrit la porte, Micheline lança :


  — Johnny, pourquoi ne pouvons-nous pas rentrer à la maison ? Il faut que j’habille Geneviève.


  — Ce n’est pas encore le moment, répliqua-t-il. Vous voulez aller vous fourrer encore dans le guêpier ? Je connais un endroit sûr, où vous allez vous cacher encore quelques heures. Normalement Toby Lowell ne devrait pas tarder, et s’il est resté la moitié seulement de l’homme qu’il était naguère, les choses vont sûrement commencer à s’arranger sous peu.


  — Mais… (Micheline se reprit.) Vous avez raison, je ne devrais pas discuter avec vous. Sans vous…


  — Remballez la petite demoiselle dans sa couverture, coupa Johnny. Je vais la porter.


  Il traversa la salle de séjour aux boiseries de cerisier et il attendit, à la porte, les trois coups de Jessamyn.


  — Il est parti, annonça-t-elle en entrant. Il avait un taxi qui l’attendait. J’en ai arrêté un autre pour vous.


  — Parfait ! (Son regard alla vers la chambre puis revint à Jessamyn.) Quand nous serons partis, il vaudra mieux que tu ne restes pas ici. Il y a des gens qui pourraient faire certains rapprochements. Va à la bibliothèque.


  — Avec mes yeux pochés ! Ne sois pas ridicule !


  — Quitte cette maison ; elle n’a qu’une seule porte, insista-t-il. Promène-toi, par ce beau soleil ! Je ne plaisante pas. Cette affaire n’est peut-être pas encore finie.


  Elle fit, de la tête, un geste de refus catégorique.


  — Ma profession m’oblige à tenir compte des apparences. Je ne peux pas me montrer en public dans l’état où je suis !


  Il abandonna la discussion et entra dans la chambre. Geneviève était debout sur le lit, de nouveau enveloppée dans sa couverture. Johnny la prit dans ses bras et elle lui noua les siens autour du cou. Micheline le suivit.


  — Merci, dit-elle gravement à Jessamyn.


  — Prends bien garde à toi, lui recommanda encore Johnny en sortant.


  Elle acquiesça en silence.


  — Faisons vite ! dit Johnny à Micheline, à la porte de la rue. Moins on nous verra, mieux ça vaudra.


  Ils traversèrent rapidement le trottoir. Johnny tendit la petite fille à Micheline, monta et claqua la porte.


  — A la Taverne du Coq, dit-il au chauffeur.


  CHAPITRE XI


  — Arrêtez-vous ici, dit Johnny au chauffeur quand ils furent à cent mètres de la Taverne du Coq. (Comme le taxi se rangeait contre le trottoir, il se retourna vers Micheline.) Je crois que le gars qui tient cette boîte serait disposé à retourner sa veste. Vous y serez à l’abri en attendant que ça se tasse.


  — Vous ne serez pas longtemps ? demanda-t-elle. Je ne suis pas tranquille, dans cette rue, en pleine vue !


  Elle jeta un coup d’œil à la fillette qui dévisageait les passants.


  — Je vais m’arranger pour que, dans les trente secondes, il m’ait répondu par oui ou par non, promit Johnny. Et quand je vous aurai fourrées toutes les deux là-dedans, je prendrai contact avec Riley. Lui aussi m’a l’air prêt à changer de bord.


  Il ouvrit la portière et s’apprêtait à descendre quand Micheline l’avertit.


  — Méfiez-vous de ce type-là. (Les méplats de son visage n’étaient qu’ombres et lumières, par la portière ouverte. Il eut l’impression qu’elle avait maigri depuis quelques jours.) Jack Riley a beaucoup changé, continua-t-elle, d’un air soucieux. Quand je l’ai vu à New York avec Dick Lowell, il affichait une arrogance que je ne lui avais jamais connue à Jefferson.


  — C’est vrai ? Seulement, il a eu quelques coups durs, ces jours-ci, et ça a dû lui rabattre un peu le caquet !


  Il ferma la portière.


  — Attendez-moi ! lui recommanda-t-il encore, avant de se diriger vers la Taverne du Coq.


  Il s’était éloigné d’une dizaine de mètres du taxi quand l’importance de la recommandation qu’elle venait de lui faire le frappa soudain. Il hésita, faillit revenir sur ses pas, puis reprit son chemin à grandes enjambées. Il serait toujours temps de penser à l’autre plus tard. Pour le moment, il fallait mettre ces deux-là à l’abri.


  Quand il entra dans le bistrot, ses yeux ne s’accoutumèrent pas tout de suite à l’obscurité. Une fois habitué, il remarqua que les lampes de toutes les stalles étaient éteintes et qu’un unique client en manches de chemise se tenait au bar. Les affaires de la maison marchaient manifestement au ralenti pendant la journée. Cela valait mieux.


  On ne voyait aucun serveur au comptoir.


  — Rudy est par là ? demanda Johnny au client en manches de chemise.


  Juste au même moment, en regardant la glace derrière le comptoir, il s’aperçut qu’il s’était adressé à Rudy en personne.


  — Qu’est-ce que vous foutez là ? dit-il, surpris. Vous faites à la fois le client et le barman ? (Rudy se retourna mais ne dit rien.) Ecoutez, se hâta d’ajouter Johnny, vous m’avez l’air d’un homme qui sait de quel côté vient le vent. Nous n’ignorons pas qu’il y a des changements qui se préparent. Rendez-moi un service maintenant, et je veillerai à ce qu’on ne vous abandonne pas sur le sable, le moment venu…


  Il arrêta brusquement son baratin. Plusieurs détails venaient de le frapper à la fois : impassibilité complète du tenancier du tripot, le silence presque total qui régnait dans la salle, l’attitude compassée de Rudy au bar. Johnny s’empressa de regagner la porte à reculons.


  — Ça suffit comme ça, Killain !


  Johnny s’arrêta. Tommy Savino, qui était accroupi derrière le comptoir, venait de se redresser, un petit automatique à la main.


  Johnny se sentit soudain défaillir. Jim Daddario était apparu lui aussi à l’autre extrémité du bar et contournait le comptoir !


  — Ici, près de votre ami !


  De son revolver Savino lui fit signe d’avancer, un sourire moqueur aux lèvres.


  Lentement, Johnny s’approcha du bar où se tenait Rudy, les traits figés, et s’y adossa. Ils se trouvaient dans la partie la mieux éclairée de la salle, où la lumière filtrait entre les rideaux à demi tirés de la devanture. Daddario s’approcha d’eux, tandis que Savino braquait son automatique dans leur direction ; une écharpe de soie lui garnissait le cou. Sans un mot le politicien marcha sur Rudy et lui écrasa la bouche d’un coup de poing furieux.


  — Ça t’enlèvera l’idée de me doubler !


  Le corps de Rudy heurta le comptoir du bar, mais il resta ferme sur ses pieds. Impassible, sans risquer d’autre mouvement sous l’œil de l’automatique, il se contenta de cracher.


  — Tu sais, Rudy, fit Johnny d’un ton sarcastique, celui-là c’est le brave des braves ! (Sa main se referma sur un lourd cendrier posé sur le comptoir.) Si tu l’avais vu, il y a une heure ! Je ne te dis que ça !


  — Votre tour viendra, lui assura Daddario.


  Savino alla se poster en riant entre le bar et la porte, le revolver toujours braqué.


  — Alors, tu croyais que je ne monterais pas sur la terrasse parce que l’ascenseur était en panne ! (Il s’adressait à Johnny d’un air moqueur.) Comme c’était gentil de laisser ton numéro à la standardiste !


  — Ça prouve que je deviens gâteux ! répliqua Johnny qui, au même moment, se porta légèrement en avant, leva le bras et précipita le cendrier entre les rideaux, en plein dans la glace de la devanture.


  La vitrine éclata en mille miettes, dans le tintement de verre brisé qui dégringolait sur le trottoir. L’automatique ponctua ce fracas d’un claquement sec et Johnny sentit un souffle d’air chaud contre son oreille.


  Jim Daddario se précipita sur Savino et lui détourna la main, pour l’empêcher de tirer de nouveau.


  — Tu perds la boule ? hurla-t-il. Il faut qu’il parle d’abord !


  Johnny respira un peu. Une fille comme Micheline saurait ce qu’il fallait faire quand elle verrait la devanture voler en éclats ; elle n’aurait pas besoin qu’on lui souffle de prendre le large ! Tout valait mieux que…


  La porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Savino pivota sur ses talons. Dick Lowell entra dans la salle en coup de vent, les cheveux en désordre et le visage écarlate.


  — Bande d’imbéciles ! hurla-t-il à l’adresse de Daddario et de Savino. Elles l’attendaient dehors dans un taxi. Elles ont filé maintenant !


  — Comment le sais-tu ? riposta Daddario.


  — Je les ai suivis jusqu’ici. Sans vous, espèce de crétins, il m’aurait fallu deux minutes pour…


  Mais Jim Daddario avait repris ses esprits. D’un geste péremptoire, il fit taire le maire.


  — Il doit bien savoir où elles sont allées, dit-il, l’œil sur Johnny ; nous allons le faire causer. Savino, amène-le dans le fond. Va avec eux, Dick. (Du regard, il foudroya Rudy, toujours muet.) Pas un mot à personne sur tout ça. Tu te débrouilleras pour la devanture. Raconte que quelque chose a fermenté et a fait sauter la glace, raconte tout ce que tu voudras, mais si tu essaies de me doubler, je veillerai personnellement à ce que tu ne touches jamais plus une carte sur toute la côte est des Etats-Unis. Tu piges ?


  Rudy fit signe qu’il avait compris. Daddario se tourna alors vers les autres :


  — Vite ! s’écria-t-il, dépêchez-vous d’aller dans la salle du fond !


  Rudy ouvrit la porte et ils se retrouvèrent dans la salle de jeux, Johnny en tête, le revolver de Savino enfoncé entre les omoplates ; puis, Lowell et enfin Daddario. Rudy tourna un commutateur et une froide lumière fluorescente inonda la salle obscure et sans fenêtres, révélant les roulettes recouvertes de housses et les tables garnies de serge verte.


  Johnny tira un tabouret qui se trouvait sous une table de vingt-et-un et grimpa dessus. Il avait bien pris soin d’avoir le mur derrière lui. Rudy referma la porte et ils entendirent distinctement le claquement du pêne dans la serrure.


  Dick Lowell s’affola soudain.


  — Il nous a bouclés là-dedans à clé ! se mit-il à crier d’une voix de crécelle.


  — Du calme ! conseilla Savino, très à son aise. Jim a une clé.


  Il était assis à deux tables de distance de Johnny, assez loin pour ne pas risquer de recevoir ses cent dix kilos sur le dos à l’improviste, et tenait toujours son revolver d’une main négligente. Johnny le nargua :


  — Où est ton couteau, aujourd’hui, égorgeur de cochons ? lui lança-t-il. (Savino sourit, imperturbable, et palpa son poignet bandé.) Tu l’as laissé dans le dos de Carl Thompson, hein ?


  Le sourire disparut. Il riposta, furieux :


  — Il était mort quand je suis arrivé, ce saligaud de bon à rien !


  — Pas possible ? Comment es-tu rentré chez lui, alors ?


  — Une femme de chambre m’a ouvert la porte, voilà tout.


  — Dommage que ton patron n’en croie pas un mot ! riposta Johnny, narquois. Tu n’ignores pas qu’il te laissera tomber comme une vieille chaussette dès qu’il se sentira coincé !


  Savino lança un coup d’œil à Daddario et sauta de son tabouret avec une souplesse redoutable.


  — Tu parles trop, Killain, dit-il posément, en s’avançant vers Johnny. Je m’en vais te…


  — Arrière ! ordonna Daddario. Tu ne vois donc pas qu’il veut t’attirer près de lui ? Je sais ce qu’il a fait de Kratz, moi !


  Savino hésita, puis regagna son siège à contrecœur. Johnny se tourna alors vers Daddario.


  — Vous serez content quand vous vous retrouverez au quartier des condamnés à mort, comme complice du meurtre commis par ce demeuré ? Vous savez ce que vous devriez faire ?


  Il fit une pause, puis se mit à débiter un flot de paroles rapides en italien.


  Aussitôt soupçonneux, Savino se dressa :


  — Parlez anglais ! ordonna-t-il d’une voix sifflante. (Comme Johnny continuait, il leva la main droite.) Salopard !


  — Baisse ça, rugit Daddario. Je ne comprends pas un mot de ce qu’il raconte. (Il soutint le regard noir et sceptique de Savino.) A supposer qu’il raconte quelque chose ! Tu es donc trop bête pour comprendre qu’il veut nous monter l’un contre l’autre ? (Il se tourna alors du côté de Johnny.) Où est allé le taxi ? C’est tout ce que je veux savoir.


  — Si c’est tout ce que vous désirez, venez donc me le demander, rétorqua aimablement Johnny. Ou envoyez celui-là !


  Il regarda Savino, sourit, lança quelques mots brefs en italien, et cracha par terre.


  Le rouge de la colère envahit le visage convulsé de Savino.


  — Il faut le faire parler ! hurla-t-il à l’adresse de Daddario. Qu’est-ce qu’on attend ?


  — Mais bien sûr, dit Johnny à Daddario, faites-moi parler ; vous ne voyez pas que votre tueur devient nerveux ? Il va faire une crise, méfiez-vous ! Vous voulez… ?


  Il entendit alors une clé tourner dans la serrure et se tut. Rudy entra et referma la porte derrière lui.


  — Dis donc, Rudy, lui lança Johnny, où sont les mille dollars que Riley t’a laissés pour moi ?


  — Il ne m’a pas encore dit de te les donner ! riposta Rudy sans réfléchir.


  A peine venait-il de prononcer ces mots que son regard croisa celui de Daddario qui le dévisageait fixement.


  — Je commence à en avoir marre…, commença Savino.


  — La ferme !


  Daddario traversa la salle et Rudy, l’air gêné, le vit s’avancer vers lui.


  — Qu’est-ce que tu racontes à propos de Riley et de ses mille dollars ?


  — Je n’en sais pas plus que vous, riposta Rudy du tac au tac. Il a déposé mille dollars en argent liquide chez moi, avec l’ordre de les verser à cette grande andouille quand il me le dirait.


  — En échange de quoi ? gueula Daddario.


  — Comment voulez-vous que je le sache ? rétorqua Rudy sur le même ton.


  Daddario, furieux, lui assena un direct du droit. Poussé à bout, Rudy s’avança et lui expédia un coup sec du gauche, et le politicien se retrouva assis par terre. Il regarda autour de lui, l’air ahuri. En même temps, Savino se leva :


  — Ça va durer longtemps ? cria-t-il à Rudy.


  Il se précipita vers lui, tandis que ce digne citoyen se mettait en garde.


  Johnny, toujours debout sur son tabouret, ôta discrètement un de ses souliers, qu’il lança sur le tube de néon qui parcourait en son milieu toute la longueur de la salle.


  Il y eut une étincelle, un sifflement, et l’obscurité fut totale. On n’entendait que le bruit argentin des petits fragments de verre qui dégringolaient sur le plancher.


  Tous en restèrent suffoqués, mais Johnny était déjà sous la table de vingt et un et rampait sans bruit vers l’endroit où se tenait Tommy Savino, quand, dans la nuit, s’éleva la voix tremblante de Dick Lowell :


  — Que p… personne ne tire !


  Une bousculade à sa droite ne détourna pas Johnny de son but. Il voulait atteindre Savino, le seul homme armé de la salle, avant qu’il eût le temps de réagir. Dans le noir, son instinct l’avertit qu’il y avait quelqu’un devant lui, et il ralentit. Etait-ce son homme ?


  — Craquez donc une allumette, bon sang ! ordonna la voix de Jim Daddario, d’un coin de la salle.


  — Craque-la toi-même, ta sacrée allumette ! rétorqua Rudy, hargneux, sur la gauche.


  Ces deux-là bien repérés, Johnny empoigna par les cuisses l’homme qu’il avait devant lui. Celui-ci poussa un grognement surpris en se sentant violemment précipité par terre. Un objet métallique heurta le plancher avec un bruit mat, et s’en alla valser contre un mur. Johnny comprit qu’il n’avait pas fait erreur. Il étreignit de toutes ses forces l’homme qui se débattait sous lui, sachant qu’il fallait à tout prix immobiliser la main de Savino et l’empêcher de dégainer son couteau de l’étui fixé au bras.


  — Qui est là ? s’enquit Jim Daddario inquiet. Dick ? Savino ? C’est toi ?


  Sous le poids qui lui écrasait la poitrine, Savino n’eut qu’une toux étouffée en guise de réponse. Mais Johnny qui, du genou gauche, lui bloquait un bras, sentit des dents s’enfoncer dans son poignet ; d’un revers brusque il se débarrassa des crocs qui cherchaient à le mordre. La tête de Savino sonna contre le plancher, mais il continuait à se débattre furieusement. Johnny agrippa l’autre bras qui balayait l’air et le tordit en arrière.


  — Tu aimes bien ça, bourreau de femmes ? grommela-t-il.


  Plus il appuyait, plus Savino hurlait. Brusquement, il se laissa tomber de tout son poids sur le corps maintenant immobile.


  Au-dessus d’une table, une lampe jeta un éclair éblouissant dans l’obscurité. Se détachant contre la lumière, Jim Daddario tenait le revolver qu’il venait de récupérer.


  — Debout ! cria-t-il à Johnny d’une voix rauque, l’arme braquée sur lui.


  Johnny se leva lentement, mais Savino resta couché, le corps bizarrement disloqué. Le maire Richard Lowell sortit en rampant de sous une table voisine ; il roulait des yeux en billes de loto. Johnny chercha en vain Rudy ; le tenancier avait dû trouver la porte dans le noir et sortir dès que la lumière s’était allumée.


  — Mon Dieu !


  Dick Lowell, horrifié, détourna les yeux. Il frissonnait comme s’il avait la fièvre.


  — Qu’est-ce qui se passe, Richard, lui demanda Johnny. Carl Thompson ne t’avait pas fait tant d’effet ?


  L’homme aux cheveux blancs pâlit comme s’il allait vomir.


  — Thompson… autre chose…, réussit-il enfin à articuler.


  — La seule différence, c’était le couteau. D’où venait ce couteau, Dick ?


  — C’était son couteau, à lui…, commença Richard Lowell.


  Puis il se tut. Le silence s’épaissit dans la salle. Jim Daddario laissa lentement retomber le bras ; son regard allait de Lowell, livide, à Johnny.


  — Qu’est-ce que vous êtes encore en train de déconner ? demanda-t-il d’une voix dure. C’est lui que vous accusez maintenant ? Il y a une minute, c’était…


  Ses yeux effleurèrent le corps allongé par terre, le cou tout de travers.


  — Il faut diviser pour régner, ricana Johnny, doucement. Mais nous savions bien que c’était de la blague, n’est-ce pas, Votre Honneur ? (Richard Lowell fit un effort pour avaler sa salive, mais resta muet.) J’ai tout compris, il y a vingt minutes, continua Johnny, quand j’ai appris que Lowell était à New York ce jour-là. Après avoir traité Thompson comme vous l’aviez fait ici, lequel de votre bande aurait pu l’approcher d’assez près pour lui planter un couteau entre les épaules ? Aucun, sinon l’homme à qui il devait sa place de collecteur de fonds !


  — Lui ? (Daddario désigna Lowell du pouce.) Un tueur ? (Il poussa un ricanement moqueur.) Vous me faites rire ! Je lui coupe l’herbe sous le pied petit à petit, et tout ce qu’il sait faire, c’est pleurnicher !


  — Vous avez essayé de persuader Thompson qu’il ne fallait pas revenir ici, n’est-ce pas ? s’enquit Johnny.


  Le visage léonin, sous les cheveux blancs, avait soudain vieilli de dix ans.


  — Je lui ai répété que ça ne servirait à rien, répondit-il stupidement. Je lui ai dit qu’il nous ruinerait tous. Je lui ai offert de l’argent… Il n’a pas voulu m’écouter. Il était fou furieux, il m’a menacé… (La gorge serrée, il essaya d’avaler sa salive.) Quand il m’a ouvert la porte, il était en train de gratter avec son couteau du goudron qui était collé à une de ses semelles. Il marchait de long en large dans sa chambre, en faisant toutes sortes de projets absolument délirants. Moi, je voyais ce fanatique démolir tout ce que j’avais compté réaliser… Il se précipitait tout contre moi, il approchait son visage du mien, il me postillonnait à la figure, en déraisonnant complètement, et puis il recommençait à marcher… Tu en aurais fait tout autant, Jim ! (Il éleva une main suppliante.) Il était fou à lier !


  — Il y en a certainement un des deux qui était fou, articula Jim Daddario d’un ton glacial. Et moi qui m’échinais à empêcher toute cette dynamite de sauter ! Jigger m’avait dit que c’était celui-ci (Ses yeux se portèrent sur le corps de Savino.) qui avait tué (Il regarda de nouveau Johnny.), car il savait qu’il avait vos mille dollars. Je l’aurais fait mettre en taule, si les choses avaient mal tourné. (D’un regard encore incrédule, il considéra de nouveau Richard Lowell.) Bon sang ! Je me rappelle maintenant que j’ai essayé de te téléphoner ici de mon hôtel de New York ; personne ne savait où tu étais passé. (Il secoua la tête.) Je n’aurais jamais imaginé qu’il irait lui-même à New York après le coup de téléphone de son frère !


  — Et vous ne savez pas encore tout ! (Avec circonspection, Johnny fit un pas vers Daddario.) Il avait un compagnon pour ce voyage. C’était Jack Riley !


  Le visage de Daddario se congestionna.


  — Riley ! Un type qui me doit tout ! Il me doublait !


  — Pas à ce moment-là, pas encore. Il est parti pour voir comment les choses tourneraient, sans trop savoir ce qu’il allait faire. Mais il savait où était allé Lowell, et quand il a appris ce qui était arrivé à Thompson, il s’est dit qu’il tenait le bon bout. Avec Lowell dans sa poche, il se figurait que s’il réussissait à vous déboulonner, il deviendrait le grand caïd à Jefferson. Ni Riley ni Lowell ne savaient ce que Thompson m’avait dit ; c’est pourquoi Riley s’est assuré sur place les services d’un spécialiste, pour se débarrasser de moi le plus vite possible, et il a renvoyé Lowell tambour battant, avant que l’un d’entre vous ne puisse le voir. (Johnny pointa l’index vers le politicien qui écumait.) Mais Micheline Thompson les avait vus ensemble, avant la mort de son mari. Riley l’ignorait et Lowell l’avait gardé pour lui jusqu’à leur retour ici. Ils m’ont tous les deux demandé de la rechercher ; Riley pour qu’elle lui serve de témoin contre le maire… (Il braqua alors son doigt accusateur dans une autre direction.) Et vous, Lowell, qu’auriez-vous fait si je vous l’avais amenée ?


  — J’aurais… je l’aurais persuadée qu’elle s’était trompée, qu’elle avait pris quelqu’un d’autre pour moi, murmura Richard Lowell tout bas.


  — De la même manière que tu as persuadé Thompson ? coupa Daddario. Bordel de merde ! Quelle maison de fous ! Tout ce que je voulais, c’était garder ça sous le boisseau, empêcher que ça transpire et il a fallu que tu… (Il s’interrompit, écœuré ; il réfléchit un instant. Enfin il eut un geste péremptoire.) Tu es fichu, Dick, articula-t-il. On ne peut plus rien pour toi ; ni moi ni personne. Je ne sais même pas si je réussirai à me dépêtrer moi-même de ce merdier !


  — Tu vas m’en tirer ! dit Lowell d’un ton hargneux. Sinon je jurerai que c’est toi qui as tout goupillé. Je suis maire de cette ville, et je ne vais pas l’abandonner à un chacal dans ton genre ! Tu as compris ?


  Il avait prononcé ces mots d’une voix de plus en plus criarde, quasi enfantine, qui finit par se fêler.


  Johnny vit les traits de Daddario se durcir et la main qui tenait le revolver se déplacer tout doucement.


  — Lowell, j’en ai assez de ta vanité ! Si tu te mets, par-dessus le marché, à tuer des gens !


  Il fut interrompu par des coups violents frappés à la porte, prolongés et violents comme un roulement de tonnerre.


  — Ouvrez là-dedans ! cria une voix qui ressemblait à un barrissement.


  Juste à ce moment-là, Johnny était en train d’évaluer la distance qui le séparait de la main de Jim Daddario. Quand le vacarme commença, Richard Lowell eut un sursaut d’épouvante. Il se mit à reculer, en essayant de sortir quelque chose d’une de ses poches.


  — Tu ne vas tout de même pas me trahir, hurla-t-il. Tu as envoyé Rudy chercher du renfort, mais tu vas voir…


  Sa main droite émergea enfin, crispée sur le plus gros revolver que Johnny ait jamais vu.


  Les yeux fous, Lowell appuya cinq fois sur la détente ; à chaque coup l’arme pesante, dans sa main inexperte, communiquait à son bras une secousse convulsive. Johnny s’était jeté à plat ventre. En ce lieu clos, le 45 faisait autant de boucan qu’un obusier.


  Le panneau de la porte céda dans un crissement fatigué de gonds métalliques, au moment même où Jim Daddario se pliait en deux, les bras croisés sur la poitrine. Richard Lowell, le teint gris, regarda la porte enfoncée, porta le revolver à la hauteur de sa tempe et tira. Il était déjà allongé sur le dos quand Jim Daddario, perdant enfin l’équilibre, s’écroula à plat ventre.


  Johnny se remit prudemment debout. Il aperçut un civil, grand, d’une maigreur squelettique, qui se frayait un passage entre les agents en uniforme. Il le vit s’agenouiller aussitôt près de Richard Lowell, lui tâter le pouls et laisser immédiatement retomber le poignet.


  — Dick, murmura-t-il, tout attendri, son visage intelligent et disgracié tout crispé par la tristesse. Dick, mon pauvre nigaud, ça n’en valait vraiment pas la peine.


  Johnny s’approcha sans rien dire, tandis que l’homme agenouillé faisait un effort pour se ressaisir. Finalement, dans le silence, Johnny parla :


  — Je suis désolé, Toby, je croyais bien pouvoir éviter ça…


  Toby Lowell leva les yeux et hocha la tête. Une infinie lassitude se lisait sur son visage ridé.


  — Comment se fait-il que tu sois ici ? demanda Johnny.


  — La jeune femme est venue me chercher à la maison.


  Johnny leva les yeux et vit Micheline Thompson derrière les policiers en uniforme. Du centre du groupe, la silhouette massive de Jack Riley émergea. Il s’avança vers eux.


  — Elle m’a dit que j’aurais besoin de renforts, et je me suis arrêté pour en demander.


  — Nous allons nous occuper de tout, monsieur, se hâta de déclarer Riley sans regarder Johnny, puis il se retourna vers la porte et fit signe à ses hommes d’approcher.


  — Une minute, s’il vous plaît !


  Johnny attrapa le bras du gros policier et le fit pivoter vers lui ; puis, saisissant l’insigne d’or qui s’étalait sur sa poitrine, il l’arracha en déchirant en même temps cinquante centimètres d’uniforme. Après avoir débarrassé l’insigne du tissu, il le tint bien en équilibre, puis appuya de toutes ses forces. Comme dans la chambre d’hôtel, quelques jours plus tôt, ses mains fléchirent le long des cuisses, jusqu’aux genoux. Quand elles remontèrent, l’insigne était brisé en deux moitiés aux bords déchiquetés.


  Il en plaça une dans la main molle de Jack Riley.


  — Voilà tes trente deniers, Judas !


  Puis il se retourna du côté de Toby Lowell :


  — Il démissionne.


  S’adressant alors au policier cramoisi, il ajouta :


  — Dis-le toi-même, Riley.


  — Je… démissionne, annonça Riley d’une voix étranglée.


  — Il va falloir recoller les morceaux ici, Toby, reprit Johnny ; le carrousel s’est démoli ! Quand tu nettoieras cette écurie, tu entendras sans doute parler d’une certaine Jessamyn Burger. Je te demande d’être indulgent…


  Toby Lowell acquiesça.


  — Il va falloir que je me fasse mettre en congé. (Il parlait comme s’il avait un mauvais goût dans la bouche.) J’aurais vraiment dû faire ça plus tôt. Tu restes quelques jours ?


  — Il faut que je rentre à New York…, commença Johnny.


  Il sentit alors une petite main tiède se hasarder dans la sienne et se retourna. Il baissa la tête et vit la chevelure sombre de Micheline Thompson et les ombres sous les yeux lumineux.


  — Ma foi, je resterai peut-être quelques jours, finit-il par dire, en attendant qu’on m’enlève mes points de suture.


  — Comment pourrai-je jamais vous remercier, Johnny ? demanda Micheline tendrement. Si vous n’aviez pas lancé cette pierre…


  — Ce cendrier ! rectifia-t-il. (Il lui glissa dans la main la deuxième moitié de l’insigne de Jack Riley.) Ça fera une histoire à raconter à vos petits-enfants !


  Une dernière fois, il parcourut la salle de jeux du regard ; il vit les roulettes sous leurs housses, les cadavres sur le parquet, les fragments écrasés du tube fluorescent par terre. Il se retourna et ses yeux rencontrèrent ceux de Micheline.


  Il lui prit le bras et tous deux gagnèrent la rue.
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  {1} En Amérique, le jeu est conduit dans le sens des aiguilles d’une montre.


  {2} Golden Hill : la colline dorée.
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‘avoir éclairci certains détails troublants.

Quand il échappa de justesse. quelques heures plus tar
balle d'un tueur, en pleine rue, il commenca a se faire des
Ccheveux. Quand il revint dans sa chambre, il sapercut qu'elie
groullait de fics.

~ Tiens ! Vous nauriez pas déniché un macchab par ici ? leur
‘demanda-t-il innocemment.

% \olume doutle carts noe @IS

e oa Ty Famana






