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    NOTE DE L’AUTEUR


    Ce livre a vu le jour d’une façon inhabituelle. Cela faisait longtemps que j’avais envie d’écrire une satire politique qui lèverait le voile sur le fonctionnement des médias et du gouvernement, mais d’une manière éloignée du journalisme conventionnel. De son côté, Peter Chadlington, membre de la distinguée et très politique famille Gummer, avait eu l’idée d’un roman fondé sur une conspiration visant à dissimuler un secret explosif au cœur même du gouvernement. Mon agent Ed Victor nous a présentés, et Peter m’a exposé son idée. Nous nous sommes revus à plusieurs reprises afin de discuter des détails et de la tonalité du livre. J’ai fini par écrire ce roman, qui a bénéficié du remarquable travail d’édition de Philippa Harrison, une légende dans le milieu, et de Robert Lacey, une autre légende, chez Fourth Estate.


    Je profite de cette occasion pour exprimer ma plus profonde gratitude à Peter Chadlington, qui m’a soumis l’idée sur laquelle repose ce roman et m’a familiarisé avec certaines figures des mondes politique et financier afin de rendre mon histoire plus crédible. Il est néanmoins juste de dire que, tout seul, Peter aurait écrit un livre bien différent. Il est d’ailleurs probable qu’il n’approuve ni ne cautionne l’intégralité de mon texte. En aucun cas il ne saurait être tenu pour responsable de mes manies, bons mots et autres règlements de compte. Certains des personnages et des événements décrits dans ce livre m’ont été inspirés par trente années d’une carrière de journaliste politique, même si, bien évidemment, presque tout a été inventé.


     


    Andrew Marr


    Avril 2014

  



    Avant-propos


    Depuis cinquante ans, mes deux plus grandes passions sont la politique et l’art de convaincre. L’idée de base de ce roman me trotte dans la tête depuis presque autant de temps. À lui tout seul, Andrew Marr en a fait un roman politique plein de verve et de satire. Sans lui, cette idée tourbillonnerait encore, inutile, dans mon esprit.


    À la lecture des pages qui suivent, d’aucuns prétendront sans doute que l’intrigue est tirée par les cheveux : « Non, cela ne pourrait jamais arriver. » Nous devons pourtant garder à l’esprit que ce que nous considérons aujourd’hui comme un comportement politique normal aurait été inimaginable il y a ne serait-ce que vingt ans. Aujourd’hui, presque tout est possible.


    Comme l’a écrit Andrew, des politiciens et des financiers ont contribué par leurs conseils avisés à l’écriture de ce roman. De même, certaines portes nous ont été ouvertes – notamment celle du 10 Downing Street –, rendant la description des lieux et des événements aussi plausible que possible.


     


    Peter Chadlington


    Avril 2014

  



    Le Premier ministre a déclaré devant la Chambre des communes que les Britanniques se prononceraient sur le maintien du pays dans l’Union européenne lors d’un référendum prévu le jeudi 21 septembre.


    « Cette décision engagera les générations à venir, elle montrera le cap à notre grande nation et sera déterminante pour le futur de nos enfants et petits-enfants », a-t-il proclamé sous les applaudissements d’une vaste majorité des députés de la « grande coalition ».


    Après de nombreux revirements et déceptions, cette annonce satisfait enfin ceux qui appellent de leurs vœux depuis longtemps la tenue d’une telle consultation. « Il est devenu urgent de prendre une décision définitive », a précisé le chef du gouvernement.


    Le Premier ministre, qui était à Hanovre la semaine dernière pour peaufiner avec le chancelier allemand son projet de libéralisation de l’UE et de dérégulation des marchés financiers, a réaffirmé devant les députés sa volonté de tout faire pour assurer la victoire du « Oui ».


    Les partisans du « Non » auront à leur tête la députée de l’opposition Olivia Kite qui, récemment encore, occupait la fonction de ministre de l’Intérieur. Mme Kite a promis de livrer une bataille « intense, passionnée, honnête et patriotique » pour persuader le peuple britannique de couper définitivement les liens qui l’unissent à la « dictature molle et corrompue de Bruxelles ».


    Selon les derniers sondages, la partie sera très serrée dans trois mois, et le Premier ministre, en tant que catalyseur de l’opinion, jouera un rôle primordial dans la campagne.
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    Faire le coq


    Il soufflait un vent désagréable. Dans trois jours seulement aurait lieu le référendum qui déciderait du destin de la Grande-Bretagne. L’enseigne du Golden Cockerel se balançait fièrement sous la terrasse du dernier étage d’un des immeubles les plus hideux de la City de Londres. Couleur pastrami et citron, bâti au moment du boom des années 1980, il ne passait pas inaperçu au milieu des pointes de verre enflées, râpes à fromage et autres légumes semblables à des jouets d’enfant qui encombraient l’horizon de la capitale en 2017. Couleurs laides, proportions discutables, matériaux de mauvaise qualité – rien de tel que l’architecture pour mesurer le déclin culturel et social d’une société. À l’intérieur de la structure, le Cockerel servait ce que des cadres anglais au regard froid prenaient pour de la cuisine traditionnelle française. Ces dernières années, il avait acquis une certaine notoriété, car sa terrasse était devenue le plongeoir préféré des suicidaires de la City.


    Harcelée au bureau, une comptable originaire d’Asie du Sud-Est avait sauté dans le vide après le dîner. Un trader, dont les pertes colossales étaient sur le point d’être rendues publiques, s’était jeté par la fenêtre du huitième après avoir bu quelques martinis au bar. Le presque connu et véritablement cocu président de la Société des marchands des quatre saisons avait gratifié ses meilleurs amis d’un discours spirituel, puis enjambé le garde-corps et plongé vers le trafic, en contrebas, rebondissant sur le toit d’un bus avant de rendre son dernier souffle sous les roues d’un camion livrant des cuisines.


    En ce lundi matin grisâtre, le premier cadavre de la jeune policière gisait en position fœtale sur le trottoir au pied du « Coq ». Veste bleu foncé de facture portugaise, jean de créateur allemand tombant sur les chevilles, richelieus éraflés mais à l’allure neuve formant un angle improbable et, enfin, tignasse de cheveux bruns bouclés dans une mare de sang coagulé. Il s’agissait d’un jeune homme plutôt mignon. Sa copine devait être très inquiète. Ou son copain. Les voitures de police arrivaient toutes sirènes hurlantes, s’arrêtant dans des crissements de pneus pour déverser des officiers chargés d’écarter les voyeurs et d’entourer le corps d’un ruban avant de le recouvrir d’une tente en plastique. La jeune policière leva la tête vers la terrasse en métal et l’oiseau aux couleurs criardes qui se balançait en grinçant dans le vent.


    Bizarre, pensa-t-elle.


    Sous la tente, des ambulanciers en uniforme vert se penchaient sur le corps. Pas besoin de l’examiner de trop près, cependant, pour comprendre qu’il n’y avait rien à faire.


    La policière s’avança jusqu’à la porte du Golden Cockerel et tenta de l’ouvrir – elle espérait atteindre l’ascenseur situé à l’autre bout du lobby. Mais elle était fermée. Tout était fermé. Il était trop tôt. Les sociétés de nettoyage ne commenceraient pas leur travail avant une bonne heure. Comment était-ce arrivé ? Une personne désespérée et soûle pouvait effectivement sauter tard dans la soirée, voire au milieu d’un repas pris sur la terrasse, mais pourquoi se fatiguer à monter au sommet de cet immeuble pour se jeter dans le vide à 6 heures du matin ? Pourquoi se fatiguer alors qu’il y avait, par exemple, des ponts tout autour du quartier ?


    Trois heures plus tard, tandis que le corps se balançait doucement, sanglé au brancard d’une camionnette roulant à vive allure, un téléphone portable se mit à sonner dans la poche du mort.

  



    Ken Cooper contrarié


    À l’autre bout du fil, il y avait un homme bien charpenté, assis à l’arrière d’une Mercedes avec chauffeur coincée dans le trafic du centre de Londres. Il était en route pour les bureaux de ce qui était autrefois l’un des grands journaux de Grande-Bretagne, le National Courier.


    Ken Cooper détestait être assis sur cette banquette. Il détestait l’arrière-goût que son petit déjeuner englouti à la va-vite avait laissé dans sa bouche et l’odeur du cuir chaud. Il détestait la sensation de nausée qui accompagnait la lecture des journaux pendant que son chauffeur écoutait la libre antenne débile d’un animateur débile discutant avec des auditeurs débiles – qui étaient pourtant aussi ses lecteurs. Dire que sa journée débuterait par une réunion désagréable avec ces fouines du département marketing et ces furets de responsables du tirage…


    Comment cela se passerait-il ?


    « Kevin a étudié les résultats de notre focus group, patron. Il y a trop de gens âgés dans le journal. Nous avons besoin de visages plus jeunes et beaux. Et de moins de politique. J’ai bossé un peu le sujet, et vous savez ce qui intéresse nos lecteurs ? Les histoires de gosses de riches qui se font piquer leur Rolex en sortant de chez Annabel’s. Il nous faut plus d’agressions et plus de gosses de riches. »


    Les reptiles. Les rats d’eau. Mais comment leur en vouloir ? Tous les journaux étaient pareils, dirigés par des gamins irréfléchis et nerveux. Ken commençait à haïr ce métier qu’il avait toujours adoré.


    Il haïssait les voies secondaires empruntées par son chauffeur qui lui valaient de se retrouver dans ce chaos, cette artère saturée de véhicules allemands quasi immobiles. Il haïssait la perspective de devoir déjeuner avec le fils du propriétaire, une espèce d’hermine en tweed violet tout droit sortie d’Eton, dont la petite amie faisait la couverture d’un supplément week-end sur deux. Il n’avait rien contre le propriétaire, un type dur et cynique qui s’était enrichi en faisant de l’immobilier dans les années 1960 ; en revanche, il ne pouvait pas supporter son fils.


    Et sa Mercedes – il la détestait aussi. S’il était parti à vélo, il serait déjà arrivé. Et il avancerait probablement plus vite à cloche-pied. Jamais, dans l’histoire de l’humanité, on n’avait utilisé autant de mécanique pour transporter si peu de personnes sur de si courtes distances en autant de temps. Inutile d’essayer de raconter cela dans son journal.


    Et pourtant, une voiture avec chauffeur, c’était presque tout ce qui restait aux rédacteurs en chef des quotidiens nationaux, dont le tirage ne cessait de baisser et dont les autrefois toutes-puissantes légions de reporters étaient désormais réduites à des pelotons d’abrutis hystériques et sous-payés. Ken utilisait donc ce trajet chaque matin pour lire son propre journal, soulignant sauvagement les erreurs, prenant note des mauvais titres, étudiant le travail de la concurrence, dressant la liste des sujets non abordés, des angles d’attaque qui avaient échappé à son équipe. Puis il jetait un coup d’œil à Twitter, griffonnait des idées pour la conférence de rédaction et passait quelques coups de fil pour se remonter le moral.


    Au bureau, il y avait de l’ordre, une hiérarchie, une chaîne de commandement bien définie – le monde serait tellement plus ordonné et heureux si la vie de famille était aussi réglée que la vie de bureau, se disait-il souvent. Au travail, les gens pouvaient se chamailler ou se montrer durs les uns avec les autres sans que quiconque en conçoive de la rancœur. Derrière la porte de sa maison, toutefois, la situation avait été bien différente. Le caractère de son ex-femme n’avait rien à envier au sien – lorsque la confrontation virait à l’affrontement, elle frappait toujours la première.


    Son premier appel de la matinée avait été pour le responsable de la rubrique Faits divers. Enfin de bonnes nouvelles ! Des nouvelles neuves, en tout cas. La veille, dans l’après-midi, la Tamise avait recraché un corps sur un banc de boue juste en dessous de Battersea Park. Le commissariat local, arrosé régulièrement par ses reporters, avait prévenu le Courier. Les enveloppes de Noël finissaient toujours par porter leurs fruits.


    Le corps nu retrouvé par la police était celui d’un homme blanc, âgé d’une soixantaine d’années. Il n’avait plus ni tête ni mains. La mafia russe ? D’après les policiers, le seul indice permettant de deviner l’identité de la victime était un tatouage de la Royal Navy. A priori, il s’agissait donc d’un Anglais.


    Le responsable de la rubrique avait confié le boulot au dernier journaliste d’investigation digne de ce nom du journal, Lucien McBryde. Sauf que ce petit con arrogant refusait de décrocher son putain de téléphone.


    Il est vrai que McBryde se comportait un peu bizarrement depuis deux jours. Il était soi-disant en train de boucler une grosse enquête politique. Un truc qui ferait du bruit. Le monde politique était en ébullition. Le référendum divisait le pays en deux camps de force équivalente. Les Britanniques avaient toujours eu du mal à s’enthousiasmer pour la politique – ce qui expliquait en grande partie leur survie en tant que nation. Les temps changeaient, cependant, et les familles se déchiraient à l’heure du dîner, les collègues de travail se disputaient sur d’autres sujets que le football ou l’épilation. La voiture de Ken avait déjà dépassé une bonne dizaine d’affiches montrant le visage de boxeur ridé du Premier ministre – « Votre choix, votre avenir. Votez intelligent » –, et au moins une dizaine d’autres pour la campagne antieuropéenne désormais conduite par l’ancienne ministre de l’Intérieur Olivia Kite qui, avec sa chevelure rousse, sa peau pâle et ses lèvres rouge vif, ressemblait de plus en plus à Élisabeth Ire ou au moins à Cate Blanchett – « Votre pays, votre choix. Faites le cadeau de la liberté à vos enfants. »


    Si Lucien McBryde disposait d’informations nouvelles en rapport avec les débats qui secouaient la classe politique, il ne les avait partagées ni avec son patron de la rubrique Politique ni avec Ken. Il avait juste dit qu’il était sur un gros coup et que cela « changerait tout ». Le journaliste lui avait paru encore plus nerveux et excité que d’habitude, même si c’était sûrement à cause de la poudre. En plus, il venait de rompre avec sa petite amie.


    En tout cas, McBryde ne répondait pas à ses appels. Ken lâcha un grognement, décida de ne pas laisser de message et mit son téléphone en mode silencieux. Peut-être son journaliste n’était-il pas vraiment sur un coup ; peut-être s’agissait-il simplement d’une excuse. Ce ne serait pas la première fois. Ken se félicitait qu’on ait refilé à McBryde ce cadavre sans tête ; cela le ferait redescendre sur terre, ça le calmerait. Cela lui ferait un os à ronger.


    Quelle impolitesse ! Ne pas répondre au téléphone ! Il était 9 heures passées. Comment ce petit blaireau osait-il ne pas se mettre au garde-à-vous ?

  



    Le monde de Ken Cooper


    Le stagiaire était une expérience. Une expérience que le directeur de la rédaction du National Courier considérait comme le point d’orgue, la plus grande réussite de sa carrière.


    Ce matin-là, sa mission consistait à rester assis près de la fenêtre qui donnait sur l’entrée principale pour guetter la Mercedes grise du rédacteur en chef. À son arrivée, il était censé se rendre rapidement – mais sans courir – dans le bureau du directeur de la rédaction pour le prévenir.


    Durant la centaine de secondes qui s’écoula entre l’arrivée de la voiture et le moment où Ken Cooper entra dans l’immeuble par la porte tambour, le directeur de la rédaction fut capable de réunir les responsables des services Étranger, Économie, Sports et Chroniques, et de descendre dans le vestibule pour accueillir son patron avec des sourires doucereux et l’accompagner jusqu’à l’ascenseur.


    — Juste sous la barre du million. Huit pour cent de moins que l’année dernière, et dix depuis la campagne de pub du printemps, annonça le directeur de la rédaction.


    — Allez vous faire mettre. On a baissé notre prix dans les Midlands et on continue à descendre ? Le Telegraph n’a perdu que sept pour cent. Pareil pour le Guardian. Et si on embauchait de vrais journalistes, pour changer ?


    Le directeur de la rédaction n’avait pas besoin de nouveaux journalistes, mais il s’abstint de le dire à Cooper.


    Venait ensuite le tour du responsable du service Étranger.


    — On est complètement passés à côté du typhon malaisien, patron. Vingt mille morts et pas une ligne en une.


    — Allez vous faire mettre. Dans ces vingt mille victimes, il y avait un couple de Chelsea et leur gosse qui venait d’être pris à Harrow. Le Daily Mail en a parlé. Nous, non. C’est votre faute, pas la mienne.


    — On a du nouveau du côté de Sir Solomon Dunbas, patron, intervint alors le responsable du service Économie. Cette banque écossaise va bel et bien finir par exploser, semble-t-il.


    — Allez vous faire mettre. Dunbas n’est qu’un branleur. Il vit pour se faire de l’auto-promo. Son dernier tuyau était à chier. Des conneries. Je ne veux plus voir les traces de ses doigts gras dans ce journal. Plus jamais.


    Le chef de la rubrique Chroniques lui proposa six des meilleures recettes à base de chocolat, un article sur le retour du Bloody Mary et une interview du fils de Mia Farrow. Ken lui dit d’aller se faire mettre et lui conseilla de revenir avec quelque chose d’intéressant.


    Le responsable de la rubrique Sports, un type maigre, noueux, au crâne chauve et aux lunettes sans monture, le rattrapa au moment où s’ouvraient les portes de l’ascenseur.


    — Patron ?


    — Oui ? répondit Ken.


    — Rien de spécial, patron. Je crois que je vais aller me faire mettre…


    Ken rit. Il commençait à se sentir mieux.


    C’était le même cirque chaque matin. Ces derniers temps, cependant, il y avait un peu moins de tension que d’habitude, car un seul sujet intéressait les lecteurs. Tout le monde, au sein de la rédaction du National Courier, savait que la une serait consacrée au référendum, au référendum et encore au référendum. Dans les pages Commentaires, il y aurait des partisans du « Oui » et des partisans du « Non ». Quant à l’édito, il ferait la promotion du « Peut-être ».


    La conférence éditoriale n’aurait lieu que dans vingt-cinq minutes. Cela laissait largement assez de temps au responsable du service Étranger pour dire à son équipe d’aller se faire mettre et de revenir avec quelque chose d’intéressant ; au patron de la rubrique Économie d’envoyer se faire mettre ses informateurs dans les banques et de cesser de se fier aux mêmes vieilles sources ; au chef de la rubrique Chroniques de faire comprendre à ses collaborateurs qu’ils ne servaient à rien ; et au patron de la rubrique Sports de fumer trois cigarettes. C’était comme cela, et pas autrement, qu’on dirigeait un grand journal.


    Personne ne dit au stagiaire d’aller se faire mettre. Personne ne savait même comment il s’appelait. C’était un jeune homme d’un peu plus de vingt ans fraîchement sorti d’une école de journalisme, bien habillé et très joliment coiffé, aux ongles parfaitement entretenus. Comme tout journaliste qui se respectait, il avait de bonnes manières, un peu de talent littéraire et la fourberie d’un rat. Malgré toutes ces qualités, on l’appelait « Eh ! ». Il s’en était ouvert un jour au directeur de la rédaction, qui lui avait expliqué que son nom importait peu puisque personne n’aurait jamais besoin de le connaître. La plupart des jeunes journalistes du Courier étaient des stagiaires qui vivaient chez leurs parents à Ealing, Primrose Hill ou Highgate. Le journal étant prestigieux et le marché du travail saturé, aucun d’entre eux n’était payé. Tout le monde profitait de cet arrangement : les parents pouvaient frimer devant leurs amis, le journal bénéficiait d’une main-d’œuvre abondante et gratuite. Et les stagiaires s’amusaient. Il arrivait au directeur de la rédaction de penser aux milliers de jeunes gens intelligents issus de milieux modestes qui n’auraient jamais la chance de devenir journalistes – mais pas pendant très longtemps, car il savait que le système tel qu’il existait répondait à une logique économique parfaite.


    Un jour, comme il était assis à son bureau, il en était venu à se demander si certaines riches familles seraient disposées à payer le journal pour qu’il emploie leur progéniture. Ainsi le père banquier du stagiaire s’acquittait-il de 30 000 livres pour que le journal fasse travailler son fils. C’était un bon investissement, même. Comparées aux 100 000 livres qu’il était capable de dépenser pour acheter un tableau dans l’unique but de pouvoir se vanter de le posséder lors de dîners en ville, ou aux sommes bien plus importantes qu’il gaspillait en vacances ennuyeuses – pour pouvoir en parler, là encore –, 30 000 livres étaient une peccadille qui l’autorisait à évoquer la carrière journalistique de son rejeton sans talent, quoique industrieux. Une moitié de la somme finissait dans les coffres du journal, l’autre dans les poches du directeur de la rédaction, qui craignait cependant que Ken Cooper ne finisse par découvrir la vérité – ce serait terrible, vraiment. Voilà pourquoi le stagiaire ne pourrait pas rester ad vitam aeternam. Il était son expérience. En attendant, tout le monde l’appelait « Eh ! ». Le stagiaire, qui rêvait d’écrire dans la rubrique Potins mondains, ne s’en formalisait pas. Et il comptait bien s’accrocher. Il avait la conviction qu’un jour, bientôt, on lui dirait d’aller se faire mettre, à lui aussi.

  



    L’Histoire en marche


    Au moment où Ken Cooper entrait dans l’ascenseur, Lord Trevor Briskett et son assistant Ned Parminter étaient coincés dans un train parti d’Oxford. Ils compulsaient tous les deux le Courier du jour. Lord Briskett commençait toujours sa lecture par le milieu, dévorant l’édito et les commentaires, avant de jeter un œil aux nouvelles économiques et politiques, puis de feuilleter les brèves – dont il avait déjà pris connaissance aux infos du soir ou au journal de 7 heures sur Today. Une célébrité disait qu’il était important de se débarrasser régulièrement de ses bibelots, une autre en était moins sûre. La petite amie d’un animateur de télévision avait trop bu en boîte. Le règne de la presse écrite était en train de connaître ses derniers soubresauts, pensa-t-il, amer.


    Ned Parminter feuilletait le journal sur son iPad, tournant les pages avec l’index à grande vitesse. Au moins le Courier couvrait-il encore la vie politique avec une certaine rigueur, même si les pages Infos semblaient en faveur d’une sortie de l’UE, tandis que les commentateurs défendaient l’idée contraire avec agressivité.


    Aucun des deux ne prit la peine de lire la dépêche annonçant la découverte d’un corps sans tête dans la Tamise. Les cadavres, surtout sans tête, avaient à voir avec le monde souterrain du crime et ne concernaient en rien la vie politique. Briskett et Parminter suivaient un feuilleton bien plus important. « Votez intelligent. » « Votez pour la liberté. » Une nation coupée en deux.


    Vêtu de tweed vert grossier, couronné d’un halo de cheveux blancs et frisés, le nez surplombé de lourdes lunettes à monture en corne, mi-A.J.P. Taylor, mi-Bamber Gascoigne, Trevor Briskett passait suffisamment à la télévision pour s’attirer quelques regards en coin dans les transports en commun. Dans les rues d’Oxford, pleines de coqs et de paons aux plumes ébouriffées et au poitrail bombé, on l’interpellait pour le saluer.


    Et c’était justice, Briskett étant le plus grand spécialiste de l’histoire politique de la fin du XXe et du début du XXIe siècle. Ses premières biographies – Blair, Thatcher, Johnson – étaient régulièrement rééditées, alors que les mémoires de dizaines d’hommes politiques quasi oubliés encombraient les rayonnages des bouquinistes ou avaient été recyclés après n’avoir été vendus qu’à une poignée d’exemplaires. Son explication de la constitution moderne avait été comparée aux travaux du maître journaliste victorien Walter Bagehot. Son histoire du renseignement britannique durant la guerre froide avait été citée en exemple par toutes les personnes qui comptaient. Professeur émérite à Wadham, lauréat de nombreux prix littéraires, nommé cinq ans plus tôt à la Chambre des lords en tant que député non inscrit après avoir présidé une commission royale sur les défaillances de la sécurité au ministère de la Défense, Briskett était pressenti pour recevoir la croix de l’ordre du Mérite.


    Ces titres et distinctions, au lieu de le flatter et de le radoucir, n’avaient eu aucun effet sur Trevor Briskett. À soixante-dix ans, il était aussi vif et enthousiaste, il avait le verbe aussi haut et le rire aussi tonitruant qu’à trente ans. La véritable nature de la pornographie trouvée sur l’ordinateur portable perdu de tel ministre ; la tentative de chantage dont avait été victime un autre membre du gouvernement dont l’épouse était cocaïnomane ; qui couchait avec Olivia Kite en ce moment… Ceux qui voulaient savoir pouvaient se renseigner auprès de Briskett, qui se tapotait alors le nez et vous donnait du « mon grand » en arborant un sourire carnassier.


    Quand le Premier ministre l’avait nommé historien officiel du grand référendum européen, tout le monde avait loué son courage. Amateur d’histoire politique, le PM avait argué que, face à un choix aussi déterminant pour l’avenir de la nation, le peuple britannique méritait que les débats et événements soient résumés par un écrivain digne de ce nom. Briskett, avait-il promis, serait en lien permanent avec tous les membres de son équipe rapprochée pendant toute la durée de la campagne. Il serait le bienvenu à Downing Street, on lui ferait suivre tous les e-mails, on lui transmettrait les documents stratégiques – et le reste. Quand tout serait terminé, les citoyens pourraient revivre la campagne grâce à son livre.


    À peine le PM avait-il fait son annonce qu’Olivia Kite s’était empressée de publier un communiqué de presse dans lequel elle déclarait qu’elle aussi admirait beaucoup Lord Briskett, qu’elle le considérait comme une grande voix indépendante, et qu’elle lui donnerait accès à toutes les informations dont il aurait besoin.


    Les commentateurs politiques pensaient que la décision du PM – qui mettait la nation aux premières loges, comme disait Briskett – était la preuve de sa confiance dans l’issue positive du référendum. Sa conviction évidente, le fait qu’il soit si sûr de gagner, si certain de l’effet positif de sa victoire future sur son mandat, ne facilitait pas la tâche de l’opposition. Olivia Kite n’avait eu d’autre choix que de faire en sorte que Briskett se sente aussi bien sous la tente du prince Rupert que sous celle de Cromwell.


    Sous les feux de la rampe, Briskett était très à l’aise. Dans la mesure du possible, il tenait à accomplir sa mission seul, se contentant de l’aide de son protégé Ned Parminter, un doctorant timide mais brillant qui, de l’avis de Briskett, deviendrait un jour lui aussi un spécialiste reconnu de l’histoire contemporaine.


    Parminter, avec sa barbe noire et drue et son regard intense, ressemblait à un prêtre orthodoxe en vêtements civils. S’il partageait le sens de l’humour courtois de son mentor, son patriotisme romantique confinait au fanatisme.


    Ensemble, les deux hommes formaient une équipe équilibrée. Le goût de Briskett pour l’art de la ruse de Westminster le faisait pencher naturellement vers la figure symbolique d’un Premier ministre drapé dans ses principes, quoique sans scrupule. Parminter, en tant que spécialiste du développement du Parlement au XVIIe siècle, était, lui, un supporter d’Olivia Kite. Bien entendu, ils n’avaient jamais discuté ouvertement de leurs allégeances respectives.


    Les deux hommes avaient rendez-vous avec le Premier ministre. Tandis que le train transperçait l’ouest de Londres en direction de la gare de Paddington, Briskett se pencha en avant sur son siège.


    — Vous allez voir cette… fille, après notre rendez-vous, Ned ?


    Parminter se gratta le menton, ce qui était chez lui un signe d’appréhension, avant de répondre lentement :


    — Elle nous est précieuse. Toute la campagne de Kite passe par elle. Elle lit tous les e-mails, tous les SMS de sa patronne. Sur ses deux Blackberry – l’un officiel, l’autre personnel. Grâce à elle, nous sommes en copie dans tous les échanges.


    — Notre chère Mme Kite est-elle au courant ?


    — Apparemment. Sans doute. Jen est loyale comme personne, donc Kite doit savoir.


    — Gentille fille. Et puis, c’est tant mieux pour vous.


    — Ce n’est pas tout. J’ai remarqué quelque chose d’étrange. Elle semble très au courant de ce qui se passe dans le camp adverse. Elle en sait beaucoup trop. Elle a peut-être des contacts secrets à Downing Street.


    — Vraiment ? s’enthousiasma Briskett en se frottant les mains. On couche avec l’ennemi, alors ? Merveilleux. Dans un moment comme celui-ci, savoir ce qui se passe dans chacun des deux QG est d’une importance primordiale pour nous. Vautrons-nous dans les peurs paniques, dans les menues disputes, le pessimisme exagéré et la confiance non justifiée. En un sens, ce qui compte le plus est ce qui est le plus difficile à découvrir. Je parle de ce qui se passe entre les deux camps. C’est là que sont enterrés les plus grands secrets. Au fait, quel est le nom complet de cette fascinante créature, Ned ?


    — Jennifer Lewis. Mais elle préfère Jen. Nous nous connaissons depuis la fac.


    Briskett laissa échapper un sifflement d’agacement.


    — Vous voulez dire que vous vous connaissez depuis votre passage à Oxford, Ned. Je ne m’explique pas cet autodénigrement. La fac… ç’aurait été différent si elle était sortie de Keele, mais je suppose – vu la position qu’elle occupe à un si jeune âge – qu’elle était à Oxford aussi. Ou, à la limite – pauvre petite chérie –, à Cambridge.


    — Somerville.


    — Mmh… Philo, science politique et économie ?


    — Oui.


    — M’en doutais.


    Les deux hommes sombrèrent dans le silence jusqu’à ce que le train arrive en gare de Paddington.

  



    Les couleurs de l’ennemi


    Jennifer Lewis n’aurait pas le temps de rencontrer Ned Parminter cet après-midi-là. Des résultats de sondages fascinants étaient arrivés dans la nuit, imposant quelques modifications dans la campagne ; aussi se trouvait-elle à près de cent kilomètres à l’est de Londres à faire des calculs dans le superbe décor de Danskin House. Pendant ce temps, Olivia Kite, vêtue d’un kimono très court et presque transparent, marchait entre des rangées de volontaires en lisant ses messages sur son téléphone portable. Il ne vint à personne l’idée de faire des photos ; son équipe était soudée et loyale.


    Après le petit déjeuner, Olivia quitta son kimono pour enfiler un tailleur aux couleurs vives signé Issey Miyake. Elle mettait un point d’honneur à s’habiller pour travailler chez elle comme si elle devait être présentée au roi, à Buckingham Palace. Depuis le début de la campagne, il l’avait appelée en personne une demi-douzaine de fois. Quelques-unes de leurs conversations s’étaient prolongées tard dans la nuit.


    Danskin House était le cœur du mouvement nationaliste. C’était le quartier général des rebelles, un symbole de la défiance de Westminster, comme Oxford lorsque le roi Charles Ier avait fait hisser son étendard sur le Parlement quatre siècles plus tôt. Et pourtant, c’était un lieu étrange pour accueillir la championne du patriotisme britannique. De style vaguement Renaissance, la demeure était couverte de faïence hollandaise. Son toit et ses tourelles scintillaient d’un éclat bleu pâle et orangé. Son jardin à l’italienne comportait des reproductions de statues romaines datant du XVIIIe siècle, ainsi qu’un temple grec surplombant un étang. À l’intérieur de la maison, un long couloir était orné d’armures allemandes et de quelques beaux tableaux, dont une toile du peintre hollandais Pieter de Hooch et une autre du très catholique et espagnol Murillo. Patchwork insalubre et hétéroclite au temps des Tudor, la demeure avait été complètement reconstruite dans un style nord-européen après la révolution de 1688 – les carreaux de faïence, les statues, les murs intérieurs chaulés.


    Son propriétaire actuel, Reeder – l’époux d’Olivia Kite –, était mi-américain, mi-égyptien. Cependant, comme Danskin était nichée le long d’une minuscule rivière de l’Essex, la maison était considérée depuis longtemps comme un emblème de l’Angleterre – vu notamment dans des documentaires consacrés à Jane Austen et dans Jésus Tout-Puissant, une récente adaptation hollywoodienne de la biographie de Ronald Knox écrite par Evelyn Waugh.


    Appuyé sur son râteau, un garçon pâle regarda défiler sur l’allée gravillonnée une procession de voitures d’où sortirent des personnes qui s’engouffrèrent entre les piliers de l’entrée principale. Il cracha par terre. Il n’était peut-être pas très intelligent, mais il n’était pas bête au point de ne pas comprendre ce qui se passait.


    Dans le jardin parfaitement entretenu situé derrière la maison, Reeder Kite passa entre une Vénus triste et usée et un Adonis amputé, profitant de ce que le soleil de cette fin d’été lui réchauffait le dos. Des roses déjà écloses diffusaient un parfum douceâtre et voluptueux qui s’intensifiait en se mêlant à la puanteur plus fraîche des pois de senteur accrochés à leur treillage autour du cadran solaire. Papillons et abeilles voletaient au-dessus de parterres riches et humides plantés d’astrances, d’aulx et d’ancolies, que commençaient à envahir vesces et épilobes.


    Reeder se gratta l’intérieur de la cuisse, se tâta et se demanda s’il pourrait s’éclipser juste après le déjeuner pour aller retrouver sa maîtresse dans son chic petit appartement de Londres. Il admira ses nouvelles baskets Nike, ses jambes toujours puissantes, puis contracta ses abdominaux – oui, il lui en restait. Il tendit les bras devant lui et s’accroupit. À ce moment précis, Olivia jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit son mari quasi nu faire ses exercices de force et d’équilibre. Un morse s’essayant à la danse classique, pensa-t-elle.


    La différence de température entre l’extérieur et l’intérieur de la maison était étonnamment importante. Entre les murs de Danskin, l’atmosphère était froide comme la mort. Au fil des derniers mois, la femme, dans son appartement de Londres, avait détruit le peu de chaleur humaine qui subsistait encore dans la demeure. Les effets de l’infidélité de Reeder s’étaient propagés comme une brume glaciale, s’engouffrant dans les couloirs et se glissant sous les lits. Olivia ne fouillait plus sa boîte e-mail et ne décortiquait plus le contenu de ses téléphones portables. Sa colère, elle l’avait changée en une énergie positive, qu’elle investissait totalement dans la campagne du référendum. Chaque matin, la famille échangeait des platitudes froides autour du petit déjeuner. Silences prolongés et regards accusateurs avaient remplacé l’ancien vernis de courtoisie.


    Faisant écho au démembrement de la famille, les pièces du rez-de-chaussée avaient été vidées de leurs photos, livres et autres souvenirs familiaux. Des boîtes entières de cadres, de chaussures de football, de bougies parfumées, de CD et de cadeaux de Noël non désirés avaient été rangées dans des placards et oubliées. Les contours fantomatiques de tapis turcs étaient encore visibles sur les parquets nus. Là où se dressaient autrefois d’élégantes reproductions de meubles antiques et des guéridons polis, il y avait désormais des alignements de bureaux en kit assemblés à la hâte et des empilements de chaises en plastique. Sur le plancher de ce qui avait été la salle à manger, le salon et la seconde cuisine, serpentaient des câbles qui reliaient ordinateurs et imprimantes. Des montagnes de boîtes en carton emplies de dossiers et portant des inscriptions faites au marqueur occupaient tous les coins.


    Des cartes de circonscriptions électorales couvertes de chiffres et de noms avaient été épinglées aux murs, et des écrans plats diffusaient en permanence BBC et Sky News dans toutes les pièces. Durant les heures de travail, ces salles grouillaient de jeunes gens à l’air sérieux, élégamment vêtus et penchés sur leurs bureaux, le cou éternellement cassé et le téléphone collé à l’oreille, les doigts voletant sur leur clavier. Dehors, l’ambiance sonore était celle de l’Angleterre rurale, tout en bourdonnements d’engins agricoles ; à l’intérieur résonnaient murmures et cliquetis de claviers d’ordinateurs.


    Quand Olivia Kite avait abandonné Westminster pour installer le QG du « Non à l’Europe, oui à la démocratie » dans cette campagne cossue où son mariage battait de l’aile, personne n’avait compris. En réalité, prendre ses distances avec l’establishment politique tout en soudant les deux cents personnes dévouées qui constituaient son équipe avait été un coup de génie. La camaraderie née de cette exiguïté avait donné au mouvement les apparences d’une révolte populaire – ce qu’il était d’une certaine manière. La Grèce avait explosé, l’Espagne était divisée et la France prenait le même chemin. Le moment était venu pour la Grande-Bretagne de se déterminer. Loin du cynisme de Whitehall, Olivia Kite avait l’impression de refaire la bataille d’Angleterre. Pour les hommes et les femmes qui servaient sous son commandement, Danskin House était Fighter Command.


    La demeure n’était pas aussi isolée qu’on aurait pu le croire. Juste derrière la forêt de chênes et de pins sylvestres qui bordait les jardins à la française et le reste du parc, il y avait une ville côtière animée, reliée à la M11 par une route excellente où défilaient continuellement des camions chargés de voitures allemandes et de containers pleins d’une variété quasi infinie de produits chinois. Depuis Liverpool Street, une seule correspondance était nécessaire pour rallier sa gare ferroviaire, et les chauffeurs de taxi locaux étaient désormais habitués à voir débarquer du matin au soir membres de cabinets ministériels, leaders de partis de l’opposition, journalistes de télévision et autres curieux qui, d’un air important, demandaient à se rendre « chez Mme Kite ».


    En dépit des cargos chargés de containers qui arrivaient au port toutes les quelques heures, l’Union européenne était très impopulaire dans le nord de l’Essex. Le drapeau du Royaume-Uni était accroché au-dessus de tous les pubs et bâtiments publics, et Mme Kite était très appréciée dans la région – en partie du fait de l’infidélité chronique de son époux, source intarissable de ragots.


    Olivia avait repris possession de son territoire, le marquant du sceau de son identité politique. De plus en plus, son mari volage avait l’impression d’être un étranger dans sa propre maison. Lionel, leur fils aîné, qui traversait sa phase REM, appelait son père « le Balourd ». Living Well is the Best Revenge résonnait dans le couloir de l’étage, comme Olivia fixait du regard le visage rougeaud et couvert de sueur de son époux. Sûrement pas, pensa-t-elle. La plus belle des vengeances consisterait à lui piétiner le visage avec des talons aiguilles, avant de brûler devant ses yeux écarquillés tous ses rêves les plus chers, de lui arracher les ongles un à un et de l’humilier dans la presse… Vu que ce n’est pas possible, je suppose que vivre bien est une alternative acceptable.


    Olivia était comme une commandante royaliste au temps de Charles Ier, sauf qu’elle n’avait aucune intention de finir décapitée. Et puis, elle se sentait bien plus proche d’Oliver Cromwell que de ces Stuart indolents. Jennifer Lewis, au contraire, avait clairement l’allure d’une dame du XVIIe siècle : corps long et serpentin, visage fin et délicat, et une couleur de cheveux qui défiait toute tentative de description – blé cuivré, bouleau argenté avec des reflets flammés. Avec ses yeux verts et ses grandes mains habiles, elle était une vraie combattante, un fantassin enthousiaste dans la révolte parlementaire d’Olivia Kite. Olivia la traitait presque comme sa propre fille et s’en remettait beaucoup à sa maîtrise des chiffres et à son instinct politique naturel.


    Jen avait suivi sa patronne comme son ombre durant les longues semaines de la campagne pour le référendum, répondant aux appels téléphoniques et distribuant les ordres. Toujours impassible. Ce jour-là, cependant, son regard provocant semblait perdu dans le vague. Elle n’arrivait pas à se sortir de la tête ses derniers échanges avec son ancien petit ami, un journaliste de presse écrite nommé Lucien McBryde. Les penchants autodestructeurs de Lucien semblaient avoir pris le dessus, ces derniers temps. Mais il lui avait envoyé des textos tout le week-end, insistant pour qu’elle relève ses messages dans un endroit connu d’eux seuls.
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    Pères et fils


    Deux nuits plus tôt, Lucien McBryde marchait lentement sur Saint James Street, plongé dans ses pensées. (Plongé, quoique pas très profondément. Il n’en était pas conscient, mais il vivait son dernier week-end. S’il l’avait su, il aurait eu une bonne raison de boire dans la lumière saumon et le parfum urbain indistinct de cette fin d’été, sous les faucons crécerelles qui planaient au-dessus du palais Saint James.)


    Réussir sa vie, selon Samuel Johnson, nécessitait de se comporter avec la moralité d’un mourant tout en vaquant à ses tâches quotidiennes comme si l’on se préparait à vivre encore cinquante ans. Lucien McBryde ne faisait ni l’un ni l’autre.


    Son charme et son addiction à une poudre stimulante et aux femmes fortes palliaient ses défaillances morales – oisiveté et légèreté. Pour sa défense, il faisait remarquer que, si la plupart des hommes considéraient les femmes comme des objets de plaisir compliqués et onéreux, lui était un admirateur sincère de la gent féminine. Leurs parfums, leurs goûts, leurs façons de marcher et de parler. Ce qu’elles ne manquaient pas de sentir. « Je suis en quelque sorte une lesbienne avec des attributs masculins », expliquait-il.


    Dans sa vie professionnelle, McBryde se comportait comme si son monde était enchanteur, comme si son stock de secondes chances et de renégociations de dernière minute était inépuisable. Rien n’était en ordre, le chaos régnait partout – dans ses déclarations de revenus, factures, investissements, cotisations retraite et mots de passe. Depuis presque une décennie, Lucien McBryde vivait joyeusement au jour le jour, mais son quota de soleils levants et de crépuscules dorés était sur le point d’être atteint.


    Ce soir-là, McBryde avait une rage de dents, dont il localisa l’origine du bout de la langue. C’était douloureux. Comme il sondait le fond de sa bouche, il repensa aux événements qui avaient eu lieu deux mois plus tôt, quand son père était mort et que sa vie avait commencé à partir à vau-l’eau.


    Le vieux Robson McBryde, son veuf de père, avait été un homme dur à aimer. Dans le cas de Lucien, c’était peut-être à cause de leur différence d’âge ; en effet, presque deux générations les séparaient. Et puis, Robson était un modèle presque impossible à égaler. Avec une tête rappelant un aigle d’Amérique chauve taillé et fissuré par des décennies de concentration et de colère, Robson McBryde était une légende dans tout Fleet Street et au-delà – le héros des théâtres de guerre qui avait fait le gros de sa carrière en tant que correspondant permanent au Moyen-Orient, décrivant les premiers camps de Gaza pour le Guardian avec une férocité qui conduisit (après qu’un annonceur majeur eut glissé un mot au rédacteur en chef impeccablement libéral de l’époque) à son licenciement pour antisémitisme, même si le mot ne fut jamais prononcé.


    Robson migra ensuite vers d’autres journaux, où il fit office de moraliste impitoyable, œuvrant dans le domaine des affaires étrangères, rédigeant des articles lucides et factuels sur l’immoralité de la politique britannique au Moyen-Orient et ailleurs. En 1956 déjà, à l’époque de la crise de Suez, les membres de la Chambre des communes le considéraient comme le spécialiste indiscutable de la région. Dans le milieu de la presse, il était la Némésis personnelle du Premier ministre.


    Lucien avait grandi dans l’ombre menaçante des certitudes morales de son père. Une enfance faite de journaux dépliés sur la table du petit déjeuner et d’index accusateurs pointés avec emphase, de leçons et de têtes secouées avec tristesse devant son manque d’intérêt pour l’actualité et ses faibles résultats scolaires. Le vieux Robson, fabien et libéral de l’ancienne école, n’aurait jamais levé la main sur un enfant, et pourtant, dans sa déception permanente ponctuée d’occasionnelles portes claquées avec fureur, il faisait preuve d’un humanisme brutal et destructeur. Un misanthrope parmi les lecteurs du Guardian. Allongé par terre devant son jeu d’échecs ou devant la télévision, son fils avait souvent rêvé d’être enlevé et adopté par les parents de son meilleur ami Jonathan, des gens sympathiques sans engagements politiques connus.


    Le père n’avait jamais considéré le fils comme son égal sur le plan intellectuel. En général, quand Lucien essayait de l’impressionner – en rédigeant une dissertation ou dans une conversation –, il n’obtenait que des silences accompagnés de regards durs ou des remarques sarcastiques. (« Ah ! il semblerait que notre Mencken d’Islington ait confondu Ernest Ernie Bevin et Aneurin Nye Bevan ! » ; ou bien : « On se prend pour un jeune Woodward, c’est ça ? L’Iran et la Perse, c’est la même chose, putain ! ») Il est étonnamment aisé de détruire l’estime de soi d’un jeune homme.


    Quand Lucien trouva enfin un poste d’échotier dans un journal de moyenne importance, il n’essaya même pas de convaincre son père qu’il s’agissait d’une manière respectable de gagner sa vie. Le vieil homme aiguisa sa déception pendant des années, ne manquant aucune occasion de louer les mérites des jeunes de la génération de son fils qui avaient reçu des récompenses, et posant des questions maladroites sur la façon dont il avait obtenu certains scoops mineurs.


    Au début de sa carrière, Bobson McBryde avait donné un coup de pouce à Ken Cooper, désormais rédacteur en chef du National Courier, et les deux hommes étaient restés amis depuis, déjeunant ensemble tous les deux ou trois mois. Autrefois, ils avaient été trois, mais le jeune et brillant politicien aux cheveux drus qui leur avait tenu compagnie pendant des années, les passionnant et les faisant éclater de rire tour à tour, avait pris ses distances, trop occupé et ambitieux qu’il était pour perdre son temps en après-midi alcoolisés. Ayant fait profil bas durant les années Blair, Brown et Cameron, il sortit du lot sur le tard pour devenir chef de parti, puis Premier ministre, ce qui n’étonna aucun journaliste.


    Privés de leur troisième larron, Ken et Robson déjeunaient désormais en silence ; cependant, contre toute attente, ils ne perdirent pas l’habitude de se voir malgré le succès de Ken dans la presse paillettes moderne et creuse. Comme tout les opposait politiquement, les deux amis avaient signé un genre d’armistice ; le seul sujet de conversation qu’ils abordaient ensemble et qui les réunissait était le déclin catastrophique du pays. Leur jeu habituel consistait à tenter d’identifier les derniers signes de cette décrépitude et à réfléchir à sa source.


    Après vingt minutes d’un silence macabre, Ken lançait un sujet :


    — Inapproprié…


    Alors Robson haussait un sourcil intéressé, et Ken poursuivait :


    — Nos aïeux parlaient du mal humain. Toi et moi… je ne sais pas, par exemple, pour parler d’enfants maltraités ou d’un type qui a essayé d’étrangler sa femme en public… nous dirions que c’est mal, méchant… Aujourd’hui, tout est inapproprié, putain ! C’est ce qu’ils ont trouvé de plus dur comme mot.


    Quand ils disaient « ils », ils pensaient à tous ceux qui avaient moins de cinquante ans.


    Robson continuait à manger bruyamment sa soupe, et Ken à réduire sa salade en pièces. Et puis l’un d’eux pouvait dire « boucher », par exemple.


    Et la conversation reprenait. Il arrivait cependant qu’une ouverture ne fonctionne pas.


    — Le Velcro. Putain de Velcro…, crachait Robson, à quoi Ken répondait d’un haussement d’épaules et d’un regard vide.


    C’était la garantie de trente minutes supplémentaires d’un silence amical et désespérant.


    Robson ne fronçait les sourcils en exprimant son déplaisir qu’à l’évocation d’un seul sujet :


    — Ton garçon n’est pas aussi stupide que tu le dis. La semaine dernière, il a pondu un chouette article…


    Lucien avait été engagé par le rédacteur en chef adjoint du Courier, mais Robson refusait de croire que ce n’était pas du piston. Il ne pardonnait d’ailleurs pas à Ken cette faiblesse.


    Mais Ken avait raison : Lucien McBryde n’était pas aussi stupide que son père semblait le croire. Il avait voleté, malgré son aile cassée, passant d’un perchoir à l’autre, finissant par gagner suffisamment bien sa vie pour s’amuser et bien s’habiller, mais n’accumulant jamais assez d’argent pour posséder quoi que ce soit ni s’installer dans une véritable vie d’adulte.


    Lucien ne fuyait pas véritablement son père ; il était trop las pour se donner autant de mal. Il se contentait de se tenir à l’écart des responsabilités et, tandis qu’il remontait Saint James Street, il se dit que, de ce point de vue-là au moins, il s’était plutôt bien débrouillé. En tout cas, jusqu’à ce qu’il croise la route de Jen Lewis et qu’il tombe, la tête la première et sans parachute, éperdument amoureux.

  



    Mères et filles


    Ne nous voilons pas la face – la sienne était d’ivoire et ovale, dotée d’une bouche sensuelle et provocante –, la vie de Jennifer Lewis aurait difficilement pu être plus différente. La jeune femme avait été élevée par une tante sévère dans un presbytère du Devon et avait fait sa scolarité dans la Royal Girls’ Academy, près d’Exeter, où une jeune fille comme elle pouvait facilement passer inaperçue. La croix de Jennifer, le fardeau qui avait toujours meurtri ses épaules fragiles, était sa mère, Myfanwy Davies-Jones, poétesse et romancière galloise à l’auréole de cheveux jaune et à la réputation écarlate. Débarquant de son village minier en 1963, celle-ci s’était s’installée sur King’s Road, se jetant dans le bain ouest-londonien durant les années les plus excitantes et insouciantes que ces rues bordées de maisons mitoyennes décrépites et de parcs mal entretenus aient connues depuis la Seconde Guerre mondiale.


    Là, elle attira comme un aimant les riches et les grands voyous – des hommes tels que Lord Croaker, récupérateur d’entreprises en faillite et propriétaire de zoo, ou Sir Rufus Panzer, homme politique et journaliste de droite qui, dans ses jeunes années, avait rejoint les Brigades internationales en tant que mitrailleur. Dans les années 1960, toutefois, il avait été un acteur de la montée en puissance de la droite conservatrice, avant d’être rejeté par Margaret Thatcher, qui voyait en lui « un homme brillant, quoique trop idéaliste ».


    Après une demi-douzaine de liaisons avec des personnages de cet acabit, plus quelques artistes occasionnels, le premier livre de Myfanwy fut accueilli comme le roman à clé satirique qui manquait au Swinging London. Arrachée à sa célébrité nouvelle par un poète comédien de Liverpool au regard de biche, elle donna naissance à un fils, qu’elle confia rapidement à un couple qui voulait l’adopter. Elle aurait préféré avorter – elle l’avait d’ailleurs avoué franchement à ses amis –, mais elle était trop désorganisée, fainéante et peut-être effrayée pour traverser cette épreuve.


    L’hôpital se souvint longtemps de Myfanwy Lewis – pour l’occasion, elle avait préféré reprendre temporairement son nom véritable ou laisser de côté celui que connaissait son public. Avant son passage, les infirmières n’avaient jamais senti ce puissant parfum de marijuana dans la maternité ni eu à gérer les allées et venues de visiteurs querelleurs ou enthousiastes en blouson de cuir ou caftan, qui restaient tard le soir et passaient des chansons de Joan Baez. Les douleurs de l’enfantement et le bébé lui-même avaient été une grande surprise pour Myfanwy – grande et très désagréable. Cependant, ils lui avaient fourni le matériau d’un de ses romans les plus vendus.


    Bien des années plus tard, sur le seuil de la ménopause, toujours belle et courtisée par de jeunes hommes fascinés, elle s’était de nouveau retrouvée à l’hôpital, enceinte jusqu’aux yeux et terriblement agacée par cette situation encore une fois inattendue. Ainsi vit le jour la petite et colérique Zuleika Maria-Guadaloupe Attracta Gonne Lewis.


    Des années plus tard, Jen – comme elle préférait se faire appeler – n’avait jamais reproché à sa mère son manque d’intérêt pour elle et son absence d’instinct maternel. Ç’aurait été aussi futile que de reprocher son chant à un oiseau. Bébé, puis petite fille à la beauté stupéfiante et solennelle, Jen n’avait cessé de changer de maison, habitant chez des amis, des parents ou de vagues connaissances de sa mère. « Qui s’occupe de la petite Jenny, ce soir ? » demandaient les rédacteurs littéraires aux secrétaires d’édition. Jen se rappelait vaguement une succession de visages ineptes, de parquets couverts de tapis turcs, d’appartements et de maisons aux meubles colorés dans l’ouest de Londres. De temps à autre, sa mère apparaissait brièvement, la soulevait comme un lot à une fête ou à un barbecue, avant de disparaître après l’avoir soûlée de paroles fleuries, mais incompréhensibles, et de l’avoir étouffée dans une étreinte chaleureuse, quoique parfumée à l’excès – au point de lui donner la nausée. Jen n’avait pas oublié ses lèvres couvertes de rouge et humides, sa langue molle imprégnée de tabac et de vin. Elle en frissonnait encore.


    Dans de nombreuses autres familles, Jen et sa mère auraient surmonté tout cela, auraient grandi de concert. Jen aurait créé une légende à partir de ses premières années, légende qu’elle aurait distillée à ses petits amis. Elle aurait nourri une admiration légitime pour le talent littéraire exotique de sa mère, voire pour son célèbre visage – celui d’un elfe à perruque aux pommettes saillantes si souvent croqué ou photographié pour la une de magazines disparus ou dans les suppléments en couleur du Sunday Times. Myfanwy, de son côté, aurait appris à apprécier l’intelligence précoce et la beauté de sa fille, si semblables aux siennes. Elle aurait transformé ses triomphes d’enfant, ses trésors de sagesse et ses mignonnes erreurs en articles décapants. Elles auraient fini par devenir amies.


    Il n’en fut rien. Myfanwy épargna ces articles à Jennifer, qui n’avait pas le tempérament idoine pour comprendre sa mère. Le tempérament conditionne le destin, et Jen était plus littérale que littéraire. Son amour égocentrique de l’ordre et des systèmes était très masculin. Elle détestait la sensiblerie et n’était vraiment pas du genre à se vautrer dans des secrets personnels. Lorsqu’elle se donna la peine de lire les romans de sa mère – Sept sermons pour pécheurs laïques ou La Lèpre et la chambre de Madame –, elle les trouva émotionnellement incontinents, dénués d’intrigue et, pour tout dire, embarrassants. Les histoires d’amour de Myfanwy, décrites avec force détails techniques, ce qui était extrêmement rare pour une femme à l’époque, l’avaient rendue riche. Les premières éditions de ses ouvrages de jeunesse s’échangeaient contre plusieurs milliers de livres, tandis qu’on trouvait leurs versions poche chez les bouquinistes du nord de Londres coincées entre Jackie Collins et Margaret Dabble. Pour sa fille, sa célébrité littéraire était inexplicable.


    La vie de Jen ne prit une tournure compréhensible que lorsque, à l’âge de onze ans, elle quitta Londres pour habiter chez la sœur de sa mère, une femme sévère et discrètement religieuse mariée à un dentiste du Devon. À des centaines de kilomètres de la soirée littéraire la plus proche, elle goûta avec délices la pelouse bien entretenue et les leçons de piano prises dans une pièce aux murs couverts de panneaux de chêne sentant bon les vieux feux et les sofas victoriens humides. Elle adora l’école, en particulier la biologie et la chimie, et se fit des amies – des filles calmes et studieuses comme elle. Elle collectionna les timbres, les papillons et même les cartes de football. Pendant des jours – voire des semaines – d’affilée, elle fut heureuse.


    Oxford fut un autre nouveau départ, un monde de merveilles. L’esprit cartésien, Jenny s’inscrivit en sciences naturelles et ne commença à s’intéresser à la politique que durant l’intermède de l’administration Osborne. Dégoûtée par les avances grossières de garçons qui sentaient la bière et se disaient socialistes, voire révolutionnaires, elle rejoignit le Parti conservateur – et ce, pas uniquement parce que son idole Margaret Thatcher était elle-même une scientifique. Jen croyait en la raison et en l’efficacité. L’Union européenne était alors un sujet secondaire pour elle. Ses opinons politiques ne la rendirent pas vraiment populaire. Lorsqu’elle était confrontée aux gauchistes de l’université, elle ne perdait jamais son sang-froid et contre-attaquait avec des chiffres et des citations bien mémorisées. Elle fut vite repérée.


    Quand elle passa en deuxième année, Jen se réorienta en philosophie, science politique et économie, et commença à militer pour le Parti conservateur. Rapidement, elle gravit les échelons de son syndicat étudiant en écartant sans ménagements de jeunes hommes à l’élocution incertaine et aux mains moites, si bien qu’elle en fut élue présidente pendant sa dernière année d’études. Rien n’aurait pu mortifier sa mère davantage. À l’université, tout le monde l’appelait June – parce qu’on avait mal entendu son prénom, supposait-elle. Jusqu’à ce qu’un soir, dans la cafèt’, elle surprenne une conversation entre deux étudiantes : « Non, pas Jen, June, comme le mois de juin, froid et lumineux. » Lorsque sa mère, en habituée des pages Lettres de l’Observer et en promotrice acharnée des arts, fut invitée à s’exprimer devant les étudiants syndiqués, Jen préféra rester chez elle. À ce stade-là, elle avait déjà conduit et gagné de nombreux débats devant ses pairs.


    Ainsi, après l’université, la fille qui se destinait à une vie de laborantine ou de chercheuse fut-elle embauchée par le Bureau central du Parti conservateur. Dans cet environnement de garçons, tout le monde la trouva brillante, quoique difficile à vivre. Durant une année entière et heureuse, elle travailla pour le futur Premier ministre – à l’époque, plus svelte et moins gris. Cependant, une désastreuse histoire d’amour avec un parlementaire marié qui, par miracle, parvint à conserver son poste malgré la presse fouineuse, l’obligea à quitter son poste. Elle tira de cette affaire une connaissance approfondie du fonctionnement des médias.


    C’est à cette époque-là qu’Olivia Kite la débaucha. Remarquant immédiatement son intelligence, elle en fit la statisticienne et analyste en chef d’un groupe parlementaire eurosceptique toujours plus puissant. Mince, pâle, dotée des cheveux brillants de sa mère, Jennifer Lewis continua donc à être admirée – de loin, surtout.

  



    Une scène de sexe


    Qui aurait pu prédire que June Lewis, froide et lumineuse, et Lucien McBryde, plumitif ébouriffé consommateur de cocaïne (un jour, on l’avait fait descendre manu militari du bus de campagne du Premier ministre après l’avoir surpris dans les toilettes les yeux rouges et le nez dans la farine), ressentiraient cette attirance instantanée et mutuelle ? Lui, l’échevelé, le débraillé ; elle, la méticuleuse tirée à quatre épingles. Lui, le journaleux de mauvaise réputation ; elle, la jeune femme de si bonne réputation. D’un côté, le fouillis personnifié ; de l’autre, l’équilibre magnifique d’une équation du second degré. Peu de personnes auraient pu deviner qu’ils étaient les mêmes à l’intérieur, détruits par un parent égoïste et indifférent. Lucien était la dernière personne au monde dont Jen se serait crue capable de tomber amoureuse. Voilà pourquoi c’était arrivé, avait-elle expliqué à une amie.


    Quand ils firent enfin l’amour, cela fut intense – une véritable révélation. (Ken Cooper et Robson McBryde avaient un jour discuté du basculement civilisationnel qu’avait constitué le passage du sexe à la baise.) Au lit avec une femme, Lucien devenait un autre homme, tout sauf égoïste. Leurs deux corps ne firent qu’un. Pendant cette période, leurs amis respectifs constatèrent avec admiration et jalousie que les deux amoureux étaient plus épanouis, abordables et adorables.


    Le plus beau jour de leur vie fut peut-être celui où ils déjeunèrent tous ensemble dans l’ambiance agréable d’un restaurant italien bon marché proche de Victoria Station. Il n’y eut pas de mariage, juste la rencontre autour de plats de pâtes et de bouteilles de vin de deux tribus – une rencontre organisée en leur honneur par Robson McBryde. Littérature pleine de verve et journalisme politique plein de ferveur se reconnurent enfin et se saluèrent dignement. La mère de Jen raconta nombre de ses anecdotes les plus populaires et gagna l’admiration récalcitrante du vieux journaliste circonspect, tandis que leurs enfants, sûrs de leurs sentiments et de leur identité, assistaient à ce spectacle avec bienveillance.


    — Luce, je te propose de ne jamais fêter d’anniversaire de mariage, avait lancé Jen comme ils chancelaient vers leurs bureaux respectifs. Nous reviendrons chaque année dans ce restaurant fêter un jour très spécial, notre jour…


    Lucien n’avait rien répondu ; pour une fois, il était à court de mots. Il essayait de se faire à ce sentiment nouveau et étrange – ni ivresse ni hâte, mais un calme aux couleurs délicates. Peut-être était-ce cela qu’on appelait le bonheur.


    Le bonheur ne dure jamais, cependant. Alors qu’ils étaient inséparables depuis deux mois, incapables de se lâcher la main, de se retenir de se câliner ou de s’étouffer de baisers en public, Londres entreprit un de ses fameux et incroyables changements de costumes. Pendant quelques semaines, la température monta au niveau de celle de Paris, voire de Rome. Les tours de verre brillaient d’un éclat de magnésium. Dans les allées ombragées et les rues encaissées seulement à moitié éclairées, les gens se débarrassèrent de leur petite laine grise et de leur veste matelassée. Poitrines étonnamment bronzées et torses velus étaient exhibés sans retenue. Les chats se virent contraints de partager les jardinets urbains avec des planteurs occasionnels et des allumeurs de barbecues. Les trottoirs autrefois humides accueillaient des collections de chaises et de petites tables, tandis que de jeunes gens vêtus de couleurs vives s’installaient devant les pubs et les restaurants. L’atmosphère embaumait la viande grillée et le tabac parfumé. Les chiens gambadaient comme des fous dans les jardins publics. Les Londoniens étaient comme des détenus soudainement libérés dans un monde de possibilités nouvelles. Au milieu de ces gazouillis et de cette agitation, Lucien et Jennifer eurent une dispute terrible et irréparable. Comme la plupart des disputes graves, celle-ci partit de rien. Et pourtant, elle eut raison de leur entente.


    Lucien annonça sur le ton de la conversation qu’une de ses ex l’avait invité à dîner. Sans aucune raison particulière, il n’avait jamais parlé de cette fille à Jen. Cette dernière se figea et lâcha une remarque cinglante. Lucien devint froid et la gratifia d’un commentaire sarcastique. En l’espace d’une seconde à peine, la manière dont Jen le considérait changea du tout au tout. Qui était donc cet étranger ? Son visage se ferma, son regard humide se fit glacial, et quand, après un long silence, Lucien se donna la peine de porter de nouveau les yeux sur elle, il fut étonné de ne presque plus la reconnaître.


    Durant le conflit public et amer qui s’ensuivit, tous deux crachèrent un flot d’occlusives et de fricatives, fragments incohérents de pensées brisées. Depuis des semaines et des semaines, inconsciemment, ils s’étaient préparés pour ce triste tournoi. Car ils se sentaient tous les deux de plus en plus mal à l’intérieur. Alors qu’ils n’avaient jamais vraiment eu de grandes conversations, ils se découvraient génies de l’invective. Vingt minutes plus tard, ils étaient raides et silencieux, des mannequins dans une vitrine, au milieu de Trafalgar Square. Puis ils se tournèrent le dos et s’en furent dans des directions opposées. Le soir venu, Jennifer avait récupéré ses affaires dans l’appartement de Lucien au rez-de-chaussée d’un immeuble de Notting Hill et rassemblé quelques amies compatissantes pour vider des bouteilles de vin et ruiner davantage sa réputation déjà entamée. Lucien avait créé en elle une addiction que Jen avait eu du mal à accepter. Une addiction trop difficile à gérer dans une existence si bien ordonnée. Une addiction dont elle devait se libérer.


    Lucien fut le plus meurtri des deux. Durant les jours qui suivirent, il se rendit compte que la seule personne qui lui avait permis de se sentir véritablement adulte et normal était partie. Il essaya de se réconforter avec les souvenirs de maîtresses du passé et la promesse d’une liberté érotique nouvelle, mais cela ne fonctionna pas ; au contraire, il se dégoûta. Il songea à se jeter du haut de Hammersmith Bridge, mais il n’était pas un sauteur.


    Peut-être cette rupture était-elle inévitable – souhaitable, même ? Si Lucien et Jennifer étaient restés ensemble, s’ils avaient eu des enfants, ils leur auraient transmis leur tendance à l’autodestruction. Comme disent les Français, les enfants de l’amour sont orphelins.


    Quelques jours plus tard, le père de Lucien buvait un coup dans le pub du coin lorsqu’il remarqua qu’il était en train de verser sa bière pression sur le pantalon du type assis à sa gauche.


    — Oh ! Eh ! protesta l’homme. Attention, quoi !


    Le ton de l’homme n’était pas très amical. Robson essaya de redresser son verre, mais il n’avait aucune force dans le poignet, et le reste du liquide se déversa sur l’entrejambe du type.


    — Merde ! ajouta celui-ci, manifestement en colère.


    Robson voulut s’excuser, expliquer, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Soudain, il glissa de son tabouret et tomba sur le dos, le visage tourné vers le plafond.


    Lorsque les deux ambulanciers arrivèrent, il ressentait toujours un agacement profond.


    — On allume le gyrophare ? demanda l’un.


    — On a plutôt intérêt ! rétorqua l’autre.


    Cet échange plut à Robson ; il lui donna le sentiment d’être quelqu’un d’important. Cependant, l’attaque finit de le tuer tandis que l’ambulance s’éloignait du pub, toutes sirènes hurlantes.


    Les funérailles eurent lieu dans un crématorium du nord de Londres en présence d’une armée disparate de rédacteurs en chef, dont un Ken Cooper hagard et éteint, plus quelques célèbres correspondants à l’étranger et des chroniqueurs travaillant pour des journaux moins connus. Des trombes de pluie s’abattirent sur le dos et le chapeau des quelque deux cents personnes qui ne purent entrer dans la chapelle. Lucien n’était pas là. Il passa la journée chez lui à vider une bouteille du whisky préféré de son père en sanglotant.


    Il survécut aux semaines qui suivirent le décès de son père en se noyant dans les grands yeux humides de quelques filles compatissantes et parvint à continuer de travailler grâce à la consommation de stimulants à la mode. En revanche, nota un Cooper morose, il avait de plus en plus de mal à rendre ses papiers en temps et en heure.

  



    Le jeu de la bibliothèque


    Ce samedi-là, tout en admirant distraitement les enseignes et les noms bizarres des vieux commerces de la rue – Lobb vendait des bottes, Lock des chapeaux, Berry Bros et Rudd (une enseigne rouge et clignotante) de la gnole, Hockney du tabac –, Lucien McBryde tourna à droite juste avant l’immeuble de l’Economist, puis tituba vers le coin nord-ouest de Saint James Square et le bâtiment étroit aux hautes fenêtres qui lui servait de demeure spirituelle. Il s’agissait de la London Library, une institution privée fondée par des victoriens idéalistes à favoris. Son père lui avait offert un abonnement à vie durant la brève période où Lucien lui avait donné l’impression d’être une plume prometteuse. Avec sa collection plus importante que celle de n’importe quel autre établissement privé, sa salle de lecture sombre, son odeur de vieux livres, de vieux lecteurs, l’endroit était ce qui se faisait de plus calme à un kilomètre à la ronde.


    Toutefois, Lucien McBryde ne s’y rendait pas pour se calmer. Conscient du danger qu’il y avait à communiquer par e-mail, SMS ou téléphone portable, il avait fait de cette bibliothèque son nœud de communication privé. Un samedi, à cette heure-là, l’endroit était normalement fermé ; par chance, cependant, la fête annuelle battait son plein, et McBryde put entrer sans problème. Pour une fois, il ne cherchait pas à boire un verre, gratuit ou non. Non, il était venu laisser un message, comme d’habitude.


    Quand il courtisait une femme ou qu’il devait contacter un informateur particulièrement discret, McBryde évitait soigneusement tous les systèmes de communication modernes, car ils pouvaient facilement être espionnés – par des ados boutonneux employés par un journal rival ou, comme l’affirmait le Guardian, par le gouvernement, les Américains, voire les Chinois. Ses messages les plus sensibles, Lucien les écrivait donc à la main et les dissimulait dans un livre de la London Library, dont il envoyait ensuite le titre et le nom de l’auteur à la personne qu’il souhaitait contacter. Celle-ci – fille, fonctionnaire, ministre – n’avait alors qu’à se rendre à la bibliothèque, trouver le livre sur son étroit rayonnage de métal et en extraire le message griffonné sur une feuille de papier. Pour répondre, elle devait s’y prendre de la même manière. Jusque-là, la méthode avait satisfait tout le monde.


    Mais la technique ne passa pas inaperçue et se popularisa, si bien que la liste d’attente pour s’inscrire à la London Library s’allongea considérablement. Les vénérables rayonnages abritèrent de plus en plus de passions et de liaisons secrètes. Nombre de soi-disant bibliophiles s’intéressant à l’histoire de la monarchie française avec une expression vaguement affectée ou feuilletant des ouvrages d’anatomie étaient en réalité à la recherche de lettres passionnées laissées par une femme ou un homme marié, de propositions indécentes ou de rendez-vous politiques sensibles.


    Dans ce service postal un peu particulier, il était crucial de laisser les messages dans des ouvrages ne risquant pas d’être empruntés par la mauvaise personne – un abonné ne connaissant pas le système, par exemple. Il convenait de choisir des livres traitant de sujets particulièrement rébarbatifs, des volumes que personne de normalement constitué n’aurait jamais envie d’ouvrir. Ainsi McBryde avait-il expérimenté son système avec d’obscurs philologues suédois, des romanciers victoriens totalement inconnus, de denses manuels de marxisme structuraliste, avant de jeter son dévolu sur les œuvres du journaliste – et historien à ses heures – Dominic Sandbrook. Sans le savoir, celui-ci avait fait office d’entremetteur dans l’histoire d’amour qui avait changé la vie de Lucien – lequel avait réussi à insuffler une véritable énergie dans des pages autrement mornes.


    Ce soir-là, Lucien avait prévu de laisser un message à Jennifer – un message tout sauf romantique, même si le simple fait d’écrire son nom avait suffi à faire naître une souffrance intense dans son cœur meurtri. Il passa sa carte de membre dans le lecteur, entra dans la bibliothèque, puis monta à la section Histoire de l’Angleterre, où il trouva le dernier volume des œuvres de Sandbrook, une histoire de la Grande-Bretagne entre 1982 et 1983 en huit cents pages.


    Il se sentit tout moite et faible lorsqu’il se faufila entre les convives pour sortir sur Saint James Square, frôlant de l’épaule un Sir Tom Stoppard en grande conversation avec Andrew Wilson. Une fois dehors, il vérifia son téléphone, dans lequel s’accumulaient les messages de plus en plus laconiques du journal. Il les compulsa rapidement avant de les effacer. À quoi bon être journaliste s’il fallait tout le temps assister à des réunions et communiquer avec son patron ?


    McBryde avait l’intention de sortir et de ne rentrer que très, très tard. Néanmoins, le journaliste, en lui, restait plus influent que le dipsomane. Le tuyau qu’il avait transmis à Jennifer lui venait d’Alois Haydn, le célèbre Svengali de Downing Street. C’était de la dynamite. Un dernier cadeau pour Jen. Un coup de génie. Depuis leur toute première rencontre, une question le tracassait : pourquoi ce petit homme manipulateur l’avait-il choisi, lui ? Il ne lui devait aucune faveur. Haydn, sérieusement ?


    Un bon journaliste ne se contente pas d’accepter ce qu’on lui donne ; il demande toujours pourquoi. Sirotant un whisky-coca dans un pub tout proche, McBryde fit un intense effort de concentration et entreprit d’examiner de plus près la denture du canasson qu’on lui avait refilé. Alois Haydn ne s’était jamais soucié que d’Alois Haydn. Tout le monde le savait. Et pourtant, l’histoire qu’il lui avait racontée le mettait personnellement dans un embarras certain – le mettrait, en tout cas. Si ce n’était pas pour le pouvoir, pourquoi ? Pour l’argent ?


    Pour un tas de mauvaises raisons – dont les clubs de Soho et leurs dealers –, Lucien avait des relations dans les couches les plus troubles de la City. Il envoya un SMS à Charmian Locke, un ancien camarade de classe dont il avait entendu dire qu’il travaillait désormais dans une très grande banque d’investissement, et organisa une petite rencontre clandestine pour le soir suivant. Tous les deux ne seraient sans doute plus très frais, à ce moment-là de la journée, mais Lucien se targuait de tenir très bien l’alcool. Il se rappellerait donc tout ce qui se dirait.
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    Qui est Alois Haydn ?


    La fraîcheur de ce lundi matin s’était dissipée. Sous un ciel sans nuage, les rayons du soleil se reflétaient sur les baies vitrées des derniers étages dans toute la capitale. Un corps avait été stocké à la morgue pour cause de mort suspecte. Le trottoir avait été nettoyé, le ruban de la police retiré, et les passants arpentaient désormais sans le savoir l’endroit où un jeune journaliste avait perdu la vie. À un kilomètre et demi de là, vers l’ouest, presque aussi invisible, un petit homme très propre sur lui traversait Piccadilly d’une démarche assurée, ses minuscules pieds effleurant à peine le sol.


    On disait jadis de Joseph Staline que, pendant son ascension, il était comme une image floue et grise, toujours à l’arrière-plan, jamais totalement visible. Alois Haydn avait le même talent ; on ne le regardait jamais avec attention. On avait beau essayer, on ne se rappelait jamais son visage, même après une entrevue en tête-à-tête. Quand il projetait une ombre, elle était vaporeuse. Ce matin-là, il était en route pour une réunion importante avec les cadres d’une société mystérieuse, Logistique et Services professionnels, ou LSP.


    Cela faisait plus d’une décennie qu’Alois Haydn figurait sur la liste des « Britanniques les plus influents ». Tous les partis politiques le courtisaient. Les petites fêtes qu’il organisait l’été dans l’Oxfordshire attiraient ministres, célébrités et autres intellectuels. Au bord d’un étang, sous une marquise, lauréats de prix littéraires et jeunes loups de la politique se côtoyaient. Le titulaire de la chaire lucasienne pouvait y être surpris en pleine conversation avec une star de série américaine instruite à Eton. Le prince Andrew et le rédacteur en chef juvénile et tondu du Guardian y étaient assis à la même table. Recevoir son carton d’invitation un mois avant la sauterie était considéré – de façon officieuse – comme un grand honneur, un peu comme être invité à Desert Island Discs, être raillé dans le magazine Private Eye ou prononcer une conférence à Davos. Les curieux étaient agglutinés devant le portail pour apercevoir ceux qui avaient la chance d’en être, tandis qu’un photographe de mode lié à la famille royale prenait des clichés informels dans le jardin.


    Et pourtant, l’hôte, Alois Haydn, était très rarement photographié. Tel Gatsby, il était à peine plus qu’un costume en lin évoluant dans la pénombre. Cette année-là, cependant, la fête avait été annulée, ce qui avait déçu énormément de monde. Haydn avait déménagé, quittant les Cotswolds et le cœur rural de l’establishment anglais pour s’installer dans l’Essex, sur la côte, en bordure de l’île, où il se faisait construire une nouvelle maison. On commenta beaucoup la symbolique de son choix.


    Haydn avait acheté Rock Points, une élégante demeure victorienne perchée sur une langue de terre sablonneuse, puis s’était attiré les foudres de la population locale en démolissant les lieux, rasant les tourelles et les impressionnants remparts de brique, de même que les grandes écuries et les serres à la structure en fer forgé. À la place, il avait bâti un ensemble morne de cubes, de pyramides et de champignons, comme si un vaisseau spatial extraterrestre à l’aérodynamisme douteux s’était écrasé sur son terrain. Bizarrement, la propriété se trouvait à quelques kilomètres à peine de Danskin House, la maison d’Olivia Kite.


    Les fureteurs étaient nombreux. Les médias importants venaient d’apprendre à se servir des drones et autres hélicoptères miniatures équipés de caméras et de micros. La chasse au gibier à plume étant une tradition locale, Haydn invitait des amis de Londres, des aristocrates comme des types mystérieux venus d’Europe de l’Est, à tirer avec lui. Sur les drones, notamment. Les propriétaires de sites Web étaient furieux. Les avocats se frottaient les mains.


    Haydn Communications avait fait une entrée fracassante dans le monde des relations publiques courtoises à l’ancienne dans les années 1980, peu de temps après que Nigel Lawson eut démoli une City confortablement installée dans ses habitudes. Alois avait notamment profité de la privatisation de British Gas. On savait peu de chose de ses jeunes années, mais il appartenait apparemment à une famille célèbre. Sa sœur aînée, Camille Haydn – bien plus âgée que lui –, s’était vu décerner le prix Turner pour son installation racontant l’histoire de la sexualité féminine, tandis que sa sœur cadette, Liddell Haydn, avait créé sa propre société de production télévisuelle. Physiquement, Haydn aurait facilement pu passer pour un Slave – d’aucuns prétendaient même qu’il avait été trouvé dans un orphelinat, vu qu’il n’existait aucune photo de lui en bas âge. Cependant, il n’abordait jamais ce sujet, que ce soit avec ses amis ou en public.


    Son épouse, la fille du député de droite radicale et propriétaire terrien Lord Mortlake, lui avait apporté une richesse relative et permis d’entrer dans les plus hautes sphères du Parti conservateur. La richesse et les contacts étaient restés après la dissolution du mariage. Alois vivait désormais en union libre avec le nouvelliste indien Ajit Gupta. Ceux qui affirmaient être dans le secret des dieux disaient souvent que Haydn était « plus New Labour qu’autre chose », qu’il appartenait à la gauche libérale. Le fait était qu’il avait prospéré énormément sous Tony Blair. Tony, Cherie et les enfants avaient passé quelques vacances dans sa villa d’Ombrie. Alois et Tony avaient aussi été photographiés jouant au tennis à Chequers Court, la résidence du Premier ministre. Il se racontait également que Peter Mandelson et Alois se parlaient souvent au téléphone.


    Alois Haydn était un homme difficile à saisir, et encore plus difficile à décrire. En cette matinée ensoleillée de fin d’été, il passait devant le Ritz et s’apprêtait à rencontrer une salle pleine d’excellents observateurs – de personnes qui se voyaient comme tels, de professionnels pour certains. Qu’auraient pu noter des hommes de ce genre à son sujet ?


    Qu’il était un peu plus petit que la moyenne, d’un poids normal, d’âge moyen. Que ses cheveux châtains étaient légèrement ondulés. Que son visage en forme d’olive avait la couleur de l’avocat, que ses yeux sombres et enfoncés étaient comme des dattes bien mûres. Il aurait presque pu être indien. Son costume venait de chez Ozwald Boateng et ses chaussures d’Italie. Il portait une cravate en soie gris clair sur une chemise crème, et ses ongles semblaient avoir été vernis. Ses idées ? Insondables. Sa formation ? Inconnue. Son moteur psychologique ? Le calme. Des deux mains, il portait une petite sacoche en cuir et marchait d’un pas si léger qu’on l’aurait dit poussé par le vent.

  



    Fonds d’urgence


    Alois Haydn portait sa richesse tout aussi légèrement. Il appelait « fonds d’urgence » la quantité substantielle d’argent qu’il avait amassée – héritages et revenus qu’il avait songé à investir dans l’immobilier ou en bourse, ou à dépenser en vacances, mais qu’il n’avait jamais utilisés. En effet, ses réserves attendaient inutilement à la banque, où elles perdaient régulièrement de la valeur, raison pour laquelle il les appelait aussi son « argent glaçon » : elles fondaient lentement comme neige au soleil. Lorsque, juste avant Noël, il avait cessé de mettre des sous de côté, ses fonds d’urgence se montaient à 4 745 201,20 livres. Il en vira la majeure partie sur un compte nouvellement ouvert dans une banque du Golfe, et retira le demi-million restant en coupures de 50 livres. Pour cela, il dut remplir de nombreux papiers et discuter longuement avec son banquier, mais il finit par repartir avec un sac à dos plein de billets nerveusement emballés dans du papier imperméable.


    Malgré son passé obscur, Alois avait les idées très claires. Selon lui, la Grande-Bretagne connaissait ses dernières heures. Trente années à dépenser toujours plus d’argent pour financer une vie toujours plus facile tout en travaillant toujours moins dur et moins efficacement avaient causé des dommages irréversibles à une nation autrefois si grande. Les conservateurs et les travaillistes étaient à mettre dans le même panier : tous des cigales. Ce n’était pas de la politique, mais de la décadence.


    Pour Alois, il y avait deux chemins possibles : soit les socialistes revenaient au pouvoir et, se soumettant à la pression populaire, provoquaient la fuite des riches et des capitaux étrangers en augmentant les impôts – l’argent migrerait alors vers des contrées à la météo fiscale plus clémente ; soit les radicaux de droite et les nationalistes remportaient la mise, malgré les efforts du Premier ministre actuel, et causaient d’énormes dommages dans tous les domaines, y compris l’emploi. Dans tous les cas, le marché de l’immobilier s’effondrerait, et ceux qui resteraient en Grande-Bretagne n’auraient plus nulle part où placer leur argent sans risque. Alois n’avait aucune confiance dans les fonds de garantie qui protégeaient soi-disant les épargnants en cas d’écroulement du système bancaire : il avait une certaine culture historique.


    Il avait donc rassemblé son courage pour parler de ses craintes au Premier ministre. Cela n’avait pas été facile. Le PM avait une manière de vous regarder – le front plissé, ses sourcils touffus plongeant ses yeux dans une ombre épaisse, la bouche tordue en une grimace dédaigneuse – qui faisait que vous aviez perdu avant même d’avoir prononcé un mot. Quand la voix de l’homme résonna enfin, produisant le bruit d’un torrent emportant gravillons et cailloux, Alois se rappela son triomphe récent en Allemagne, la possibilité d’une solution négociée acceptable pour toutes les parties. Ce qu’il proposait au pays par le biais du référendum.


    — Alois, pourquoi croyez-vous que je me ruine la santé – et je me la ruine vraiment –, pourquoi pensez-vous que je dilapide ce qui me reste de popularité ? Pour guider adroitement les Britanniques entre les deux désastres que vous venez de décrire de façon si éloquente. Je tiens fermement la barre, Alois. À bâbord, Scylla, des socialistes incultes sur le plan économique ; à tribord, Charybde, des nationalistes de salon. Mon boulot consiste à fourrer de la cire dans les oreilles du peuple le temps de dépasser les Sirènes, de traverser les remous et de nous retrouver enfin en pleine mer. Et je réussirai, quitte à y laisser ma peau. Croyez-moi, Alois. Restez avec nous et laissez votre argent là où il est.


    Alois avait toujours admiré le Premier ministre. Il l’idolâtrait presque. C’était sa seule faiblesse. Il le savait et en était fier. Après cette conversation, cependant, et malgré le regard quasi hypnotique du Premier ministre, ses doutes subsistaient. Deux jours plus tard, il liquida la totalité de ses fonds d’urgence et acheta des billets d’avion pour Dubaï pour Ajit et lui.


    Des ressortissants de la République islamique d’Iran et autres membres des services pakistanais trouvaient eux aussi que Dubaï était plus discret que la Suisse et aussi sûr que Singapour – sans compter la proximité géographique. Les banques y acceptaient de vous ouvrir un compte et d’y mettre de grandes quantités d’argent liquide sans poser trop de questions. L’architecture, la chaleur et la vulgarité des magasins étaient des inconvénients tolérables quand on considérait l’obligeance des institutions financières.


    Ajit, écœuré par la météo britannique, avait accepté avec joie l’idée d’un break à Dubaï. Il trouva touchant qu’Alois fasse leurs bagages à tous les deux, si bien qu’il lui pardonna presque de devoir voyager en classe économique – Alois, lui, volait toujours en première. Mais lorsque, fouillant dans son sac à dos à la recherche de sa trousse de toilette, Ajit découvrit qu’il venait de passer la douane de l’aéroport international de Dubaï avec une énorme somme d’argent, alors qu’Alois n’avait que quelques tee-shirts et sa carte de crédit, le couple connut sa première grande dispute.


    — Mais tout s’est bien passé, se défendit Alois.


    — Ce n’est pas le problème. Tu m’as déçu. Tu m’as mis froidement en danger. Tu t’es comporté comme une merde.


    — Pour l’amour du ciel, Ajit, aucun voyageur de la classe économique n’est jamais interrogé sur l’argent qu’il transporte. Il te suffit de passer les clebs sniffeurs de came, et tu es libre. J’aurais pris un risque bien plus important en transportant moi-même cet argent. Si je t’en avais parlé, tu aurais été pathétique – tout maniéré, moite et effrayé. Tu te serais fait attraper, c’est sûr.


    — J’aurais été pathétique, dis-tu… Je ne suis pas « maniéré », Alois. Je ne suis pas gay. Je ne suis pas queer. Je suis un pédé à l’ancienne et j’en suis fier ! Tout ce que je te demande, Alois…


    Des businessmen et des chauffeurs de taxi en robe blanche attendant dans le terminal des arrivées se tournèrent vers eux. Le pays était plein de fiers pédés, qui évoquaient cependant rarement leurs préférences sexuelles à voix haute dans des endroits publics.


    La dispute se termina, mais Ajit en sortit d’une humeur massacrante, et leurs vacances furent gâchées. Alois déposa son argent dans la banque recommandée par son gestionnaire de fortune, Raworth & Reid, à Londres. Il y ouvrit, garantie ultime, un compte nouveau et intraçable – ce qui, même à Dubaï, demanda une matinée entière. Pendant ce temps, Ajit prit un bain de soleil seul au bord de la piscine de l’hôtel, qui se révéla luisante de crème solaire et grouillante d’adolescents arabes se lançant des ballons et s’éclaboussant. Et le soleil était beaucoup trop chaud. Ajit décida qu’il détestait Dubaï et se retira dans la salle de gym, où il entreprit de passer sa mauvaise humeur sur un Kettlebell et un tapis de course.


    Un homme sec et échevelé grognait en faisant du rameur. Tous les deux transpirèrent abondamment pendant quarante minutes avant d’engager la conversation sous une douche rafraîchissante. Le rameur s’appelait Charmian Locke. Il était « plus ou moins » banquier à Londres et s’étonnait – avec un cheveu sur la langue – de la présence d’un Indien dans un « putain de trou comme celui-là ».


    Le défaut de prononciation, accentué par de grandes dents pareilles à des pierres tombales blanches, dérangea Ajit, d’autant qu’il disparaissait parfois sans prévenir. Pouvait-il s’agir d’un artifice ? Ajit expliqua que son partenaire était venu investir un peu d’argent et que Dubaï était effectivement un trou.


    — Dubaï n’est pas si nul. Le souci, c’est qu’on ne sait pas où on est, expliqua Charmian. Chez les Arabes ou en Occident ? Mais c’est bien un trou. Un trou entre Orient et Occident.


    Ajit et lui se demandèrent pourquoi et comment un pays aussi surréaliste et poussiéreux que celui-là pouvait générer autant d’argent. En temps qu’auteur, Ajit respectait l’argent, mais était aussi effrayé par lui. Cependant, la cupidité et l’intelligence manifestes de son interlocuteur étaient intéressantes, et il se surprit à apprécier sa conversation en dépit de sa denture.


    Lorsque Haydn et lui – toujours fâchés – se rendirent à l’aéroport quelques jours plus tard, Ajit avait oublié Charmian. Quelle ne fut donc pas sa surprise de le croiser dans le terminal des départs ! Ajit présenta à Alois l’homme brillant dont il avait fait la connaissance dans la salle de gym de l’hôtel. Naturellement, Charmian voyageait à l’avant de l’appareil ; aussi Alois et lui purent-ils discuter durant tout le vol du retour. La classe affaires est l’endroit où se retrouvent les filous.


    Charmian Locke avait travaillé pour l’une des plus importantes banques d’investissement du monde jusqu’à ce que son employeur l’identifie comme l’auteur d’un blog sur la vie à la City après le krach financier et le mette à la porte pour ne pas avoir respecté la clause de confidentialité de son contrat. Comme il commençait à s’ennuyer, cela ne le dérangea pas outre mesure. Sa réputation de trader perspicace lui valut d’être rapidement contacté par un ami de son père, Sir Solomon Dundas, ancien banquier flamboyant travaillant pour une société appelée LSP.


    — Un type sacrément intelligent, avait dit Solomon. La nouvelle génération. Parfaitement respectable. Mais, surtout, ne le laissez pas vous sourire.


    C’est ainsi qu’Alois Haydn tissa de nouveaux liens avec Logistique et Services professionnels.

  



    Logistique et Services professionnels


    Comme il s’était montré très insistant, le groupe d’éminents Britanniques avait accepté de rencontrer Alois Haydn dans un club privé situé tout près de Shepherd’s Market. Il n’arrêtait pas de changer d’endroit. Ce type était un maniaque du secret. L’ambiance n’était pas au beau fixe, car tous avaient abandonné des travaux urgents pour être présents. Et ils n’avaient ni l’habitude d’être convoqués ni celle d’attendre.


    Ce club était le vestige d’un Londres que ceux qui en étaient exclus pensaient depuis longtemps disparu. Un Londres dans lequel les gentlemen ne portaient des chaussures marron qu’avec un pantalon de velours et une veste de tweed ; un Londres dont les marchands de tabac vendaient des mélanges spécialement préparés pour leurs clients ; un Londres où l’on achetait deux fusils Purdey pour chacun de ses fils. Le Londres des portes sans plaque, de l’Albany et de ses meublés (non pas des « apparts » et encore moins des « studios »). La ville du darjeeling et du gin rose. Ce Londres était en grande partie en vente et n’intéressait que des étrangers nostalgiques, mais il en subsistait néanmoins quelques poches.


    Un cercle de chaises tapissées de cuir était disposé devant une cheminée en marbre finement ouvragé. Un des personnages présents fumait – du tabac. Une discrète note manuscrite accrochée à la porte disait que la Bibliothèque rouge était réservée à LSP jusqu’à midi. Le véritable nom de la société, dont les dirigeants s’étaient réunis dans cette salle exiguë de Mayfair, avait été délibérément choisi parce qu’il était terne et n’évoquait rien de particulier.


    L’âge moyen de l’assemblée dépassait allégrement soixante-dix ans, et l’un de ses membres les plus illustres en avait quatre-vingt-dix, comme l’attestait son visage parcheminé. Pouvoir et expérience saturaient la petite salle. Un observateur avisé – Ken Cooper, par exemple – aurait reconnu toutes les personnes présentes.


    L’amiral Lord Jock Dalgety, ancien chef d’état-major de la Défense, frottait son long nez rouge en murmurant quelque chose au général Lord Sir Mike Patten, qui avait dirigé les forces britanniques en Irak et avait toujours du mal à avoir l’air d’un businessman convaincant. Dame Cecily Morgan, ancienne directrice du MI5, était assise, immobile et silencieuse, les mains jointes sur les cuisses. Le général Patten l’avait recrutée après un dîner au club, lorsqu’ils s’étaient retrouvés seuls à la fin du repas.


    — Dites-moi, Cecily, quels sont vos projets d’avenir ? lui avait-il demandé comme ils sirotaient leur brandy.


    — Eh bien, cinq ou six années de plus d’une vie autonome dans mon appartement, Mike. D’une vie à apprendre à gérer des douleurs toujours plus grandes. Après cela, ce sera l’hospice, un endroit surchauffé, puant la pisse et hors de prix par-dessus le marché. Ces maisons sont suffocantes. J’ai quelques nièces et neveux, mais pas d’enfants. Normal, avec la carrière que j’ai eue. Mais j’ai de la chance, je ne me plains pas ; il me reste assez d’argent pour boire du bon vin et payer un abonnement à une chaîne cinéma jusqu’à ce que je morde la poussière.


    Jeune, déjà, Cecily était connue pour son langage direct.


    Le vieux général avait hoché vigoureusement la tête.


    — Ce que je crains par-dessus tout, ce serait de me retrouver seul après la mort de ma vieille épouse. Je me soûlerais au whisky tous les soirs jusqu’au jour où je glisserais dans la salle de bains en allant pisser un coup. Je ne peux même plus aller au théâtre. À cause de ma vessie. Mon épouse me prépare de bonnes omelettes et veille sur moi, mais elle ne va pas bien non plus. On nous apprend à survivre sur le champ de bataille, à réagir à toutes les situations, mais personne ne m’a jamais parlé de ces dix dernières années.


    Patten lui avait alors décrit un autre avenir, un dernier chapitre d’un type différent, fait de voyages et de visites d’endroits intéressants, de rencontres avec d’anciens rivaux, des personnes qu’elle n’aurait jamais pensé croiser un jour. Le tout en dépit de son âge avancé et en gagnant pas mal d’argent. Les gens au pouvoir ne seraient pas contents ? La belle affaire. Dieu ne tarderait pas à la rappeler auprès de lui. Elle n’avait pas été difficile à convaincre, d’autant que la mystérieuse société accueillait des gens qu’elle connaissait depuis le début de sa carrière. Lord McDonald, le belliqueux président de United Meats, le syndicat des producteurs de viande, et la baronne Tessie Fremantle, l’ancienne secrétaire permanente au Trésor au physique de Miss Marple, feraient partie de ses collègues. Tout comme Dickie Greene – poils dans les oreilles et tricot rouge –, ancien directeur du MI6, le renseignement militaire, et président du Comité conjoint du renseignement.


    Toutes les personnes présentes dans la pièce avaient fait des choses dont elles n’auraient surtout pas voulu qu’elles soient rendues publiques – bidonnage de chiffres, manipulations, destructions de carrière. Cecily, pour sa part, avait détourné les yeux pendant qu’on torturait, voire assassinait, des ennemis de la Grande-Bretagne. Toutes avaient le visage usé et buriné par des années de responsabilités et de choix difficiles. Aucune d’entre elles ne vivrait plus très longtemps. Financièrement parlant, toutes étaient plutôt à l’aise ; en revanche, elles avaient beaucoup de mal à se faire à leur vie étriquée de retraités. Une dernière aventure, voilà ce qu’on leur proposait, et cela valait plus que n’importe quel chèque.


    Malgré l’âge avancé de ses dirigeants et leur apparente langueur, LSP était une organisation relativement récente, fondée en 1988 par d’anciens membres des services secrets, des officiers de haut rang et quelques aigles de la finance afin de fournir des « techniques de recherche avancées » aux sociétés britanniques. Bien entendu, rien, dans les statuts de l’entreprise ou dans les premières ébauches de contrats, n’était illégal. « Pas d’armes, pas de micros, pas d’effractions », sauf en cas d’absolue nécessité – telle était la devise officieuse de LSP. La société mettait un point d’honneur à cultiver sa respectabilité de façade.


    Une grande partie de son travail consistait à trouver les bonnes personnes, à mettre en contact certains individus. Vous vouliez construire une centrale électrique en Turquie ? LSP vous faisait rencontrer le ministre dont le soutien vous serait nécessaire. Vous aviez perdu un contrat important en Russie ? La société vous expliquait pourquoi et pouvait même vous fournir le contrat gagnant, si confidentiel soit-il. Quand une banque majeure était accusée par les autorités financières américaines de blanchir de l’argent en Afrique du Sud ou dans les Caraïbes, LSP retrouvait la trace des personnes qui avaient ouvert certains comptes et celle des commanditaires, avant de négocier discrètement avec la justice afin d’arranger la situation.


    D’anciens ambassadeurs pouvaient téléphoner à des officiels du Département d’État et néanmoins partenaires de golf ; des officiers du MI6 à la retraite pouvaient retrouver de vieux contacts en Floride ou à Mexico. Si des difficultés apparaissaient lors du paiement discret et nécessaire à un prince saoudien en lien avec la vente d’un avion-école à turbopropulseur, dont dépendaient des centaines d’emplois à Walsall, Logistique et Services professionnels entrait dans la danse pour tout expliquer, tout démêler. Le paiement certainement nécessaire, mais pas assez discret, avait été mal interprété. Le prince qui, en plus d’être patriote et businessman, était un humaniste, comptait utiliser cet argent pour améliorer les conditions de travail des Bangladais du royaume. Il ne s’agissait pas du tout d’un pot-de-vin, mais d’une aide. Le monde fonctionnait de cette manière, et la liste des clients de LSP ne cessait de s’allonger. Le grand public n’avait jamais entendu parler de la société, dont le taux de réussite était très élevé.


    Les bureaux de la compagnie se trouvaient dans un cul-de-sac près de Green Park, à une centaine de mètres de Clarence House. Ils étaient pris en sandwich entre un hôtel-boutique et le quartier général d’un hedge fund. Analystes, mathématiciens et secrétaires travaillaient dur dans les petites et calmes pièces tapissées de panneaux de bois de l’immeuble en stuc crème.


    Dans la salle chaude et enfumée de Shepherd’s Market, Cecily se tourna vers l’amiral Dalgety.


    — Jock, vous savez, vous, où est passé ce petit merdeux ?

  



    La romance de Fleet Street


    Le National Courier avait des dossiers sur tous les dirigeants de Logistique et Services professionnels. On y trouvait de vieilles photos floues, des comptes rendus de débats sur le budget de la Défense et des scandales mineurs et oubliés, la liste des distinctions honorifiques conférées par la reine le jour de son anniversaire, des nécrologies toutes prêtes. Rien, en revanche, sur LSP, pas même dans les pages Économie. Et aucun lien avéré entre ces différentes personnalités. Pourtant, le National Courier restait un journal de qualité ; du moins tentait-il de rester à flot dans la débâcle générale.


    Les bureaux de tous les journaux se ressemblent : des murs beiges crasseux, une étendue désolée encombrée de bureaux surchargés derrière lesquels de vieux sacs d’indolence humaine commandent aux jeunes et aux simples. Ken Cooper était le rédacteur en chef de son journal, seul maître à bord – non pas parce qu’il était le plus âgé, ou le plus intelligent, ou le plus effrayant (même s’il était assez vieux, très malin, et fichait sacrément la trouille), mais parce qu’il était le plus vivant des employés du journal. Son cœur pompait un sang plus riche. Ses poumons tiraient plus d’oxygène de cette atmosphère climatisée. Son rire était tonitruant. Ses colères étaient extrêmes. Même entre les bureaux, même dans le couloir étroit conduisant à l’ascenseur, il s’ébattait plus qu’il ne marchait. Il sautillait et rugissait et agitait les bras alors que tout le monde semblait catatonique et épuisé. Ainsi, il faisait se lever les cyniques, les amenait à penser à autre chose qu’à eux-mêmes ; il réveillait ceux que plus rien n’intéressait et les rendait curieux. Il était l’archétype du rédacteur en chef, et sa maîtrise de l’anglo-saxon était totale et légendaire.


    — Putain de merde de con en Bodoni douze points. Et en gras ! En onze putains de tailles différentes !


    — Oui, bonne idée, patron.


    — Que ce putain de journal et tous ceux qui naviguent dedans aillent se faire mettre. Putain ! On va tous se noyer. Allez vous faire mettre, vous aussi. Et même tarif pour moi. Vous n’avez qu’à me fourrer de travers avec une machine Atex, et avec un putain d’enthousiasme, s’il vous plaît. Profitez-en pour fourrer ma putain de femme, pendant que vous y êtes.


    — J’ignorais que vous vous étiez remarié, patron.


    — Je ne me suis pas remarié. Allez vous faire mettre. Vous, vous et vous.


    — Me faire… ?


    — Oui !


    À ce stade-là, un petit sourire éclaira le visage de Ken Cooper. Qui se mit à rire. Le rédacteur Eddie Fitt riait aussi. Tous les deux se connaissaient depuis qu’ils avaient commencé comme correcteurs au Newcastle Chronicle. Fitt était venu à Londres le premier. Il avait été embauché par le grand Harry Evans, avant d’écrire pour l’Observer de Donald Trelford. Loin de sa province, il avait pu vivre son homosexualité librement et s’amuser pour la première fois de sa vie étriquée. Cooper était descendu à la capitale un an plus tard. Dormant sur le canapé de Fitt, il avait découvert les pratiques de nombreuses personnes publiques, faisant son petit bonhomme de chemin dans les titres du groupe Murdoch jusqu’à leur installation à Wapping, restant malgré cela, survivant au siège et à Charlie Wilson, le rédacteur en chef originaire de Glasgow qui lui servirait de modèle et qui avait l’habitude de l’appeler Fingers. (« Au fait, pourquoi Fingers, monsieur Wilson ? — Parce que tu es suspendu par le bout des doigts au-dessus de l’abîme éditorial, petit. »)


    Rapidement, cependant, il s’était lassé de rester dans l’ombre grandissante du célèbre Andrew Neil et avait migré vers le Daily Mail. Là, le légendaire Paul Dacre l’aurait appelé « le petit con » d’une manière bien plus affectueuse que tous ceux qui l’avaient précédé. Ses nombreuses et calamiteuses relations, ses collègues jacasseurs et sa langue bien pendue aidant, il apparaissait régulièrement dans la rubrique « Rue de la Honte » de Private Eye, mais l’expérience de son mariage manqué l’avait rendu plus sombre. Un fils colérique et branleur était né de cette union. À cette époque, il avait des confrontations explosives et hebdomadaires avec son ex-femme – qui travaillait chez la concurrence, à savoir le Correspondent. Quand il avait reçu un coup de fil l’invitant à rejoindre le Courier, il avait appelé Eddie Fitt – depuis longtemps dépassé sur le circuit journalistique – pour lui proposer de l’accompagner dans cette aventure. (« Un putain de calice empoisonné, Eddie. Exactement votre tasse de thé. »)


    — Putain de merde, Eddie, reprit Cooper, qui s’était quelque peu calmé. Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Où est passé ce putain de McBryde ?


    — Aucune idée, patron. C’est très bizarre. Comme reporter, ce type est excellent, mais sa vie privée a tendance à partir en sucette. Je lui ai laissé des dizaines de messages, je lui ai envoyé des centaines de SMS. Je lui ai bien dit que nous voulions absolument cette histoire de corps sans tête, qu’il nous la fallait à tout prix. J’ai lancé mes appâts dans la grande mare sombre de Soho, mais je n’ai rien pêché, je n’ai reçu aucune réponse.


    — Bien, bien. Il finira par montrer le bout de son nez. En attendant, occupez-vous de tout ça. (Cooper lâcha sur la table la pile de journaux qu’il avait furieusement annotés durant son trajet en voiture.) Dès qu’il sera là, dites à McBryde de m’appeler. Et demandez à Carole d’annuler mon déjeuner avec cet emmerdeur de Lord Fauntleroy. Inutile de fournir une excuse. Ah oui, et envoyez-moi Scadding tout de suite.


    Lucy Scadding, la responsable du service politique, arriva avec son adjoint quelques secondes plus tard. Il y avait presque une heure qu’elle faisait le pied de grue devant le bureau de Cooper, le portable vissé à l’oreille, hochant la tête et ne répondant que par monosyllabes. Lucy avait une position tranchée sur tout ; en règle générale, elle évitait d’utiliser des formules telles que « il semblerait que », « il est possible que », « selon des sources autorisées » ou « la rumeur dit ». Elle connaissait la règle d’or – un titre se terminant par un point d’interrogation n’appelait qu’une réponse : « Non, pas vraiment. » Et elle savait pertinemment que, ces jours prochains, elle obtiendrait une place de choix parmi les journalistes invités à Westminster, car elle avait choisi le bon camp. À moins que le camp du « Non » ne gagne. Pas de pression, donc… Elle était devenue l’une des préférées du Premier ministre – principalement parce qu’elle lisait les biographies politiques et qu’elle était capable d’en citer des passages. La plupart des journalistes politiques ne s’intéressaient nullement au sujet, qu’ils traitaient sans rien y comprendre. Les politiciens sérieux appréciaient particulièrement les rares exceptions à cette règle.


    — Bonjour, Ken. Combien de temps avons-nous devant nous ? La situation devient intéressante à Downing Street.


    — Pas plus de vingt minutes, Lucy. Le pays est peut-être sur le point de commettre un putain de suicide politique, mais je m’occupe d’un journal mourant, et je vais être obligé de ramper devant ces putains de suricates du marketing avant la conférence de rédaction. Soyez concise et allez droit au but.


    Lucy Scadding s’assit, alors que son patron était debout derrière son bureau, ouvrit son iPad et chercha du bout de l’index le document qui l’intéressait.


    — Bon, pour commencer, un résumé de la situation. Tout le monde s’attend toujours à une victoire du « Oui », même si l’écart se réduit. Ipsos Mori, YouGov, Populus – la méthodologie diffère, mais le résultat est plus ou moins le même. À la City, on nous dit que le marché résiste bien ; le Footsie est sur une pente ascendante. Le PM va sans doute annoncer une dernière tournée des régions à l’occasion d’une grande conférence de presse qui aura lieu aujourd’hui ou demain. Probablement dans la région de Birmingham, parce que les deux camps sont au coude à coude, là-bas. Je me suis entretenue avec les huiles de Downing Street ce matin, et l’ambiance est plutôt bonne. J’ai quand même remarqué une certaine agitation dans le premier cercle. Il se prépare quelque chose. Je ne sais pas quoi, mais il se passe forcément un truc.


    » Dans le camp d’en face, les collaborateurs d’Olivia Kite affirment que ça reste jouable. Ils ont promis de révéler les noms de nouveaux soutiens cet après-midi – des renégats du Parti conservateur et quelques personnages importants du Parti travailliste. Là encore, l’annonce se fera sans doute à Birmingham. Pas sûr que ça suffise, cependant. Je crois que le moment est venu de mettre un pronostic en une : on reste en Europe.


    — Oh ! doucement, petite. Ne nous emballons pas. Les canassons ne sont même pas encore sortis de leurs boxes, et vous voulez déjà passer la ligne d’arrivée. Pour le moment, tout se déroule plus ou moins comme nous l’avions prédit. Le PM fait campagne et Olivia est un peu trop loin derrière. Mais vous avez raison, on a l’impression que la partie est terminée. Que se passera-t-il après ? Il y aura un remaniement presque aussitôt, hein, Lucy ? Impossible de garder des rebelles dans le gouvernement après tout ce qui s’est dit depuis quelques semaines. Prenons plutôt de l’avance. Je veux un article sur le nouveau gouvernement.


    — Je ne suis pas certaine qu’il y aura un remaniement. Après son accord avec les Allemands, et en supposant que le peuple vote dans le bon sens, il apparaîtra comme le Premier ministre le plus efficace depuis Thatcher. Il sera traité en héros pendant quelques semaines au moins et, le moment voulu, il pourra obtenir le poste international de son choix. En attendant, il reste chef de parti, et il ne pourra pas espérer gagner des élections générales s’il met le parti en miettes. Après cette crise, il voudra surtout sauvegarder l’unité de son camp. Il essaiera de préparer sa succession – il n’y arrivera pas, mais il essaiera – et de panser les plaies. M’est avis qu’il se montrera très circonspect dans la victoire. Il a une clique soudée autour de lui, mais je le vois bien démissionner avant la fin de l’année.


    — Ce serait bien pour lui. Et pour nous aussi, d’ailleurs. On ne se serait pas gouré.


    Cooper voulait dire qu’il ne se serait pas gouré, évidemment. Le fils toujours plus récalcitrant du propriétaire était un « patriote » convaincu, un opposant à la « tyrannie de l’Europe ». Pendant quelques semaines, le propriétaire avait eu du mal à avaler la ligne éditoriale du journal, et le rédacteur en chef avait subi une pression permanente et désagréable. Cooper considérait le Premier ministre comme son ami, et ce depuis les tout débuts de ce dernier au Parlement. Il leur arrivait encore de déjeuner ensemble de temps à autre. Il avait donc soutenu le chef du gouvernement, partageant l’idée que ce référendum devrait être gagné – qu’il le serait. Son chroniqueur politique le plus expérimenté, un intellectuel au regard de grenouille, défendait le camp opposé, tout comme la moitié de la salle de rédaction – la moitié la plus jeune, principalement.


    Autrefois, Cooper aurait sans doute mis le chroniqueur à la porte et intimidé les autres. Il avait toujours perpétué la tradition de dissidence du Courier, combattant le gouvernement Cameron et son projet de censure de la presse pendant deux longues années. À cette époque, il avait même risqué la prison. Mais avec ce propriétaire qui ne savait pas quoi penser et son fils belliqueux, avec les ventes qui continuaient à chuter, avec ces connards de blogueurs et autres branleurs numériques qui ne cessaient de prendre de l’importance, les vieilles certitudes de Ken Cooper s’étaient évanouies depuis longtemps. Et puis, il croyait en la tension créative, et n’avait pas pour autant changé de ligne éditoriale. Lucy Scadding était devenue une alliée de poids. Peut-être, se dit-il, était-ce la raison pour laquelle elle s’était installée sans demander la permission sur son confortable canapé. Mais le chroniqueur au regard de grenouille se tenait à présent dans l’encadrement de la porte, légèrement penché vers l’intérieur du bureau.


    — Le problème, monsieur Cooper, c’est qu’il y a un problème, justement. Je suis tout à fait d’accord avec Lucy : il se passe quelque chose à Downing Street. J’ai l’impression que les résultats des derniers sondages les mettent un peu mal à l’aise. Les sommes astronomiques investies dans la campagne pour le « Oui » semblent avoir eu peu d’effet, voire aucun. Les deux camps sont tellement proches que je ne me hasarderais pas à faire un pronostic. On ne peut même pas prévoir le taux de participation. Je ne vois vraiment pas ce qui permet à certains d’être aussi optimistes.


    Lucy Scadding cessa de jouer avec son téléphone portable et commença à parler le langage de Ken Cooper :


    — Tout dépendra du PM. Ils – et nous avec – croient toujours en lui. C’est une merde, et il a foiré un nombre incalculable de fois, mais c’est notre merde à nous, et il a ce sourire qui donne envie aux gens de sourire aussi. Et il n’a jamais perdu un combat important. Jamais. C’est vrai qu’il s’y prend un peu à la dernière minute. Je ne comprends pas pourquoi il n’a pas participé à l’émission d’Andy Marr, hier. Barney Jones n’en pouvait plus, tellement il était content. J’imagine qu’il nous réserve un tour dont il a le secret.


    — Sans doute. Vous croyez qu’il va nous écrire cette putain de tribune, oui ou non ?


    — Oui, oui, confirma Lucy en se remettant à pianoter sur son téléphone. J’ai reçu sa réponse il y a environ une demi-heure. Il dit que son « équipe » se chargera du gros du boulot et qu’il le personnalisera pour le vieil ami que vous êtes.


    Excellent, pensa Cooper. Je ne suis donc pas encore totalement has been. Laissant Lucy Scadding et « regard-de-grenouille » derrière lui, il fila dans la salle de rédaction qui, comme d’habitude, lui sembla tristement silencieuse comparée au temps de sa jeunesse. La moitié des gens qu’il voyait étaient de pauvres diplômés en « communication », des incultes, qui travaillaient pour presque rien. Une putain d’escroquerie, se dit-il. Tous ces prêts étudiants empilés dans l’unique but de payer les salaires d’écrivaillons obsolètes devenus professeurs, tous ces gosses trompés par des promesses creuses, par des rêves de boulot bien payé. Les boulots bien payés, c’était terminé. Un jour, quand on l’aurait mis à la porte, il ferait peut-être le tour des universités avec une pancarte : « Diplômés en communication : crevez de faim avec classe. » On finirait sans doute par l’arrêter. Cela ferait un super article.


    Au service des informations, Eddie Fitt était suspendu à son téléphone. Voyant Cooper, il secoua la tête. Toujours aucune nouvelle de McBryde.


    — Putain de putain de putain de con, marmonna Cooper.


    Manquaient un peu d’imagination, ces Anglo-Saxons, admit-il intérieurement.

  



    Exemple de conversation


    Deux corps gisaient dans des frigos voisins en attendant d’être posés sur des tables métalliques pliantes dotées de roulettes en caoutchouc. L’un était celui d’un homme d’une soixantaine d’années, sans tête ni mains, qu’on avait repêché dans la Tamise, puis nettoyé de la boue et de la vase dont il était couvert. L’autre, brisé quoique parfaitement identifiable, était celui de Lucien McBryde, un journaliste de vingt-huit ans, désormais nu. Les personnes présentes autour d’eux ignoraient tout du fait qu’on avait confié à ce dernier la mission d’enquêter sur le premier.


    Le dépôt mortuaire était un bâtiment long et bas entouré d’un haut mur de brique dans lequel s’ouvrait un portail en acier automatique dépourvu de tout numéro ou plaque. Situé juste en face d’un agréable hôtel international, non loin d’un Chelsea Harbour très à la mode, on y entreposait les corps de tous ceux qui avaient perdu la vie d’une façon violente dans le centre de Londres. Y avaient été stockées les victimes des attentats du 7 juillet, celles de possibles assassins, celles d’assassins avérés, les suicidés, les gamins qui, après avoir tué, s’étaient fait tuer dans les guerres de gangs de Brixton et Hammersmith.


    Les gens du quartier connaissaient cet endroit et remarquaient les camionnettes et ambulances sans signes distinctifs qui passaient son portail ; pour la plupart des Londoniens, en revanche, c’était un bâtiment vide perdu dans un triangle anonyme d’immeubles abandonnés. Google Maps n’en fournissait aucune description ; sur Streetview, on n’apercevait qu’un ruban de brique flou et un portail en métal. Cependant, le quartier était en pleine réhabilitation, et les promoteurs lorgnaient le site depuis longtemps. Comme l’avait fait observer un agent immobilier du quartier : « Laisser un morceau de rive aussi juteux à des cadavres au lieu de le confier aux spéculateurs est pure folie. Ce n’est pas très anglais. »


    De l’autre côté de ce mur, une fois le portail ouvert à distance, on découvrait un vaste parking, puis un petit bureau – chaises en velours, plantes vertes en plastique couvertes de poussière, deux vieux ordinateurs, un calendrier avec des photos de grosses femmes nues – dans lequel travaillaient un type mal rasé à l’air épuisé et sa secrétaire fatiguée. Plus loin, des couloirs ornés de photos de villes côtières conduisaient à de lourdes portes et à d’épais rideaux en plastique. Derrière ces derniers, l’atmosphère était à la fois fraîche et étouffante sous de puissants néons, avec une odeur vinaigrée de formol qui ne parvenait pas tout à fait à couvrir quelque chose de plus fétide. Des manutentionnaires sortaient les cadavres des chambres froides pour les pousser jusqu’aux salles au sol de béton nu où avaient lieu les autopsies. Une fois que les légistes, la police et les pathologistes avaient terminé leur travail, ils se chargeaient de nettoyer les fluides.


    Quel genre de personnes pouvaient avoir envie de travailler là ? Pas nécessairement de mauvaises personnes. Plutôt des gens à la sensibilité gothique en mal de sécurité financière. L’humour de cimetière n’avait pas disparu avec Shakespeare. Il arrivait à des cadavres célèbres de se voir affublés de rouge à lèvres et d’un nez de clown juste avant que la morgue ferme pour la nuit. Pendant les fêtes de Noël, avec un goût discutable, on décorait les lieux de guirlandes. On avait évité de peu un scandale lorsque les proches d’un magnat de l’acier originaire du sous-continent indien étaient arrivés à l’improviste et avaient découvert le défunt vêtu de bas nylon. De même, le pénis fin et étonnamment long de Lucien McBryde avait fait l’objet de très nombreux commentaires ; toutefois, on n’avait pas touché à son corps.


    S’ils en avaient été capables, le corps du mort de la Tamise et celui du jeune journaliste se seraient sûrement tournés l’un vers l’autre en se regardant avec des yeux ronds, tant leur proximité soudaine et moite était inattendue. Ils auraient attendu le prochain avec curiosité, se seraient demandé ce que les laquais en pantalon blanc allaient leur laisser comme cadeau avant de tout éteindre pour la nuit. Mais, vu que le premier n’avait plus de tête et que le second avait le cou brisé, ils ne pouvaient pas échanger un tel regard.

  



    Monarchie constitutionnelle


    Le whip Ronnie Hash ne se sentait pas à la hauteur, ce qui ne lui était plus arrivé depuis sa première rentrée à l’école privée, quand il était petit garçon. Cela n’avait rien d’étonnant. Une demi-heure plus tôt, le secrétaire particulier du nouveau roi l’avait convoqué à Buckingham Palace pour lui demander des explications. Apparemment, le Premier ministre était trop occupé pour assister à son audience hebdomadaire avec Sa Majesté – audience qui avait lieu chaque lundi matin depuis le début du nouveau règne. Inutile de préciser que le roi était très contrarié.


    Ronnie avait décidé de traverser Saint James Park pour se donner le temps de se préparer. Ce serait aussi rapide que de faire le tour dans sa Jaguar officielle, s’était-il dit – sauf qu’il avait sous-estimé la durée de son trajet et qu’il arriva en retard. Cela non plus n’amusa pas le roi.


    Un écuyer précéda Ronnie dans la cour, puis dans l’escalier étonnamment étroit conduisant au bureau du roi. Là, un portrait de la défunte reine dominait le mur derrière la table de travail, tandis que le reste de la pièce était orné d’aquarelles peintes par le roi lui-même représentant l’Écosse, l’Inde ou Windsor. Deux fauteuils tapissés de soie verte et séparés de deux mètres y avaient été installés pour l’occasion. Ronnie s’inclina, eut un large sourire et attendit pour s’asseoir que le roi désigne un des fauteuils d’un geste agacé de la main. Si le Premier ministre avait été là, un valet serait venu lui servir un verre de Talisker, son whisky préféré. À Ronnie, on ne proposa même pas une tasse de thé.


    Et pourtant, Ronnie Ashe et Sa Majesté se connaissaient. Au début de sa carrière de parlementaire, Ashe, qui avait gagné beaucoup d’argent en doublant quasiment la taille de la société de matériel agricole fondée par son père, avait été approché pour devenir administrateur d’une des œuvres de charité du prince consacrées aux animaux de compagnie. Sans être véritablement un « homme du monde », Ronnie savait que le rôle de l’« administrateur » était de payer ou de trouver des gens susceptibles de le faire. Il fit un peu les deux, fut invité à quelques « déjeuners de snobs », comme il le dit à son épouse, jusqu’à ce qu’ils finissent par être tous les deux conviés à passer un week-end dans la maison de campagne du prince. Ingénieur de formation, Ronnie avait parsemé les discours royaux de détails techniques intéressants. Par ailleurs, pendant plusieurs jours répartis sur quelques mois, il avait expliqué le véritable fonctionnement du Parlement aux jeunes princes. Souvent vu à Cheltenham, Lingfield, Epsom et Ascot, oreille attentive et aimable, il était exactement le genre d’homme dont les Windsor appréciaient la compagnie.


    Cependant, comme nombre de personnes avant lui, Ronnie Ashe avait un jour commis l’erreur de « présumer » – de se montrer légèrement trop familier. La légendaire froideur des Windsor l’avait alors pris de court, tel un écolier surpris en train de faire quelque chose de bizarrement honteux, et, à son grand étonnement, cela l’avait bouleversé.


    De vingt ans son aîné, le Premier ministre avait fourni l’explication qui lui échappait :


    — Le secret de la monarchie ? Des sorties toujours rapides et inattendues, Ronnie. Ils vous serrent la main, vous gratifient d’un sourire, et vous avez l’impression d’en être. Et puis, soudain, vous vous rendez compte qu’ils ont décampé, qu’ils saluent quelqu’un d’autre. Ou bien vous avez une conversation avec Sa Majesté qui vous dit quelque chose comme : « Vraiment ? Mais c’est fascinant. Comment se fait-il que personne ne m’en ait jamais parlé ? » Là, vous commettez l’erreur de vous épancher davantage et vous remarquez un voile dans leur regard. Une brume. J’ai vu cela un million de fois – des ambassadeurs, des acteurs, des ministres, des rédacteurs en chef. Chaque fois, ils se demandent tous ce qui s’est passé. Mais c’est une nécessité, mon vieux. Pas de perte de temps. Pas de rapprochement. Évidemment, c’est pire pour ceux qui se sentaient déjà proches. Donc, si vous voulez continuer à être invité, si vous voulez siéger dans ces conseils, voire recevoir un jour l’ordre royal de Victoria, vous devez jouer le jeu, en comprendre les règles. Ne présumez jamais. Ne rêvez pas de devenir leur ami. N’oubliez pas : des sorties rapides et inattendues, toujours.


    Ronnie Ashe n’avait pas oublié, il avait appris, et il avait fini par être invité de nouveau. Il avait dîné et dormi à Windsor. Il avait accompagné le roi quand celui-ci avait visité des clubs pour enfants, et il avait même réussi à le faire venir à l’occasion de l’inauguration d’une nouvelle école de commerce dans sa circonscription. Il avait plaisanté, provoquant des rires royaux, et il avait ri aux plaisanteries du roi – pas mauvaises, d’ailleurs, même si elles ne volaient pas très haut.


    Ce jour-là, cependant, le monarque ne semblait pas d’humeur à plaisanter. Son visage couleur de brique tremblait de colère et son dos était droit comme un refouloir.


    — Que diable se passe-t-il, Ronnie ? Que diable a-t-il donc dans le crâne ?


    — Votre Majesté, je suis sincèrement navré. Je sais que ce n’est pas acceptable…


    — Acceptable ? C’est sacrément grossier, vous voulez dire. C’est à croire qu’il a oublié sa position. Son comportement est digne d’un vulgaire président du continent.


    — Votre Majesté, le Premier ministre ne veut en aucun cas vous manquer de respect. Il a essayé de vous joindre par téléphone. C’est juste qu’en ce moment, avec le référendum qui approche, il est complètement…


    — Oh, débordé, c’est cela ? Trop occupé pour prendre le temps d’expliquer au souverain du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord si le destin du pays est de rester un membre de l’Union européenne des nations ou bien – comment disent-ils, déjà ? – de « recouvrer sa souveraineté pour un nouvel âge de grandeur », hein ? Je suis certain qu’il a beaucoup de mémorandums, de notes de synthèse et de résultats de sondages à étudier. On dirait qu’il a perdu son satané sens de la perspective. La perspective, c’est la raison d’être de ces audiences, Ronnie.


    — Monsieur, si je puis me permettre, le Premier ministre ne pense qu’à…


    — Elle ne commettrait pas cette erreur, Ronnie, vous le savez. Je me situe au-dessus de la politique. Je n’ai aucun point de vue sur ces choses. Il est certain, en revanche, que Mme Kite s’est montrée très attentive. Elle ne laisserait jamais son monarque poireauter de la sorte !


    — Monsieur, le Premier ministre m’a envoyé vous présenter ses excuses. Il vous demande de lui pardonner cette entorse… Ces quelques derniers jours ont été les plus pénibles, les plus difficiles de sa vie politique et… monsieur le Premier ministre a la conviction que… que le destin de la nation tout entière dépend de lui. Il m’a dit qu’il avait eu de nombreuses conversations avec vous, monsieur, et qu’il était persuadé… qu’il avait confiance dans le fait que vous vous compreniez parfaitement. Par ailleurs, il apprécie énormément votre sagesse et votre jugement, et il se sert tous les jours des conseils que vous lui prodiguez depuis un an maintenant…


    Tandis qu’il parlait, le whip remarqua que les épaules du monarque se détendaient légèrement. Le visage royal changeait lui aussi de couleur. D’abord violet comme un ciel d’orage, puis pareil à une prune de Damas, et enfin rouge sémaphore, il était désormais rose vif, simplement. S’il n’était pas totalement calmé, le roi n’était plus fou de rage. La tempête était en train de passer. Ronnie Ashe continua sur sa lancée.


    — Sire – monsieur –, le Premier ministre pense que, dans ce qui a jusque-là été la période la plus difficile de votre règne, vous avez admirablement fait taire les mauvaises langues, tous ceux qui prétendaient que vous ne parviendriez pas à rester au-dessus de la mêlée. Et ce, en dépit de votre critique absolument justifiée de l’UE et de son impact sur notre pays. Vous avez réussi à prendre le recul nécessaire, insufflant au gouvernement un sens de la perspective qui faisait totalement défaut à nos hommes politiques…


    Le roi hocha la tête. Eut un demi-sourire désabusé.


    — Ce n’est pas une manière très… gentille… de traiter un vieux monarque un peu timbré – mais qui sait néanmoins une chose ou deux, n’est-ce pas ? Ne pas montrer le bout de son nez, simplement… Ce n’est pas très sérieux. Vous lui ferez savoir ?


    Ashe se dit qu’il pouvait presser le roi davantage.


    — Monsieur, si vous acceptiez de passer l’éponge, si vous acceptiez de vous entretenir avec lui au téléphone, je suis certain que le Premier ministre serait à la fois touché et reconnaissant. Sire – monsieur –, il a plus que jamais besoin de vous en ces temps troublés.


    De nouveau, le roi hocha la tête. Il se pencha, saisit un vieux téléphone blanc et appuya sur une touche.


    — Le Premier ministre, je vous prie.


    Puis il se tourna vers Ashe comme s’il avait déjà oublié la présence du whip à côté de lui.


    — Vous pouvez partir.

  



    Dans la petite maison de brique


    L’appel en provenance de Buckingham Palace fut automatiquement transmis par le « Bouton », comme on appelait toujours le standard de Downing Street. Le Premier ministre avait une place particulière dans son cœur pour le Bouton. La Grande-Bretagne, se disait-il souvent, était un pays où nombre de choses autrefois tenues pour acquises partaient à vau-l’eau. Un service postal efficace et peu onéreux ; des banquiers prudents et moralement irréprochables ; une police fiable et non bureaucratique qui ne révélait aucune affaire aux médias ; des pasteurs parlant un anglais direct et élégant à l’église, des ouailles qui se rassemblaient pour apprendre à être plus gentilles, à devenir meilleures ; des leaders syndicaux butés et patriotes… Où étaient-ils tous passés ? Parmi les institutions qui continuaient à fonctionner normalement, sans faire de bruit, inchangées et évidemment fiables, le Bouton était une perle.


    Les femmes du standard pouvaient retrouver n’importe qui, n’importe où, n’importe quand. Un consul ivrogne et fainéant à Jakarta ; un député délinquant qui pensait échapper aux fouets de l’État en se cachant à Skye ; un leader de l’opposition ayant préparé une question soupçonneuse et maladroite pour le lendemain – il suffisait au Bouton de quelques minutes pour les débusquer. Personne ne savait vraiment comment ces femmes s’y prenaient.


    — Vous êtes l’esprit de Bletchley Park et d’Agatha Christie personnifié, avait lancé le Premier ministre pour les flatter à l’occasion de la fête de Noël du personnel.


    Le téléphone sonna dans le saint des saints du Premier ministre, endroit interdit à tous sauf à une poignée de personnes choisies. Une main massive et marbrée décrocha.


    — Le roi est en ligne pour le Premier ministre, annonça le Bouton.


    En très grande forme, l’homme s’excusa de n’avoir pu venir à son audience hebdomadaire avec le roi et se montra persuasif, parlant de l’imminence de la consultation, de la nécessité de préserver le résultat de ses négociations avec le chancelier allemand au sujet de l’avenir de l’UE, du risque de ruée sur les banques que provoquerait certainement un basculement en faveur d’une sortie de l’Europe. Après quelques minutes à entraîner le roi dans ce jeu politicien, le monarque lui-même se surprit à trouver sa colère peu justifiée – il ne s’agissait que de protocole, après tout. Il s’abstint même d’aborder la question de ses conversations nocturnes avec Mme Kite. Confus. Le roi était confus, et c’était bien la première fois que cela lui arrivait.


     


    * * *


     


    Pendant ce temps, Lord Briskett et Ned Parminter étaient assis dans la petite salle d’attente située à gauche de l’entrée de Downing Street. Dans la cheminée, en lieu et place d’un âtre, trônait un vieux coffre-fort en fer. Il arrivait aux visiteurs qui s’ennuyaient d’attendre de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Ils n’y trouvaient alors que quelques accessoires de bureau cassés et démodés depuis longtemps.


    Après avoir été invités à entrer par la sécurité, Briskett et Parminter avaient dû confier leurs téléphones portables à un agent très poli, qui les avait rangés dans un placard en bois aux compartiments parfaitement adaptés à la taille des iPhone et autres BlackBerry. Parminter montrait à Briskett les derniers e-mails internes de l’équipe de campagne du « Non » qu’il avait imprimés.


    — Vous voyez, disait-il, les choses ne sont plus du tout aussi claires que tout le monde le pensait. La plupart des études parues dans la presse sont bonnes à jeter. Les journaux pipent les questions et ne publient pas l’intégralité des résultats. Tous les titres ont un parti pris. La situation est tellement tendue que plus personne ne fait son boulot d’information honnêtement. En coulisse, les instituts de sondages deviennent dingues. Je suppose que les données les plus intéressantes sont celles qui parviennent directement à Kite – et au PM, sans doute. Les chiffres de Manchester et de Sheffield, par exemple, seront déterminants.


    Briskett se massa le front.


    — Oui, les deux camps sont très proches. Je suis sûr qu’Olivia Kite a une ou deux grosses surprises en magasin pour les derniers jours – j’ai remarqué qu’on ne nous transmettait plus sa correspondance avec les pontes de la finance. Il n’est pas impossible qu’une poignée d’entre eux se déclare en faveur d’une sortie de l’UE. C’est exactement ce dont elle aurait besoin – du soutien rassurant de ceux qui détiennent les capitaux. Je ne sais pas… Peut-être le camp du « Non » commence-t-il à paniquer. Je suis curieux de voir comment le Premier ministre va interpréter ses propres résultats.


    — Vous croyez qu’on pourra recueillir son sentiment véritable ? s’enquit Ned en examinant ses documents. Je veux dire, il déteste vraiment Kite et ses acolytes.


    — Non, Ned, vous vous trompez, répondit Briskett. Je le connais depuis dix ans, maintenant. Il a énormément de qualités très spéciales – il a le charme, l’énergie, la confiance en soi, la force physique, il est sympathique, et il a même du charisme à l’ancienne. Mettez-le dans une salle pleine de parfaits étrangers, et il vous donnera l’impression de connaître leur nom d’instinct. Je l’ai vu prendre des nouvelles d’épouses et d’enfants dont je puis jurer qu’il ne connaissait pas l’existence. Parlez-lui une seule fois d’une maladie ou des problèmes d’un de vos fils, et il s’en souviendra, même des années plus tard. C’est un homme remarquable. Mais vous savez qu’elle est sa plus grande qualité, en tant que politicien ? Son objectivité. Il est capable d’examiner n’importe quelle situation de l’extérieur, y compris celles dont il est l’acteur principal. Il peut penser comme l’opposition, apprécier des gens qui le haïssent et comprendre exactement ce qu’ils pensent. Le sentimentalisme ? Très peu pour lui. Il connaît ses propres faiblesses, il connaît leurs forces. Pas uniquement de façon abstraite – il les ressent dans ses tripes. Il appréhende les problèmes de tous les côtés. S’il est une seule personne dans ce royaume béni qui sache exactement où nous en sommes, elle est assise au bout de ce couloir et elle nous attend.


    Après une longue pause, Parminter demanda :


    — Nous attend-il vraiment ? Cela fait presque une demi-heure que nous sommes arrivés.


    Briskett se leva et ajusta le nœud de sa cravate jaune vif devant un tableau sous verre de Spencer Gore – un des plus beaux de Downing Street.


    — Voyons, Ned, une demi-heure, ce n’est rien du tout. L’Histoire est en marche tout autour de nous. Je le sens, ajouta-t-il en humant l’atmosphère et en souriant.


    La porte s’ouvrit sur une grande et belle femme au sourire semblable à celui de Briskett. Les mains sur les hanches, elle était vêtue d’une veste rouge et d’une jupe que très peu de quinquagénaires se seraient risquées à porter.


    — Bonjour, mon chéri, lança-t-elle d’une voix de fumeuse, rocailleuse et malicieuse. Comment va l’historien le plus fabuleux du monde ? Vous avez l’air plus vilain que jamais, Trevor. Qui est ce beau jeune homme ?


    — Ceci, ma chère Amanda, est Ned Parminter, mon assistant de recherche. Maintenant que j’y pense, vous devez l’avoir personnellement autorisé à m’accompagner aujourd’hui… Ned, je vous présente la gardienne du Premier ministre, sa secrétaire particulière, aide de bureau et néanmoins amie de toujours, Amanda Andrews.


    — Si je puis me permettre, vous êtes une femme bien mystérieuse et difficile à contacter, commença Ned en serrant la main d’Amanda. Je suis ravi de faire enfin votre connaissance.


    — Tout le plaisir est pour moi, jeune homme. J’ai d’excellentes nouvelles pour vous. Je viens d’être autorisée par le PM en personne à vous montrer les minutes de la réunion de l’équipe de campagne de ce matin. Si vous voulez des nouvelles fraîches, vous allez être servis. J’ai également la permission de vous montrer la messagerie personnelle du Premier ministre. Vous y trouverez quelques messages intéressants, à n’en pas douter. En revanche – mais cela ne vous surprendra pas –, vous devrez vous accommoder de ma présence pendant que vous les consulterez. J’ai commandé des sandwichs et du café.


    Bien que pris de court, Briskett parvint à garder son habituel masque d’imperturbabilité.


    — Chère Amanda ! C’est effectivement une bonne nouvelle, et j’apprécie particulièrement votre hospitalité. Mais je me demandais… Quand aurons-nous la possibilité de nous entretenir avec le grand homme en personne ? On nous avait promis un tête-à-tête. Nous avons absolument besoin de recueillir ses pensées à mesure que la situation se développe. C’est fondamental pour notre projet.


    — Oui, Trevor, je comprends. Nous tiendrons notre promesse, n’en doutez pas. Cependant, il est arrivé quelque chose de plutôt délicat. Nous vous avions bien réservé une heure dans notre planning, mais le PM pense qu’il serait préférable que vous repassiez demain. Il promet de vous donner encore plus de temps et de se montrer très franc – « dangereusement franc », a-t-il dit exactement, ajouta Amanda, rayonnante et les yeux plissés de plaisir.


    Briskett faiblissait. Il était sur le point de perdre, et il le savait.


    — Il n’y a rien de tel qu’une vraie conversation en tête-à-tête…


    — Nous sommes venus d’Oxford exprès pour le rencontrer, intervint Parminter.


    — Mon chéri, contra Amanda, pour ce qui vous concerne personnellement, vous n’avez pas parcouru cette modeste distance dans l’unique intention de nous voir. Un petit oiseau m’a dit que vous aviez rendez-vous avec une certaine Jennifer Lewis, cet après-midi. Oui, je parle de la formidable et perspicace jeune femme qui conseille notre meilleure ennemie, Olivia Kite.


    Parminter écarquilla les yeux.


    — Comment est-ce que je le sais ? Eh bien, mon cher, une myriade de petits oiseaux volettent un peu partout pour notre compte. Avec leurs petits téléphones, leurs petites photos et une curiosité quasi insatiable et bien pratique. Le fait que vous vous soyez acoquiné avec cette Mlle Lewis – qui semble bel et bien amoureuse – nous dérange-t-il ? Non, pas le moins du monde. Vous ne faites que votre travail, après tout. Il est de votre devoir de rester en contact étroit avec les deux camps. Et c’est un agréable travail que le vôtre, monsieur Parminter.


    À ce stade, les deux hommes avaient perdu tout espoir ; ils ne rencontreraient pas le Premier ministre. Amanda les précéda hors de la salle d’attente et devant le portrait de Lord Walpole, ce vieux pécheur emperruqué qui fut le premier Premier ministre de Grande-Bretagne. Elle se lécha les lèvres devant l’illustre personnage avant de délivrer le coup de grâce 1.


    — Puisque vous avez tous les deux l’air si déçu et abattu, j’ai un dernier petit cadeau pour vous. Cette fois, je ne transmets pas un message du grand homme ; je prends une initiative qui risque de le mettre très en colère. Grand Dieu, je risque même la fessée.


    Briskett semblait avoir perdu sa langue.


    — Quoi qu’il en soit, mes très chers, j’ai pris la décision, et ce par souci de transparence, de vous révéler ce qui occupe notre PM en ce moment, de vous expliquer pourquoi une certaine personne a pris la place de mon historien préféré et de son assistant aux cheveux plats – assistant par ailleurs à moitié amoureux de l’ennemi. Le Premier ministre est au téléphone – il l’est depuis quelque temps déjà et risque de le rester encore longtemps – avec le roi.


    » Notre bon roi est très énervé. Il sait pertinemment de quel côté est beurrée sa tartine de pain complet bio maison. En dépit du fait qu’il lui arrive de défendre des opinions étranges, notre bon roi a compris que, si le Royaume-Uni venait à quitter l’UE, nombre de sociétés très importantes fuiraient son royaume, causant la paupérisation de beaucoup de paysans privés de pension de retraite, qui risqueraient alors de se révolter très sérieusement. On sait quand une révolution commence – et croyez-moi, mes garçons, couper un lien vieux d’un demi-siècle avec l’Europe serait réellement révolutionnaire –, mais on ne sait jamais où elle se termine. C’est une leçon que nous enseigne l’Histoire. Les rois sont calés en histoire, même s’ils ont des lacunes dans le reste. Notre bon roi est donc avec nous. Enfin, quand sa tête prend le dessus.


    Le trio traversa un couloir dans lequel on exposait de belles toiles britanniques du siècle passé, parmi lesquelles Briskett repéra un Spencer, un autre Gore et un Nicolson – on changeait ces tableaux tous les ans vers le mois de septembre. Il se dirigea vers la salle du Conseil des ministres – fermée, évidemment – et tourna à droite en direction du bureau privé du Premier ministre, devant lequel Amanda ne s’arrêta pas, précédant les deux hommes dans le célèbre escalier orné de portraits de Premiers ministres et les conduisant jusqu’au salon blanc aux moulures dorées restauré sous Margaret Thatcher. Celui où un Turner était suspendu au-dessus de la cheminée. Ils se trouvaient désormais dans la plus belle des salles de Downing Street, là où l’on offrait à boire aux dignitaires étrangers et où le Premier ministre était interviewé pour la télévision. La vue sur Horse Guards Parade et Saint James Park était à couper le souffle.


    Lord Briskett, toutefois, était loin d’être ébloui. Il était tout, sauf flatté. Il savait fort bien que tout se passait en réalité un étage en dessous, dans la salle du Conseil des ministres, dans le bureau du Premier ministre et dans son secrétariat. Juste en dessous, l’activité était digne d’une ruche ; il y avait des escaliers étroits et des salles surpeuplées et bruyantes. Ce salon était calme et confortable, mais il ne servait qu’à impressionner les visiteurs. L’agacement de Briskett était cependant légèrement atténué par sa curiosité ; ce que pensait réellement le roi du référendum l’intéressait au plus haut point et pouvait être le genre de détail qui ferait parler de son livre.


    Lorsqu’ils furent tous les trois assis, Amanda reprit :


    — Son cœur, en revanche, est un organe tout à fait différent. Comme nous le savons tous, il lui a causé pas mal d’ennuis dans un lointain passé. Depuis quelque temps, il bat avec ferveur pour la vieille Britannia, pour son rôti de bœuf et pour une indépendance fantasmée. Kite est maligne. Elle l’a fait grimper au sommet de la montagne pour lui montrer un panorama imaginaire fait de pâturages bio et vide de toute centrale nucléaire et autres éoliennes. Restauration dans toute sa gloire antique de la cavalerie de la Garde royale, plus d’argent pour cette bonne vieille Navy et, par-dessus tout, la fin de ce satané principe de précaution, qui ne sert qu’à emmerder le simple citoyen. Notre bon roi, pour être tout à fait franche, menace de basculer du mauvais côté.


    Bien avant que Lord Briskett eut cessé d’écrire avec son vieux Parker à plume en or et que Ned Parminter eut éteint son magnétophone numérique, les deux surent qu’ils tenaient là une véritable histoire.


    Amanda leur apporta la transcription des derniers e-mails du PM, plus intéressants pour leur tonalité et pour les plaisanteries qu’ils contenaient que pour les informations qu’ils révélaient, après quoi les deux hommes lurent les minutes des réunions de la matinée. Tout cela était passionnant, mais ne compensait pas tout à fait la déception qui était la leur de ne pas avoir pu rencontrer le grand homme.


    Comme ils quittaient les lieux, traversant le petit couloir qui conduisait au bureau du PM, ils croisèrent le ministre des Affaires étrangères et le whip en pleine conversation. Briskett les connaissait tous les deux, mais ils semblèrent déconcertés de le voir là. Peut-être la défection possible de Sa Majesté faisait-elle souffler un vent de panique dans l’équipe rapprochée du PM.


    Les deux hommes se séparèrent en sortant de Downing Street. Parminter, qui avait du mal à penser à autre chose qu’à Jennifer Lewis, essaya de l’appeler pour avoir sa version de ce qui se tramait à Buckingham Palace, mais tomba sur son répondeur. Comme il traversait Saint James Park en direction de son déjeuner, Lord Briskett appela un vieil ami au palais. À son grand soulagement mêlé d’étonnement, l’homme, un membre du département de recherche du roi, lui confirma ce qu’Amanda venait de lui apprendre : bien que cela soit inconstitutionnel, il n’était pas impossible que le roi intervienne publiquement au dernier moment pour faire part au peuple de ses doutes quant à l’intérêt qu’aurait le pays à rester dans l’Union européenne.


    Tout cela rendit Lord Briskett très heureux. Une multitude d’oiseaux colorés s’ébattaient autour de l’étang – des canards orientaux, des cygnes, des perruches vert pomme et des pigeons. Près de Whitehall, un rai de lumière, traversant le voile de nuages en mouvement, frappa les tuniques écarlates et les plastrons argentés de la Garde royale. Soudain, le monde lui paraissait plus lumineux, plus imprévisible. Il revivait. Submergé par une vague d’enthousiasme, Briskett s’arrêta brièvement et se tourna vers Downing Street. Il distinguait à peine les fenêtres derrière lesquelles devait être assis le Premier ministre à ce moment précis. Il se remit en marche, passant devant les canards, les dicentras, les marguerites et Horse Guards Parade. Puis il traversa le Mall, gravit deux à deux les nombreuses marches en pierre et se dirigea vers l’immeuble palladien en stuc blanc qui abritait son club.

    


    
      
        1. En français dans le texte. (Les notes sont du traducteur.)

      

    

  



    Un déjeuner au club


    Comme on était lundi, se dit Briskett, il y aurait un bon morceau de bœuf sur la desserte. Il retrouverait peut-être au bar son vieil ami Ken Cooper, de même que l’ancien du MI5, un joyeux drille qui gagnait confortablement sa vie en revendant ses secrets au secteur privé. Tous les deux seraient de bonne compagnie. Et ils le contempleraient avec des yeux ronds quand il leur dirait ce qu’il venait d’apprendre. Comme il était amusant, pour une fois, d’être dans le train de l’Histoire, et non pas sur le quai à le regarder passer. Il se frotta vigoureusement les mains et souffla dedans – non pas parce qu’il avait froid, mais parce qu’il ressentait le besoin de manifester sa bonne humeur d’une manière physique.


    Le Club des universités et de la constitution disposait d’une piscine en sous-sol qui, avec ses vieilles cabines en bois, attirait des personnalités des médias et de hauts fonctionnaires soucieux de leur santé, tandis que le bar très cosy, orné de centaines de dessins de presse et de unes jaunies, servait les meilleurs vins de Londres au meilleur prix. Les membres du club laissaient leur manteau et leur sacoche dans le lobby carrelé de blanc et de noir, équipé de patères et d’étagères ouvertes – aucun vol n’avait jamais été commis dans l’établissement. Dans la salle à manger, des tables rondes spéciales accueillaient les ultra-réguliers, comme ce vieux romancier bourru et ce cadre d’ITV, qui dînaient toujours ensemble. Une autre table était réservée aux secrétaires et sous-secrétaires permanents. Au centre de la salle se dressait une table longue et étroite pour les pauvres spécimens égarés qui venaient seuls.


    Comme il entrait dans la bâtisse, Briskett huma le parfum appétissant de la viande rôtie. Ken Cooper était effectivement installé au bar, où il dégustait une coupe de champagne. Plus personne ne buvait dans ce putain de métier, se disait Cooper à ce moment précis. En tout cas, pas à l’heure du déjeuner. Même en tant que rédacteur en chef, il se sentait obligé de se retirer dans son club privé pour pouvoir boire un verre. Quand la situation avait-elle basculé ? Sans doute quand les Américains avaient commencé à prendre le contrôle de la City, venant avec leur culture de l’eau minérale, leur putain de sourire parfait et leurs corps musclés. Dans ce pays – Cooper ne se lassait pas de le répéter –, l’eau était l’élément dont vous vous protégiez en relevant le col de votre pardessus et dans lequel vous lanciez la ligne de votre canne à pêche. L’eau ne se buvait pas, merde !


    Il se demanda une fois de plus où était passé Lucien McBryde et, comme tout le monde, considéra la possibilité d’une victoire du « Non » au référendum.


    L’humeur de Cooper s’améliora lorsque Briskett lui fit signe de l’autre côté du bar surpeuplé et entreprit de le rejoindre.


    — Un gin ?


    — Oh, je préférerais quelque chose de pétillant, Ken, si cela ne vous fait rien. Ouvrez grand vos oreilles, j’ai des nouvelles pour vous. Des nouvelles qui vont vous obliger à changer la une de demain.


    Cooper commanda deux coupes de champagne, et les deux hommes se dirigèrent vers une petite table installée près d’une longue baie vitrée donnant sur Saint James Park. Assis sur un sofa à l’extrémité opposée de la salle, Dame Cecily Morgan et l’amiral Jock Dalgety les observaient. Jusque-là, les deux personnages avaient été occupés à discuter d’un nouveau client de LSP, le très énervant et exigeant Alois Haydn. La vieille espionne – qui ressemblait énormément à Margaret Rutherford – n’avait rien perdu de son instinct ; sans cesser d’échanger avec l’amiral, elle restait capable de lire le langage du corps de Lord Briskett et Ken Cooper. Avaient-ils appris quelque chose ? En temps normal, l’historien n’était pas du genre à s’exciter pour rien et, même de loin, elle voyait bien qu’il se passait quelque chose.


    — Comme je vous l’ai dit, Jock, reprit-elle en se tournant vers l’amiral, ils ne pourront pas tenir très longtemps, même avec notre aide. J’ai d’ailleurs l’impression que cette absurde mouche du coche de Lord Briskett a compris quelque chose et qu’il est en train d’en informer la presse à sensation au moment où nous parlons. Vous voulez bien m’excuser un instant ?


    Dame Cecily rejoignit d’un pas incertain la table près de la baie vitrée et agita au visage de Ken Cooper sa canne d’hôpital.


    — J’ai toujours pensé que la vermine de votre espèce n’avait pas sa place dans cet endroit. Quelles informations êtes-vous en train d’extirper au Jeremy Clarkson de l’histoire contemporaine ? Je lis sur votre visage de cochon que vous manigancez quelque chose.


    — C’est le roi, chère Cecily, répondit Briskett, agacé par cette comparaison avec Clarkson, mais soucieux de ne pas le lui montrer. Il va nous mettre une pagaille de tous les diables. Le pauvre vieux a complètement perdu les pédales. Quant au Premier ministre, il est engagé dans un combat qui pourrait bien causer sa perte ou celle de son monarque. On n’avait pas vu cela depuis William Pitt le Jeune et ce cinglé de roi George. Si seulement Ken Cooper voulait bien comprendre à quel point cette nouvelle est énorme, soupira-t-il.


    Il avait raison d’être fâché. Cooper regardait dans le vague et n’avait fait preuve d’aucun enthousiasme, malgré le caractère sensationnel de ce qu’il lui avait appris. Il est vrai que sa journée venait d’être gâchée par une vibration dans sa poche. Personne, au Courier, n’était autorisé à l’appeler pendant l’heure du déjeuner – au bureau, tout le monde comprenait et acceptait cette règle de base. Mais Lucy Scadding venait de lui envoyer un SMS.


    Les gazouillis joyeux de son téléphone avaient été accueillis par la salle à manger comme un pet tonitruant. Mines renfrognées de ses voisins. Exclamations désapprobatrices de femmes furieuses. Mâchoire inférieure décrochée d’un serveur à la tête de truite s’apprêtant à gober un insecte à la surface de l’eau. Bien sûr, Ken avait discrètement lu le message de Lucy pendant que Briskett parlait. Et il n’avait pour ainsi dire rien entendu de ce que l’historien lui avait dit après cela. Le message disait ceci : « Nous avons de mauvaises nouvelles à propos de Lucien, patron. Très mauvaises. Nous nous renseignons. Nous en saurons plus quand vous serez de retour. »


    Cooper avait soudain du mal à respirer. Le club lui semblait sombre, subaquatique, les habitués paraissaient bizarrement déformés. Briskett parlait toujours, mais Ken ne faisait pas attention à lui, son pouce voletant comme un colibri au-dessus des touches de son téléphone portable. « Quand ? Où ? Comment ? Vous êtes sûre ? »


    Quelques secondes plus tard, un nouveau bruit électronique optimiste et insistant provoqua une nouvelle onde de réprobation dans la salle.


    « Corps trouvé ce matin. Il a peut-être sauté, mais les flics pensent que non. Timing suspect. Lucy. »


    Cooper fut aussitôt pris de nausée. McBryde était mort, et non pas simplement ivre. Peut-être s’était-il suicidé, se dit-il d’abord. Il avait vraiment eu du mal à encaisser sa rupture avec cette fille appartenant à l’équipe de campagne d’Olivia Kite. Et puis, qui aurait pu vouloir tuer Lucien McBryde ? C’était un type intelligent, mais il n’était qu’un réceptacle, un intermédiaire – l’égout plutôt que les eaux usées qui coulaient dedans, comme avait résumé quelqu’un. Cooper s’était toujours intéressé au fils de son vieil ami, suivant son travail d’une manière vaguement paternelle, comme c’était autrefois l’usage à Fleet Street.


    Il tourna subitement un visage blême vers Dame Cecily et Lord Briskett.


    — Veuillez m’excuser, mais je dois retourner immédiatement au bureau. Il y a eu une tragédie. Qui me touche de près, malheureusement. Pardonnez-moi.


    Sur ce, il se leva et s’éloigna, se frayant un passage dans une salle désormais pleine et bruyante.


    Alors que, quelques minutes plus tôt seulement, il avait l’air d’une poule au plumage de tweed mécontente que personne ne l’ait félicitée d’avoir pondu un œuf merveilleux, Briskett semblait ravi d’avoir pu se joindre à Dame Cecily et Jock Dalgety. Le but de la vieille espionne était bien sûr de découvrir ce que savait au juste l’historien de ce qui se passait à Downing Street. Ce qu’il suspectait, en tout cas.


    Ne se doutant de rien, Briskett avait l’impression d’avoir été transporté dans le voisinage immédiat du paradis. Durant tout le repas, son cerveau fonctionna comme une machine superbe et bien huilée. En esprit, il écrivit un chapitre entier – chapitre qui jaillirait de ses doigts le week-end suivant dans sa forme définitive et parfaite. Il écrasa ce qui restait de son Stilton sur un cracker qu’il mastiqua avec un plaisir intense, puis il se pencha en avant et dit à Dame Cecily :


    — Ce que je ne comprends pas, ma très chère et vieille amie, c’est ce que trame le Premier ministre et pourquoi il se terre ainsi quelques jours seulement avant le grand jour. Il n’est pas dans son style de se cacher. Il n’a même pas participé à l’émission de ce vieil abruti de Marr, hier. Personne de ma connaissance ne l’a vu depuis des jours.


    — Vous vous trompez, Trevor. Vous me connaissez, et j’étais avec lui hier soir. La vérité, c’est que le monde de la finance tout entier, ainsi que les ambassadeurs de tous les pays qui comptent, rêvent de savoir ce qu’il va faire si le peuple ne vote pas comme il le souhaiterait. Il y a tout un univers de décisions parallèles à prendre, d’alternatives à prévoir, et il est de son devoir de conduire ces travaux tout en continuant à diriger la campagne du « Oui ». Je puis vous dire qu’il est très, très occupé. J’ai déjà vu des gens travailler dur, mais là… De toute façon, vous venez de dire vous-même qu’il s’est entretenu avec le roi ce matin, en plus d’avoir répondu aux questions de Dermot Murnaghan à la radio. Et puis, vous allez le rencontrer demain, donc je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir.


    Briskett fit tournoyer dans son verre un dernier centimètre de vin rouge. Dame Cecily et l’amiral Jock Dalgety le fixaient tous les deux d’un regard froid. Qu’il soutint.


    — Vous dites que vous l’avez vu ? Il s’est contenté d’envoyer un émissaire au palais, et j’ai l’impression que je vais encore me rendre à Downing Street pour rien, demain. Je me pose des questions, c’est tout. Que se passe-t-il ? Est-il malade ?


    L’amiral se pencha vers lui avec agressivité.


    — Vous êtes mieux placé que quiconque, Lord Briskett, pour savoir que, contrairement aux Américains, nous n’avons aucun droit de fureter dans les dossiers médicaux de ceux qui nous dirigent. Tout ce que nous pouvons exiger d’eux, c’est qu’ils fassent leur travail. Et personne ne peut dire que notre Premier ministre n’accomplit pas les nombreuses missions que le peuple lui a confiées. Évidemment, le Parlement ne siégeant pas durant la campagne référendaire, il est de son devoir de rassembler les forces pro-européennes et de persuader le peuple de la justesse de ses vues, tout en calmant ceux qui mouillent leur pantalon dans le monde de la finance. Je le plains vraiment. Un homme moins costaud que lui ne tiendrait pas le choc. Jusque-là, en tout cas, notre Premier ministre a été remarquablement efficace.


    Roulant un petit morceau de mie de pain jusqu’à en faire une sphère parfaite, Dalgety reprit d’un ton pompeux digne de Whitehall :


    — Je m’élève, pour ma part, contre toute tentative de propager un sentiment de découragement dans la population.


    Briskett s’empourpra et s’adossa à sa chaise.


    — Pour écrire l’histoire contemporaine, amiral, il ne suffit pas de lire des correspondances et d’étudier des sondages. Ma modeste réputation, je la dois à ceci, assena-t-il en se tapotant le nez. J’ai un instinct, du flair, et je sens quand quelque chose ne tourne pas rond. Vous êtes tous les deux très au courant de la situation, à n’en pas douter, et le fait que vous n’appréciiez pas ce que je dis attise davantage mes soupçons. Grand Dieu, je commence à me demander si nous avons toujours un Premier ministre.


    Dame Cecily était une femme formidable, et elle ne vacilla pas.


    — Trevor Briskett, nous ne sommes peut-être pas des amis proches, mais nous entretenons des relations cordiales. Je respecte votre œuvre et j’apprécie – la plupart du temps – votre compagnie. Croyez donc que je ne prends aucun plaisir à vous dire la vérité, mais il faut bien que quelqu’un le fasse… Trevor, vous êtes en train de passer pour un imbécile. J’ignore si c’est à cause du vin ou bien si le monde réel commence à ne plus vous suffire, mais si la teneur de cette conversation devait être rendue publique – si M. Cooper était toujours parmi nous, il en parlerait sans doute dans son journal –, eh bien, vous seriez la risée du Tout-Londres. Et le Tout-Londres aurait bien raison. Vous termineriez avec la même réputation que ce pauvre Hugh Trevor-Roper après son authentification du journal de Hitler.


    Le déjeuner s’acheva sur cette ultime touche malheureuse et insultante.


    Comme il quittait l’immeuble, Briskett s’arrêta sur les marches pour appeler Ned Parminter, mais celui-ci ne répondit pas. Il se tourna vers Whitehall, distinguant la grande roue de London Eye derrière les trois tours blanches du ministère de la Défense. Trevor Briskett avait foi en son nez comme un chrétien en son Rédempteur, et il n’avait aucune intention de se laisser impressionner par Dame Cecily Morgan ou l’amiral (à la retraite) Jock Dalgety. Il sentait une puanteur âcre flotter au-dessus du 10 Downing Street. Il se passait quelque chose, et il était bien décidé à découvrir quoi.
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    Un rebondissement inattendu


    Le Premier ministre avait servi la reine et son pays durant la guerre des Malouines, puis avait quitté la marine pour se lancer dans la politique. Il n’était resté noyé dans la masse des députés qu’une seule petite année. Depuis qu’il était Premier ministre, il avait pris de nombreuses décisions, il s’était battu, il avait convaincu, gagnant des batailles notables contre une opposition puissante.


    Il avait été à l’origine d’une nouvelle politique industrielle qui, conduite par des entrepreneurs expérimentés et des leaders locaux, commençait seulement à porter ses fruits. Il avait ressuscité l’enseignement technique, permettant à une nouvelle génération de jeunes hommes – et même quelques jeunes femmes – d’apprendre à faire quelque chose d’utile. En revoyant de manière radicale le système social, il était parvenu à faire des économies tout en rendant la société plus juste. Prise séparément, n’importe laquelle de ses réussites aurait déjà fait de lui un chef de gouvernement important ; pris dans son ensemble, son bilan faisait de lui un Premier ministre hors du commun, et il le savait.


    Loin du Parlement, il avait aimé des femmes avant de les abandonner, il avait chéri puis perdu ses propres enfants en même temps que sa réputation commençait à grandir. Cependant, il ressentait une forme de lassitude. Ce vendredi après-midi touchait à sa fin, mais cela n’expliquait pas tout. Le PM – à ce stade de sa carrière, il s’appelait lui-même « le PM » – était un dur à cuire. Dans ses veines ne coulait pas du vulgaire sang, mais une force vitale particulière – un grand cru millésimé et pétillant, un enthousiasme de jeune homme.


    Comme tout bon politicien, il était davantage connu pour une poignée de déclarations publiques triviales et ses quelques échecs que pour ses véritables réussites. La rapidité de son esprit et son sens de la repartie – déjà manifestes quand il était un jeune sous-lieutenant – rendaient les questions au gouvernement beaucoup plus intéressantes à regarder qu’à l’époque de Brown ou de Cameron. La brutalité avec laquelle il congédiait les ministres incompétents et la facilité qu’il avait à nommer à des postes de responsabilité des gens peu connus maintenaient les blogueurs et les sites d’information en éveil. Son attitude avec les femmes, que le rédacteur en chef du Guardian avait qualifiée de dangereusement proche du harcèlement sexuel lors d’une conversation privée, ne lui avait encore causé aucun ennui avec son électorat.


    Refusant à la fois de souffrir en silence et de porter préjudice à son mari, son épouse avait opté pour une sortie élégante, évitant ainsi l’humiliation et vivant sa vie loin de lui. Toutefois, cela ne l’empêchait pas d’apparaître chaque année au congrès du parti, vêtue d’une robe couture, à côté de son mari. Pendant le reste de l’année, elle habitait dans un appartement donnant sur Regent’s Park et accompagnait d’éminents businessmen à des soirées. Si cela le peinait, le PM n’en laissait rien paraître.


    Quel était son plus grand accomplissement depuis qu’il était entré dans ses fonctions ? Sa réussite était manifeste, quoique difficile à définir. Il avait su prendre en compte des changements historiques profonds, guidant son pays entre les récifs avec force et subtilité. On le voyait rarement sur les champs de bataille politiciens les plus exposés ; les revirements et menus scandales n’étaient pas sa tasse de thé. Il préférait planer très haut dans le ciel, tel un vieil aigle vigilant et perspicace. D’une certaine manière, il considérait que son travail consistait principalement à prendre ses responsabilités. Selon lui, la seule chose qui comptait vraiment, c’était la place de son pays dans le monde et l’avenir qu’il lui préparait.


    Il jeta un coup d’œil circulaire à son confortable bureau – les chaises moelleuses et les sofas qui avaient accueilli tant de conversations historiques, les unes et les dessins de presse encadrés, les bibelots inutiles échangés à l’occasion de sommets européens ou du G8. Il n’était pas un partisan aveugle du projet européen ; il était clair pour lui que l’Union était incompatible avec la démocratie. Dans l’esprit du public, la démocratie parlementaire était forcément synonyme de brouhaha de grosses voix, d’insultes bien senties et d’une distribution de visages familiers faciles à caricaturer. Comment, autrement, des gens normaux et très occupés pourraient-ils s’intéresser à quelque chose d’aussi abstrus et lent ?


    Oh oui, la politique parlementaire faite de compromis indignes – le seul système politique efficace encore debout dans le monde moderne et ayant été inventé dans ce quartier précis – avait besoin de discours violents et d’exagérations grotesques, de ces satanés journaux et de ces humoristes de télévision débiles. Une langue, une démocratie, un pays. On ne pouvait pas y arriver dans plus de vingt langues et autant de fières petites cultures nationales qui connaissaient finalement très peu leurs voisines du continent – et n’avaient pas envie de les connaître. Internet, la propagande bruxelloise, les chaînes de télévision paneuropéennes et les commentaires sophistiqués dans des journaux hors de prix… Cela faisait quarante ans qu’on essayait et que cela ne fonctionnait pas. Prétendre que la démocratie britannique pourrait survivre et prospérer dans ce système était un mensonge.


    Le Premier ministre voyait plus loin, réfléchissait en profondeur. Contrairement à Heath ou à Thatcher, il ne se dupait jamais lui-même. Depuis qu’il était adulte, il savait d’instinct que les pays européens – y compris le sien – étaient finis, qu’ils subissaient un rapide déclin historique. « Pendant deux générations, avait-il déclaré devant les parlementaires, nous avons trop consommé, tels des adolescents gâtés faisant la fête. » Il posa un regard amusé sur la une encadrée de l’Economist montrant un Européen tout petit et effrayé face à un duo de titans, l’un américain et l’autre chinois. Le dessin était très proche de décrire la réalité. Des Espagnols autrefois intrépides et impitoyables aux Hollandais jadis ingénieux et travailleurs, les peuples européens étaient franchement décadents, à la dérive, tandis que d’autres puissances mieux organisées se préparaient à prendre leur place et que des millions d’Arabes et d’Africains ne demandaient qu’à s’installer chez eux. Une Europe qui se fragmenterait à ce moment de son histoire deviendrait rapidement un terrain de jeu pour la technologie américaine, l’argent chinois et les ambitions politiques russes.


    Et la Grande-Bretagne, dans tout cela ? La Grande-Bretagne se retrouverait très vite à négocier désespérément un équilibre des pouvoirs entre Berlin et Paris, sauf que son influence serait quasi nulle. Ce serait impossible. De nos jours, Wellington porterait le béret bleu des Nations Unies et surveillerait des stocks de nourriture en Éthiopie. L’Europe n’était rien d’autre qu’un petit groupe d’États à moitié nus tentant de se réchauffer mutuellement. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était toujours mieux que ce que proposait l’autre camp, se disait le Premier ministre.


    On frappa à la porte. Sam Mulligan, qui travaillait sur son agenda dans son bureau privatif, en dessous, passa son visage amical et rougeaud dans l’embrasure, les sourcils haussés. Le PM sourit, mais secoua la tête et agita la main avec lassitude. Il avait besoin de temps pour réfléchir, ce que son équipe comprenait très bien.


    Un effondrement lent, donc, puis une longue et difficile lutte pour se maintenir à flot. Rien de tout cela ne pourrait être dit en public, évidemment. Pas un mot. Des décennies de laborieuse reconstruction économique, réapprendre à travailler dur, mettre la pression aux riches cupides et aux pauvres ineptes. La politique n’aurait plus rien d’amusant jusqu’en 2050, estimait-il. Bûcher, transpirer, trimer. Tous les politiciens sérieux connaissaient la vérité – ministres des Finances et chanceliers, présidents et ministres de la Défense –, mais personne n’osait la révéler aux masses ignorantes et hostiles. « Pas devant les enfants 2 », lui avait murmuré le président français quand ils s’étaient vus la dernière fois.


    Assis à son bureau derrière la salle du Conseil des ministres, le regard rivé sur les vagues de roses qui s’accrochaient au mur de brique séparant le 10 Downing Street de Horse Guards Parade, le Premier ministre se dit que son travail consisterait à supporter le poids du déclin aussi élégamment et calmement que possible pendant quelques années supplémentaires, avant de passer le témoin à un autre couillon qui, avec un peu de chance, aurait lui aussi les épaules larges et un peu de bon sens.


    Tandis que l’orchestre de la Garde s’accordait pour une nouvelle répétition, il ressentit une fatigue irrésistible. Comme une douleur non familière s’étirait vers le col de sa chemise, il se pencha et posa doucement sa célèbre crinière sur son bureau. Un rebondissement inattendu. Fatigué. Épuisé. Mais pas du tout inquiet. Il se demanda négligemment ce qu’Olivia Kite penserait de tout cela. Puis il ferma les yeux et mourut.

    


    
      
        2. En français dans le texte.

      

    

  



    « Il ne peut pas nous faire ça. »


    Olivia Kite était loin de là, dans l’Essex, mais Downing Street grouillait de monde. Sur les cent cinquante personnes qui travaillaient là-bas à plein temps, seule cinq ou six avaient le droit d’entrer dans le bureau du Premier ministre après avoir frappé à sa porte. Sam Mulligan avait prévenu ses collègues : « Le vieil homme est dans une de ses phases de méditation. » La première personne à ne pas tenir compte de sa gentille mise en garde fut Amanda Andrews. Étonnée de trouver le PM endormi sur son bureau, elle le secoua doucement par l’épaule.


    Il n’était pas endormi, évidemment, et un genre d’instinct le lui cria immédiatement. Elle glissa un doigt sous le col de sa chemise pour sentir son pouls. Amanda ne cria pas ; elle était de l’ancienne école. Elle pleura un peu, cependant, et ses joues étaient toujours humides lorsque Jason Latimer, le ministre des Affaires étrangères, arriva pour une entrevue prévue depuis une semaine. De nombreuses personnes pensaient que Jason était l’héritier présomptif préféré du Premier ministre, mais Amanda savait que ce n’était pas tout à fait vrai. Comme il se tenait devant la table de travail du PM, l’homme secoua la tête avec une colère apparemment sincère.


    — Il ne peut pas nous faire ça. Pas maintenant. Il ne peut pas nous claquer dans les pattes au moment où l’on a le plus besoin de lui. Amanda, je lui interdis de nous faire ça !


    Latimer fit craquer ses phalanges, se cambra pour s’étirer les muscles du dos, puis passa ses doigts dans sa longue chevelure dorée, qu’il secoua comme si elle était mouillée. Comédien-né, il marcha à grands pas jusqu’à la fenêtre, puis se retourna afin que sa silhouette se découpe au-dessus de celle, affaissée, du Premier ministre, tel un ange du Jugement.


    — Cet homme était mon ami. Comme vous le savez, je lui succéderai en tant que Premier ministre. L’heure n’est pas à la sensiblerie ni aux émotions feintes. Ce que je ressens m’appartient, affirma-t-il en se frappant la poitrine, apparemment ému. Mais il faut penser avec sa tête et non avec son cœur, poursuivit-il en tapotant d’un long doigt osseux son front haut et ridé, sur lequel dégringolaient des boucles dorées. Il n’est pas nécessaire de réfléchir longtemps pour conclure que… Pour conclure quoi, Amanda ?


    — À vous de me le dire, monsieur le ministre des Affaires étrangères, répondit sèchement Amanda. C’est vous le politicien, pas moi.


    Boutonnant sa veste pour soigner son effet, Latimer agita la main en direction de la fenêtre.


    — En effet. Et mon instinct politique me dit que nous ne pouvons pas nous permettre de perdre notre leader alors que le sort de millions de gens, là, dehors, dépend de nous. Je pense que le parti est prêt à m’accepter, et le pays aussi. Cependant, la bataille fait rage, et nous sommes tous engagés dans la mêlée. Si nous perdons notre roi, nos forces perdront l’envie de se battre. Les gens nous suivent parce qu’ils aiment cet homme. Il nous a fait traverser tant d’épreuves. Il a des amis à Berlin, Paris et Londres. Il a porté seul un fardeau énorme sur ses épaules…


    À ce stade, Latimer semblait hypnotisé par le son de sa propre voix, qu’il appréciait bien plus qu’Amanda.


    — Si le peuple apprend que son chef est tombé, poursuivit-il, je crains fort que notre cause ne s’en remette pas. Mme Kite fondra sur nous tel un… tel un…


    — Tel un oiseau de proie ? proposa Amanda.


    — Oui.


    À ce moment-là, une nouvelle voix se fit entendre. Une voix grave et sonore à l’accent écossais.


    — Tel un Assyrien, peut-être ?


    Amanda et Latimer se retournèrent et découvrirent l’homme de grande taille qui se tenait dans l’encadrement de la porte séparant le bureau du PM de la petite salle étouffante qui accueillait son équipe rapprochée. Cet après-midi-là, la salle équipée d’une dizaine de terminaux d’ordinateurs était presque vide ; seul s’y trouvait le secrétaire particulier chargé de l’écriture des discours, l’œil collé à un petit trou percé dans un des panneaux en bois du mur. Surprenante touche nostalgique, les documents préparés un étage en dessous, dans ce qui était le véritable centre névralgique de Downing Street, arrivaient par le monte-plats, dispositif installé à l’époque édouardienne pour livrer des sandwichs à la langue et des escalopes de veau, et utilisé désormais pour transmettre des messages jugés trop sensibles pour apparaître sur l’intranet de l’immeuble.


    L’homme qui les avait rejoints se mit alors à réciter :


    — « L’Assyrien fondit tel le loup sur le bétail, et ses cohortes scintillaient de pourpre et d’or ; et l’éclat de leurs lances rappelait les étoiles sur la mer… » Le vieil homme adorait Byron.


    Il s’agissait de Nelson Fraser, le responsable de la communication du Premier ministre, que le grand public connaissait bien, car il n’apparaissait que vêtu d’une tenue traditionnelle écossaise. Il embrassa la scène du regard en caressant son escarcelle en cuir.


    — Le ministre des Affaires étrangères jouant la comédie pour les balcons de l’Opéra royal ; Mme Andrews, les joues maculées de mascara ; notre grand leader prostré sur son bureau… Je serais enclin à croire que l’impensable s’est produit. J’ai toujours craint qu’il n’atteigne jamais l’âge de la retraite. Le pauvre homme. N’est-il pas un peu tôt, Latimer, pour effectuer des calculs politiciens ? Cela ne l’aurait certainement pas étonné, remarquez. Peut-être même aurait-il approuvé. Par ailleurs, il se trouve que je suis entièrement d’accord avec vous sur un sujet : il ne peut pas nous faire ça maintenant. Retirons notre chef de l’équation à quelques jours seulement du référendum, et Olivia Kite gagnera la partie. Et, une fois qu’on a perdu, c’est terminé. On sort de l’UE pour de bon et pour toujours. Ce serait un vrai désastre. Non, décidément, il ne peut pas nous claquer dans les pattes au plus mauvais moment. C’est un abandon de poste. Pour une fois, monsieur le ministre des Affaires étrangères, je suis d’accord avec vous.


    Amanda se tamponna le visage, qu’elle avait blanc comme un linge.


    — Vous proposez sérieusement de cacher la mort du Premier ministre aux Britanniques jusqu’au référendum ? La consultation a lieu dans six jours. Vous savez que cet immeuble est comme un rafiot secoué par la tempête dans lequel s’entassent cent cinquante colporteurs de ragots paranoïaques. Comment pourrait-on dissimuler quelque chose de ce genre ?


    Fraser et Latimer savaient tous les deux qu’elle avait raison. Downing Street était un petit village parcouru de cages d’ascenseur et d’escaliers de service, plein de minuscules bureaux serrés les uns contre les autres et d’un personnel apportant constamment des nouvelles de Moscou et des serviettes propres, les résultats des derniers sondages, du café et des sandwichs, des messages de Washington et des chaussures cirées pour le Premier ministre. Un village où tout le monde se connaissait et se jalousait, un village où la chose la plus prisée était la proximité avec le PM. Tenter de cacher sa mort reviendrait à dissimuler celle du pape au Vatican.


    Mais Amanda n’avait pas terminé…


    — Et qu’arrivera-t-il alors ? Que nous arrivera-t-il, à nous autres qui aurons caché la vérité, quand nous devrons avouer avoir menti à la population, au Parlement et au roi lui-même ? Parce que cela va forcément finir par se savoir. La question est juste de savoir quand. Il y a les discours, les interviews, les voyages officiels, autant d’occasions pour le PM de parler et d’être vu. Ils nous pendront haut et court, mes chéris. Un par un. Devant la Chambre des communes, à des lampadaires. Je sens déjà le contact du chanvre sur mon joli cou, j’imagine mes longues jambes se balançant dans le vide.


    Jason Latimer en eut assez de rester debout derrière le Premier ministre et s’assit dans le fauteuil favori du défunt, celui-là même où il s’installait pour élaborer ses stratégies en sirotant un café noir allongé au whisky en compagnie de ses ministres et de ses conseillers les plus proches.


    — Amanda, réfléchissez, calmez-vous. Tout ce que nous avons à faire, c’est annoncer le décès malheureux du Premier ministre avec quelques jours de retard, après le vote. Ce serait comme Nelson à Trafalgar : la mort au moment de la victoire, le commandant sur le pont au cœur de la bataille. Personne ne pourrait retenir ses larmes. Nous devons à tout prix gagner du temps. Ce n’est pas impossible ; cela ne peut l’être. Ce dont nous avons besoin, c’est d’une couverture. Je sais que ce sera difficile. Dites-moi, Amanda, combien de personnes savent où se trouve le PM à un moment donné ? Très peu de gens ont accès à ce bureau et à ses appartements, à l’étage. Et il a un ascenseur privatif.


    Amanda était loin. Elle se demandait ce que cela faisait d’être pendu. Elle avait entendu dire que les hommes… Mais elle était une femme et elle avait de la ressource. Son esprit se raccrocha à ce que disait le ministre des Affaires étrangères.


    — En un sens, Jason, vous avez de la chance. Grâce au référendum, nous pouvons virtuellement snober le Parlement. Presque personne n’est là, d’ailleurs. La majeure partie du gouvernement fait campagne pour un camp ou pour l’autre, et Whitehall est quasiment à l’arrêt. Le Premier ministre n’a aucun rendez-vous de prévu avec le Trésor ou avec quiconque dans les jours qui viennent. Mais j’en reviens à mon premier point, à savoir que le véritable danger vient de cet endroit même. Depuis la personne qui s’occupe de l’agenda du PM jusqu’à ses secrétaires particuliers, en passant par son officier de sécurité, au moins une vingtaine de personnes sont susceptibles de venir frapper à cette porte. Le whip. Notre rondouillard de service, Sam Mulligan. Margaret, avec le thé. Et j’en passe. L’un d’entre nous pourrait s’asseoir dans le couloir et les repousser tous pendant une heure ou deux, mais pas plus. Vous êtes bien placé pour savoir comment fonctionne cet endroit, Nelson. Quelqu’un finira par parler à la presse ou à un blogueur à la noix. Pour réussir, nous allons devoir gripper la machine de Downing Street, trouver une couverture en béton armé. Comment ? Je n’en ai pas la moindre idée.


    — Moi non plus, avoua Jason Latimer.


    L’air penseur, Nelson Fraser suivit du bout des doigts l’ourlet de son kilt, un Tadger aux couleurs claires, l’un des tartans les plus rares, avec ses verts mousse, ses roses pâles et ses bandes couleur thé. Son escarcelle lui avait été offerte par Vladimir Poutine après un sommet à Moscou. Elle était faite de véritable fourrure de mammouth et sentait à la fois le soufre et la mélasse.


    — Moi non plus, finit-il par dire aussi. Franchement, je ne vois pas comment ce serait possible. À part peut-être pour Belzébuth. Oui, Belzébuth. Nous avons besoin de ses services.


    — J’aurais tout entendu, grogna le ministre des Affaires étrangères dans son fauteuil. Depuis Alastair Campbell, on a toujours pensé qu’il était nécessaire d’être versé dans la magie noire pour exercer votre profession, mais j’ignorais que vous aviez le numéro personnel d’Hadès.


    — Pas tout à fait. Je n’ai pas le numéro du patron en personne, mais d’un de ses subalternes. Vers qui se tournait toujours le Premier ministre quand il avait quelque chose de vraiment difficile, quelque chose de louche à faire ?

  



    Le pari


    Amanda fixait du regard le sac puant et froissé en poils de mammouth. Cette odeur… C’était vraiment quelque chose.


    — Vous n’êtes pas en train de suggérer de mettre Alois Haydn au courant de tout cela ?


    — Qui d’autre, sinon ?


    Quand le Premier ministre était en vie et présent dans une pièce, il se disait que celle-ci contenait plus de sagesse politique et d’intelligence que n’importe quel autre endroit en Europe occidentale. Le PM n’était malheureusement plus, mais, à elles trois, les personnes réunies dans son bureau possédaient beaucoup de bon sens. Amanda Andrews était son aide depuis l’époque difficile où il était dans l’opposition. Au fil des ans, elle avait forcé la main d’innombrables parlementaires et d’une myriade de lobbyistes. Elle les avait aussi caressés dans le sens du poil, les avait ensorcelés. Jason Latimer avait occupé presque toutes les plus hautes fonctions politiques de son pays, en plus de l’avoir représenté à la Commission européenne. Dans sa jeunesse, il avait travaillé pour la machine du Parti démocrate américain, à Washington. Quant à Nelson Fraser, il connaissait les médias britanniques en long, en large et en travers. Il savait prédire leurs changements d’humeur.


    Malgré cela, force leur était d’avouer que cette mission dépassait leurs compétences. La tâche qui consisterait à dissimuler la mort du Premier ministre de façon suffisamment convaincante pendant suffisamment longtemps serait tellement difficile et dangereuse qu’ils n’arriveraient pas à l’accomplir sans Alois Haydn.


    Amanda se chargea de l’appeler.


    — Nous avons besoin de vous, mon petit Alois. Le Premier ministre a eu un genre d’attaque.


    — Voyons, voyons, Amanda, je ne suis pas médecin. Vous êtes sérieuse ?


    — Eh bien, comment dire… Disons, pour résumer, que le Premier est… mort. Voilà pourquoi nous avons besoin de vous. Vous comprenez, cela nous arrive au plus mauvais moment. Je veux dire, d’un point de vue politique.


    Le silence, à l’autre bout de la ligne. Haydn était en train d’intégrer cette nouvelle donne. Il en évaluait les conséquences politiques, réfléchissait à la manière dont il pourrait en profiter. Enfin, il réagit :


    — Oui, assurément, Amanda. C’est le plus mauvais moment pour cela. Et il est mort… mort ?


    — Mort mort. Nous avons besoin de votre matière grise, Alois.


    — Je la mets à votre disposition. J’arrive dans une demi-heure.


    En vérité, dès l’instant où vous commencez à planifier un projet, on peut considérer que vous avez décidé d’aller au bout. Combien d’escapades échevelées, de plans improbables et de conspirations criminelles ont-ils démarré avec cette question rhétorique : « Si je devais le faire, par où commencerais-je ? » Prenez quelques politiciens expérimentés, proposez-leur un défi, et le mécanisme est déjà lancé. Quand Haydn finit par arriver, il trouva Fraser assis devant la porte, occupé à repousser les visiteurs en leur servant une histoire de conversation téléphonique urgente avec Washington.


    Quoi que les gens pensent d’Alois Haydn – et ils pensaient beaucoup de choses –, tout le monde s’accordait à dire qu’il avait le cerveau très rapide. Il entra dans le bureau, effleura brièvement les cheveux du défunt du dos de la main, puis se retourna.


    — Cela ne pourra fonctionner qu’à deux conditions. Nous devons maintenir l’illusion que le PM est toujours en vie, ce qui implique qu’il continue de respecter ses engagements, qu’il continue d’être vu et entendu. Simultanément, nous devons trouver un moyen d’empêcher quiconque d’entrer dans ce bureau et dans son appartement pendant les cinq prochains jours. J’y ai déjà pas mal réfléchi, et je puis vous dire que nous allons avoir besoin de l’aide et de l’organisation de professionnels. Avez-vous déjà entendu parler de LSP – Logistique et Services professionnels, pour donner son nom complet ? Non ? Je suis déçu, mais pas vraiment étonné. Bref, ce sont les gens dont nous avons besoin.


    — Nous ne pouvons pas mettre davantage de gens au courant à ce stade, objecta Fraser. Des gens que nous ne connaissons même pas.


    Haydn eut un sourire pincé.


    — Tout d’abord, vous allez découvrir que vous connaissez certaines de ces personnes. Ensuite, il est déjà trop tard pour garder cette information pour nous. Parfois, les murs les plus longs sont les plus solides et, comme vous allez le découvrir aussi, il n’y a pas organisation plus discrète. J’ai déjà passé un coup de fil. Une fois que je leur aurai expliqué la situation de vive voix, nous devrons les faire venir ici, mais je vous promets que personne ne le saura.


    Quand on tourne à gauche après avoir quitté l’antichambre des secrétaires particuliers donnant sur le bureau du Premier ministre, on tombe sur un ensemble de minuscules salles pareilles à des terriers, où les secrétaires font le gros de leur travail. Puis vient un couloir conduisant à une porte sécurisée semblable à une écoutille dans un sous-marin s’ouvrant sur l’administration du Cabinet. De là, les employés de Downing Street peuvent se rendre n’importe où à Whitehall, y compris – via un tunnel secret – au ministère de la Défense. En revanche, il est beaucoup plus difficile pour le personnel du Cabinet de faire le chemin inverse, le système de sécurité électronique étant configuré pour ne laisser passer les gens que dans un sens. Il y a d’autres endroits intéressants dans cette partie de Downing Street, comme par exemple la salle sécurisée où se trouvent les moniteurs des caméras de surveillance, ou bien le placard où sont rangés les drapeaux accrochés à l’occasion de la venue de dignitaires étrangers. La pièce la plus importante, cependant, est la cuisine, où l’on prépare le thé, le café, les biscuits et les sandwichs. Le ministre des Affaires étrangères revenait justement de la cuisine en portant un plateau.


    Épuisées et affamées, les quatre personnes présentes dans le bureau burent et mâchèrent dans un silence solennel. Les implications de ce qu’elles tentaient de réaliser étaient en train de leur apparaître dans toute leur complexité. Elles s’apprêtaient à tromper le peuple britannique au moment où celui-ci devait prendre une décision qui affecterait l’avenir de la nation, mais aussi celui du continent européen tout entier. Elles avaient pris cette décision parce qu’elles aimaient l’ancien Premier ministre et parce qu’elles avaient la conviction qu’une victoire d’Olivia Kite suivie d’une sortie de l’Union européenne serait une catastrophe nationale. Il s’agirait néanmoins d’une trahison. Si elles se faisaient attraper, on parlerait d’elles en mal pendant des décennies, voire des siècles. Et pourtant, chacune d’entre elles avait des raisons d’aller au bout de ce projet.


    Jason Latimer voulait devenir le prochain Premier ministre. Si elle sortait vainqueur du référendum, Olivia Kite raflerait certainement le poste, et c’en serait terminé de ses rêves de Downing Street. En revanche, si leur plan fonctionnait, si le Premier ministre mourait au moment de la victoire, Jason serait idéalement placé pour lui succéder. Le fait que le PM l’ait toujours cordialement méprisé ne compterait plus.


    Amanda Andrews, en dépit de ses manières un peu provocantes, était peut-être la plus politique des quatre. Véritable europhile bronzée au soleil de Toscane, elle adorait le défunt Premier ministre. Plus important encore, elle vouait une haine totale et brûlante à Olivia Kite. Dès leur première rencontre, à l’époque où Kite avait accès à Downing Street, les deux femmes s’étaient détestées. Amanda méprisait le visage d’Olivia, son maquillage, ses vêtements, son parfum, ses chaussures et son accent. Olivia ressentait la même chose pour Amanda, mais en un peu plus fort. Que ce soit dans la cuisine familiale ou dans une salle de conférences, nous sommes entourés d’antagonismes irrationnels de ce genre ; ceux-ci modèlent notre destin, que nous leur succombions ou que nous tentions vainement de leur résister.


    Quant à Nelson Fraser, il sentait que son moment était arrivé. Qu’il émerge de cette histoire en héros ou en vilain, il fournirait forcément la matière première d’un des plus grands livres politiques jamais écrits. Et puis, rester cloîtré dans ces locaux pendant plusieurs jours à gérer une crise intense lui permettrait peut-être de se rapprocher enfin d’Amanda Andrews, chose qu’il attendait depuis bien longtemps.


    Pour ce qui était d’Alois Haydn… Alois était Alois. Il n’était pas plus capable de résister à une conspiration que feu le député Alan Clark ne l’était de résister à une jeune fille.


    Une fois les sandwichs avalés et la cafetière vidée, Fraser s’éclipsa un instant et réapparut avec une liasse de petites cartes imprimées – les engagements du PM, extraits de son agenda électronique et normalement rangés dans la poche de sa veste. Leur préparation ressemblait au processus de réduction d’une bonne sauce. Les matières premières de la journée arrivaient électroniquement : toutes les requêtes, les réunions routinières, les engagements privés qu’il espérait pouvoir tenir – un anniversaire très important ou bien du temps laissé pour se préparer à la visite du Premier ministre portugais. Ces engagements étaient ajoutés à son agenda électronique dans le bureau privé situé un étage en dessous. Il revenait ensuite à ses secrétaires particuliers de décider si tel rédacteur en chef devait être récompensé ou non, et de jongler entre les demandes antagonistes du Parlement et du représentant de sa circonscription, assemblant ainsi son briefing quotidien. Celui-ci, ajouté à la boîte rouge qui suivait le PM chaque soir dans ses appartements privés, lui fournissait tout ce dont il avait besoin pour traverser la journée suivante sans encombre. De ce briefing quotidien étaient tirés les petites cartes, les aide-mémoire que Nelson Fraser était en train de compulser.


    — Pas de visite au Parlement, Dieu merci. Il était censé faire une télé dimanche matin ; mais, comme il y a un point d’interrogation à côté, on pourra l’annuler facilement. Et c’est tout pour le week-end. Ensuite, il y aura l’audience avec le roi lundi matin. Et énormément de déplacements liés à la campagne. Nous avions promis qu’il passerait à Edgbaston et Wolverhampton dans la première moitié de la semaine, et il faudra aussi caser le centre commercial de Bluewater. Voilà ce dont il faut s’occuper en priorité. Cela aurait pu être pire, je suppose.


    Fraser s’apprêtait à glisser les cartes dans son escarcelle quand il remarqua le regard noir d’Amanda. Alors il les posa sur le bureau.


    — Pas de souvenirs, Nelson.


    — Pas de souvenirs, Amanda.


    Jason Latimer feuilletait le classeur du briefing quotidien du Premier ministre comme s’il avait cela dans le sang. Il fit remarquer qu’il serait difficile d’oublier purement et simplement Buckingham Palace. Dans le pire des cas, il faudrait envoyer un émissaire auprès du roi. Il suggéra que le seul intermédiaire acceptable pour l’occasion serait le whip Ronnie Ashe.


    — Je me rends bien compte que nous élargissons le cercle chaque fois, mais nous ne sommes tout bonnement pas assez nombreux pour faire fonctionner notre plan. Après tout, Ronnie était un ami proche du PM. Et puis, il connaît le roi, et c’est un vieux briscard. Tenter le moindre maquignonnage à Westminster sans le concours du whip serait aussi futile que de déclencher une révolution sans l’aide de la police secrète. Nous sommes tous pour ?


    Il y eut un faible murmure d’assentiment.


    — Bien. Et cette histoire d’interview radiophonique ? Le pays va avoir besoin d’entendre la voix de son Premier ministre. Voici comment je vois les choses : on contacte le meilleur imitateur de la place – c’est-à-dire Rory Bremner –, on lui fait jurer le secret, on lui promet l’ordre du Mérite ou un truc comme ça, et une gamelle comme il ne pourra pas la refuser. On restera tout le temps avec lui, et il pourra faire le boulot d’ici. Peut-être même qu’on pourrait lui demander de parler au roi par téléphone, qu’est-ce que vous en dites ?


    Amanda lâcha un sifflement admiratif. Tout le monde était incrédule, amusé et excité à la fois.


    Au tour de Haydn d’intervenir. Comme il parlait, assis sur le sofa du Premier ministre, Latimer remarqua que ses jambes étaient si courtes qu’elles se balançaient dans le vide à dix bons centimètres au-dessus du sol.


    — Comme le répétait souvent la vieille reine : « Il faut me voir pour me croire. » De nos jours, avec les chaînes d’information continue et YouTube, les choses sont beaucoup plus difficiles. Néanmoins, rien n’est impossible, et je connais des gens très capables dans ce domaine. Mais ça va prendre du temps, donc… Pour la télé de dimanche matin, c’était le tour de Sky, non ? Amanda, contactez Dermot Murnaghan et dites-lui ceci : le PM considère que ces longues interviews en studio ne sont plus un moyen efficace de convaincre les électeurs hésitants. Il préfère une libre antenne diffusée sur le Net. La prochaine aura lieu lundi matin et sera animée par Dermot.


    » Les patrons de Sky ne seront pas contents, même s’ils alimentent en nouvelles les chaînes d’information commerciales. Je pense que ça peut passer, surtout si on laisse filtrer l’idée dans les journaux de demain – de la démocratie directe, sans intermédiaire, un PM suffisamment courageux pour répondre à des questions non filtrées, ce genre de conneries. Nous pourrions organiser une séance photo ici même, montrant le Premier ministre qui travaille ses dossiers.


    — Cela risque d’être compliqué, mon chéri, intervint Amanda. Je vous rappelle que nous devons faire avec un Premier ministre décédé…


    Tous les quatre se figèrent et se tournèrent vers la silhouette massive du défunt affaissé sur son bureau. Haydn entreprit d’expliquer qu’avec quelques accessoires pour le redresser et un bon éclairage… Mais Amanda n’avait pas terminé.


    — Ce qui m’amène au sujet suivant. Le vote n’a lieu que dans cinq jours. Cela fait quelques années que je n’ai pas regardé Suspect numéro 1, mais que croyez-vous qu’il arrive à un cadavre humain laissé dans une pièce surchauffée pendant une durée aussi importante ? Désolée d’être aussi triviale et de mauvais goût, mais ce que nous nous apprêtons à faire sent déjà mauvais, alors évitons d’aggraver la situation avec des miasmes plus réels.


    Alois Haydn bondit sur ses pieds.


    — Tout à fait. Il nous faut un plan. Ce soir. En attendant, Amanda, à votre tour de monter la garde. Nelson, vous vous chargerez du téléphone. Jason, vous devez être vu entrant et sortant de ce bureau pour régler des affaires urgentes. Dites aux secrétaires particuliers qu’un terrible orage se prépare à Berlin, ou quelque chose de ce style. Pendant ce temps, je file à LSP.


    Sur ce, il s’éclipsa en laissant derrière lui une très légère odeur de soufre.

  



    Sale boulot


    Une heure plus tard, trois Polonais solidement charpentés se retrouvèrent dans les alentours minables du Walwoth International Café. L’immeuble avait d’abord été une boulangerie édouardienne, avant de connaître une dégringolade ininterrompue depuis que l’établissement avait cessé d’être réputé dans tout le sud de Londres pour ses éclairs et ses tartes à la rhubarbe. Durant les quelques dernières années, il avait été successivement un restaurant indien végétarien, un bureau de prêteur sur gages et une boutique de magazines porno. Le propriétaire de cette dernière l’avait d’ailleurs baptisée Chez Onan – écrit en petits caractères rouges –, trait d’humour caustique qui avait temporairement rehaussé le prestige des lieux. D’une manière un peu tapageuse, l’enseigne avait permis de rendre plus gaie la vie du quartier, faisant glousser les passagers des bus roulant vers Victoria ou Pimlico.


    Mais tout cela, y compris l’enseigne, appartenait au passé. L’International Café était à peine un café. On pouvait toujours y acheter un mug d’instantané au lait accompagné de biscuits rassis sous cellophane, mais on y venait surtout pour y acheter des cartes téléphoniques internationales, de la bière d’Europe de l’Est, et pour discuter de petits boulots. Le lundi en milieu de matinée, on y trouvait un long alignement d’hommes à l’air fatigué attendant la venue de contremaîtres ou de chefs de bande – facette du projet européen rarement évoquée à Downing Street.


    Ce soir-là, comme souvent, les trois hommes costauds, mal rasés et tristes occupaient les chaises en plastique entourant la table posée près de la vitrine crasseuse. Ils fréquentaient régulièrement l’établissement, où ils fumaient des Sobieski en évoquant la maison. Tous les trois se ressemblaient : joues rouges, grands nez, petites oreilles, crânes dégarnis tondus. Aleksander et ses frères cadets, Borys et Dawid, étaient venus de Bialystok, une ville environnée de pins parfumés située à la frontière entre la Pologne et le Belarus. Assistant à une procession de visages noir, marron et jaune devant le café, ils ruminaient leur amour malheureux pour leur club de cœur, le Jagiellonia – un excellent club, quoique maudit, en quelque sorte. Issus d’une fratrie de huit enfants, fils d’une professeure de chimie et du sculpteur en chef du théâtre de marionnettes de Bialystok, ils avaient grandi en courant dans les bois, en jouant aux gendarmes et aux voleurs dans des parcs verdoyants et en rêvant d’évasion.


    Habiles de leurs mains, forts et intelligents, Dawid et Borys avaient fait leur service militaire et appris des métiers utiles, qu’ils étaient venus exercer en Grande-Bretagne. Instruits et travailleurs, ils avaient nourri l’espoir de rentrer chez eux après avoir gagné suffisamment d’argent pour se construire une maison. Ils étaient des exemples parfaits de ces dizaines de milliers d’Européens de l’Est arrivés en Grande-Bretagne ces dernières années – des hommes très souvent bien plus déterminés et ambitieux que les locaux.


    Aleksander, d’une dizaine d’années leur aîné, était très différent. Il y avait quelque chose de sombre en lui. Après avoir servi dans les forces spéciales polonaises durant la période communiste, il avait fait carrière dans le renseignement militaire. Si Borys avait été fantassin et poète, et Dawid un humble électricien, Aleksander, lui, était devenu un tueur. Excellent officier – impitoyable et véritablement intelligent –, il était passé par Moscou à la fin des années 1970, où ses collègues lui avaient donné le baptême du feu dans les sous-sols de la Loubianka. Sans aucune hésitation ni remords, il avait tué proprement quatre espions occidentaux – chacun d’une balle à la base du cou. Il avait assisté, mais non participé, à des actes de torture impliquant marteaux, tenailles et câbles électriques. Malgré ses états de services moscovites, il était rentré à Varsovie et n’avait pas été inquiété lorsque le gouvernement communiste s’était effondré en 1989.


    Grâce à son passé dans les forces spéciales, Aleksander avait pris part en 1990 à l’opération Simoom, une mission top secret polonaise ayant abouti à la libération de six agents américains détenus dans l’Irak de Saddam Hussein – opération à la suite de laquelle les Américains avaient effacé la moitié de la dette de la Pologne. Les cartes qu’ils avaient trouvées sur place avaient grandement aidé l’armée américaine à finaliser l’opération Tempête du désert. En conséquence de quoi Aleksander était devenu très populaire auprès de ceux qu’il avait pourtant été formé à combattre si durement. Quelle époque incroyable, tout de même. Pour rester droit dans ses bottes, il fallait tendre le moindre de ses muscles. Durant les années tumultueuses qui avaient suivi la chute du communisme, Aleksander avait travaillé indirectement pour Lech Walesa et sa Première ministre Hanna Suchocka, participant à des intrigues visant à briser et discréditer de nouveaux partis politiques. Cependant, quand les dossiers du colonel des services secrets Jan Lesiak avaient émergé, Aleksander avait fui son pays de crainte que sa carrière ne soit rendue publique.


    Grâce à ses contacts dans l’Agencja Wywiadu, il n’avait pas vraiment manqué de travail ; toutefois, il avait dû se contenter de missions ternes et sans intérêt accomplies pour des compagnies de sécurité américaines, restant assis à l’arrière d’un SUV avec une mitraillette ou escortant des hommes d’affaires dans les ruelles de Bagdad et de Tripoli. Mais il y avait aussi eu quelques fusillades à Beyrouth et une exécution ou deux dans des camps de réfugiés à la frontière syrienne. Aleksander avait appris à vivre avec le contenu d’un sac à dos et à être payé en liasses de billets par des hommes qui ne le regardaient jamais dans les yeux.


    Et puis, un jour, Dawid leur avait proposé de le suivre en Grande-Bretagne pour se lancer dans la plomberie, l’électricité et le bâtiment. Comme ses frères lui manquaient, Aleksander avait sauté sur l’occasion, pensant que le moment était venu de vivre une existence plus tranquille. Ils avaient donc traversé la moitié de l’Europe jusqu’à Rotterdam à bord d’une camionnette de cinquième main, avant de prendre le ferry jusqu’à Harwich.


    Natifs de Bialystok, patrie du créateur de l’espéranto, les trois frères avaient rapidement appris à parler anglais. En revanche, ils avaient du mal avec la population locale. Dans cet Occident si prospère, les travailleurs travaillaient peu et ne cessaient de se plaindre. Ayant grandi en lisant Shakespeare et Dickens, les Anglais leur parurent incultes et tellement imperméables aux cultures étrangères. Quelle déception.


    Après six mois passés à travailler dur, à trimer en étant sous-payés dans de petites villes de l’Essex, Aleksander était sur le point de retourner au Moyen-Orient, où le travail ne manquait jamais. Jusqu’à cette veille de Noël où une Range Rover s’arrêta à la station-service qui leur servait d’agence d’intérim informelle. En sortit un homme petit et propret vêtu d’un manteau en poil de chameau. Ce jour-là, la chance tourna pour les trois frères. M. Haydn leur proposa de travailler à la construction de son vaste manoir – une bâtisse vulgaire, jugea Borys. Par ailleurs, il connaissait bien Bialystok ; il y avait même assisté à des spectacles de marionnettes durant la période communiste. Il les examina de près, s’intéressant plus particulièrement à Aleksander. Très vite, il eut d’autres plans pour eux.


    Il les emmena chasser le canard sauvage – plus quelques drones de surveillance de News International – dans les marais qui entouraient sa demeure et remarqua avec plaisir qu’Aleksander était un excellent tireur. Il lui offrit donc un fusil de chasse anglais. Puis il leur acheta à tous les trois des blousons de cuir et une Range Rover d’occasion, corrigea un peu leur anglais et leur demanda de faire des courses pour lui. Il finit par les faire venir à Londres afin de les avoir sous la main, les installant dans un appartement modeste, mais propre, de la rive sud.


    L’argent cessa d’être un problème pour les trois frères, même si l’homme que Borys appelait avec mépris l’« oligarque anglais » les mettait mal à l’aise. De fait, le comportement de Haydn leur rappelait plus celui d’un Russe que celui d’un Anglais. Récemment, il s’était mis à leur demander de suivre des gens, de frapper à des portes et de menacer physiquement certaines personnes.


    Ce soir-là, à l’International Café, ils discutaient de la dernière requête de leur bienfaiteur. M. Haydn souhaitait qu’ils éliminent un corps le lendemain soir. Tout d’abord, ils étaient censés prendre une barque à l’étang de Saint James Park. Ensuite, quelqu’un leur remettrait un cadavre, dont ils se débarrasseraient. Ce serait évidemment illégal et potentiellement dangereux – le type de mission qui pourrait leur valoir l’expulsion, au minimum, avait fait remarquer Dawid. Seul Aleksander semblait détendu. Il pourrait faire ce boulot les yeux fermés, avait-il affirmé. Et puis, s’ils se débrouillaient bien, Haydn leur proposerait sans doute d’autres missions encore mieux payées. Car M. Haydn était ce genre d’homme. De ses mains rouges et puissantes, Aleksander jouait avec un paquet de cigarettes vide sur la table en zinc. Il était calme et serein : les sales boulots, ça le connaissait.

  



    Stratégie de décapitation


    C’était une soirée agréable et fraîche, mais l’atmosphère, dans le bureau du Premier ministre, était chaude et tendue. Amanda verrouilla la porte en bois couleur crème. Une heure plus tôt, elle avait traversé la rue pour rendre visite au whip à la Chambre des communes. Ronnie Ashe avait très mal pris la nouvelle. Contrairement aux autres, il avait craqué, pleurant comme un enfant et avalant deux brandys d’affilée avant d’être stoppé dans son élan par Amanda. S’il voulait que l’héritage du vieil homme survive, il allait devoir se remonter les manches, lui avait-elle expliqué.


    Ashe se trouvait désormais dans le bureau du PM en compagnie d’Amanda et de Jason Latimer. Nelson Fraser était parti depuis longtemps, s’isolant quelque part pour écrire de nouveaux discours de campagne ; ceux qu’il avait terminés plus tôt avaient déjà été distribués. De minute en minute, semblait-il, le cercle des gens au courant s’élargissait. Ils venaient d’être rejoints par un homme massif vêtu d’un costume Marks & Spencer – le sergent Don Hammond, l’officier de sécurité personnel du PM. Comme le sergent savait tout ce qu’il y avait à savoir sur ce qui se passait à Downing Street, Amanda avait insisté pour qu’il soit mis dans la confidence. Sans compter qu’ils auraient sans doute bientôt besoin de ses muscles.


    — Il ne peut pas rester ici, avait dit Jason Latimer à propos de son ancien patron. Nous, si. C’est une nécessité, même. Nous pouvons plus ou moins contrôler qui peut entrer ou non. On ne nous surveille pas et je suppose qu’on ne peut pas non plus être écoutés, pas même par ceux de notre camp.


    Le ministre des Affaires étrangères avait poursuivi en désignant du pouce l’homme en présence duquel il avait toujours eu l’habitude de baisser la voix :


    — Pour ce qui le concerne, il va devoir partir.


    — Cela ne va pas être facile, rétorqua Amanda. Tous ces secrétaires fureteurs, tous ces flics rondelets en communication directe avec le service des informations de tous les tabloïds…


    Poser un couvercle sur la communauté de Downing Street serait difficile, et ils en étaient tous conscients. C’était d’ailleurs une des raisons pour lesquelles Amanda avait voulu intégrer Don Hammond dans l’équipe – en effet, le personnel lui faisait implicitement confiance. Avec son presque mètre quatre-vingt-cinq et ses quatre-vingt-dix kilos, cela faisait près de cinq ans que le sergent de la section protection rapprochée veillait sur le Premier ministre et faisait office de valet-conseiller-confesseur-chauffeur occasionnel. Amanda savait qu’il serait profondément touché par le décès de son patron, mais accepterait-il pour autant de se joindre à leur cabale ? De toute manière, ils ne réussiraient pas sans lui, comme ils ne pourraient pas se passer du whip. Latimer avait trouvé le meilleur des arguments pour convaincre Hammond :


    — Si nous arrivons à le convaincre que nous accomplissons la volonté du PM, que nous voulons éviter un désastre national, il nous sera loyal.


    Finalement, Hammond se laissa persuader très facilement ; il fut incapable de résister au challenge, à l’aventure, aux difficultés techniques en apparence insurmontables. On l’installa dans le bureau des secrétaires particuliers, juste derrière la porte, avec pour mission de laisser passer certaines personnes et de refouler les autres. Don Hammond était tellement respecté à Downing Street que personne n’osait le contredire. Le secrétaire particulier politique du PM prit comme un affront le fait de se voir refuser l’autorisation de voir le chef du gouvernement, mais la présence derrière la porte du whip, du ministre des Affaires étrangères et d’Amanda Andrews rendait crédible cette histoire de crise top secret impliquant les Allemands.


    Amanda déboutonna son cardigan, le posa sur le dossier d’une chaise et retira ses chaussures. Il était clair qu’ils n’étaient pas près de sortir de ce bureau.


    — Bon, les garçons, où en sommes-nous ? D’une façon ou d’une autre, nous représentons le gouvernement de Sa Majesté. Nous avons une certaine autorité, certes rapidement déclinante. Vu ce qui s’est passé, je n’appellerai pas cela du pouvoir, mais nous avons une petite fenêtre de tir d’où nous pouvons contrôler les événements. Mais surtout, comme nous sommes le gouvernement, nous avons de l’argent. Une quantité quasi illimitée d’argent, à condition de ne pas nous soucier du prochain budget ou du ministre des Finances – ce qui, me semble-t-il, est le cas.


    Au moment où elle terminait sa phrase, le téléphone vibra. C’était Alois Haydn. Apparemment, il avait trouvé des personnes capables de se débarrasser d’un corps sans tête – un corps qu’ils allaient d’abord devoir sortir discrètement de l’immeuble.


    — Pourquoi sans tête ? demanda Amanda à Ronnie Ashe.


    — C’est pourtant évident, ma chère, répondit le whip. On peut se débarrasser du corps – on le doit, même –, mais on ne peut pas prendre le risque que quelqu’un le reconnaisse et comprenne ce qui s’est passé. Il ne doit surtout pas être identifié, voyez-vous ? On ne peut pas abandonner le cadavre du Premier ministre comme ça, n’importe où. Aussi sa tête, mais également ses deux mains, j’en ai peur, devront-elles disparaître. Ce n’est pas très joli, mais nous n’avons pas le choix. Le PM aurait compris, j’en suis sûr.


    Pendant ce temps, le Premier ministre avait été redressé sur sa chaise avec des serviettes, et sa tête tournée vers la fenêtre afin d’être photographié. Sur le cliché, l’homme ne paraissait pas particulièrement vivant, mais au moins ne voyait-on pas qu’il était mort. En tout cas, on le reconnaissait bien. Avec l’aide du sergent Hammond, qui avait accepté sans manifester d’étonnement le chèque substantiel qu’on lui proposait, ils essayèrent de rouler le corps dans un des tapis de l’étage des bureaux, mais l’homme était trop grand. Ses deux pieds, puis une mèche de ses cheveux avaient successivement dépassé de l’improbable saucisse. Non, il ne sortirait jamais de Downing Street comme cela. Hammond monta dans les appartements privés du PM et en redescendit avec un édredon et un rouleau de gaffer abandonné là par une équipe de télévision. On transpira beaucoup, on grogna, on jura, mais on parvint à emballer le corps.


    Il fallut ensuite décider du sort qu’on réserverait à sa tête, ce qui provoqua un débat auquel le défunt aurait mérité de participer. La profondeur de ses connaissances historiques, réduites à néant dans ses lobes frontaux sevrés d’oxygène, lui aurait permis d’appréhender l’importance symbolique des têtes des leaders politiques. Il y avait bien sûr celle de Charles Ier, mais aussi et surtout celle de son grand adversaire Oliver Cromwell, qui avait été inhumé dans la chapelle de la Sainte-Vierge de l’abbaye de Westminster. La Restauration venue, il se révéla étonnamment difficile à exhumer. Néanmoins, le corps de l’ancien Protecteur fut transporté, avec ceux de ses camarades régicides Henry Ireton, Robert Blake et John Bradshaw, jusqu’au Red Lion – non pas celui qui existait toujours au pied de Whitehall, mais un autre, à Holborn, d’où il fut tracté sur un traîneau jusqu’à l’échafaud de Tyburn. Là, le cadavre se balança une journée entière avant qu’on le décroche pour lui couper la tête. Armé d’une hache de belle taille, le bourreau dut s’y prendre à huit reprises. La tête fut placée sur un pic au-dessus de Westminster Hall, où elle sourit pendant vingt-quatre ans, jusqu’à la grande tempête de 1685. Récupérée par un veilleur, elle passa de collectionneurs en musées pendant près de trois siècles, considérée comme une relique amusante, comme l’exemple d’une volonté absolue de gouverner. En 1960, enfin, elle fut inhumée au Sidney Sussex College de Cambridge, où Cromwell avait fait ses études. On y inaugura même une plaque, même si l’emplacement précis de la tête fut gardé secret.


    Le Premier ministre aurait été capable d’expliquer tout cela, tout en digressant interminablement et avec plaisir sur ce fétichisme primitif qui poussait l’homme à se passionner pour la tête des puissants, en évoquant l’embaumement de Lénine et les travaux plus récents effectués sur le cerveau d’Einstein. En même temps, il aurait certainement été déprimé en voyant ce qu’on s’apprêtait à faire subir à son corps.


    Les comploteurs restèrent cloîtrés dans le bureau du PM jusqu’au départ du dernier secrétaire et des femmes de ménage. Ce fut une très longue attente, facilitée par ce qui restait du stock privé de whisky du Premier ministre. Amanda leva son verre à « notre leader », puis but solennellement à sa mémoire. Alors ils se mirent au travail. Il y avait beaucoup à faire.


    Jason Latimer avait passé la majeure partie de sa vie d’adulte au service du gouvernement. Il était habitué depuis longtemps à être choyé, entouré de secrétaires et d’ambitieux intermédiaires qui faisaient office de tampons entre les difficultés de la vie de tous les jours et lui ; toutefois, il n’était ni lâche ni impressionnable.


    — Je vais commencer, dit-il.


    Son beau-frère était un boucher bio modérément prospère de Leicester.


    On porta le Premier ministre jusqu’à la salle du Conseil, Hammond agrippant le torse et Latimer les jambes. Là, ils durent prendre leur première décision difficile. En quittant la salle du Conseil et en se dirigeant vers l’avant de l’immeuble, ils pourraient tourner à gauche pour atteindre le 11, où se trouvait l’ascenseur privé conduisant au magnifique appartement de PM. C’était le chemin le plus court et le plus rapide, mais les risques de croiser le personnel de l’équipe de nuit étaient élevés.


    Aussi Hammond et Latimer choisirent-ils de faire un détour. Ils sortirent de la salle du Conseil par la terrasse et descendirent les marches de pierre jusqu’au jardin. Longeant le mur pour éviter d’être vus depuis les fenêtres qui les surplombaient, ils atteignirent une petite porte et un escalier en colimaçon qui, après une ascension épuisante, leur permit d’émerger directement dans l’entrée de l’appartement. De là, il n’y avait qu’une courte distance à parcourir jusqu’à la cuisine qui, comme le reste, avait été redécorée à l’époque de David et Samantha Cameron.


    Hammond déballa le PM et le posa sur un plan de travail en acier brossé, à côté d’une cuisinière Britannia. Il était suffisamment long pour accueillir le corps, la tête pendillant au-dessus de l’évier. Impassible, Latimer examina le bloc en bois dans lequel était rangée toute une panoplie de couteaux de cuisine bien aiguisés, mais aucun d’entre eux ne lui parut assez grand. Il fouilla les tiroirs et trouva un couteau électrique acheté pendant l’ère Cameron. Il appuya sur le bouton et se retourna vers le défunt, l’air décidé.


    Décidé ou non, il paraissait épuisé lorsqu’il rejoignit ses camarades dans le bureau, en dessous, une demi-heure plus tard. Des éclaboussures rose clair maculaient sa chemise blanche, dont il avait remonté les manches au-dessus des coudes. Depuis la dernière fois qu’ils l’avaient vu, il avait pris dix ans.


    — C’est presque terminé, annonça-t-il. Un travail infect, mais j’imagine que les médecins font cela tout le temps. Les mains ne m’ont pas posé de problème ; elles sont dans le congélateur, dans un sachet familial de frites au four McCain. Il adorait les frites, le pauvre. Faites attention, si vous êtes pris d’une fringale au milieu de la nuit. La tête, c’est plus difficile. À cause de la colonne vertébrale. Il a toujours été connu pour sa droiture. Impossible de venir à bout de cette satanée colonne. Des suggestions ?


    Le Premier ministre, s’il en avait été capable, leur aurait peut-être parlé des huit coups de hache nécessaires pour décapiter son illustre prédécesseur, Oliver Cromwell. Amanda, et c’était tout à son honneur, se leva aussitôt pour fouiller le bureau à la recherche de quelque chose d’utile. Mais Downing Street n’était pas un musée, et les haches de bourreau y étaient fort rares. Il y avait bien une minuscule hachette près de l’extincteur et du seau plein de sable, mais… Amanda était près d’abandonner lorsqu’elle remarqua une belle épée arabe dorée sur le manteau de cheminée de la salle du Conseil.


    Le père d’Amanda avait été cultivateur de caoutchouc en Malaisie, et elle était elle-même une femme pleine de ressources. La jupe coincée dans la culotte, elle fonça à l’étage, l’arme à la poignée en or sous le bras. Quelques minutes plus tard, elle était de retour en bas, un peu pâle mais relativement calme, un sac de chez Waitrose à la main.


    — Voilà, c’est fini. Notre homme était un dur, mais il aurait su s’amuser de cette situation.


    Le whip se leva, étira ses bras et bâilla à s’en décrocher la mâchoire.


    — Tout ce que nous pouvons faire à présent, c’est honorer notre leader de la seule manière qui aurait compté pour lui, c’est-à-dire en gagnant cette putain d’élection et en maintenant à flot ce qui reste de ce putain de pays.


    — Absolument, acquiesça Amanda. Qui veut me débarrasser de ceci ? demanda-t-elle en agitant son sac.

  



    Une aventure monstrueusement grande


    Haydn dit tout aux cadres de LSP – presque tout. Ces hommes et ces femmes ayant gardé des secrets honteux et dangereux durant toute leur carrière, il était difficile de les choquer. Et pourtant, nombre d’entre eux haussèrent leurs sourcils blancs lorsqu’il leur révéla la mort du Premier ministre et la nature du projet fou, de la tromperie qui se mettait en place à un rythme effréné au moment même où il parlait au 10 Downing Street. Il ne mentionna ni la décapitation ni la manière dont ils comptaient se débarrasser du corps, car ils n’avaient pas besoin de savoir. Les gens de LSP n’étaient pas vraiment enclins à faire confiance à un homme tel qu’Alois Haydn. L’amiral Jock Dalgety et le colonel Mike Patten exigèrent de voir le ministre des Affaires étrangères et le whip pour entendre de leur bouche une version édulcorée des événements des dernières heures.


    Lorsque les dirigeants de LSP eurent décidé que participer à cette entreprise ne s’apparenterait pas à une trahison, mais plutôt à la réalisation du projet du meilleur Premier ministre que le pays avait eu depuis plusieurs décennies, tous se concentrèrent et se mirent à travailler. Leur marge de manœuvre était importante. Cinq anciens membres des services de sécurité, menés par Dame Cecily Morgan ; trois anciens secrétaires permanents ; deux anciens ambassadeurs ; un ex-patron de la police de Londres et deux de ses collaborateurs ; une constellation d’officiers de haut rang (à la retraite). Tous convergèrent vers Downing Street. Ils partirent sans secrétaires, mais avec quelques techniciens.


    Le chancelier de l’Échiquier était au Pays de Galles avec la majeure partie de son équipe pour la dernière ligne droite frénétique de la campagne. Juste derrière son bureau et ses salles privées se trouvait un couloir conduisant à une salle à manger magnifique, quoique très rarement utilisée. Son plafond était orné de moulures, ses murs de toiles abstraites, ses vastes fenêtres donnaient sur la terrasse et les jardins de Downing Street. Gordon Brown y avait organisé des soupers étonnamment conviviaux, mais l’endroit avait été quasi oublié durant les années George Osborne.


    LSP choisit d’y installer son matériel. On disposa contre les murs des écrans plats, dont certains reliés aux caméras de sécurité de Downing Street et de Whitehall. Des ordinateurs massifs et laids colonisèrent d’antiques chaises finement ouvragées et la splendide table. On tendit des voiles sur les fenêtres. Les vestes s’empilèrent sur le sol. Des boîtes de nourriture à emporter furent vidées et jetées. Il y avait des bouteilles d’eau vides partout. Au même étage que le bureau du Premier ministre, de l’autre côté de la salle du Conseil, se trouvait donc désormais le Bureau de la désinformation.


    Jock Dalgety avait rapidement pris les manettes.


    — Notre objectif premier est de limiter les dégâts. Nous sommes à bord d’un navire dont la coque fuit de partout. Il faut commencer à écoper tout de suite ! Je veux la liste exhaustive de toutes les personnes qui ont accès à cet immeuble, et je la veux ce soir. Il me faut le tableau de service du personnel de Downing Street et du Cabinet au complet. L’agenda électronique du Premier ministre doit être affiché en permanence sur un de ces écrans. À part nous, les personnes suivantes sont autorisées à entrer dans cette pièce : Amanda Andrews, Nelson Fraser, Jason Latimer, Haydn, le sergent Hammond et Ronnie Ashe. Elles, et personne d’autre. C’est bien clair ? Mme Andrews est en train de nous préparer des passes. Ne les oubliez pas quand vous partirez demain matin.


    L’amiral au visage parcheminé jeta un regard circulaire sur ces têtes grises ébouriffées et ridées, sur ces hommes et ces femmes qui le fixaient de leurs yeux gonflés et rouges, mais aussi enthousiastes, car ils s’amuseraient bientôt comme de petits fous.


    — Ça va très vite sentir le fauve et, même si nous ne sommes pas des perdreaux de l’année, je compte sur vous pour passer un maximum de temps ici, et ce jusqu’à ce que le boulot soit terminé. Dieu merci, le chancelier est absent pour quelques jours. N’entrez pas dans son appartement ; vous avez des canapés juste à côté et des salles d’eau dans le couloir.


    Il ouvrit un épais classeur en cuir, qu’il feuilleta avant de reprendre.


    — Voici notre couverture ; nous la devons à M. Haydn. Un consortium de grandes banques britanniques et d’organismes financiers a présenté un ultimatum au gouvernement. Si le pays devait sortir de l’UE, et à moins de bénéficier d’allégements fiscaux très substantiels, ils déménageraient tous à Paris, Francfort et Amsterdam. Ces compagnies, à elles seules, représentent quinze pour cent de l’impôt sur les sociétés ; donc, sans elles, le pays se retrouverait dans la merde.


    » Le risque de crise nationale majeure est réel, mais ne peut être évoqué publiquement pour ne pas modifier l’équilibre des forces avant le référendum. Le Premier ministre en personne nous a demandé de mener des négociations extrêmement difficiles. Certains d’entre vous ont travaillé pour le Trésor ; les autres, qui n’ont pas de passé dans la finance, doivent faire semblant d’être des anciens de la City. Comme la France et l’Allemagne seraient impliquées en cas de crise, ceux d’entre vous qui viennent des services étrangers se chargeront des liens avec le continent. D’autres, parmi vous, glaneront des informations auprès de nos partenaires étrangers, comme vous l’avez fait tout au long de votre carrière. Certains d’entre vous, en particulier, sont ici pour s’assurer que les Américains sont contents.


    » Cette histoire est suffisamment ennuyeuse et sérieuse pour que le personnel de cet immeuble la gobe et se dise que les affaires courantes ont légitimement été suspendues. N’oubliez pas que les personnes qui n’appartiennent pas à cette organisation ne sont pas autorisées à vous questionner sur nos activités. Nous sommes tous ici pour notre défunt Premier ministre, et pour personne d’autre. Des questions ? Non ? Dans ce cas, mesdames et messieurs, au travail.


    Tout autour de la pièce, on se penchait déjà sur son téléphone ou son clavier d’ordinateur, tandis que les espions à la retraite et les ex-policiers décortiquaient le carnet d’adresses confidentiel de Downing Street. On enjoignit discrètement à la majeure partie de l’équipe politique du Premier ministre de rester à la maison le temps que cette crise soit résolue. Les secrétaires particuliers travaillant en liaison avec les différents ministères reçurent pour mission d’effectuer des recherches urgentes et d’en présenter les résultats au ministre des Affaires étrangères en personne.


    Ce fut la partie facile. Vers minuit fut terminé le processus de piratage des téléphones et des ordinateurs personnels pour surveiller les conversations privées et étrangler d’éventuelles ébauches de rumeurs. Ces mesures défensives étaient essentielles, même si l’on ne pouvait pas se permettre d’y consacrer trop de temps avant de démarrer la tromperie à proprement parler. À ce stade-là, Dame Cecily entra dans la danse. En compagnie d’un intelligent jeune homme de Shoreditch, elle avait déjà créé de faux comptes Witter pour donner l’illusion d’une dispute entre le Premier ministre et son ex-épouse. Ce serait une publicité mauvaise, mais utile. Comme le disait toujours Dame Cecily : « Quand on veut brouiller les pistes à Londres, on le fait à fond, et il faut que ça sente mauvais ! »


    Bientôt, Witter se mit à bruire de commentaires sur le fait que l’épouse du Premier ministre avait traité celui-ci de porc libidineux et égocentrique, tandis que d’autres prenaient la défense du chef d’État, affirmant qu’il était resté en ménage bien trop longtemps avec une vieille vache qui se faisait passer dessus par toute la haute société de l’Ouest londonien. On parlerait de cet échange dans les émissions de radio du matin, et la presse ne tarderait pas à embrayer. Quelques journalistes contacteraient peut-être l’épouse du Premier ministre pour recueillir sa version et se feraient sans doute recevoir, mais il était aussi possible que personne ne se donne cette peine – les gens se souciaient de moins en moins d’elle, ces derniers temps.


    Pendant ce temps, le jeune homme de Shoreditch, centre névralgique de la communauté high tech britannique, était entré en contact avec des universitaires américains travaillant sur des techniques de duplication faciale 3D et d’animation. Il portait un jean rouge particulièrement laid, et son crâne était rasé sur les côtés, lui laissant une longue touffe sur le dessus, ce qui le faisait ressembler au héros de Tintin sort en boîte ; toutefois, il avait passé cinq ans au quartier général des communications du gouvernement et était un ami de la famille de Dame Cecily. Sa spécialité, c’était la reconnaissance faciale ; les caméras de surveillance du métro de la ville étaient d’ailleurs en train de tester le logiciel qu’il avait mis au point.


    Vu qu’ils avaient en leur possession la tête du Premier ministre, le scan laser 3D serait une formalité, avait expliqué Tintin.


    — Le moindre bouton, la moindre ride, je vous le promets. C’est un travail très minutieux, mais nous avons le matériel nécessaire à l’University College. Mes contacts à Berkeley et au MIT, à qui j’ai dit que je travaillais pour le prochain film de Tom Cruise, m’ont prévenu qu’il serait beaucoup plus difficile d’en faire une animation, mais que ce serait faisable. Et que ce serait possible chez nous. Où se trouve la capitale mondiale de l’animation informatique, à votre avis ? Encore mieux que Hollywood ou le Japon ? Non, je ne pensais pas à Shoreditch, mais à Soho, au bout de cette rue.


    Dame Cecily retira ses lunettes et les agita dans sa direction.


    — Harry, vous êtes en train de me dire que nous sommes en mesure de recréer un Premier ministre animé assez crédible pour duper le public ? Vous n’êtes pas sérieux. Je sais que je suis vieille et dépassée, mais je n’y crois pas.


    — Madame la baronne, nous avons accès aux meilleures techniques de scan laser du monde. Nous avons les caméras, les logiciels les plus performants, et les meilleurs techniciens américains travaillent avec nous depuis plusieurs années. Sans compter que nous sommes entourés par ce qui se fait de mieux en matière d’animation 3D dans le secteur privé. Certains des meilleurs jeux d’Internet ont été créés à Soho ; même les grands studios américains vont là-bas, désormais. Tout ce que je dis, c’est que nous obtiendrons forcément des résultats intéressants si nous faisons travailler tous ces gens ensemble.


    — Bien, Harry. Je vous soupçonne de vous emballer un peu vite, et je doute que nous aurons le temps d’aller au bout de ce processus, mais vous avez carte blanche. Voyez quels résultats vous pouvez obtenir. L’argent n’est pas un problème. Notre budget est apparemment illimité.


    Bien qu’il soit très souvent expert dans des spécialités peu avouables, le personnel de LSP préférait, dans la mesure du possible, ne pas violer la loi. Pour ce qui concernait cette mission, toutefois, il était clair que l’équipe ne pourrait pas s’embarrasser de scrupules. Le tout nouveau président de la commission des Affaires étrangères de la Chambre des communes avait requis un rendez-vous urgent avec le PM ; aussi allait-on devoir lui mentir et, comme il était connu pour être pompeux et pinailleur, il risquait de leur causer des ennuis. Par ailleurs, il n’était pas impossible qu’un des policiers en poste à Downing Street se doute de quelque chose. Il serait alors nécessaire de le faire chanter pour le faire taire.


    Alois Haydn entra dans la salle à manger sans faire de bruit. Grâce à son ouïe de pipistrelle, il entendait des fragments de conversations venus de toutes les directions.


    — Eh bien, sortez-le du lit, alors. Nous avons une crise à gérer. Je sais, mais il est payé pour ça…


    — Pas question que vous imprimiez ce genre de foutaise… Oubliez ça, ou vous ne retravaillerez plus jamais. À ce propos, je parlais justement de vous au directeur général, l’autre soir…


    — Nous nous sommes brièvement entretenus avec le doyen de son université et, entre vous et moi, le pauvre vieux Briskett a laissé la situation dégénérer. On l’a surpris dans une situation très inconvenante… Nous ne voudrions pas que… à son âge… Donc, si vous entendez quelque chose, voici un numéro…


    — Non, je ne vous dirai certainement pas de quoi il s’agit…


    — Evan, chéri, cela fait trop longtemps. Tu te rappelles ce petit service que je t’avais rendu ? Oui, j’ai besoin que tu me rendes la pareille. Un petit truc pour les infos économiques du matin…


    — Une Fiorentina, une à la saucisse et une autre avec des épinards…


    Alois se retint tout juste de sourire. Dans ses mains, il tenait un épais rouleau de papier. Il prit une chaise, sauta dessus et, après avoir demandé le silence, déroula le texte manuscrit et annonça solennellement avoir dégoté leur « ticket de sortie de prison, mesdames et messieurs » : la « Prérogative royale ». Il s’agissait, poursuivit-il, de ce que le gourou constitutionnel Albert Venn Dicey avait défini comme « la dernière portion d’autorité royale originelle… un résidu de pouvoir discrétionnaire laissé entre les mains de la Couronne, que ce pouvoir soit exercé par le roi lui-même ou par ses ministres ». Haydn expliqua à l’assistance que, en matière de sécurité nationale – et la place de la Grande-Bretagne dans l’UE était assurément une question de sécurité nationale –, la Prérogative royale autorisait le Premier ministre à passer outre certaines restrictions légales maladroites concernant les élections, la vie privée et autres.


    La baronne Tessie Fremantle, qui avait été à la tête du Trésor pendant presque une décennie et qui avait passé quasi toute sa carrière à graviter autour de Downing Street, en savait beaucoup plus qu’eux tous réunis en matière de droit constitutionnel. En règle générale, il suffisait d’invoquer le nom de Dicey pour mettre un terme à toute conversation portant sur le pouvoir en Grande-Bretagne, mais il en fallait plus pour impressionner Lady Fremantle.


    — Il y a un petit problème, monsieur Haydn. Pour toutes ses applications pratiques, la Prérogative royale nécessite l’intervention directe du Premier ministre. Ce que je veux dire – et il me semble que c’est la raison de notre présence ici –, c’est que nous n’avons plus de Premier ministre. Sans lui, nous serons dans l’illégalité, ou alors quelque chose m’échappe.


    Haydn eut une grimace triomphante, enfonça sa main dans la doublure en soie de sa veste cintrée et en sortit une enveloppe.


    — Justement, dit-il, nous avons l’autorité du Premier ministre – enfin, feu le Premier ministre. Je tiens entre mes mains une lettre signée de sa main il y a quelques heures seulement. Une lettre qui couvrira toutes nos activités.


    Lady Fremantle la lut rapidement.


    — On dirait sa signature, en effet, mais il n’a sûrement pas écrit cela lui-même. Sa compréhension de l’histoire était trop profonde pour composer quelque chose d’aussi indécent. C’est bien sa signature, monsieur Haydn ?


    — Comme vous pouvez le voir.


    — Sa signature ?


    — Indubitablement, confirma Haydn, qui l’avait imitée lui-même une heure plus tôt.


    Le moment venu, il y aurait évidemment un débat parlementaire virulent, mais personne, dans la salle à manger du chancelier, ne voulait penser à cela pour le moment. Les débats parlementaires survenaient presque toujours trop tard. Leur fonction, dans le système britannique, était de faire du bruit – comme les grincements et les claquements d’une porte d’étable.

  



    La grande évasion


    Ce qui restait du Premier ministre gisait enveloppé dans un édredon suintant. Comment évacuer un cadavre du 10 Downing Street sans se faire remarquer ?


    Juste après le discours d’introduction de Jock Dalgety, Sir Richard Greene, chevalier du Bain, ancien président du Comité conjoint du renseignement, quitta la salle à manger et retrouva Jason Latimer dans l’étroit couloir en briques de style Tudor reliant le 10 au bureau du Cabinet.


    — Par ici, monsieur le ministre, dit Dickie, armé d’une photocopie crasseuse de plan d’architecte.


    À l’avant du bâtiment se trouvait une salle où les hommes de la protection rapprochée du gouvernement se détendaient en regardant les images des caméras de surveillance et d’où était contrôlé le système de sécurité hautement sophistiqué de Downing Street.


    Ce soir-là, cependant, grâce à l’intervention du sergent Hammond, la salle était vide. À côté d’une affiche expliquant comment utiliser un masque à gaz était vissée au mur une armoire fermée à clé contenant des armes. À des fins d’évacuation, toutes les personnes qui travaillaient à Downing Street étaient assignées à deux groupes, l’un bleu, l’autre vert. Le groupe vert était constitué de gens dont le Premier ministre avait besoin pour faire fonctionner le gouvernement ; en cas de problème, il devait être évacué le premier via un tunnel passant sous Whitehall et débouchant au ministère de la Défense. Le groupe bleu ne partirait que dans un second temps.


    Dans la salle de sécurité se trouvaient aussi deux placards en métal vert terne contenant des uniformes en serge, du matériel de musculation et de vieilles chaussures puantes. Entre ces deux placards, il y avait une ancienne porte en bois.


    — C’est là, annonça Dickie. Il devrait y en avoir une autre, juste derrière. En métal.


    Latimer produisit un énorme trousseau de clés et se mit à l’ouvrage.


    Le plan dont se servait Greene avait été dessiné par le vieux Département du travail, au début des années 1960, lorsque Downing Street fut complètement réhabilité. Fondations en acier et en béton, accès renforcés au réseau de tunnels creusés à cause de la guerre froide, en dessous, avaient constitué le volet le plus important du projet, même si les médias s’étaient uniquement concentrés sur la rénovation des salles publiques. Celles-ci avaient été soigneusement démantelées avant d’être reconstruites dans le respect de l’ancien bâtiment. L’attention portée aux détails avait été totale, même si la qualité du travail avait parfois laissé à désirer.


    À Downing Street, la tradition comptait plus que tout, même si l’endroit n’était en réalité qu’une illusion politique. Lorsque les maçons commencèrent à travailler sur les célèbres briques noires de la façade, ils furent stupéfaits de découvrir qu’elles étaient jaunes – jaunes comme ces briques largement utilisées dans la construction d’immeubles destinés à la vente dans toute la ville. Le noir était simplement de la crasse accumulée. On décida donc de les repeindre en noir plutôt que de leur rendre leur apparence originelle.


    Les années 1970 venues, Downing Street ressemblait à un iceberg, dont on ne voyait que le sommet ; quatre-vingt-dix pour cent de ses secrets étaient souterrains. Durant la Seconde Guerre mondiale, les missions secrètes de la Direction des opérations spéciales étaient menées depuis le dernier étage de l’hôtel St. Ermin’s tout proche – toujours inaccessible par l’ascenseur. Un tunnel permettait aux espions de rallier Downing Street sans être vus. Ce tunnel était toujours fonctionnel. Comme beaucoup d’autres.


    Greene et Latimer se glissèrent par l’étroite porte métallique et s’engagèrent sur une échelle en acier. Le puits était éclairé par le fond et n’était manifestement pas une construction récente. Les barreaux en métal et les parois enduites de plâtre dataient sans doute de la dernière guerre. Lorsqu’ils eurent terminé de descendre, cependant, ils se retrouvèrent dans un tunnel étonnamment spacieux et bien équipé, avec un sol bleu et propre, des conduits d’air en zinc et même quelques plantes en caoutchouc dans des pots en plastique blanc. Également accessible par un ascenseur depuis le bureau du Cabinet, le tunnel, long seulement d’une vingtaine de mètres, débouchait sur une lourde porte anti-explosion dotée d’une roue rouge en son centre. À côté de celle-ci se trouvait un grand meuble en bois clair composé de centaines de casiers qui contenaient des cartes plastifiées arborant des photos de fonctionnaires. Les cartes des « taupes » étaient distribuées par Whitehall, et elles étaient aussi prisées que des invitations au palais ou des remerciements discrets du secrétaire permanent.


    — Nous n’allons pas par là, dit Greene. Cette porte mène à Pindare, l’énorme et incroyable bunker relié à Northwood et à l’état-major de l’armée. Croyez-moi, monsieur le ministre, personne n’a envie de se retrouver là-dedans. Le jour où vous y serez, c’est qu’on sera vraiment dans la merde, si je puis me permettre. Depuis le ministère de la Défense, on peut rallier le Parlement sans avoir besoin de sortir au grand jour et sans être vu, mais il faut avoir les bonnes accréditations pour cela. Et puis, de toute façon, on ne peut pas laisser le Premier ministre au ministère de la Défense ?


    — Certes non… Euh, Pindare ? demanda Latimer, qui avait bénéficié d’une instruction classique et onéreuse.


    — Oui, le poète grec. Il m’a toujours paru illisible. Il se trouve que sa maison de Thèbes est censée être la seule à avoir résisté au siège de la ville. La seule, vous comprenez ? Le XXIe siècle est bien entamé, et nous sommes toujours dirigés par des gens qui ont lu leurs classiques à Oxford. Quel étonnant pays que le nôtre. Dans des moments de faiblesse, il m’arrive presque de préférer les Français… Bref, nous devons aller par ici, j’en ai peur.


    Dickie désigna un tunnel étroit tout en briques et en béton qui s’enfonçait dans la direction opposée. Quand il eut trouvé l’interrupteur, une série d’ampoules s’alluma, transperçant difficilement les ténèbres. Des portes en acier circulaires marquées « Services postaux » et des cubes installés avec soin, recouverts de poussière et contenant divers câbles, démontraient que ce tunnel avait fait partie du réseau de communication souterrain construit dans les premières années de la guerre froide.


    La première porte en acier conduisait à « Q-Whitehall », le tunnel censé permettre au personnel le plus important de Downing Street, l’équipe verte, de sortir vivant des ruines de Thèbes. Toutefois, Dickie guida Latimer encore plus loin. Le béton se fit de plus en plus glissant, l’atmosphère de plus en plus étouffante et l’éclairage de plus en plus faible.


    — Il paraît que, si on continue tout droit, on arrive directement à Buckingham Palace ? Mais ce n’est pas terrible, comme équipement, pour la famille royale. Qu’en dites-vous, monsieur le ministre ?


    Latimer savait que l’ancien espion lui cachait des choses. Le tunnel conduisait certainement à Buckingham Palace, et l’une de ses branches bifurquait sûrement vers Clarence House. Les principales résidences royales disposaient d’un système de communication secret et d’excellents abris, même si l’atmosphère, dans ces derniers, était curieusement fade, comparable à celle d’un salon d’aéroport. La vieille reine était déjà descendue jeter un coup d’œil à ces installations, et Latimer s’était toujours demandé si les membres de la famille royale se servaient de ces tunnels pour se rendre en catimini dans des quartiers inattendus de la ville. Cela ne l’aurait pas étonné de l’actuel roi, obsédé qu’était celui-ci par l’architecture ancienne et les secrets de famille.


    Ayant parcouru environ quatre cents mètres, les deux hommes étaient légèrement essoufflés. Soudain, Dickie Greene s’arrêta.


    — Le trimbaler jusqu’ici ne sera pas une mince affaire, mais nous y sommes…


    Avec force grognements, il entreprit de tourner la roue en acier d’une écoutille circulaire située au-dessus de leurs têtes. Lorsque celle-ci s’ouvrit enfin, une fine pluie de poussière et de terre leur tomba dessus, bientôt suivie par une échelle métallique escamotable bien huilée.


    — Vous allez adorer cette partie du trajet, dit Greene.


    Après une courte mais difficile ascension dans les ténèbres, Dickie ouvrit une nouvelle écoutille – ce qui nécessita un coup d’épaule final. Hors d’haleine, les deux hommes se retrouvèrent alors à l’air libre. Greene sourit de plaisir lorsqu’il vit Latimer écarquiller des yeux incrédules. Ils se tenaient au milieu de l’île aux canards de l’étang de Saint James Park, créée à l’époque d’un Charles II friand de volaille fraîche. À cette heure de la nuit, il n’y avait probablement personne dans le parc et, s’il y avait eu quelqu’un, le duo n’aurait été dissimulé que par une oie en colère et par le toit finement ouvragé du pavillon du gardien. Malgré le sérieux de la situation, ils ne pouvaient s’empêcher de se sentir un peu comme deux garçons cachés dans les arbres, dans une cabane dont les adultes ignoraient l’existence. Comme ils embrassaient le paysage du regard, ils commencèrent à se dire que cela pourrait fonctionner. À condition de réussir à transporter le corps jusque-là.


    Nelson Fraser avait proposé une méthode plus simple. Sous Downing Street, il y avait une cave voûtée accessible depuis le jardin par une petite porte. On s’en servait pour stocker le matériel de jardinage. C’était l’endroit idéal pour cacher un corps. Amanda, toutefois, avait décelé une faille dans son plan.


    — C’est certes un endroit très discret, Nelson, mais vous oubliez ce qu’il y a juste au-dessus. La terrasse ! Vous imaginez si les odeurs remontaient jusque-là ?


    Le tunnel leur permettrait d’éviter le portail de Downing Street, gardé par des policiers en armes. Ils échapperaient aussi aux caméras de surveillance omniprésentes, y compris dans la cave. Quant à la porte située dans le fond du jardin, elle s’ouvrait directement sur Horse Guards Parade, où le risque serait élevé de se retrouver nez à nez avec des passants, et ce quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. À part celui qui conduisait à Pindare, les tunnels étaient si secrets que très peu de personnes, à Downing Street, en soupçonnaient l’existence. Le corps mutilé du Premier ministre y serait en sécurité jusqu’au lendemain soir, le temps d’organiser son nettoyage.
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    Livraison


    Tandis que des rais de lumière rose-gris frappaient la cime des platanes de Whitehall, une équipe resserrée de LSP était toujours à l’œuvre. Amanda Andrews, le whip et le ministre des Affaires étrangères s’étaient couchés dans l’appartement du PM. Son bureau ainsi que les locaux du chancelier étaient fermés à double tour.


    Alois Haydn avait besoin de très peu de sommeil. Les ombres étaient toujours profondes sous les arbres de Saint James Park et le soleil ne scintillait que sur le sommet de Big Ben comme il quittait Downing Street avec, à la main, un sac en plastique Waitrose dans lequel il y avait un sac congélation contenant la tête du Premier ministre. Jusque-là, il était très satisfait du travail de Logistique et Services professionnels, même s’il était parfaitement conscient de leur déplaire à tous.


    Il avait découvert l’existence de LSP quand un de ses gros clients avait exprimé le désir de racheter une importante cimenterie d’État en Pologne. Comme les tentatives d’approche de son client n’avaient rien donné, Alois s’était tourné vers LSP. La société n’avait pas mis longtemps à produire un dossier mettant en évidence l’implication de certaines filiales de la cimenterie dans des projets sensibles liés à la sécurité du pays. Haydn avait généreusement payé LSP et recommandé à son client de ne pas insister.


    Cette défaite fut acceptée d’une manière relativement civilisée. Plusieurs voyages, des dîners et des réunions furent organisés en Pologne. Lorsque tout fut terminé, Alois pouvait se féliciter d’avoir un nouvel ami : le colonel Jerzy Babinski des services de sécurité polonais, un homme élégant, au visage rondouillard, joyeux, au costume bien taillé, un type presque aussi à l’aise dans le monde moderne que l’était Alois lui-même. Au fil des années qui suivirent, ils avaient régulièrement travaillé ensemble, et ce pour leur bénéfice mutuel. Babinski lui avait également recommandé un ancien collègue originaire de Bialystok pour certaines opérations plus particulières. La rencontre fortuite d’Alois et des trois frères polonais à une station-service avait bien entendu été organisée.


    Lorsque Dame Cecily avait demandé à voir le corps du Premier ministre afin de pouvoir scanner son visage, Alois lui avait parlé de l’opération déplaisante pratiquée plus tôt cette nuit-là. Elle avait pris la nouvelle avec un calme exemplaire.


    — Oui, vous avez eu raison, c’était nécessaire. Il faut faire vite et remettre la tête à cette équipe de Soho dirigée par mon ami de Shoreditch. Monsieur Haydn, il serait préférable que vous ne parliez de cela à personne. Les gens sont bizarres, parfois. Il ne faut pas effrayer les chevaux, comme on dit.


    Haydn avait décidé de se charger de la livraison lui-même.


    Il n’avait pas parcouru énormément de chemin lorsqu’il entendit, derrière lui, les pas bruyants d’un homme massif portant de belles chaussures en cuir.


    — Nous allons dans la même direction ?


    Haydn sursauta. Sir Solomon Dundas était le dernier homme qu’il s’attendait à croiser. Le financier de légende appartenait au comité directeur de LSP, mais il n’avait pas été inclus dans la cabale. Son domaine d’expertise était le royaume mystérieux des swaps, des produits dérivés et des effets de levier – ni le lobbying, ni la compromission politique. Haydn avait brièvement songé à l’inclure dans leur complot de fausse crise bancaire, mais l’homme avait la réputation d’être un vantard pas très fiable ; aussi avait-il préféré le laisser hors de tout cela. Que faisait-il là ? Haydn savait comment s’y prendre pour faire parler les gens.


    — Sir Solomon. Quel plaisir. Où allez-vous donc de si bon matin ?


    — Eh bien, j’ai des clients très importants à la Chambre haute, monsieur Haydn. Ces derniers temps, je partage mon temps entre les Lords et le stade de cricket de Lord’s. De vieux snobs en hermine d’un côté, de jeunes sportifs en blanc de l’autre… J’avoue tout de même que la cravate rouge et or du Marylebone Cricket Club compte beaucoup plus pour moi que les colifichets de Portcullis House. Mais je m’égare. Pour répondre à votre question, j’ai rendez-vous dans une petite banque privée de Mayfair. Le monde appartient… enfin, vous connaissez la suite.


    — Nous pourrions faire un bout de chemin ensemble ? proposa Haydn.


    En plus de mesurer plus de deux mètres, Sir Solomon était bien bâti. Sautillant pour ne pas se laisser distancer, Haydn fut vite essoufflé, d’autant que le contenu de son sac en plastique, qui ne cessait de rebondir de façon énervante contre sa cuisse, était plus lourd que prévu. Mais il n’était pas du genre à laisser passer une occasion comme celle-là. Sir Solomon était connu pour son euroscepticisme. Ami de toujours de l’ancien chancelier Nigel Lawson, il avait participé au financement de l’UKIP, le parti de l’indépendance, au temps où celui-ci était populaire.


    — Au fait, connaissant vos idées, j’aimerais vous poser une question, commença Haydn, hors d’haleine. Si jamais Olivia Kite gagnait la partie, si nous quittions l’UE, vous croyez que le marché se casserait la figure ?


    — Bien sûr, grogna Sir Solomon. Ce serait une excellente nouvelle pour notre démocratie, et ce serait très bon pour nous tous sur le long terme. À court terme, évidemment, l’incertitude effraierait les investisseurs.


    Il tirait sur un long cigare et soufflait des nuages parfumés tout en marchant.


    — Faites très attention à votre portefeuille, monsieur Haydn. Les bons du Trésor vont en prendre un sacré coup, mais la première vague de ventes concernera d’abord les sociétés que l’on croit stables : Rolls-Royce, GEC, les produits pharmaceutiques et le reste. British Airways est une autre cible évidente. Je m’attends à ce que le FTSE perde dans les vingt pour cent – techniquement, nous aurions là le double d’un krach. Si nos camarades du 10 Downing Street ne se sont pas encore inquiétés de ce qu’il conviendrait de faire dans ce cas, c’est qu’ils ne méritent pas d’occuper des postes aussi importants.


    Haydn s’empourpra.


    — C’est une grosse organisation. Même moi, je ne sais pas tout ce qui se passe…


    Il se tut. Pour réfléchir. Beaucoup. La question de ses fonds d’urgence dansait devant ses yeux. La majeure partie de son argent avait été transférée au Moyen-Orient et le reste était en lieu sûr, quoique facilement accessible, au cas où il lui faudrait disparaître rapidement en l’espace de quelques semaines. Et s’il utilisait le gros de ses fonds pour faire quelque chose de vraiment spectaculaire ? Alois Haydn, qui réfléchissait toujours très vite, était en train de se surpasser.


    Peu de temps après, Sir Solomon s’arrêta. Coincée entre un antiquaire spécialisé dans les objets orientaux et un créateur de chaussures parisien se trouvait une porte surplombée d’un bouclier héraldique peint en jaune qui se balançait doucement dans le vent. Il s’agissait apparemment de sa destination.


    Comme ils se séparaient, Haydn lança :


    — Heureux d’avoir pu discuter avec vous, après tout ce temps, Solomon. J’espère que nous nous reverrons bientôt.


    Sautillant toujours, il poursuivit vers Soho, où il livrerait la tête du Premier ministre au sosie de Tintin et à ses amis – un groupe de jeunes gens bedonnants, dont les tee-shirts de heavy metal ne devaient pas être lavés très souvent.


    Alois Haydn n’était pas le genre d’homme à être harcelé par la voix intérieure de sa conscience. Juste avant de laisser une Amanda Andrews et un Ronnie Ashe visiblement fatigués et nerveux, il avait promis que leur participation dans cette aventure ne serait jamais éventée, que le secret tiendrait bon, que la mécanique du secret officiel de la Grande-Bretagne se refermerait définitivement sur cet épisode après le référendum. Et pourtant, il ne pouvait s’empêcher de se dire que, s’il révélait tout à Olivia Kite et à ceux qui faisaient campagne pour le « Non » – en échange d’une promesse d’amnistie personnelle –, il pourrait gagner une petite fortune. Et qu’est-ce qui bouleverserait le marché plus violemment que le résultat inattendu de ce référendum ?


    On pouvait vendre à découvert les actions d’une grande société, alors pourquoi pas un pays tout entier ? Cette conversation avec Sir Solomon avait embrasé l’esprit de Haydn. Lorsqu’il s’engagea enfin dans Old Campton Street, le paquet qu’il s’apprêtait à livrer lui semblait presque insignifiant.

  



    Un peu de politique


    Dans le monde réel, ce samedi allait être une très longue journée pour tous les parlementaires du pays. Peter Collingwood était mécontent. La veille au soir, il avait laissé trois ou quatre messages à Ronnie Ashe, le whip. Il avait besoin d’une réponse avant de se rendre à sa permanence. Soit immédiatement.


    Plus tôt, dans la matinée, comme il fulminait contre Ashe, il avait glissé dans la cabine de douche de la maison qu’il louait dans sa circonscription et s’était – pensait-il – cassé un orteil. La douleur était atroce, mais il ne comptait pas jeter l’éponge. Il devait bien cela à sa circonscription. Au prix d’un effort considérable, il avait enfilé ses chaussettes et ses chaussures. Au moment où il mettait sa bouilloire à chauffer, sa fille l’avait appelé de Londres, et elle était furieuse. Elle était rentrée à 3 heures du matin, ivre et puant la cigarette, et sa mère lui avait ordonné de l’appeler.


    — Maman dit que, pour une fois, tu vas devoir te comporter en vrai père. N’importe quoi !


    La conversation ne s’était pas bien déroulée. Peter était incapable de trouver le ton juste. À la Chambre des communes, au contraire, il était une voix bien connue et décisive. Il était célèbre dans la presse pour ses opinions fortes et sa morale traditionnelle. Il avait le menton pointu et les yeux noirs, mais ce n’était pas suffisant pour briser la glace qui le séparait de sa fille.


    Il était beaucoup trop tôt dans la matinée pour un appel de ce genre. Franchement, elle avait dépassé les bornes quand elle l’avait accusé d’être aussi con que sa vache de mère. Il allait encore la faire pleurer, lui avait-elle dit – elle le sentait, elle avait d’ailleurs la voix chevrotante. Pourquoi les filles étaient-elles insupportables ? La conversation s’était prolongée au-delà du raisonnable – « Rachète-toi une vie, vieux naze ! » –, si bien que Peter, qui avait quarante-neuf ans, n’avait pas eu le temps de prendre son petit déjeuner. Lorsqu’il boitilla enfin jusqu’à sa voiture pour se rendre dans l’annexe d’école qui lui servait de permanence, il était de très mauvaise humeur.


    Il y retrouverait certainement deux ou trois pleurnichards invétérés puant la laine humide – le genre d’hommes et de femmes dont son bureau semblait être infesté. Ils lui demanderaient l’impossible : refaire le revêtement de leur rue, couper l’arbre d’un voisin, fermer le clapet de l’impertinent directeur du Tesco local. Et puis il y aurait ce cas désespéré qu’il voyait semaine après semaine, cet ancien combattant au visage marqué que sa femme avait mis à la porte. Pour compléter le tout, il y aurait forcément un administré complètement timbré et peut-être même violent.


    Cependant, rien de tout cela – ni la douleur, ni la faim, ni sa fille, ni la perspective de passer plusieurs heures déprimantes dans sa permanence – n’était la source de son mécontentement. Non. Ce qui l’ennuyait plus que tout, c’était qu’une bonne dizaine – peut-être même deux – de personnes intelligentes et amicales viendraient également pour lui demander ce qu’il pensait du référendum et comment il allait voter. Parmi eux se trouveraient quelques militants de son parti, pressés de faire connaître son opinion.


    « Collingwood a dit que… »


    Sauf que Collingwood ne savait pas quoi dire. Toute sa vie, il s’était targué d’avoir des opinions tranchées, certes pas toujours défendues avec conviction. Aujourd’hui, pourtant, alors que l’avenir de son pays était en jeu, il ne savait pas quoi penser. Si les cadres locaux de son parti venaient à l’apprendre, c’en serait sûrement fini de sa carrière politique. Les pires débordent d’énergie et de passion, et les meilleurs manquent de conviction, se répétait-il pour se réconforter. En politique, toutefois, ce truisme était vide de sens.


    Sophie, sa secrétaire, l’accueillit avec une nouvelle déprimante : dix-huit personnes qu’il connaissait malheureusement fort bien l’attendaient déjà dans une salle de sciences. Jeune femme formidable, Sophie monta la garde devant la porte en verre de son bureau pendant qu’il mangeait un morceau en vitesse. Depuis qu’un député travailliste avait été agressé par un administré armé d’un couteau de cuisine, la sécurité, y compris dans ces modestes permanences, était prise très au sérieux. Sophie avait étalé l’assortiment habituel de biscuits bon marché, et la fontaine à thé sifflait. La bouche sèche, Peter mâchouillait son troisième biscuit lorsque son téléphone vibra dans sa poche. Il jeta un coup d’œil à l’écran : « Bureau du whip ».


    — Peter, commença Ronnie Ashe. Vous avez toujours été un homme sensé, loyal, sans être idiot. Je n’arrive pas à croire que vous ayez simplement songé à ne pas voter pour nous dans ce référendum. À quoi jouez-vous ?


    Peter avala rapidement la poudre de biscuit qui lui emplissait la bouche avec une gorgée de thé.


    — Ronnie, mes administrés détestent l’Europe. Ils n’ont aucune confiance en nous. Ils ne comprendraient pas que je vote pour plus de régulations, plus d’interdictions et plus d’immigration. Car, à la fin, c’est de cela qu’il s’agit. Dans deux minutes, la porte de ce bureau va s’ouvrir, et ce sera encore et toujours la même conversation.


    Ronnie Ashe, qui présidait une table ronde dans son bureau de la Chambre des communes, se mit à énumérer les succès du Premier ministre, en commençant par la réunion dramatique avec le chancelier allemand, David McAllister, et le « pacte de Hanovre » qui offrait la perspective d’une Europe du Nord resserrée, plus conservatrice et libérale sur le plan économique, dans laquelle la Grande-Bretagne serait plus à son aise.


    Personne ne savait vraiment si cela déboucherait sur quelque chose de concret. Les Français tournaient le pacte en dérision, tandis que la Commission européenne, à Bruxelles, l’avait déclaré illégal. En Grande-Bretagne, la presse était divisée entre ceux qui parlaient du « pacte de la gueule de bois » – faisant référence d’une manière finalement bienveillante à l’allure et à l’épuisement manifeste du Premier ministre – et ceux qui préféraient parler d’un « pacte de soumission », arguant que la manœuvre cynique des Allemands ne visait qu’à concentrer davantage de pouvoirs à Berlin plutôt qu’à Bruxelles. Le fait que McAllister soit né d’un père britannique, qu’il ait demandé son épouse en mariage au bord du Loch Ness et que sa maîtrise de la langue de Shakespeare soit parfaite n’avait aucunement facilité les choses. Après tout, n’était-il pas d’abord écossais ?


    Il n’en demeurait pas moins qu’aucun autre Premier ministre n’aurait pu obtenir des Allemands et de l’Europe du Nord en général la promesse de réécrire radicalement les traités existants. Les discussions allaient bien entendu toujours bon train à Bruxelles, mais personne, depuis Margaret Thatcher, n’était parvenu à infléchir de façon si importante les relations entre la Grande-Bretagne et l’Europe. « Ayez confiance dans notre Premier ministre et votez oui » était de loin l’argument le plus fort que le bureau du whip pouvait fournir.


    Cependant, cela ne suffisait pas dans la circonscription de Peter Collingwood. Le parlementaire croisait un nombre disproportionné de citoyens engagés et passionnés, mais le pacte était malgré tout loin de rencontrer le succès attendu. Dans le reste du pays, les sondages montraient que le Premier ministre était sur le point de gagner la partie, quoique de justesse ; les concessions de dernière minute faites par Berlin étaient considérées comme un triomphe inattendu. En retour, le PM avait promis au chancelier McAllister que les Britanniques confirmeraient l’appartenance de la Grande-Bretagne à l’UE.


    — En fin de compte, Peter, cela se résume à une question simple, poursuivit Ashe. Faites-vous, oui ou non, confiance à notre Premier ministre ? Vous savez qu’il est la meilleure chose qui soit arrivée à notre parti depuis des années. Sans lui, vous n’auriez jamais été élu. Faites preuve de loyauté, bon sang.


    Peter poussa un soupir et éteignit son téléphone. Comme la plupart des députés, ce qu’il voulait plus que tout, c’était être réélu. Peu lui importait ce qu’on pensait dans le Sud ou en Écosse ; chez lui, il ne pouvait tout simplement pas prendre le risque d’être dans le mauvais camp. Il avait vu le regard des militants de sa circonscription ; s’il ne se montrait pas à la hauteur de leurs espérances, ils le tueraient. Peut-être littéralement.


    Soudain, quelqu’un frappa à la porte : le premier de ses administrés à avoir demandé une audience. Une femme s’approcha de son bureau : elle avait un visage agréable, rougeaud, et une tignasse de cheveux presque blancs. Faisant abstraction de son orteil, qui lui faisait souffrir le martyre, Peter arbora son plus franc sourire et énuméra mentalement sa liste d’arguments pro-européens. La femme s’assit, se pencha en avant et prit le dernier biscuit.


    — Bon, voici mon problème, commença-t-elle : je me suis fait embobiner par un connard qui m’a mise enceinte, mais je suis contre l’avortement. Je veux savoir ce que vous comptez faire pour moi…
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    Dimanche 17 septembre


    J – 4

  






    L’aurore aux doigts de rose


    Si les Allemands avaient su, ce dimanche matin, que le corps sans tête du Premier ministre britannique était en train d’être transporté, enveloppé dans un vieil édredon, dans un long tunnel reliant Downing Street à un îlot couvert de crottes d’oies au milieu d’un jardin public, ils auraient peut-être reconsidéré cette histoire de pacte de Hanovre. Le whip, qu’on avait mobilisé pour aider à transporter le corps, dit une brève prière. Amanda Andrews posa quelques roses sur le paquet crasseux, mais ils n’avaient pas de temps à perdre en adieux. Des grincements de tolets et la lueur faible d’une torche leur confirmèrent qu’Aleksander, Borys et Dawid attendaient dans une barque sortie du hangar à bateaux du parc. Les consignes d’Alois Haydn avaient été claires : faire disparaître le corps autant que possible.


    Quelques heures plus tard, encore frigorifié par la nuit qu’il venait de passer dehors, un SDF alcoolique nommé « Chicken George » MacDonald laissa tomber la cigarette qu’il était en train d’allumer. Le cimetière de Mortlake ne fermait jamais et lui évitait d’être ennuyé par les patrouilles de police, mais à cette heure de la journée, comme la lumière de l’aube commençait à colorer la brume venue du fleuve qui s’accrochait aux pierres tombales, il pouvait être un peu déstabilisant. Chicken George avait le regard rivé sur un grand tube gris, un ver doté de six pattes qui avançait vers lui sur l’allée gravillonnée, entre les rangées de tombes. Le ver s’arrêta. Sa queue et sa tête s’affaissèrent. Pendant un instant, il parut défait, mais soudain les deux extrémités s’animèrent et se parlèrent, et il se remit en marche. Chicken George se dit que c’était soit une hallucination, soit une blague d’étudiants. Il décida de ne pas avoir peur. Il s’en sentait encore capable.


    Aleksander, Borys et Dawid, s’ils n’étaient pas effrayés, étaient sérieusement inquiets. Ils avaient réussi à charger le cadavre dans leur barque, puis à le transporter jusqu’à leur van Volkswagen sans être repérés. Toutefois, se débarrasser d’un corps aussi imposant empaqueté dans un édredon tout taché en plein cœur de Londres se révéla plus difficile que prévu. Les décharges publiques et centres de recyclage étaient tous fermés pour la nuit. Impossible de trouver la moindre ruelle, la moindre impasse qui ne soit ni couverte par une caméra de surveillance, ni occupée par des Anglais en train de cuver. Les frères se sentaient vulnérables. Que leur arriverait-il si on les surprenait avec un cadavre – mutilé par-dessus le marché ? Ils l’ignoraient, mais ce ne serait pas bon.


    Borys avait fini par proposer un cimetière.


    — Rien de mieux qu’une poissonnerie pour cacher un poisson. La place d’un mort est dans un cimetière. On trouve un trou, et le tour est joué.


    Mais Mortlake se révéla une mauvaise solution. Même un dimanche matin à cette heure-là, on y rencontrait un nombre surprenant d’employés en veste jaune pilotant de petites pelleteuses.


    Lorsque Dawid finit par repérer un portillon en fer ouvrant sur un chemin humide et froid qui descendait vers le fleuve, les trois frères en avaient réellement assez de transpirer sous le poids du mort. Repoussant un terrier à poil dur, ils traînèrent leur fardeau jusqu’à la Tamise, près d’un ensemble de hangars à bateaux. Le cadavre enroulé dans son édredon ne ressemblait pas du tout à un bateau, ce qui n’empêcha pas les frères, conduits par Aleksander, de le transporter jusqu’à la cale de lancement la plus proche et de le jeter dans le courant.


    — Dans quelle direction va-t-il aller ? demanda Dawid, comme ils rebroussaient chemin.


    — Vers Richmond, je pense, répondit Aleksander. La marée est montante. L’eau va tout repousser en amont.


    En réalité, le corps du Premier ministre resta à la surface et tourna en rond dans le courant, avant de dériver assez vite vers le centre de Londres. Il heurta Putney Bridge et flottait toujours quand il atteignit les monuments sphériques en verre du centre financier et Tower Bridge. Il aurait pu finir dans un marais salant, quelque part, sur le chemin de la Hollande, mais la marée montante l’en empêcha. Un bras nu et tatoué terminé par un moignon sortit du rouleau et sembla faire un geste de défi, comme le Premier ministre effectuait un dernier passage cérémoniel devant Westminster. Peu de temps après, l’édredon se déroula dans le courant. Le cadavre s’échoua alors sur la rive couverte de vase, au pied des formidables ouvrages d’art victoriens qui bordent le fleuve à Battersea, et ce qui restait du corps du Premier ministre put enfin connaître le repos.
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    Lundi 18 septembre


    J – 3

  






    La voix de la nation


    Le matin suivant, à Downing Street, Rory Bremner avait l’impression de ne pas s’être autant amusé depuis que John Prescott avait quitté la politique. Les imitateurs du pays avaient traversé une période noire pendant laquelle s’étaient succédé des politiciens professionnels ternes et lisses, qui se ressemblaient tous, sonnaient de la même manière et s’étaient apparemment donné pour mission de faire mourir les gens d’ennui. On pouvait certes distinguer un Clegg d’un Cameron ou d’un Miliband – même si ce n’était pas facile –, mais on ne s’amusait plus vraiment. Avec le Premier ministre, au moins, on avait un personnage à l’ancienne et du grain à moudre. Malheureusement, entre-temps, les goûts du public avaient évolué, l’entraînant loin de la politique, et il était devenu difficile de rivaliser avec les jeux et les quiz en tout genre.


    Bremner avait passé la majeure partie des vingt-quatre dernières heures penché sur la table de travail où on l’avait installé, dans l’appartement du Premier ministre. Il se passait et se repassait en boucle des extraits d’émissions de télévision ou de passages radio afin de peaufiner son imitation, d’intégrer ce léger accent du Lancashire, ces syllabes mal articulées, ces fausses hésitations, ces gloussements contenus après une repartie bien sentie. Sauf que ce ne serait pas très amusant ; en plus de s’adresser aux Britanniques en général, Bremner allait devoir converser avec des gens qui connaissaient personnellement le Premier ministre. La partie n’était pas gagnée d’avance.


    Plus tôt dans la matinée, le whip lui avait confié un classeur contenant des réponses manuscrites, des plaisanteries pour initiés et des stratégies pour éviter les questions délicates – le tout ayant été préparé pour ses premières interventions : une conversation téléphonique avec le roi, aussitôt suivie par la libre antenne de Dermot Murnaghan.


    Le temps fila à toute vitesse, et il se retrouva bientôt flanqué du ministre des Affaires étrangères, Jason Latimer, et d’Amanda Andrews, tous les deux armés d’un crayon. Le haut-parleur du téléphone était allumé, et tous les trois ne purent s’empêcher de sursauter quand la voix du roi jaillit de la grille en plastique.


    — Monsieur le Premier ministre.


    — Votre Majesté. Je vous présente toutes mes excuses pour le rendez-vous manqué de ce matin.


    — C’est la moindre des choses, mon cher. Je suis peut-être un vieil imbécile usé par le temps et ridicule, mais je n’en reste pas moins votre roi. Si je puis me permettre, vous feriez mieux de ne pas l’oublier.


    — Voyons, Votre Majesté, vous savez bien que nous ne sommes pas simplement un sujet et son monarque, mais deux vieux amis…


    — Je n’ai jamais voulu être roi, vous savez ? Qui désire être bâillonné ? Vous connaissez ces vers de Wordsworth ? les murs de la prison et tout cela ? les habits gris râpés et la casquette ? « Son pas semblait gai et léger, mais dans son regard mélancolique… » Je suis un peu mélancolique, ces temps-ci, surtout quand on m’oublie de la sorte.


    — Je pense qu’il s’agit plutôt d’Oscar Wilde, monsieur, mais vous avez tout à fait raison. En vérité, je vous consulte constamment en pensée. Personne ne sait affronter la brutalité du monde moderne comme vous le faites. Et vos mots restent. Toujours. Vos conseils m’ont été d’une aide tellement précieuse depuis tant d’années. Vos lettres manuscrites parviennent toujours à me remonter le moral…


    Bremner se demanda s’il n’en faisait pas trop. Les pattes de mouche du roi étaient connues dans tout Westminster, et ce depuis toujours, et les ministres priaient pour ne pas recevoir de lettre manuscrite du monarque ; toutefois, celui-ci sembla mordre à l’hameçon.


    — Vous êtes très aimable, monsieur le Premier ministre. Certains de vos… comment dire… collègues moins… enfin, plus effrontés, le sont beaucoup moins. Je m’inquiète d’ailleurs beaucoup de l’état de notre machin national, vous savez…


    — L’éducation ? L’école ?


    — Oui, voilà. Je crois que nous devrions avoir une approche plus globale, retourner à la curiosité, à l’émerveillement, tout cela. Wendell Berry. Les poètes lakistes. L’émerveillement, c’est la clé. Vous lisez le Coran ?


    Sans la moindre pause ni hésitation, Bremner répondit :


    — Chaque matin, Votre Majesté.


    — Cela me soulage énormément, monsieur le Premier ministre. Quand nous tissons ensemble, nous devons choisir des couleurs harmonieuses, et donner à nos vêtements la forme de nos anciens champs. Qu’est-ce que vous en pensez ?


    — Magnifiquement dit, Votre Majesté.


    — C’est ce qui m’ennuie avec ces histoires d’Europe – mais je concède que je suis une vieille chose un peu démodée. J’ai pris quelques notes. Oh, pas grand-chose, quelques pages. J’espérais avoir le temps d’en discuter avec vous. Je veux dire, vu que vous êtes mon Premier ministre…


    Bremner décida qu’il en avait assez.


    — Pourquoi ne pas me les envoyer, monsieur ? Puis-je vous parler en toute franchise ? Si nous quittons l’UE maintenant, la fuite des capitaux et de nos institutions financières provoquera immanquablement notre banqueroute. Je serais forcé d’augmenter les impôts. Voire d’imposer des pans de la nation qui ne le sont pas aujourd’hui.


    — Des pans de la nation qui ne le sont pas aujourd’hui ?


    — Absolument. Piétinant au passage des accords historiques entre le Trésor et, par exemple…


    — Monsieur le Premier ministre, vous ne suggérez tout de même pas de…


    — J’espère ne jamais avoir à en arriver là. Mais ne vous méprenez pas, Votre Majesté, quitter l’Union européenne aurait des conséquences inévitables pour, disons, l’ordre établi. Étant votre sujet loyal et dévoué, je me devais de vous dire les choses le plus honnêtement du monde.


    Il y eut un bref silence, puis la voix du roi se fit de nouveau entendre.


    — Monsieur le Premier ministre, vous avez toujours été un excellent ami de ma famille. Je ne puis le nier. Et vous avez en effet parlé avec une grande honnêteté. Je n’oublierai pas vos recommandations. Pourrions-nous désormais aborder le sujet des phosphates ?


    À ce moment-là, le Bouton, prévenu à l’avance, intervint pour dire que Sa Sainteté le pape était en ligne ; aussi Bremner put-il mettre fin à cette conversation.


    Personne, dans la pièce, n’aurait osé rêver que la conversation se passerait aussi bien. Ravi et soulagé, Latimer lança à Andrews :


    — Vous avez raison, Amanda. Ce garçon est un génie.


    — Juste un professionnel, mes chers, murmura Bremner qui, intérieurement, était plutôt fier de la manière dont il s’en était sorti.


    Il prenait également goût au pouvoir de séduction dont on lui avait, certes brièvement, fait cadeau.


    Cependant, les choses commencèrent à aller de travers avec la libre antenne.


    — Nous sommes heureux de vous avoir avec nous au début d’une semaine si importante pour l’avenir de la Grande-Bretagne et – si je puis me permettre – pour vous-même, monsieur le Premier ministre, entama Dermot Murnaghan. Nous avons une première question de Caroline, de Twickenham, et, comme vous vous y attendez sans doute, nous allons parler d’Europe.


    — Bonjour, monsieur le Premier ministre. Je m’appelle Caroline. Vous faites énergiquement campagne pour que notre pays reste dans l’UE. Que ferez-vous si le peuple ne vote pas comme vous ? Vous ne pourrez pas continuer comme si de rien n’était, n’est-ce pas ? À quoi devons-nous nous attendre de votre part ?


    Latimer poussa devant Bremner un morceau de papier sur lequel il avait noté : « Bottez en touche ! », mais il était trop tard ; l’imitateur répondait déjà.


    — Bonjour, Dermot, et bonjour à tous vos auditeurs. Caroline, vous avez raison sur un point. Si les Britanniques décident de quitter l’UE – j’espère évidemment que cela n’arrivera pas –, je présenterai immédiatement ma démission. La composition du Parlement et les mathématiques décideront du reste.


    — Oui, c’est certain, reprit Caroline de Twickenham, mais je parlais plus précisément de vous. Allez-vous faire comme David Miliband et quitter la vie politique ? Ou bien continuerez-vous à siéger à la Chambre des communes ?


    — Caroline, je puis vous dire sans la moindre hésitation que, dans le cas où les Britanniques ne suivraient pas mes conseils, j’abandonnerais aussitôt mon siège au Parlement et je quitterais définitivement la politique. Je n’imagine pas assister depuis les premières loges au déclin de notre grand pays. Je voudrais profiter de cette occasion pour dire à nos auditeurs que je suis en bonne forme, lança soudain Bremner. Et j’ai toujours préféré affronter la musique et… danser…


    Latimer dansait lui aussi, tournant autour de l’imitateur en agitant les bras, en secouant la tête et en lui faisant signe de la fermer. Mais Bremner n’avait pas l’air de le voir.


    Reniflant d’excitation, Dermot sauta sur sa proie :


    — Danser, monsieur le Premier ministre ? Danser comment ? Danser où ? Vous êtes sérieux ?


    — Voyons, Dermot, ne soyez pas taquin. Je pensais bien entendu aux danses de salon. Je suis de la génération foxtrot et quickstep, et j’ai toujours le pied léger. J’imagine que beaucoup de femmes patriotes seraient heureuses de payer pour danser avec un ancien Premier ministre, qu’en pensez-vous ? Après tout, j’ai passé les dix dernières années à danser – sur une fine couche de glace. Je devrais peut-être faire la démonstration de mon talent sur un paquebot à l’occasion d’une croisière. Ou bien dans une émission de la BBC.


    Latimer et Amanda le regardaient avec des yeux ronds. Bremner se concentrait tellement sur sa voix qu’il ne se rendait même plus compte de ce qu’il disait.


    L’auditrice suivante, Jane, d’Ealing, le surprit avec une question sur le logement et parvint à infléchir légèrement la politique du gouvernement. « Vous venez de changer la position de votre gouvernement ! » lui écrivit même Latimer sur une feuille de papier. L’imitateur eut un petit sourire.


    Une autre lumière sur le téléphone, un autre auditeur en ligne.


    — Ici Polly, de Chalk Farm, monsieur le Premier ministre. Je ne sais pas si vous avez vu les derniers chiffres des admissions à l’université, notamment la proportion d’étudiants venant de lycées publics, mais je suis scandalisée. Je crois qu’il est vraiment temps de revoir le montant des frais d’inscription. Je veux bien que ce soit cher, mais…


    — C’est un investissement pour l’avenir, Polly, la coupa Bremner. J’ai moi aussi été choqué par ces chiffres. Donc, oui, vous avez raison. Nous allons nous pencher sérieusement sur la question, et nous allons diminuer drastiquement ces frais d’inscription. Les universités devront se débrouiller.


    Un nouveau mot de Latimer : « Savez-vous combien d’argent vous venez de dépenser en à peine dix secondes ? » Bremner sourit et haussa les épaules. Il se demandait jusqu’où il pourrait aller. Pas question de changer la politique de dissuasion nucléaire ni de transférer le siège du gouvernement à Stoke-on-Trent, mais avoir une influence bénigne, oui. Alors, lorsque Reg Dwight, de Pinner, plaida pour une augmentation de la part du budget réservée à l’art, il trouva le Premier ministre étonnamment réceptif. Et lorsque Sarah Harris, d’Oxford, exigea une interdiction pure et simple des sacs en plastique, Bremner lui promit que ce serait fait avant la fin de l’année.


    Aux quatre coins du pays, les sous-secrétaires d’État fixaient leur poste de radio d’un regard incrédule. Soudain, le Premier ministre se lança dans une diatribe dont il avait le secret sur l’importance de rester dans l’Union européenne, soûlant les auditeurs de citations et d’allusions historiques obscures, ce qui dissipa tous les doutes. En tout cas, cela avait été la libre antenne la plus chère de l’Histoire, et Bremner s’était beaucoup amusé.


    Ses pensées furent interrompues par un cliquetis à peine audible, tandis qu’une diode verte clignotait sur le téléphone. Amanda décrocha, devint pâle comme un linge et se tourna vers l’imitateur.


    — Votre femme veut vous parler.


    — Ma femme ou la sienne ?


    — La sienne !


    — Merde.


    Là encore, Bremner s’en sortit de justesse. Il commença par taquiner la femme – ou ex-femme – du Premier ministre à propos de ses goûts en matière de chaussures, puis lui proposa de se joindre à lui pour son dernier meeting de campagne. Elle répondit qu’elle serait absente ce jour-là, en vacances. S’ensuivit un long silence au terme duquel elle lui dit qu’elle ne le reconnaissait pas tout à fait. Se sentait-il bien ?


    — Est-ce que je me sens bien ? Je me sentirais beaucoup mieux si tu étais à mes côtés pour m’aider à traverser la plus grande crise de ma vie, au lieu de disséminer des bouteilles vides dans la rue.


    — C’est toi, mon amour, qui m’a mise à la rue, tu te rappelles ?


    — Ne remettons pas cette vieille histoire sur le tapis…


    — Crois-tu réellement que j’aie la moindre intention de m’humilier en remettant les pieds dans cet immeuble, que j’aie envie de croiser cette pétasse aux mœurs légères ?


    — De toutes les accusations débiles et paranoïaques que tu as proférées au fil des ans, ma chère, celle-là est vraiment…


    — Pour l’amour du ciel, tout le monde est au courant ! Et le fait qu’elle ressemble à un jeune garçon en conduit certains à se poser d’autres questions. Mon Dieu, tu me dégoûtes.


    — J’en ai au moins autant à ton service, chérie. J’espère ne plus jamais te revoir. Ne plus jamais croiser ta route. Va, chope-toi un mélanome sur une plage de merde grouillante de célébrités. Quand la situation se sera stabilisée, je mettrai un terme à cette mascarade. Adieu.


    — J’en rêve, pathétique andouille.


    Bien qu’il s’agisse d’une conversation privée, LSP écoutait tout depuis son quartier général du 11 Downing Street. Il fut décidé de ne pas envoyer d’enregistrement de la conversation à la presse, mais quelques appels à des blogueurs particulièrement indignes de confiance suffirent à faire circuler encore plus d’histoires et de rumeurs sur la dernière dispute ayant opposé le Premier ministre à son épouse. Et pourtant, le pauvre n’avait pas besoin de cela en ce moment.


    Chez LSP, on savait se montrer opportuniste. Grâce à eux, personne n’accuserait plus le Premier ministre de n’être pas assez actif. Le ministre de l’Enseignement supérieur, que l’augmentation des frais d’inscription inquiétait depuis longtemps, fut contacté par son ancien secrétaire permanent – désormais employé de LSP –, qui expliqua qu’il était vital, afin de ne pas s’attirer les foudres du Trésor, de dire aux médias que le Premier ministre et lui avaient pris ensemble la décision de baisser ces frais la veille de l’émission de radio. Cette réunion de travail n’avait évidemment jamais eu lieu, mais uniquement parce que le Premier ministre avait un emploi du temps surchargé. D’un point de vue stratégique, le ministre serait donc bien avisé de dire et de répéter le contraire. Il pourrait compter sur le soutien de Downing Street, et le chancelier de l’Échiquier ne pourrait pas revenir sur leur décision. LSP demanda alors au whip d’appeler un chancelier furieux et en déplacement au Pays de Galles pour lui conseiller de faire semblant d’être au courant depuis longtemps. D’ailleurs, ne s’était-il pas entretenu cordialement avec le Premier ministre ce matin même ? Cela lui éviterait une humiliation publique et confirmerait son autorité.


    Avec le concours de Nelson Fraser, LSP produisit une série de déclarations très éloquentes, d’extraits de discours prononcés par le Premier ministre lors d’une mini-tournée impromptue dans des endroits un peu trop isolés pour les équipes de télévision qui le suivaient normalement partout. On contacta les dirigeants des antennes locales du parti : Le PM vient dans votre région, et cela vous ferait une bonne publicité s’il pouvait s’adresser aux militants. Malheureusement, son planning a été chamboulé ; cela ne vous dérange pas si nous publions un communiqué de presse pour dire qu’il a affirmé ceci et répété cela à Marbury Magna ou Dimbleby Parva ? Ravis de pouvoir se vanter autour d’un bon repas d’avoir été en contact direct avec Downing Street, tous ces cadres locaux acceptèrent de coopérer. Ainsi, les interventions du Premier ministre – spirituel et hargneux contre Olivia Kite, refusant de se reposer sur ses lauriers – furent-elles scrupuleusement citées à la radio et dans la presse locale. Bien qu’inerte et démembré, l’homme était partout à la fois – une véritable tornade.


    Mais il ne faisait que respecter une vieille – mais rarement admise – tradition politique britannique. Chaque vendredi, au Parlement, les longues tables polies de la galerie réservée à la presse croulent littéralement sous les discours. Les journalistes-écrivaillons de corvée de week-end n’ont alors qu’à les compulser, à choisir ceux qui les intéressent comme des chalands choisiraient des fruits douteux devant un étal de marché, puis à les emmener au bureau pour les exploiter.


    Chacun de ces discours comporte, au sommet de la page de garde, un encadré précisant d’un ton suffisant l’identité de celui qui le prononcera – le leader de l’opposition, le secrétaire d’État en charge des marchés publics de la Défense, un député de seconde zone ambitieux « lors d’un meeting dans sa circonscription », dans un obscur gymnase ou sur un site industriel. Et puis, toujours, le même avertissement : « Seule la version définitive fait foi. » Mais personne ne se donne la peine de vérifier. Aucun journal n’a plus de personnel à envoyer dans des endroits reculés pour écouter ces discours. Malgré cela, leur retranscription est souvent à l’origine de nombreux commentaires, critiques, applaudissements et réactions éditoriales dans les jours qui suivent.


    L’équipe de Downing Street comprenait parfaitement le système et n’avait aucun scrupule à exploiter la paresse des journalistes britanniques. Grâce au travail de Nelson Fraser, le Premier ministre prononça plus de discours dans les vingt-quatre heures qui suivirent sa mort que dans les quinze jours qui la précédèrent. Ses attaques contre Olivia Kite, qu’il accusait de chauvinisme et d’attiser les peurs, étaient de plus en plus mordantes, personnelles, voire insultantes. Ses mises en garde contre les conséquences terribles qu’aurait une sortie de l’UE sur la City et sur les exportations étaient familières, mais de plus en plus empreintes d’un sentiment d’urgence.
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    La campagne


    Quel homme. Quel leader. Pendant tout le week-end, comme le savaient tous ceux qui gravitaient autour de Whitehall, le Premier ministre n’avait pas quitté Downing Street, travaillant sans relâche, discutant avec des banquiers de l’Europe tout entière des conséquences d’une possible victoire du « Non ». Et pourtant, malgré son épuisement, il trouvait le temps de donner des interviews à divers médias et de se rendre dans les endroits les plus improbables.


    Et la dispersion du chaume se poursuivit… Mardi matin, le Premier ministre battit à plate couture l’animateur gallois et acariâtre de Today – en se montrant un peu plus drôle qu’à l’accoutumée, mais aussi en maîtrisant totalement ses arguments politiques. Certains auditeurs, plus concentrés que les autres, remarquèrent une certaine exubérance littéraire, attestée par un usage fréquent et peu commun de mots tels que « pharisien » ou « post-lapsaire ». Toutefois, personne n’eut l’idée de le mentionner, ni autour du petit déjeuner ni sur Witter.


    Restait cependant à régler le problème de sa visibilité. Il s’avéra que la technologie numérique pouvait rendre de grands services. Deux ou trois magiciens de l’informatique dans un sous-sol d’Old Compton Street – mais pouvait-on qualifier de magiciens de jeunes imberbes ? – avaient soumis la tête du Premier ministre à un scan minutieux, avant de stocker l’image numérisée dans un disque dur confié à un informaticien gothique – un adolescent attardé – installé dans une salle à manger du Trésor sentant le fauve et le renfermé.


    Dame Cecily faisait les cent pas autour de ce génie de l’animation 3D, ne remarquant plus depuis longtemps ses nombreux tatouages et piercings. Cette présence constante rendait l’homme quelque peu nerveux, mais cela ne l’empêchait pas de manipuler l’image 3D de plus en plus réaliste de la tête du défunt. Utilisant une technique de cartographie numérique, le visage du PM fut incrusté dans des vidéos de vieilles conférences de presse et de meetings électoraux. Il en résulta un montage convaincant, donnant l’impression que l’homme avait fait campagne dans la région de Birmingham. On ne le voyait que très brièvement, et jamais de près, mais personne de non avisé n’aurait douté de l’authenticité de ces prises de vues.


    L’équipe de Dame Cecily utilisa d’anciens films d’archives montrant le Premier ministre de loin ou de dos et demanda à Rory Bremner de poser sa voix dessus. On y voyait le chef du gouvernement haranguant la foule – floue – à propos des gros titres des journaux du matin (« LE PM DISTRAIT PAR LA COLÈRE DE SA FEMME »). Par chance, une pluie drue s’abattit sur Downing Street, permettant à un Bremner affublé d’une perruque et vêtu d’un costume à rayures souvent vu sur le défunt de sortir, caché derrière un large parapluie, et de s’engouffrer dans sa voiture officielle devant l’objectif de la seule caméra de télévision braquée sur lui.


    Par sécurité, dimanche après-midi, une partie du personnel de LSP s’installa dans la salle d’urgence COBRA – une salle de réunion sécurisée qu’utilisait le gouvernement en cas de crise majeure. De là, il fut facile de faire venir un petit convoi de limousines et une escorte de motards. Sir Dickie Greene, frottant ses oreilles poilues et reniflant d’impatience, coinça le préfet dans un coin et exigea des mesures de sécurité accrues pour des raisons qu’il ne pouvait dévoiler (« Beaucoup de garçons à moto, si cela ne vous dérange pas », avait-il dit). Le préfet, qui se rappelait les gueulantes poussées par Greene à l’occasion de réunions dans la salle COBRA, ne songea pas un seul instant à refuser. Chaque fois que Bremner devait se rendre quelque part, il était donc accompagné par plus de BMW R1200S qu’un dictateur du tiers-monde. Comme l’avait fait remarquer Sir Dickie en frappant dans ses mains, il s’agissait de l’opération secrète la plus bruyante de l’Histoire.


    Les comploteurs comprirent rapidement à quel point ces occasions contrefaites de prendre le Premier ministre en photo tenaient à peu de chose. Quand un homme politique arrive, presque personne ne le voit en chair et en os. Les gens se fient à l’impression que leur laisse un événement, aux quelques images fournies par la télévision, le tout se combinant pour produire un faux souvenir. Les bulletins d’information et les photos de presse rassurent le public sur le fait que l’événement qu’ils ont vu à la télévision ou dont ils ont lu le compte rendu s’est réellement déroulé. La suspension consentie d’incrédulité se propage comme la brume. Avec ou sans Premier ministre vivant, une réalité étrange, haute définition et inexplicable est remodelée et renouvelée chaque heure de la journée.


    Une des fonctions premières des chefs de gouvernement est de rassurer la population, de donner le sentiment que quelqu’un, quelque part, prend les décisions qu’il faut. La paresse et la force de l’habitude, le fait que le public ait le sentiment de connaître les infos avant de les voir ou de les entendre, rendirent donc la mission des comploteurs – à savoir cacher la mort du Premier ministre – plus facile que prévu.


    Du moins pour ce qui était de la cacher au gros de la population. Lord Briskett subodorait quelque chose. Si par malheur il venait à découvrir la vérité, cela deviendrait problématique. Lorsque Amanda l’avait appelé pour s’excuser de la part du PM de ne pouvoir le recevoir comme prévu, il n’avait pas du tout semblé étonné ; au contraire, il avait paru satisfait et fier que son fameux nez ne l’ait pas trompé. La ruse fondée sur l’europhobie du roi leur avait permis de gagner un peu de temps, mais Briskett était intelligent, déterminé et bavard. LSP avait réussi à entacher très légèrement sa réputation, glissant quelques mots à la presse sur son amour pour la boisson, son égocentrisme et sa propension à grossir l’épaisseur de son carnet d’adresses. Toutefois, Briskett était trop respecté, trop bon, tout simplement, pour être neutralisé par ce genre de méthode. LSP espionnait sa messagerie téléphonique, le faisait suivre dans tout Londres où il voletait telle une abeille sans ruche entre diverses librairies, son club et son appartement.


    Alois Haydn fit part de ses craintes à Dame Cecily :


    — Je vous ai appelés parce que vous pouviez tout faire – en tout cas, c’est ce que j’ai dit à Downing Street. Tout cela pour quoi ? Pour qu’un type habillé comme un péquenot et parlant avec un accent provincial et nasal fiche tout en l’air ? Vous n’avez pas de plan, si je comprends bien ?


    — Que nous suggérez-vous, petit homme ? Pots-de-vin ? Chantage ?


    — On pourrait en effet songer à une forme d’incitation, Dame Cecily.


    — Si vous croyez que Trevor Briskett, un homme que je connais et n’apprécie pas vraiment depuis plus de vingt ans, peut être acheté, vous vous fourrez le doigt dans l’œil et vous n’êtes finalement pas aussi apte à juger que le laisse croire votre réputation.


    — Vous voulez dire qu’il est suffisamment riche et célèbre ?


    — C’est bien pire que cela, j’en ai peur. Il a certes des facettes ridicules, mais c’est un homme d’honneur.


    Haydn sentait qu’il était proche de bouder.


    — Des gens meurent tous les jours. Alors, pourquoi pas les bonnes personnes au bon moment ?


    Cet après-midi-là, les magiciens de la 3D réussirent un véritable prodige. On annonça que le Premier ministre devait visiter le centre commercial de Bluewater, dans le Kent. Malgré les protestations véhémentes de Bremner, on le persuada de remettre sa perruque et d’enfiler le costume du chef du gouvernement. Grâce à quelques vues rapides de son dos, à une « alerte sécurité » qui permit la diffusion pour les médias d’une vidéo floue prise par une caméra de surveillance et à l’utilisation d’images vieilles d’un mois mais inédites, on reconstitua une journée de campagne bien remplie.


    Car le Premier ministre était censé rencontrer des commerçants inquiets des conséquences possibles pour leurs magasins d’une victoire du « Non ». Les images avaient de la force, du poids ; tout le monde savait que le PM s’était rendu là-bas, mais personne n’aurait pu dire comment il l’avait appris. L’homme était toujours dans les parages, sur le point de partir ou légèrement en retard. Une joie authentique et triomphante résonna à Downing Street lorsque deux jeunes vendeuses de la boutique Gap répétèrent devant les caméras de Sir Nick Robinson ce que le Premier ministre leur avait dit. Et lorsqu’une cliente âgée s’était spontanément approchée de la caméra pour affirmer qu’elle avait donné à ce « vieil imposteur » une leçon de bon sens anglais. On aurait dit, avait-elle expliqué avec satisfaction, qu’il avait reçu un coup de poisson mouillé au visage. À Downing Street, on se délectait de ces mensonges.


    Comme à l’accoutumée, les Britanniques se laissaient tromper avec enthousiasme. Ils contribuaient activement à leur propre malheur.

  



    Pause-café


    Après l’annulation de son rendez-vous de la veille avec le Premier ministre, Ned Parminter était resté à Londres. Toute la nuit, dans sa chambre d’hôtel surchauffée de Paddington, il s’était agité et retourné en pensant à Jennifer Lewis. L’image d’une Jen idéale refusait de quitter son esprit – un faune souple aux yeux vert de jade caracolant dans ses rêves.


    Il arriva pile à l’heure au Caffè Nero de Piccadilly Circus, où elle avait proposé de le rencontrer. Il regarda autour de lui et ressentit une déception douloureuse en ne la voyant pas.


    Il commença à faire la queue. Devant lui attendait une voluptueuse Italienne à la peau ambrée et aux cheveux noirs tombant en cascade sur ses épaules. Ned ne la remarqua même pas. Jen, se dit-il, prendrait un cappuccino médium allongé, mais pas de pâtisserie. Subitement las, alors qu’on n’était qu’en milieu de matinée, il commanda pour eux deux, optant pour un latte et un muffin – qu’il se promit mentalement de ne manger qu’à moitié. Quand, se demanda-t-il, avait-on commencé à considérer qu’un morceau de gâteau et du lait chaud dans une tasse en polystyrène constituaient un petit déjeuner complet ?


    Il venait de payer et attendait ses boissons quand il vit Jen, plus gamine des rues que faune, qui frappait contre la vitrine en désignant une table, à l’extérieur, juste en dessous de la statue de cheval. Elle ne fumait pas, mais savait que lui fumait ; aussi la remercia-t-il d’un hochement de tête. Il avait oublié qu’elle pensait toujours à tout. Il y avait tout juste assez de soleil pour envisager de s’asseoir en terrasse.


    Après quelques secondes de papotage, Jen lui confirma qu’Olivia Kite était toujours d’accord pour contribuer au livre de Lord Briskett, et qu’elle serait heureuse de faire le point avec lui sur les deux dernières journées de la campagne pour le « Non ». Elle glissa également que les derniers sondages étaient excellents. Parminter ne put s’empêcher de remarquer qu’elle ne paraissait pas dans son assiette. Ses mains longues et pâles tremblaient légèrement, et elle ne cessait d’écarter ses cheveux de ses yeux verts fatigués. Quand elle eut terminé son cappuccino et qu’elle se fut éclairci la voix, elle sortit une épaisse chemise en plastique de son sac.


    — C’est le truc dont je t’ai parlé. Je te l’enverrai aussi par e-mail, mais c’est plus facile à lire comme ça. Ça te dit exactement ce que nous faisons des derniers sondages. J’ai ajouté les minutes de la réunion de campagne d’hier. À partir d’aujourd’hui, tu les recevras régulièrement. Pareil pour les e-mails échangés entre Olivia et les leaders de l’opposition, de l’UKIP aux nationalistes écossais. En ce moment, ça n’arrête pas.


    Et pourtant, Jen semblait bizarrement apathique.


    — C’est génial.


    Parminter se tut quelques instants en se demandant ce qu’il devait dire. La conversation ne se déroulait pas comme il l’avait imaginé dans ses rêves. Et s’il lui posait la main sur l’avant-bras ? S’il lui caressait la joue du bout des doigts ? Il avait tellement envie de l’embrasser, de lui promettre de la protéger pour toujours. Mais Ned Parminter accordait trop de valeur à sa dignité. Il bouillait intérieurement, mais il ne fit pas un geste, se contentant d’alimenter la conversation, qui se poursuivit sur un ton léger.


    — Tu es vraiment une perle, Jen. C’est le pied. Et le verdict ? Qu’en pense Olivia Kite ? Comment ça va se terminer ?


    — C’est extrêmement serré. Bien plus serré que ce que laissent entendre le PM et les autres. Sur le plan national, nous sommes toujours derrière, mais nous sommes devant dans les Midlands, l’Ouest et le Sud-Est en général. Ils ont Londres, l’Écosse et le Nord. Nous sommes devant chez les ouvriers qualifiés, les classes moyennes inférieures, les personnes âgées et – tiens-toi bien – les étudiants. Eux marchent toujours aussi bien chez les femmes jeunes, mais leur avance ne dépasse pas un petit pour cent.


    Parminter ne tint pas la promesse qu’il s’était faite et mangea ce qui restait de son muffin. Tremblant d’excitation, il prit une cigarette.


    — Tout repose donc sur les épaules du PM, pas vrai ? S’il n’était pas là…


    — Exactement. Les gens continuent de l’aimer beaucoup ; autrement, nous serions largement devant.


    Malgré son apparente fatigue, l’enthousiasme de Jennifer la conduisit à faire quelque chose d’étonnant. Elle se pencha vers Ned, lui prit sa cigarette de la bouche, tira longuement dessus et la remit en place.


    — Au fait, j’aime bien ta barbe. Bref, les gens haïssent parfois le PM pour sa politique au Moyen-Orient. Ils se moquent de sa coiffure et de ses blagues de provincial du Lancashire. Malheureusement, il lui reste un peu de son ancienne magie. C’est bizarre, mais ils aiment toujours ce vieux con. Les gens admirent Olivia. Dès qu’elle passe à la télé, ils se taisent pour l’écouter. Mais ils ne l’aiment pas…


    — Olivia craint qu’il ne s’en sorte in extremis une fois de plus ?


    — C’est une femme intelligente. Je ne l’aime pas spécialement non plus ; en revanche, j’admire vraiment son cerveau. Elle n’est jamais la dupe d’elle-même, Ned. Il lui arrive d’être dure et effrayante, mais elle le sait, et elle connaît ses propres limites. Elle se bat comme une furie contre un type adorable, aimable, incohérent, charismatique, contradictoire, sexy… Un mutant ! Ça la rend folle.


    — Le Premier ministre n’a plus qu’à se jeter dans la bataille, à donner le meilleur de lui-même pendant quelques jours, à rappeler aux gens pourquoi ils l’apprécient et se moquent de lui à la fois.


    — Oui, oui, mais, justement, je trouve qu’il est sur la réserve. Il ne reste plus que deux jours. Je ne comprends pas pourquoi il tergiverse comme ça.


    Ned Parminter boutonna son manteau et glissa la pochette dans sa sacoche.


    — C’est une tactique intelligente, je suppose. Plus il interviendra tard, plus son impact sera important. Il a toujours été un brillant tacticien. C’est précisément la question que nous voudrions lui poser, les informations dont Briskett a besoin.


    Il se leva et regarda Jen qui, avec sa jupe courte et sa chevelure rousse, avait l’air d’avoir sept ans.


    — Ça va ? lui demanda-t-il.


    — Mmh… oui.


    — Je veux dire… il faut aussi qu’on parle d’autre chose… De ce malade de Lucien McBryde, entre autres. On peut dire que tu ne choisis pas les cas les plus faciles, hein ?


    — Oui, acquiesça Jen en se secouant un peu et en se relevant, un mince sourire aux lèvres. Mais ce n’est pas le moment. C’est juste que… Lucien et moi nous sommes disputés si fort que j’ai eu peur pour lui. Il m’a envoyé quelques SMS, mais il ne répond pas quand je l’appelle. Il est vraiment chamboulé, Ned. Vraiment. Depuis plusieurs mois. Je m’inquiète pour lui.


    Ils restèrent sans bouger quelques instants, à se regarder dans les yeux. Et puis Ned se pencha, prit son visage dans ses mains et l’embrassa en la serrant fort contre lui. Elle sentit probablement son érection, mais ne le repoussa pas. Ce qui lui fit plaisir et améliora son humeur pour le restant de la journée.

  



    Syntaxe et sincérité


    — J’appellerai cet après-midi, promis, dit Ned.


    Puis il lui tourna le dos, zigzagua entre les taxis de Piccadilly et s’engagea dans Saint James Street en direction du parc.


    Jen ramassa les gobelets vides et la petite assiette en carton, les jeta soigneusement dans la corbeille prévue à cet effet et, après avoir relu le dernier SMS de Lucien, fila vers la London Library. Là, elle se dirigea directement vers les rayonnages consacrés à l’histoire britannique, attrapa un livre de Dominic Sandbrook et y trouva une enveloppe blanche qu’elle mit aussitôt dans son sac. De retour à Saint James Square, elle arrêta un taxi, monta dedans, tapota sa poche pour vérifier que son téléphone était bien à sa place – il n’avait pas vibré depuis au moins dix minutes – et demanda au chauffeur de la conduire à Falkland Road, dans Kentish Town. Tandis que la voiture se faufilait entre les touristes et les cyclistes, elle jeta un coup d’œil à ses e-mails. (Elle se demanda comment étaient les trajets en taxi, dans le temps, à l’époque où les rues n’étaient pas encombrées de culs masculins enveloppés dans des pantalons en lycra…)


    Légèrement barbouillée, Jen s’efforça de ne plus penser à Lucien McBryde et Ned Parminter – il était si intelligent, si mûr, et il n’aurait pas hésité une seconde à la baiser dans les toilettes du café si elle l’avait encouragé. Ned Parminter, qui ne craignait pas du tout de s’engager – il en rêvait, semblait-il, même s’il ne le disait pas.


    Si seulement elle pouvait cesser de… penser… Cela ferait des vacances à son cerveau.


    Mais Lucien McBryde ne le lui permettrait pas. Malgré les e-mails du quartier général, de Politicshome, d’Editorial Intelligence, de Coffeehouse et du reste, elle ne cessait de voir en esprit ce journaliste au regard suppliant, aux cheveux ébouriffés, ce type chaotique, si peu fiable et accro à la coke. Et son irrésistible sourire en coin.


    À ce moment-là, elle reçut un message « urgent » de l’Essex : avait-elle vu les résultats des derniers sondages effectués par YouGov ? Et puis un autre : pouvait-elle faire patienter l’ambassadeur des États-Unis, qui exigeait de rencontrer Olivia personnellement ? Oui et oui. D’autres messages en gras dans sa boîte : sa mère commençait déjà à s’inquiéter pour l’été suivant ; ne valait-il mieux pas réserver une maison tout de suite ?


    Rien, en revanche, de la part de la seule personne que Jen avait envie d’entendre. Elle envoya un nouveau SMS à Lucien McBryde. Ses pouces lui paraissaient lents et peu inspirés. Ce n’était pas tant un problème de contenu que de ton. Gentil, inquiet, empreint de regrets – non, sûrement pas de regrets –, un peu dur. Ah, stupides émotions…


    Le temps qu’elle termine de taper son message, son taxi avait remonté une Kentish Town Street aussi prévisible que sévère. Jen chercha ses clés. Plus pauvre de 15 livres et de vingt-cinq minutes, elle ouvrit sa porte turquoise, se pencha pour ramasser son courrier et fouilla dans son sac pour en sortir l’objet qui la hantait depuis qu’elle en avait pris possession à la bibliothèque. Elle était là – l’enveloppe blanche, avec son nom écrit en caractères arrondis autrefois si familiers. Une lettre manuscrite ? De sa part ? Elle n’avait pas vu cela depuis des mois. À la vue de son prénom – « Jen » – et de son grand et long J, tout en fioritures, son cœur manqua de s’arrêter.


    Elle posa l’enveloppe près de l’évier et alluma la bouilloire. L’art de vivre seul était complexe et reposait en grande partie sur une autodiscipline sans faille, qu’il fallait savoir s’imposer même quand on n’en avait pas envie. Café, donc. Avant de retirer sa veste. Ensuite, coup d’œil au répondeur. Le lait dans le réfrigérateur. Alors seulement s’asseoir. Elle décacheta l’enveloppe comme une folle.


     


    Chère Jen,


    Je suis tellement désolé, comme tu t’en doutes. Vraiment. Je ne suis qu’un con. Tu ne peux pas savoir comme je regrette de t’avoir dit tout cela.


    C’est si bizarre. Cela fait bien longtemps que je ne t’ai pas écrit de cette façon – avec un stylo, je veux dire. Cette lettre, je vais te la transmettre à l’ancienne.


    Donc, je me répète, je suis vraiment désolé d’avoir été un connard, l’autre soir, et de t’avoir parlé comme cela. Tu peux voir qui tu veux. Je n’ai pas le droit de te dicter ce que tu dois faire. J’ai merdé, et je ne peux que m’en vouloir.


    Laisse-moi juste te dire que, sans Jen Lewis, Lucien McB n’est rien. Je suis tellement désolé. Cela me rend dingue.


    Mais ce n’est pas pour cela que je t’écris.


    Cela faisait cinq bons jours que j’avais l’impression qu’il se passait quelque chose de louche à Downing Street. Et puis, hier soir, j’ai reçu un appel de ce type étrange, Alois Haydn, qui bosse dans les relations publiques et traîne toujours dans l’ombre. Je parie que tu l’as déjà rencontré. Il a dit qu’il voulait me voir et que c’était urgent.


    J’ai résumé sur une autre feuille ce qu’il m’a raconté. Si c’est vrai, c’est la plus grosse affaire politique que tu puisses imaginer. Ce truc me tue. C’est trop énorme.


    Il m’a dit que je pouvais faire ce que je voulais de l’information, à part la publier telle quelle dans le journal, parce que c’est beaucoup trop gros. Jen, il m’a conseillé de t’en parler, il m’a dit que tu saurais à qui en parler (à Elle, j’imagine).


    Comme on ne se voit plus – si j’ai bien compris – et vu que je suis parano et tout – mais pas du tout défoncé, je te le promets –, je me suis dit que le mieux serait de t’écrire et de t’adresser ce courrier à l’ancienne.


    Une dernière chose, Jen. Je me demande si je ne devrais pas avoir un peu peur…


    Je t’aime.


     


    Avec la lettre manuscrite, elle trouva une feuille imprimée. Elle la déplia et en lut le contenu.


    Puis elle le relut en se forçant à se concentrer, phrase après phrase. À la fin, elle avait le souffle coupé. C’était impossible. Cela changerait tout.

  



    Trahison


    Alois Haydn était entièrement d’accord. Cela changerait tout.


    Logistique et Services professionnels avait remporté des succès notables. Le Premier ministre (c’est-à-dire Rory Bremner) n’avait pas cessé de s’adresser à la population, et ses discours étaient très appréciés. C’était difficile à croire, mais personne, au 10 Downing Street, n’avait fait publiquement part de ses doutes. Cependant, un groupe de secrétaires particuliers causaient de sérieux problèmes – plus tard, dans la journée, ils seraient convoqués à une réunion dans la salle COBRA avec Dame Cecily, le whip et l’ancien président du Comité conjoint du renseignement. Les comploteurs n’avaient pas encore décidé de la tactique à adopter pour cet entretien : dire la vérité et tenter de les inclure dans la conspiration, ou bien leur servir un gros mensonge et croiser les doigts.


    Un seul homme ne fléchissait ni n’hésitait jamais. Alois Haydn avait pris Amanda Andrews dans ses bras et lui avait promis – en présence de Ronnie Ashe – que personne ne saurait jamais rien de tout cela. À condition que tout le monde garde le contrôle de ses nerfs pendant encore deux jours. Haydn avait le pouvoir d’hypnotiser les gens, d’obtenir leur consentement.


    Ensuite, il retrouva Sir Solomon Dundas et Charmian Locke pour s’assurer que, dans le cas où toute cette histoire serait révélée juste avant le vote, il deviendrait un homme extrêmement riche.


    Ils se rencontrèrent à Mayfair, trois ombres installées au dernier rang du cinéma Curzon. Sir Solomon avait eu l’idée de l’endroit.


    Le père de huit enfants, fou de cricket, ancien banquier d’affaires, n’était pas tout à fait à sa place au milieu des autres employés de LSP. À soixante-six ans, il était un peu trop jeune et bien trop flamboyant. Nigel Farage, le leader insurgé de l’UKIP, l’avait qualifié de « chic type parmi les chics types ». Ses longs bras pendaient autour d’un corps un peu gauche enveloppé dans du tweed violet et vert. Cependant, Sir Solomon possédait une connaissance approfondie et une expérience vieille de presque quarante ans de la finance londonienne, que les anciens hauts fonctionnaires de LSP appréciaient beaucoup.


    Quand son assistant aux dents longues, Charmian Locke, lui avait parlé pour la première fois de cette créature exotique qu’était Alois Haydn, homme que Solomon ne connaissait que de réputation, il avait été intrigué, mais était resté prudent. Il avait quitté Whitehall très tôt le samedi matin dans l’unique but de suivre Haydn et d’entamer une conversation avec lui – à son grand embarras, la « banque privée » dans laquelle il s’était rendu n’était en réalité qu’un « club pour gentlemen », un bordel haut de gamme.


    Où se retrouver pour avoir une discussion sensée – une discussion dont les gens de LSP ne devraient jamais avoir vent ? Comme il le faisait quasi systématiquement, Sir Solomon avait demandé son avis à Charmian Locke. Le problème s’était révélé plus complexe que prévu. Où, à Londres, pouvait-on converser sans aucun risque d’être entendu ni vu ? Le stade de cricket de Lord’s ? Non, pas question de gâcher une belle matinée de cricket. Dans un bon restaurant ? Ses connaissances les fréquentaient trop régulièrement. Dans un restaurant ordinaire ? Non, c’était inimaginable. Quant aux jardins publics, ils étaient pleins de gens armés d’appareils photo et de téléphones portables. Et presque toutes les rues, tous les passages, toutes les stations de métro étaient couvertes par des caméras de surveillance.


    — La culture, voilà la solution ! Un endroit désert ! avait lancé Solomon.


    Sa secrétaire, qui arrivait loyalement tous les matins à 4 heures pour que le bureau de son patron soit prêt à l’accueillir à 7 heures, avait dégoté une séance matinale d’une adaptation de Shakespeare par un réalisateur russe oublié.


    Le Curzon était calme et discret, bien sûr, mais une rangée de fauteuils de cinéma n’était pas vraiment faite pour faciliter les conversations. La lampe torche de l’ouvreuse balaya la salle et éclaira brièvement les dents de Charmian, tel le clair de lune illuminant les falaises de Douvres.


    Alois Haydn parlait :


    — Messieurs, je dispose d’informations susceptibles de bouleverser radicalement le marché, mais je ne peux pas vous les divulguer pour le moment. Tout ce que je puis vous dire, c’est que le référendum ne va pas donner les résultats que tout le monde escompte.


    Sir Solomon s’agita sur son siège et grogna.


    — J’espère sincèrement que vous avez raison. J’espère que nous allons sortir de l’UE. Vous pouvez d’ailleurs le penser, monsieur, mais certainement pas le savoir…


    — Faites-moi confiance, je le sais.


    — Les instituts de sondages nous disent…


    — Je vous dis que je le sais.


    — Votre ami le Premier ministre donne vraiment le meilleur de lui-même dans cette dernière ligne droite.


    — Je le sais.


    — La question, intervint Charmian, est de savoir comment notre ami ici présent pourrait gagner de l’argent dans les circonstances qu’il nous décrit…


    Maintenant que le véritable sujet de leur réunion secrète avait été abordé de façon si directe, Sir Solomon s’anima.


    — Gagner beaucoup d’argent, en cas de victoire du « Non », serait effectivement très possible. Si vous êtes le seul à posséder ces informations fiables, alors vous avez trouvé la poule aux œufs d’or. Nous pouvons jouer avec les capitaux propres, les obligations et les devises. Tous seront affectés. Ce sera un véritable choc, pour la City. (Sir Solomon s’interrompit pour effectuer quelques rapides calculs mentaux.) La livre sterling perdrait instantanément son statut de monnaie de réserve et, comme je vous l’ai dit quand nous nous sommes croisés par hasard l’autre jour, le FTSE chuterait d’une vingtaine de points. Mmh… les obligations. C’est simple et clair. Vous achetez des options pour les vendre à découvert, elles s’effondrent, et alors, trois ou quatre semaines plus tard, quand le marché est au plus bas, vous raflez la mise. Vos cibles sont évidentes. Les grands exportateurs et transporteurs, ainsi que les organismes financiers qui doivent rester dans l’UE pour commercer en euros. Ils vont tous souffrir énormément.


    Charmian voyait que Solomon était impatient, mais qu’il restait flou sur les détails.


    — Donc, ce que vous devez faire, c’est acheter des options pour vendre des actions BA à, disons, 4,50 livres dans un mois. Elles valent 5 livres en ce moment. Si elles tombent à 4 livres, vous gagnez 50 pence par action. Investissez suffisamment – n’oubliez pas que l’effet de levier, ici, est très important –, et vous gagnerez de quoi remplir vos bottes. Ai-je raison, Solomon ?


    — J’ai peur que non. Mais c’est un raisonnement hardi. En pratique, on vendrait à découvert tout le pays, et pas seulement quelques sociétés. Cependant, les capitaux propres ne sont pas une bonne solution. Pas à l’échelle et à la vitesse que vous proposez. Des signaux d’alerte clignoteraient dans toute la City. Vous seriez contraint de quitter le pays très vite et d’empocher vos gains sans attendre. Même si vous réussissiez à transférer vos gains à l’étranger, vous seriez accusé de délit d’initié et extradé. Monsieur Haydn, vous finiriez sodomisé dans une cellule de prison – ce qui n’est pas, j’imagine, l’idée que vous vous faites d’un avenir heureux.


    Charmian changea de position sur son siège. Il souriait de toutes ses dents.


    — Il existe une solution bien plus facile. Les obligations sont trop délicates à manipuler, mais les devises ! Vendez des livres à découvert contre des dollars. Vendez avec un mois d’avance, et vous pourrez gagner un maximum en gardant votre anonymat !


    Dans les ténèbres de la salle de cinéma, une grande ombre bougea : Sir Solomon opinait du chef. De plus en plus excités, Charmian et lui se mirent à parler chiffres.


    — Si nous quittons l’Union européenne, la livre perdra son statut de valeur refuge et tombera à 1,35 dollar environ, voire moins, contre 1,55 aujourd’hui. Dans l’idéal, il faudrait vendre 100 millions de dollars de livres sterling avec deux semaines d’avance. Vous achetez le droit de vendre à 1,50, et la livre tombe à 1,25. Vous empochez donc 25. Et cela ne vous coûtera qu’un penny ou deux par livre, grand maximum.


    Sir Solomon s’interrompit. Haydn essayait désespérément de calculer son profit, mais n’y parvenait pas.


    Charmian reprit la parole :


    — Mais si vous achetez avec seulement deux semaines d’avance… cela ne vous coûtera qu’un demi-penny par livre. Avec une marge de 20 pence, vous multipliez votre mise par…


    Il fit ses calculs sur son iPhone.


    —…par quarante. Mais il faudra faire très vite. Vous avez un compte offshore, n’est-ce pas ?


    Quarante fois.


    Quarante fois.


    Ils restèrent assis en silence, comme hypnotisés, tandis que des rois et des princesses russes faisaient des pirouettes à l’écran.


    Solomon se tourna brusquement vers Alois.


    — Mais ce n’est pas le plus extraordinaire. Par quelque miracle ou anomalie de la législation, la vente à découvert de livres sterling fondée sur des informations confidentielles n’est absolument pas illégale.


    — Comment cela, ce n’est pas illégal ? s’étonna Haydn.


    — Eh bien, je veux dire que c’est tout à fait légal, que ce n’est pas interdit.


    Haydn repensa à tout ce qu’il avait dû faire pour transférer et dissimuler sa fortune au Moyen-Orient. Il repensa au plan qu’il avait élaboré pour disparaître.


    — Vendre à découvert une devise sur la base d’informations ignorées par le marché est entièrement légal ? Je pourrai rafler quarante fois ma mise, et personne ne pourra rien dire ?


    — Ils pourront dire un tas de choses, et ils ne s’en priveront pas, mais personne ne pourra rien contre vous.


    — C’est extraordinaire. Une faille ? Un vide juridique ?


    — Oui, c’est exactement cela, monsieur Haydn.


    Alois rit. Solomon gloussa. Charmian découvrit en silence ses grandes dents.


    — Bien entendu, messieurs, tout le monde peut tenter sa chance, sur le marché. Je ne suis pas du tout quelqu’un d’exclusif. Je suis heureux d’aider mes amis. Je ne perdrais rien si un Sir Solomon Dundas ou un Charmian Locke décidaient de mettre aussi la main dans le pot de confiture. Par ailleurs, Solomon, vous obtiendrez également l’issue politique dont vous rêvez. Cependant. Néanmoins. En revanche. Tout dépendra de notre timing. Pour que l’impact soit maximal, il faudra les bons contacts, la crédibilité – d’abord l’achat, puis l’explosion, tic-tac… C’est là que j’interviens, que j’excelle. Vous devrez me faire confiance. Autrement, vous risqueriez de perdre beaucoup d’argent. Comme aurait pu me le dire ma mère si je l’avais connue : motus et bouche cousue !


    Les dents de Charmian s’agitèrent. Sir Solomon tressauta.

  



    Alois Haydn sait voler


    Haydn quitta le cinéma et se retrouva en train de marcher dans Green Park en pilotage automatique. Son cerveau tournait à plein régime. Ses petits pieds enveloppés de cuir tapotaient rapidement la pelouse ; on aurait presque dit qu’il ne touchait pas le sol. Son regard était sombre, ses yeux étaient comme des raisins de Smyrne moelleux qui s’enfonçaient dans son visage. Le moment était venu d’effectuer le grand saut.


    Premièrement, le Premier ministre était mort.


    Deuxièmement, le public l’ignorait.


    Troisièmement, dès que la population apprendrait la nouvelle, l’issue du référendum serait bouleversée. Forcément. Seul l’accord obtenu in extremis par le Premier ministre auprès du chancelier allemand expliquait la courte avance du « Oui » dans les sondages. Mais si la population découvrait qu’il était mort et que (quatrièmement) des politiciens – ceux-là mêmes qui leur mentaient depuis des années à propos de l’Europe et du reste… Oui, la réaction serait spectaculaire. La tendance s’inverserait très certainement.


    Alors, Amanda Andrews, le whip, le ministre des Affaires étrangères et les autres seraient pendus.


    Lui, Alois Haydn, n’était bien évidemment pas la seule personne à savoir que le Premier ministre n’était plus. En revanche (cinquièmement), à part lui, tout le monde ignorait que le complot visant à dissimuler le décès du PM serait mis au jour avant le référendum. Il en était certain parce qu’il comptait justement se rendre dans l’Essex pour tout raconter à Olivia Kite. Il avait prévu de faire faire le travail à Jennifer Lewis, mais ce serait trop dangereux, désormais. Pourquoi ? Parce que (sixièmement) le fait de savoir tout cela pourrait faire de lui une des personnes les plus riches d’Angleterre, mais seulement s’il réussissait à vendre des livres sterling à découvert avant que le secret s’ébruite. Le timing serait très important. Capital.


    Si Lucien McBryde (qui, fort heureusement, était mort) avait tout dit à Jennifer Lewis, et si celle-ci comptait mettre Olivia Kite au parfum, le risque était grand que les événements s’accélèrent et deviennent incontrôlables. Olivia ne devrait rien savoir tant qu’Alois n’aurait pas acheté ses options et ne serait pas tout à fait prêt. Pas question de foirer le timing. Et puis, rien ne devrait entacher ses relations avec Olivia Kite ; elle allait bientôt occuper un poste de pouvoir, et il lui faudrait sauter de son cheval mort pour enfourcher une nouvelle et vive jument.


    En vérité, Olivia Kite lui faisait peur. Dès leur première rencontre, peu de temps après que le Premier ministre lui eut offert une place de choix dans son gouvernement, elle l’avait mis mal à l’aise. Une peau couleur craie, des pommettes hautes et une bouche dépravée… Qu’avait dit Mitterrand à propos de Margaret Thatcher, déjà ? « Les yeux de Caligula et la bouche de Marilyn Monroe. » Certains considéraient Kite comme un automate asexué au regard de glace. Mais Alois savait voir en profondeur, et elle, à une ou deux reprises, l’avait scruté, pénétrant ses secrets les plus profondément enfouis. Il s’était tortillé, s’était liquéfié, mais n’avait rien dit. Kite, avec sa chevelure de feu, était devenue populaire, et son autorité n’avait fait qu’augmenter. Et alors, son mari l’avait trahie.


    La dernière fois qu’il l’avait vue, c’était à Downing Street, à la sortie du Conseil des ministres qui avait vu le gouvernement éclater en deux camps – d’un côté les pro-, de l’autre les antieuropéens. Haydn n’était bien sûr pas présent quand le Premier ministre et elle s’étaient violemment disputés, mais il se trouvait dans le lobby lorsqu’ils avaient tous émergé de la salle. Olivia s’était arrêtée juste devant lui. Elle s’était penchée vers lui et l’avait pincé, saisissant la peau de son torse entre son pouce et son index (gantés, car elle portait toujours des gants, même à l’intérieur), la tordant jusqu’à ce qu’il gémisse de douleur.


    — Sordide petit traître, avait-elle dit très calmement. Méprisable vermisseau. Venez donc me voir un jour. Je… vous… recevrai… avec plaisir.


    Et puis elle était repartie comme si de rien n’était, le visage de marbre. Haydn avait bien failli s’évanouir.


    Revivant cet épisode, il se dit que Jennifer Lewis représentait un sérieux problème. Elle était proche de Lucien McBryde, qui en savait beaucoup trop sur ce qui se tramait. Et Olivia Kite se reposait énormément sur elle. Oui, plus il y pensait, plus il se disait que cette fille, peut-être beaucoup plus informée qu’elle ne devrait, était le point faible d’un plan par ailleurs parfait.


    Haydn se remémora les quelques derniers jours et se dit qu’il n’avait rien fait d’irréversible. Certes, il serait impliqué dans la dissimulation de la mort du Premier ministre, mais, après tout, il n’avait rien initié lui-même. Il n’était qu’un petit engrenage entre de grandes roues – les ministres du Cabinet, les financiers, d’ex-patrons de la sécurité et d’anciens amiraux.


    Jusque-là, tout s’était remarquablement bien passé. Cependant, Lucien McBryde avait encore le pouvoir de tout faire capoter. Et ce, depuis son cercueil. Charmian Locke avait glissé, lors de leur entrevue dans cette salle de cinéma, qu’il connaissait McBryde depuis l’école. Haydn était resté impassible, mais cette nouvelle l’avait secoué.


    Visualisant mentalement les pièces de cet échiquier géant, Alois prit une décision très importante – après cela, il n’y aurait pas de retour en arrière possible. Il lui faudrait faire tuer Jennifer Lewis. Ce serait malheureux, mais il n’aurait pas le choix. Un frisson de plaisir le parcourut.


    Calmement et délibérément, comme son regard s’attardait sur les hortensias, les rosiers et les saules indolents, sur cette végétation verte et humide qui l’entourait, Alois pensa à Logistique et Services professionnels. C’est lui qui avait fait appel à eux. Solomon Dundas ne risquait-il pas de révéler leurs intentions à LSP ? Un homme tel que lui n’était pas du genre à se contenter d’un rôle de simple spectateur. Mais non, se dit Haydn. Dundas ne mettrait pas longtemps à choisir entre parler trop et se taire pour se remplir les poches.


    Quant au reste de LSP, il aimerait beaucoup les voir tous se faire humilier. Ces vieilles araignées ventrues et couvertes de lauriers. Tout comme le premier cercle entourant le Premier ministre, ils occupaient une place sûre, un coin douillet et tranquille d’où ils se moquaient des simples faiseurs tels que lui, de ceux qui mettaient les mains dans le cambouis. Le staff, comme ils disaient. Ils allaient bientôt découvrir que ceux d’en bas étaient capables de contre-attaquer. Ce qui devrait être fait le serait.


    Alois quitta le parc et remonta Saint James Street, prenant la direction de l’est et de la London Library. D’où il ressortit sans avoir emprunté aucun livre.

  



    La proie


    Jen était en colère contre elle-même. Ce mardi ensoleillé était en train de lui filer entre les doigts. Depuis qu’elle avait pris connaissance du dernier message de son ancien amant concernant ce qui se tramait à Downing Street, elle était incapable de se concentrer. En vérité, elle avait peur, tout simplement. Et toujours pas de message de Lucien. Elle avait appelé à son bureau, mais ses collègues étaient aussi inquiets et déconcertés qu’elle. Le patron de la rubrique Faits divers l’avait rappelé et s’était montré très, très évasif. Vu la nature du secret découvert par Lucien, elle se demandait s’il n’était pas déjà mort. Quand elle essayait de se rappeler son visage ou le son de sa voix, rien ne venait. Si des gens s’étaient donné la peine de faire taire Lucien, ils n’hésiteraient pas à la faire taire elle aussi, supposait-elle.


    Que faire ? Où aller ? À qui parler ? Comme elle tournait en rond dans sa chambre et enfilait un tee-shirt et un bas de survêtement, elle se dit que les réponses aux deux dernières questions étaient évidentes.


    L’endroit le plus sûr où se cacher serait chez sa mère – personne ne la chercherait là-bas. Quant à la personne à qui elle devait parler, c’était Olivia Kite, évidemment. Olivia saurait quoi faire de ces informations. Mais qui était le méchant ? De qui devait-elle avoir peur ? D’Alois Haydn, sans doute ; cet homme mystérieux qu’elle n’avait jamais rencontré et qui obsédait Lucien. Oui, il devait être derrière tout cela ; Lucien l’avait laissé entendre. Il était très peu probable que Haydn soit au courant de la manière dont Lucien lui laissait des messages. Non, il ne pouvait pas savoir, et encore moins avoir infiltré le système. Et pourtant, Jen craignait pour sa vie. Elle était proche de succomber à la panique.


    Elle n’avait pas faim et, lorsqu’elle voulut se préparer un café instantané, ses mains tremblèrent tellement qu’elle renversa le lait sur le plan de travail. Elle avait tout le temps envie d’uriner. Elle appela Olivia une bonne demi-douzaine de fois, raccrochant dès qu’elle entendait le message préenregistré du répondeur. Elle voulut également appeler sa mère, se ravisant chaque fois au dernier moment, incapable qu’elle était d’envisager une conversation avec sa génitrice.


    Elle remonta dans sa chambre, se déshabilla et fit couler la douche.


    Comme elle sortait de la cabine, elle se retrouva nez à nez avec une silhouette fine de jeune fille aux petits seins, à peine une femme. Son reflet dans un miroir en pied, l’image même d’une victime. À cet instant précis, quelqu’un frappa à la porte d’entrée, en bas. Son cœur s’emballa.


    — Tu es parano, c’est tout…, murmura-t-elle.


    Elle fit comme si elle n’avait rien entendu et entreprit de remplir une petite valise – vêtements, ordinateur, câbles, trousse de toilette. Elle s’habilla pour le voyage : jean, bottes, pull-over à torsades, épais manteau en laine et bonnet en fourrure.


    — C’est un peu trop pour un mois de septembre, se dit-elle.


    Mais elle frissonnait. Elle avait à tout prix besoin de bouger, de sortir et d’entendre des voix normales.


    Elle s’approcha doucement de la fenêtre et jeta un œil à la rue, en contrebas. Un type trapu au physique d’Européen de l’Est, chauve et portant des lunettes de soleil, se tenait sur les marches. Un homme qu’elle voyait pour la première fois. Elle recula aussitôt pour qu’il ne la voie pas. Elle prit sa valise et descendit en silence, déverrouilla la porte de la cuisine et se précipita dans le jardin, escaladant la petite clôture qui la séparait de ses voisins de derrière, poursuivant vers leur portail et émergeant dans la rue, entre plusieurs garages. Tête baissée, elle se dirigea d’un pas vif vers l’arrêt de bus le plus proche. Elle crut entendre un cri dans son dos, mais elle se retint de prendre ses jambes à son cou.


    Par chance, un bus arrivait justement. Elle monta à bord et se faufila jusqu’aux places du fond, où elle s’assit entre un Russe en train de téléphoner et une grosse Jamaïcaine tenant un bébé en train de gigoter dans ses bras. De là, elle pourrait voir si quelqu’un l’avait suivie. Comme le bus démarrait doucement, elle croisa le regard noir de l’homme trapu qui la suivait des yeux, le visage impassible.


    L’heure qui suivit sembla tirée d’un mauvais roman d’espionnage. Elle monta dans plusieurs bus, s’engouffra dans le métro, changea trois fois de ligne avant d’émerger sous le ciel bleu de Sloane Square et de se diriger vers l’appartement de sa mère, situé dans un pâté de maisons de style édouardien, déprimant. Elle sonna et, comme personne ne venait, elle ouvrit la porte et entra. Les stores étaient tirés. Devant une petite télévision en couleurs qui murmurait dans un coin, la mère de Jen était affalée dans un fauteuil inclinable, fumant cigarette sur cigarette.


    Le dégoût qu’inspiraient à Myfanwy Davies-Jones les gouvernements qui s’étaient succédé à la tête du pays – Blair, Brown, Cameron, Osborne et enfin… l’autre – s’était transformé en une campagne contre un « régime paternaliste » (campagne menée par une seule personne), qui se traduisait surtout par un usage militant du tabac. La romancière avait décidé de fumer jusqu’à ce que l’État crève – du moins était-ce la manière dont elle voyait les choses. Elle fumait en prenant un air de chien battu, de martyre. On aurait dit un mélange momifié de Rosa Luxemburg et de la Pasionaria enfermé dans une maison de retraite.


    Une grande partie de la pièce était encombrée de coupures de presse économique agrafées ensemble et empilées soigneusement sur le tapis, la table et la plupart des chaises. Depuis qu’elle était vieille, Myfanwy avait essayé beaucoup de choses pour échapper à l’écriture, qu’elle voyait comme une corvée. Elle avait commencé à apprendre le français, l’allemand, l’espagnol et le russe. Elle s’était inscrite dans un club de bridge. Sauf qu’elle n’avait pas tous ces talents.


    En revanche, elle avait découvert qu’elle pouvait investir. Elle avait un penchant naturel pour les chiffres, tendance restée endormie depuis l’école. Désormais, elle prenait un grand plaisir à décoder les indices et mises en garde dissimulés dans les rapports des organismes de gestion et des éditorialistes de la presse économique. Elle était assez courageuse pour foncer quand il le fallait, mais aussi pour se retirer alors que les autres continuaient à investir. Elle avait gagné de grosses sommes d’argent en restant assise sur ce fauteuil à fumer. D’une certaine manière, plus encore que dans les années 1970, elle était une femme de son époque.


    Jennifer s’était attendue à ce que sa mère balaie d’un revers de la main sa crainte d’être assassinée par des gorilles employés par le gouvernement, mais Myfanwy s’était montrée étonnamment réceptive.


    — Ma chère, tu sais que je ne suis pas du genre à te jeter des fleurs, mais c’est bien la première fois que je ne m’ennuie pas à mourir lors d’une de tes visites. Je commençais à me dire que la vie t’avait oubliée. Tu es incapable de baiser sans t’engager, tu ne t’es jamais mal comportée… Qu’as-tu donc fait pendant tout ce temps ?


    Bref, Myfanwy ne pensait pas que sa fille était devenue hystérique. Un gouvernement capable de piétiner les libertés individuelles des fumeurs et de voler les investisseurs d’un certain âge – qui n’avaient rien à se reprocher – était capable de tout.


    Myfanwy ferma les yeux et repensa à l’un de ses premiers romans, un peu osé.


    — Ce sont apparemment des hommes terriblement dangereux. S’ils t’attrapent, fais en sorte qu’ils te torturent un peu avant de te tuer. L’histoire n’en sera que plus palpitante.


    Alors, avec sa délicatesse légendaire, elle passa à l’action – tout en restant affalée sur son fauteuil et en continuant à fumer et à regarder la télévision.


    — Ma chère, nous avons besoin de l’aide de quelqu’un qui sait vraiment de quoi il parle. J’ai un ami, un homme charmant, qui peut venir en un clin d’œil. C’est un… Enfin, il fait de… En un clin d’œil… C’est quand même bizarre comme expression, tu ne trouves pas ? Bref, si tu veux bien me passer le carnet en cuir, à côté du téléphone, je vais l’appeler.


    — Myfanwy… (Jen était incapable d’appeler sa mère « maman », même après toutes ces années.) C’est vraiment gentil de ta part, mais je préfère rester ici et faire profil bas.


    — Ridicule. Tu ne pourras pas te terrer ici éternellement. On s’ennuierait mutuellement à mourir. Il ne nous faudrait pas plus d’une demi-heure pour que cela dégénère. Par ailleurs, j’attends de la visite…


    Une minute plus tard, la vieille romancière-agitatrice appelait Gregory Lime, ancien officier du MI6, passionné de littérature et employé de Logistique et Services professionnels. L’homme assistait à une réunion, mais il écouta néanmoins attentivement ce que Myfanwy avait à lui dire.


    — Que sait-elle ? Ou, plutôt, que croit-elle savoir ? demanda-t-il.


    Myfanwy le lui dit. Il lâcha un sifflement.


    — J’arrive tout de suite. Je suis justement avec des gens… (Il raccrocha, puis se tourna vers Alois Haydn et Dame Cecily.) Vous ne devinerez jamais ce que je viens d’apprendre.


    Dans son appartement, la romancière se décida enfin à se lever pour fouiller dans un sac à dos suspendu à la porte d’entrée.


    — Pas question que je te prête mon pistolet, ma chère. C’est pratiquement une antiquité, et il a une grande valeur sentimentale. Mais tu pourrais avoir besoin de ceci, ajouta-t-elle en tendant à sa fille une lourde clé à molette en acier. Maintenant, fiche le camp et bonne chance.

  



    L’ouverture de la chasse


    Malgré sa peur, Jennifer commençait à réfléchir plus clairement. Comme elle avait été naïve et stupide de croire que sa mère pourrait la conseiller et la cacher. Si elle était restée là-bas, elle aurait très vite vu débarquer une procession de vieux messieurs en tweed aux cheveux gris pleins de pellicules et au visage ravagé par le whisky et la paranoïa – des majors à la retraite, d’anciens espions, des gérants de librairies spécialisées. Tous lui auraient certainement soumis des idées totalement impossibles à mettre en œuvre pour se sortir du pétrin.


    Elle avait donc accepté la clé à molette et embrassé sa mère sur sa joue poudrée avant de sortir dans la rue en courant.


    Si elle avait su ce qui s’était passé à Downing Street plus tôt, dans la matinée, Jennifer aurait été encore plus effrayée.


    Après s’être débarrassés du cadavre du Premier ministre, Dawid et Borys avaient pris la décision de laisser définitivement tomber ce business. À présent que les Irlandais avaient décidé de tous devenir comptables, Dawid avait largement assez de travail dans la maçonnerie, et Borys voulait rentrer à la maison. Et puis, leur grand frère commençait à leur faire peur.


    Alois Haydn avait envoyé Aleksander dans le bureau du Premier ministre, au cas où Ronnie Ashe et Jason Latimer auraient besoin de lui.


    — Il fera tout ce que vous voudrez, avait-il promis. Vous n’avez qu’à demander. Il est on ne peut plus fiable.


    Le whip et le ministre des Affaires étrangères avaient cru, à tort, qu’Aleksander travaillait pour LSP.


    Mardi matin, Aleksander, homme pragmatique s’il en était, attendait sagement à sa place lorsque vint le moment d’une confrontation avec le plus problématique des secrétaires particuliers. Il accompagna Latimer et Ashe dans la salle de visioconférence du rez-de-chaussée. Autour d’une grande table ovale en noyer étaient disposées une dizaine de chaises qui, lorsque le PM était en contact avec la salle de crise de la Maison Blanche, l’Élysée ou le Kremlin, accueillaient les patrons des services secrets et des officiers de haut rang. Derrière la place du Premier ministre, il y avait un drapeau britannique et un tableau représentant la porte d’entrée du 10 Downing Street. Le grand écran plat qui trônait à l’autre bout de la table trahissait cependant la véritable fonction de cette pièce. Tout comme la salle COBRA, celle-ci était une cage de Faraday – aucun signal électrique d’aucune sorte, en dehors de la connexion principale, ne pouvait y entrer ni en sortir. Aucun téléphone ni appareil électronique n’y fonctionnait. Il n’existait aucune façon d’espionner ce qui se disait à l’intérieur.


    — « Dans l’espace, personne ne vous entendra crier 3 », cita Aleksander quand on lui expliqua tout cela.


    En milieu de matinée, à l’heure habituelle du thé ou du café, arriva Francis Fieldfare, le secrétaire particulier en chef du Premier ministre. Ses poils étaient hérissés, tant il était méfiant. Il avait laissé cinq ou six messages nécessitant une réponse urgente dans la boîte rouge du Premier ministre, la veille au soir, mais celui-ci ne l’avait pas recontacté. Il avait connu des PM plutôt lents, mais celui-là, tout comme David Cameron avant lui, était normalement pointilleux, mettant un point d’honneur à rendre sa boîte rouge très tôt le matin après avoir paraphé ce qui devait l’être et pris les décisions qu’il fallait prendre, agrémentant le tout d’explications griffonnées qui serviraient de base à de futures déclarations et discours. Et puis le flot s’était subitement tari. À Downing Street, la paperasse, c’était la vie. Son absence était profondément déstabilisante. Fieldfare ne croyait pas du tout à l’histoire de crise bancaire que le whip lui avait servie.


    Bien qu’âgé de trente-cinq ans seulement, Francis Fieldfare était une figure quasi légendaire de l’administration. C’était lui qui mettait en forme les textes lus par le Premier ministre, lui qui organisait ses rendez-vous, ses déplacements – qui s’occupait de sa vie au quotidien. Amanda Andrews avait proposé de l’inclure dans le complot, mais les autres avaient jugé que ce serait trop dangereux. Fieldfare était connu pour ses accès de colère et son sens du devoir, du service public. Le 10 Downing Street était son territoire – Don Hammond n’avait même pas essayé de l’empêcher d’entrer dans le bureau du PM. Par ailleurs – et c’était particulièrement dangereux –, Fieldfare connaissait tous les codes de la maison, et il pouvait même ouvrir la porte de l’appartement privé du chef du gouvernement.


    Lorsqu’il arriva dans la salle de visioconférence, Latimer et Ashe se rendirent à l’évidence : ils n’avaient pas d’autre choix que d’admettre la vérité. Fieldfare resta assis, immobile, rigide et écœuré, tandis qu’Ashe marmonnait péniblement des explications.


    — Comme vous le savez, Francis, il ne s’agit pas uniquement du référendum. Loin de là. L’héritage du PM tout entier dépend du résultat. Et la prospérité du pays. Sa prospérité, Francis. Si nous quittons l’UE, le FTSE s’effondrera. Beaucoup de sociétés britanniques sombreront. Elles sombreront. Et vous pourrez dire au revoir à votre retraite par capitalisation. C’est une situation terrible. Terrible. Face à ce danger extrême, nous avons dû prendre des mesures extrêmes.


    Fieldfare posa les mains à plat sur la table et redressa les épaules, comme s’il se mettait au garde-à-vous.


    — À moins que vous n’ayez informé le roi de vos desseins honteux – ce dont je doute –, et comme vous avez apparemment usurpé l’autorité du Premier ministre, je me vois obligé de conclure que vous avez trahi. N’étant pas professeur de droit, je ne saurais vous dire si vous êtes coupable de haute trahison ou non. Dans tous les cas, c’est totalement inacceptable. Vous devriez avoir honte de vous. (Il se leva.) Je ne peux pas rester ici, ni vous promettre de tenir ma langue. Cela fait bien longtemps que nous n’avons pas vu de destitution à Westminster Hall, mais c’est tout à fait ce que vous mériteriez. Ne comptez pas sur moi.


    Francis Fieldfare était un homme honorable et passionné. Vêtu de son costume formel, avec son visage pincé et rougeaud de marin, il faisait plus que ses trente-cinq ans. À Downing Street, son autorité était le fruit de son intégrité. Même Jason Latimer, qui occupait une des plus hautes fonctions du gouvernement et qui était son aîné d’un quart de siècle, trembla un peu.


    Aleksander se leva lentement de la chaise qu’il occupait près de la porte. Voilà pourquoi on l’avait fait venir, pensa-t-il.


    — Vous avez besoin d’un coup de main, monsieur Ashe ? demanda-t-il.


    Ronnie haussa les épaules.


    Il n’en fallut pas plus. Avec une vitesse et une force stupéfiantes, Aleksander agrippa le cou du secrétaire particulier, lui tira violemment la tête en arrière et lui plaqua la main sur la bouche et le nez. Il n’accomplissait manifestement pas ce geste pour la première fois. Fieldfare tituba et perdit l’équilibre, se retrouvant suspendu en l’air par Aleksander. Privé d’oxygène, il étira ses bras en arrière pour tenter de saisir son agresseur. Son visage devint violet. Un ruban foncé et humide se déroula sur une jambe de son pantalon.


    — Tu vas tenir ta langue comme on te l’a dit, lança Aleksander en lui brisant le cou. Là où tu es maintenant, personne ne pourra t’entendre.


    Latimer et Ashe se regardèrent sans rien dire. Il n’y avait rien à dire, d’ailleurs. Des mesures extrêmes. Cela les rapprocha instantanément.


    Il y avait désormais un second corps à faire disparaître. Guidé par Latimer, Aleksander traîna Fieldfare dans le couloir, devant la salle qui abritait celles que Churchill avait baptisées les « filles du jardin » – ces femmes indispensables qui tapaient (et parfois composaient) les lettres du Premier ministre, ses e-mails, ses rapports, des demandes et des refus, qui s’occupaient de lui quand il voyageait, l’alimentant en informations, lui fournissant des vêtements propres – une cravate noire pour les mauvaises nouvelles – et tout ce dont il pouvait avoir besoin. On n’entendait aucun cliquetis de clavier, tandis que les talons inertes de Fieldfare rebondissaient sur le sol. Les filles du jardin, comme s’en doutaient les comploteurs, savaient que le Premier ministre n’était plus, mais elles étaient loyales. Et n’avaient personne à qui le dire.


    Il aurait été trop dangereux de transporter le cadavre dans le jardin en milieu de matinée. Le whip appela Don Hammond, qui fit un détour par la cave et les rejoignit avec une brouette et une bâche goudronnée. Aleksander emballa Fieldfare, le chargea dans la brouette et le poussa jusqu’à la cave, où il l’étendit sous une arche de briques chaulées.


    Le ministre des Affaires étrangères annonça à l’équipe réunie dans le bureau du Premier ministre que Fieldfare avait accepté de s’occuper personnellement de la crise financière, et qu’il était en ce moment même en train de travailler avec le chef du gouvernement dans les appartements privés de celui-ci. Il était conscient que cela ne les calmerait pas pendant très longtemps, mais il n’avait pas le choix. Finalement, il était logique que Fieldfare, qui avait été un genre de commutateur humain au cœur du pouvoir britannique moderne, un lien entre la monarchie et le Parlement, qui avait considéré Whitehall comme sa demeure spirituelle, finisse sous le 10 Downing Street. Du moins temporairement, car sa dernière demeure serait bien plus prestigieuse.

    


    
      
        3. Accroche du film Alien de Ridley Scott (1979).

      

    

  



    Œufs brouillés chez Woleseley


    Directement après avoir quitté Downing Street, Aleksander avait rejoint son supérieur au sein des services secrets polonais – Jerzy Babinski – chez Woleseley pour un brunch. Le colonel avait choisi l’endroit. Comme ils mangeaient leurs œufs brouillés, les deux hommes s’attiraient des regards étonnés : d’un côté, un homme d’âge mûr, élégant et joyeux, vêtu d’un blazer anglais et d’une cravate à rayures, les cheveux gominés, les joues rasées de frais par Arfie, chez Trumper ; de l’autre, un vieux voyou échevelé au visage couleur betterave, au grand nez et aux mains énormes, vêtu d’un blouson de cuir taché. Ils discutaient librement, comme de vieux amis.


    — Aleksander, vous avez toujours été un homme fort. Je vous aime bien. C’est pour cela que j’ai parlé de vous à M. Haydn, vers Noël dernier. Quoi que vous fassiez désormais, vous devez rester près de lui et faire ce qui lui plaira. C’est un homme très important, à la fois pour nous, à la maison, et ici, à Londres. Quoi qu’il arrive, il s’en sortira et gardera la tête hors de l’eau. S’il vous demande de faire quelque chose qui vous déplaît, souvenez-vous de moi. Vous ne risquerez rien.


    La bouche pleine de toasts et d’œufs brouillés, Aleksander prit son temps avant de répondre. Lorsqu’il le fit enfin, il semblait furieux.


    — Que faisons-nous ici ? Nous tous ? Nous nous occupons d’eux quand ils sont malades, nous leur torchons le cul quand ils sont vieux, nous nettoyons leurs maisons, nous entretenons leurs jardins, nous protégeons leurs enfants. Ils ne construisent plus rien, mais, quand ils bâtissent, ils font appel à nous. Nous leur brossons les dents, nous cuisons leur pain et nous transportons leurs ordures. Nous faisons toutes ces choses qu’ils ne peuvent plus faire eux-mêmes. Je dis « nous » parce que je ne suis pas différent des autres. Juste un Polak de plus travaillant dans le tertiaire, hein, Babinski ?


    Le colonel haussa les épaules et essuya les miettes de ses joues et de son pantalon. Il demandait l’addition lorsque le téléphone d’Aleksander vibra.


    — C’est un message pour vous, dit l’homme étonné à Babinski.


    C’était un message d’Alois Haydn, qui savait que l’espion polonais était un homme de culture. Il disait simplement : « LL comme convenu. Piers Brendon, Dark Valley. »


    — Ça commence, annonce le colonel en se tournant vers Aleksander. Je crois que je vais bientôt recevoir vos ordres. Suivez-moi, ce n’est qu’à cinq minutes d’ici.


    Les deux hommes se dirigèrent vers Saint James Square, chacun sur son trottoir – habitude prise il y avait bien longtemps – afin de ne pas être photographiés ensemble. Babinski entra dans la bibliothèque par la porte de derrière, effectua une recherche sur un terminal d’ordinateur et trouva rapidement la section dévolue à l’histoire.


    Comme convenu, Haydn avait inséré une carte avec un message tapé à la machine dans un volume présentant par ailleurs peu d’intérêt. Babinski la prit et la lut : « Alex, attrapez la fille. Elle est sans doute en route pour le fief de sa maîtresse. Toutes les deux ne doivent surtout pas se rencontrer. Occupez-vous d’elle. Vite. L’argent sera à l’endroit habituel, dans la nouvelle maison. Je vous attendrai là-bas. Détruisez cette carte. »


    Babinski glissa dans sa poche le message et la photo d’une jeune femme montant dans un bus, ressortit rapidement de la bibliothèque et remit le tout à Aleksander, qui dit :


    — On ne connaît pas les e-mails, dans ce pays ridicule ?


    — Apparemment non, acquiesça Babinski avant de le prendre par les épaules, de l’embrasser sur les deux joues et de retourner au travail.


    Aleksander se rendit à son appartement. Sachant que son fusil de chasse n’entrerait pas dans la sacoche de sa moto, il s’arrêta en chemin dans un magasin de bricolage pour acheter une petite scie à métaux. Quand il fut chez lui, il scia soigneusement le canon de son arme comme on le faisait dans les films américains. Ainsi, la tête de la fille exploserait littéralement. Il chargea le fusil et entreprit de fourrer des cartouches dans les poches de son blouson de cuir, lorsque Haydn l’appela. Ils avaient de la veine. La mère de la fille avait appelé Gregory Lime, à LSP ; aussi Alois put-il lui fournir une adresse précise – dans l’ouest de Londres. Il n’avait qu’une demi-heure de retard sur elle.


    Jennifer ne songeait qu’à une seule chose : rejoindre Olivia Kite au plus vite. L’idée d’être enfermée dans un train lent et vide au beau milieu de la nature sauvage de l’Essex la terrifiait, mais elle n’avait pas le choix, ne possédant pas de voiture. Soudain, elle se rappela que son amoureux transi, Ned Parminter, lui avait parlé de la grande fierté de sa vie, une Mercedes de collection – enfin, quelque chose comme cela, car elle n’y connaissait rien en voitures – garée dans un parking de Mayfair. Tout en marchant, elle l’appela. Si elle avait su à quel point Aleksander était proche d’elle, elle aurait peut-être couru.


    Aleksander avait immédiatement prévenu Alois lorsqu’il avait trouvé l’appartement de la romancière vide et sa proie disparue. Son employeur lui avait ordonné de retrouver la vieille dame pour l’interroger, car elle devait savoir où était passée sa fille.


    Oubliant aussitôt le rendez-vous qu’elle avait donné à Gregory Lime, Myfanwy avait quitté son appartement juste après sa fille pour se rendre à sa séance de gymnastique. Ses camarades, de vieux éclopés victimes de chutes, de glissades, ou craignant simplement de se casser le col du fémur, la divertissaient toujours. Son bas de survêtement et ses baskets orange et argent dépassant bizarrement de sous sa robe Liberty frangée, elle prit place dans un large cercle de personnes âgées, dont certaines avaient besoin d’une canne ou d’un déambulateur pour se tenir debout. On aurait dit qu’elles se préparaient à danser sur de la country. Parmi elles se trouvait aussi une armée blanche de physiothérapeutes soutenant des dos douloureux et des genoux défaillants.


    Comme la séance n’avait pas commencé, les conversations allaient bon train.


    — Je suis tellement désolé…


    — Je vous présente mes excuses…


    — Je suis terriblement navré, j’ai failli tomber…


    — J’ai eu de la chance, vous savez, beaucoup de chance… Je me sens béni des dieux…


    Tous ces enfants de la Seconde Guerre mondiale assumaient les affres et l’indignité de la vieillesse avec bonne humeur, s’excusant simplement d’être si faibles et instables. Ils attendaient patiemment en écoutant de vieilles chansons d’Elvis, tapant mollement des pieds quand on le leur demandait et acceptant humblement les remontrances des Roumains et Sud-Africains athlétiques qui s’occupaient d’eux. Ils ne pouvaient pas faire autrement. Avant longtemps, leurs enfants et petits-enfants les rejoindraient dans ce no man’s land de menues humiliations et de douleurs matinales.


    Comme d’habitude, Myfanwy n’était pas impressionnée.


    — Cette politesse exagérée, marmonna-t-elle. Ces excuses et cette désagréable gentillesse galiléenne. Comment ce peuple pathétique a-t-il jamais pu bâtir un empire ?


    Elle avait parlé un peu plus fort que prévu et, autour d’elle, tout le monde n’était pas complètement sourd.


    Un homme vêtu d’un pantalon de velours couleur fraise écrasée, d’une belle chemise blanche et d’une cravate en soie lui sourit.


    — Je vous prie de m’excuser, ma chère dame, mais, sauf votre respect, vous vous trompez. Nous sommes la génération qui a perdu son empire. Nous ne le regrettons pas, d’ailleurs. À quoi cela sert, un empire ? À rien.


    Une grand-mère aux bonnes joues rondes ajouta qu’elle ne s’intéressait pas du tout à la politique, mais que plus personne, dans ce pays, ne semblait travailler. À part les Orientaux.


    Myfanwy ne dissimula pas son agacement, saisit la main que l’homme lui tendait et fléchit les genoux sans enthousiasme. La troisième fois, sa jambe gauche se fit toute molle, et elle faillit s’écrouler sur le vieillard au pantalon de velours.


    — Ah… je suis désolée, lâcha-t-elle en l’agrippant.


    — Il n’y a pas de mal, dit-il d’un air suffisant.


    Quelques mesures de Vivaldi résonnèrent dans la poche de Myfanwy. Son téléphone portable. Ce bon vieux Gregory Lime voulait savoir où diable elle était passée. Elle bredouilla des excuses et lui dit où elle était.


    Dix minutes plus tard, un homme à la mine patibulaire portant un blouson de cuir se positionna en bordure du groupe. Il n’était manifestement ni un client ni un physiothérapeute athlétique et bienveillant.


    — Vous feriez mieux de retirer votre blouson, lança l’homme au pantalon rouge. Il fait un peu chaud, ici. Vous prendrez une tasse de thé ?


    Aleksander fit comme s’il ne l’avait pas entendu.


    — Vous êtes bien madame Davies-Jones ?


    — Et vous êtes… ?


    — C’est Gregory Lime qui m’envoie. Il regrette de ne pas vous avoir trouvée chez vous.


    — Vous ne ressemblez pas vraiment aux amis de Gregory.


    — Je ne suis pas son ami, madame. Je travaille pour M. Lime et pour les autres.


    — Les autres ? Reggie ? Ally ? Rupert ? Hugo ?


    — Oui, bien sûr. Et pour M. Haydn aussi.


    Myfanwy se figea. Cela ne faisait pas partie du script. Se pouvait-il vraiment que Gregory trempe dans les mêmes affaires que cette merde d’Alois Haydn ? Elle avait tenté de dédramatiser la situation dans laquelle se trouvait Jennifer, mais la pauvre petite souris avait apparemment de bonnes raisons d’avoir peur. Myfanwy effleura la main puissante et calleuse d’Aleksander.


    — Elle n’est pas réellement en danger, dites-moi ? Elle m’a expliqué qu’elle avait des ennuis, mais Jennifer a toujours été une fille timide et un peu terne. J’imagine que vous allez devoir la torturer…


    Aleksander poussa un grognement. La pauvre vieille était complètement folle. Il était sur le point d’abandonner lorsque Myfanwy leva le menton et lui jeta un regard noir.


    — Vous ne savez pas à qui vous avez affaire, monsieur. Ma fille travaille pour Olivia Kite, qui est, au minimum, la deuxième personne la plus puissante du pays. Essayez seulement de vous approcher de sa maison pour atteindre ma fille, et vous verrez ce que vous verrez. Maintenant, allez-vous-en, jeune homme.


    Aleksander, qu’on n’avait pas appelé « jeune homme » depuis au moins deux décennies, sourit. Bien sûr. La fille devait être en route pour l’Essex, pour se cacher chez sa chère Olivia Kite. Il la suivrait jusque-là. M. Haydn, il le savait, était un ami d’Olivia Kite. Il saurait quoi faire.


    À ce moment-là, une grande femme vêtue de blanc, au visage de camionneur et à la chevelure rappelant Doris Day arriva pour voir qui était cet intrus.


    — Vous êtes dans des locaux de l’Assistance publique ! aboya-t-elle. D’où venez-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?


    — Madame, je viens de Pologne, et j’ai obtenu ce que je voulais.


    Il se redressa, s’efforçant de paraître aussi grand que possible, et quitta la salle d’une démarche digne.


    — J’aime bien les étrangers, lui lança une gentille vieille dame comme il s’éloignait. J’espère que nous ne vous avons pas causé d’ennuis…


    Une fois dehors, Aleksander enfourcha sa moto, vérifia que son fusil à canon scié était toujours dans sa sacoche et ajusta ses testicules dans son pantalon avant de démarrer et de s’insérer dans la circulation en faisant rugir son moteur.

  



    Sur la route


    Ned Parminter était amoureux – du moins le supposait-il. Il avait l’impression d’avoir une indigestion ou une colopathie fonctionnelle, mais en plus agréable. Lorsque Jen l’avait appelé, ses pieds étaient devenus tout froids, ses organes internes s’étaient mis à gonfler et ses mains étaient devenues moites. Quand il s’était penché vers elle pour l’embrasser, des oiseaux multicolores s’étaient envolés du trottoir londonien pour voltiger tout autour d’eux, tandis que des mesures d’Elgar s’élevaient des taxis qui passaient.


    Son approche, nerveuse et peu assurée, avait duré des jours et des jours, pareille à celle d’un chat tournant autour d’un pigeon. Consciente de son agitation et de ses tremblements, Jen fut soulagée lorsqu’ils s’arrêtèrent dans une épicerie fine pour acheter de quoi manger. Elle était affamée.


    Ils mangèrent en marchant. Ned engloutit ses sandwichs en regardant la petite langue rose de Jen goûter ses sushis. Un mélange de sauce et de jus lui dégoulinait sur le menton. Elle lui permit de l’essuyer et ne fit aucun commentaire lorsqu’il se lécha le doigt. Ned garda la tarte à la crème portugaise pour la fin. Il en croqua la moitié, la crème jaune et les miettes se prenant dans sa barbe, et enfonça directement l’autre moitié dans la bouche de Jen, la faisant presque trébucher au passage. Puis il l’embrassa vigoureusement, pressant son visage contre celui de la jeune femme. Pour la deuxième fois de la journée, elle ne le repoussa pas.


    Les passants découvraient un couple bizarrement assorti : Jennifer, avec ses longs cheveux roux, sa peau blanche et ses taches de rousseur, aurait pu passer pour une jeune fille de dix-huit ans ; Ned, avec sa barbe démodée et sa veste de sport universitaire, aurait pu en avoir quarante. Ils s’accrochaient l’un à l’autre comme s’il y avait une tempête, et Jennifer se surprit à avoir envie de protéger ce garçon dégingandé et nerveux qui lui avait presque arraché la main lorsqu’elle lui avait demandé de la conduire loin de Londres dans sa Mercedes. Elle avait abandonné l’idée d’appeler Olivia. Lucien McBryde lui avait appris que les téléphones pouvaient être écoutés et tracés. Par ailleurs, Olivia donnerait davantage de crédit à ses propos si elle lui disait tout face à face.


    Ned ne possédait pas de Mercedes. C’était une question de principe. Il détestait leur ubiquité, leur laideur terne et les gens qui les conduisaient. Il était le fier propriétaire d’une Bristol. Et pas n’importe quelle Bristol : un coupé cabriolet 402 de deux litres de cylindrée, un exemplaire magnifique, un symbole des valeurs britanniques disparues, tout comme le Mark II Spitfire ou le manteau taché de sang de l’amiral Nelson.


    Quand sa mère était morte, l’année où il avait commencé sa thèse, Ned avait vendu son appartement de la côte sud et investi une grosse partie de l’argent qu’il avait gagné dans la Bristol. Le reste lui permettait de louer un garage à Mayfair, loin de la pluie d’Oxford et des vandales en culottes courtes. La voiture, se disait-il parfois, était mieux entretenue, logée et chauffée que sa mère ne l’avait jamais été.


    Sa voiture précédente, une Jason Cowley, était moins rustique, quoique très bruyante. Cette machine-ci, toute d’un gris brillant, portait la marque de la Bristol Aeroplane Company sur sa si belle et digne carrosserie. Elle grondait. Il lui arrivait même de montrer les dents. Son habitacle sentait le bois, le cuir et l’huile de moteur. Voilà, avait-il imaginé, où il renverserait Jen, où il écarterait ses cuisses blanches pour explorer, tel Mungo Park, un monde de mystères parfumés. Il avait aussi rêvé de la dévêtir dans le garage pour la prendre sur un tas de chiffons ; ou après un frugal pique-nique campagnard, la Bristol scintillant près d’un champ ensoleillé.


    Ned ne sortait la voiture que très rarement, mais il dégustait chaque occasion. Il ne conduisait pas, mais « allait en voiture », planifiant son itinéraire avec soin grâce à un atlas RAC de 1939, choisissant les routes secondaires les plus spectaculaires entre des villages obscurs, se perdant souvent dans des comtés désormais quadrillés par les autoroutes. Mais cela ne lui posait pas de problème ; c’était le prix à payer, et la différence majeure entre « conduire » et « aller en voiture ».


    La nostalgie de Ned pour les vieilles voitures n’était pas loin de devenir pathologique. Il ne pouvait pas partir sans son panier à pique-nique en osier, ses lourds couverts en acier inoxydable, ses assiettes en porcelaine, ses sandwichs maison et sa Thermos « façon tartan » pleine de thé bien chaud et fort. Non seulement il ne voulait pas d’une Mercedes, mais il refusait que la Grande-Bretagne reste dans l’Union européenne. Cela signifiait que Jen et lui partageaient certaines valeurs. Et ce n’était qu’un début, espérait-il.


    L’idée de devoir la conduire chez Olivia Kite, loin de Londres et d’un danger mystérieux, avait un côté Bulldog Drummond qui n’était pas pour lui déplaire – le long museau de la Bristol transperçant des routes secondaires flanquées d’arbres au feuillage dense, une fille silencieuse au visage encadré par un châle, à côté de lui, tandis que des aviateurs allemands sans nom les traquaient en volant au-dessus des nuages poussés par le vent. Oui, il imaginait très clairement la scène. Et il se voyait en Kenneth More.


    Et puis, il y avait leur objectif : Danskin ! Ned l’historien connaissait Danskin House depuis longtemps. Il avait écrit un mémoire sur Sir Stuart « Blackie » Mountstewart, son bâtisseur, qui avait fait fortune sur le dos d’esclaves africains dans ses plantations de canne à sucre, en Jamaïque, gâtant les dents des petits Britanniques avant de s’assurer un siège à la Chambre des lords et de devenir très influent auprès de la marine royale, de la saigner à blanc, créant par là même les conditions d’un essor inattendu de la marine française dans les hautes mers. Risquant le procès, suspecté également d’avoir violé le jeune fils du Premier ministre, Blackie avait fui Londres pour Danskin où, avec un sens parfait du timing, il avait découvert la foi.


    Ned était amateur de poésie. L’Ode à Danskin House, de Wilmot Mercer, par exemple, célébrait une propriété à la fois luxueuse et monstrueuse :


     


    Jardin d’Angleterre ; tes beautés rapportées du monde entier


    Poussent dans la terre anglaise, lentement et sûrement…


     


    Après ce démarrage bucolique, il y était fait référence à la réputation de rapace de Mountstewart :


     


    Arrachés aux îles des Caraïbes et aux plaines indiennes,


    Soignés en ces terres où, autrefois, le barbare danois bâtit des châteaux,


    Colonnes, pilastres imposants et temple poussèrent,


    Plongeant leurs racines dans une noble industrie.


     


    Avant de conclure avec justesse :


     


    …où le concombre turgescent et la pleine calebasse


    Affirment la virilité du bon maître de Danskin.


     


    À Oxford, enfin, Ned avait beaucoup écouté Lord Briskett raconter ses séjours à Danskin, du temps où la demeure était la propriété de Sir Rufus Panzer, avant que le père d’Olivia Kite la rachète. Durant les années Thatcher, Panzer y réunissait politiciens de droite, journalistes et universitaires pour de longs dîners-discussions.


    Briskett lui avait expliqué que Panzer avait l’habitude de faire monter au sommet de la tour centrale de Danskin ceux qu’il invitait pour la première fois. De là, ils découvraient une étrangeté architecturale : un mur en ardoise d’une vingtaine de mètres partant du bâtiment principal et ne menant nulle part. Sans doute avait-on planifié d’agrandir la tour avant de renoncer pour des raisons budgétaires. La construction était demeurée isolée, avec un à-pic de chaque côté. À son sommet courait un chemin de brique étroit, couvert de mousse et d’herbe verte, qu’il était possible d’emprunter à condition d’avoir un bon sens de l’équilibre et des nerfs d’acier.


    Panzer, quand il avait vidé une bouteille de Saint-Émilion, fourrait ses mains dans ses poches et se promenait jusqu’à l’extrémité du mur en regardant, comme si de rien n’était, les oies dans la mare, avant de pivoter sur ses talons et de faire demi-tour. Alors, il s’adressait languissamment à ses invités, un sourire de lézard aux lèvres. « C’est très amusant. Les gens un peu anxieux n’apprécient pas trop l’exercice. La vue est belle, pourtant. Margaret a essayé une fois. Après quelques whiskies, il est vrai. Et en escarpins. Cela vous dirait de tenter votre chance, jeune homme ? »


    Alors le secrétaire d’État, le journaliste du Daily Telegraph ou l’historien d’Oxford se sentait obligé de se lancer, de courir le risque de se rompre le cou. Quand son invité était particulièrement hésitant et transpirant, Rufus attendait qu’il ait atteint l’extrémité du mur, là où les briques étaient cassées, glissantes et instables, pour lui raconter l’histoire d’un de ses prédécesseurs, un député de second ordre. « Nous l’avons perdu, le pauvre. Panique, nervosité. N’est pas tombé du bon côté. » Car, d’un côté, il y avait un massif de rhododendrons, qui aurait amorti une chute – un peu –, tandis que, de l’autre, il n’y avait que le sol nu ainsi qu’une clôture faite de piquets pointus longeant le mur à un mètre à peine. Sir Rufus avait installé cette clôture lui-même ; elle était censée empêcher les jeunes garçons du voisinage d’escalader le mur. Vue du dessus, cependant, elle semblait faite pour estropier et empaler.


    Ceux qui consentaient à se soumettre à cette épreuve étaient choyés et divertis pendant toute la durée de leur séjour, Sir Rufus pouvant être un hôte très généreux. Toutefois, il détestait viscéralement les « raseurs », catégorie dans laquelle il rangeait notamment ceux qui manquaient de courage physique. Le mur étant bien connu dans les lobbies de Westminster, ceux qui acceptaient l’invitation de Rufus avaient tendance à lui ressembler.


    Depuis qu’il avait entendu cette histoire de la bouche de cet insouciant arpenteur de mur qu’était Briskett, Ned se demandait s’il serait lui aussi capable de réussir cette épreuve. Avec un peu de chance, il n’aurait jamais l’occasion de le vérifier, d’autant que Sir Rufus avait fini par chuter – si sa réputation était à moitié méritée, il se trouvait désormais dans un endroit sombre et brûlant.


    Plus il y pensait, plus Ned se disait que Danskin était le lieu qu’il avait le plus envie de visiter – Danskin, la capitale rebelle de l’insurrection patriotique. Il n’y aurait pas meilleure destination pour gagner la main de Jennifer Lewis, humble servante de la chef de la révolution en marche.


    Comme ils s’éloignaient de Piccadilly en marchant vers le nord et l’endroit où sa voiture était en pension (un pareil engin méritait plus que d’être simplement « garé »), Ned vêtit mentalement Jen d’un manteau couleur fauve, de gants de conduite en cuir et d’une écharpe en soie imprimée. Il sortit une paire de lunettes de soleil de sa poche et les chaussa. Grâce à elle, il voyait le monde en sépia. À cause d’elle et de sa barbe, on ne le reconnaissait presque pas.


    Une heure plus tard, ils progressaient péniblement sur les routes saturées de la capitale, roulant vers l’est. Il leur restait encore quelques kilomètres à parcourir dans la métropole constipée, mais cela ne dérangeait pas Ned, car il venait d’entendre Jen raconter, le souffle court, ce qui se tramait probablement à Downing Street. Et il était en émoi.


    — Par Gog et Magog… (Il aimait en effet les références bibliques.) Je n’en crois pas mes oreilles. J’en reste bouche bée.


    Briskett ne lui pardonnerait jamais s’il révélait cette histoire le premier, ce qui risquerait de poser des problèmes le jour où Ned postulerait dans une université digne de ce nom, car il aurait alors besoin du soutien de son mentor. Mais quelle histoire ! Il y aurait largement de quoi modifier l’issue du référendum, et donc le destin du pays – peut-être même de l’Europe tout entière. Jen avait bien raison de vouloir tout raconter à Olivia. Celle-ci saurait comment utiliser le plus efficacement l’information. D’une certaine manière, ce voyage serait historique. Un jour, des producteurs de télévision ou de cinéma l’appelleraient pour avoir les références exactes de sa Bristol afin de récréer fidèlement leur périple.


    Ned Parminter était un homme d’honneur et de scrupule. Il profita d’un arrêt à une station-service pour appeler Lord Briskett, parce que sa conscience lui commandait de le faire. Le timing n’aurait pu être meilleur. Ni pire.


    — Patron.


    — Ned ! Enfin 4 ! Je commençais à m’inquiéter. Il faut que je vous parle de certaines choses. Je soupçonne…


    — Oubliez tout cela, monsieur. Je suis avec Jen. Vous vous rappelez qu’elle sortait avec ce journaliste, Lucien McBryde ?


    — Mmh… Peut-être. Un garçon un peu… désordonné ?


    — Oui, mais en contact avec toutes sortes de personnes. Et quelqu’un lui a dit – Jen est quasi certaine qu’il a été tué, d’ailleurs, mais, avant de mourir, il a eu le temps de le lui dire – et elle vient de me le révéler…


    — Que vous a-t-elle révélé, Ned ? Vous avez une voix bizarre.


    — Le Premier ministre est mort, monsieur. Clamsé. Crise cardiaque. Mais ils le cachent jusqu’à ce que le vote ait eu lieu.


    — Mon Dieu ! Qui le cache, Ned ? Comment le savez-vous ? Téléphone arabe ?


    — Non, pas vraiment. Je suppose qu’ils sont tous dans le coup. Downing Street. Amanda.


    — La coquine ! Mais quelle histoire, Ned…


     


    * * *


     


    Dans la salle à manger du 11, l’opérateur de LSP qui surveillait les appels de Briskett appuya sur un bouton pour signifier que l’enregistrement était ultra-prioritaire et appela Dame Cecily et Dickie Greene.


    — Nous avons un problème.


    Ils écoutèrent attentivement l’enregistrement.


    — Premièrement, dit Dame Cecily après un long moment, nous devons mettre un terme à tout cela. Sans attendre. Il faut les faire taire. Briskett et Parmesan – enfin, quel que soit son nom. Et la fille aussi. Deuxièmement, qui a cafté ? C’était une erreur, une terrible erreur. Troisièmement, sans nous laver les mains de la situation, nous devons mettre ce vacher d’Alois Haydn sur le coup. Il peut faire des choses qui nous restent interdites.


    — Chut, ma chère ! la coupa Dickie. Inutile d’être trop explicite.


    — Oui, motus, acquiesça Dame Cecily en portant un doigt calleux à ses lèvres.

    


    
      
        4. En français dans le texte.

      

    

  



    Le jeu du thé


    Drapé dans ses certitudes, Lord Briskett avait rapidement décidé de l’endroit où il devrait aller. À ce moment-là, il était assis sur le canapé en cuir de la réception du National Courier.


    Un étage au-dessus, au service éditorial, on occupait l’après-midi en jouant au jeu du thé. Chefs de service, rédacteurs et correspondants se rendaient tour à tour dans le bureau du rédacteur en chef pour demander à Ken Cooper s’il voulait une tasse de thé aux propriétés calmantes. Car il était en train de perdre son sang-froid. Même selon ses standards. De façon très visible. Et de plus en plus vite.


    — Une petite tasse, Ken ? s’enquit son assistant.


    — Nan, merci. Trop occupé.


    — Je vous prépare une tasse de thé ? proposa ensuite l’homme qui, dans le journal, écrivait sur les nouveaux médias.


    — Non. Fichez le camp.


    Puis le responsable de la rubrique nécrologique, un homme d’âge mûr formé à Eton, arriva dans son bureau avec, dans la main droite, deux mugs en porcelaine.


    — Un thé, Ken.


    — Nan. Allez vous faire foutre.


    Ne sachant plus quoi faire, l’équipe lui envoya la spécialiste maison de la mode, une femme de plus de soixante ans.


    — Ken, mon cher, vous boirez bien une tasse de thé ?


    Cooper se leva, boutonna sa veste, se dirigea vers la fenêtre, se retourna, déboutonna sa veste et regagna sa place.


    — Non, merci.


    Il jeta un regard soupçonneux vers la salle de rédaction, où résonnait une salve d’applaudissements contenus.


    Le prochain à tenter sa chance fut le jeune homme en charge des enquêtes criminelles, qui frappa avant d’entrer avec un gobelet en plastique à la main.


    — Vous êtes viré, lui dit Ken sans même relever la tête.


    Toute sa vie d’adulte, Ken Cooper avait vécu dans le stress. Il y était accro. Il mangeait du stress – frit, émincé, à la sauce béarnaise – matin, midi et soir. Depuis deux jours, cependant, il était comme possédé. De toutes les personnes qu’il avait engagées dans son journal au fil des ans, Lucien McBryde avait été son chouchou. Sa mort l’avait choqué, et il s’était promis de résoudre ce mystère. Toutefois, même avec l’aide de la jeune policière qui avait découvert le corps, il n’était pas allé bien loin. Pas d’image de caméra de surveillance de McBryde entrant dans l’immeuble. Aucun signe d’effraction. Mais, depuis que Lord Briskett – qui l’attendait sans doute en bas – l’avait appelé pour lui raconter que le Premier ministre était mort et que des gens voulaient le cacher, Ken commençait à assembler les pièces du puzzle.


    McBryde avait mis la main sur un secret politique. C’était ce qu’il avait dit. Il avait également prévenu Ken qu’il devait rencontrer Alois Haydn la veille de sa mort. Vu la situation dans laquelle se trouvait le pays, la mort d’un simple journaliste n’avait pas ému grand monde ; cependant, Ken pensait avoir découvert le mobile.


    Il visualisait déjà l’histoire de ce meurtre politique en une de son journal. Il mettrait la photo qui accompagnait autrefois la signature de McBryde en haut de la colonne. Et, juste à côté, la photo principale montrerait Alois Haydn quittant Downing Street. De cette façon, les deux hommes seraient visuellement reliés dans l’esprit du lecteur. Étape numéro un.


    Il suffirait d’insérer le nom de Haydn, délicatement, dans le récit de l’assassinat – une référence à sa rencontre clandestine avec McBryde, par exemple –, puis, deuxième étape, ce putain de chat serait lâché au milieu des putains de pigeons, tout en plumes et en sang, et il leur ferait leur fête. Pigeons de merde. Bien fait pour eux.


    Il faudrait simplement composer quelques phrases bien senties. Ken avait d’ailleurs terminé ; il reposa son stylo-feutre. Conscient d’être sur le point de publier la une la plus potentiellement diffamatoire de sa carrière, il appela le juriste du journal, un type massif et lourd, vêtu d’un costume rayé brillant, qui se rappelait bien les jours heureux d’avant l’Internet et d’avant l’enquête publique de Leveson sur les pratiques de la presse. Ken sentait son cœur battre à tout rompre. Du calme, mon grand…


    — Ah, monsieur Cooper. L’après-midi a été long, commença Gerald, le juriste. Peut-être devrions-nous commencer par une petite tasse de thé ?


    Au rez-de-chaussée, Lord Briskett sursauta en entendant un cri de rage, quelque part, au-dessus de sa tête.


    Peu de temps après, un jeune homme au visage blanc cassé – le stagiaire – descendit pour s’excuser et lui dire que le rédacteur en chef n’aurait pas le temps de le recevoir.


    Tandis qu’il quittait le bâtiment, Briskett sortit son téléphone de sa poche. Il n’avait pas l’intention d’abandonner si vite. Si Ken Cooper n’avait pas envie d’entendre la vérité sur ce qui était arrivé à son jeune journaliste, il révélerait tout à cette vieille chauve-souris hautaine de Dame Cecily Morgan.


    — Vous dites n’importe quoi, lâcha-t-elle lorsqu’il lui eut résumé les faits. Vous avez perdu les pédales. Alois Haydn aurait raconté cela à un journaliste ? C’est impossible. Si vous le croyez, c’est qu’il vous manque une case.


    Doucement, calmement, il lui exposa toute l’histoire, sans omettre une étape. Le rendez-vous de McBryde avec Haydn. Son message à Jennifer Lewis. Sa mystérieuse disparition.


    — Dites-moi, Dame Cecily, vu votre longue expérience en matière de magouilles, quelle partie de ce récit vous ne trouvez pas crédible, au juste ? Je serais curieux de l’entendre.


    — Votre histoire tout entière est ridicule, voyons. Pour commencer, votre reporter disparu était un alcoolique et un drogué. Je regrette de parler ainsi d’un mort, mais je pense que tout le monde à Westminster serait d’accord avec moi. Ensuite, rien ne vous permet de relier M. Haydn, un homme que je n’apprécie pas plus que vous, et la mort malheureuse du jeune Lucien McBryde, dont les messages hallucinés à sa petite amie sont aussi crédibles que des blogs anonymes. Le reste n’est que spéculation. Je crois que votre cerveau est en surchauffe, Briskett. Je vous conseille vivement d’aller l’aérer quelque part avant de rendre publiques vos inepties et de découvrir que le monde se divise en deux groupes : d’un côté ceux qui se moquent de vous, de l’autre ceux qui ont pitié de vous.


    Jeune femme, avant que le Service l’appelle, Cecily Morgan voulait s’inscrire à l’Académie royale d’art dramatique. Elle était plutôt douée. Elle avait presque réussi à semer le doute dans l’esprit de Briskett. Tout en lui répondant, elle n’avait cessé de calculer et de réfléchir aux options disponibles. Haydn avait-il pu laisser filtrer l’information ? Était-ce possible ? Pourquoi ? Était-il raisonnable de le laisser s’occuper de Briskett et de sa fine équipe ? Il ne se contenterait pas de les menacer. Cruel dilemme. Choix moral. Sans Haydn, cependant, l’édifice qu’ils avaient bâti avec soin s’écroulerait immanquablement. Pour la première fois depuis des années, Dame Cecily ne savait pas quoi faire.
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    On rembobine…


    Même s’il ne pouvait pas le savoir, l’aventure de Ned Parminter avait débuté le week-end précédent, parce que Lucien McBryde s’ennuyait, qu’il ne savait pas comment occuper son temps. McBryde était peut-être incontrôlable et entêté, mais il n’était pas stupide. Il se connaissait suffisamment bien pour savoir que, chez lui, l’ennui pouvait se révéler extrêmement dangereux. Mais Westminster était mort. La campagne, l’action, tout se déroulait ailleurs, loin de la capitale. Il ne restait personne à qui parler, personne à faire parler. Le Premier ministre semblait avoir disparu de la scène politique. Aussi McBryde, le magicien canaille des menus scandales, celui pour qui deux plus deux faisaient cinq, voire six – Lucien McBryde, donc, avait l’impression de déborder de talent dans un monde qui n’avait pas besoin de lui. Un électricien perdu au milieu de l’Âge de pierre.


    Il traîna donc à Soho, reluquant les filles et les gays, regardant les magazines pornos dans les vitrines, scrutant les quelques boutiques de whiskies et autres cafés traditionnels qui subsistaient dans le quartier. Plissant les yeux, il aperçut Ian Hislop, de Private Eye, occupé à engloutir méthodiquement et solennellement un énorme gâteau à la crème. Régulièrement, il portait sa cuiller à sa bouche comme s’il pratiquait un mystérieux rituel religieux. Mais McBryde s’ennuyait toujours. Il s’ennuyait. S’ennuyait. Peut-être que s’il essayait de contacter Jen… Il changea de direction, fila vers le sud-ouest, Piccadilly Circus et la London Library. Soudain, son téléphone vibra.


    Il fut étonné et agréablement surpris de reconnaître la voix sifflante d’Alois Haydn, la légende politique en personne. L’ennui de McBryde s’évapora d’un seul coup. Il connaissait à peine Haydn, mais il lui avait envoyé un SMS quelques semaines plus tôt, lui proposant de rédiger un portrait de lui, sans toutefois espérer recevoir une réponse. « Comprenez ce putain d’Alois Haydn, et vous comprendrez comment fonctionne ce putain de pays », lui avait dit Ken Cooper. « Le problème, c’est que personne ne le comprend. Maintenant, bougez-vous le cul ! » Ce rendez-vous était une percée réellement inattendue.


    McBryde entra dans le pub le plus proche, évita de croiser le regard du barman et descendit directement aux toilettes, où il sniffa bruyamment pour 50 livres de cocaïne – un coup dans chaque narine. Alors, clignant des yeux et débordant d’énergie, il prit la direction de Whitehall. Il avait l’impression d’être un pêcheur et d’avoir ferré un gros poisson.


    Comme il ne voulait pas que Lucien McBryde soit vu en train d’entrer à Downing Street, Alois Haydn lui donna rendez-vous dans le café à l’ancienne situé en face du Cénotaphe. Les journalistes y allaient parfois après les conférences de presse du Premier ministre, mais l’endroit, calme et anonyme, était surtout fréquenté par les touristes. Haydn commanda deux cappuccinos et s’installa confortablement, attendant sa proie. Il n’avait pas du tout l’air d’un poisson qu’on allait ferrer.


    Lorsque McBryde l’eut rejoint, les deux hommes discutèrent pendant une vingtaine de minutes de ce fameux portrait, de sa structure, des personnes que le journaliste serait autorisé à rencontrer, de l’approche du journal. Mais, soudain, McBryde, dont le regard humide et le nez irrité n’étaient pas passés inaperçus, entendit Haydn annoncer :


    — Vous savez quoi ? Finalement, je ne suis pas sûr d’avoir envie que vous fassiez ce portrait. Tout comme vous, je suis une créature de l’ombre. La lumière doit être réservée aux élus, vous ne croyez pas ? En vérité, je suis en train de traverser ce que, chez quelqu’un d’autre, on appellerait une crise de conscience, et je voudrais vous dire quelque chose. Mais je vous demande d’abord de poser ce calepin et de ne pas m’enregistrer.


    McBryde se frotta les yeux, haussa les épaules, referma son petit calepin et le fourra dans la poche de sa veste, qui commençait déjà à s’effilocher. Haydn lui révéla que le Premier ministre était mort la veille et lui expliqua comment le ministre des Affaires étrangères et le whip, aidés par un mystérieux groupe de personnalités pro-européennes baptisé Logistique et Services professionnels, conspiraient pour garder la nouvelle secrète jusqu’à la publication des résultats du référendum de jeudi. McBryde posa quelques questions et s’efforça de se concentrer sur les détails les plus importants, qu’il coucherait sur le papier dès que Haydn serait parti. Son excitation était quelque peu tempérée par l’idée qu’il était sans doute en train de se faire manipuler.


    — Vous avez tout retenu, Lucien ? Vous n’allez pas vous bourrer la gueule quelque part et finir prostré sur le trottoir dans une mare de pisse, j’espère ?


    McBryde était offensé. C’était déjà arrivé, bien sûr, mais plus depuis longtemps.


    — Oui, j’ai tout retenu. Je me demande simplement à quel jeu vous jouez. Si je me pointe au journal avec une histoire à dormir debout, c’en sera terminé de ma carrière. Je serai la risée de tout Fleet Street. J’imagine déjà le sourire en coin de Hislop. Ils vont bien se foutre de ma gueule, à Have I Got News For You, la semaine prochaine. Bref, qu’est-ce qui me dit que vous ne me racontez pas des bobards ?


    — On dirait que vous êtes un peu plus malin que je ne le pensais. Bon, je ne peux rien vous prouver ici, dans ce café. De toute façon, je ne vous conseille pas de sortir l’info tout de suite. Pour le moment, vous allez devoir me croire sur parole. Je n’ai pas l’intention de vous doubler. Pourquoi ne pas révéler ce que vous savez à votre amie, Mlle Lewis, qui transmettra l’info à sa patronne ? Vous n’aurez qu’à doubler Olivia Kite sur la ligne d’arrivée en rendant l’affaire publique juste avant elle. Qu’est-ce que vous en dites ?


    McBryde se gratta le scalp et s’efforça de ne pas faire attention aux picotements de ses aisselles. Il s’agita sur sa chaise.


    — Cela ne change pas grand-chose, monsieur Haydn. Je n’ai pas envie d’être un pigeon, d’être utilisé pour ridiculiser Olivia Kite et aider le camp du « Oui » à gagner. Vous me prenez pour un idiot ?


    — Bien évidemment, Lucien. Tout le monde vous prend pour un idiot. Mais vous pouvez choisir d’être un idiot utile, un idiot qui a réussi. Je ne suis pas du tout surpris que vous soyez soupçonneux. Je vous propose d’essayer de contacter notre cher Premier ministre. Vous n’y arriverez pas, je vous l’assure. Si vous le souhaitez, vous pouvez même vous étonner de son absence au journal. Saupoudrez votre article de petits points d’interrogation, de poils à gratter. Posez des questions maladroites – faites votre boulot, pour l’amour du ciel. Les gens comme vous attendent toujours des gens comme moi que nous fassions votre travail à votre place…


    Sur ce, Haydn se leva et s’en fut en jouant à merveille son rôle d’homme vexé. Plus tard, il se maudirait d’avoir laissé fuiter la nouvelle de la mort du Premier ministre avec aussi peu de méthode ; le timing serait crucial s’il voulait réussir sa pirouette financière. Sur le coup, cependant, il fut très satisfait de son opération. Laisser fuiter et nier toute implication : un véritable cas d’école illustrant le fonctionnement du système britannique. Tandis qu’il arpentait les trottoirs de Whitehall toujours encombrés de touristes, il s’autorisa à ricaner. C’était du bon boulot. Il s’imagina dans un dessin animé posant une allumette sur un long serpent de poudre.


    Après le rendez-vous, McBryde alla dans un de ses débits de boissons préférés, Gordon’s, un bar à vins à la déco artistiquement minable, près de la station de métro d’Embankment. Là, assis à une table haute et instable, il avait écrit sa lettre à Jen en buvant une bouteille entière de Barolo. Voilà, mission accomplie. Après avoir déposé sa missive à la London Library, il s’était mêlé aux promeneurs du soir, marchant pour s’éclaircir les idées.


    Comme le faisait parfois remarquer Ken Cooper, Lucien McBryde était peut-être beaucoup de choses, mais c’était surtout un putain de journaliste. Il sentait que quelque chose n’était pas normal. Alois Haydn n’était ni un contact ni un ami. Et il n’était pas le genre d’homme à avoir des opinions politiques très arrêtées. Il participait manifestement au complot de Downing Street, mais, dans ce cas, pourquoi lui avait-il dit tout cela ? Qu’est-ce qui le motivait ? Sûrement pas le pouvoir, celui-ci semblant sur le point de changer de camp, de passer entre les mains des rivaux du Premier ministre, en particulier d’Olivia Kite. C’était donc autre chose. L’argent ? Qu’avait donc manigancé Alois Haydn ?


    Durant cette longue nuit passée à noyer la tristesse qui avait émergé lorsqu’il avait écrit le nom de Jen, McBryde envoya un SMS à son vieux copain d’école aux énormes dents, le génie des chiffres. Si quelqu’un pouvait l’aider à résoudre ce mystère, c’était bien Charmian Locke.
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    Dimanche 17 septembre


    J – 4

  






    Histoires de garçons


    Charmian se dit d’abord que Lucien n’avait pas beaucoup changé en vingt-cinq ans. À neuf ans déjà, il était grand, beau et canaille. Il s’attirait des regards admiratifs et n’hésitait jamais à se bagarrer. Charmian, au contraire, était balourd et maladroit. Il ne parlait pas beaucoup parce qu’il avait honte de son défaut de prononciation, et les autres garçons disaient qu’il sentait mauvais. Quand venait le temps de la récréation, il avait l’impression d’être envoyé en enfer. Charmian restait en classe aussi longtemps qu’il le pouvait, puis traînait en bordure de la cour parmi de vieux platanes gris, d’où il regardait ses camarades courir, rire et se lancer des choses, ou bien former des cercles pour discuter comme des adultes, l’air détendu, les mains dans les poches.


    Charmian avait essayé de les approcher, offrant de partager son chocolat et d’échanger les médailles de football que tout le monde semblait collectionner. Les occasionnels coups de pied dans les tibias et coups de poing dans les reins lui firent beaucoup moins mal que les visages froids et les regards détournés. L’indifférence, même s’il ne connaissait pas le mot à l’époque, était le pire des tourments. Un peu plus tard, il se dirigea vers des garçons aussi impopulaires que lui et devint même l’ami d’un petit tout ébouriffé. Pendant quelque temps. Car même les autres parias finissaient par former des cercles, des bandes dont il était exclu. Ainsi Charmian se retrouvait-il toujours tout seul, boule grise de tristesse laissée en marge de la vraie vie. Lucien McBryde ne l’avait ni persécuté ni abandonné ; il ne l’avait pas remarqué, tout simplement.


    Charmian en vint à penser que les autres garçons avaient raison, qu’il était né avec un défaut de fabrication, qu’il était maudit. S’il était rejeté, c’était qu’il était pitoyable et dégoûtant, et il ne pouvait rien y faire. Ses parents ne se rendaient compte de rien, car il ne s’ouvrait jamais à eux, ne leur parlait jamais de ses problèmes.


    Lorsque, des années plus tard, ils se préparaient tous les deux à passer leur examen de fin d’études secondaires, Lucien sollicita l’aide de Charmian – sans être devenu populaire, celui-ci s’était découvert un talent certain pour les mathématiques –, qui ressentit alors des émotions jusque-là inconnues. Une fois, il fut invité chez Lucien, dont le père journaliste le traita avec respect. Lucien se montra relativement affable, quoique d’une manière un peu hautaine. Pour la première fois, le monde de Charmian s’illumina. Ponctuellement, il brilla même de mille feux.


    Les deux garçons ne devinrent jamais des amis proches – cela n’aurait pas été possible –, et Charmian continua d’aduler Lucien à distance. Ils s’inscrivirent dans la même université, où Lucien profita de sa popularité habituelle et cessa presque complètement de parler à Charmian, ce que celui-ci comprit parfaitement. Ce qu’il ne comprit pas, en revanche, ce fut l’incapacité de son idole à transformer l’essai, après l’université – sans compter les histoires de beuveries, de comportements scandaleux, la succession de boulots médiocres et décevants. Charmian prenait cela comme un affront personnel, à la manière d’un prétendant éconduit. Les deux hommes se retrouvaient très occasionnellement autour d’un curry ou d’une bière, mais tous les deux se demandaient alors pourquoi ils se donnaient encore cette peine.


    À 21 heures, ce dimanche soir-là, McBryde était de retour chez Gordon’s où, attablé à l’extérieur, il terminait une bouteille de vin rouge en fumant en compagnie de Charmian Locke. Lorsque Lucien lui résuma la conversation qu’il avait eue avec Alois Haydn, tout près de là, à Whitehall, Charmian avait sorti sa longue langue grise pour se lécher les dents, qu’il avait grandes et jaunes. Avant de sourire. Lucien s’était efforcé de ne pas regarder.


    — C’est… c’est… étonnant. Le vieil homme ne serait plus ? Et le monde n’en saurait rien ? Oh, Lucien, tu vas devenir célèbre. Qu’est-ce qui te retient de publier ça dans ton journal, mon ami ?


    — Charmian, réfléchis. Pense comme un journaleux. Pourquoi ce fieffé menteur de Haydn m’a-t-il raconté cette histoire à moi, et pas à quelqu’un d’autre ? Quel intérêt pour lui ? Je ne pige pas. J’en ai parlé à Jen et, même si je me plante, ça finira par sortir. En tout cas, je ne fermerai pas l’œil tant que je n’aurai pas compris ce que magouille Haydn. Peut-être qu’il est animé par sa soif de pouvoir, par la crainte d’avoir misé sur le mauvais cheval. Mais je penche plutôt pour le pognon. On parle tout de même d’une info sacrément importante, pas vrai ?


    Charmian eut beaucoup de mal à ne pas avouer qu’il connaissait bien Alois Haydn. Mieux valait ne rien dire, cependant. Si le Premier ministre était vraiment mort, une intense partie d’échecs devait être en train de se jouer, et Haydn devait avoir ses raisons. Le grand bavard assis en face de lui, ce garçon qu’il avait autrefois presque aimé, était pour le moins imprévisible. Une fois, il y avait longtemps de cela, Charmian s’était confié à Lucien. L’autre l’avait amené à lui révéler certaines informations confidentielles – dans ce même bar à vins, d’ailleurs. Deux jours plus tard, il en avait lu un compte rendu ridicule dans le Courier. Une heure après, il avait perdu son travail. McBryde lui avait juré qu’il n’y était pour rien, mais Charmian s’était renseigné sur le journaliste financier qui avait écrit l’article et compromis sa carrière, et il s’était avéré que le type n’existait pas, qu’il s’agissait d’un pseudonyme. Comme il écoutait McBryde fanfaronner, il comprit enfin. Était affalé devant lui un type qui serait prêt à tout pour obtenir un scoop.


    Charmian avait une devise : « Pardonne à tes ennemis, mais n’oublie jamais leur nom. » À présent qu’il avait un nom, il se sentait de moins en moins capable de pardonner. Plus il y pensait, plus il avait le sentiment d’avoir été trahi. Alors il continua de parler, abreuvant McBryde de théories et de jargon abscons. Et, comme le journaliste buvait ses paroles, le regard couleur de caillou de Charmian s’assombrit encore.


    McBryde, en vérité, ne comprenait pas grand-chose à la finance, mais il saisit un point essentiel – on pouvait gagner énormément d’argent en étant le seul à savoir que le référendum n’allait pas aboutir au résultat escompté – et il griffonna quelques notes.


    Ce qu’il avait écrit à Jen dans son dernier message n’aurait de sens qu’une fois l’ultime pièce du puzzle en place. Oui, à présent, il comprenait la motivation de Haydn.


    Deux collègues du Courier étaient en train de picoler à une table voisine. McBryde profita du fait que Charmian était descendu aux toilettes pour aller les voir avec ses notes soigneusement pliées.


    — Fenton. Price. Pas l’habitude de vous voir ici. Coup de bol pour moi. Je suis sur un gros coup, les gars, un truc énorme. Vous pourriez déposer ça à la London Library ? Dans le dernier Dominic Sandbrook ?


    — Lucien. Salut, bel enfoiré. Pas de problème. Encore une histoire de gonzesse ?


    — En quelque sorte.


    Tandis qu’il faisait la queue aux toilettes, Charmian repensa à l’école et à la personnalité à la fois exaspérante et charmante de Lucien McBryde. Il n’avait aucune intention de mettre en colère Sir Solomon Dundas ni de causer des ennuis à Alois Haydn. Et puis, il ne voyait vraiment pas pourquoi il n’en profiterait pas pour se faire un peu d’argent. Toutefois, Lucien risquait de se dresser en travers de sa route.


    De retour des toilettes, au lieu de dire au revoir à sa vieille connaissance, il lui suggéra de poursuivre la soirée au bar américain du Savoy, juste derrière le coin de la rue. Là, il but un Schweppes, pendant que Lucien éclusait whisky sur whisky. Puis ils se rendirent au Christopher’s pour boire un cocktail. Finalement, Charmian se contenta d’un Schweppes, tandis que Lucien but des cocktails. Après cela, ils se dirigèrent vers l’est, McBryde marchant comme s’il se remettait difficilement d’une attaque. Le temps d’arriver au Cheshire Cheese de Fleet Street, il s’était mis à pleurnicher sur son sort.


    — Ah… j’merdé… ’vec… ’nifer… chier !


    — Je crois qu’on a besoin d’avaler quelque chose de solide. Qu’en penses-tu, mon vieil ami ? lança Charmian en tenant Lucien par le coude et en l’entraînant au Golden Cockerel.


    Finalement, ils s’attablèrent à l’extérieur, à la terrasse des fumeurs – ce dont McBryde lui sut bruyamment gré –, où ils étaient seuls dans l’atmosphère fraîche. Charmian leur commanda des steaks et une bouteille de vin rouge. McBryde, remarqua-t-il, ne s’intéressa presque pas à son assiette ; en revanche, il avala presque tout le vin à lui tout seul.


    Lucien était manifestement persuadé d’être en train de parler, alors que sortait de sa bouche une logorrhée incohérente. Quand Charmian eut terminé de dévorer son steak avec ses dents prodigieuses, McBryde était profondément endormi, la tête dans son assiette.


    Charmian, qui connaissait bien l’établissement, fila rapidement à l’intérieur, se glissa derrière le comptoir et attrapa une clé marquée « Terrasse ». Puis il retourna à leur table, déboutonna le pantalon de McBryde et le lui baissa jusqu’aux chevilles, avant de s’éclipser en refermant la porte à clé derrière lui. De l’intérieur, Lucien était invisible, caché derrière une rangée d’ifs. Charmian paya l’addition et s’en fut.


    — Au revoir, mon vieux. J’aimerais pouvoir te dire bonne chance, mais…


    Cela n’avait rien à voir avec un meurtre, pensa-t-il. Selon lui, ceux qui parvenaient à s’élever le faisaient en gravissant les barreaux de l’échelle, alors que ceux qui se détruisaient choisissaient de se jeter dans le vide – d’une échelle ou d’une terrasse de restaurant –, dilapidant leurs dons et embrassant le chaos. Si par malheur McBryde devait être oublié sur cette terrasse après la fermeture du restaurant, s’il devait, avec plusieurs litres d’alcool dans le corps, se réveiller en pleine nuit avec une envie pressante, et si, à cause de son pantalon baissé jusqu’aux chevilles, il devait trébucher et passer par-dessus le garde-corps qui séparait la terrasse du vide et de la rue en contrebas – si tout cela devait se produire, personne ne serait à blâmer, à part McBryde lui-même.


     


    * * *


     


    La tête posée dans son assiette, Lucien McBryde rêvait de Jen, de ses bras pâles autour de lui et de sa langue dans sa bouche. Puis le rêve se dissipa, et il se mit à frissonner dans la nuit fraîche. Il avait envie de pisser. Comme il faisait noir…
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    Mardi 19 septembre


    J – 2

  






    Réalité virtuelle


    Depuis le début, les conspirateurs savaient qu’ils ne pourraient pas tout contrôler. Quand on lui demandait quels étaient les plus gros problèmes qu’il avait rencontrés durant son mandat, ce vieux comédien indolent de Harold Macmillan répondait : « Les événements, mon cher, les événements. » Et cela se confirma.


    L’ambassadeur américain à Rome rentrait chez lui après quelques jours de vacances dans sa maison de campagne lorsque sa voiture fut arrêtée par deux motards. Cinq coups de feu plus tard, son chauffeur et lui étaient morts. Sa femme, elle, était sérieusement blessée. Le tireur et ses deux complices, qui furent appréhendés par la police italienne après avoir essayé de s’enfuir à pied, étaient des Britanniques de confession musulmane originaires de Manchester. Comme on pouvait s’y attendre, la Maison Blanche réagit aussitôt, et la présidente exigea de parler à son bon ami le Premier ministre via le système de visioconférence.


    Dickie Greene, l’ancien président du Comité conjoint du renseignement, travaillait pour LSP depuis quatre ans. Bruyant, grinçant, volubile et entêté, il avait entretenu de très mauvais rapports avec Tony Blair et n’avait jamais trouvé sa place dans l’atmosphère feutrée de l’administration Cameron. LSP l’avait débauché avec enthousiasme, même si, jusque-là, tout le monde s’accordait à dire qu’il n’avait pas vraiment été à la hauteur de sa réputation. Mais les temps changeaient.


    Lorsque la présidente apparut sur l’écran de la salle de visioconférence, flanquée de son conseiller en matière de sécurité nationale et du directeur de la CIA, le Premier ministre n’était pas là. Cependant, les Américains reconnurent la plupart des personnes assises autour de la grande table. Il y avait Sir Richard Greene, qui s’était rendu à Washington à plusieurs reprises durant les campagnes irakiennes et afghanes, Jason Latimer, le ministre des Affaires étrangères, et l’amiral Lord Jock Dalgety, ancien chef d’état-major des armées.


    — Bonjour, messieurs, commença la présidente. Où est mon vieil ami, le Premier ministre ? C’est une bien triste journée pour nos deux pays…


    — Je pense que vous vous souvenez de moi, madame la présidente, répondit Greene. Et je suis heureux de voir deux vieux amis autour de vous. J’ai bien peur que la situation ne soit encore plus grave que nous ne le pensions. Les hommes qui ont été arrêtés à Rome ne travaillaient pas seuls. Nous avons découvert qu’un attentat était prévu aujourd’hui même contre notre Premier ministre. Pour cette raison, comme vous le comprendrez certainement, nous avons décidé de le mettre en lieu sûr. Nous n’aurions pas pris cette décision si la situation ne l’avait imposée. Le Premier ministre m’a demandé de vous présenter ses excuses.


    Impassible, la présidente hocha quasi imperceptiblement la tête. Un échange d’informations efficace et professionnel, puis une discussion sur le protocole de sécurité paneuropéen et un message officiel d’excuses et de condoléances de la part du gouvernement de Sa Majesté, composé plus tôt par Dame Cecily Morgan, occupèrent le reste de la réunion.


    Les comploteurs s’en étaient encore bien sortis, mais ils n’étaient pas loin de paniquer. La presse commençait à leur poser des questions délicates. Et Briskett était toujours en vadrouille.


    Sans compter qu’ils devaient faire preuve d’une vigilance à toute épreuve au 10 Downing Street. Comme l’avait prédit Amanda, leur plus gros problème consistait à limiter au maximum le nombre de ceux qui, dans l’immeuble, étaient au courant de ce qui se passait. Plus de cent cinquante personnes avaient accès au dédale de salles de ce qui, à l’origine, avait été un ensemble miteux de trois maisons mitoyennes.


    Francis Fieldfare étant hors circuit, leur souci majeur était Chris Tickell, le chef de cabinet, représentant du Premier ministre auprès des parlementaires de la majorité et de l’opposition, et, accessoirement, auteur des blagues dont le PM saupoudrait ses discours.


    Au sous-sol, juste en dessous du bureau du Premier ministre et de celui des secrétaires particuliers, une mêlée perpétuelle de gens arpentait le couloir conduisant au bureau sécurisé, avec sa paperasse et ses secrets, sa cuisine et sa buanderie. L’atmosphère y vibrait d’un bourdonnement interrogatif, étonné, mais jamais furieux. Depuis le spécialiste de la Russie détaché par le ministère des Affaires étrangères jusqu’au type qui remplissait les distributeurs de barres chocolatées, tout le monde sentait que quelque chose ne tournait pas rond. La ruche n’avait plus de reine, et les abeilles commençaient à s’en rendre compte. Sûr de son importance, jouant des coudes pour se faufiler dans l’étroit couloir, Chris Tickell se retrouva nez à nez avec le responsable rougeaud et joyeux de l’emploi du temps du Premier ministre, Sam Mulligan. Dans un monde où le prestige augmentait à mesure qu’on se rapprochait du PM, les deux hommes se sentaient également importants.


    — Bizarre, bizarre, hein ?


    — Oui, carrément flou, Sam.


    — Vous avez vu le vieil homme, récemment ?


    — Non, pas même aperçu le bout de sa queue. Et tous ces vieillards qui se baladent partout – ils ont toutes les autorisations imaginables, mais je ne suis pas sûr de comprendre ce qu’ils font là. Vous avez parlé à Fieldfare ?


    — Hier, pas aujourd’hui.


    — Il m’a envoyé un e-mail long et pompeux, ce matin. Il parle d’une crise majeure à la City, plus cette histoire avec les Allemands, et maintenant cet attentat en Italie.


    — Oui, je l’ai reçu aussi. Pour ça que nous n’avons pas vu le Premier ministre. Rester patients et continuer à travailler pour faire tourner la machine, tout ça… La situation se calmera après le référendum.


    — Ouais… Convaincu ?


    — Pas du tout. L’ambiance ne me plaît pas, et je ne vous parle même pas des gens qui grouillent là-haut.


    — Pareil pour moi.


    — Vous comptez faire quelque chose ?


    — Si seulement j’avais une idée…


    — Nous devrions chercher un moyen de le rejoindre dans son appartement pour lui parler.


    — Oui, j’y ai pensé aussi. Mais qu’est-ce qu’on lui dira si on le trouve tout affairé et furieux ? « Oh, monsieur le Premier ministre, nous nous demandions seulement si vous étiez toujours en vie. » Pas sûr que cela l’amuse beaucoup. Ni qu’il ait envie de nous garder plus longtemps ici après ça.


    — Oui, c’est plus ou moins ce que je me suis dit. Je ne suis pas certain de vouloir tenter l’expérience.


    — Moi non plus.


     


    * * *


     


    Deux étages plus haut, Ronnie Ashe était en train de se dire que, en dépit de son statut de whip, et bien qu’il connaisse tous les rouages de cette extraordinaire machine qu’était la Chambre des communes, il ne savait finalement pas grand-chose du fonctionnement de Downing Street. Malgré cela, il avait remarqué que tout le monde se posait beaucoup de questions et qu’on n’était peut-être pas très loin de la mutinerie. Il réussit enfin à croiser le ministre des Affaires étrangères.


    — Cela ne pourra plus durer très longtemps, Jason. La moitié des secrétaires particuliers sait qu’il se passe quelque chose, et les filles du jardin aussi, je pense. Et je ne parle même pas de notre historien solitaire.


    — Et alors ? Vous avez une idée ? lui demanda Latimer.


    — En tout cas, on ne peut pas se débarrasser de tous les gens qui nous posent problème. Avec le pauvre Fieldfare, on peut déjà être inculpés de complicité de meurtre.


    — Vous avez raison, Ronnie. Il y a bien assez de cadavres dans le coin. Mais j’ai repensé à ce garçon polonais. C’est Haydn qui nous l’a mis dans les pattes. Tout est de sa faute. Si on se serre les coudes, on pourra tout lui mettre sur le dos. D’où vient-il, ce Haydn, d’ailleurs ?


    — D’Irak, il me semble.


    — Vous êtes sûr ? J’ai toujours cru qu’il était boche.


    Quelque peu rassuré, Ronnie remercia le Créateur que le Parlement ne siège pas et que la plupart des ministres du Cabinet soient loin de Londres. Cependant, il restait bien trop de monde à Downing Street : les intellos et les conseillers, sans compter les secrétaires et les secrétaires des secrétaires. Au moins l’horloge avançait-elle inexorablement. Le scrutin aurait lieu dans deux jours seulement, et ces cinglés d’informaticiens leur avaient laissé entendre qu’ils n’étaient pas loin de réussir à générer une image crédible du Premier ministre en train de parler. Peut-être parviendraient-ils à mettre en scène ce fameux discours final, en fin de compte.


    Ils souffraient tous de plus en plus de l’atmosphère tendue. Ronnie était lessivé. Amanda avait l’air d’être au fond du trou, et Nelson Fraser puait le mammouth fraîchement exhumé. Ronnie les avait d’ailleurs surpris, complètement nus, dans le petit bureau bien aménagé du Premier ministre, à l’étage – l’endroit où Samantha Cameron dessinait ses robes, autrefois. Et leur épuisement manifeste n’était pas simplement post-coïtal.

  



    Reptiles


    Et puis, il y avait les messieurs et les dames de la presse.


    Pendant la durée de la campagne pour le référendum, la conférence de presse parlementaire quotidienne, normalement organisée dans une minuscule salle de la Chambre des communes accessible par un étroit escalier en colimaçon, avait été déplacée à Downing Street, dans un environnement plus spacieux. La dernière ne s’était d’ailleurs pas très bien passée.


    La crème de la presse politique londonienne était parquée dans la pièce aux murs recouverts de panneaux en bois clair, assise sur des chaises en plastique, frustrée. En plus, on leur avait demandé d’abandonner leur téléphone portable à l’entrée.


    Le PPOPM – le porte-parole officiel du Premier ministre, Nelson Fraser – était en train de désamorcer une tentative peu enthousiaste de monter en épingle le supposé incident du centre commercial de Bluewater – « Le Premier ministre insulte une retraitée » –, lorsque le journaliste vétéran Simon Selfridge se leva de sa chaise dans le fond de la salle.


    — Fraser, ce que vous dites est très intéressant, comme d’habitude. Merci infiniment. Mais nous aimerions voir le Premier ministre. Nous voudrions lui parler. Cela fait des jours qu’on nous fait venir ici, au milieu d’une crise majeure qui, nous dit-on, coupe le pays en deux, et, sans vouloir être pompeux, je pense que la presse libre mérite que notre Premier ministre l’informe personnellement des derniers développements. Alors, où est-il ? Vous pourriez aller le chercher ?


    Nelson Fraser sourit, haussa les épaules et secoua la tête en agitant la main, tandis qu’un murmure d’approbation montait dans les rangs des collègues de Selfridge. Le porte-parole se pencha en avant sur le podium en aggloméré recouvert de feutrine.


    — Il est au bout de ce couloir en train de travailler comme un damné, comme vous l’imaginez, Simon. Notre Premier ministre est un homme très, très occupé.


    Les grognements de désapprobation et de protestation redoublèrent d’intensité. Plusieurs écrivaillons menacèrent même de ne pas quitter la salle tant qu’ils n’auraient pas vu le Premier ministre. Épuisé, Fraser décida que le moment était venu de prendre un risque calculé. Quoi qu’il arrive, il ne pouvait pas laisser ces journalistes occuper la salle. Il inspira profondément.


    — D’accord, d’accord, je vais le chercher. Votre représentant souhaite-t-il m’accompagner ?


    Fraser, qui avait eu une riche carrière de journaliste au Guardian et au Times avant d’être débauché par le Premier ministre, n’avait pas la moindre idée de la manière dont il allait se sortir de ce pétrin. Alois Haydn, qui ne l’avait jamais porté dans son cœur, se ferait des bretelles avec ses tripes. Quant à Amanda… non, il ne devait plus penser à Amanda. Accompagné par le gros et prétentieux représentant des reporters conviés à la conférence de presse quotidienne de Downing Street, le patron du service politique du groupe de presse Leeds & Halifax, le porte-parole s’engagea avec une confiance relative dans le couloir et frappa à la porte du Premier ministre. Pas de réponse. Il tourna la poignée. La pièce était vide. C’était étrange, car il avait laissé Bremner là juste avant de rejoindre son pupitre.


    Il entendit tousser derrière une autre porte ; le Premier ministre était aux toilettes.


    — C’est un peu embarrassant, Simon, s’excusa Fraser. Comme vous pouvez le constater, le Premier ministre est… occupé.


    À ce moment-là résonna la voix reconnaissable entre mille du vieil homme en personne :


    — Qui est-là ? C’est vous, Nelson, notre Calédonien maniaque ? Et vous êtes avec notre estimé Simon Selfridge, n’est-ce pas ?


    — Oui, monsieur le Premier ministre, répondit Selfridge. Heureux de vous… enfin, de pouvoir vous parler. Mes camarades aimeraient beaucoup que vous partagiez avec nous vos ultimes pensées avant le grand plongeon de jeudi, monsieur.


    Il y eut une longue pause derrière la porte. Enfin, le silence fut brisé.


    — Je suis, comment dire, occupé, Simon. Vous savez ce qui est arrivé à Churchill et à Sir Stafford Cripps ? Vous en avez entendu parler ? Eh bien, tout est vrai, Simon…


    — Non, monsieur le Premier ministre, je ne pense pas avoir entendu cette anecdote, avoua Selfridge avec la désagréable impression d’être en train de perdre le contrôle de la situation.


    Tout le monde savait que le Premier ministre connaissait un nombre incalculable d’anecdotes et qu’il s’en servait souvent pour éviter de répondre aux questions embarrassantes.


    — Eh bien… socialiste convaincu, Cripps venait tout juste de rentrer de Moscou, et Churchill le haïssait viscéralement. C’était en 1942, je crois, et Winston était au fond du trou. On a tendance à l’oublier, mais, même au milieu des combats, sa popularité n’a pas toujours été au beau fixe. Bref, Churchill suspectait Cripps, alors Lord Garde du sceau privé, de vouloir lui prendre sa place. Il n’avait pas tort, d’ailleurs. Cripps est venu le voir, et il se tenait à peu près à l’endroit où vous êtes présentement, tandis que le Premier ministre de l’époque se trouvait là où je me trouve en ce moment. Cripps a demandé au messager officiel de frapper à la porte des toilettes. « Sir Stafford Cripps aimerait vous voir immédiatement. Il insiste beaucoup ! » Winston a grogné aussitôt : « Dites au Lord Garde du sceau privé que le Premier ministre est sur le trône et qu’il ne peut s’occuper que d’une merde à la fois ! »


    Après un long rire guttural, Bremner mit un terme à la conversation :


    — Retournez donc auprès de vos copains et copines. Dites-leur que nous avons bien discuté, que vous avez fait votre possible, mais que les circonstances ne sont pas propices à une intervention de ma part.


    Simon Selfridge retourna péniblement dans le couloir en repensant à son entrevue avec le Premier ministre. Bien sûr, il ne pourrait jamais la raconter par écrit, mais son succès serait considérable au bar du Parlement, et tout le monde voudrait lui payer un soda ou un whisky.


    Ainsi cette crise aussi fut-elle surmontée.

  



    De vieilles flammes vacillantes


    Lord Briskett avait commencé à se sentir mal à l’aise dès qu’il avait rangé son téléphone dans sa poche, et pourtant il était dans son élément – une bonne librairie. Il avait cinq ou six livres grand format sous le bras, sa carte de crédit entre les dents et sa mallette dans la main. Il se trouvait chez Hatchards, à Piccadilly, où il parlait à la propriétaire d’une première édition rare sur laquelle il souhaitait mettre la main. Le magasin était sur le point de fermer, et ses jambes fatiguaient de l’avoir baladé aux quatre coins de Londres toute la journée.


    À part cela, plus il pensait à ce qui se tramait à Downing Street, plus il était troublé. Ned était-il en danger ? À en juger par le ton de leur conversation téléphonique, le jeune homme pensait sincèrement prendre un risque en conduisant Jennifer Lewis dans l’Essex. Certains aspects de cette affaire lui échappaient encore, et Briskett en était conscient.


    Il posa sa mallette par terre et prit sa carte d’entre ses dents pour payer. Il avait complètement oublié cette première édition qu’il cherchait depuis si longtemps. Son regard se posa involontairement sur la table si tentante des nouveautés, s’attardant sur une couverture très chargée, un design violet, rose et doré. Kafka à Kensington, le dernier roman de Myfanwy Davies-Jones.


    Briskett eut une idée de génie. Il avait connu Myfanwy dans les années 1970, au temps où il était un jeune universitaire radical aux cheveux permanentés. Comme tout le monde, non ? Il savait, car Ned Parminter le lui avait dit, que Jennifer Lewis était la fille de Myfanwy. Sa fille unique. Elles devaient donc être proches. Si quelqu’un savait ce qui se passait, si quelqu’un pouvait l’aider à arranger ce qui devait et pouvait l’être, c’était bien Myfanwy Davies-Jones. Elle avait toujours été partante pour l’aventure.


    Briskett usa de son charme auprès de la propriétaire de la librairie pour obtenir le numéro de téléphone de l’agent de Myfanwy. Comme il marchait dans les rues de Piccadilly, son portable sonna. C’était elle, et sa voix était encore plus grave et sexy que trois décennies plus tôt.


    — Ma chère, commença-t-il.


    — Mon cœur, répondit Myfanwy.


    — Ma mignonne.


    — Mon poussin.


    — Cela fait trop longtemps.


    — Mon cher et tendre.


    — Votre voix n’a pas changé.


    — Mon chéri, vous êtes si spécial.


    — J’ai une petite faveur à vous demander, lança Briskett en prenant des gants.


    —…euh, je n’y comprends plus rien. Vous êtes qui, au juste ?


    Finalement, le souvenir d’un jeune homme plutôt sexy émergea dans le cerveau légèrement imbibé de porto de Myfanwy, et elle accepta de le rencontrer dans un café de Sloane Square, une heure plus tard.


    Lorsque Briskett arriva sur place et trouva une Myfanwy attablée en terrasse depuis un long moment, il remarqua immédiatement le cendrier plein de mégots maculés de rouge à lèvres, la bouteille de vin presque vide et son regard mélancolique. Il ne pouvait pas s’empêcher de se sentir un peu offensé : toutes ces années à raconter lors de dîners en ville qu’il avait été « très proche » de la célèbre et mystérieuse Myfanwy Davies-Jones, et cette satanée bonne femme était trop bourrée pour se souvenir de lui. Il avait pourtant été à la hauteur, se rappela-t-il. Ils avaient été sur la même longueur d’onde. Du moins l’avait-il cru.


    — Alors, vieille vache, on m’a oublié ? commença-t-il, pas tout à fait sur le ton de la plaisanterie.


    — Désolé, mon poussin, mais c’était il y a tellement longtemps.


    — Nous avons beaucoup de choses à nous dire, tous les deux, mais j’aimerais d’abord vous parler d’un de vos enfants.


    — Comment ça, un de mes enfants ? s’étonna Myfanwy en se redressant. Je n’ai que cette pauvre Mlle J. Wren, et c’est déjà pas mal, espèce de barbare en tweed.


    — Oh, Myfanwy, ma chère Myfanwy, je suis historien. Oublié, ça aussi ? Je gagne ma vie en me souvenant des choses. Je me rappelle même la voix des gens.


    Briskett fit signe au serveur de leur apporter une autre bouteille de vin, prit une des Camel de Myfanwy et l’alluma – le tout dans un même geste, sans prendre le temps de respirer.


    — Je me rappelle donc parfaitement votre premier enfant, le petit garçon que vous faites semblant d’avoir oublié. À l’époque, tout le monde se demandait qui était le père. Lord Croaker, requiescat in pace ? Personnellement, je penchais plutôt pour Rufus Panzer, ce vieux pervers lubrique. J’ai toujours apprécié Rufus. Ce garçon, vous l’avez abandonné, n’est-ce pas, ma mignonne ? À qui, déjà ? Aux travailleurs sociaux de Camden ? Aux nonnes ?


    — Ne soyez pas vulgaire. Nombre de mes bons amis avaient offert de… Bref, il est beaucoup plus heureux aujourd’hui qu’il ne l’aurait été s’il était resté avec moi.


    — Ah…, fit Briskett avec l’air d’un homme qui vient de découvrir qu’il tient une main gagnante. Je n’ai pas oublié les rumeurs qui circulaient à l’époque. Il se racontait que vous auriez organisé un dîner au cours duquel vous l’auriez vendu aux enchères…


    Pendant deux longues minutes, Myfanwy fixa le trafic du regard sans rien dire.


    — Des conneries, finit-elle par lâcher.


    — Dieu merci, soupira Briskett. C’était véritablement une horrible rumeur.


    — Je n’organise pas de dîner. Je ne l’ai jamais fait. Ça s’est passé pendant un déjeuner.


    S’ensuivit un silence encore plus long. Briskett avait eu sa revanche, et il était satisfait. Myfanwy, elle, était déjà passée à autre chose.


    — Qu’est-ce que vous vouliez me dire à propos de ma fille, au fait ? La pauvre petite a enfin réussi à s’attirer de gros ennuis. C’est la première fois qu’il lui arrive quelque chose d’intéressant. Je me suis souvent dit qu’elle ne pouvait pas être ma fille. Il y a si peu de sang dans ses veines… Il n’y a que deux choses qui comptent dans la vie, Lord Briskett, professeur à l’université de mes couilles : le sex-appeal et le cœur – un cœur généreux. La pauvre Jennifer n’a jamais eu ni l’un ni l’autre. En tout cas, c’est ce que j’ai toujours cru.


    Briskett, qui se rappelait pourquoi il avait été tellement épris du style musclé de Myfanwy, expliqua que son jeune disciple l’avait appelé et qu’il était apparemment en train d’éloigner Jennifer des mâchoires qui voulaient la broyer, mais qu’il lui avait semblé un peu perdu, comme s’il avait besoin d’aide.


    Myfanwy, qui lui avait donné l’impression de l’écouter d’une oreille très distraite, se lança dans une longue digression philosophique. Les seuls moteurs de l’humanité, disait-elle, étaient la luxure et l’amour – deux moteurs pas du tout apparentés, comme pouvaient l’être le rouge et le rose, voire antagonistes. N’était-ce pas intéressant ? Personne ne s’était jamais battu pour la luxure, sur la scène culturelle. À part cet idiot de Lawrence ou ces ridicules pornographes littéraires. Et puis, il y avait Le Sacre du printemps, bien sûr. L’amour – plus pur, moins égoïste – avait de son côté toutes les religions, tous les grands poètes et romanciers, tous les législateurs…


    — Sauf que dans un combat singulier, Briskers, la luxure gagne à tous les coups. Culture et religion représentent bien peu de chose en comparaison. Les menaces de damnation éternelle et les promesses de paradis sont vite oubliées quand passe un joli cul dans la rue.


    Chaque seconde qui passait, Briskett appréciait davantage la compagnie de la romancière. Il lui fit remarquer qu’elle avait toujours pensé comme un homme, et non pas comme une femme.


    — C’est la clé de mon succès, dit-elle, pas du tout fâchée.


    Briskett s’efforça de ramener la conversation vers le sujet qui l’intéressait. La mort du Premier ministre avait été dissimulée pour que le « Oui à l’Europe » reste en tête dans les sondages, affirma-t-il. Jennifer l’avait appris, et c’était la raison pour laquelle elle était en train de filer vers la maison d’Olivia Kite.


    — Je sais tout cela. Elle me l’a expliqué en partie, et un type mal élevé – un Russe, je crois –, un employé de cette tache d’Alois Haydn, me l’a confirmé.


    — Ce que je ne comprends pas, Myfanwy, c’est pourquoi votre fille est en danger, et pourquoi Haydn – Haydn, sérieusement – en a après elle. Il doit savoir que le complot est tombé à l’eau. La nouvelle va sortir d’une manière ou d’une autre. Il devrait déjà être en train de songer à quitter le pays. Il n’est même pas citoyen britannique, après tout. Il vient d’Alexandrie, d’après mes sources.


    Myfanwy semblait un peu déconcertée.


    — Non, il n’est sûrement pas égyptien. Il vient de… ce coin-là…, précisa-t-elle en agitant vaguement la main en direction de King’s Road et en finissant la bouteille de vin. Mon cher, ce qu’Alois a derrière la tête est assez évident, maintenant que j’y pense. Mais ce n’est pas le problème. Jennifer est en danger. Au début, je ne l’ai pas crue, mais j’ai changé d’avis.


    Briskett haussa un sourcil interrogateur et lui proposa l’une de ses cigarettes.


    — Je vous dirai tout – tout ce que vous voulez savoir – si vous acceptez de m’accompagner, reprit la romancière. Tout cela dure depuis bien trop longtemps, et Alois doit être stoppé une fois pour toutes. Le moment est venu pour nous deux de nous rendre dans cette horrible maison de campagne. Pour tout arranger. À l’ancienne.


    Myfanwy fourra la main dans son sac Chanel tout élimé et en sortit un petit pistolet avec une crosse en ébène.


    — Nous n’irons pas les mains vides. Ce cher Lord Croaker m’a offert ceci lorsque je n’étais qu’une petite chose. Je n’ai jamais eu l’occasion de m’en servir. Pas normalement, en tout cas. Cette aventure-ci sera peut-être différente…


    Briskett sursauta. S’il avait un appétit certain pour les bonnes histoires à raconter, il n’avait aucun goût pour la violence. Il fit remarquer sans conviction qu’il n’avait pas de voiture.


    — Voyons, vous n’êtes pas une fillette, professeur ? Dans tous les cas, il est trop tard pour partir ce soir. Nous attendrons demain matin. En attendant, vous allez venir chez moi, et nous allons refaire connaissance de façon plus approfondie. J’avoue que je ne vous ai pas reconnu, tout à l’heure, au téléphone. Mais il se pourrait que certains petits détails me rafraîchissent la mémoire…


    Briskett avait pris la couleur d’un saumon poché. Car il avait une excellente mémoire. Il se leva et s’inclina légèrement.


    Le lendemain matin, suivie de près par Lord Briskett, Myfanwy Davies-Jones descendit les marches de son immeuble et se dirigea tout droit vers la route sans regarder autour d’elle. Elle leva le bras et, sa veste flottant dans le vent, héla un taxi.

  



    Sur les bords


    Ils auraient dû rouler plus vite. Au moment où sa mère montrait furtivement son pistolet à Lord Briskett, Jennifer était toute seule.


    L’embryon de l’A12 avait été tracé par des légionnaires romains qui obéissaient à des ordres distribués dans une langue étrangère en transpirant à grosses gouttes et en jurant. D’abord appelée Inter V, elle filait droit vers le nord-est à partir de Londinium. Toutefois, les travaux avaient traîné en longueur après le départ des Italiens à l’éthique de travail tout allemande.


    Dans la région, il n’y avait ni collines, ni ces tertres qu’on trouvait dans l’Ouest, ni ces landes propres au Nord – juste des champs d’orge plats, sombres, presque noirs, des pylônes et un occasionnel silo à grain, tel un doigt pointé vers le ciel. Sur le bord des routes, presque tous les panneaux étaient couverts de graffitis – des avortons de mots, des phrases tronquées, une version massacrée de la langue de Johnson, Dickens et Orwell. Les haies et les talus couverts d’herbe étaient jonchés de débris et de rubans de plastique, d’emballages abandonnés de nourriture à emporter. Cette campagne semblait avoir été créée pour que les journées y soient plus courtes, les nuages plus bas et la météo plus mauvaise.


    De plus en plus étroite, la route était flanquée de murs de pierre sèche longs de plusieurs kilomètres, monotonie brisée de temps à autre par un portail fixé à de hauts piliers, attestant la présence d’une belle demeure. Et aucun signe nulle part des panneaux du National Trust. Le ciel était quasi blanc, impénétrable, avec ces traces de vert et de violet caractéristiques de la fin de l’hiver dans la région. Et pourtant on était au milieu du mois de septembre, et il faisait doux.


    Après de nombreux kilomètres avalés sans dire un mot, Ned ralentit et se gara là où s’arrêtait le mur d’une propriété. Toujours en silence, Jen et lui sortirent de la voiture et commencèrent à s’embrasser goulûment. Langue contre langue. Ned n’avait jamais cru qu’il serait bon à ce qui ne manquerait pas de suivre. Le poids du rejet et les rires moqueurs et atroces des filles ne le quittaient jamais. Cependant, son instinct prit le relais comme il baissait doucement le jean moulant de la jeune femme, lui faisant presque perdre l’équilibre comme il tirait d’un coup sec sur le pantalon pour découvrir son petit cul tout blanc. Elle enroula ses bras autour de ses épaules en gémissant doucement. Le jean resta coincé autour de ses bottes.


    Elle grogna, se pencha en avant en s’appuyant contre la voiture et, violemment, se débarrassa de son jean et de ses bottes, se retrouvant nue de la taille jusqu’en bas. Tout tremblant, Ned en profita pour défaire sa ceinture et baisser son pantalon. Jen sentait les feuilles humides et l’argile sous ses pieds. Elle se redressa, se colla contre le torse de Ned et enfonça ses doigts dans ses poils épais. Elle le prit par le cou, se hissa et s’empala avec succès sur son sexe. Hautement satisfait par ce dernier développement, Ned se demanda néanmoins si ses jambes allaient tenir le coup. Tous les deux ne pensaient qu’à cela depuis qu’ils étaient montés à bord de la voiture, à Londres. Et cela fonctionna. Ils ruèrent comme des chevreuils et se tortillèrent comme des anguilles. Et vice versa.


    Mais qu’est-ce que je lui trouve ? s’était demandé Jen une heure plus tôt en examinant ses doigts forts et pâles sur le levier de vitesse, son visage sérieux tourné vers le pare-brise mouillé de pluie et de boue. Ce qu’elle lui trouvait, c’était, décida-t-elle finalement, une masculinité à l’ancienne, musquée et fiable, romantique mais stable. Ned ne lui poserait jamais de lapin, et elle pourrait se reposer sur lui. Il était loin d’être beau. Plutôt un animal maladroit et nerveux. Faire l’amour avec lui semblait si incongru, et la perplexité avec laquelle il paraissait se considérer lui-même… Voilà d’où venait son intérêt, son excitation. De plus, elle n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait dans sa tête, et cela lui plaisait aussi. La plupart des hommes étaient des fenêtres crasseuses : on les frottait un peu et on voyait tout à l’intérieur. Pas Ned Parminter.


    Le fait était que, à cet instant précis, les pensées de Ned n’étaient pas particulièrement élevées. Il pensait très fort à son nez, à la manière dont il se plissait quand elle réfléchissait, et à ses jambes, à la manière dont elle s’était collée contre lui après le café divin de ce matin. Tout était une question de maturité. Depuis qu’elle avait largué Lucien McBryde, événement dont on avait brièvement parlé à Westminster, Jen était disponible – du moins théoriquement. Sa froideur légendaire n’avait jamais découragé Ned. Il l’avait toujours trouvée plus crispée – mais d’une façon intéressante – que froide. Et il n’avait jamais été décontenancé par ses opinions politiques férocement affirmées, et surtout pas par sa détestation de l’empire européen. Lui-même était plutôt conservateur, nostalgique d’une Angleterre plus vide, plus douce, moins frénétique. Et les gens qui s’intéressaient à la politique avaient tendance à s’intéresser aux personnes qui s’intéressaient à la politique. Siliceux, il avait besoin d’une étincelle, et Jennifer Lewis, bien que circonspecte, savait se lâcher.


    Jen était d’ailleurs en train de fondre, épuisée, ayant retenu Ned en son sein aussi longtemps qu’il avait pu. Tous les deux s’embrassaient doucement sur un carré d’herbe humide et propre. L’excitation les ayant abandonnés, Ned se rendait compte qu’une brindille lui griffait la fesse, et Jen ne tremblait plus que parce qu’elle avait froid. Bientôt, ils se mirent à sautiller comme seuls les Anglais savent le faire lorsqu’ils sont contraints de se rhabiller en vitesse à l’extérieur, la vieille automobile leur servant de paravent.


    L’ambiance était donc cassée. Se sentant coupable, Jen tâcha de se reconcentrer sur ce qui les attendait. Si elle arrivait à convaincre Olivia que le Premier ministre était mort, alors celle-ci pourrait administrer un ultime électrochoc au pays et finir de persuader les électeurs que les gens au pouvoir étaient trop vieux, cyniques et corrompus. Ceux qui avaient trompé le peuple ne manqueraient pas d’être sanctionnés. Il en allait de l’avenir des îles Britanniques. Le futur de la nation était entre les mains de Jennifer Lewis ; il lui suffirait de prononcer quelques mots pour modifier l’équilibre des forces en présence. Et pourtant, ne venait-elle pas de perdre un temps précieux avec un homme qu’elle connaissait à peine ? Ne venait-elle pas de se laisser séduire, alors qu’elle avait son bâton de pèlerin à la main ? Cela faisait des semaines qu’il lui tournait autour, et elle avait fini par céder. Maintenant, c’était fait.


    Soudain, elle se sentit extrêmement lasse. Finalement, elle ne connaissait pas du tout Ned. Comment avait-elle pu lui faire confiance ? Il était universitaire ; il devait avoir des intérêts propres à défendre. Ce n’était pas un ami, et peut-être même pas un allié. Mue par une foi et une panique aveugles, elle avait couru vers lui, lui demandant de la conduire loin de Londres et d’Alois Haydn – qui n’hésiterait pas une seconde à la faire tuer s’il le jugeait nécessaire, comme il devait avoir commandité l’assassinat de Lucien McBryde. Elle n’était plus qu’à quelques kilomètres de la demeure d’Olivia Kite, et elle était sur le point de faire basculer la longue histoire de son pays.


    Faible et confuse comme elle l’était, son intense besoin d’ordre refit surface. Elle ne pouvait plus se permettre tout cela. Ne réfléchissant que superficiellement, elle remit son soutien-gorge, se pencha sur la banquette arrière de la voiture et sentit un objet dur sous ses doigts – la clé à molette de Myfanwy. Pivotant sur ses talons, elle l’abattit violemment sur la tête ébouriffée de Ned.


    — Mmh… ah ? fit-il avant de tomber à genoux et de s’effondrer.


    Il ne bougeait plus. Il n’y avait pas beaucoup de sang.


    Jen finit de s’habiller, puis enroula pour la dernière fois ses bras autour du torse de Ned, qu’elle traîna loin de la voiture, vers un alignement de mélèzes. À l’ombre des arbres, elle trouva une corbeille en plastique vert fixée à un poteau en béton qu’elle n’avait pas remarquée plus tôt. Sur le poteau était accrochée une pancarte qui disait : « Conseil du comté d’East Ness. Déchets interdits. Déjections canines seulement. » Elle hissa doucement Ned – diplômé de l’université d’Oxford – contre le poteau et retourna dans la voiture.


    En démarrant, elle regarda dans le rétroviseur intérieur et aperçut un homme en blouson de cuir et casque de motard qui l’observait depuis l’autre côté de la chaussée. Encore distraite par ce qu’elle venait de faire, elle ne le vit pas sortir lentement une arme de la sacoche de sa moto.

  



    Chez Olivia


    Olivia Kite se sentait distraite, elle aussi, comme elle arpentait la bibliothèque de Danskin House, ses talons aiguilles faisant de minuscules marques sur le parquet posé peu de temps après la mort de William Shakespeare. Elle regarda par la porte entrouverte : ses conseillers étaient agglutinés autour de la télévision, gloussant de désespoir. Le dernier spot de campagne du Premier ministre venait d’être diffusé, et tous s’accordaient à dire qu’il s’agissait d’un chef-d’œuvre – un chef-d’œuvre de malice et d’insinuations, l’œuvre d’un génie politique. Il avait à peine fait référence à son triomphe allemand, comme si ce n’était rien, après tout. Olivia supposait qu’il avait prévu un bain de foule pour le lendemain – avec force serrages de mains. Il lui suffirait de flotter avec confiance au-dessus de la mêlée.


    Le clip débutait par un plan du Premier ministre regardant par la fenêtre du 10 Downing Street, le soleil qui brillait sur le jardin dansant sur ses mains et son visage. Puis l’image devenait granuleuse et perdait ses couleurs, plongeant les téléspectateurs dans une vision dystopique du Royaume-Uni hors de l’Union européenne, dans une pauvreté toute soviétique, avec une capitale qui ne serait plus que l’ombre d’elle-même, un fantôme de sa gloire passée. La voix off du Premier ministre était lugubre et méditative – hautement persuasive, aussi, comme il dépeignait la vie sur des îles reculées et perdues, un pays trop obnubilé par son histoire pour oser jouer un rôle d’importance dans le monde moderne. Olivia, elle, était décrite comme une sorte de sorcière, la reine malfaisante d’un royaume hivernal, la Cruella du conservatisme contemporain. Les mots du Premier ministre, mis en valeur par une musique de Chostakovitch et des images très évocatrices, faisaient de ce petit film choquant et brutal une véritable réussite.


    Le plan final montrait le Premier ministre debout devant la longue table de la salle du Conseil, autour de laquelle, grâce à la magie de l’informatique, étaient installés non seulement les membres éminents du Cabinet actuel, mais également d’illustres personnages historiques : Horatio Nelson, mince et chevelu ; Winston Churchill, imperturbable ; Margaret Thatcher, fouillant dans son sac à main.


    — Margaret ? Là-dedans ?! s’étonna l’attachée de presse d’Olivia. C’est une honte ! Est-il donc prêt à toutes les compromissions ?


    Sans lâcher des yeux la caméra, qui se trouvait pourtant loin de lui, le Premier ministre désigna la tablée d’un geste du bras et conclut :


    — S’il vous plaît, ne croyez pas les rumeurs ridicules qui courent depuis quelques jours. Ayez une nouvelle fois confiance en moi. Votez pour l’avenir de la Grande-Bretagne.


    La référence à son état de santé prouvait de façon certaine que l’homme était toujours actif.


    À Downing Street, Dame Cecily Morgan se tourna vers les trois hommes qui venaient de regarder ce clip de campagne avec elle : Nelson Fraser, l’auteur de la majeure partie du texte ; Rory Bremner, qui l’avait prononcé ; le personnage gothique et maladroit qui avait créé les images.


    — Messieurs, sans vouloir vous flatter ostensiblement, je viens de voir un chef-d’œuvre.


    — Merci, madame la baronne, répondit Bremner. Mais je ne peux pas m’empêcher de me demander si le Premier ministre était réellement un génie. C’était le discours le plus éloquent et le plus brillant de sa carrière, et il n’en a pas écrit un mot.


    Nelson Fraser, dont le kilt clair ressemblait désormais à un rideau froissé, secoua sa tête rousse.


    — On ne peut pas dire ça. Les mots sont certes de moi, mais ils m’ont été inspirés par lui. Il est vrai que je sais tourner une phrase, mais comment ne pas admettre que ce texte est un pur plagiat ?


    Dame Cecily fixa du regard l’informaticien gothique et mit un terme à la conversation.


    — N’oubliez pas qu’aucun d’entre vous ne devra jamais parler de cet épisode. Le Premier ministre ne mourra pas avant la fin du scrutin de jeudi. Donc, encore bravo pour votre travail, mais n’attendez surtout pas plus de reconnaissance. Maintenant, foutez-moi le camp, tous autant que vous êtes.


    Ils sortirent de la salle et passèrent devant Amanda Andrews, qui les applaudit, des larmes dans les yeux.


    Leur mission ayant été accomplie de façon satisfaisante, Dame Cecily Morgan rappela Alois Haydn. Elle n’avait pas besoin de lui expliquer pourquoi. Elle avait résolu son dilemme moral en lui parlant de la fuite – la nouvelle ne l’avait pas étonné, semblait-il – et lui avait fait jurer de ne pas s’en prendre physiquement à Briskett qui, après tout, était un homme bien.


    — Des nouvelles de lui ?


    — Aucune. Il s’est rendu dans les locaux du National Courier, où il n’a pu rencontrer personne, puis il a disparu. Les caméras de surveillance ne nous ont pas permis de retrouver sa trace, même si je suis à peu près certain qu’il n’a pas pris le métro et qu’il n’est pas allé dans une gare. Et il n’est pas retourné à son appartement. J’ai des ressources limitées, évidemment. Il est grand temps que vous vous sortiez les doigts du cul et que vous nous aidiez. Nous devons absolument faire taire Sa Seigneurie.


    — Pas définitivement, Alois. Ce n’est absolument pas nécessaire.


    — Analysez le mot « nécessaire », Cecily, et ne vous cachez pas derrière des euphémismes.


    — Je me suis cachée derrière des euphémismes toute ma vie professionnelle, espèce de petit idiot ! lâcha Dame Cecily avant de raccrocher.


    Elle regretta immédiatement sa dernière phrase. Quoi que l’on pense d’Alois Haydn, il n’était pas le genre d’homme que l’on pouvait se permettre d’offenser, et encore moins de mépriser.


    Mais il était trop tard pour nourrir des regrets. Haydn était déjà dans l’Essex. Il avait un contrat avec une des petites compagnies privées qui travaillaient à l’héliport de Battersea, et il lui avait suffi d’un bref appel téléphonique pour réserver un appareil. Rallier et quitter la capitale en hélicoptère était devenu très difficile, une série d’incidents et un crash dans une grue ayant rendu l’itinéraire extrêmement compliqué. Très rapidement, cependant, Haydn put contempler, un casque sur les oreilles, l’étendue grisâtre de l’Est londonien qui se déroulait vers la mer du Nord. Il faisait froid dans l’appareil, et il claquait des dents. Heureusement, comme ils longeaient la côte vers le nord, le soleil se montra. Parmi les arbres, Alois reconnut Danskin House, avec ses tourelles et ses drapeaux. Puis venait un patchwork de marécages et, au-delà, sa propre demeure, Rocks Point, encore à l’état brut, non terminée.


    Alois avait peur de voler, et il tremblait encore un peu lorsque Ajit vint l’accueillir à la porte. Les deux hommes s’embrassèrent furtivement sur les deux joues.


    — Pas de temps à perdre, chéri, commença Alois. Je dois me rendre à Danskin House. Une réunion à laquelle je ne peux pas échapper…


    Lorsqu’elle le vit, Olivia se lécha les lèvres. Haydn l’avait déjà vue faire, évidemment, et il pouvait affirmer que personne ne se léchait les lèvres comme elle.


    — Vous êtes la maîtresse de cette maison, mais je dispose d’informations qui pourraient faire de vous la maîtresse de ce pays.


    — Si je suis la maîtresse, vous, vous êtes quoi ?


    — Aujourd’hui, je suis votre humble serviteur, un simple messager.


    Alois respirait de plus en plus difficilement. Il se força à s’asseoir avant de reprendre calmement la parole.


    — Le Premier ministre est mort. Il est mort depuis plusieurs jours. Tout ce qui est sorti de Downing Street depuis n’est que fiction, création, mensonge.


    Olivia ne bougea pas un muscle. Elle était tellement immobile qu’elle semblait minérale. Pas le moindre clignement de paupière. Pas le plus petit spasme de la narine ou de la lèvre.


    — Nous – je veux dire le groupe restreint retranché à Downing Street – pensons que vous gagnerez le référendum si la nouvelle est rendue publique. Nous avons paniqué, Olivia, et nous avons voulu étouffer l’affaire. Maintenant, vous pouvez annoncer la vérité et changer le destin de ce pays.


    Olivia posa son pouce sur sa bouche et grimaça, découvrant ses dents parfaites. Puis elle se mordit. Violemment.


    — Des preuves. Votre motivation, exigea-t-elle en secouant la tête.


    — Pour ce qui est des preuves, rien de plus facile. Il vous suffit de passer quelques coups de fil et d’écouter la voix chevrotante de vos interlocuteurs. Quant à ce qui me motive… vous pouvez penser ce que vous voulez de moi, mais je suis un patriote. Tout ce que je veux, c’est monter à bord de votre navire et être traité comme ceux qui vous ont rejointe l’année dernière.


    — Vous vous donnez à moi ?


    — Je me donne à vous.


    — Vous risquez de trouver cela plus ardu que prévu, lui dit-elle en lui tournant le dos.


    Un instant plus tard, elle convoquait une demi-douzaine d’aides à qui elle distribuait ordres et consignes. En la voyant faire, Haydn se sentait à la fois consterné et admiratif. Il s’était toujours considéré comme un joueur, mais non, il n’était rien. Olivia, elle, était une véritable joueuse.


    Pendant ce temps, la diffusion du dernier clip de campagne du Premier ministre commença à produire ses effets. Des journalistes politiques et une poignée de ministres eurosceptiques appelèrent Danskin House pour recueillir la réaction d’Olivia Kite. Tout le monde était persuadé que le film allait avoir une répercussion dévastatrice et voulait savoir comment elle comptait réagir. Ses réponses joyeuses et sa tendance à dédramatiser la situation les prirent donc de court. Olivia savait exactement de quelle nature serait sa riposte publique. Le type était mort. Et si sa dernière apparition était le fruit d’une manipulation intelligente, tant mieux : les Britanniques ne se sentiraient que plus offensés par le cynisme des goules de Downing Street. Très bientôt, elle ferait voler en éclats la campagne pour le « Oui ».


    Très bientôt, mais pas tout de suite. Son instinct lui disait que Haydn lui cachait des choses, que son histoire ne se suffisait pas tout à fait à elle-même. S’il se trompait ou s’il lui mentait par omission, elle passerait pour une idiote. Elle continua à réfléchir en se promenant sur les dalles du vieux verger.


    La crise politique et celle de son couple ne faisaient qu’une dans son esprit. Elle n’avait pas pardonné l’adultère de son mari, mais ce dernier était faible, et elle n’était pas du genre à s’attarder trop longuement sur le passé. Elle se surprit soudain à s’intéresser à un homme qu’elle connaissait depuis des années et qui, en dépit de son homosexualité, avait souvent posé sur elle un regard qui ne trompait pas.


    Oui, ferrer Alois Haydn, l’apparatchik le plus connu du Premier ministre, en ces temps particulièrement dramatiques, stupéfierait tout le monde et ferait courir toutes sortes de rumeurs lubriques. Elle aimerait beaucoup le voir à genoux. Si seulement elle savait ce qu’il avait réellement dans la tête. En revanche, s’il était une chose que tout le monde savait d’Alois Haydn, c’était qu’il finissait toujours par se retrouver dans le camp des vainqueurs. En soi, cela pourrait s’avérer utile. Oui. C’était la réponse qu’elle cherchait.


    Lorsqu’elle choisirait de révéler au monde la tromperie organisée par les gens de Downing Street, Haydn serait à ses côtés. Il admettrait avoir été complice dans un premier temps, il désignerait les autres coupables et il lui jurerait fidélité. De cette façon, elle ferait passer un message très explicite. En plus, cela humilierait Reeder et le mettrait dans tous ses états. Toutefois, tout reposerait sur les frêles épaules d’Alois Haydn, qui attendait en ce moment même dans le garde-manger qu’elle lui donne sa réponse. L’attente serait longue et inconfortable pour lui, car elle avait besoin de connaître tous les détails de la situation, ce qui n’était pas encore le cas.


    Olivia entra dans la maison et traversa le couloir voûté jusqu’à la salle à manger transformée en QG de campagne, une pièce où des plantations de canne à sucre avaient été achetées puis vendues, où des cargos avaient été affrétés et leurs itinéraires planifiés, où des requêtes avaient été adressées à de nombreux monarques, et où les chats de la famille Kite rôdaient en miaulant leur confusion. La vieille table en chêne accueillait les cartes et graphiques dessinés à la main qui les aideraient dans la dernière ligne droite de la campagne – plus que vingt-quatre heures. Olivia alluma l’une de ses rares cigarettes et, à l’aide d’une cravache, poussa et écarta les feuilles de papier, étudiant les résultats des derniers sondages.


    Elle était extrêmement satisfaite. Tout ce qui pouvait être fait l’était. Jimmy Cardigan, le leader syndicaliste et célèbre député travailliste, autrefois europhile enthousiaste, avait accepté d’apparaître à Leicester aux côtés de Matthew Aron, le plus idéologiquement pur des chantres du libre-échange du Parti conservateur. Sky et la BBC avaient promis de couvrir l’événement, et elle pouvait compter sur la présence d’un groupe de parlementaires à Birmingham – des locaux normalement plutôt discrets. Le résultat du référendum dépendrait du vote des indécis. Boris avait mis longtemps à prendre position, et Olivia avait tout fait pour tenter de persuader l’humoriste Isabel Ashley et Lord Osborne, l’ancien leader du Parti conservateur, de la rejoindre – de rejoindre le camp gagnant, avait-elle promis –, mais sans succès jusque-là. Elle haussa les épaules. Tout changerait après la conférence de presse prévue le lendemain. Conférence sur laquelle toute son attention était déjà focalisée.


    Accroché à la tour centrale de Danskin House, l’Union Jack pendillait mollement dans la brise légère.

  



    L’ours


    À quelques kilomètres de là seulement, Ajit Gupta avait pris un des vélos de course laissés devant la cuisine à la disposition des visiteurs et pédalait vigoureusement dans le crépuscule en direction du village le plus proche. Des hirondelles de rivage voletaient dans le ciel, et des touffes de lavande de mer égayaient les étendues d’herbe grise et marron, mais Ajit fixait du regard la piste étroite et sinueuse. Dans la région, l’Angleterre et la mer ne faisaient qu’une. L’eau salée pouvait se retirer avec la vitesse d’un fouet qui claque, arrachant un homme au rivage. En dehors de cette piste, tout n’était qu’incertitude, le moindre faux pas pouvait être fatal.


    Ajit rêvait d’un nouveau départ – des citronneraies et des papayes fraîches, le bruit des vagues dans le lointain. Quel goût avait le fruit à pain ? Quel horrible nom. Mais peu importait. Il s’imagina travaillant sur son ordinateur, les histoires se déversant d’elles-mêmes sur le papier, se déroulant dans la chaleur. Naipaul et Graham Greene. Tandis que ses jambes moulinaient, la roue arrière de son vélo projetait des gouttelettes d’eau et de boue, dessinant une longue bande de crasse, un échantillon de cette terre d’Essex, de la base de son cou à ses fesses.


    Il parcourut en roue libre les quelques centaines de mètres qui le séparaient du bureau de poste-épicerie d’où il enverrait une lettre urgente à sa banque. Mais alors son humeur joyeuse et ensoleillée fut brutalement gâchée par la vision d’un homme de grande taille au physique d’ours. Vêtu d’un vieux blouson de cuir, d’un jean effiloché et de lourdes bottes de motard, il se tenait à l’ombre de la boutique et n’essayait pas du tout de se cacher.


    — Aleksander ? Que faites-vous ici ? Êtes-vous en route pour la maison ? M. Haydn est absent…


    Aleksander émergea de l’ombre et désigna sa moto.


    — J’arrive de Londres. J’ai suivi des gens pour M. Haydn. Des gens mauvais qui se comportent comme des animaux. L’un d’entre eux est peut-être mort. Je l’espère. J’essaie de retrouver l’autre. J’ai failli l’avoir, et puis je l’ai perdue sur ces petites routes anglaises ridicules. La fille. Jemima.


    — Jennifer ?


    — Oui, Jennifer.


    Ajit ne voulait pas avoir affaire avec cette monstrueuse créature, ce Caliban transpirant. Olivia Kite saurait s’occuper de lui, d’autant mieux que Jennifer se rendait probablement à Danskin House. Si Alois se trouvait là-bas, si l’arrivée inopinée de la créature le mettait dans l’embarras, eh bien, tant pis pour lui. Qu’il prenne ses responsabilités, pour une fois.


    Ainsi Ajit lui montra-t-il la direction de Danskin House. Aleksander grogna des remerciements et enfourcha sa moto.

  



    Jen manque le coche


    Avec force couinements de suspensions usées, la Bristol de Ned Parminter s’arrêta devant les piliers de l’entrée de Danskin House dans un crissement de gravillons. Jen fouilla dans son sac à main, trouva l’enveloppe de McBryde et relut le récit manuscrit de la rencontre de Lucien et d’Alois Haydn. Les détails, sanglants ou non, y étaient peu nombreux, mais le timing était parfaitement expliqué et l’identité des comploteurs révélée. À sa grande surprise, une feuille de papier pliée qu’elle n’avait pas remarquée jusque-là tomba de l’enveloppe.


    « Addendum », était-il écrit au crayon en haut de la feuille. Et souligné plusieurs fois. Elle commença à lire : « Jen, j’ai découvert autre chose, même si je ne suis encore sûr de rien… » Encore des spéculations, se dit-elle. Elle fourra le mot dans la poche arrière de son jean en se promettant de le lire attentivement plus tard. Avant cela, elle devait parler à Olivia. Elle se dirigea donc directement vers la salle à manger.


    Sa patronne l’accueillit moins chaleureusement que prévu. Sans sourire de bienvenue, Olivia se leva et se tourna vers les quelques personnes qui n’étaient pas encore rentrées chez elles.


    — Laissez-nous, je vous prie.


    Jennifer se tenait devant elle, droite comme un i, les mains dans le dos. Comme une écolière devant sa directrice.


    — Vous voilà enfin, reprit Olivia en manipulant sa cravache. Je me demandais combien de temps encore vous alliez traîner à Londres. Nous nous sommes plutôt bien débrouillés en votre absence, ma chère. J’ai quelques questions à vous poser.


    — J’ai des choses très intéressantes à vous dire, rétorqua Jennifer sans se démonter. Vous allez voir que je n’ai pas perdu mon temps. Permettez-moi de poser la première question : contre qui nous battons-nous, au juste ?


    Comme Jennifer s’y attendait, Olivia lui servit sa réponse habituelle, celle qu’elle avait entendue des dizaines de fois, quoique uniquement en privé.


    — En trois, l’apathie – le manque de sérieux fondamental des Britanniques. En deux, les lâches des systèmes financiers et bancaires, trop heureux de vendre notre démocratie pour obtenir un peu plus d’influence sur les gnomes de la régulation, à Bruxelles et Strasbourg. En un, comme vous le savez pertinemment, le Premier ministre en personne, ce vieil hypocrite insaisissable et bonimenteur. Les gens l’adorent…


    Mais Olivia semblait distraite, presque ennuyée.


    Jen se rapprocha d’elle et plongea son regard féroce dans le sien.


    — Et si je vous révélais que notre ennemi numéro un n’est plus, que le Premier ministre est mort il y a quatre jours dans son bureau ? C’est la vérité. Ils ont caché son corps et sont parvenus à dissimuler la réalité. Ce n’est pas un mince exploit, d’ailleurs. Ce dégoûtant Alois Haydn est dans le coup. Il l’a avoué à Lucien McBryde qui, depuis, a été tué. Cela peut paraître fou, Olivia, mais je crois qu’ils en ont aussi après moi.


    Ayant soigneusement dégoupillé la grenade avant de la lancer à la manière d’une joueuse de cricket faisant un lob, Jennifer recula d’un pas et attendit l’explosion. Un cri ? Un rire ? De la stupéfaction ? De l’incrédulité ? Olivia se contentait d’arborer un sourire pincé.


    — Alors, comme ça, votre petit ami vous a tout dit avant de se suicider ? Cela vous surprendra peut-être, mais ici, dans ma cambrousse, nous sommes au courant de la mort du Premier ministre depuis bien longtemps. Comment osez-vous accuser de la sorte un de nos plus précieux alliés – un allié qui, je vous le fais remarquer, est aussi l’un de mes très bons amis ? Dégoûtant, dites-vous ? Je vais vous dire ce qui est dégoûtant. Ce qui est dégoûtant, c’est de courir Londres en salissant des gens bien, en racontant des histoires de meurtre ridicules et en gardant pour vous pendant de longues heures des informations capitales pour la femme qui vous emploie.


    Jen s’empourpra et ouvrit la bouche pour répondre, mais Olivia l’interrompit aussitôt.


    — N’essayez surtout pas de me faire croire que vous êtes innocente. Un petit oiseau m’a tout dit. Ho-ho ! petit oiseau ! appela-t-elle.


    Derrière elle, une porte en chêne clair s’entrouvrit pour laisser passer un Alois Haydn aux yeux noirs. Jen en resta bouche bée. Belzébuth en personne. L’assassin et la reine. Elle n’aurait pas été plus surprise si Olivia lui avait annoncé qu’un tigre de Sibérie domestique vivait dans la cuisine.


    Dans son dos, la porte donnant sur l’entrée couina, et Aleksander entra dans la pièce. Il brandit son arme, mais Haydn secoua imperceptiblement la tête. L’homme de main haussa les épaules, retourna le fusil à canon scié et en abattit la crosse sur la tête de Jen. La jeune femme tomba à genoux, resta un instant dans cette position, comme si elle priait, avant de glisser doucement sur le tapis.


    Même si un dixième seulement de ce que Haydn lui avait dit à propos de Jennifer était vrai, pensa Olivia, la jeune femme aurait mérité sa bosse sur la tête. Voire beaucoup plus que cela. Olivia se sentait presque blessée.


    — Elle l’avait bien cherché, articula Aleksander en se baissant pour attraper Jennifer par les avant-bras.


    Alois la prit par les chevilles et, ensemble, ils la portèrent à l’étage. Là, ils ouvrirent une chambre et étendirent la jeune femme sur le lit. Aleksander sortit de la poche de son blouson un épais rouleau de ruban adhésif, en colla un morceau sur la bouche de Jen, et lui entrava solidement les poignets et les pieds. Puis il jeta un coup d’œil autour de lui. La fenêtre était trop haute pour qu’elle prenne le risque de sauter, et la porte était dotée d’une serrure à l’ancienne. Après que Haydn eut fouillé le sac à main de la jeune femme et trouvé son téléphone portable, les deux hommes quittèrent la chambre. Pour le moment, elle était bien où elle était. Ils s’occuperaient d’elle plus tard.


    Quelque temps plus tard, Jen reprit connaissance. Elle avait une migraine carabinée. Elle n’en était pas consciente, évidemment, mais elle avait eu beaucoup de chance. Si Alois et Aleksander s’étaient donné la peine de regarder ce qu’elle avait dans les poches, ils auraient trouvé le mot chiffonné qu’elle n’avait pas pris le temps de lire et l’auraient certainement tuée.

  



    Parler clairement


    Surplombant l’étang circulaire situé au cœur du jardin de Danskin House se dressait une réplique du temple d’Artémis, avec des colonnes en grès et un toit couvert de tuiles en bois. Tel un vulgaire abri de jardin, la structure servait de garage à une collection de tondeuses à gazon. Assis sur la plus grande d’entre elles, sa moto appuyée contre le mur du fond, Aleksander venait de raconter à Haydn comment Jennifer avait mis K-O Ned Parminter et écoutait les nouvelles consignes de son employeur.


    — Cette fille en sait largement assez pour nous mettre dans la merde tous les deux, disait Haydn.


    Aleksander bâilla. Il ne voulait pas paraître trop enthousiaste. Une grosse somme d’argent serait en jeu. Attendre et écouter.


    — Si tout se déroule comme prévu, je vais devenir très… je vais gagner pas mal d’argent. J’ai toujours été généreux avec vous, n’est-ce pas, Aleksander ? Que les choses soient claires : si la fille parle à Olivia et ruine mon plan, elle ruine aussi votre avenir.


    — Qu’attendez-vous de moi ?


    Tout en parlant, Aleksander sortit son téléphone portable de la poche de son jean, le tendit vers Haydn et appuya sur une touche.


    — Que faites-vous ? demanda Alois.


    — Il s’agit d’une affaire très dangereuse. Je vous enregistre. Nous sommes des hommes, nous avons une parole. Mais je préfère prendre des précautions, histoire que vous ne me balanciez pas aux chiottes. Vous y voyez une objection ?


    Haydn y voyait certainement une objection, mais il était conscient d’avoir besoin d’Aleksander.


    — Non, bien sûr que non. Vous avez raison, tout cela est très malheureux. Vous désirez que je sois plus précis. Vous voulez des instructions claires. C’est normal. Hélas, il faudra se débarrasser de la fille. Ici. J’aimerais qu’il y ait une alternative, mais il n’y en a pas.


    Aleksander ne montra aucun signe de surprise. Il lâcha un grognement et se gratta. Il sentait un éternuement monter. Alois poursuivit à voix basse et d’un ton monotone, dont il espérait que le téléphone ne parviendrait pas à l’enregistrer correctement.


    — Revenez demain matin vers 11 heures. Comme nous serons la veille du référendum, l’endroit sera en ébullition et personne ne vous remarquera. Chargez-la dans la voiture de Parminter et prenez la direction de ma maison. Finissez le boulot quelque part à mi-chemin, dans les marais. À cette période de l’année, on entend fréquemment des coups de feu dans le coin. Cela passera totalement inaperçu. La marée fera le reste.


    Alois alluma une cigarette turque et sortit lentement du temple. Il passa devant ce qui restait d’une grotte et s’enfonça dans une roseraie. Olivia Kite, qui le regardait par une fenêtre de l’étage, se dit qu’il ressemblait à un jeune garçon à la tenue immaculée.


    Aleksander urina contre une colonne dorique avant de pousser sa moto sur un chemin cendré jusqu’à un alignement de cèdres, loin de la maison.


    Dans une chambre fermée à clé, Jen sentit un goût de sang dans sa bouche et s’agita vainement dans son lit.


    Olivia bouillait toujours d’avoir été trahie par la jeune femme, comme le lui avait expliqué Alois. Elle aurait tellement voulu s’occuper immédiatement de son cas, mais son ami avait raison : penser trop à Jen l’empêchait de se concentrer sur les choses réellement importantes. Elle se chargerait de Mlle Lewis plus tard, après la conférence de presse.


    Olivia se rendit dans la cuisine, où elle réduisit en poudre quatre somnifères, qu’elle versa dans un bol de soupe. Puis elle monta à l’étage, coupa les liens de Jen et fit mine d’être horrifiée par le ruban adhésif collé sur sa bouche. Elle le lui retira doucement et l’embrassa. Dans le flou, effrayée, Jen accepta ses sincères excuses – des voyous s’étaient introduits on ne savait trop comment dans la maison – et avala goulûment la soupe.


    Olivia ramassa sa cravache et la laissa seule. Elle avait de plus en plus envie de voir cet affreux Alois Haydn sans ses vêtements.

  



    12
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    L’éveil de Phébus : une reconstitution


    Rocks Point au petit matin, dans l’aube naissante. Un air de coup de folie financier, de mauvaise blague. Des pistes défoncées traversaient des marais gris foncé, conduisant à une butte sur laquelle se dressaient encore les restes éparpillés d’une vieille demeure victorienne. Le lieu qui avait abrité les amours d’Arthur Ransome et de la secrétaire de Trotski, à l’époque où le premier rédigeait ses chroniques « Nature » pour le Guardian, était désormais réduit à quelques murs de brique rouge hauts d’un peu plus d’un mètre et à un empilement de poutrelles métalliques tordues.


    Une cheminée ornée de motifs en briques complexes et artistiques était couchée sur le flanc. Des girouettes en métal martelé gisaient dans les orties et ce qui restait des plantes exotiques autrefois entretenues avec amour dans la serre victorienne. Des centaines de carreaux de verre cassés scintillaient dans le clair de lune comme des morceaux de glace sur un étang immobile.


    Les excroissances monstrueuses en béton armé et en verre qui dominaient les ruines de l’ancienne maison ressemblaient à un arrangement irréfléchi de formes géométriques tirées d’un manuel de mathématiques. Elles n’étaient ni plus laides ni plus belles que les autres constructions modernes et complaisantes bâties par de nouveaux riches sur la côte est de l’Angleterre. Plus au nord, en Est-Anglie, on trouvait des palais en verre vert, des soucoupes volantes, des araignées en fer forgé et autres fantaisies branlantes sur pilotis. Les week-ends, des managers de hedge funds, des publicitaires et des oligarques russes arrivaient en hélicoptère pour tirer un peu et frimer. C’était la même chose dans le Dorset, et le Devon suivrait bientôt.


    L’architecte suisse d’Alois Haydn avait d’abord hésité à mettre en œuvre son plan sur la côte toujours changeante de l’Essex, où il ferait l’effet d’une luxueuse centrale nucléaire – l’addition de l’obligatoire piste d’atterrissage pour hélicoptère ayant également conduit certains blogueurs à comparer la maison au repaire du méchant dans un film de James Bond. Les chasseurs et les amoureux des oiseaux étaient d’accord sur un point : Rocks Point était une plaie dans le paysage. Les baies vitrées géantes, dessinées pour inonder d’une lumière radieuse Alois Haydn, Ajit Gupta et les invités qu’ils accueilleraient le week-end ne faisaient qu’ajouter au sentiment de désolation.


    Il n’y avait aucun roc dans les parages : juste du limon, de la crasse et un ciel infini et brut. Et il n’y avait pas de pointe non plus : simplement un cercle de boue salée, bordé au nord comme au sud par une eau jaunâtre. Le cadavre de la maison victorienne à l’ouest, et à l’est, quand la pluie s’arrêtait de tomber, le défilé incessant des ferries et des porte-conteneurs partis de ou en route pour Harwich. Haydn avait dû refinancer la propriété et, étant très occupé à Londres, n’avait pas eu le temps de la décorer à son goût – ni même, à vrai dire, de terminer le gros œuvre. C’était le bon côté des choses.


    Une seule chambre, au rez-de-chaussée, était suffisamment bien aménagée pour accueillir les tireurs du dimanche. Et seul l’escalier en colimaçon conduisant aux chambres de l’étage avait été peint. Blanc immaculé, il était orné de lithographies représentant des scènes de torture et d’exécutions originellement peintes par Goya avant d’être recouvertes de couleurs criardes par les frères Chapman. En dehors de cet escalier et de la chambre des tireurs, les murs intérieurs étaient en béton nu, avec des fagots de câbles électriques sortant de trous aux contours irréguliers. Il y avait bien quelques meubles, mais la plupart étaient enveloppés dans du plastique poussiéreux. À l’étage, une silhouette voûtée et gémissante martelait le sol en passant d’une des chambres à moitié vides à la bibliothèque de Haydn (qui ne contenait aucun livre).


    En bas de pyjama en soie, une couette entourée autour de la tête pour se protéger du froid, Ajit Gupta se dit qu’il venait de se réveiller dans un cauchemar. Une maison des plus laides sur un littoral affreux. Un contexte encore plus horrible depuis qu’il avait découvert, en jetant un coup d’œil aux e-mails que son partenaire avait reçus de sa banque, que ce chantier les menait tous les deux à la ruine. Comment avaient-ils pu être aussi fous ?


    Un manoir au bord de la mer, un morceau de la vieille Angleterre – avec sa dignité et son histoire – avait été réduit en miettes pour laisser la place à ce hangar froid. On marchait sur la tête. D’après les estimations les plus optimistes, il leur faudrait dépenser encore de 2 à 3 millions de livres pour protéger cette maison des éléments – ne parlons pas de la rendre confortable. Ajit commençait à se dire que rien, ici, en Angleterre, ne risquait de s’arranger pour lui.


    Encore ensommeillé, il se dirigea vers l’arrière de la maison en contemplant les vieux murs de brique, à l’extérieur. Frissonnant de froid, il se rendit compte qu’il avait soif. Il avait passé la soirée à attendre Alois en buvant du vin et en se demandant s’il devait parler à son partenaire de leurs soucis d’argent. Avec quel genre d’homme partageait-il sa vie ?


    Sous le regard grimaçant des lithographies, Ajit descendit d’un pas lourd au rez-de-chaussée et alla dans la cuisine contemporaine. Celle-ci était dominée par un énorme réfrigérateur combiné en acier brossé, dressé dans un coin tel un cercueil. Il l’ouvrit et en sortit une brique de jus d’orange. Quand il se retourna, il sursauta et la lâcha. Complètement nu, Alois était assis sur une chaise et le regardait.


    — Oups. Désolé. Je suis rentré tard de chez Olivia. Je ne voulais pas te réveiller.


    Haydn se leva et s’avança jusqu’à la fenêtre. Dans le clair de lune, Ajit avisa de longues marques rouges dans son dos.


    Le néant gris ferraille qui dissimulait la mer, les ferries et les cargos commençait à se teinter de rose. Tandis que Haydn parlait, de petites taches dorées et orange éclairaient les poils de ses jambes musclées et de ses bras étonnamment puissants. Il se retourna vers Ajit.


    — Quand tu me regardes, qu’est-ce que tu vois ?


    Il se tut et leva les deux bras en l’air comme un champion fêtant sa victoire.


    Je vois un faune, pensa Ajit. Un petit dieu au torse de bronze, aux cheveux de cuivre martelé, aux chevilles et aux pieds d’argile.


    Cependant, il se contenta de dire :


    — Je vois un homme qui me traite comme une putain – une putain stupide. Toutes ces louches tractations financières. Tous ces silences. Tes sordides petits mystères. Cet horrible Polonais. Et, maintenant, ces marques dans ton dos. Que fais-tu de tes journées, au juste ? Je sais ce que je fais. Je reste assis sur mon cul et j’écris des phrases. Et quand j’ai terminé, je mets toutes ces phrases ensemble, je les envoie à mon éditeur et je publie un livre. Je n’ai peut-être pas énormément de lecteurs, mais j’en ai assez pour gagner correctement et honnêtement ma vie. Et toi ? Tu vis très, très bien, mais comment gagnes-tu ton argent ? J’en ai ras la casquette de tes petits secrets. Tu te crois tellement malin. Mon Dieu, j’en ai même été réduit à fouiller dans tes comptes. Comme c’est dégradant ! J’ai compris que cette folie allait causer notre ruine. Je ne dis pas que ça n’a pas été amusant, mais maintenant j’en ai assez.


    Haydn s’étira dans le soleil. Il n’aurait pas été contre se débarrasser d’Ajit, mais ç’aurait été risqué. Son amant en savait trop, et les écrivains étaient toujours à la recherche de sujets de livres.


    — Tu vas me mettre dans un de tes bouquins, chéri ?


    — Je ne suis pas un maître chanteur. Un de ces jours, pourtant, quelqu’un devrait le faire. Tu le mériterais…


    Était-ce une menace voilée ? Haydn se mit à faire les cent pas dans la cuisine, comme pour réciter un soliloque sur une scène vide.


    — Toi, tu écris des phrases ; moi, je prends des risques. Nous mettons tous les deux notre cerveau à contribution. Évidemment, nous sommes à un tournant de notre histoire. Après cela, je ne pourrai plus jamais remettre les pieds à Whitehall ou à Westminster. Tous ces contacts, ces fêtes que nous avons organisées, ces faveurs non retournées, ces petits paquets d’informations précieuses… Finis. Inutiles.


    Comme le soleil se levait, il ne fut plus qu’une silhouette dans l’encadrement de la fenêtre. Ajit avait l’impression de regarder une marionnette, et non pas l’homme qu’il avait aimé. Haydn reprit la parole.


    — Je suis un homme ambitieux dans un pays où l’ambition est un défaut. Ici, les politiciens ne comptent plus vraiment. Ni les secrétaires d’État, ni les ministres, ni les lords. Les Britanniques se croient démocrates, mais ils ne sont que des consommateurs. Ils ne votent pas tellement, et ils réfléchissent encore moins. Ici, les seules personnes qui comptent réellement sont les très riches, ceux qui ont les moyens de s’offrir un club de football, des jets privés ou des appartements luxueux avec terrasse donnant sur la Tamise. Si tu veux le pouvoir, tu dois devenir aussi riche que les oligarques russes, les Arabes tyranniques, les promoteurs de Shanghai ou les industriels indiens.


    » Voilà pourquoi je vais vendre ce pays à découvert. Pour devenir aussi riche que ces gens. Pour réussir, je suis prêt à faire tout ce qui sera nécessaire. Absolument tout. Le monde est divisé entre ceux qui rêvent – ou écrivent – et les hommes d’action. Ajit Gupta, as-tu toujours envie de te retirer ?


    Le soleil avait fini de se lever. Haydn posa un petit pied devant l’autre, leva les paumes comme pour applaudir et s’inclina. Ajit était hypnotisé par ses mains. Elles étaient si menues, si brunes, si fuselées. Elles ressemblaient plus à des pattes de taupe qu’à des mains humaines.


    Il avait des visions, désormais. Haydn lui apparut sous la forme d’un monstre gravé par Blake, avec des ailes mouchetées et une peau lépreuse. Il eut un frisson et se dit que, dès que possible, il quitterait cette maison pour rentrer à Londres.


    — Oui, Alois, j’en ai bien peur.


    — Dans ce cas, je vais te donner un conseil – ce sera mon cadeau d’adieu. Il devrait te permettre de gagner quelques millions de livres, d’assurer ta sécurité financière.


    Haydn expliqua alors à Ajit comment acheter des options de vente à découvert pour British Airways, British Aerospace et quelques banques majeures. Il était persuadé qu’Ajit ne résisterait pas à la tentation de gagner cet argent facile. Si Sir Solomon Dundas et Charmian Locke avaient dit vrai, il se ferait certainement pincer et enfermer dans une prison de Sa Majesté pendant plusieurs années. Après cela, personne n’aurait envie d’écouter les élucubrations d’un fraudeur avéré.


    Tous les deux étaient affamés. Il y avait un réchaud de camping dans la cuisine, ce qui permit à un Ajit naïf de préparer des œufs et du bacon. Ils arrosèrent d’armagnac ce repas frugal. Après cela, Haydn, l’air soudain jeune et vulnérable, s’affaissa sur sa chaise. Ajit lui passa une main sur le torse, lui pinça un téton et l’embrassa. Une heure plus tard, satisfaits, ils dormaient à poings fermés – à quelques centimètres, ou plutôt à des kilomètres l’un de l’autre.

  



    La mort du matin ?


    À 11 heures du matin, Danskin House fourmillait d’activité, tandis que tout le monde préparait la dernière conférence de presse d’Olivia Kite avant le référendum. Comme Haydn l’avait supposé, personne ne fit attention à Aleksander. L’homme remonta l’allée d’un pas assuré, ouvrit la portière de la Bristol avec la clé qu’il avait trouvée dans le sac à main de Jen et cacha son fusil ainsi que quelques cartouches sous le siège du conducteur. Il entra dans la maison et gravit les marches deux par deux jusqu’à la chambre où il avait enfermé la jeune femme la veille. Grâce à la soupe épicée d’Olivia, Jen dormait profondément et ronflait. Il la réveilla doucement. Elle ouvrit les yeux et se recroquevilla aussitôt de dégoût et de peur.


    — Chut, ma fille, dit-il en réussissant à sourire. Mlle Kite veut que vous rentriez avec moi à Londres. La situation devient trop difficile, ici.


    Jennifer voulut protester, mais Aleksander plaqua une grande main sur sa bouche.


    — Non, pas encore. Je répondrai à vos questions dans la voiture. Vous devez vous habiller. Je vous attends dehors, d’accord ? Puis nous descendrons ensemble sans faire de bruit. Mlle Kite est en colère contre nous.


    Il fallut attendre que la Bristol – qu’Aleksander conduisait fort mal – quitte la route principale et s’engage sur une piste défoncée qui s’enfonçait dans les marais pour que l’esprit de Jen se réveille vraiment. Le ciel était dénué de couleur. Une brume chatoyante empêchait de voir quoi que ce soit au-delà du montant de la portière, des touffes de laîche et des flaques d’eau saumâtre. Les silhouettes fantomatiques des arbres rabougris vacillaient à une faible distance. Jen n’aimait pas cela du tout.


    Alois Haydn ne s’était pas trompé. Il y avait beaucoup de bruit, sur l’île. Des détonations et des craquements fréquents trahissaient le fait que les chasseurs étaient de sortie et qu’ils trouvaient des cibles dans la luminescence aqueuse. Lorsqu’il fut certain qu’il n’y avait personne dans les parages, Aleksander gara la voiture et demanda très gentiment à la jeune femme de sortir un instant. Tel un automate, celle-ci défit sa ceinture d’un air morne, ravala ses peurs, ouvrit la portière et se dressa à côté de la voiture. Ses jambes tremblaient. Sans se presser ni rien dire, Aleksander sortit son fusil de sous son siège.


    — Maintenant, vous allez marcher – et non courir – jusqu’à ce fossé, là. Ne vous en faites pas, l’eau n’est pas profonde. Vous vous agenouillerez. Ce sera très rapide.


    Secouée de sanglots, le souffle court, Jen était totalement incapable de parler. Elle s’accroupit dans le fossé et sentit l’eau lui monter au-dessus des genoux. Il y eut un clic métallique – un bruit assez fort, se dit-elle, pour être entendu par-dessus le bourdonnement de son sang dans sa tête. Elle pensa à Ned Parminter.


    Aleksander se tenait derrière elle, les jambes écartées et les bras tendus. Le canon scié de son fusil de chasse n’était qu’à cinq ou six centimètres de la chevelure emmêlée de la jeune femme. S’il y avait un domaine où il était bon, c’était bien celui-ci, se dit-il. Et cela lui plaisait.

  



    Turbulences


    Très haut sur la mer du Nord, une petite zone de basse pression avait créé une bulle de turbulences au-dessus de l’eau. Des vagues ridaient la surface. Une rafale prit par surprise un steward qui se dirigeait vers le bar de son ferry. Comme la brise atteignait les contours des marais détrempés, la brume fut soudainement balayée.


    Trevor Kampusch avait été taxi à Londres toute sa vie. Il n’était pas un coin, entre Barnet et Croydon, qu’il ne connaissait aussi bien que le dos de sa main couvert de taches brunes. Il détestait cette cambrousse. Pas un seul falafel à soixante-quinze kilomètres à la ronde. Il avait fait de son mieux pour satisfaire la vieille dame et son gentleman admirateur assis à l’arrière, il avait vraiment essayé de trouver cette maudite maison, mais il avait échoué.


    Au début, ses passagers étaient restés muets. La femme lui avait donné l’impression de dormir. En réalité, Myfanwy repensait à ses erreurs passées, au petit garçon plutôt vilain qu’elle avait échangé contre quinze jours de vacances à Rome. Sa conscience la travaillait douloureusement comme elle se remémorait la jeune femme qu’elle avait été. Peut-être n’était-il pas trop tard pour arranger les choses. Ce jour serait celui des vérités.


    Finalement, son envie de discuter avec Briskett se révéla irrésistible et elle commença à lui raconter l’histoire de sa vie. Auditeur avide, Briskett fut étonné et impressionné d’apprendre que tant d’hommes et de femmes sur qui il avait écrit au cours de sa carrière avaient été les amis ou les amants de Myfanwy. Ils évoquèrent des ministres, de fringants officiers à la retraite, des mémoires, des journaux et des collections de lettres attendant d’être publiés. Jennifer et Ned Parminter, aussi.


    Quelle charmante aventure que la leur. Comme ils approchaient de Danskin House, ni l’un ni l’autre ne se sentaient en danger.


    Sauf que le chauffeur de taxi était bel et bien perdu. Son atlas routier AA était posé à côté de lui, car le GPS ne semblait pas connaître cet écheveau inextricable de routes de campagne. Tandis qu’il jurait en s’efforçant de faire demi-tour sans s’embourber dans les flaques menaçantes qui bordaient la piste étroite, Lord Briskett sursauta et baissa sa vitre.


    — Ned ?


    Il avait reconnu la Bristol de son protégé – même si le véhicule était mal garé, maculé de boue, et penchait de façon bizarre.


    Aleksander entendit le cri, se figea et se retourna.


    C’est à ce moment-là que Briskett remarqua la fille recroquevillée dans le fossé, en détresse. Il sauta de la voiture et courut vers Aleksander, qui se raidit et pointa son arme en direction de l’universitaire élégamment vêtu.


    — Eh ! qu’êtes-vous donc en train de faire ? s’écria Briskett de sa voix de professeur d’Oxford la plus autoritaire.


    Il aurait pu s’agir de ses dernières paroles, mais non. Ses mocassins à semelle en cuir, très certainement parfaits pour arpenter les trottoirs de la ville, glissèrent dans la boue, le faisant tomber tête la première au moment où le Polonais appuyait sur la gâchette, le manquant de quelques centimètres. Les plombs tintèrent sur la carrosserie du taxi.


    Immédiatement après, il y eut une autre détonation. Aleksander tituba, baissa les yeux et s’étonna de découvrir un trou parfaitement rond dans son épaule gauche, d’où son sang ne coulait pas, mais jaillissait littéralement. Comme son bras devenait insensible, l’arme lui tomba des mains. L’homme s’écroula.


    Dressée à côté du taxi, l’air désinvolte, un grand chapeau mou bleu vissé sur la tête – un chapeau acheté en 1960 chez Liberty –, Myfanwy Davies-Jones ressentait une jouissance quasi sexuelle en fixant du regard le petit objet à la crosse en ébène, dans sa main.


    — J’ai toujours eu envie de faire ça, expliqua-t-elle au chauffeur. C’était divin.

  



    Le second message


    Ils abandonnèrent Aleksander sur le bord de la route et s’en furent. Jen, choquée quoique capable de guider le conducteur jusqu’à Danskin House, était assise à l’arrière avec Myfanwy, tandis que Briskett les suivait au volant de la Bristol. La jeune femme ignorait pourquoi Aleksander avait voulu la tuer, mais elle se sentait en sécurité maintenant qu’elle n’était plus seule. Myfanwy écouta le récit de sa fille avec une retenue rare, puis elle lui demanda ce qu’elle avait apporté à Olivia, exactement.


    — Tu vois, ma chère petite Jennifer, Lord Briskett – cet homme est un amour – a découvert que le Premier ministre était mort et que des conspirateurs essayaient de le cacher. Il se trouve que certains de mes amis, à Londres, font partie de ces conspirateurs. Si précieuse sois-tu, je ne vois pas l’intérêt de t’éliminer, vu que le secret finira par être éventé. J’en conclus que nous n’en sommes pas encore au dernier chapitre.


    Jen parla à sa mère de la London Library et du message de Lucien McBryde. Ses révélations lui avaient paru tellement explosives.


    — Et pourtant, elle n’a pas du tout semblée étonnée. À ton avis, comment pouvait-elle savoir ?


    Soudain, Jen se rappela le second message de Lucien – celui qu’elle ne s’était pas donné la peine de lire lorsqu’elle était arrivée chez Olivia, la veille. Celui qu’il avait griffonné – mais elle ne pouvait pas le savoir – sur une table de Gordon’s le soir où il avait perdu la vie. Il était toujours là, soigneusement plié, dans la poche de son jean. Elle l’en sortit, le déplia et le lissa avant de le lire deux fois et de le donner à une Myfanwy occupée à débattre avec le chauffeur de taxi sur son droit de fumer dans la voiture. Le message disait ceci :


     


    ADDENDUM


    Jen, j’ai découvert autre chose, même si je ne suis encore sûr de rien. À l’école de journalisme, on nous répétait tout le temps de répondre aux quatre questions : Qui ? Quoi ? Quand ? Où ?


    La question la plus importante, cependant, c’est : Pourquoi ? Et elle me turlupinait depuis ma conversation avec Haydn, hier soir. Il est mêlé au complot, c’est sûr, alors pourquoi tout compromettre ? Et pourquoi m’avoir tout raconté à moi ?


    Je ne pouvais pas me contenter de cela. Je viens de demander à un vieux copain d’école, un ancien de la City, de quelle manière Haydn pouvait bénéficier de sa connaissance anticipée du résultat du référendum. Je n’ai pas tout compris, mais il est clair qu’il pourrait se faire un sacré paquet d’argent. Il me reste à poser les bonnes questions aux bonnes personnes, et tout deviendra clair. J’ignore ce que cela signifie exactement, mais je parie que l’équipe d’Olivia Kite saura. J’espère que cela t’aidera. Je crois que je t’aime toujours.


    Lucien xxx


     


    — Cela nous aide effectivement, dit Myfanwy. Voilà notre dernier chapitre. Maintenant, je comprends. Si Alois a mis en place un genre d’arnaque dont il préfère qu’Olivia ne sache rien, eh bien…


    Elle inspira profondément, puis sombra dans le silence et s’abîma dans la contemplation des haies basses qui flanquaient la route de Danskin House.


    — L’argent, toujours l’argent, reprit-elle au bout de quelques minutes. Alois a magouillé quelque chose et il craint que tu ne sois au courant. Je suppose qu’il pense que McBryde t’a mise au parfum. Quant à ce qu’il a prévu exactement… je connais l’homme qui nous aidera à le découvrir. Apparemment, Alois était vraiment prêt à t’éliminer. Je n’aurais pas cru cela de lui, même s’il a été une petite merde toute sa vie. Lui et moi allons devoir avoir une petite conversation, ajouta-t-elle dans un bâillement.

  



    Un dénouement


    La route conduisant à la maison était presque bloquée par les voitures garées de part et d’autre de la chaussée. Des camionnettes lourdaudes de la BBC surmontées d’antennes et de paraboles, un minibus envoyé par Channel 4 et un grand camion de déménagement avec « Sky News » peint au pochoir sur le flanc étaient coincés entre les nombreuses voitures. Des hommes déroulaient joyeusement des câblages noirs. Des adolescents qui se prenaient au sérieux aboyaient dans leur téléphone portable.


    Lord Briskett paya le chauffeur de taxi bougon et sauta dans le grand bain, où il se sentait comme un poisson dans l’eau. Il appelait par leur prénom presque tous les correspondants politiques, et se retrouva vite au centre d’une mêlée de vestes sombres à qui il révéla la nouvelle sensationnelle qu’Olivia Kite s’apprêtait à révéler en conférence de presse. Personne ne le crut, évidemment. Leurs mines sceptiques – en réalité, ils le croyaient fou – le réjouirent encore davantage.


    Il dansait presque la gigue de plaisir lorsque Myfanwy le prit à part et lui remit le second message de Lucien McBryde. Refusant, comme elle le lui suggérait, d’appeler l’un de ses nombreux amis, Briskett téléphona à Dame Cecily Morgan, convaincu qu’il était qu’elle faisait partie des rares personnes à Londres à pouvoir découvrir en quelques minutes ce que manigançait Alois Haydn. Après une brève conversation avec un Solomon Dundas embarrassé et contrit, Dame Cecily rappela Lord Briskett.


    — Je ne suis pas une femme facile à choquer, mais là… Il veut vendre à découvert le pays tout entier ! Il pense que la livre va se casser la figure après la victoire du « Non ». Il le souhaite. Londres subira des dommages considérables. Dire que je croyais jouer dans la même équipe que lui…


    À ce moment précis, comme si la meute médiatique avait un seul et unique cerveau (ce qui était pour ainsi dire le cas), une masse de cameramen, de preneurs de son, d’assistants et de journalistes stagiaires employés pour réserver les meilleures places à leurs supérieurs se déversa par le portail ouvert dans les jardins de Danskin House. Derrière eux avançaient tranquillement les correspondants vedettes et les présentateurs de télévision, car, par un principe de vases communicants, le statut de ceux qui se contentaient de commenter la vie politique n’avait cessé d’augmenter à mesure que le pouvoir des politiciens eux-mêmes diminuait. Fermant la marche, quatre stagiaires de la BBC ployaient sous le poids d’un palanquin, d’une chaise à porteurs sur laquelle était installé le patron du service politique de la maison.


    L’équipe d’Olivia Kite avait érigé une estrade d’un mètre vingt de haut, festonnée de drapeaux, devant quelques dizaines de chaises peintes en couleur or et un enclos réservé aux caméras. Dominant le décor, une énorme banderole avait été suspendue au dernier étage de la maison sur laquelle on lisait : « LA HONTE DE LA GRANDE-BRETAGNE ! LE PLUS GRAND DE TOUS LES MENSONGES D’ÉTAT ! »


    Sur l’estrade, il y avait une bonne dizaine de visages bien connus – comédiens, businessmen et même quelques politiciens. Et, au milieu, Olivia en personne qui, ayant rangé au placard son habituel tailleur noir, avait opté pour une tenue bleu cobalt passepoilée de rouge et un chemisier à fanfreluches blanc. Son visage, normalement pâle, était blanc comme craie, mettant en valeur son regard noir perçant et ses lèvres provocantes, quoique pincées, couleur carmin. Le résultat, mélange d’Élisabeth Ire et de Margaret Thatcher, était réellement efficace. Assis à côté d’elle, un sourire nerveux aux lèvres, Alois Haydn était tout petit et gris souris.


    Comme la foule de journalistes prenait place en jouant des coudes, Olivia repéra Jennifer Lewis à l’arrière, entre Myfanwy Davies-Jones et Lord Briskett. Alois Haydn les vit aussi, ce qui accentua encore son malaise. Olivia fit signe à Jen, lui demandant de la rejoindre immédiatement sur l’estrade. Ce serait un coup de maître. La présence de la jeune femme échevelée et maculée de boue achèverait de confirmer qu’il ne s’agissait pas d’une conférence de presse ordinaire.


    Olivia abattit subitement sur son pupitre la cravache qu’elle tenait sans raison apparente entre ses doigts fins. Un frisson parcourut la meute de journalistes. Olivia se pencha vers son micro.


    — Mesdames et messieurs, cela fait maintenant près d’un an que je ne cesse de répéter qu’on a menti au peuple britannique, commença-t-elle en donnant un nouveau coup de cravache pour appuyer son propos. On nous a menti (Clac !) quand Edward Heath nous a invités à rejoindre le Marché commun. Presque tous les Premiers ministres qui se sont succédé depuis nous ont menti (Clac ! Slash ! Clac !) pour que le Marché puisse devenir une Union, et l’Union un super-État. Je ne vous étonnerai donc pas en accusant de tromperie notre gouvernement misérable (Crac !), lâche (Re-crac !), malhonnête (un nouveau crac ! qui envoya des esquilles de bois dans les airs) et méprisable. Aujourd’hui, le peuple britannique va enfin découvrir jusqu’où le gouvernement a été capable d’aller pour le berner.


    » J’ai appris hier par des sources fiables que le Premier ministre – que je considère comme un grand serviteur de l’État et un homme d’honneur – est décédé il y a près d’une semaine. Les discours, interviews, apparitions publiques et déclarations que nous avons vus et entendus depuis ne sont que des montages, des simulacres infantiles. Une fois de plus, on a menti au pays tout entier. Je répète, ce n’est pas la faute du défunt Premier ministre, et j’exige d’ailleurs, de la part de tous les Britanniques de bonne volonté, des funérailles nationales pour cet homme dont la mort a été utilisée avec cynisme par des nains…


    Le reste du discours d’Olivia Kite, qui fait désormais partie de notre histoire politique et qui est toujours enseigné dans les collèges, est trop connu pour être repris ici. Emportée par un élan d’indignation et d’éloquence, elle oublia de reprocher à Alois Haydn son implication dans la conspiration, et ses phrases enfiévrées furent retransmises par toutes les chaînes de télévision et les stations de radio du pays. Le lendemain, les journaux titrèrent sur sa révélation et consacrèrent plusieurs pages à son discours et aux commentaires des spécialistes qui, affirmaient-ils, se doutaient de quelque chose depuis le début. Sur Witter, les réactions au discours restèrent en tête du trafic pendant quatre-vingts heures, ce qui ne s’était jamais vu.


    Dans les bureaux de LSP, à Londres, les téléphones ne cessaient de sonner et les messages d’affluer : les clients se bousculaient pour obtenir des informations de première main. La société était mouillée jusqu’au cou dans un scandale national – voire international – et découvrait qu’il y avait plus malin qu’elle. Si le « Non » sortait vainqueur du référendum, elle perdrait de nombreux clients, et donc beaucoup d’argent, car elle était justement payée généreusement pour prévoir ce genre d’événement.


    Le général Sir Mike Patten essayait de rassurer la baronne Tessie Fremantle. Personne, répétait-il avec confiance, ne saurait jamais quel rôle LSP avait joué dans cette maudite affaire – sans compter que, malgré la fureur médiatique, rien ne prouvait que le camp du « Oui » allait perdre.


    — Et puis, franchement, cette carte qu’on sort de sa manche au dernier moment, c’est un peu gros, non ? Qui peut croire une chose pareille ?


    Dame Cecily Morgan en avait assez ; la semaine avait été difficile. Elle se pencha au-dessus de son bureau, les lèvres retroussées, la poitrine opulente dirigée vers le général à la retraite.


    — En effet, Mike. Cette affaire est tout bonnement incroyable. Cela ne peut pas arriver. C’est aussi peu crédible que – quoi ? deux frères se disputant la direction du Parti travailliste, ou bien une femme et son époux s’envoyant mutuellement en prison à cause d’un excès de vitesse, ou encore deux membres éminents et du même sexe du Parti conservateur couchant ensemble tout en défendant les valeurs de la famille traditionnelle, ou bien un Premier ministre vivant une histoire d’amour avec une de ses ministres… Débile. Inimaginable. Un peu comme si l’on mentait pour déclencher une guerre et que personne ne s’en rendait compte. Complètement débile, quoi. Non et non, rien de tout cela ne pourrait arriver dans notre pays. Le grand peuple britannique ne permettrait pas une chose pareille. Vous avez parfaitement raison, Mike…


    Sur ce, Dame Cecily s’en alla chercher une bière.


    Dans l’Essex, les journalistes, formés pour croire tout ce qu’on leur disait, étaient tellement excités par l’énormité de l’histoire servie par Olivia Kite qu’ils s’éparpillèrent dès qu’ils le purent pour retourner vers leurs bureaux de la capitale ou s’enfermer dans leur camionnette pour transmettre les images qu’ils venaient de tourner. Ils manquèrent donc le reste de l’histoire, qui ne commença qu’une fois les caméras éteintes et les câblages enroulés et rangés.

  



    Lutte féminine


    Pois de senteur et rosiers Thé. Lavande et herbe fraîchement coupée. Toute tremblante, Olivia Kite était descendue de l’estrade et traversait le jardin en direction de la bibliothèque dans un genre de brume post-coïtale lorsqu’elle fut interrompue par un cri.


    — Espèce d’idiote ! Abrutie finie !


    Olivia pivota sur ses talons. Myfanwy Davies-Jones se tenait bien droite, les jambes légèrement écartées, le visage violet surplombé d’un chapeau mou. Sa veste à carreaux criarde, son ossature fine de Galloise et son regard émeraude en faisaient un spectacle encore plus exotique que le jardin coloré qui l’entourait.


    Olivia était tout aussi voyante et impressionnante. Derrière elle, Alois Haydn se tenait dans l’ombre. Derrière Myfanwy attendait Lord Briskett, avec un sourire de petit garçon s’apprêtant à casser sa première vitre. On aurait dit que deux femmes samouraïs accompagnées de leur assistant se préparaient à se battre à mort.


    Olivia brandit sa cravache.


    — J’ignore qui vous êtes, mais vous ressemblez à la sœur aînée alcoolique de Vivienne Westwood. Et je ne sais pas ce que vous fichez dans mon jardin ni pourquoi vous m’insultez. Mais, vu que nous sommes chez moi, je vous propose de me suivre à l’intérieur. Vous me direz ce que vous avez à me dire là-bas.


    Une fois dans la bibliothèque, cherchant le moindre avantage auquel se raccrocher, Olivia choisit de s’asseoir près de la cheminée, le dos bien droit.


    Myfanwy traversa la pièce et se planta juste devant elle. Lorsqu’elle prit la parole, cependant, sa voix était douce.


    — Madame Kite, tout ce que vous avez besoin de savoir, c’est que je suis une femme du monde. Vous avez été manipulée comme une vulgaire marionnette par cet homme ici présent, lança-t-elle en désignant avec mépris Alois Haydn du pouce. Cela fait des jours qu’il tire les ficelles. Même si vous gagnez ce référendum, votre victoire sera creuse. Elle sera marquée du sceau de la corruption et – pis encore – de la trahison, madame Kite.


    Même les plus fidèles des lecteurs de Myfanwy Davies-Jones devaient admettre qu’elle avait une faiblesse pour la grandiloquence.


    — Écoutez-moi bien, vieille folle, rétorqua Olivia. La trahison est de l’autre côté. Mensonge. Corruption. Abus de pouvoir. La seule chose qu’on puisse reprocher à M. Haydn, c’est de s’être réveillé un peu tard, quoique juste à temps pour permettre au peuple britannique d’entendre la vérité.


    Lord Briskett fit quelques pas en avant et croisa les bras sur la poitrine pour paraître plus autoritaire, plus oxfordien.


    — En plus d’être mon amie depuis de nombreuses années, commença-t-il, Mlle Davies-Jones ici présente est une des plus grandes auteures à avoir vu le jour sur nos îles. Elle a tout à fait raison, madame Kite. J’ai la preuve irréfutable que votre ami M. Haydn a joué des sommes fabuleuses sur le marché, pariant sur la victoire du « Non ». Il va vendre à découvert notre monnaie nationale. C’est un secret, bien sûr, mais l’information a filtré. En ce moment même, d’autres spéculateurs s’en donnent à cœur joie. L’effet combiné de cette spéculation et de la victoire de votre camp sur le moral de la City et du pays tout entier – surtout en cette période sensible et difficile – sera terrible. Cet homme sera seul responsable de la catastrophe. Ce type est un destructeur corrompu et miteux.


    Myfanwy prit le relais.


    — Alois a besoin que vous gagniez, voilà pourquoi il vous a donné cet avantage de dernière minute – pour s’enrichir de la plus discutable des manières. Le fait qu’il désire se remplir les poches ne me dérange pas spécialement, mais je ne puis accepter qu’il tente de faire disparaître sa propre sœur, une jeune femme sans défense, de l’assassiner pour la faire taire.


    — Sa sœur ? répéta Olivia.


    — Ma sœur ? s’étonna Alois d’une voix chevrotante.


    Se rappelant soudain qu’elle était armée, Myfanwy sortit son pistolet de son sac et l’agita en direction d’Alois en dépliant complètement son mètre soixante.


    — Je vois en toi, Alois, reprit-elle. J’ai toujours vu en toi, dès le premier jour, dès ta naissance – à l’époque, tu étais tout rose, mouillé et horrible, mais tu es bien pire aujourd’hui. Oui, j’imagine que tu es choqué, mais je puis t’assurer qu’être ta mère est également très embarrassant.

  



    Où est passé Ned ?


    Lord Briskett, Myfanwy Davies-Jones et Jennifer Lewis se retirèrent, chancelants mais victorieux, au Chelmsford Arms, un établissement dont le cuisinier travaillait toute la journée – pas besoin d’un cuisinier, toutefois, pour réchauffer trois assiettes au four à micro-ondes et servir un vin immonde. Néanmoins, l’atmosphère autour de la vieille table en bois était douillette, confortable et accueillante.


    Enfin, pas tout à fait. Lord Briskett n’avait pas encore posé de questions sur Ned Parminter. Cela ne tarderait sûrement pas. Jen se sentit obligée de donner quelques explications. Considérant sa mère avec un respect nouveau, elle décida que son nouveau petit ami et elle étaient capables d’encaisser la vérité.


    — Vous vous demandez sans doute ce qui est arrivé à Ned, commença-t-elle d’un ton incertain en plongeant le bout de son doigt dans son vin pour dessiner des spirales sur la nappe. Je lui plaisais vraiment beaucoup, et il ne me laissait pas indifférente. Mais j’ai paniqué. Je ne le connais pas très bien. La situation était vraiment bizarre et, comme je ne savais pas trop qui était dans quel camp, eh bien, je me suis dit que la meilleure des choses à faire était de lui mettre un petit coup sur la tête. Je l’ai abandonné sur le bord de la route à une soixantaine de kilomètres d’ici, près des bois. Je pense qu’il s’en sortira, même s’il va avoir un sacré mal de crâne aujourd’hui.


    Briskett ne prit pas très bien la nouvelle. Cette jeune femme était manifestement la fille de sa mère – bien plus qu’ils ne l’auraient cru tous les deux. Ned Parminter, en dépit de ses excentricités, était un garçon naïf et un peu rêveur, mais également un excellent chercheur. Sans compter qu’il gardait chez lui une grande partie des notes dont Briskett aurait besoin le jour où il déciderait de coucher sur le papier l’histoire de ce référendum. Inquiet et furieux, Briskett voulait partir immédiatement à la recherche de son assistant. Myfanwy, en revanche, approuvait avec vigueur la réaction de sa fille et soutenait que Ned avait probablement fait du stop jusqu’à Danskin House, voire jusqu’à Londres.


    — Je suis complètement crevée, dit-elle. Je n’ai aucune envie de faire une partie de chasse dans la nature sauvage pour le moment.


     


    Pendant ce temps, dans une chambre située au troisième étage de la tour centrale de Danskin House, Olivia Kite et Alois Haydn discutaient, tandis que les parfums riches du jardin se déversaient par la fenêtre ouverte.


    Alois pensait que leurs intérêts à tous les deux étaient en harmonie, vu qu’ils souhaitaient l’un comme l’autre la victoire du « Non ». Toutefois, Olivia connaissait trop bien les médias, de Witter au nouveau site Pirate, en passant par le mourant Independent, et elle savait qu’elle ne parviendrait jamais à se débarrasser des relents nauséabonds laissés autour d’elle par des personnages qui n’auraient pas hésité à spéculer contre la monnaie de leur propre pays – un peu comme Gordon Brown, qui avait vendu les réserves d’or de la nation, ou Tony Blair et Bernie Ecclestone. Elle lui expliqua de toutes les manières possibles comment son comportement serait exagéré avant de lui être mis sur le dos et de précipiter sa fin.


    — On ne peut pas faire campagne pour que la situation s’améliore et, dans le même temps, parier qu’elle va s’aggraver, espèce de demi-Gallois imbécile. On ne peut pas à la fois promettre de sauver les gens et leur voler leur avenir. Politiquement parlant, c’est un désastre absolu. Je devrais vous piétiner jusqu’à ce que mort s’ensuive.


    Mais la passion avait quitté sa voix. Tous les deux se rendaient bien compte qu’il était beaucoup trop tard. Si le peuple votait en faveur d’une sortie de l’UE, Alois deviendrait incroyablement riche – et, donc, incroyablement utile. Et il était de toute façon trop tard pour empêcher que cela se produise. Quel malin, cet Alois, se dit-elle. Ce n’était pas un étranger, mais bien le fils de sa mère.


    Avant cette conversation dans le lit d’Olivia, Alois Haydn avait eu du mal à contenir son anxiété. Toute sa vie, il s’était perçu comme un animal solitaire, libre et indépendant. Depuis sa plus tendre enfance, il savait qu’il n’était pas un véritable Haydn, que sa famille talentueuse et exotique l’avait récupéré dans des circonstances mystérieuses que le patriarche Ludwig Mises-Berlin Haydn avait toujours refusé d’évoquer. Petit garçon, il avait beaucoup fantasmé sur ses véritables origines. Camille et Liddell l’appelaient « petit frère » d’un air narquois, le poussant à se considérer lui-même comme un orphelin, comme le responsable de son destin. Apprendre, à ce stade de son existence, qu’il n’était pas orphelin et que, par-dessus le marché, il était apparenté à cette femme ridicule et à sa fille insipide lui avait fait un sacré choc. Sacré, et désagréable.


    Aucun instinct familial ne le submergea. Après le départ de Myfanwy, Jen et Lord Briskett, il s’était enfermé pendant une heure dans la salle de bains d’Olivia, où il s’était frotté avec des onguents onéreux en se vautrant dans un bain chaud et parfumé. Masser son propre corps, presser ses doigts contre son visage, les enfoncer dans sa chevelure – dont la couleur certes singulière pouvait être comparée au roux de Jen et à l’auburn foncé de Myfanwy – lui avait permis de se calmer un peu.


    À la fin, il était de à adopter. Où était passé Aleksander et pouvait-il compter sur lui pour garder le silence ? Jen serait-elle capable de porter plainte contre son propre frère ? Probablement pas, d’autant qu’elle savait désormais que quelqu’un avait assisté à son coup de folie sur le bord de cette route perdue. Ce qui les ramenait à Aleksander et à son rouleau de ruban adhésif. Rien n’était irrémédiable, cependant. Le temps de se sécher, d’enfiler des vêtements propres et de se préparer à sortir de la salle de bains, Alois était presque optimiste.


    Son humeur changea, toutefois, lorsqu’il ouvrit la porte et découvrit Olivia vêtue d’une courte nuisette en soie noire.


    — Je vous piétinerai, je vous ferai pleurer et, après ça, je vous baiserai, annonça la prochaine Première ministre du Royaume-Uni et Indépendant de Grande-Bretagne. Suivez-moi, ajouta-t-elle en se retournant et en le précédant dans un escalier en colimaçon.


    Alois connaissait l’histoire du mur de Sir Rufus Panzer ; aussi était-il à moitié préparé. Comme il s’y attendait, Olivia Kite s’y engagea en premier, pieds nus, le vent s’engouffrant dans sa nuisette. Arrivée à l’extrémité du mur, elle se retourna sans aucune hésitation et lui fit signe de la rejoindre. Alois prit une profonde inspiration, plongea son regard dans celui de la femme et, accompagné par les esprits du passé de Danskin, ne tomba pas.


    La nature du marché conclu par les deux personnages, d’abord sur ce mur, puis dans le luxe des draps en satin du lit d’Olivia, intriguerait journalistes, politiciens et historiens pendant de nombreuses années. Une dynastie venait de naître dont on parlerait un jour, sans ironie aucune, comme on parlait des Marlborough-Churchill ou des Pitt. À sa façon, elle changerait le cours de l’histoire britannique comme un pacte de Westminster. Le mariage de la politique nationaliste et de l’argent de la City fut consommé ce soir-là, à Danskin House.

  



    La créature des marais


    Ajit Gupta n’avait jamais aimé la chasse ; aussi accueillit-il de manière peu amicale les deux hommes qui frappèrent à la porte de Rocks Point, l’empêchant de finir de faire ses bagages. Tous les deux portaient des treillis militaires bon marché et leur arme sous le bras. Des touffes de plumes ensanglantées dépassaient des sacs accrochés à leur poitrine.


    Le plus âgé des deux, Bill Whiteford, qui avait abandonné son bureau de Chelmsford pour la journée, arborait une mine hagarde lorsqu’il agrippa la main d’Ajit.


    — Vous devez nous aider, lança-t-il urgemment. Il y a quelque chose de terrible dans les marais, et ça vient dans cette direction.


    Effectivement, à travers les miasmes, on distinguait une silhouette massive qui avançait vers la maison d’un pas lourd. Des pieds à la tête, elle était maculée de boue et de sang. Son visage était un masque. Lentement, la chose leva le bras et tendit un doigt accusateur. Les chasseurs se recroquevillèrent contre le mur de la maison.


    — Gupta, lança Aleksander. Nous avons à parler.

  



    Ce n’est pas terminé


    Dans les bureaux du National Courier, Ken Cooper pressa ses doigts contre son scalp dans l’espoir de chasser Lucien McBryde de son cerveau. La mort du jeune homme le hantait. Émotionnellement, il était beaucoup trop impliqué.


    La situation évoluait terriblement vite. De minute en minute. La dissimulation de la mort du Premier ministre était l’affaire politique la plus énorme des temps modernes – plus grosse encore que la chute de Thatcher ou Blair en Irak. Les chaînes d’information continue diffusaient la conférence de presse d’Olivia Kite en boucle – on la voyait à l’écran toutes les quelques minutes. En attendant, la police était arrivée à temps à Downing Street, avec son légendaire et minable sens du timing, pour apparaître dans les éditions du matin. D’après le patron du service politique de la BBC, qui se tenait devant la célèbre porte, la police traitait Downing Street comme « une scène de crime ordinaire pour la première fois de l’histoire ».


    L’immeuble grouillait d’officiers de police qui ne faisaient pas de discrimination. Le conseiller en communication du défunt Premier ministre, Nelson Fraser, le visage pâle mais le dos bien droit, fut poussé vers la sortie sans ménagements. D’un bras protecteur, il entourait Amanda Andrews, qui osa souffler un baiser au bouquet de caméras braquées dans leur direction. Un panier à salade les attendait. Ken Cooper se pencha en avant et lâcha un juron antique et oublié, un juron dont la violence réussit à le choquer. Car, après Amanda et Fraser, la police embarqua le whip Ronnie Ashe et Jason Latimer, le ministre des Affaires étrangères. Tous les deux étaient menottés.


    Après que les camionnettes de la police eurent disparu avec leurs illustres prévenus, l’estrade de Downing Street fut installée sur le trottoir à un mètre ou deux de la barrière derrière laquelle se pressaient les journalistes. Après une longue pause, un personnage émergea de l’immeuble. Jo Johnson, le chancelier de l’Échiquier, n’avait pas été vu à Londres depuis deux semaines. Et pour cause, puisqu’il faisait campagne en faveur du « Oui » dans l’Ouest et au Pays de Galles. Il prit place devant la forêt de micros et annonça officiellement la mort du Premier ministre, survenue « quelques jours » plus tôt et dissimulée de façon « illégale et inconvenante » à la population ainsi qu’à lui-même.


    Son propre bureau de Downing Street, expliqua Johnson, avait été investi par de mystérieuses personnes, dont certaines avaient apparemment une connaissance approfondie du fonctionnement de Whitehall. La police enquêtait, mais, étonnamment, ces personnes avaient laissé très peu d’indices derrière elles. Comme l’avait généreusement proposé Olivia Kite, le défunt Premier ministre aurait droit à des funérailles nationales. Il y aurait bien évidemment une enquête totalement indépendante et transparente sur ces événements déplorables – enquêtes dont les avancées seraient rendues publiques au fur et à mesure. Lord Aaronovitch avait accepté de présider la commission qui en aurait la responsabilité, et qui se donnait sept ans pour rendre ses conclusions définitives.


    Johnson ajouta que, comme l’avait suggéré le ministre de la Justice lui-même, M. Alois Haydn, qui était impliqué dans ce complot depuis le tout début, ne serait pas poursuivi, car il avait fourni à Mme Olivia Kite les informations capitales qui avaient permis de mettre à temps un terme à cette mascarade.


    Le responsable du service photo de Ken Cooper, qui avait vu les mêmes images à la télévision, frappa à la porte de son patron et entra. Après tant d’années passées à travailler ensemble, les deux hommes pensaient plus ou moins la même chose.


    — On refait la une, patron ?


    — Ouais. Je veux les photos de ces quatre fumiers.


    Ces photos occuperaient la première page tout entière. On y verrait un Jason Latimer calme et digne ainsi qu’une Amanda Andrews effrontée, le gros titre se résumant à un seul mot – que Cooper griffonna rapidement, car il aimait jeter ses premières idées sur le papier : « TRAÎTRES ! »


    Comme le savent tous les rédacteurs en chef, plus l’histoire à raconter est énorme, plus la une est facile à trouver. Toutefois, la nécessité de jeter à la poubelle les unes alternatives, celles qui auraient diffusé un message radicalement différent, est parfois difficile à accepter. Douloureuse, même. Et puis, Cooper ne se résignait pas à l’idée qu’Alois Haydn puisse s’en sortir comme si de rien n’était. Heureusement, le concept du « nid de traîtres » n’était pas mauvais. Par ailleurs, Cooper savait que, entre la tristesse et la colère, il fallait toujours choisir la colère.


    Il opta cependant pour un compromis, acceptant de mettre une photo de feu le Premier ministre sur la moitié inférieure de la une en plus du supplément détachable consacré à sa personne, écrit à la vitesse de l’éclair par Lucy Scadding et son équipe de commentateurs politiques, où l’on s’attardait sur sa lutte de longue haleine pour une Europe plus libérale et démocratique – combat mené avec l’Allemagne, les Pays-Bas et d’autres pays du Nord –, sur l’amère expérience du sommet de Paris et sur ses discours passionnés. Un article séparé traitait de son dernier et si efficace clip de campagne, soulevant la question de son authenticité. Il y avait aussi des photos de sa jeunesse dans la Navy, de son succès aux législatives partielles, de sa carrière de ministre dans divers gouvernements. Le mémorialiste indigne de confiance du journal fut autorisé à écrire un court mais cinglant article sur l’échec de son mariage, mais la tonalité générale du journal était respectueuse, admirative et triste.


    Lorsque, tard dans la nuit, Ken jeta un coup d’œil aux rivaux du Courier tout juste sortis des presses, il constata avec soulagement qu’aucun d’entre eux n’avait de ligne éditoriale claire. Le Sun et le Mirror refusaient de se désintéresser du scrutin à venir : « Votez Non pour la Grande-Bretagne » et « Votez Oui pour la Grande-Bretagne », insistaient-ils pour la énième fois. Le Times avait choisi une photo d’Olivia Kite, présentée comme une Gloriana moderne et affairée, et un portrait un peu ironique de Matthew Parris. Le Guardian suggérait que le complot était l’œuvre de la CIA et que le Premier ministre avait été éliminé à cause de sa position sur Guantanamo. Le Daily Telegraph avait mis en une la photo d’une jeune femme magnifique et indécise – et incapable d’agrafer son soutien-gorge. L’Independent s’intéressait, lui, à un camp de réfugiés en Thaïlande.


    Seule la une du Daily Mail rendit Ken Cooper un peu jaloux. Sous un cliché montrant un Jason Latimer particulièrement angoissé, on pouvait lire : « Le coup de couteau dans le dos. » Dans un article au vitriol, Simon Heffer soutenait que Latimer aurait été prêt à trahir son pays et son Premier ministre pour prendre le pouvoir. Les citoyens britanniques ne pourraient exprimer le mépris qu’ils éprouvaient pour cet homme qu’en votant « Non » au référendum. Liz Jones se demandait, pour sa part, s’il était décent qu’Amanda Andrews porte une jupe aussi courte à son âge.


    L’ère de la presse papier touchait à sa fin, conclut Ken Cooper. Cependant, la blogosphère, Witter et les principaux sites politiques étaient eux aussi divisés sur les derniers événements. Les trolls s’en donnaient à cœur joie sur ce qu’ils aimeraient faire à Amanda Andrews et à Olivia Kite. Les théoriciens du complot se demandaient comment interpréter la présence d’Alois Haydn aux côtés d’Olivia lors de sa dernière conférence de presse. « Fuzzy Blue Oatcake », le plus influent des blogueurs de droite, prit tout le monde à contre-pied en suggérant que des millions de gens pourraient voter en faveur du « Oui » pour rendre hommage au défunt Premier ministre, mais ils étaient très peu à partager cet avis. La plupart des commentateurs arguaient que la conspiration avait prouvé le caractère antidémocratique de l’Europe et de ses défenseurs, et qu’il était donc capital de faire gagner le « Non ».
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    Jeudi 21 septembre


    Le référendum

  






    L’essor de Lord Croaker


    La pluie matinale avait cessé de tomber, et le soleil séchait déjà la pelouse du 10 Downing Street tandis qu’Alois Haydn s’étendait sur une chaise longue tout près d’un haut mur pour se protéger des regards trop curieux. Le toboggan et la balançoire installés du temps de David Cameron étaient toujours en place, quoique en assez mauvais état. La police avait fouiné partout, bruyamment. Heureusement, elle était repartie. La paix, enfin.


    Il se retourna vers les fenêtres de l’appartement dans lequel le Premier ministre avait été démembré. Comme elle avait des coups de fil à donner, Olivia l’avait envoyé à Londres la veille, tôt dans la soirée, et Alois était venu directement à Downing Street. Se faufilant dans les pièces privées, il avait croisé le ministre des Affaires étrangères, qui n’avait pas semblé étonné de le voir et s’était même comporté de façon parfaitement amicale. Tout comme le whip et les autres, il avait compris que le jeu était terminé dès qu’Olivia avait commencé sa conférence de presse. Ils n’étaient pas certains du rôle joué par Haydn, même s’ils l’avaient tous vu sur l’estrade à côté d’Olivia. Ils en avaient tiré des conclusions, évidemment. De manière peut-être insultante, ils avaient supposé qu’il avait simplement changé de camp lorsque le vent avait tourné. Était-il responsable de la fuite ? En réalité, cela n’avait plus aucune importance.


    Seule Amanda Andrews, la guerrière personnelle du Premier ministre, avait été mécontente de le voir. Les yeux rouges et les joues maculées de larmes, elle l’avait pris par les épaules et l’avait secoué en lui assenant :


    — Maudit petit traître. Vous lui devez au moins une fin décente. Où est sa tête ?


    C’était une bonne question. Raisonnable.


    — Amanda, la tête a été utilisée pour le dernier clip de campagne. On aurait vraiment dit que le PM était là, qu’il nous parlait. Des informaticiens en ont fait bon usage, et ça a très bien fonctionné. C’est ce qu’il aurait voulu, certainement, mais je ferai en sorte que vous la récupériez avant les funérailles.


    Haydn remarqua que, même là, dans l’antre de la bête, dans la gueule du lion, il se sentait parfaitement calme et serein. Après toutes ces années passées à caresser, à cajoler et à flatter, il était enfin en sécurité. Olivia avait glissé un mot au ministre de la Justice. Jen était en vie. Aleksander avait disparu. La mort de McBryde resterait à jamais un mystère. Et il n’avait enfreint aucune loi financière. Il serait riche et, protégé par la figure de la Première ministre, il aurait autant de pouvoir qu’en avait eu Sir Stuart Mountstewart à la cour de Jacques II.


    Il avait eu une désagréable conversation téléphonique avec Myfanwy – « Tu n’as pas intérêt à m’appeler maman, espèce de face de crapaud ! » –, qui lui avait confirmé qu’il était le fils, et sans doute l’héritier, de Lord Croaker. Il avait donc de grandes chances de récupérer un siège à la Chambre haute ; les papiers qui prouvaient son lien de parenté avec Croaker étaient entre les mains de l’avocat de Myfanwy depuis des années. Riche, noble et très proche de la Première ministre – ce n’était pas si mal.


    Haydn s’étira comme un chat et se prélassa au soleil. Il repensa à la confrontation, sur le mur de Danskin House, et à la manière dont il avait gardé son sang-froid. Une fanfare militaire répétait sur Horse Guards Parade. Il n’avait pas encore été présenté au roi, mais cela ne saurait tarder. Il serait digne, s’inclinerait très légèrement et ne serait pas trop impressionné. Il sourit. Oui, il aimait les fins heureuses.

  



    La nation décide


    La participation était importante, malgré la pluie fine arrivée du continent avant l’aube. Dans tout le pays, les gens n’avaient cessé de discuter du discours d’Olivia Kite et des arrestations, à Londres. Les europhiles les plus radicaux pensaient qu’Olivia avait perdu la raison et que la population se détournerait d’elle. En règle générale, cependant, les gens étaient incrédules et écœurés par la façon dont la mort du Premier ministre avait été dissimulée.


    L’idée était répandue que les élites politiques s’étaient toujours comportées de la sorte et qu’elles recommenceraient dès que l’occasion se présenterait, à moins de les punir sévèrement. Le vote contre l’Europe serait un vote contre les politiciens professionnels, contre les personnes qui avaient conspiré à Downing Street. Nombreux étaient également ceux qui regrettaient sincèrement la disparition du Premier ministre. Très peu de ses prédécesseurs avaient réussi à gagner la confiance de la population et à être appréciés comme lui. Quelque chose, dans sa carrure, dans les rides de son visage et dans ses costumes démodés, dans les cadences à la fois populaires et formelles de ses discours, rappelait à des millions de Britanniques leurs grands-parents – des gens bien plus sérieux et solides que les nouvelles générations. Pour une raison ou une autre, des millions d’électeurs eurent plus envie que d’habitude d’exercer leur démocratique, désuet et souvent moqué droit de vote.


    Dans tous les bureaux de vote, des îles Shetland à la Cornouaille, les groupes rivaux d’agents électoraux étaient étonnés et enthousiasmés par la masse de gens qui se pressaient devant les isoloirs. La question posée ayant divisé tous les principaux partis, socialistes, libéraux et conservateurs se tenaient côte à côte, cochant noms et adresses, arborant les mêmes rosettes – rouge, blanc et bleu pour l’indépendance, bleu et or pour l’Europe.


     


    Loin de la capitale, dans la maison au crépi granité qu’il louait dans sa circonscription, Peter Collingwood avait eu une dure journée. Après le laïus d’encouragement adressé par le whip, il avait rassemblé tout le courage politique dont il était capable et appelé le responsable de ses militants pour l’informer qu’il voterait avec le Premier ministre en faveur du maintien du pays dans l’Union européenne. Il comprenait les arguments en faveur d’une sortie, mais c’était une question d’honneur. Il accrocha donc un badge bleu et or à son cardigan.


    Une heure plus tard, six de ses militants les plus dévoués – les âmes vigoureuses qui faisaient du porte-à-porte, photocopiaient les tracts et timbraient les enveloppes, qui l’attendaient religieusement avec un café et un brandy lorsqu’il rentrait tard le soir, frigorifié et exténué, après avoir passé la journée à battre le pavé de sa circonscription – s’étaient présentés devant sa porte. Aucun d’entre eux n’était vraiment en colère contre lui, mais tous étaient déçus, fâchés, désabusés. Pas question, dirent-ils, de travailler de nouveau pour lui. Durant les minutes tristes et humides qui suivirent, Peter Collingwood contempla la fin de sa carrière politique. C’était terminé.


    Quand il appela sa femme restée à Londres pour lui apprendre la mauvaise nouvelle, elle rétorqua :


    — C’est pas trop tôt. Et si tu rentrais à la maison pour réapprendre à vivre avec le commun des mortels ?


    Au lieu de quoi Collingwood était resté dans sa circonscription, incapable de dormir la nuit et passant ses journées à décortiquer la presse.


    Toutefois, quand il avait vu Olivia à la télévision, il avait immédiatement compris que tout avait changé – et qu’il devait changer lui aussi. Comme nombre de parlementaires aux quatre coins du pays, il laissa les problèmes graves et complexes de la situation économique et du destin de la nation s’éloigner en dérivant en arrière-plan de son esprit afin de pouvoir se consacrer pleinement à la seule question qui l’intéressait : « Est-il trop tard ? Puis-je faire machine arrière sans perdre ma dignité ? Ai-je des chances de garder mon siège ? » Le whip lui avait menti, comprit-il, ce qui signifiait qu’il était libéré de son engagement. Dans un appel ultime et surexcité au représentant de ses militants, il annonça qu’il avait changé d’avis et glissa qu’il espérait que les quelques derniers jours seraient vite oubliés. Le moment était venu de sortir sa rosette rouge, blanc et bleu.


    Ses principaux militants revinrent à lui, à l’exception d’une femme médecin, autrefois fidèle, qui lui lança au visage qu’il n’était qu’un lâche. Dans sa circonscription, on vota massivement en faveur du « Non », si bien que la pression se relâcha autour de lui. Il serait réélu aux prochaines législatives, quoique avec une majorité plus faible.


     


    Et pourtant, même longtemps après les événements, il avait l’impression que son retournement de veste n’avait pas été oublié, que certaines personnes se moquaient de lui quand il avait le dos tourné. En tout cas, Olivia Kite ne le remercia jamais d’avoir changé d’avis. Quelques années plus tard, tandis qu’il se lamentait au sujet de sa carrière politique stagnante en prenant son petit déjeuner avec sa famille, sa fille s’approcha de lui et lui massa les épaules en disant :


    — Pauvre papa. Tu es né con et tu resteras con.


     


    Les nouvelles sensationnelles en provenance de Westminster justifiaient plus que jamais les calculs d’apothicaire. Les votants se demandaient quels seraient les effets de leur choix sur leur vie quotidienne. Les bouchers rêvaient de vendre des saucisses traditionnelles et des pièces de viande sans avoir à se soucier des directives et des inspecteurs européens. Les propriétaires cambriolés votaient pour une police plus forte. Certains votaient en cachette pour ne pas être « envahis ». D’autres, pensant à leurs vacances en France ou aux propriétaires allemands des sociétés qui les employaient, votaient pour un avenir plus prévisible. D’autres encore, craignant les conséquences de la tectonique des plaques politiques sur le continent, se demandaient si leurs enfants seraient un jour contraints de partir à la guerre et votaient pour rester du côté du manche.


    Tout ce qui pouvait être dit l’avait été, encore et encore, dans tous les médias. En vérité, personne ne savait ce que l’avenir leur réservait, mais, pour une fois, tout le monde – et pas seulement les créatures mystérieuses qui hantaient Westminster – allait pouvoir se déterminer. Dans les deux camps, les gens faisaient la queue devant les bureaux de vote, les poils dressés, fiers de prendre leurs responsabilités. Cela faisait bien longtemps que le peuple britannique n’avait tenu son destin en main.


    Se mêlant aux supporters des deux camps, une armée d’observateurs équipés de bloc-notes et de compteurs manuels discutaient entre eux et chuchotaient dans leurs téléphones. Dès le début de l’après-midi, les troupes d’élite des instituts de sondages avaient recueilli suffisamment de données et coché assez de cases pour pouvoir commencer à rédiger un article, à raconter une histoire. Une histoire qui résonnerait dans le monde entier.
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    Vendredi 22 septembre


    J + 1

  






    La naissance d’une nation libre ?


    La livre s’effondra. À Munich, les militants d’un parti d’extrême droite brûlèrent le drapeau britannique. À Paris, des couples ayant réservé une table dans les restaurants les plus chers furent mis à la porte. Partout dans le monde, les ambassades fermèrent leurs portes, et les drapeaux britanniques étaient en berne.


    À Coventry, la direction de Frankfurt-Italia Automobile Combine fut attaquée au fruit pourri, et une BMW série 7 fut retournée par les ouvriers après l’annonce de la fermeture provisoire de l’usine du fait de la « situation politique très instable ». Les imams de Birmingham, les rabbins de Manchester, les prêtres de Liverpool et les évêques de l’Est-Anglie lancèrent des appels au calme. À Édimbourg, on se réunit, on croisa les bras et on calcula le pour et le contre. À Windsor, le roi tirait nerveusement sur les manchettes de sa chemise.


    En périphérie, cependant – presque toutes les périphéries, partout –, on se réjouissait. Les pubs restèrent ouverts très tard. Les gens fêtaient la victoire en fumant des cigarettes. On sortait des greniers et de sous les escaliers des guirlandes de fanions aux couleurs passées pour les tendre sur les crépis et les briques. Les voisins se retrouvaient dans les rues au lieu de rester enfermés chez eux pour assister aux événements à la télévision. Cette journée particulière impliquait une certaine présence, une proximité, de la conversation. L’atmosphère de cette fin d’été avait un parfum singulier. La lumière s’engouffrait par les fenêtres d’une manière inhabituelle.


     


    Olivia Kite arpentait le lobby de la Chambre des communes en faisant claquer ses talons. Réduits au silence par la stupeur, Winston et Lloyd George, Margaret et Clem la regardèrent traverser le couloir de la bibliothèque pour se rendre dans le bureau du whip. Olivia Kite ne serait plus jamais vue seule. Pas par le peuple de Grande-Bretagne, en tout cas. Désormais, elle serait entourée de conseillers en relations publiques et de spin doctors, de directeurs de communication, de secrétaires personnels, d’officiers de la Branche spéciale, d’aides et de tout un tas de parasites, de mouettes suivant le chalutier de l’État et subsistant avec les déchets qu’on leur jetait. Quant à Alois Haydn, il planerait au-dessus de tout le monde, prédateur gris et inquiétant.


    Libéré sous caution, Ronnie Ashe l’attendait. Il contemplait les restes de ses propres espoirs – non pas les restes symboliques, mais, éparpillés sur le sol et sur toutes les surfaces, une myriade d’emballages de sandwichs, de boîtes de pizzas, de bouteilles de vin et de bière vides, de cravates abandonnées, de morceaux de papier couverts de chiffres et de listes de noms soulignés, une veste Savile Row et deux iPads. Ils avaient presque réussi. Grand Dieu, ils n’étaient pas passés loin. Sans cet Alois Haydn…


    Tous les autres étaient rentrés chez eux, disparaissant dans des rues désormais calmes, titubant comme des morts-vivants vers leur appartement de West End ou des quais. Pour ce qui le concernait personnellement, ce serait la prison à ciel ouvert. Pour combien de temps ? Il n’était plus vraiment un jeune homme. Espérant qu’Olivia intercéderait en sa faveur, il relâcha davantage le nœud de sa cravate et humidifia ses lèvres en l’entendant arriver.


    À Canary Wharf, les lumières étaient restées allumées toute la nuit dans les locaux de Barclays Wealth, Raworth & Reid et Peabody-Swiss. Marcus Dutieux, avec son salaire annuel de 35 millions, ses 100 millions de bonus, son nom taillé dans une nouvelle aile de la National Portrait Gallery, sa maison de Chelsea et son manoir moderne-gothique de Long Island, sa femme nerveuse et ses filles inquiètes, avait déjà été mis dehors. À la porte. Son président, Sir Sandy Pitcairn, l’avait appelé à 3 heures du matin. La conversation avait été polie et brève.


    Chez Peabody, la situation avait été plus confuse ; on avait haussé le ton, marmonné des menaces, mais, à la fin, l’équipe chargée des OPA avait été mise à la porte. De nouvelles personnes issues de départements et de branches obscures et mystérieuses de la société avaient été appelées – des gens habitant loin du centre. De Berkhamsted à Richmond, de Highgate à Notting Hill, des limousines attendaient devant des maisons dans lesquelles des hommes mûrs et rondelets s’habillaient à la hâte en calmant leurs enfants agités et en promettant à leur épouse d’appeler aussi vite que possible. John Peabody, « Pug » pour les intimes, était de retour aux manettes. Il relocaliserait à Francfort. Dans le ciel de Londres, des flots d’argent volaient sur des courants-jets électroniques, filant dans toutes les directions, d’un horizon à l’autre.


    À Washington, après une réunion d’urgence au Département d’État, le bureau ovale, qui ressemblait plus à un salon du XIXe siècle qu’à un bureau de direction moderne, était plein à craquer. Étaient présents le secrétaire d’État, le directeur de la CIA, une équipe du Pentagone, Alberto Fournier de la Réserve fédérale, un ancien ambassadeur à la cour de Saint James et tous ceux qui voulaient vivre de près cet événement historique. La présidente, qui n’en revenait toujours pas de ne pouvoir envoyer un message de regret à son vieil ami le Premier ministre, lisait les notes rapidement rédigées par ses conseillers avant sa conversation avec Olivia Kite.


    S’ensuivraient d’autres appels, à la tonalité bien différente, à Bruxelles, Berlin, Paris et Rome. Par visioconférence, elle s’était longuement entretenue avec son ambassadeur à Londres, mais le pauvre homme lui avait tenu un discours incompréhensible. Elle en aurait appris davantage en lisant le Huffington Post ou le Daily Beast, se dit-elle. Eux, au moins, avaient prévu le résultat du référendum.


    Dans l’immeuble à la façade en acier du Courier, à Holborn, seule l’équipe de nuit était présente, réécrivant des articles pour l’édition gratuite du matin et tweetant pour les fous de politique insomniaques. Sans le flot constant d’invectives de Ken Cooper, l’ambiance était bien terne et apathique.


    À Downing Street, seul un chat s’activait encore. L’appartement du Premier ministre était désert. Toutes les traces de sa présence passée – photos, vêtements, trophées, tableaux préférés – avaient déjà été retirées par la police, et surtout par une discrète société de stockage. Enfin, presque toutes les traces : ses mains, qui en avaient serré tellement, qui avaient écrit tant de discours, avaient été oubliées dans le congélateur. En dessous, dans le bureau privé, un secrétaire solitaire se demandait pourquoi Francis Fieldfare ne répondait pas à ses messages. Les moniteurs des ordinateurs émettaient une douce lumière.

  



    ÉPILOGUE


    Lundi 9 octobre

  






     


    Enveloppé dans un drapeau de la Grande-Bretagne, Francis Fieldfare gisait dans le cercueil du Premier ministre, ce qui était une belle fin pour un serviteur de l’État aussi exemplaire que lui. À côté de lui se trouvait un sachet en plastique de chez Waitrose, contenant un objet rond. Alois Haydn avait tenu la promesse qu’il avait faite à Amanda. Fieldfare et la tête de son patron reposeraient sous une petite stèle sertie dans le sol de l’abbaye de Westminster. Une exhumation serait impensable.


    Les funérailles furent un événement politique majeur. Parmi les centaines de personnalités présentes, il y avait Alois Haydn, l’aspirant Lord Croaker, calme et grave, mais aussi, bras dessus, bras dessous, Myfanwy Davies-Jones et Lord Briskett avec son chapeau haut de forme. Ken Cooper avait l’air furieux. Entouré de tous ces rats, blaireaux et autres ennemis, il appréhendait un peu la cérémonie. Au bureau, un tout petit gentleman indien et un gaillard Polonais manchot demandèrent à le voir, mais furent gentiment raccompagnés vers la sortie.


    Pendant ce temps, au milieu de la foule des anonymes qui attendait dehors, un grand maigre barbu sursauta en voyant Olivia Kite passer devant lui à l’arrière d’une limousine officielle. Ned Parminter, car il s’agissait de lui, ne reconnut pas vraiment la femme. Il avait encore mal à la tête, mais il avait eu de la chance. Lord Briskett s’était occupé de lui après que l’auteur Ajit Gupta l’eut découvert qui errait dans le village. Il pouvait marcher et parler, mais il ne se souvenait de rien, et donc ne savait rien. Plus tard, cela lui rendrait service dans sa nouvelle carrière à la télévision.


     


    En Angleterre, l’automne est parfois la saison du renouveau. Octobre entraîne une renaissance de l’intellect, un avivement de l’esprit, tandis que sont chassés l’odeur de renfermé, l’éclat aveuglant et la confusion des mois chauds.


    Quelque part dans le Wiltshire, Jennifer Lewis marchait. Ses chaussures étaient trempées de rosée. En contrebas, des champs en jachère et d’autres labourés, bruns et parsemés de craie, qui déborderaient bientôt de plantes hivernales, s’étiraient sur l’escarpement sud de la Ridgeway. Tout autour, des cercles de hêtres dissimulaient de mystérieux tertres. Des forts. Des hameaux. Des sites rituels. La vieille Angleterre. Mais Jen pensait davantage à l’histoire.


    Toute sa vie, elle avait cherché des manières de se faire aimer. Jenny le petit roitelet. Jenny la patate chaude. La froide et lumineuse June. Aucun de ces surnoms ne la décrivait réellement.


    La veille, en fin de journée, elle avait effectué cette même marche en compagnie de Lord Briskett, qui voulait lui parler de la Ridgeway et de l’Angleterre qu’elle représentait. Cependant, malgré son éloquence légendaire, il avait renoncé devant son expression inconsolable. Et ils avaient marché en silence.


    — Votre choix de mère, ma chère. Voilà votre première erreur, avait-il fini par dire.


    Jen avait lâché un grognement.


    — Attention, je l’aime beaucoup. Elle me fait rire, elle me passionne. La vie est plus colorée lorsque Myfanwy est dans les parages. Mais, ma très chère, vous avez choisi la femme la moins maternelle de tout le pays.


    — Elle n’a jamais vraiment été ma mère. Je ne l’ai jamais considérée comme telle.


    Briskett s’était frotté le menton, qu’il avait long.


    — Vous étiez à la recherche d’une figure maternelle, mais vous avez cherché dans la mauvaise direction. Qu’est-ce qui vous a pris de vous tourner vers Olivia Kite ? Autant vouloir être allaitée par Élisabeth Ire.


    — Ou par Boadicée, l’avait coupé Jen. Mais vous avez raison. J’ai foncé tête baissée vers Danskin House, espérant y trouver refuge, et j’ai bien failli me faire tuer.


    — En effet, ce n’est pas passé loin. Quelle ironie, n’est-ce pas ? Finalement, c’est votre mère qui vous a sauvée ! Quand on y pense, c’est presque un happy end.


    Mais Jen n’avait pas l’air heureuse. Elle était froide, elle avait les nerfs à vif.


    — Et puis j’ai découvert la vérité sur Alois Haydn.


    — Oui. Votre nouveau demi-frère, l’amant de votre mère adoptive, avait gloussé Briskett. C’est ridicule. On dirait une très mauvaise pièce de Shakespeare, genre Cymbeline…


    Il avait ri, et elle aussi. À un moment donné, il lui faudrait penser à Lucien McBryde – pas un véritable amour, plutôt une cause perdue – et, bien sûr, à Ned Parminter. Mais le moment n’était pas venu. Briskett avait passé un bras autour de ses épaules tandis que le soleil finissait de se coucher.


    — C’est l’heure de la soupe. Et du brandy.


    Ce matin-là, Jen s’était levée aux aurores, avec les alouettes – mais restait-il des alouettes ? –, pour retourner dans les collines.


    Le vent était froid. Elle frissonna. Des rubans de ciel bleu comme la Vierge Marie apparurent dans le ciel, avant d’être rapidement masqués par des nuages rapides. Jen remarqua des volutes de fumée s’élevant de la grappe de bâtiments gris, dans la vallée, en contrebas. Briskett devait avoir nettoyé l’âtre pour allumer un feu. Elle imagina le parfum du bois brûlé et eut soudain envie d’engloutir un petit déjeuner. Myfanwy était sans doute encore au lit, occupée à fumer obstinément ses premières cigarettes de la journée, la couette invisible sous les pages chiffonnées de son Financial Times. Mais Briskett ferait en sorte que tout soit parfait, ses mollets fins dépassant de sous sa belle robe de chambre en velours. Les œufs frais seraient prêts à être cuits, brouillés. Du bout du doigt, il effleurerait le dos de ses chers livres, omniprésents dans toutes les pièces de la maison. Ils étaient son armée ; ils se tenaient prêts, disponibles, pour une nouvelle journée de travail sur son chef-d’œuvre. Et puis, il aimait bien se mettre en jambes avec du Gibbon, du Jorrocks, du Winterson ou tout ce qui lui passait sous la main.


    Le soleil avait fini de se lever, et pourtant la température avait baissé.


    Les haies vives qui serpentaient jusqu’à la ferme scintillaient d’un éclat doré et cuivré. L’automne serait magnifique. Jen entreprit de redescendre du sommet de la colline en empruntant le chemin que lui avait montré Lord Briskett. L’air frais, sur son visage, lui faisait du bien. Il y aurait du café, des toasts, et une longue journée de travail en perspective. Elle avait perdu deux mères et deux amants – ce qui était la preuve d’un défaut d’organisation certain. Cependant, se disait-elle, elle avait trouvé un père. Un homme gentil, un homme intelligent – et, comme il l’avait prouvé dans l’Essex, un homme courageux.


    Ils vivaient désormais dans un pays tout neuf. Il y aurait moins d’argent, certes, mais l’argent qui, autrefois, inondait l’île rendait-il ses habitants plus heureux, les aidait-il à se sentir plus utiles ? On leur avait donné la possibilité de prendre un nouveau départ. Alors, bien sûr, comme Trevor et elle l’avaient admis la veille en faisant une longue balade dans les collines trempées de pluie, le pays était dirigé par une bande d’espions. Mais, comme le lui avait fait remarquer Briskett, il y avait toujours eu un grand nombre d’espions à la tête de la Grande-Bretagne. La différence, c’était que, cette fois-ci, elle et lui pourraient peut-être y faire quelque chose.


    Jen s’arrêta devant une masse humide de ronces de mûrier, écarta ses cheveux de son visage, leva les yeux au ciel et dit à voix haute :


    — Ned, Ned, Ned. Si tu peux m’entendre, je suis tellement, tellement désolée.


    Car Ned ne serait pas d’une grande aide à Trevor Briskett, dont le manuscrit prenait des proportions gigantesques. Jen se sentait particulièrement coupable d’assister Trevor dans son travail, de l’aider à remplir les blancs grâce aux informations de première main dont elle disposait sur la campagne du « Non ». Cependant, elle fut ravie de constater qu’une partie du talent littéraire de sa mère lui avait été transmis.


    Elle passa par le jardin de derrière, secoua la boue de ses chaussures, qu’elle délaça et retira avant de traverser, les pieds mouillés, le tapis en fibre de coco, puis les dalles bien lisses. Comme prévu, il y avait un panier plein de toasts sur la table ronde et une cafetière sur la cuisinière Aga. Lord Briskett préparait un plateau qu’il porterait à l’étage. Une minuscule tasse de café, un œuf dur et un paquet de Camel non ouvert.


    — Votre vieille mère n’est pas une grosse mangeuse, n’est-ce pas ? Surtout le matin.


    À son retour, ils s’installèrent tous les deux dans un silence agréable. Jen opta pour le Daily Mail, qui posait cette question en une : « Les hommes les plus malfaisants de Grande-Bretagne ? » (Avant de répondre « non » un peu plus bas.) Briskett lisait le Guardian, qui avait découvert de nouvelles preuves de l’implication de la CIA dans le meurtre du Premier ministre, crime perpétré pour nuire à l’Union européenne.


    Au bout de quelques minutes, Briskett bâilla, reposa son journal et lança :


    — Tout bien considéré, tout se passe pour le mieux, ma chère. J’ai jeté un œil à vos derniers travaux, et je pense sincèrement que nous allons raconter une histoire sensationnelle – qui ne plaira certes pas à la presse. J’ai eu Ed Victor au téléphone, ce matin.


    — Ed qui ?


    — Voyons, l’agent littéraire, évidemment. Énorme aux États-Unis et encore plus énorme chez nous. Il paraît qu’il possède trois Bentley, une pour chaque littoral. Il représente Nigella, Matthew Parris, Ben Macintyre…


    — D’accord, d’accord, je suis impressionnée. Et il vous veut dans son écurie ?


    — Il dit que ce livre va faire notre fortune, ma très chère. Avec votre aide, je vais devenir le Dan Brown de l’histoire contemporaine.


    — Mmh… Vous ne paraissez pas aussi ravi que vous le devriez.


    — Eh bien, Jen, il nous reste quelques problèmes à résoudre. Que devons-nous révéler, au juste ? Si nous disons tout ce que nous savons, nous obtenons un livre formidable, mais alors on nous attaquera en diffamation. Mais on peut toujours s’accommoder des procès. Demeure néanmoins la question plus vaste de la crédibilité. Quand on y pense, cette histoire est tout simplement trop ridicule pour être mise en mots. Et il y a aussi la question du réseau, des contacts. Je comprends que vous n’ayez pas envie de revoir votre ancienne patronne ou votre demi-frère et ses amis, mais, pour ma part, je n’ai pas envie de me retrouver isolé au moment de l’instauration du régime le plus intéressant depuis la Seconde Guerre mondiale.


    Briskett se leva et attrapa une paire de chaussettes en laine rouge dans un panier de linge propre. En dépit du feu qui brûlait dans la cheminée, un courant d’air rafraîchissait la pièce.


    — Nous allons vivre une époque des plus fascinantes, et nous sommes face à un dilemme journalistique vieux comme la presse : rester en contact avec les classes dirigeantes, continuer de leur parler, de glaner des informations, ou bien couper les ponts et garder nos distances ?


    L’escalier grinça. Précédée par un nuage de fumée et un parfum écœurant, Myfanwy avait enfin décidé de commencer sa journée.


    — Je ne vois pas où est le problème, mon chéri, lança-t-elle. Écrivez donc un roman ; c’est beaucoup plus amusant.

  



     


    Bill Stevenson fut un serviteur de son pays exemplaire. Que l’on ait été ou non d’accord avec lui, force était d’admettre que son argumentation était sans faille et sa passion authentique. Débatteur féroce, il savait, dans sa vie privée, faire preuve d’une grande générosité avec ses adversaires. Si les événements honteux qui ont précédé le référendum et le résultat de ce référendum fatal à ses espoirs entachent sa mémoire, il ne fait aucun doute que l’Histoire le réhabilitera.


    Hier, l’évêque de Londres a rendu hommage à l’ancien Premier ministre lors d’une cérémonie organisée en l’abbaye de Westminster. Sa Majesté le roi ainsi que le duc et la duchesse de Cambridge étaient assis au premier rang. Le chancelier allemand, Herr David McAllister, et le président de la République française, Nicolas Sarkozy, faisaient partie des nombreux dignitaires étrangers à avoir fait le déplacement. Étaient également présents le nouveau Premier ministre, Mme Olivia Kite, et la majeure partie de son cabinet. Une foule dense flanquait les rues de Westminster pour assister au passage du cortège.


    M. Stevenson laisse son pays, qui a décidé de recouvrer sa souveraineté nationale, dans une situation très périlleuse. Comme il l’avait confié à notre journal à l’occasion de sa dernière interview : « Mon cauchemar, ce serait qu’ils soient assez bêtes pour le faire. Le plus grand problème de la démocratie, ç’a toujours été l’électorat. » Nous ne devrons jamais oublier que c’est lui qui a permis aux Britanniques de se prononcer sur cette question cruciale, et nous refusons de croire qu’il aurait approuvé les agissements indignes de quelques-uns. Il était, malgré tout, bien au-dessus de cela.
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    Ancien directeur de la rédaction de The Independent et de la BBC, Andrew Marr est un des éditorialistes politiques les plus appréciés de son pays. Un homme d’influence est son premier roman.
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