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À mon banquier, quel qu’il soit, passé, présent et à venir.


Livre I

Le vent


CHAPITRE I

Cahors, au matin du douzième jour de mai 1221.

Quand l’énorme échafaudage s’écroula au beau milieu de la rue de la Daurade, dans un orage de poussière et de bois brisé, nul en vérité n’en parut très étonné… Pas même celui qui l’avait dressé et qui s’éclipsa discrètement : de toutes manières, cette construction devait plus au hasard qu’à la science, et dès le début elle n’avait ressemblé à rien.

Le seul qui protesta à grand bruit, quoique brièvement, ce fut le tailleur de pierres qui se tenait au troisième étage de l’édifice branlant à l’instant où il se désarticula. Celui-là s’en serait tiré avec une ou deux jambes brisées, peut-être l’un ou l’autre bras, n’eussent été les lourdes planches qui formaient le quatrième niveau et qui, lui ayant laissé préséance dans l’ordre de la chute, arrivèrent au sol après lui… Cette fois, le crâne ouvert en son milieu, l’homme cessa tout de bon ses insupportables cris de peur et soulagea de la sorte les oreilles sensibles des témoins exaspérés.

Mais aussitôt, un chien, aux yeux sombres de chien errant, vint près du tas de bois encore environné de poussière et s’enfonça en geignant dans le triste cercueil de planches où gisait son maître. Chacun dans la rue, et la foule se faisait nombreuse, s’en émerveilla : la bête aimait les hommes, elle montrait sa fidélité par-delà la mort. Des murmures admiratifs vibrèrent sur des lèvres à demi closes, celles des hommes, des larmes s’échappèrent de paupières à demi serrées, celles des femmes et des enfants. Oui, c’était pitié de voir ainsi souffrir ce pauvre animal au grand cœur de bon chien… Tout se figea brusquement, et les sangs se glacèrent dans les veines, quand on vit le mâtin ressortir peu après de l’enchevêtrement informe, fier de lui, une poule aplatie et sanglante dans la gueule ! Les badauds pétrifiés se regardèrent. Nul n’avait remarqué cette galline imprudente qui errait sous l’échafaudage avant sa chute. Le chien, lui, l’avait bien vue et il savait d’instinct qu’elle n’était plus en état de fuir. Indifférent aux murmures devenus désapprobateurs, il s’en fut, son butin de plume et de sang coincé entre ses mâchoires, la queue dressée telle une bannière au souffle de la bataille. Il tourna à l’angle que formaient plus loin la rue de la Daurade et la rue Garrèle, puis il disparut. En matière d’oraison funèbre, ce fut à peu près tout. Le silence resta un instant maître des lieux.

Se reprenant enfin, un homme osa suggérer timidement qu’il conviendrait peut-être de dégager planches et cadavre. Alors, confronté à la mine offusquée des témoins qui estimaient à l’évidence n’avoir point vocation à se salir, ou qui songeaient que la charité chrétienne trouvait là ses limites, il expliqua que cela gênait par trop la circulation vers les remparts… Nul ne pouvait plus passer, c’était de bon sens, et cela parut tout à coup sauter aux yeux de tous et de chacun. Quelques-uns cependant considérèrent à juste titre qu’il ne manquait point de rues pour les mener tout aussi bien à leur but : ils rebroussèrent donc chemin, faisant le maigre effort d’adresser au ciel une prière pour l’âme de ce défunt qu’ils se souciaient fort peu d’aller ramasser. Les autres s’avancèrent en maugréant et se mirent à l’ouvrage. À la vérité, ceux-là n’avaient pas osé s’enfuir.

Planté au beau milieu de la rue, cinquante pas en retrait, le vieil usurier Bertrand de Vers s’étouffait de rage. Ses pommettes saillantes et son nez pointu en rougissaient de contrariété. Il était vêtu selon un immuable rituel, d’un long manteau noir aux épaules soulignées de chevrons d’or, qu’il portait été comme hiver. C’était, disait-il, son blason, la marque d’une noblesse qu’il n’avait pas, celle du sang, et celle d’un pouvoir qu’il possédait, celui de l’or. Cet habit, associé au fait qu’il avait fréquenté assidûment et impunément les filles les plus brûlantes de Cahors, lui avait valu un surnom : la Salamandre. Sans doute, nul ne se serait laissé aller à l’appeler ainsi en sa présence. Chaque habitant de l’antique cité, sur son passage, murmurait pourtant : « Té ! vois la salamandre qui sort de sa mare ! » Il n’en avait cure. Il savait, entendait, ne disait rien, car cela participait de sa légende : les Anciens ne prétendaient-ils pas que la salamandre résistait à tout, y compris au feu ? Lui semblait surtout résister au temps. Les soixante-cinq hivers qu’il portait ne l’affectaient pas beaucoup et il se plaisait à dire qu’ils ralentissaient peut-être un peu sa marche, mais qu’ils n’empêchaient pas son esprit de fonctionner de mieux en mieux et de plus en plus vite ! Pourtant, ces derniers mois, il avait écouté les conseils de son épouse Pèirone – une fort belle dame, encore très attirante, que son mariage d’intérêt avec un vieillard rendait plus acariâtre que les trois Gorgones réunies –, et il avait consenti à abandonner une responsabilité d’importance. Hélas ! Le spectacle qu’il avait maintenant sous les yeux le lui faisait amèrement regretter. En vérité, il n’aimait pas dépenser son or pour rien. La vision déplorable du coûteux échafaudage effondré, du rehaussement inachevé de sa maison, le poussait à oublier la mort d’un tailleur de pierre talentueux et l’emplissait de colère. Il se promit de régler la solde de l’architecte à la manière dont on paie les incapables : en lui faisant donner du bâton. Par Dieu, cela au moins ne lui coûterait rien ! Car pour couronner le tout, il venait d’apprendre à l’instant, tout juste avant la catastrophe, qui était en vérité le maladroit à qui l’on avait confié le délicat chantier. Il en avait un moment perdu la respiration. C’était à peine croyable ! Grand Dieu, que ne s’était-il mêlé de l’affaire ! Pourquoi avait-il laissé à un autre le soin d’engager un homme de l’art ? Tout propriétaire soucieux de sa propriété, qui se fût un peu renseigné, aurait hurlé en entendant prononcer le nom de l’architecte pressenti – ce dernier n’avait-il point été baptisé : “Cul par-dessus tête” ?

Certes, Bertrand devait rudement sermonner son commis, son presque bras droit à qui il avait accordé trop grande confiance. Il lança donc un coup d’œil furibond vers Domenc, le coupable, qui se tenait à ses côtés…

De sa voix rocailleuse, il prévint les excuses que le jeune homme n’allait pas manquer d’avancer :

« Je sais, Domenc, je sais ! Tu songes à nos comptes et ce possédé d’architecte demandait moins lourd paiement que les autres. Par le Saint Nom de Dieu, il a ses raisons, cet âne ! Tu aurais dû te méfier ! » Domenc soupira. Ses yeux à la froide nuance gris acier se plissèrent, sa bouche se tordit en une mimique malheureuse et ses épaules s’abaissèrent. Il pâlit légèrement. Ce n’était pourtant pas la première fois que ses économies de bout de cierge se retournaient contre lui. « Et je n’aurais point dû te laisser agir à ta guise ! » Domenc regarda ses pieds. Par expérience, il savait qu’il était plus prudent et convenable de laisser s’écouler la bile. « Il est bienheureux, assurément », reprit Bertrand, « que ce damné architecte, ce… ce fléau, cette plaie vivante de l’Égypte, exige si petit prix pour telle pauvreté de savoir-faire ! Ses édifices flageolent comme jambes de vieille femme, finissent par tomber comme grêle, et ses ouvriers chutent comme prunes trop mûres ! Il coûte plus cher en offices funèbres qu’en pierres de taille ! Ah ça ! Comparé à lui, l’empereur Néron soi-même, devant Rome en flammes, serait passé pour un bâtisseur !

— Néanmoins, maître Bertrand… »

La réponse de l’usurier se perdit dans un grognement sonore et agressif qui coupa tout net la parole à Domenc. Le vieillard savait qu’il avait tort. Il aurait dû contrôler le travail de son commis : mais comment aurait-il imaginé que l’on irait dénicher cet architecte – justement celui-là – qui traînait après lui une réputation à ce point assise que dans les cités voisines, Figeac, Gourdon, jusqu’à Toulouse, certains avouaient sans rire qu’ils le redoutaient plus encore qu’une invasion barbare !

Quoi qu’il en soit, Bertrand de Vers venait de perdre une petite fortune. À la réflexion, et cela atténua sa colère, il songea qu’il s’en était fallu de peu qu’il ne perdît aussi la vie ! Quelques instants plus tard, il se serait trouvé sous l’échafaudage. Le pauvre Domenc, qui s’était attardé pour discuter avec un sergent de l’évêque de Cahors, serait arrivé pour compter les morceaux ! Soudain plus détendu, le banquier se tourna vers son commis :

« Allons », dit-il, « je dois tuer un architecte avant le mitan de ce jour ! »

Alors, un petit rire pointu, parfaitement agaçant, attira l’attention de Bertrand et Domenc. Le banquier lombard Matteo Conti et son neveu Giovanni étaient là, à quelques pas.

Presque totalement édenté – il ne lui restait guère qu’une incisive et, bien que nul n’eût envie d’aller y voir, sans doute deux ou trois molaires –, les yeux creusés et brillants, la tignasse grisâtre encore longue et abondante, Conti se tenait très droit malgré son âge avancé. Il souriait avec une ironie saumâtre, de fort mauvais augure. Giovanni, efflanqué et souffreteux, paraissait aussi bête que têtu. Il était d’une laideur repoussante et, à le bien considérer, on imaginait sans peine que le souffle d’une gifle, le frôlant sans le toucher, suffirait à le faire tomber. Le neveu, comme à l’accoutumée, n’avait l’air de rien du tout. Son vieil oncle, en revanche, qui semblait fort s’amuser, cachait mal un certain bonheur. Il fit un pas vers l’usurier cahorsin et, de sa voix fluette à l’inimitable accent italien, déclara doctement :

« J’ai bien connu un marchand de Venise qui était si pauvre, malgré les apparences, qu’un jour il commanda une grande table et ne put en payer les pieds. Il ne comprit jamais pourquoi le lourd plateau de chêne refusait de tenir seul à la hauteur voulue ! »

Bertrand haussa les épaules, méprisant.

« Les Vénitiens sont des bourriques, chacun le sait !

— Et l’homme fit accuser l’artisan d’incapacité… » poursuivit Matteo sans se démonter. Puis il regarda les débris de l’échafaudage, sourit, et reprit : « Mille grâces, maître Bertrand, vous me rappelez Venise ! Il n’y manque que l’eau dans les rues. » Cette fois, Bertrand faillit se jeter sur son interlocuteur… Domenc le retint d’un geste vif… « Vos affaires s’effilochent comme cotte de maille mal rivetée », ajouta Conti, « seul votre grand âge vous évitera peut-être de les voir s’engloutir. » En se détournant, le sourire aux lèvres, il lâcha pour toute conclusion : « Je vous laisse ranger votre bois de chauffe ! »

Accompagné par un borborygme offensé, le Lombard s’éloigna, tirant après lui un Giovanni à la mine toujours aussi absente.

« Venise ! Venise ! » râla Bertrand dès que les deux autres furent assez loin… « Cet innocent tire gloire de vivre les pieds dans l’eau ! Qu’il prenne garde que sa ville maudite ne soit point engloutie avant mes affaires !

— Conti n’est point de Venise, maître », glissa Domenc, « il vient de Sienne… »

Indifférent à cette précision dont il n’avait cure, Bertrand de Vers eut le regard attiré vers les débris de son échafaudage et marmonna : « Qu’est-ce encore ? »

Surpris par cette question inattendue, le commis écarquilla les yeux.

« Sienne ? » fit-il… « C’est une ville d’Italie…

— Je le sais, benêt ! Pour qui me prends-tu ? » s’énerva le vieillard, vexé que l’on pût le croire à ce point inculte. « Explique-moi plutôt ce qui se passe là-bas ! »

Et, du menton, il désigna la direction où les gens s’affairaient maintenant autour du tas de bois. Il venait de réaliser que le chêne de charpente, les planches, et tout ce qui encombrait la rue, à l’exception du cadavre, tout lui appartenait ! Or, les badauds semblaient avoir trouvé un intérêt tout neuf à leur pénible mission : les plus costauds commençaient à emporter les pièces les moins lourdes et les mieux équarries, les autres se faisaient aider de femme et enfant pour confectionner de véritables fagots de planches qu’à l’évidence ils n’avaient pas l’intention de laisser sur place. Ce qui n’avait toujours pas bougé d’un pouce, en revanche, c’était le corps sans vie du tailleur de pierre.

Le sang de l’usurier ne fit qu’un tour. Le vieillard s’échauffait vite et sa coupe débordait pour moins que cela. Quand il s’agissait de laisser jaillir la bile, seule son épouse pouvait faire mieux que lui. Chacun ici s’accordait d’ailleurs à penser qu’il était inutile de prétendre rivaliser avec elle sur ce terrain : la belle Pèirone n’entrait dans aucune catégorie connue…

Mais Bertrand n’en oubliait pas pour autant Matteo Conti. Il jeta un coup d’œil rapide sur Domenc : « Tu me sembles bien connaître cette vouivre, toi ! Tu m’en parleras plus tard… En attendant, arrêtons le pillage avant qu’il ne me reste que des brindilles ! »

 

Bientôt, une rumeur commença à se répandre de par la ville. « Le vent a tué », murmurait-on. « Rue de la Daurade, le vent a tué. » Nul ne savait qui avait lancé cela mais l’étrange phrase se propageait de rue en rue, de place en place, comme feu de broussaille… Nul ne cherchait à se souvenir si le vent, en effet, avait soufflé sur Cahors avec assez de violence pour renverser un lourd échafaudage. « Le vent a tué », répétait-on sans savoir ce que l’on disait… Sans savoir, surtout, ce qui s’était réellement passé ce matin-là…


CHAPITRE II

Cahors, à vêpres(1) du douzième jour de mai.

Les deux pigeons ramiers se le firent longtemps et bruyamment répéter : ils n’avaient rien à faire au deuxième étage de la maison, dans le cabinet de travail de maître Bertrand de Vers. Ils n’avaient surtout aucune raison valable de parsemer les livres de comptes de petits tas de fiente, si bien alignés fussent-ils. Trois valets s’employèrent à leur expliquer cela en évitant autant que possible d’ajouter la dévastation à leurs petits dégâts. Un vase, grâce à Dieu sans valeur, suivit le deuxième pigeon dans son envol à travers la fenêtre et, les clameurs de quelques passants mises à part, le calme revint. Ainsi, la victoire acquise, la place nettoyée, Bertrand de Vers put rentrer en possession des lieux.

Il fit aussitôt asseoir Domenc, face à lui, de l’autre côté de sa table.

« Bien », dit-il sans attendre que l’autre fût tout à fait installé, « traitons les problèmes les uns après les autres… D’abord, l’architecte ! A-t-on mis la main sur cette calamité ? »

Domenc leva les yeux et observa un instant le mur qui barrait son regard, au-delà de son vieux maître. Des meubles de prix l’occupaient en entier et les livres noirs, les livres où s’étalait la dette de toute une ville, voire de tout un comté, y tenaient la place de choix. Sur la large table en noyer, sous le nez du commis, tremblotait la grosse balance romaine qui servait à peser les monnaies. Les poids monétaires, bien rangés, trônaient à côté, sur le bord extérieur de la table. Chaque fois qu’il se trouvait là, Domenc ne pouvait s’empêcher de songer, à cette vue, que la fortune d’un usurier tenait à un peu de savoir-faire, à beaucoup d’audace… et au minimum de scrupules. Bien des gens avaient besoin d’un banquier, même s’ils le méprisaient au point que “cahorsin” était devenu en langage courant une véritable insulte ! Encore Bertrand de Vers n’était-il pas le plus impitoyable prêteur de la place de Cahors ! Le plus jalousé probablement, et tout concourait à cela : malgré son âge avancé – les mauvaises langues disaient “faisandé” –, il possédait une épouse insupportable mais magnifique ; deux filles elles aussi d’une grande beauté dont, d’accord avec sa femme, il chassait ou ruinait les prétendants qui ne lui convenaient pas, et aucun ne lui convenait ; une fortune incalculable, des maisons, des terres, des bois, des vignes, des chevaux, des chiens, il pouvait à la demande s’offrir quelques hommes de main aussi peu regardants que les chiens sur la manière de gagner leur pitance ; il était propriétaire d’une flottille de gabarres qui, assemblées en même temps au port Bullier, auraient, disait-on, empêché de voir l’eau de l’Olt ! Pour ses affaires, il avait voyagé loin, en Angleterre, en Flandre, où il avait eu un comptoir, il avait jadis couru les grandes foires de Champagne réputées d’un bout à l’autre de la Chrétienté ! Son unique pauvreté tenait en trois mots : son fils Bernat. Celui-là avait la chance d’être né après son père plutôt que l’inverse car, en ce cas, cette fortune qui excitait les humeurs de bien des gens n’eut pas existé. « … Et point de fortune, point d’humeurs… » marmonna Domenc.

Bertrand dévisagea son commis.

Il le trouva absent, perdu dans des pensées qui échappaient à l’entendement et cela l’irrita.

« Que dis-tu ? » fit-il… « Je te parle de l’architecte.

— L’architecte… Ah oui, l’architecte ! Eh bien, j’ai fait parcourir la ville par nos gens, j’ai même obtenu concours de quelques sergents de notre seigneur évêque…

— Excellent ! L’a-t-on bien bastonné ?

— Heu… Il… il s’est enfui… Après le… l’accident… Des témoins l’ont vu franchir le Portail Garrel(2). Il semblait ne point vouloir demander son reste… m’a-t-on dit… »

L’usurier grimaça et cela donna à son visage l’aspect d’un parchemin chiffonné. L’architecte avait échappé à un châtiment mérité. Mais il avait surtout emporté l’or que Domenc, un peu à la légère, lui avait remis pour avance.

« Ton erreur me coûte cher », gronda Bertrand, assez tenté de se venger sur le premier venu. « Et le bois ? L’as-tu fait mettre à l’abri ?

— Oui, maître… Il… il s’en est peu volé… »

Une plume d’oie et son encrier traînaient imprudemment près des mains du banquier.

Soulevant sur la place au-dessous un nouvel éclat de protestations alarmées, les deux objets prirent le même chemin que les pigeons et le vase. Un bref instant, Bertrand se demanda si son commis n’allait pas en faire autant.

« Peu volé ? » finit-il par dire d’une voix étranglée. « Par le Nom du Sauveur, peu c’est déjà trop, bougre d’ahuri ! » Puis, devant la mine contrite de son interlocuteur, qui sans doute n’en pensait pas moins, il décida d’en terminer sur ce sujet : « Bien. Je me rattraperai sur tes gages ! » Domenc maîtrisa un tressaillement nerveux. Ne rien montrer devant le vieillard, surtout ne rien montrer de ses sentiments, sans quoi les choses iraient en empirant. « Parle-moi maintenant de ce cauchemar vénitien, ce Lombard exécrable ! » reprit l’usurier sur un ton redevenu neutre… « Que sais-tu de lui ? »

Domenc fit mine de réfléchir.

« Matteo Conti vient de Sienne », dit-il enfin pour souligner à peu de risques l’erreur réitérée de son maître, « et possède bien des terres et des châteaux dans le comté de Toulouse.

— Et quoi ? Moi aussi, je possède ! » intervint sèchement Bertrand. « Qu’il vienne de Venise, de Sienne ou des enfers m’indiffère ! À Cahors, il respire le même air que moi et je ne parviens point à m’accoutumer à cette idée ! »

Le commis réprima un sourire. L’air ne pouvait se vendre, puisque ne pouvant se capturer. Tout ce qui n’était pas négociable intriguait Bertrand de Vers et, d’une certaine manière, excitait sa jalousie. « L’essentiel est qu’il est fort riche », reprit le jeune homme d’un ton tranquille. « Le Lombard fut le banquier du vicomte de Carcassonne, et il sut si bien conduire ses affaires en ce pays qu’il prêta aussi bien au comte de Toulouse pour sa guerre contre le pape, qu’au pape pour sa guerre contre le comte de Toulouse ! »

Bertrand de Vers haussa les épaules et eut une moue méprisante. Il était capable de pousser l’usure jusqu’à son dernier degré d’abomination mais tenait à quelques principes sur lesquels il ne transigeait jamais. En particulier, il refusait de prêter à deux partis ennemis… Enfin, pas en même temps… « Raymond de Salvanhac », dit-il, « un cahorsin que j’ai abominé de grand cœur, paix à l’âme de ce vieux vautour, fit de même si je ne m’abuse… Il traita avec le chef des croisés, Simon de Montfort, ce bourreau, sous la bénédiction de notre évêque Guillaume(3) ! Ma morale est souple, j’en conviens, pourtant…

— Raymond de Salvanhac n’était point Matteo Conti… » coupa Domenc. Puis il laissa passer un silence avant d’asséner : « Le Lombard possède aussi un neveu… »

Cette fois, le sourcil gauche du vieillard faillit se décrocher d’étonnement. Que venait faire là le neveu de Matteo Conti ? Bertrand se gratta la tête. L’air satisfait qu’affichait Domenc l’agaça aussitôt. Le renardeau avait une idée, certes, mais laquelle ? L’usurier chercha à se remémorer le neveu en question. Ce bref voyage dans sa mémoire ne le rassura point sur la santé mentale de son employé. Ce Giovanni était affublé, outre de la laideur, de tous les défauts que l’on peut souhaiter à son pire ennemi.

Bertrand de Vers revint à la réalité : « Conti possède un neveu, oui… J’espère que tu ne le lui envies point ?

— J’ai ouï dire plaisante histoire à son sujet », répliqua Domenc. « La voulez-vous connaître ?

— Est-ce utile à mes affaires ? Ou bien est-ce seulement pour m’échauffer la bile ? »

Le commis, pour le coup, laissa échapper le sourire qu’il contenait avec tant de difficultés. Il s’agita sur son siège, toussota et, avant que n’explosât l’orage, se lança : « Ce Giovanni est en peine de femme, pour des raisons qu’il est aisé de deviner rien qu’à le regarder... On comprend encore mieux si l’on a la chance de l’entendre caqueter… Son oncle le prit en sa compagnie voici plus de dix années, dans le seul but de le mener à épousailles et de s’en débarrasser. Si j’en crois l’un de ses notaires, il semble que cette charge soit bien au-dessus des forces et des talents de la vieille corneille(4) !

— Pardi ! » s’exclama Bertrand de Vers, que l’histoire commençait à dérider… « Qui voudrait d’un tel époux ? Est-il créature de Dieu, au moins ?

— Accordons-lui le bénéfice du doute… Donc, toutes les jouvencelles qui l’eurent entre leurs griffes n’en usèrent point à la manière dont une femme use d’un homme. Elles en jouèrent et le firent courir jusqu’à le rendre plus bourrique que la plus bourrique des mules. Elles le jetèrent ensuite aux orties, au sens propre parfois ! Son oncle en est durement mortifié et craint pour sa réputation. Ce Giovanni est pire qu’une épine dans le flanc du Lombard… Il est le roncier tout entier !

— Tu m’égayes fort, Domenc, et cela fait du bien à mes humeurs. Mais par le Ciel, où veux-tu en venir ?

— Maître, vous considérez ce Matteo Conti comme un ennemi…

— Pire ! Un concurrent ! »

Domenc se redressa. Il allait en venir au but. « Oui ! Et que peut-on faire d’un concurrent ? » demanda-t-il.

Le vieil usurier fronça les sourcils. Il n’y comprenait plus rien.

« Cela dépend », fit-il, « le ruiner ? Le tuer ? Cela se pratique parfois, bien que je n’aime point ces méthodes…

— Non, non… On peut aussi s’allier à lui… De la sorte le désarmer…

— En lui donnant une fille à marier ! »

Bertrand de Vers émit alors une sorte de petit couinement, ou un cornement de gorge, un crouic ! bizarre et désagréable, l’expression à coup sûr d’une stupéfaction sans borne.

« Braïda, votre plus jeune et belle enfant, et Giovanni…

— Crouic !

— Je ne dis point que cela ferait un très beau couple, certes, mais cela vous assurerait pour le moins la neutralité du Lombard dans vos affaires, à l’instant où il entend vous livrer combat à coup de gabarres sur la rivière.

— Crouic ! » fit de nouveau le vieillard…

Et ce fut, pour un long temps, le seul son qu’il put émettre. À la fin, Domenc remarqua le teint écarlate de son interlocuteur.

« Maître Bertrand ! Vous sentez-vous mal ? »

Rouge comme une baie de gratte-cul, l’usurier leva la main d’un geste lent pour signifier qu’il allait se remettre. Quand il put s’exprimer de nouveau avec clarté, ce fut pour demander d’une voix sourde : « Pauvre malheureux ! Sais-tu au moins ce que signifie Braïda ? » Le commis prit un air navré… « Fougueuse ! » s’écria Bertrand. « Cela signifie la Fougueuse ! » D’un regard, il intima à un pigeon l’ordre de quitter sur-le-champ la fenêtre où il venait de se poser et l’oiseau jugea opportun de ne pas insister. « Par la Sainte Croix », reprit le vieil homme, « je croyais que tu connaissais mieux ma fille : à supposer qu’elle épargne ta vie en apprenant ton projet, tu peux être assuré de ne point voir ce légume que tu lui veux donner pour époux arriver vivant jusqu’aux fiançailles ! »

Jusqu’aux fiançailles ? C’était trop tôt et n’arrangeait guère Domenc. Que Braïda fut veuve avant même d’être mariée était sans intérêt.

Le commis fit la grimace… Il était persuadé de ne pas aimer cette fille, cette Braïda qu’il redoutait en effet, ainsi qu’un sergent à pied redoute un cavalier lourdement armé. Âgée d’environ vingt-deux ans, d’une beauté farouche, elle affirmait sans complexe ses origines : elle avait notamment hérité de sa mère son puissant caractère et sa voix de chef de guerre… Bien sûr, il préférait l’aînée, Maurina, vingt-quatre printemps, brune comme une nuit d’hiver, douce et réservée, au physique – au physique seulement – le portrait de sa mère, toujours non-mariée à défaut d’être vierge, en raison des difficultés de son vieux père à concéder des qualités à un autre homme que lui-même.

Domenc rêvait donc souvent de Maurina, il lui arrivait d’en rêver tout éveillé, au beau milieu du jour. Il s’en donnait de la joie, parfois, au long de ces interminables crépuscules de solitude où l’on désire plus que tout de s’allonger près d’une femme, sans autre envie que celle d’être protégé et heureux. Un secret de plus. Pesant et douloureux, celui-là.

Quand il reconnut le pas martelé de Pèirone, Domenc rentra ostensiblement la tête dans les épaules, arrachant à Bertrand de Vers un sourire condescendant. La porte du cabinet de travail s’ouvrit à la volée et la voix de bataille de la femme lui fracassa les oreilles :

« Mon ami ! Que vient-on de m’apprendre ? »

Tandis que l’usurier répondait à son épouse d’un ton égal, Domenc lança un coup d’œil en coin sur Pèirone. Elle était très brune, elle atteignait à peine la quarantaine, ses yeux immenses et noirs brillaient d’un feu intense, ses lèvres appétissantes comme des baies mûres et juteuses découvraient une dentition préservée, son nez était droit, son visage tout entier faisait songer à ces statues de déesses romaines qui parsemaient la vieille cité cahorsine, elle possédait la beauté farouche des Andalouses et beuglait plus fort qu’une Napolitaine.

Domenc, très vite, baissa de nouveau les yeux et parut vouloir s’enfoncer encore dans son fauteuil. Face à son maître, l’épouse dressée à deux pas de lui, il s’appliqua à montrer toute la soumission possible. On n’affrontait pas les prunelles ténébreuses de Pèirone. Devant elles, on pliait, on se taisait… On s’éparpillait… On s’évanouissait…

Bertrand de Vers, tout à ses explications, ne s’occupa plus du commis. Il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre et, penché vers l’extérieur, continua à conter sa journée.

Alors, Pèirone posa ses yeux sur Domenc.

Sentant son regard, le jeune homme redressa la tête et se tourna vers elle…


CHAPITRE III

Cahors, le 14 mai, peu après prime(5).

Dans un étrange sursaut d’indépendance, le premier tonneau descendit seul la rampe du port Bullier, sauta en virevoltant avec grâce par-dessus la gabarre et plongea tout droit dans la rivière où il disparut incontinent. Les deux hommes chargés de le retenir pendant sa descente vers le quai se regardèrent, figés par la surprise et l’incompréhension… En principe, la manœuvre était simple : une corde solide était enroulée autour du fût et on la laissait aller très lentement en s’assurant de toujours garder la direction. En bas, d’autres attendaient pour recevoir et hisser le tonneau sur la gabarre. Trois de ceux-là étaient collés dos au rempart, livides, le quatrième était allongé à plat-ventre sur le plancher de la gabarre, les mains sur la tête. Aucun n’avait seulement tenté d’arrêter la course folle de la barrique.

Rien de plus simple, en vérité…

« Foutre Dieu », gueula brusquement l’un des deux hommes chargés de retenir le tonneau, « pourquoi as-tu lâché la corde, crotte d’âne ?

— Et toi, cul de bouc ? » répliqua l’autre, furieux.

La corde gisait jusqu’au bas du quai, inutile comme une mue de serpent, immobile et droite. Elle indiquait avec ironie le chemin qu’avait suivi le tonneau ombrageux.

« C’est toi qui la tenais, ramassis de fiente !

— Non, c’est toi ! Et si tu pensais plus à surveiller les barriques qu’à les vider, tu en aurais souvenance ! »

En vérité, ils avaient tort l’un comme l’autre : personne n’avait pris la corde. Dans un bel ensemble, chacun avait lâché le fût, persuadé que ce n’était pas à lui de le retenir. Les deux hommes se saisirent au collet, sous les insultes de ceux d’en bas qui retrouvaient enfin un peu de souffle. Comme ils allaient en venir aux mains, ils perçurent la présence autour d’eux d’une foule réjouie attendant l’étripage sans chercher à masquer son impatience. Mais à bien y regarder, ils virent surtout leur employeur, Bertrand de Vers, sa fille Braïda, et son commis Domenc. La porte fortifiée du port, ouverte, entourait le trio d’une auréole d’ombre et rendait la vision menaçante.

Dans l’affolement qui les saisit, la face hilare de Matteo Conti et les yeux à la transparence bovine de Giovanni passèrent inaperçus.

Dignement enveloppé dans son habit de salamandre, Bertrand de Vers ne put s’empêcher de songer que c’était encore une journée qui s’annonçait bien. Ne voulant point rompre avec une légende qui exigeait qu’il ne s’emportât jamais en public, il s’accouda au mur qui dominait le port et la rampe d’accès aux gabarres et, le regard sans expression, dévisagea un instant les deux ouvriers. « Ce sont mes derniers tonneaux », déclara-t-il sur le ton le plus posé. « Ensuite, il me faudra en faire fabriquer de nouveaux et attendre les prochaines vendanges. » Les énergumènes qui l’instant d’avant voulaient s’écharper se mirent d’accord pour afficher le même regard ahuri. Comme si cela pouvait lui être d’un quelconque secours, l’un d’eux se prit à fixer le bac qui traversait la rivière un peu plus loin, à l’emplacement duquel les consuls parlaient déjà de faire un pont de pierre à trois tours. Quel orage le calme apparent du banquier annonçait-il ? Sans doute ce tonneau, son contenu plutôt, valait-il très cher, peut-être leur faudrait-il toute une vie pour rembourser… Bertrand de Vers soupira. Son regard se détourna un moment du quai et passa sur la foule attentive : Conti souriait toujours béatement, ce qui n’ajoutait rien à son physique de momie desséchée, Giovanni avait toujours l’air d’épier le vol d’une mouche, droit devant lui. Il était hors de question de montrer la moindre colère, la moindre déception, point de dépit, ce n’était qu’un tonneau et chacun savait que l’usurier possédait de quoi en remplir des milliers ! « Le poisson sera gai, dans ce coin de l’Olt, ces jours-ci », laissa-t-il enfin tomber… « Telle maladresse le changera du goût de l’eau ! » Sur cette dernière phrase, il tourna les talons. La suite du chargement serait surveillé par Domenc, qui s’assurerait désormais que l’un des deux imbéciles tenait la corde tandis que l’autre dirigeait les fûts. Un tonneau perdu pour préserver sa dignité et entretenir la légende, soit… Mais un seul.

Quant aux commentaires nombreux qui restaient à faire, Braïda s’en chargerait. Il suffisait de voir la pâleur de son visage, la petite ligne droite que formaient ses lèvres et les éclats noirs qui jaillissaient de ses yeux, pour se convaincre que les hommes l’entendraient, tous les hommes, et même les sourds. Du reste, il y avait fort à parier qu’on l’entendrait distinctement quatre lieues à la ronde. À la voir s’avancer, flanquée de Domenc, droite comme justice d’évêque, bien des témoins songèrent qu’elle était capable de se faire obéir de la corde elle-même… Seul de la foule à ne pas avoir la présence d’esprit de lui céder passage, Giovanni abandonna pour un instant la mouche imaginaire à son sort et suivit la fille des yeux. Sa mâchoire inférieure tomba un peu. Braïda, sans le voir, le frôla. Afin de le ramener au monde des vivants, Conti dut se résoudre à lui asséner un méchant coup de pied dans le mollet.

« Braïda », articula alors le neveu.

Pour les deux jours suivants, ce furent les seules syllabes qu’il parvint à prononcer.

 

Persuadé que sa fille et Domenc contrôleraient désormais au mieux l’embarquement, le vieil usurier passa sous la porte Bullière, tourna à droite, puis s’engagea à gauche dans le dédale de la rue du Four-Sainte-Catherine et remonta vers le haut de la ville. Malgré son âge, Bertrand ne manquait jamais une occasion d’emprunter cette rue : elle montait raide, alternait pentes douces et escaliers, elle louvoyait entre les maisons et les jardins, passait sous des tours, surgissait à l’air libre, tournait brusquement à angle droit, revenait, parfois sur elle-même, contournait un arbre aux racines entreprenantes qui soulevaient le pavé, semblait vouloir suivre une canalisation déjà tracée par les Romains et toujours humide, s’en éloignait vers le sec, grimpait infatigablement en direction du château, dont elle caressait la muraille, avant de projeter le passant dans la rue Droite qui traversait la ville de part en part, de la porte du Miral à celle du pont Vieux, et constituait le foyer de l’agitation, du commerce, de la vie…

Essoufflé mais heureux, Bertrand de Vers s’arrêta pour laisser aller une charrette lourdement chargée et tirée par deux bœufs de belle taille. L’homme qui la conduisait s’efforçait à l’évidence de confirmer l’adage selon lequel les gens de sa profession usaient d’un langage bien particulier et fleuri. L’usurier sourit : en dehors d’un banquier lombard, il ne connaissait point d’être vivant plus borné qu’un bœuf ! Disposant d’un peu de temps, puisque sa fille avait pris les choses en mains au port Bullier, Bertrand ne put résister au plaisir de faire un détour et de descendre la rue Droite. À suivre ce charretier, il avait l’impression d’apprendre une foule de mots inconnus qui chantaient à l’oreille et d’expressions réjouissantes qui lui serviraient forcément un jour.

Enfin, parvenu à l’angle de la rue du Portail Albenc, il dut se résoudre à accoster en bordure du torrent d’injures qui le précédait et à reprendre son chemin. En même temps, ses véritables préoccupations revinrent : à ce jour d’hui, neuf de ses gabarres devaient déjà être à Bordeaux où son homme de confiance, Arnaut d’Albas, négociait avec ces maudits Anglais le juste prix du vin de Quercy ; six autres devaient approcher d’Aiguillon, à peu près à mi-chemin de Cahors et de Bordeaux ; les six dernières quitteraient le port Bullier le lendemain si tout se passait bien… Bertrand se sentait impuissant. Plus il vieillissait, plus il souffrait de ne point savoir, de devoir faire confiance. En une telle période d’eaux volantes(6) – il avait beaucoup plu en avril –, il fallait à peine six jours à un bateau pour joindre Bordeaux. En revanche, on devait compter au moins vingt jours pour la remonte, lente et pénible au long des chemins de tire parfois entaillés dans le roc, coupée d’échauffourées avec les habitants des rives, contrariée encore par les difficultés des haleurs à franchir à pied certains passages.

 

Arrivé en haut de la rue du Portail Albenc, Bertrand avait réussi à se gâter l’humeur. Arnaut lui manquait… Arnaut d’Albas, qui attendrait pour revenir que le fret de la dernière gabarre fût négocié, ne serait point de retour à Cahors avant un bon mois. L’usurier avait l’air maintenant si renfrogné que les deux sergents de l’évêque en faction à la porte s’écartèrent sans le saluer joyeusement comme ils en avaient coutume.

Le rempart franchi, le vieil homme bifurqua à droite et longea la muraille jusqu’au faubourg des Augustins où vivait et travaillait Salvaire Peytavi, son tonnelier. Outre qu’il s’agissait là d’affaire importante, Bertrand aimait observer le travail méticuleux de cet homme aux gestes élégants et précis, le seul homme parmi les rares pour lesquels il éprouvait une affection sincère, avec qui il acceptait d’en témoigner ouvertement – à coup sûr parce que celui-là ne s’était jamais avisé de demander en mariage l’une de ses filles… C’était en effet de notoriété publique : si Salvaire avait demandé une main à Bertrand de Vers, c’eût été celle de son fils Bernat plutôt que celle de Braïda ou Maurina !

Pour la fabrication et la réparation des tonneaux, c’était au fond de peu d’importance.

« Ah ! Salvaire, mon ami », s’exclama l’usurier en pénétrant dans l’atelier, « cela me fait grand plaisir de te voir…

— Trop tôt ! »

Bertrand s’arrêta sur la porte, le temps de s’habituer à la demi pénombre. Cet accueil pour le moins rafraîchissant ne le surprit guère. Il y était accoutumé. Deux ou trois coups d’herminette ponctuèrent le silence. Un énorme chien, aussi arrondi que les barriques de son maître, sortit en frôlant les jambes du banquier et alla s’écrouler devant la porte, en plein soleil. L’effort de ces quelques pas l’avait anéanti. La boule noire ne bougea plus.

« Faut le temps ! » ajouta Salvaire.

Bertrand de Vers sourit. Il s’avança vers l’artisan et le regarda travailler…

L’autre ne leva pas le nez. Il s’empara d’une douelle qui manquait encore à son tonneau et tenta de l’ajuster. Comme elle n’allait pas à sa place, il lâcha une bordée d’injures totalement incompréhensibles, l’envoya voler, et en prit une autre. Satisfait cette fois, il la bloqua avec le bâtissoir et serra. Après quoi, toujours sans avoir jeté le plus petit regard sur son client, il attrapa un jabloir et entreprit, à l’intérieur du fût ainsi formé, de creuser la rainure où le fond irait s’emboîter à la perfection. Ayant enfin constaté que ce tonneau, comme les autres, serait irréprochable dans sa forme, il consentit à regarder le visiteur. Pas un mot n’avait été prononcé depuis un long moment. « Si vous attendez », maugréa-t-il, « devrez loger ici ! »

L’usurier leva les mains en signe de dénégation.

« Attendre ? » fit-il. « Non. Je venais voir seulement où tu en étais de ma commande. Je sais que cinquante tonneaux ne peuvent se faire en un jour, rassure-toi…

— Point peur !

— C’est façon de parler… Dis-moi, combien en as-tu de prêts ?

— Trente… Vous les payez ? »

Que diable ! Le méchant sujet de conversation… Dès l’aube, Bertrand de Vers l’avait bien senti : mauvaise journée.

Il n’était pas décidé à mettre la main à la bourse ce matin-là. Il était venu jusque chez Salvaire pour y trouver réconfort, pour y voir des lames de merrain devenir tonneaux, non pour s’y faire rançonner. Il tourna le dos et se prit à observer le chien. Il fut étonné de constater que la bête avait bougé, pour autant toutefois que l’on pût être sûr de distinguer la tête du reste dans cette masse de graisse et de poils. Il lui sembla pourtant qu’elle n’était plus étalée dans le même sens qu’auparavant.

« Qu’est donc cet animal ? » demanda-t-il, pour détourner la conversation plus que par vraie curiosité.

Salvaire haussa les épaules.

« Un chien ! »

L’usurier eut un petit rire. « Je m’en doutais… Quelle sorte de chien ? » Le tonnelier ne le savait pas et s’en moquait comme de sa première barrique. Il ne l’avait pas appelé “Pelote” pour rien. Il jeta un vague coup d’œil sur la forme noire immobile et se contenta de grogner. « La plupart se distinguent aisément », reprit Bertrand, « tels les chevaux, entre percherons, mérens, ou arabes…

— Donc, point de paiement ? »

Le chien souleva ce qui devait lui tenir lieu de tête et deux billes sombres se posèrent sur le vieil homme. Cet effort méritoire fut à coup sûr trop brutal et trop intense car le cou, ainsi que la volonté, cédèrent en même temps. Avec un bruit mat, le crâne de l’animal rejoignit le sol et y resta. Pelote était vivant, il respirait. « Vient de manger », expliqua Salvaire… « Alors, il dort. » Il revint au tonneau, c’est-à-dire à celui en bois. Il devait encore en assurer l’étanchéité. Il crut bon, néanmoins, de compléter : « À son réveil, l’aura faim… »

Bertrand de Vers songea qu’il ne s’en tirait pas trop mal. Avec Salvaire Peytavi, c’était facile. Le tonnelier n’insistait jamais beaucoup. Mais cette fois, sans que rien ne le justifiât, l’usurier fut saisi d’une envie irrépressible de parler, de s’expliquer, en un mot de se plaindre : il pleura sur ses affaires qui, prétendait-il, ne se portaient pas au mieux, il conta ses soucis de famille, femme plus bruyante et aussi avenante qu’un corps de garde, deux filles à marier, un fils ignare à marier aussi – ce qui parut éveiller un peu d’intérêt dans l’œil de l’artisan –, il souligna les persécutions mesquines d’un banquier lombard, il parla d’un échafaudage effondré, d’un tonneau perdu au fond de l’Olt, d’une gabarre écrasée cinq jours plus tôt contre l’une des piles du pont romain avec son chargement – il avait encore à s’occuper de cela –, il se lamenta sur son grand âge, ses douleurs, et il avait trop gelé sur les vignes, trop plu sur le blé, avant il faisait trop sec, le caillou poussait mieux que les fruitiers, ses maisons s’écroulaient, et qu’allait-il devenir s’il devait payer ses dettes en avance sur le temps prévu, il fallait le comprendre, le soutenir, d’autant que tout semblait vouloir se liguer contre lui, il ne pouvait compter que sur Salvaire, son ami, son… Il se tut d’un coup, trop époumoné pour continuer à ce rythme. Salvaire le regardait, ahuri, bouche bée. Même le chien, gêné, avait déplacé sa sieste. « Et crois-moi, je ne puis tout te dire », affirma enfin le vieux Bertrand, les yeux brillants de ces larmes de crocodile qu’il savait faire monter à volonté.

Salvaire posa le rabot qu’il tenait levé au-dessus du tonneau depuis qu’avait commencé à se déverser ce torrent de paroles. Il n’avait quasiment rien compris, mais il soupçonnait qu’il avait été question de grand malheur et il adopta une mine adaptée à la circonstance :

« Ah ?

— Oui, mon bon ami… » reprit aussitôt l’usurier, sentant que le moment était venu de porter l’estocade. « Voici deux années, nos consuls et notre évêque Guillaume, Dieu les bénisse, ont fort palabré, décidé, et enfin amélioré la rivière d’Olt pour que passent mieux les bateaux. Ils en ont même consigné acte écrit. Et qu’ont-ils obtenu selon toi, par le Saint Nom de la Vierge ? Que n’importe qui puisse faire flotter n’importe quoi ! Il n’est que la direction sur laquelle nul ne peut influer : l’eau part d’un endroit pour aller à un autre et même ces trous du cul de Lombards sont forcés de la suivre !

— Et le vent ? »

Bertrand resta un instant sans voix… Le vent ? Il savait fort bien à quoi le tonnelier faisait allusion… À la rumeur… À la mort d’un tailleur de pierre… À la chute d’un échafaudage qui aurait pu lui coûter la vie, à lui, Bertrand de Vers. Il regarda dehors, revint à son interlocuteur et eut une petite grimace.

« Quel vent, Salvaire ? Il n’y a point de vent ce jour d’hui.

— Le vent a tué, maître Bertrand… »

 

Le regard de Salvaire Peytavi brûlait maintenant d’une sorte de méfiance diffuse, sans raison d’être. Le discours de l’usurier l’avait effrayé, à coup sûr. Alors il avait songé au vent, il avait ouï colporter cette courte phrase, dépourvue de véritable sens.

Bertrand baissa les yeux, mal à l’aise. Il ne croyait pas à grand-chose en dehors de Dieu, de l’or et des hurlements de sa femme. Il pressentait pourtant que cette histoire de vent meurtrier cachait une étrange menace qui n’avait rien à voir avec une quelconque superstition. Celui qui avait lancé la rumeur ne l’avait pas fait en vain. « Le vent a tué », marmonna Salvaire, le visage buté… Le vieillard le regarda. Pour la première fois, il décida de prêter attention à ce bruit qui courait depuis deux journées. Pris d’un brusque soupçon, il résolut de chercher un peu. À dire vrai, il savait même par où commencer.

En reprenant son rabot, l’autre répéta :

« Le vent a tué, oui…

— Sans doute, Salvaire », dit alors Bertrand d’une voix sourde… « Mais qui est le vent ? »


CHAPITRE IV

Cahors, rue du Temple, pour none(7) du 14 mai.

« Par Dieu, il faudrait un Lombard pour y voir goutte, dans cette puanteur de trou à rat ! » s’emporta Bertrand de Vers.

Et il leva la torche le plus haut possible en espérant que la voûte dégoulinante d’humidité de la cave lui renverrait un peu de clarté. Domenc, qui s’efforçait pour sa part de voir où il posait les pieds, leva la tête et demanda timidement :

« Pourquoi un Lombard ?

— Parce que un Lombard ! » gronda le vieil usurier… « Dès lors qu’il est question de faire des choses qu’un chrétien ne parvient point à faire, alors c’est qu’il s’agit de diableries et on doit dire : un Lombard ! Un Lombard remplace toutes les injures ! Une rivière est à sec ? Un Lombard l’a détournée… Un chien te mord ? Un Lombard le lui a ordonné… Qui a crucifié le Christ ? Un Lombard ! Un Lombard sert à tout, Domenc, en l’occurrence à distraire mes humeurs et à m’éviter de t’étrangler ! »

Le commis, que l’on venait d’arracher au port où il surveillait l’embarquement des tonneaux, pensa que son maître exagérait quelque peu mais il résolut de se taire.

Déjà agacé, Bertrand lui avait demandé où il avait remisé le bois de l’échafaudage car il ne le trouvait point. Il était devenu tout à fait enragé en apprenant que le malheureux Domenc avait choisi cette immense cave, sombre à y perdre un cheval, humide à y faire attraper la mort à un poisson ! Ranger du bois dans un endroit pareil ! C’était à désespérer de tout, et surtout de son personnel. Il cria :

« Où est-il, par le Saint Nom de Dieu ? »

Domenc n’en savait rien, il n’y voyait rien, et il redoutait de ne plus rien entendre non plus, dans un avenir assez proche, si le banquier ne mettait pas très vite la main sur ce maudit tas de planches et de madriers. Avec un bruit de succion fort désagréable, il arracha ses pieds à la fine couche de boue et fit un ou deux pas en avant. Il apercevait, loin dans la cave, la lueur mouvante de la torche que tenait Bertrand. Derrière lui, vingt marches plus haut, la porte qui donnait sur la rue du Temple dispensait tout juste assez de lumière pour retrouver la sortie sans trop de risques de se briser le cou. Domenc profita incidemment de l’occasion pour abominer en pensée les Templiers – des rivaux en affaires d’autant plus redoutables qu’ils étaient armés jusqu’aux dents et peu enclins à goûter la plaisanterie –, qui avaient cru bon de fortifier leur maison, de la rehausser en y accolant une tour, ce qui empêchait le soleil d’atteindre le sol de la rue. De là à prétendre que les moines chevaliers étaient fautifs de ce qu’il y eût obscurité dans une cave creusée trois hauteurs d’homme sous la rue, il n’y avait qu’un petit pas. Ce pas, Domenc l’aurait franchi volontiers : il détestait les Templiers au moins autant que son maître haïssait les Lombards, ce qui n’était pas peu dire… « Je… je l’ignore en vérité », marmotta enfin le commis, revenant à la triste réalité. « Je… j’ai seulement ordonné que l’on vienne l’entasser ici… Je n’y étais point…

— Domenc ? »

Au ton doucereux de cet appel, le jeune homme fut tenté de s’enfuir. Puis, après réflexion, il choisit de rester.

« Oui, maître…

— Je te le promets : si je ne trouve point ce bois, et si tu n’es point englouti par ces ténèbres malodorantes, je t’étrangle de mes mains. As-tu compris ?

— Oui, maître… »

La torche disparut un instant, laissant sa lueur vaciller vers le plafond. « Ah ! Le voici enfin ! Sur mon âme, c’est à croire qu’on a voulu le cacher ! » s’écria Bertrand, la voix étonnamment amplifiée par la voûte.

 

« Mon ami ! Que vient-on de m’apprendre ? »

Domenc fit un incroyable bond de côté, au risque de disparaître dans les abysses menaçants de la cave, et là-bas, tout au fond, la torche réapparut d’un coup, droite telle une exclamation.

Interloqué, le commis se demanda si Bertrand n’avait pas réveillé un dragon infernal.

En réalité, ce qui venait une nouvelle fois de lui hacher menu les oreilles était la petite phrase traditionnellement prononcée par Pèirone quand elle déboulait quelque part. Ce « mon ami » roulait comme une charge de cavalerie. Quant à la question qui suivait, c’était celle par laquelle la dame entendait affirmer son statut d’épouse soumise à qui on ne dit jamais rien. Sauf qu’elle savait toujours, avant tout le monde et sur tout le monde, elle savait les secrets intimes du dernier des consuls et, les soirs de grande colère, elle prétendait en savoir assez pour faire pendre l’évêque et tout le Chapitre. Enfin, si elle ignorait quelque chose, elle l’inventait, et cela faisait même usage.

Remis de son émotion, Domenc se rapprocha de Pèirone…

« Madame », dit-il sur un ton d’inquiétude un peu forcé, « vous allez prendre froid !

— Et pourquoi donc ? » répondit la femme… « Je ne suis point comme vous, les hommes, qui geignez au moindre coup d’épée, et je ne prends froid que si je le décide ! »

Le jeune homme se garda d’insister, car Pèirone ne mentait pas.

Elle révélait par là l’un des traits marquants de son caractère et les occasions supposées de l’ensevelir en terre chrétienne étaient légion : elle toussait, crachait, gémissait, criait de douleur, souffrait de la poitrine, du dos, des jambes, du ventre, des yeux, des dents… Selon les cas – qui n’étaient pas forcément liés aux saisons –, elle ressentait durement le chaud et le froid et, dès qu’elle avait obtenu ce qu’elle voulait, elle guérissait par miracle et revenait à la vie avec une stupéfiante célérité. Alors on décommandait en hâte curé et fossoyeur, et tout rentrait dans l’ordre jusqu’à l’épreuve suivante. Seuls quelques naïfs compatissants se laissaient encore prendre de bon cœur mais, comme elle jouait à merveille l’agonie et la souffrance, on convoquait d’abord le chirurgien, à tout hasard, puis, quand le corbeau avait été chassé à grand renfort d’injures choisies, on cédait au caprice du moment, ce qui remplaçait efficacement les plus savantes médecines.

La torche haute, Bertrand apparut au milieu d’un amoncellement de vieux tonneaux éventrés, d’amphores romaines oubliées là depuis des siècles et de sacs de toile dévorés d’humidité. Il se hissa jusqu’à Pèirone : « De grâce, mon épouse, parlez moins fort », ironisa-t-il, « ces voûtes de pierre sont plus fragiles qu’il n’y paraît… » Éclairé d’en dessous par la flamme de la torche, le beau visage de la femme se couvrit d’ombres étranges et ses yeux s’embrasèrent d’une lueur insoutenable qui parut beaucoup impressionner Domenc. Elle accepta néanmoins de baisser le ton – à savoir qu’au lieu de hurler elle se contenta de crier :

« On me dit que vous cherchez ici du bois brisé ?

— On vous dit bien, madame », répondit Bertrand, « le bois brisé de mon échafaudage.

— Que peut bien vous faire le lieu où est entreposé ce bois ? Vous prenez grand risque pour peu de chose…

— Grand risque ? »

Domenc, comme toujours en pareilles circonstances, se sentit de trop. Des orages éclataient parfois entre Bertrand et son épouse et il ne faisait pas bon traîner à découvert sur le champ de bataille. Il voulut demander l’autorisation de rejoindre Braïda au port. Tout bien réfléchi, il avait moins peur de la fille que de la mère, en particulier quand cette dernière était à ce point furieuse qu’elle ne le voyait même pas. Il lui arrivait de craindre qu’elle ne le reconnût pas. De quoi alors aurait-elle été capable ? Levant le doigt comme un enfant, il essaya :

« Heu…

— Grand risque, oui ! » coupa Pèirone sans lui prêter la moindre attention. « Ce lieu est glacé, humide, percé de trous insondables, c’est un fouillis indescriptible où un maître de bateau ne retrouverait point sa gabarre ! À votre âge, mon époux, vous y pourriez disparaître sans que nul ne sache vous retrouver ! »

Pour le coup, le banquier faillit s’étrangler :

« À mon âge ?

— Heu… maître ? » tenta encore Domenc.

Mais Bertrand et Pèirone, dans un ensemble qui n’appartenait qu’à eux, lui clouèrent le bec d’un regard. Sur quoi le vieillard reprit à son intention : « Toi ! Au lieu de demeurer là à écouter ce qui ne te concerne point, va plutôt me quérir les malfaisants qui ont jeté mon échafaudage au plus profond de cette caverne ! Qu’ils le remontent à la lumière et qu’ils n’en oublient rien ! » Puis, persuadé que Domenc avait déjà disparu, il revint à sa femme : « Ah ! J’en connais qui ne seraient guère malheureux si un trou m’avalait !

— Certes ! Les Lombards !

— Les Lombards, oui ! Et les Templiers… et notre évêque, Dieu le bénisse quand même… et les consuls, le Diable les emporte ceux-là, dans une fourchée de Lombards… et encore tous ceux qui m’ont emprunté à usure et qui semblent mettre point d’honneur à négliger de me rembourser ! J’en oublie, madame, j’en suis certain, car je n’ai nullement le temps de citer tout ce qui vit ici-bas !

— J’ignore toujours ce que vous voulez à ce tas de bois ! »

Pèirone avait dit cela lèvres pincées. Devant son époux, elle n’avait pas forcément le dernier mot. Il était bien le seul être qu’elle ne parvenait pas à terroriser, ni à faire taire s’il avait décidé de parler. Au fond, ce n’était pas si grave. Elle avait des ressources et sa bile trouvait sans peine à s’écouler. Elle songea qu’elle se vengerait de sa frustration sur le premier imbécile venu qui aurait la malchance de lui tomber sous la dent… Domenc, par exemple. Après tout, celui-là, il avait quelques excellentes raisons de ne point la contrarier et de se montrer docile, y compris quand il était victime de la plus flagrante des injustices.

« Ce que je veux à ce tas de bois ? » reprit Bertrand. « Eh bien ! Qu’il m’aide à compléter la liste de mes ennemis, justement. » Le vieil homme laissa peser un silence avant de conclure, énigmatique : « Mais cela, ma chère épouse, c’est affaire grave dont je vous entretiendrai plus tard. »


CHAPITRE V

Bordeaux, sur le port, peu avant vêpres du 14 mai.

Le vent marin était déchaîné et l’océan devait gronder, là-bas, tout au bout de l’estuaire de la Gironde. Des écharpes jaunes s’élevaient sur l’horizon immatériel et lointain : les longues dunes du pays d’Arcachon semblaient se volatiliser devant la fureur venue du large. Elles indiquaient l’Ouest, l’infini d’au-delà des terres, le domaine des monstres et des dieux jaloux… Au sommet des hautes tours aux pieds noirs barrant la sortie du port, les bannières anglaises claquaient avec colère. Ici, tandis que les rois d’Angleterre et de France préparaient les prochains déchirements sanglants alors même que les dernières plaies étaient à peine refermées, on faisait du commerce, on y venait pour cela, et Arnaut d’Albas partageait l’avis de Bertrand de Vers quand il affirmait qu’un bon commerce devait remplacer une mauvaise guerre.

L’homme de confiance de l’usurier cahorsin avait à peine trente ans mais en affaires il détenait déjà l’assurance tranquille que lui communiquait la certitude de bien faire et de n’avoir rien à se reprocher. “Homme de confiance” : il revendiquait avec fierté ce titre trop galvaudé. De taille moyenne, bien fait, il avait un visage délicat et fin et des yeux très clairs. Il portait de riches atours comme s’il était né dedans, avec un naturel désarmant, et cela jouait beaucoup en sa faveur – de façon indirecte en celle de Bertrand de Vers – quand il était confronté à d’autres marchands et prêteurs sur gage de l’envergure de son maître. Que ceux-ci fussent honnêtes ou non n’y changeait rien : il était accepté aisément partout, même chez les usuriers aux moyens et aux âmes sordides, ou chez les princes dont les manières n’avaient rien à envier au plus rustre des paysans. Il riait beaucoup, souriait avec générosité, sans s’y contraindre toutefois, s’énervait peu et ne prétendait jamais se comporter en guerrier, lui qui misait beaucoup sur la simple séduction. Son autorité était plus naturelle : il n’avait guère de courage physique, n’aimait point se battre, n’avait du reste jamais appris, et haïssait farouchement toute personne qui imposait sa pensée par les coups ou la peur. Sur ce plan-là, il admettait volontiers être assez lâche. Il n’était jamais armé et fuyait tous les affrontements où les épées et les poings étaient les seuls arguments. Dans son métier, dangereux bien souvent, il acceptait comme une nécessité d’être protégé et tolérait auprès de lui, mais uniquement à l’extérieur de Cahors, la présence de deux ou trois hommes à la douceur modérée et aux lames bien affûtées. Néanmoins, chaque fois que possible, il usait de la parole ou bien il esquivait. Il eut fallu pour l’enflammer et l’envoyer au combat qu’il fût témoin de la plus terrible des injustices. En fait, il aimait la vie, l’argent, la paix. Par-dessus tout, bien qu’il n’ait pu encore l’avouer clairement à Bertrand de Vers, il aimait une femme : Maurina.

Debout sur le large quai sans cesse battu par la tempête, bousculé par une foule énervée de marins, de capitaines de bateaux, interpellé par des femmes de male vie repoussantes de crasse qui remarquaient son aspect agréable, invectivé par des soudards au parler trop aviné et grossier pour être compréhensible, Arnaut, imperturbable en apparence, comptait les tonneaux que l’on descendait des gabarres. Pour le coup, il était vraiment furieux… Il en manquait un. Il manquait un tonneau sur les dizaines qui venaient de Cahors. C’était peu. Quelques esprits désinvoltes auraient même prétendu que ce n’était rien… Pour cet homme, qui avait su compter avant d’apprendre à parler, c’était une catastrophe. Non point parce qu’il redoutait les reproches de Bertrand de Vers – qui ne lui en ferait sans doute pas –, mais plutôt parce que cela heurtait la bonne conscience qu’il avait de son métier : un homme qui savait compter et n’arrivait pas au bon résultat était déshonoré.

Le regard d’Arnaut se détourna vers l’estuaire et ses yeux se plissèrent à demi pour affronter le vent salé. Neuf tonneaux ! Sur la dernière gabarre, le jeune homme ne trouvait que neuf tonneaux, n’importe comment qu’il s’y prît pour les compter ! Pourtant, ce qui l’agaçait le plus, il le réalisait peu à peu, c’était surtout de ne plus identifier le moindre visage parmi les marins de la neuvième gabarre, celle qui, en retard sur les autres, venait tout juste d’accoster. Certes, neuf embarcations de cette sorte emmenaient presque cinquante hommes et il ne les connaissait pas tous. En outre, de Cahors à Aiguillon, les aléas de la navigation sur la rivière d’Olt avaient tendance à étirer la flottille des bateaux et à les séparer les uns des autres ; les espaces s’agrandissaient ensuite sur la Garonne quand certains pouvaient mettre à la voile, d’autres non ; tout cela faisait que neuf gabarres accostaient rarement pour la nuit en un même lieu. Arnaut d’Albas pouvait donc n’avoir aperçu ces cinq bonshommes aux mines patibulaires que deux fois : à Cahors six journées plus tôt et ce jour d’hui à Bordeaux, ce qui expliquerait que leurs visages lui fussent à peu près inconnus. Mais entre le départ et l’arrivée tout était possible, et le malaise s’installa dans son esprit. Le tonneau manquant n’était peut-être pas le seul mystère à éclaircir.

Troublé, Arnaut explora du regard la foule agitée et y chercha Géraud, son garde du corps, qui était aussi le maître du premier bateau, le maître de tous les bateaux en fait, ce trancheur de gorge à la fidélité animale auquel il faisait une confiance totale quand il s’agissait de mener à son terme un tel voyage ou d’expédier quiconque lui était désigné pour ennemi…

Géraud ! Celui-là aimait Arnaut au-delà de toute réflexion, comme un mâtin aime l’homme qui le nourrit et, parfois, le caresse. De ce gaillard, le jeune homme acceptait et même attendait protection. C’était un géant au corps épais, au cou inexistant et à la nuque raide tel un mur de château, aux mains larges tel le fond d’une gabarre, qui ne se séparait jamais d’un long bâton de châtaignier et portait toujours trois dagues à la ceinture, ce qui en disait long sur les sujets de conversation nombreux qu’il convenait d’éviter avec lui. L’aimable garçon parvenait à compter jusqu’à dix, la plupart du temps sans se tromper. Ensuite, il faisait des bûchettes avec ce qui lui tombait sous les doigts et, dès qu’il en avait trois ou quatre, il retrouvait Arnaut afin qu’il l’aidât à faire le total. Pour le reste, son langage était très limité mais il avait bonne mémoire : si ces cinq hommes étaient au départ de Cahors, il s’en souviendrait.

Arnaut d’Albas résolut de mieux chercher et il s’avança au cœur de la foule. Passant près de lui, une redoutable prostituée, totalement édentée, lui effleura le sexe à travers les braies et s’éloigna dans un hurlement de rire capable d’effrayer la plus malfaisante des sorcières.

Toujours point de Géraud…

Une odeur de vinaigre heurta les narines d’Arnaut. Puis un homme encore jeune, une épée accrochée sur le dos, s’écroula à ses pieds, ivre mort, et pour un instant un relent de pisse chaude couvrit à la fois les effluves de vinasse et la senteur fraîche de l’air chargé de sel. Plus loin, deux femmes se battaient et personne n’était assez fou pour les séparer. Du reste, tout le monde s’en moquait comme d’une guigne. Elles pouvaient bien s’entretuer. Au bout de la jetée, on s’efforçait de faire descendre une vingtaine de chevaux arabes d’un lourd bateau à la forme élégante d’ancienne galère romaine. Les malheureux animaux hésitaient, ils avaient le regard que devait posséder un damné débarquant en Enfer. Arnaut eut soudain l’impression que sa tête allait éclater. Un tonneau vint lui heurter la jambe, lui arrachant un cri de douleur, et un torrent d’injures lui répondit : c’était de l’anglais fort recherché et il lui sembla que son assaillant le situait d’instinct à mi-chemin de l’âne et du cochon sauvage. Le jeune homme préféra faire celui qui n’avait pas entendu et l’ivrogne, saisissant son fût, reprit son chemin hésitant.

Et toujours point de Géraud…

Ce fut alors qu’un marin se présenta devant Arnaut. Aussi haut que large, barbu jusque sous les yeux, qu’il avait très noirs, les cheveux longs et raides s’échappant de sous un chapeau immense, l’homme n’avait visiblement pas recherché la rencontre. Pourtant, il parvint à ne pas montrer sa surprise de voir son chemin barré par un inconnu si bien habillé et aussi peu impressionnant. C’était celui qui avait dirigé la manœuvre de la neuvième gabarre. Tout dans son allure était menaçant, son regard était dur, une cicatrice rougeâtre coupait en deux son visage, souvenir sans doute d’une récente rixe, et Arnaut eut peur aussitôt. Il n’était pas de taille et il sentait que les arguments de la raison ne devaient pas avoir beaucoup de prise sur un tel homme. Inquiet de se trouver là, privé de la protection de Géraud, il interrogea néanmoins en essayant d’affermir sa voix :

« D’où es-tu, toi ?

— Ho ! Mon beau compagnon ! » répondit l’interpellé avec un sourire glacé. « Qui diable es-tu toi-même pour me parler de la sorte ? »

L’homme ne savait pas à qui il s’adressait et Arnaut hésita.

« Je suis le chef de ces gabarres », reprit-il en surveillant les réactions de son interlocuteur, « et il me semble que si j’avais croisé ta trogne sur le port Bullier, je m’en souviendrais. »

L’autre regarda ailleurs, et cela dura peu, assez toutefois pour montrer qu’il ne connaissait pas Cahors. À l’évocation du port Bullier, de ce lieu dont il n’avait jamais entendu parler, il s’était un court instant affolé. Maintenant, de plus en plus inquiet, Arnaut cherchait désespérément à apercevoir la haute stature de Géraud. Seul, il ne pouvait rien faire, sinon prendre un mauvais coup. Tout cela sentait les gros ennuis et il avait un sixième sens pour les sentir arriver.

À ce moment, roulé par deux marins tout aussi inconnus que celui au chapeau, le dernier tonneau de la neuvième gabarre passa près de lui. Un liquide suintait de la bonde et, à chaque tour de fût, mouillait le pavé. « Arrêtez, vous deux ! » ordonna Arnaut, trop content d’avoir prétexte à se dérober. « Ce tonneau perd du vin. » Sans se douter de ce qui allait arriver, il s’approcha et prit un peu du précieux liquide sur ses doigts. Puis il porta sa main à son nez et renifla. Il n’entendait plus le bruit autour de lui, il ne sentait plus l’agitation. Il devint blême comme linceul et pivota d’un bloc vers l’homme à la barbe, le regard partagé entre la colère et le plus sincère étonnement.

Il se retourna juste à temps pour voir une lame briller au soleil et pointer vers lui… Une rafale de vent souleva les bords du chapeau de son agresseur et dévoila une promesse de mort certaine.

Ensuite, tout alla très vite. Trois événements se produisirent presque en même temps et dans un ordre précis : le bâton de châtaignier s’abattit sur la main armée du marin dans un énorme bruit d’os brisé, une bagarre générale se déclencha sur le quai et Arnaut d’Albas, peu soucieux de se faire écharper, décida de se mettre à l’abri dans l’eau du port.

Tout le monde s’y adonna de grand cœur, les hommes, les femmes, jusqu’aux animaux… Du côté de l’ancienne galère, il y eut deux ou trois ruades bien senties et des mâchoires claquèrent. Ailleurs, des poignées de cheveux plus ou moins propres furent arrachées des crânes sans que leurs propriétaires s’en rendissent compte sur le moment. Des chiens mordirent au hasard et des poules se jetèrent les unes contre les autres encore plus au hasard. Un goret colossal poussa un combattant à l’eau et le suivit. On vit même un homme qui pourchassait un coq, un couteau à chaque main. Des poings volèrent, des lames aussi, tout cela dans un bruit rugissant d’essaim en folie. Les chocs les plus mats étaient ceux portés au ventre, à des hommes à terre. L’eau giclait du port à chaque chute et la plupart de ceux qui tombaient coulaient à pic et ne remontaient pas. Le sifflement du châtaignier domina parfois le vacarme, s’achevant en un craquement sinistre et éloquent. On cria, hurla, s’insulta, se massacra et nul individu ne songea un seul instant à se demander pour quelle raison il tentait d’étrangler l’homme sur lequel il était couché. Alors que le quai se dépeuplait à vue d’œil, alors qu’un essoufflement très net des combattants se faisait sentir – et qu’Arnaut pouvait espérer sortir de l’eau où il gelait, cramponné à un anneau d’amarrage –, l’arrivée des soldats du guet se produisit à point nommé pour redonner de l’entrain à ceux qui commençaient à se lasser.

Pourtant, les meilleures choses ayant une fin, les sergents anglais finirent par ramener sur le quai un semblant de calme. Certes, ils avaient dans l’affaire égaré deux hommes d’armes, jetés à l’eau et que l’on chercha vainement, tué cinq ou six excités que leurs lances n’impressionnaient point, et assommé ou dispersé la plupart des autres. Quand Arnaut d’Albas osa montrer son nez au ras du pavé, il vit les soldats qui emmenaient quelques survivants dans le but non dissimulé de leur faire passer le goût des bagarres, et il vit surtout Géraud, debout, son bâton planté au sol devant lui, qui regardait un corps allongé à ses pieds…

L’homme de la neuvième gabarre.

Le géant avait l’air surpris. C’était tout juste s’il ne reprochait pas à sa victime d’être morte. Était-il si fragile, ce gros crâne de bandit, qu’il l’eût ainsi aplati sans même s’en rendre compte ? Il caressait machinalement son bâton, une expression de grande tristesse sur le visage. “Non, eut envie de dire Arnaut, le bâton n’est point blessé, rassure-toi…”

Mais il ne dit rien et sortit de l’eau. Il resta immobile au bord du quai, en lisière du champ de bataille, trempé jusqu’aux os. Ses vêtements de prix lui descendaient aux pieds, lamentables et dégoulinants. Sa fierté avait grandement souffert de l’aventure. Il fixa Géraud dans les yeux et s’efforça de reprendre autorité en n’usant que de son regard, l’unique chose qu’il n’avait pas mouillée. Puis il réalisa tout ce qui venait de se passer et dont il était en partie responsable. Songeant aussitôt à son maître et à la tête qu’il ferait en apprenant cela, il s’assura furtivement que les montagnes de tonneaux n’avaient pas souffert de la bataille. Rassuré sur ce sujet, il oublia son propre sort et rejoignit Géraud. Derrière lui, les rares chanceux qui ne s’étaient pas noyés pataugeaient toujours et nul ne se souciait de les repêcher.

Le géant le dévisagea. Il ne savait pas encore s’il avait bien ou mal agi. Arnaut se pencha sur le marin au chapeau et ne put que constater son trépas. Devant un crâne et une face en pareil état, il était vain d’espérer.

« Je voulais lui parler », maugréa-t-il. « J’avais bien des questions à lui poser, à ce maudit…

— Bé ! Si j’avais su… » s’excusa Géraud.

Le jeune homme soupira. Bien sûr, Géraud lui avait sauvé la vie.

Il ne pouvait lui en vouloir de son louable empressement.

Il désigna le cadavre :

« Le connais-tu ? Est-il de Cahors ?

— Heu ? » L’autre se pencha, parut faire un gros effort de réflexion, puis se redressa, penaud. « Bé, à dire vrai, il… il ressemble surtout à un mort. »

Découragé, Arnaut n’insista pas.

Il n’avait plus le choix. Il devait agir seul, ne rien dire à quiconque car les conséquences de la moindre parole imprudente seraient catastrophiques. Ce qu’il venait de découvrir était à peine imaginable… S’il avait un peu de courage, c’était le moment de le montrer.

Sans éprouver le besoin d’expliquer pourquoi, il demanda donc à Géraud de rassembler tous ceux qu’il pourrait de ses hommes, c’est-à-dire de ceux qui n’étaient ni à l’eau, ni arrêtés, ni assommés, et de faire mettre à part les tonneaux de la neuvième gabarre. Il lui commanda de garder jour et nuit la cargaison débarquée et de ne prendre aucune initiative. Pour sa part, dit-il, il allait se procurer un cheval sur-le-champ puis remonter la Garonne, l’Olt si nécessaire, jusqu’à rencontrer les autres flottilles de gabarres ; peut-être devrait-il ensuite rentrer à Cahors ; il reviendrait aussi vite que possible à Bordeaux négocier le vin avec les tortueux marchands anglais.

Géraud ne comprit rien à tout ce discours, sinon qu’il devait vivre désormais sur le port avec ses hommes, et qu’il devait se faire couper en morceaux plutôt que de laisser toucher à un seul des tonneaux à sa garde.

 

Arnaut n’avait pas de temps à perdre. Il se rua dans la première écurie qu’il trouvât à la sortie du port et se planta devant un vieux palefrenier qui sentait fort le mélange de paille humide, de sueur et de crottin.

Malgré son agacement, il s’efforça de se montrer aimable :

« Mon ami, je cherche un cheval… »

Le vieillard, d’abord indifférent, le regarda ensuite des pieds à la tête, stupéfait par son état. Il avait piètre mine, le jeune homme. Il sortait tout droit des eaux du port, cela se voyait et même se sentait : le palefrenier pinça les narines comme si son visiteur lui avait été amené par la marée d’équinoxe.

« Le vent de la course me séchera », fit Arnaut, conciliant.

L’autre se contenta d’une moue dubitative. Il songea qu’une odeur si puissante ouvrirait la route au cavalier plus sûrement que la présence à ses côtés d’une légion romaine. Croyant avoir affaire à un dément, il se méfia néanmoins et ne voulut point le contrarier.

« Un cheval comment ? » demanda-t-il sur un ton prudent.

Cette fois, Arnaut laissa exploser sa colère. Il tapa du pied sur le sol et agita sa bourse, qu’il avait apparemment bien garnie.

« Un cheval avec quatre pattes et un dos pour y mettre une selle, pauvre imbécile ! » rugit-il.

 

On n’avait pas encore sonné complies(8) qu’Arnaut d’Albas se trouvait déjà loin de Bordeaux, galopant à bride abattue sur les berges de Garonne. Le palefrenier, lui, plaignait sincèrement le cheval : la pauvre bête devait avoir l’impression d’être montée par un banc de harengs…


CHAPITRE VI

Cahors, à complies du 14 mai.

Penaud et mortifié, Domenc reprit pied sur la cale du port Bullier. Ses braies lui collaient aux jambes, la fourrure qui ornait le col et les emmanchures de sa tunique lui donnait l’aspect navrant d’un chien mouillé, et ses cheveux pendaient, lamentables et couverts de vase. Il n’avait réclamé l’aide de personne pour sortir de l’eau, et personne d’ailleurs ne s’était proposé pour l’aider. Il eut beau marmonner un piteux : « j’ai glissé », aucun des témoins ne fut dupe de ce qui était arrivé.

Braïda l’avait bel et bien jeté à l’eau.

Domenc remonta vers le quai, tête basse, en essorant les pans de sa tunique. Il se maudissait. Quelle idée avait-il bien pu avoir, aussi, de profiter de la fin du chargement des tonneaux sur les gabarres pour engager la conversation à propos de Giovanni ? À la seule évocation de possibles épousailles avec le neveu de Matteo Conti, les sangs auraient tourné dans les veines de la plus sourde et de la plus aveugle des saintes femmes… Alors que pouvaient-ils faire dans les veines de la jolie Braïda, qui n’était ni aveugle ni sourde, ni surtout sainte !

Le commis s’en voulait de n’avoir pas su écouter les conseils de prudence de Bertrand de Vers. Son orgueil blessé le faisait souffrir, bien plus que sa joue encore brûlante de la gifle magistrale qui l’avait envoyé au bain. Et puis il n’avait toujours pas de réponse à une question cruciale : comment se débarrasser en douceur de l’encombrante Braïda, qui avait percé trop de secrets, s’apprêtait peut-être à en percer beaucoup d’autres, et représentait pour lui, du moins le pensait-il, une menace de tous les instants ? La marier était la solution idéale. Il commençait à soupçonner que ce qui posait problème, outre l’opposition farouche du père, c’était le choix du mari…

 

Du haut de la rampe pavée, Braïda regarda venir Domenc.

Excitée, elle souriait, la maudite ! Et ses yeux brillaient, ses lèvres tremblaient légèrement… Mais Dieu qu’elle était belle ! « Vous devriez changer votre manière de vous laver, mon ami », s’exclama-t-elle… « Celle-ci est aussi ridicule qu’inefficace ! »

Partagés entre la crainte de froisser le principal commis de leur maître et une furieuse envie de rire, les hommes des gabarres ne savaient trop quelle attitude adopter. Heureusement pour Domenc, à ce moment de la journée, alors que le soleil commençait à descendre derrière le pech de Magne, le petit port était presque désert et les rieurs qui n’étaient point encore rentrés chez eux se montrèrent discrets.

L’Olt scintillait des derniers feux du jour, l’eau rapide se mêlait d’ombre et de flamboiements laiteux à la vie aussi courte que celle des éphémères, ces insectes stupides vivant en nuées d’argent vif et mourant en masse au pied des murailles. Bientôt, d’autres lueurs, celles des hautes torchères du port, remplaceraient ces lucioles fugitives. Ainsi, la rivière ne s’enfoncerait pas tout à fait dans la nuit. Les troncs ou les branches, venus pour certains d’Entraygues ou même des sources de l’Olt, ces bois oubliés que l’on voyait aisément de jour viendraient heurter par surprise la coque des gabarres et réveilleraient les hommes laissés à la surveillance des marchandises. Il était tard et les marins se remirent à l’ouvrage : ils finirent d’arrimer les derniers tonneaux sur les ponts des bateaux. Demain, à pointe d’aube, ils partiraient à leur tour vers Aiguillon, et de là vers Bordeaux. Sans se concerter, ils résolurent de rire plus tard, entre eux, donc à l’abri de toutes représailles.

Fort du silence qui accompagnait sa remontée dégoulinante vers le quai, Domenc se redressa un peu. Parvenu au sommet de la cale, il se força à lever les yeux vers Braïda. Elle lui souriait toujours. C’était maintenant un sourire de prédateur et il y avait dans les yeux noirs de la fille moins de moquerie que de sincère intérêt. Étonné, le jeune homme s’arrêta à sa hauteur. Il se fit l’effet d’une souris gourmandée par un chat. Mais sa surprise fut encore plus grande quand elle lui parla. C’était la première fois qu’il l’entendait user d’un ton si bas, si doux, et si autoritaire à la fois :

« À vigiles(9) », murmura-t-elle, « je t’attendrai à l’église Saint-Jacques. Si tu es encore mouillé, je te sécherai moi-même ! »

Puis elle tourna les talons et s’éloigna à grands pas, oubliant derrière elle une vague odeur de fruit rouge et le souvenir brûlant d’un désir que l’on croyait inconnu d’elle. L’élégante silhouette disparut sous la porte Bullière, abandonnant sur place l’infortuné Domenc, ébahi et incrédule. Jusqu’à vigiles, à coup sûr, il se demanderait s’il n’avait pas rêvé.

Cahors, complies sonnées du 14 mai.

Sur la vaste table s’étalaient des mets qu’ignoraient la plupart des pauvres. Un énorme poulet à l’ail dégageait un fumet à la fois prometteur et un rien violent. Domenc le regardait fixement, se demandant s’il devait y toucher : son haleine serait ensuite capable de tuer n’importe quel monstre marin ! Or, il espérait respirer bientôt tout près de la belle Braïda, Braïda qui, du reste, n’avait pas une seule fois levé les yeux sur lui depuis que chacun s’était installé autour de la table… Domenc décida donc d’épargner le poulet et il jeta son dévolu sur un superbe pâté de poisson qui lui sembla moins dangereux pour son aventure de la nuit. Il pourrait aussi goûter au brouet de fèves relevé de safran, aux grives cuites dans une épaisse sauce au verjus, au porc rôti à la broche, et se donner du courage avec force pichets de vin du Quercy. Il engouffra une large tranche de pâté, avala une pinte de vin, et releva le nez. Il sourit à Bertrand de Vers, qui venait de s’asseoir, l’air tendu comme la corde d’un arc, il eut une pensée pour son ami Arnaut d’Albas dont le siège à sa gauche était vide, il évita les yeux fouineurs de Pèirone et parut considérer comme quantité négligeable la vieille Corba de Ramps, la très vigoureuse nourrice des trois enfants de Bertrand, qui avait depuis toujours couvert sur table… Ensuite, encouragé par une nouvelle pinte de vin, il regarda furtivement Braïda qui, à l’évidence moins inquiète que lui du résultat, était en train d’engloutir sans peur une cuisse du poulet tue-mouche… Un peu effrayé, il vint alors s’attarder sur Maurina : elle mangeait doucement, avec un grand souci de propreté, ses immenses yeux d’émeraude baissés sur son écuelle. Elle avait fait le choix du brouet de fèves et le monde ne semblait plus exister pour elle.

Enfin, le regard de Domenc se heurta à Bernat, l’inimitable fils de Bertrand, assis à sa droite… Voilà qui valait son pesant d’or ! La présence du benêt aurait suffi à égayer n’importe quel repas, fut-il banquet d’enterrement ! D’où sortait-il d’abord, ce soir-là ? Nul ne le voyait jamais de la journée. Arnaut plaisantait souvent à ce sujet, disant que c’était en plein jour que l’on risquait le plus de se voir confier un travail et que cette redoutable menace justifiait sans doute à elle seule la disparition régulière du garçon. Mais Bernat s’absentait aussi la nuit et ne se montrait plus guère qu’à l’occasion de quelques repas. Certes, pour la nuitée, on lui soupçonnait d’autres occupations…

Ne pouvant trop ostensiblement contempler le beau visage sombre de Pèirone, n’osant faire mine de s’intéresser à Braïda – tant il avait peur que son nouveau secret se lût sur ses traits –, ne se risquant pas non plus à demeurer fixé sur la beauté transparente de Maurina, il décida d’étudier plus avant la physionomie singulière du fils de la maison. Il s’empara d’une grive et mordit dedans. Puis, du coin de l’œil, il s’occupa de son voisin.

L’autre, vingt ans environ, avait le regard désespérément vide… Sa face oblongue et maigre, rasée de près, semblait peser si lourd que sa mâchoire inférieure tendait toujours vers la table, ne consentant à rejoindre sa compagne supérieure qu’à l’instant de se refermer sur la nourriture dans un claquement aussi peu discret que possible… Ses cheveux taillés ras sur la nuque, laissés longs sur le crâne et le front, accentuaient encore l’impression que sa tête allait s’effondrer d’un coup vers l’avant… Ses yeux étaient petits, d’une jolie nuance bleu délavé, et ne se posaient jamais longuement sur quelqu’un… Il parlait peu, d’ailleurs on évitait de lui poser question car en général, lorsqu’il répondait, à supposer qu’il eût compris la demande, c’était pour proférer une ânerie…

Comme un silence lourd recouvrait la tablée, Domenc ne put résister au plaisir d’adresser la parole à Bernat. Il savait que c’était imprudent. Mais il savait aussi qu’il attirerait de la sorte l’attention de Braïda – et peut-être celle de Maurina.

« Bernat, mon ami », demanda-t-il, « à quel ouvrage d’extrême importance étais-tu occupé ce jour d’hui ? »

L’effet fut instantané. L’aile de poulet que tenait Bertrand de Vers retourna d’où elle était venue, c’est-à-dire dans l’écuelle, Pèirone émit un petit bruit de gorge moins guttural que ceux qu’elle produisait d’habitude, Braïda pouffa de rire en essayant de se cacher au mieux, Corba se leva et partit, Maurina souleva un sourcil et lui donna la forme d’un accent circonflexe… Quant au principal intéressé, il arracha de sa bouche une tranche de porc et resta un instant interdit. « Hé bé ! » finit-il par dire, visiblement scandalisé qu’on pût lui poser une telle question… « Hé bé ! »

Domenc comprit qu’il n’en tirerait rien d’autre. Il regarda le vieux Bertrand et eut une mimique d’excuse : « Mille pardons, maître. Je ne doute point que le travail de votre fils soit fort utile à vos affaires… C’était bien mauvaise curiosité de ma part… »

Sans attendre la réponse de son père interloqué, Braïda se leva d’un bloc, lança à Domenc une œillade aussi appuyée que mouillée de larmes joyeuses, et elle sortit de la grande salle pour s’en aller rire plus loin. Pliant sous les regards assassins de Bertrand et de Pèirone, Domenc se sentit pourtant fier de lui : la fougueuse, l’inaccessible Braïda l’avait regardé avec respect et il avait même réussi à la faire rire. Tandis qu’il entendait Bernat continuer à marmonner des « hé bé ! » indignés, il songea qu’il pouvait s’être trompé sur la fille. Son intérêt du moment, jusque-là purement physique, se transforma un peu. Il se prit à souhaiter que vigiles arrivât très vite. Il nourrissait tout à coup un espoir venu du tréfonds d’un inconscient qu’il ignorait. Sa peur et sa méfiance – pour ne pas dire plus – à l’égard de Braïda cachaient peut-être bien autre chose. En attendant, il fallait assumer les conséquences de son intervention.

« Mon fils Bernat », tonna soudain Pèirone, « est indispensable, en effet, à la bonne marche de nos affaires ! Sans lui, tout irait à vau-l’eau, mon petit Domenc…

— Hé bé… » fit l’autre.

Le silence se réinstalla, pénible et interminable… Chacun se remit à manger, Corba revint, le visage rouge comme si elle était passée par un de ses fourneaux, Bertrand portait des bouts de viande à sa bouche, qu’il manquait régulièrement, car il gardait le regard braqué sur Pèirone : ce qu’elle avait dit l’avait vexé, le faisant passer pour rien dans la maison. Braïda ne réapparut pas de tout le repas. Malgré cela, Domenc se sentait heureux. Il avait peine à maîtriser un léger sourire et sa pensée ne parvenait plus à quitter celle que l’après-midi même il voulait donner en pâture à Giovanni… À moins, tout bien réfléchi, qu’il ne se fût agi de donner Giovanni en pâture à Braïda…

Bertrand de Vers en personne rompit le mutisme général. Mais ce faisant il aborda un nouveau sujet, autrement plus grave.

« Chacun de vous, ici, sait ce qui est arrivé voici deux journées », dit-il. « J’ai d’abord pensé, comme vous tous assurément, que la chute de mon échafaudage était due à la seule débilité de l’architecte… » Son regard pesa un instant sur Domenc qui rentra aussitôt le sourire béat qui venait de lui échapper. « Or, si une telle débilité est avérée dans ce monde et dans l’autre, il demeure que cette hasardeuse construction ne s’est point démantibulée sans que quelqu’un l’y aide ! »

La mâchoire inférieure de Bernat remonta. Comme il ne mangeait plus, cela signifiait qu’il avait l’intention de fabriquer une phrase. Espérant le pire, Domenc se tourna vers lui et essaya de l’encourager :

« Que veux-tu dire, Bernat ?

— Le… Je… j’ai ouï dire que le vent…

— Quel vent ? » le coupa Bertrand en criant. « Celui qui souffle sous ton crâne, d’une oreille à l’autre ? » Sur l’instant, Bernat pâlit : l’insulte lui était coutumière, elle le poursuivait depuis son enfance, depuis que son père avait admis qu’il ne comprendrait jamais rien aux affaires, ni à quoi que ce soit d’autre du reste. La mâchoire du garçon retomba et ses petits yeux bleus allèrent s’accrocher aux restes du poulet à l’ail. « Je ne veux plus que l’on me parle du vent ! » reprit l’usurier. « Ce n’est point le vent qui a scié la base d’un poteau de l’échafaudage afin qu’il se brise au premier choc !

— Scié la base d’un poteau ? Que m’apprenez-vous, mon ami ? »

C’était la voix de bataille de Pèirone. Une fois encore, Domenc se sentit de trop. Mais il était obligé de rester. Il s’agissait là d’une affaire grave à laquelle il était mêlé. Maurina leva les yeux sur lui et battit des cils. Voulait-elle lui montrer son soutien ? Était-ce un signe ? Le commis se refusa à l’interpréter ainsi. Il adressa à la jeune femme un rapide signe de tête qui n’engageait à rien et reprit un air sérieux. Alors un vague sourire passa sur les lèvres de Maurina et elle baissa de nouveau le regard.

« Oui, madame ! » répondit Bertrand. « Scié ! Un poteau ! Voici la raison pour laquelle j’ai failli mourir étouffé dans cette maudite cave de la rue du Temple ! Je voulais retrouver le bois qui avait servi à la construction de l’échafaudage… Eh bien ! Je l’ai retrouvé. Et j’ai vu ce que je soupçonnais, hélas ! »

Surprenant tout le monde, Corba se dressa. Elle posa ses deux poings serrés sur la table et sa masse imposante se pencha en avant. La planche plia mais ne rompit point. « Savez-vous qui a fait cela ? » demanda-t-elle sur un ton à faire frémir le plus redoutable des chefs de guerre. Il fallut la calmer. Elle eut égorgé sur-le-champ, sans réfléchir, quiconque lui aurait été désigné comme coupable. Domenc, lui, se faisait tout petit. Son tour arriva pourtant. Il dut s’expliquer sur le choix de cet architecte, ce qu’il fut bien en peine de faire. En revanche, il affirma que n’importe qui pouvait avoir scié le poteau puisque la construction de l’échafaudage avait duré plusieurs jours et que le chantier n’était pas gardé la nuit. Des larmes roulaient sur les joues de Maurina et le vert tendre de ses yeux était plus transparent encore qu’à l’accoutumée. Elle releva la tête.

« Pourquoi, mon père, vouloir votre mort ? » demanda-t-elle.

Surpris par cette intervention inhabituelle, les convives se regardèrent – à l’exception de Bernat dont l’esprit n’était plus là depuis longtemps – et pour une fois même Pèirone ne trouva rien à répondre.

Pour sa part, Bertrand comprenait certes que l’on eût envie de s’en prendre à son or… Mais à sa vie ! Il réalisait maintenant qu’il ne l’avait jamais envisagé. Et la question, la terrible question, pénétra son esprit : qui donc le détestait au point de l’assassiner, qui avait intérêt à le faire mourir ? Ceux qui le haïssaient étaient nombreux, il le savait. On ne pratique point le métier de banque et le commerce sans se faire quelques solides ennemis. Il y avait néanmoins une différence de taille entre le fait de souhaiter qu’il dérapât sur une crotte de chien et se fendît le crâne, et le tuer de ses propres mains. En vérité, il se croyait à l’abri parce que son âge le rapprochait d’une mort certaine et parfaitement naturelle. Pourquoi précipiterait-on quelque chose qui de toutes façons ne tarderait plus ? Bertrand sut aussitôt que cette question ne le quitterait que lorsqu’il aurait trouvé la réponse…

Ou bien au dernier instant de son existence.

 

Domenc se reprit le premier : « N’ayez crainte, Maurina », dit-il, « nous protégerons maître Bertrand.

— C’est ça, oui ! » approuva Corba en frappant du poing sur la table. « J’ai protégé les enfants, je protégerai le père ! Et qu’un Lombard s’approche seulement ! » Pour la nourrice, il n’y avait aucun doute : les coupables n’étaient pas cahorsins… La pensée que les Lombards fussent innocents ne l’effleura même pas…


CHAPITRE VII

Cahors, quartier Saint-Jacques, à vigiles du 14 mai.

Domenc traversa à pas rapides la place de la Conque. Parvenu à la rue Saint-Jacques, il dut se cacher du guet et s’engouffrer sous un porche.

En vérité, il n’eut pas vraiment peur : les sergents de l’évêque Guillaume de Cardaillac ne montraient jamais un grand empressement à poursuivre ceux qui bravaient en solitaires l’ombre des ruelles, souvent à la recherche d’une amante ou d’un amant plus que d’un mauvais coup. Ils ne s’intéressaient guère qu’aux petits groupes parfois moins bruyants qu’un homme seul, car il pouvait s’agir de l’une de ces bandes de coupe-jarret redoutables qui hantaient les nuits de la plupart des villes.

Dans ces cas-là, l’affaire n’allait pas sans force meurtrissures et les sergents du guet n’avaient point réputation d’appliquer aveuglément les préceptes de charité chrétienne de leur évêque !

Somme toute, il valait mieux les éviter…

Dès que les hommes d’armes se furent éloignés, Domenc sortit de sa cachette. Il s’assura qu’il était bien seul dans la rue, puis il reprit son chemin. Toujours terrorisé à l’idée que Braïda ne vînt point au rendez-vous qu’elle avait elle-même fixé, il se força à occuper son esprit. Il refusait surtout, de crainte d’être déçu, d’imaginer ce qui devait en principe se produire lorsqu’il serait en présence de la belle.

Il songea à Cahors, simplement, et à ce qu’il savait de sa ville : la vieille cité connaissait la paix, enfermée qu’elle était dans un méandre de l’Olt, protégée de hautes murailles solides, pour la plupart d’ailleurs faites de remparts romains rehaussés. Les errements du monde extérieur, les croisades contre le comte de Toulouse et ses vassaux, les bûchers de cathares, les massacres de prisonniers, tout cela lui avait été à peu près épargné(10). Domenc se souvenait d’avoir vu parfois quelques hérétiques de noir vêtus, alors qu’il était encore un tout jeune garçon, il soupçonnait que certains habitants de Cahors, ce jour d’hui même, vivaient selon les règles cathares, que d’autres étaient morts et enterrés dans la foi de ceux qui se faisaient appeler les Bons Chrétiens, mais il s’en moquait éperdument : il n’avait pour sa part jamais su que ces hérétiques eussent fait le moindre mal à quiconque, et c’était bien suffisant à ses yeux pour qu’on les laissât en paix… Il avait ouï dire qu’un usurier cahorsin, Raymond de Salvanhac, s’était montré habile prêteur envers les croisés et qu’il en avait retiré tout le butin d’une cité martyrisée, Lavaur, et aussi deux bons châteaux qu’on lui avait donnés en fief(11)… Il savait que l’évêque de Cahors, Guillaume de Cardaillac, croisé des premiers jours, avait fait hommage de sa ville à ce Simon de Montfort(12) que d’aucuns, malgré des opinions religieuses fermement respectueuses du dogme catholique, s’accordaient à considérer comme un barbare sanguinaire… Enfin, il se rappela d’avoir vu, de ses yeux vu, Montfort, le redoutable seigneur de la guerre, alors qu’il traversait Cahors pour y visiter l’évêque et se rendre ensuite au pèlerinage de Roc-Amadour(13) ; Dieu ! C’était un souvenir étrange, qui avait profondément marqué l’enfant qu’il était alors : Simon de Montfort, accompagné d’une armée de croisés allemands, le regard fixe comme celui d’un rapace, avait remonté la rue Droite, gonfanons déployés, dans le bruit sourd des sabots de centaines de chevaux et dans le grondement des trompes annonçant son passage.

Mais le jeune homme se souvenait surtout d’un épisode réjouissant auquel il avait assisté comme il entrait tout juste au service de Bertrand de Vers : un jour d’été de l’an de grâce 1214, un légat du pape, du nom de Robert de Courçon, vint devant la cité et demanda à y entrer. Le légat arrivait de Casseneuil, en Agenais, où il se trouvait aux côtés de Simon de Montfort. Domenc ne sut jamais ce qui advint ce jour-là. Seul le sourire et la joie affichés à cette occasion par Bertrand de Vers lui avaient laissé entendre que le vieux banquier n’était pas pour rien dans l’affaire. C’était un temps où, déjà, Bertrand jouait des consuls contre l’évêque et inversement, ce qui lui permettait d’asseoir sa propre puissance et de ne plus redouter que la première charte venue perturbât son fructueux commerce. En l’occurrence, il arriva que les habitants de Cahors, à l’instigation des consuls prétendit-on, refusèrent l’entrée de la cité au légat du pape et firent couvrir les remparts de centaines d’hommes en armes ! Furieux, le légat menaça, tempêta, brandit même l’argument suprême de l’excommunication, suggéra qu’il pourrait bien s’en retourner quérir Simon de Montfort… Enfin, l’évêque s’en mêla et, après des scènes à réjouir le cœur d’un candidat au suicide, Robert de Courçon parvint à se faire ouvrir les portes et à pénétrer en ville. D’excuses piteuses en paiement d’une lourde amende – 1 500 livres tournois, une petite fortune ! –, on amadoua le légat qui, pour prix de sa mansuétude et en punition de l’affront subi, exigea en outre que l’on brûlât les portes qui s’étaient fermées devant lui.

Domenc sourit pour lui-même : réjoui par ces souvenirs, Bertrand de Vers lui avait conté tout récemment que bien après cette drôle d’affaire, donc en juin de l’an 1216, les consuls de Cahors avaient dû envoyer les bourgeois Bertrand de Bégoux et Raimon Ratier jusqu’à Rome, afin d’y demander et d’y obtenir le pardon du pape Innocent III ! Et puis, en même temps, comme si les années écoulées depuis la mésaventure du prélat l’autorisaient désormais à lâcher un début d’explication, le vieux banquier avait ajouté que le cardinal Robert de Courçon, chanoine de Noyon, n’était point en ce temps-là n’importe quel inconnu : le légat se trouvait être l’auteur d’un traité tristement réputé dans la profession de Bertrand, le De usura, par lequel il considérait les usuriers, et entre autres les Cahorsins, comme un fléau équivalant à celui de l’hérésie ! De là à suggérer qu’il convenait de traiter les deux problèmes avec la même énergie, il n’y avait qu’un pas… D’ailleurs, avait poursuivi Bertrand de Vers, en l’année 1213, Robert de Courçon s’était appuyé sur son propre traité pour faire adopter au concile de Paris des mesures extrêmement rigoureuses à l’encontre des usuriers. Les révélations s’étaient arrêtées là, mais le jeune Domenc en avait néanmoins conclu que pour une fois, en cet été 1214, une corporation de Cahors, dans ce cas celle de l’argent, avait sans doute fait front commun devant l’ennemi commun. Bien que l’on ne pût être tout à fait certain de cela, c’était une explication amusante, satisfaisante… et plausible.

 

Ainsi, Domenc arriva face à l’église, à l’angle de la rue Saint-Jacques et de la rue Saint-Urcisse.

La pleine lune rendait protectrices les ombres et laissait par ailleurs assez de clarté pour guider sans risque les pas du marcheur. Le tympan, au-dessus de la double porte sculptée de grappes et de ceps de vigne, recevait presque verticalement la lumière. Il était impossible de se dissimuler sur l’étroit parvis de pierre ocre juché en haut de ses trois marches. Comme Domenc l’avait redouté, Braïda n’était pas là. Il en ressentit un coup violent, droit au cœur. La déception, amère et brutale, cette douleur étrange qu’il n’eût point cru liée à Braïda, lui enserra la poitrine et lui fit mal…

Malgré tous ses efforts pour en rester à l’idée négative qu’il se faisait jusque-là de la plus jeune fille de son maître, il avait imaginé. Le corps parfait, le visage, les lèvres, les yeux de Braïda, tout cela n’était qu’un fantôme trop désirable qui l’avait hanté sans cesse depuis la fin du souper.

Il s’avança au milieu de la petite place. L’église le narguait, immobile et sombre, traversée par endroits de taches plus claires, la brillance lunaire de son toit semblait un appel vers l’infini. Ce qu’il ressentait portait un nom. Aimait-il Braïda ? Lui-même refusait de le croire, de seulement l’imaginer. Il s’efforça de songer à Maurina, mais ce fut le regard de Braïda qui s’imposa, cet incroyable regard qu’elle lui avait lancé en quittant la table chez son père. Désirable, oui… Il fallait ne penser qu’à cela : au désir farouche qu’il allait satisfaire.

Il s’approcha du parvis de l’église, pénétra dans la clarté blanchâtre de la lune, s’arrêta… Et réalisa soudain qu’il ne devait pas demeurer là, pas plus que la jeune fille n’avait dû y demeurer. L’endroit était trop en vue. Que le guet déboulât de l’une ou l’autre ruelle et il ne pourrait faire autrement que de s’expliquer sur sa présence en ce lieu à ce moment de la nuit. Les moines du couvent voisin avaient à coup sûr déjà sonné vigiles. Il hésita. Il considéra qu’il était inutile de s’engager dans la rue à sa gauche, qui descendait à la porte Saint-Jacques et n’offrait aucune cachette propice à un tel rendez-vous. Après un instant, il choisit donc la dernière solution et contourna par la droite les marches du parvis. À l’angle de l’église, un passage étroit, un vrai coupe-gorge, menait à un jardin peuplé de fruitiers aux ombres complices. Si Braïda l’attendait, elle ne pouvait être que là.

Il restait à franchir le couloir et, malgré les apparences, ce n’était pas une mince affaire. Une idée effrayante venait de traverser l’esprit du jeune homme : si c’était un piège, et s’il courait s’y jeter tête basse ? On contait tant d’histoires horribles à propos du sinistre passage, ce repaire d’égorgeurs où même le guet, disait-on, n’osait pas s’aventurer.

Domenc fit enfin le pas en avant.

Le dernier pas, celui qui lui fit découvrir la silhouette immobile et noire, adossée à la muraille brunie d’humidité, sous une voûte d’ombre, dans l’obscurité diffuse d’une nuit de pleine lune jusque-là si prometteuse…


CHAPITRE VIII

Cahors, maison de Bertrand, vigiles sonnées, le 15 mai.

La chambre haute, au troisième étage, s’ouvrait par deux fenêtres sur la place du Mai, face à la cathédrale.

Bertrand ne dormait pas. Ces nuits de pleine lune étaient pour lui interminables : il entendait le souffle, les soupirs excédés et parfois les grincements de dents de Pèirone couchée auprès de lui, il distinguait le moindre bruit sur la place en dessous, il pouvait compter les passages du guet et percevait le grondement de l’Olt, au-delà des remparts… Peu avant vigiles, il avait entendu la lourde porte donnant sur la place se refermer. C’était sans doute Bernat. Celui-là filait mauvaise laine, mais qu’y pouvait-on ? Le vieux corps du banquier n’avait pas voulu bouger. Il n’était donc pas allé à la fenêtre vérifier sa supposition.

Maintenant, il n’y tenait plus. Pèirone venait de sursauter en grognant et de lui envoyer un coup de coude rageur dans les côtes. Il n’avait rien d’autre à faire qu’à se lever. Il songea qu’il avait des comptes en retard. Les incidents des derniers jours l’avaient tenu éloigné de ses livres, du bon gouvernement de son or.

Il se leva donc, enfila ses braies, jeta son manteau de salamandre sur ses épaules et le referma sur son torse nu, encore robuste bien que creusé par l’âge, puis, aidé par la clarté de la lune, il sortit sans bruit de la vaste chambre. Sur le palier, il prit la haute bougie que l’on laissait allumée toute la nuit et s’engagea dans l’étroit escalier grinçant. Son cabinet de travail était au deuxième étage et lui aussi possédait deux hautes fenêtres. Parvenu dans ce domaine réservé aux chiffres, aux pesées, dans ce lieu où il avait bâti sa fortune, en ruinant à l’occasion quelques concurrents, il enflamma cinq ou six caleilhs(14) et vint s’asseoir à sa table. Il ouvrit un livre noir rempli de colonnes de chiffres tracés de sa main, une main adroite, à l’écriture fine et légère. Avec un soupçon d’orgueil, il vérifia une fois encore qu’il n’écrivait point comme un vieillard et qu’il possédait au contraire une sûreté dans le tracé que bien des lettrés plus jeunes lui eussent enviée… Insensiblement, il approcha la flamme d’un caleilh et s’efforça de se concentrer sur les comptes.

Au bout d’un temps assez long, durant lequel son esprit ne put s’arrêter sur aucune ligne, sur aucun total, il releva le nez. Les deniers, les livres tournois, les marcs d’argent, les sous, tous voletaient sous ses yeux et semblaient vouloir changer de colonne de par leur seule volonté. Bertrand soupira : il aimait ces instants de ténèbres légères, ces instants d’éternité à la fois paisibles et menaçants. Il aimait la nuit, simplement, et il n’ignorait pas que c’était un autre de ses points communs avec la salamandre.

En vérité, il n’avait pas envie de travailler. Le livre était ouvert à l’une des nombreuses pages consacrées aux consuls. Il en était un autre, rangé à plat sur la table, toujours à portée de main, dédié tout entier à ce bon évêque Guillaume de Cardaillac, aux prêts à lui consentis, aux rappels polis, aux supplications, aux menaces voilées plus rarement, aux remboursements parfois, après bien des palabres. L’usurier sourit, enfin, en songeant à un troisième livre, par lequel il gardait les traces de nombre d’autres transactions : il avait prêté à toute la chevalerie, à toute la noblesse de Cahors, à un tel pour partir en croisade, à celui-ci pour acheter un cheval, une vigne, à celui-là encore pour se marier. Se marier… Cette idée lui rappela une anecdote survenue vingt jours plus tôt : un petit seigneur de Rivière-Haute, sur l’Olt, avait dans ce but contracté un gros emprunt et le banquier avait exigé de prendre son château en gage tant l’homme lui avait paru étrangement désabusé pour un fiancé supposé être fol amoureux. Le chevalier avait débité sans le moindre humour des proverbes du pays, desquels il ressortait “qu’une fille après ses vingt ans perd cent livres par an” – il avait cru utile de préciser qu’il ne s’agissait point de poids mais d’argent –, et que “lorsqu’une fille va pour se marier, tout dans le logis est blé et farine, et lorsqu’elle est mariée, il n’y a plus ni blé ni farine nulle part”. La confiance de Bertrand dans un tel couple en avait été grandement refroidie, ce qui avait eu pour conséquence, outre la prise en gage du château, une augmentation sensible du taux d’usure.

Le vieil homme s’étira, amusé par ce souvenir. Ses yeux tombèrent sur le coffre fermé à clé où il gardait les papiers les plus importants. Par le déséquilibre naturel qui naissait des besoins grandissants et de l’allongement de certains délais d’acquittement, les reconnaissances de dettes s’accumulaient. Le banquier disait souvent qu’il devait se faire rembourser, ne fût-ce que pour pouvoir continuer à prêter. Cela faisait sourire jaune ceux à qui il réclamait son dû. Il avait du reste imaginé que la récupération d’un engagement de prêt était un bon – le seul – motif de vouloir mener contre lui quelque manœuvre. Néanmoins cela ne résistait guère à l’analyse : à quoi eût-il servi de le tuer ? Cela n’aurait pas annulé la créance et il resterait largement assez de membres de la famille pour faire valoir les droits acquis… après un raisonnable temps de deuil toutefois. Bertrand avait-il froissé quelqu’un ? En tous cas, plus que de coutume ? Point à sa connaissance. Il avait pourtant le sentiment têtu que le coupable était là, dans ses livres ou dans ses papiers, tapi entre deux pages épaisses. Il savait que l’usure était fermement condamnée par ceux-là mêmes qui trouvaient fort commode, parfois, d’emprunter très vite des sommes importantes sans qu’on leur demandât ce qu’il voulait en faire. Bien sûr, quand il prêtait cent deniers, il entendait en recevoir au bas mot cent trente, voire cent trente-cinq, et il se préservait fermement, chaque fois que possible, par des gages appropriés. Mais après tout, obligeait-il quiconque à venir le visiter, bien souvent en cachette, à la nuit tombée ? Forçait-il les petits seigneurs des environs à quémander de l’argent, attelés qu’ils étaient à des besoins dépassant de beaucoup leurs moyens ? En outre, parmi les farouches ennemis de l’usure, l’Église hurlait aussi haut que possible. Il y avait de quoi en rire ! À en croire les prédicateurs les plus mordants – donc peut-être les plus endettés, songeait Bertrand avec délices –, l’usurier n’était pas créature de Dieu. De ces créatures, selon ce qui se clamait en chaire, il n’en existait que trois : les travailleurs, les chevaliers, les religieux… Le prêteur à usure appartenait au Diable et s’en irait rôtir avec les démons car il vendait, disait-on, ce qui n’existait pas, et surtout parce que l’on considérait qu’il ne travaillait point ! Il était l’un de ces oisifs dont le trop fameux Robert de Courçon aurait jadis volontiers comparé le pouvoir de combustion avec celui des hérétiques ! Bertrand laissa échapper un petit ricanement. Lui ! Ne point travailler ! Par Dieu, sans doute les seigneurs travaillaient-ils dur, en effet, à attendre que les récoltes fussent rentrées par leurs paysans ! Sans doute les curés s’usaient-ils les mains, en effet, et se brisaient-ils le dos à prélever la dîme sur l’ouvrage des autres et à maudire ceux qui ne pouvaient payer !

Allons ! Tout cela n’était que paroles de sacristie et venin bénit. La réalité était tout autre. Un usurier avait son utilité, chacun le savait, y compris les prélats de l’Église !

Bertrand le tenait pour assuré : dans l’avenir, son métier aujourd’hui méprisé serait considéré comme utile, indispensable même. Il y aurait fierté à bien faire cet office d’aider l’argent à circuler, les marchands à vendre, les acheteurs à acheter, ce qui n’empêcherait nullement les riches de rester riches… et, certes, les pauvres de rester pauvres, de sorte que la Loi de Dieu s’en trouvât respectée. Il ne vivrait sans doute pas assez pour le voir, ses successeurs non plus peut-être, néanmoins un jour viendrait, oui, où le banquier pourrait être honorablement connu et librement fréquenté sans risque d’encourir les foudres du pape ou de quiconque irait se piquer de moralité – en évitant avec soin de trop la pratiquer, tant il est fatiguant d’être honnête quand on tient le pouvoir… Car au fond, où se cachait la tricherie ? Sinon dans l’hypocrisie des princes et des évêques ?

 

Soudain furieux, le vieil homme se leva d’un bond. Il s’avança à la fenêtre et regarda la ville. En face, la cathédrale s’élevait, avec cette fierté des choses qui se savent éternelles. À gauche, en direction du château, l’antique cité semblait se redresser : elle escaladait la pente et amenait le regard vers le nord, l’attirant dans cette trouée des collines que d’ici l’on ne pouvait que deviner. À droite s’étendaient les toits de maisons plus basses. C’était le quartier Saint-Jacques et au-delà, passée la place de la Conque, le quartier réputé pour ses putains enfiévrées, recroquevillé sur lui-même, comme craintif. Les yeux de Bertrand passèrent outre la ligne des remparts, sautèrent par-dessus la rivière que l’on entendait plus qu’on ne la voyait, et parcoururent les collines qui dominaient Cahors de leur masse immobile. Sous la lune, les chênes, les érables et les grands genièvres se mêlaient en d’étranges pâleurs et en ombres denses.

Bertrand se força à penser au lendemain, puisqu’il semblait bien qu’il y en aurait un. Il irait aux plages de La Roque, où une gabarre était en construction pour remplacer celle qui avait coulé au pont Vieux. Puis il rendrait visite à l’évêque Guillaume, tenterait une démarche pour se faire rembourser son dernier prêt, et lui demanderait peut-être protection. Contre qui ? Il ne saurait le dire. Mais il entendait déjà le prélat lui suggérer, la bouche en cul de poule, que l’entretien des sergents lui coûtait cher, qu’un délai supplémentaire, ou une baisse conséquente du taux d’usure, enfin qu’un geste serait le bienvenu. Non. Bertrand de Vers ne réclamerait rien à ce vieil empaillé ! Autant aller implorer assistance chez le Lombard, Conti, et l’autre, sa truie de neveu, le Giovanni !

L’usurier, saisi par une angoisse un peu confuse, regarda la lune et se prit à espérer le retour d’Arnaut d’Albas, accompagné de Géraud. Il savait pouvoir s’appuyer sur son homme de confiance. Quant à l’autre, il tuerait père et mère, se battrait seul contre le diable en personne si Arnaut le lui ordonnait. Avec ces deux-là à ses côtés, il n’aurait pas peur. Il fut tenté un instant de vérifier si son fils était couché, il éprouva même l’envie furtive d’aller embrasser ses filles… Il haussa les épaules. Pourquoi ne pas aller embrasser sa femme, pendant qu’il y était !

Il se pencha à la fenêtre, il se pencha le plus possible, presque jusqu’à tomber. Sans qu’il pût s’expliquer pourquoi, son regard fut attiré par la silhouette du pont Vieux, dont il apercevait les tours, à droite, tout juste à l’alignement des maisons… Il ne sut brusquement que faire, se mettre au travail ou retourner se coucher…

Ce pont, ce pont sans importance accapara désormais toute sa pensée.

Cahors, près du pont Vieux, vigiles sonnées, le 15 mai.

L’homme ne marchait pas droit. Il longeait la rivière d’Olt en allant vers le pont Vieux dont la courbure et les trois tours se détachaient sur le ciel brûlé de lune. Il semblait ne pas même posséder ce sens commun des bourricots qui, à ce que l’on raconte, savent d’instinct trouver le chemin le plus court et le plus sûr, fût-ce dans la nuit la plus noire. Il allait de droite et de gauche, frôlait l’eau impétueuse, glissait, se rattrapait en poussant force jurons et parcourait deux fois plus de distance que nécessaire ! Il affolait les rats, nombreux à cet endroit, qui avaient du mal à prévoir où diable il allait poser le prochain pied. Il avait la chance des ivrognes : un promeneur à jeun serait déjà tombé dix fois à l’eau et se serait noyé depuis beau temps, emporté par les remous.

L’inconnu aurait été bien en peine de dire ce qu’il faisait là. Il avait perdu le fil ténu de sa journée peu après vêpres, alors qu’il sortait de la taverne, et accessoirement des bras de quelque putain… Pour l’instant, il n’était sûr que d’une chose : il se trouvait toujours coincé entre le rempart à sa droite et la rivière à sa gauche. Le claquement de l’eau venant heurter les berges tout près de lui le lui confirmait de manière certaine. En dehors de cela, il avait grand peur de s’être perdu. Du reste, que faisait-il à l’extérieur de la ville, en pleine nuit ? Comment était-il sorti de Cahors sans s’en apercevoir ? Après un violent effort de réflexion, il soupçonna qu’il avait franchi l’une ou l’autre des portes de la ville avant qu’elle fût close pour la nuit. Pourquoi l’avait-il fait ? Il eut voué reconnaissance éternelle à celui qui aurait pu le lui expliquer. Hélas, il était seul. Il devait se rendre à l’évidence : il ne rentrerait pas chez lui avant l’aube… D’ici là, il aurait décuvé. Il lui faudrait alors inventer très vite une histoire plausible, sauf à se faire écorcher vif par sa femme.

Quand il trébucha et s’étala de tout son long, le nez dans la vase, il ne fut pas outre mesure étonné. Pour un peu, il aurait même été surpris de ne pas l’avoir fait plus tôt. Il resta à plat-ventre un long moment, puis, saisi par le froid, il finit par se mettre à quatre pattes. Il était dans l’ombre dense d’un saule pleureur dont les branches pendaient jusqu’à toucher l’eau. Il songea que ces berges étaient décidément mal ordonnées, et il imagina ce qu’il ferait s’il était l’évêque, le seigneur-comte de Cahors. Les larmes lui montèrent aux yeux. Chagrin d’ivrogne… Il n’était point l’évêque. Il n’était même pas capable d’être son cheval !

Néanmoins, reniflant et s’essuyant le nez, il voulut faire œuvre utile en rejetant à la rivière un obstacle si dangereux. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’il n’y avait de danger que pour un imbécile nocturne tel que lui et que rares étaient ceux qui se hasardaient ici hors la journée. Il revint en arrière, toujours à quatre pattes, renonçant définitivement à se lever. Il trouva ce qui l’avait fait tomber. Un tronc d’arbre mort…

Après avoir tâté longuement ce qui barrait le chemin, cherchant une prise commode pour le soulever, il dut se résoudre à admettre l’inadmissible : ce qu’il touchait était mort…

Mais ce n’était pas un tronc d’arbre.


Livre II

L’eau


CHAPITRE IX

Cahors, jardins Saint-Jacques, à matines(15) du 15 mai.

Domenc était maintenant étendu sur le dos, les bras le long du corps, la tête inclinée de côté et reposée sur un énorme oreiller de campanules bleues. Près de lui, Braïda se tenait assise par terre, adossée au tronc légèrement incliné d’un cerisier.

La respiration du jeune homme était lente, très calme. Il se remémorait sans cesse ce qui était arrivé depuis vigiles et tout son corps, toute son âme en vibraient encore d’un mélange subtil de peur et de plaisir : d’abord, en découvrant la silhouette dressée dans le passage Saint-Jacques, il avait bien failli s’évanouir de terreur. Un éclat de rire joyeux l’en avait dissuadé. « Eh bien ! Mon bel ami », s’était exclamé Braïda, « as-tu si peur de moi ? » Ensuite, les choses avaient été vite, très vite, et Domenc avait été entraîné dans les jardins par une force au-delà de toute volonté. Il s’efforçait de se souvenir de tout, du premier contact et de l’étrange sensation de brûlure qui l’avait accompagné, de la langue tiède s’enfonçant dans sa bouche soumise, des seins tendus et durs contre sa poitrine, de la main fouaillant ses braies avec précision et autorité. Il s’était laissé faire un long moment. Soudain, la fille s’était écartée de lui. Elle avait sorti d’une poche un petit sachet, qui ressemblait à un sachet d’herbes, et l’avait glissé sous sa robe, entre les cuisses. À sa question, elle avait répondu que c’était un moyen de jouir sans enfanter, à elle enseigné par une femme juive. Il n’avait pas insisté, hésitant à parler de magie, mais il avait aussitôt soupçonné qu’il s’agissait là de pratiques anciennes plus répandues que l’on pourrait le croire. Après tout, il n’était pas orfèvre en la matière… Elle avait ri, encore, de ce rire pur auquel elle n’avait accoutumé personne et qui le rendait fou de désir. Puis elle s’était emparée de lui à nouveau et l’avait pris, debout contre le cerisier. Insatiable, jusqu’à l’approche de matines, elle était revenue plusieurs fois à la charge.

 

Domenc n’en pouvait plus. Il ouvrit les yeux et tourna la tête vers la jeune fille. Il remarqua avec un rien de jalousie qu’elle n’avait pas du tout l’air épuisé tandis qu’il se sentait incapable de bouger ne fût-ce qu’un doigt.

Néanmoins, il fit effort pour parler : « Tu m’aimes donc ? » murmura-t-il.

Braïda eut une moue dont le sens, sur le moment, échappa à Domenc. Elle le regarda et imposa longtemps un silence obstiné. Tout à coup, elle se dressa à demi, arrangea le corsage en désordre de sa robe et remit son manteau sur ses épaules.

« J’ai froid », dit-elle. Elle replongea un instant dans son étrange mutisme puis déclara d’une voix très douce : « Tu es jeune, ni trop bête ni trop laid, je prends ce dont j’ai envie quand j’en ai envie. Cela ne veut point dire que j’aime. » Elle parut hésiter. « Enfin, comme tu l’espères… » ajouta-t-elle. Il hocha la tête, déçu et un peu vexé. En lâchant un soupir, elle reprit : « J’avais cru comprendre que tu désirais fort épouser ma sœur Maurina, cette jolie anguille si douce et tellement silencieuse ! T’a-t-elle déjà laissé entendre qu’elle partageait avec toi le noble sentiment d’amour ? » Il ne répondit pas. « Non, bien sûr ! » fit Braïda, et sa voix parut vouloir retrouver les sonorités agressives auxquelles Domenc était habitué : « Ouïr le son de sa voix est chose rare… Elle ignore le sens du mot “noblesse”. Elle fait et ne dit point, elle dit et ne fait point… Anguille est bestiole trop gentille, murène lui convient mieux ! Elle aime jouer les oies blanches… »

Cette fois, le jeune homme voulut défendre Maurina, bien qu’il eût été en peine de dire qu’il l’aimait, surtout maintenant. Le corps parfait de Braïda était là, tout proche, il pouvait le toucher, encore et encore. Elle vivait, respirait à ses côtés. Elle avait été à lui, ou l’inverse, au fond peu importait. Néanmoins, il pensait que traiter Maurina de la sorte était injuste. Elle lui semblait incapable de faire le moindre mal.

« Tu la vois telle que tu voudrais qu’elle soit », cracha Braïda, soudain haineuse, « une oie blanche, oui ! Moi, je sais ! » Domenc ouvrit la bouche pour dire à sa maîtresse qu’elle avait sans doute tort de parler de cette manière irrespectueuse de sa sœur aînée, cependant elle ne lui en laissa pas le temps : « En vérité, j’aime prendre ce qui est destiné aux autres », fit-elle d’un ton sec. « Ou ce qui leur appartient déjà !

— De grâce, Braïda ! Sois tout à fait rassurée, je n’appartiens point à Maurina ! » réussit enfin à dire Domenc.

La réaction de la jeune fille le surprit.

« Rassurée, moi ? »

Elle eut un ricanement presque méchant et, d’un saut de côté, vint se retrouver assise à califourchon sur le ventre de son amant. Aussitôt, elle serra les genoux autour de son corps, emprisonnant ses bras, et elle continua à rire. Il voulut se dégager, alors elle serra encore, puis elle se mit à frotter son sexe contre le sien, lentement, bougeant ses fesses d’avant en arrière, appuyant de plus en plus fort. Elle était vigoureuse et l’effrayait un peu. Vaincu, il cessa de résister. « C’est bien », dit-elle, « apprécie et écoute-moi jusqu’au bout… » Il n’avait plus ni la force ni même l’envie de parler. Le désir était en train de remonter en lui, furieux, violent. Il ferma les yeux et concentra son esprit sur la voix légèrement rauque qui le recouvrait désormais comme un drap rugueux et lourd : « Tu te crois destiné à ma sœur parce qu’elle a la mine douce », commença-t-elle, « et tu te trompes car tu es à moi. » Il ne songea pas un instant à ouvrir les yeux. Son bas-ventre était chaud, presque brûlant. Qu’aurait-il vu, penché au-dessus de lui, en cette nuit tiède de la pleine lune ? Il se laissa couler doucement dans sa propre nuit, bercé par la voix de cette femme dont il était en train de tomber amoureux. « Tout ce que je touche m’appartient », reprit-elle, « et je finis toujours par aimer ce qui m’appartient… Ma mère, c’est différent. » Il sursauta légèrement mais contrôla ses paupières. « Tout ce qu’elle touche se salit, s’enlaidit… Je n’ai point de goût à passer après elle… Je m’efforce de casser ce qu’elle a touché ! »

Il eut envie de crier. Elle savait ! Il avait bien deviné : elle savait !

Elle poussa un petit gémissement, arrêta son mouvement régulier et, soudain détendue, pesa plus lourd sur son ventre.

« J’ai fait et continuerai de faire une exception pour toi », murmura-t-elle.

Domenc sentit que sa gorge se nouait douloureusement. Une émotion qu’il n’avait encore jamais connue l’étreignit et l’étouffa presque.

En glissant ses mains sous la tunique de l’homme, Braïda poursuivit : « J’ai compris pourquoi tu complotais afin de me livrer vivante à ce Giovanni : ainsi j’aurais dû quitter la maison, peut-être la contrée, et je n’aurais plus été pour toi une menace… Domenc ! Domenc, comme tu me connais mal ! Et comme tu m’estimes à petit prix ! Même mon fourchu de frère s’efforcerait de me vendre plus cher ! » Elle continua lentement ses caresses, descendant jusqu’aux hanches de son compagnon, remontant vers le cou, et soupira. « Je sais depuis longtemps que tu es l’amant de ma mère », dit-elle… « Je ne t’en veux point et n’en dirai rien à mon père : elle est si belle ! Quel homme lui résisterait ? Mais tu n’es qu’oisillon entre les pattes d’un chat noir. Tu seras mangé. Quant à Maurina, sois rassuré à ton tour, si cela t’a parfois inquiété : tu ne seras jamais son amant.

— Pourquoi ? »

Cela avait jailli, incontrôlable. Sur la poitrine de Domenc, les doigts de Braïda tremblèrent et se raidirent au point que ses ongles déchirèrent la peau, faisant sourdre un peu de sang. Il crut qu’elle avait mal interprété sa question et la prenait pour l’aveu d’une déception. Il réalisa bientôt que l’attitude de la jeune fille n’était que la manifestation d’un trouble douloureux.

« Je… Je ne… »

Domenc ouvrit les yeux, surpris : elle hésitait. Braïda tergiversait et ce n’était guère dans ses habitudes.

Ayant presque achevé sa course, la lune s’apprêtait à sombrer derrière la masse sombre de l’église Saint-Jacques. Elle éclairait le visage de Braïda de sa lumière incolore et faisait briller au bout de ses cils quelques perles de larmes. Il dégagea ses bras, cette fois sans avoir besoin de lutter. Elle ne serrait plus. Il tendit les mains en avant, la saisit aux épaules, et l’attira doucement vers lui…

Elle résista et il ne fit rien pour s’imposer.

Pour la première fois, il avait essayé de prendre l’initiative. Il n’en était pas très fier, du reste. Il avait voulu profiter de ce qu’il avait jugé comme étant un moment de faiblesse et d’abandon, un instant fugitif, peut-être, où elle faisait enfin confiance à quelqu’un. Il eut le sentiment très net de s’être trompé. « Pourquoi, Braïda ? » répéta-t-il… « Pourquoi parles-tu ainsi de ta mère et de ta sœur ? »

Le regard de la fille se durcit, puis elle se dressa d’un coup et détourna son visage, comme s’il était inconcevable qu’un étranger eût remarqué ses larmes.

« Je ne puis te le dire », finit-elle par avouer, « car c’est promesse de bûcher ! »


CHAPITRE X

Cahors, place du Mai, à prime du 15 mai.

Quand il avait surgi de la rue Saint-Jacques, Braïda à ses côtés, Domenc s’était figé, étonné qu’il y eût tant de monde devant le mur ouest de la cathédrale alors que le jour se levait à peine. Après un instant d’hésitation, il avait laissé la jeune fille partir en avant : elle avait traversé la place du Mai en la longeant par la gauche et avait rejoint sa maison, en apparence sans se faire remarquer. Domenc, lui, était allé droit sur l’attroupement. En se faufilant parmi les curieux, il avait en premier lieu remarqué Bertrand de Vers, bien éveillé, et ensuite les visages endormis de Bernat, Maurina et Pèirone. L’inévitable Matteo Conti, qui à l’image de Bertrand possédait une maison donnant sur la place, était là aussi, flanqué de Giovanni, l’air plus stupide encore qu’à l’accoutumée s’il était possible. Les gens, dans leur immense majorité, n’étaient pas habillés. Enfin, pas de la manière dont on l’est en pleine journée, ce qui avait aussitôt attiré l’attention sur Domenc, vêtu comme s’il allait se coucher alors qu’il était censé s’être levé à l’instant. De plus, il devait avoir une tenue et une tête assez remarquables, au point que la qualité de sa nuit devait se lire sur ses traits. Mais les regards curieux abandonnèrent vite le jeune homme. Les murmures, incompréhensibles pour la plupart, reprirent leur train.

Au centre du cercle formé par la foule gisait un corps gras et nu, très abîmé, gonflé d’eau telle une outre de peau, boursouflé, presque méconnaissable. Domenc observa le cadavre et ses yeux adoptèrent aussitôt l’expression de la plus absolue stupéfaction. À dire la vérité, il avait oublié cet homme-là et ne croyait point le revoir aussi vite. Il regarda Bertrand. « Maître », dit-il… « Maître, c’est… c’est l’architecte ! »

L’usurier eut un léger sursaut. Il n’avait vu ce fléau de Dieu qu’une seule fois, il y avait bien longtemps, et, s’il n’ignorait rien de sa réputation, il eût été en revanche incapable de l’identifier.

« Tu es sûr ?

— Oui, maître. C’est lui.

— Ah ! » intervint une voix nasillarde, « quelqu’un ici connaît donc cette peau de bouc emplie d’eau sale ? » Celui qui s’exprimait avec tant de grâce et de respect pour le mort fendit la foule. C’était un capitaine du guet réputé en effet pour sa délicatesse et qui répondait au sobriquet de “Mord-bœuf”, eu égard à une querelle qu’il avait eue avec cet animal, dans les prés de l’évêque, quelques années plus tôt. Bien des témoins songèrent que si la peau de bouc en question avait été pleine de vin, au lieu d’eau, elle eût mérité plus de précautions. Hélas pour l’architecte, ce n’était pas le cas. « Parce que j’ai arpenté les rues toute la nuit », reprit le capitaine en se plantant devant Domenc, « et je n’ai guère l’intention de m’attarder à celui-là ce matin ! Toi, tu dis qu’il est architecte…

— Il l’est… Enfin, il l’était… » répondit Domenc d’un ton las.

Le soldat eut un geste désabusé de la main, pour signifier qu’il n’avait cure de ces subtilités.

« Il a surtout l’air noyé », dit-il en lançant un coup d’œil dédaigneux sur le cadavre, « et je ne vois point d’eau ici ! Que fait-il en pleine ville ?

— C’est moi qui l’ai ramené… »

Le capitaine se tourna d’un bloc dans la direction d’où était venue la voix timide. Il avisa un bonhomme couvert de vase séchée, à la mine rougeaude, voûté et rondelet, au regard fuyant et apeuré, flanqué d’une femme plus large que lui et qui le dominait de la tête et des épaules. « La bonne idée que tu as eu là, paysan ! » fit-il… « Et cela t’ennuyait fort, j’imagine, de le laisser où il était ? »

Le bonhomme toussa. Il n’avait pas encore tout à fait décuvé et pour l’occasion il avait pris mal à la poitrine. Sa femme lui envoya une rude bourrade dans le dos, lui faisant faire trop rapidement trois pas en avant. En même temps, elle aboya : « Je te l’ai bien dit, tripe d’âne, qu’y fallait point y toucher, à ce crevé ! » Et l’homme, projeté vers Mord-bœuf, essaya en vain de lui échapper. Ce dernier, c’était évident, désirait se venger sur quelqu’un du travail supplémentaire. Saisi au col, le malheureux se retrouva sous le nez du capitaine qui, à l’odeur mêlée de vin et de vase, fit la grimace avant de demander :

« Tu as fait ça tout seul, ivrogne ?

— Ça quoi ?

— Ramené le crevé !

— Hé, non ! Ils m’ont aidé… »

Puis, de la main qui n’était pas occupée à lui éviter l’étouffement, il essaya de désigner deux hommes, dans la foule, apparemment peu soucieux d’une telle promotion. Libérant sa victime, Mord-bœuf se tourna vers les autres :

« Vous avez trouvé ça où ?

— C’est lui qui l’a trouvé, capitaine ! Ça lui appartient ! » dit vivement un des deux hommes en montrant l’ivrogne du doigt et en s’éclipsant avec son compère.

Pour le coup vraiment furieux, le soldat revint à son premier témoin.

« Où ? Par le trou du cul de Satan, tu vas me répondre, oui ?

— Dans… sur… sous le pont Vieux ! Dans… sur la berge de l’Olt !

— Ah ! Tout de même !

— J’aimerais m’entretenir de cela avec l’évêque Guillaume », intervint alors Bertrand de Vers, et cette demande parut changer Mord-bœuf en statue. Le capitaine du guet songea qu’il n’était point couché de si tôt et il tenta de négocier le retour discret de l’architecte à son destin, c’est-à-dire à la rivière.

La foule grossissait avec le jour naissant.

Domenc était le seul à s’intéresser encore au cadavre en tant qu’homme mort, ayant vécu et souffert. Bernat leva le nez au ciel, comme s’il voulait évaluer le temps qu’il ferait ce jour-là. Sa mâchoire claqua, il suivit le passage dans le ciel pâle d’un énorme corbeau et se retira à travers les rangs serrés des curieux. Un instant plus tard, il avait disparu. Matteo Conti, un exaspérant sourire aux lèvres, laissait son regard vif aller de Bertrand au capitaine, tandis que Giovanni, la bouche à demi ouverte, avait croché ses yeux aux longs cils noirs de Maurina et semblait ne plus pouvoir s’en défaire sans une aide extérieure. Au même moment, Braïda fit son apparition aux côtés de Domenc. En dehors de sa sœur, dont les lèvres se pincèrent imperceptiblement, nul ne l’avait vue arriver. La jeune fille avait défait sa coiffure, changé de robe, et jeté sur ses épaules un manteau de peau, donnant ainsi l’impression de se réveiller. Elle frôla Domenc de l’épaule mais ne lui accorda pas un regard.

Elle murmura : « Qui est-ce ? » Domenc, heureux et rassuré de la sentir de nouveau près de lui, répondit de la même voix basse : « L’architecte que j’avais engagé… »

Pendant ce temps, afin d’expliquer plus à son aise qu’il ne jugeait pas nécessaire de déranger un évêque pour si peu, Mord-bœuf avait négligemment posé un pied sur le ventre mou du cadavre, et la plupart des témoins, fascinés ou scandalisés, gardaient leurs yeux arrondis par la stupeur rivés au pied sacrilège du soudard. « Monseigneur Guillaume n’a que faire d’un noyé », pérorait l’autre, « des noyés, dans l’Olt, il y en a au moins un chaque semaine ! »

N’importe qui l’aurait vu : un agacement de mauvais augure commençait à s’emparer du vieux Bertrand et chacun à Cahors savait que lorsqu’il s’énervait il ne faisait pas bon lui traîner dans les pieds.

« Ce noyé-là », rugit-il, « n’est point semblable aux autres ! Et si tu y regardais de plus près, pauvre buse, tu verrais les marques sur son cou !

— Ho ! Vieil homme, tu parles à un soldat du seigneur évêque !

— Je parle au roi des couillons, oui ! Cet homme œuvrait pour moi voici trois jours à peine et il a été assassiné !

— Tous chez l’évêque ! » brailla alors Mord-bœuf, devenu blême au mot “assassiné”. Et il fit un signe du bras à ses hommes, assis par terre, plus loin sur la place.

À cet ordre, les sergents, au nombre de dix, se levèrent sans enthousiasme et s’approchèrent en râlant. Ils sentaient par habitude, car ils connaissaient bien leur capitaine, que la bagarre était inévitable. Des voix s’élevèrent au milieu d’un tapage indescriptible : « Tous chez l’évêque ? », « De quoi, tous ? », « Moi, je n’irai point ! », « Qu’il aille au Diable ! », quand soudain, de la foule jaillit le mot de trop : « Retourne donc chez les putains, Suce-bœuf ! » L’allusion aux habitudes nocturnes du capitaine, qui laissait ses hommes parcourir les rues tandis qu’il visitait les bordels des Badernes, ajoutée au sobriquet modifié évoquant des mœurs contre-nature, produisit l’effet escompté : une bagarre éclata sur-le-champ.

Bertrand s’écarta de la mêlée en entraînant Maurina et Pèirone, Domenc et Braïda firent de même, et tous les cinq attendirent que passât l’orage. « Je croyais ce maudit architecte à cent lieues de Cahors », grommela l’usurier.

Au ton employé pour affirmer cela, Domenc mesura toute l’inquiétude qui étreignait le vieil homme. Pris d’un sursaut de pitié, il s’approcha de lui et essaya avec maladresse de le rassurer, peut-être pour se rassurer lui aussi par la même occasion. En vérité, il ne pouvait s’empêcher de penser que ce crime avait un rapport avec un certain échafaudage. À une supposition tellement hasardeuse, il préféra néanmoins une autre explication, qui présentait le net avantage d’être plus simple et plus coutumière : « Je le croyais fort loin, en effet », répondit-il. « Il a été étranglé avant d’être jeté à l’eau, c’est l’évidence, mais c’était à coup sûr pour le voler…

— On aura eu peur qu’il parle trop d’un certain échafaudage ! Voilà ce que je crois, moi ! » trancha Braïda d’une voix forte, moins soucieuse que son amant d’épargner une émotion à son banquier de père.

Cependant, nul de la famille n’osa lui demander à quoi elle songeait.

Bertrand et Domenc frissonnèrent. Ils comprirent tous deux, par intuition, qu’elle était sans doute dans le vrai.

 

En attendant, sur la place, les choses ne s’arrangeaient pas : la grosse femme de l’ivrogne, qui avait commencé par assommer son mari, s’en prenait maintenant à un sergent affolé.

Au début de l’échauffourée, les soldats s’étaient surtout efforcés de séparer les combattants et de dégager leur capitaine… Celui-là, perché désormais des deux pieds sur le cadavre gorgé d’eau, distribuait de grands coups de poings à tout ce qui passait à sa portée. Il était d’autant plus furieux qu’il se rendait bien compte de ce qu’il était en train de faire : censé maintenir l’ordre et la paix dans la ville, il était à l’origine d’un effroyable désordre. Mais il ne se contrôlait plus… “Suce-bœuf !” avait fait voler en éclats les efforts méritoires de plusieurs années, durant lesquelles le capitaine avait dû maintes fois maîtriser ses sincères tendances au pugilat.

Bientôt, le voyant cerné de toute part, sur le point d’être submergé par la masse, les sergents commencèrent à faire mine d’utiliser leurs armes et quelques épées jaillirent des fourreaux. Cette fois, l’affaire allait vraiment mal tourner et il ne faudrait pas longtemps pour que l’on eût sur le terrain d’autres cadavres, beaucoup plus encombrants que le premier.

Alors, une voix scandalisée domina le vacarme : « Par Dieu, faites attention au mort, quand même ! »

À cette remarque fort justifiée, la bataille cessa comme par miracle. Penauds, les combattants se regardèrent et certains poings, qui allaient s’abattre, restèrent un instant suspendus en l’air comme s’il étaient doués d’une vie propre et se demandaient ce qu’il convenait de faire. Ceux qui n’étaient pas étendus pour le compte refluèrent et certains choisirent de partir discrètement. Mord-bœuf, la bouche tuméfiée et une oreille en sang, descendit de son perchoir, considéra le cadavre et finit par hausser les épaules : même dûment piétiné, songea-t-il, cet architecte n’était pas plus mort qu’avant ! En revanche, il était beaucoup moins présentable…

Du regard, le capitaine chercha ensuite Bertrand de Vers. Il l’aperçut, en retrait prudent près de sa famille. Il s’avança, essayant de reprendre contenance et autorité : « Heu… Je suis à vous, maître Bertrand… Ce petit incident terminé au mieux… heu… Désirez-vous encore rencontrer monseigneur l’évêque ?

— Évidemment ! Plus que jamais ! » s’exclama le vieil homme, cinglant…

Puis il lança un coup d’œil sur Domenc et Braïda, toujours immobiles l’un à côté de l’autre, comme figés par le regard bas et soumis de Maurina et celui, étincelant, de Pèirone. Des choses se mettaient lentement en ordre dans la mémoire de l’usurier, des choses de la nuit, d’autres du matin même…

Un doute était en train de naître.

 

Les sergents s’assurèrent que nul n’était gravement blessé. Ils relevèrent ceux qui pouvaient l’être, leur conseillèrent de rentrer chez eux, et laissèrent les autres se débrouiller.

« Où est l’ivrogne ? » demanda Mord-bœuf. « Il doit nous accompagner chez l’évêque ! »

Celui dont il était de nouveau question se remettait tout juste de l’énorme gifle que lui avait envoyée sa femme. Il tentait tant bien que mal de s’extirper de dessous un homme affalé sur lui et il leva une main tremblante. « Ici », dit-il. Il fut prestement pris aux aisselles par deux sergents et relevé sans douceur. Le capitaine interpella ensuite deux autres de ses soudards : « Toi ! Et toi ! », ordonna-t-il. « Prenez le corps et amenez-le aussi… »

Domenc s’aperçut que Braïda le regardait… Tournant le dos à sa mère et à sa sœur, elle lui adressa un sourire complice.

« J’ai curiosité à voir la tête de l’évêque », murmura-t-elle, « quand nous entrerons chez lui en tel équipage : des sergents ahuris et consternés, un capitaine au visage en sang, un ivrogne, un cadavre mouillé, méconnaissable et déjà bien puant, un vieil usurier, son employé et toute sa famille ! »

Domenc imagina la scène. Surprenant tout le monde, il éclata de rire…


CHAPITRE XI

Cahors, palais de l’évêque, à sexte(16) du 15 mai.

L’évêque Guillaume de Cardaillac n’était pas précisément ce que l’on appelle une personne courtoise…

Les années l’avaient empâté, son visage couperosé était devenu bouffi, et seuls ses yeux noirs avaient conservé cette prestance qui s’était jadis chargée de sa réputation. Il pouvait passer, si toutefois l’on oubliait son regard, pour un ours des montagnes un peu placide, pour un homme bon et balourd, sanglé dans des vêtements sacerdotaux qu’il se refusait toujours à faire adapter à son embonpoint. Mais il n’était pas aimable, et en aucun cas accueillant. À la vérité, ceux qui l’approchaient ne parvenaient pas à se défaire d’une vague impression de le déranger – et c’était d’ailleurs le plus souvent exact. Deux énormes chiens, de race indéterminée et à la voracité évidente, se tenaient en permanence couchés à ses pieds, la tête dressée et tournée vers le visiteur qui avait alors toutes les raisons de se prendre pour une poule convoitée par deux renards affamés. En présence de l’évêque, on évitait donc de parler haut et on ne bougeait que de manière prudente, conscient que le moindre éclat de voix, le plus petit geste aventureux, vaudraient aussitôt au maladroit d’être pris par les fauves pour un appétissant os à viande… Enfin, comme si cela ne suffisait pas à asseoir son autorité, le prélat ne se séparait jamais d’une épée et d’un gantelet d’acier, qu’il allait jusqu’à déposer sur le Maître Autel de la cathédrale quand il y célébrait la messe. Il entendait de cette manière affirmer sa qualité de seigneur temporel de Cahors, puisqu’il en était le comte en même temps que l’évêque. L’âge venant, le caractère de Guillaume de Cardaillac, issu d’une très puissante famille du Figeacois, ne s’était pas arrangé. Sa double fonction ne faisait de doute pour personne et certains avaient bien du mal, paralysés de peur une fois introduits devant lui, à se souvenir auquel des deux personnages ils désiraient parler en arrivant.

Bertrand de Vers, lui, savait qu’il s’adressait aussi à une troisième personne, en l’occurrence à un débiteur, et nul ne pouvait se vanter de l’avoir fait plier, surtout s’il lui devait de l’argent. Il pénétra donc dans la vaste salle du palais aussi à l’aise que s’il entrait chez lui.

Domenc, se sachant protégé par son maître, prit le temps avant d’avancer de jeter un œil sur ce lieu où il entrait pour la première fois : la salle était immense et fort longue, très haute de plafond, et là-haut couraient des poutres ouvragées à la teinte d’érable clair. Quatre grandes fenêtres l’éclairaient de côté et entre chaque ouverture s’offraient au regard les armoiries du comte-évêque, armoiries utilisées sur les sceaux que Domenc connaissait pour les avoir vus souvent appendus aux actes passés avec Bertrand de Vers. Ici, des peintures prétentieuses aux couleurs violentes s’étalaient en outre sur les murs blanchis et montraient les mêmes dessins que ceux ornant les sceaux : l’évêque debout, de face, crossé, mitré et bénissant, et la croix de Toulouse ici, la croix pattée à quatre fleurs de lys là… signes révélateurs, s’il en était encore besoin, des situations compliquées auxquelles un seigneur vassal du comte de Toulouse – et un évêque relevant du pape – s’était trouvé confronté en des temps de guerre sainte. À Cahors, personne du reste n’ignorait quel avait été le parcours de Guillaume de Cardaillac : il avait d’abord fait hommage de son comté à Simon de Montfort, puis bientôt après à Philippe-Auguste, roi de France(17) ; il avait suivi les voies du chef de la croisade, en compagnie parfois du banquier Raymond de Salvanhac, et il était présent en bien des lieux de carnage de ce pays, de Toulouse jusqu’à Castelnaudary où avait eu lieu une grande bataille. Domenc soupira, vaguement écœuré. Sans doute l’évêque avait-il bien mérité ses fleurs de lys, et sa mitre, mérité aussi d’étaler cette grosse pâte de chairs flasques qui envahissait son haut siège à le faire éclater !

Poussé dans le dos par Braïda, qui s’impatientait, Domenc avança enfin dans la vaste salle.

Mord-bœuf, ses hommes, l’ivrogne et le cadavre de l’architecte étaient déjà là, et le capitaine semblait se demander quelle drôle d’idée l’avait attrapé de céder aux injonctions du vieil usurier. En fait, si le corps n’avait pas été allongé au sol devant le siège de l’évêque, un observateur distrait eût été en droit de se demander qui étaient les vivants, qui était le mort, tant le malheureux témoin, les sergents et leur chef étaient blêmes et immobiles.

La scène espérée par Braïda valait en effet son pesant d’or. Guillaume de Cardaillac avait fait l’effort extrême de se pencher en avant et ses deux molosses salivaient de bonheur, les oreilles dressées et les babines retroussées. Crurent-ils que l’offrande leur était destinée ? Ils grondèrent et s’agitèrent, l’un d’eux fit mine de se lever, provoquant un prudent mouvement de recul des soudards et un couinement désespéré de l’ivrogne. L’évêque arrêta les chiens d’un sec « couché ! » et s’inclina un peu plus. Ses yeux arrondis, rivés sur le cadavre que l’on venait de poser à ses pieds, exprimaient autant d’étonnement que d’incrédulité. Domenc songea que Guillaume de Cardaillac n’en revenait probablement pas que l’on eût osé faire cela : placer sous son nez semblable charogne, gorgée d’eau au point qu’une mare était en train de naître au beau milieu de sa salle d’apparat ! Un lourd silence s’installa, rompu seulement par les bruits de pas discrets de ceux qui s’approchaient encore, Bertrand et Pèirone, Maurina, Braïda et Domenc… L’évêque se prit à regarder Mord-bœuf. Puis il revint au corps étendu. À Mord-bœuf encore… Au corps… À Mord-bœuf…

Soudain, il s’écria :

« Tu as oublié têtards et grenouilles, non ? »

La question fit l’effet d’une pierre lancée au beau milieu d’un lac tranquille. Incapable de dire si Guillaume de Cardaillac plaisantait, soupçonnant néanmoins que non, Mord-bœuf ne sut quelle contenance adopter. « Eh bien ! » reprit le prélat, « tu m’amènes la mare et la Salamandre ! J’attends explication, par le Ciel ! »

Pris de peur, le capitaine se tourna vers Bertrand, lequel venait d’être indirectement désigné, et l’interrogea d’un regard perdu. Ainsi sollicité, l’usurier ne chercha pas à se dérober. Il s’avança, peu soucieux des grondements sauvages émis par les deux molosses. Arrivé à la hauteur du cadavre, qui dégorgeait toujours plus d’eau, il s’arrêta et fixa à tour de rôle chacun des chiens. La lutte dura peu : à la stupéfaction de l’évêque, ce furent les monstres qui cédèrent et se turent.

Quand le silence fut revenu, Bertrand de Vers prit la parole : « Monseigneur, cet homme que vous voyez là a été assassiné, et…

— À propos », le coupa Guillaume sans aucune politesse, « il serait bon que ce… que cette… chose… fut enlevée d’ici ! Elle énerve les chiens et me tourne les sens ! » Prévenant l’exécution précipitée de cet ordre, le banquier se plaça de sorte à empêcher les soudards de se saisir du cadavre. En même temps, il eut à l’adresse de l’évêque un geste calme, voulant signifier qu’il était préférable d’attendre. « Ce n’est qu’un noyé ! » fit le prélat agacé. « Il est laid et dégoûtant, il pue, il salit le sol de cette salle et il ne fait aucun doute qu’il est mort. C’est suffisant pour qu’il soit retiré de devant ma vue ! Qu’on le confie à un curé, puis à des fossoyeurs, et que l’on n’en parle plus !

— Ce n’est point un noyé ! » s’énerva l’usurier…

Le ton employé par Bertrand parut choquer Guillaume de Cardaillac. Il pinça les lèvres, se redressa lentement et contempla le vieillard. Après quoi, son regard descendit de nouveau jusqu’au cadavre.

« Ah ? » fit-il. « D’où vient alors cette eau selon vous, maître Bertrand, cette eau dans laquelle, je me permets de vous le faire remarquer, vous pataugez ?

— Certes, il était dans l’Olt, je le concède, mais…

— Pourquoi n’y est-il point resté ?

— Un homme l’a repêché et ramené en ville.

— Drôle d’idée ! Que voulait en faire cet imbécile ? »

L’imbécile en question se cachait derrière Mord-bœuf et n’en menait pas large. Sa femme avait bien raison : même l’évêque se moquait du sort de cet inconnu… De quoi diable s’était-il mêlé ?

« Cet homme travaillait pour moi et a été étranglé…

— Le pêcheur ? »

Bertrand crut qu’il allait laisser éclater sa colère. Guillaume de Cardaillac était tout sauf idiot. Or, il se comportait là comme un parfait abruti, ne comprenant rien à ce que l’on essayait de lui expliquer. C’était une façon de dire qu’il ne voulait rien savoir et que cette histoire l’ennuyait au plus haut point. Se maîtrisant, Bertrand de Vers insista : « On tente aussi de m’assassiner, j’en suis convaincu, monseigneur ! Le cadavre était architecte et œuvrait au rehaussement de l’une de mes maisons, quand… »

À ces mots, l’évêque eut un léger mouvement de surprise qui fit tressauter sa graisse et coupa une nouvelle fois la parole à Bertrand. Il se prit à examiner le corps avec un intérêt aussi soudain que disproportionné.

Puis il revint à son interlocuteur.

« J’avais cru le reconnaître, en effet », dit-il d’un ton indifférent, comme s’il satisfaisait simplement une légère curiosité, « sans toutefois oser y croire. Voici une année, je l’ai fait chasser de Cahors avec interdiction formelle d’y revenir. Si ma ville possède encore des remparts solides, ce n’est point grâce à lui… » Il soupira… « Vous l’avez rappelé ? Vous êtes frappé de démence, maître Bertrand ! Tout ce qu’il effleure s’écroule !

— Il est mort assassiné, et moi…

— Il est mort, Dieu ait son âme et l’engeance des bâtisseurs la tranquillité ! » trancha le prélat qui, d’un geste impératif, rappela les sergents et leur capitaine à leur devoir.

Cette fois, il était délicat pour le vieil homme de les empêcher d’enlever le cadavre. En fureur, il savait être obligé de se contenir. Dans son dos, Domenc était embarrassé et agacé, Braïda semblait beaucoup s’amuser, Maurina jouait l’indifférence et Pèirone, comme son mari, bouillait de rage.

Pendant que les soldats se saisissaient avec d’infinies précautions de l’architecte détrempé, Guillaume de Cardaillac sourit, assez satisfait de lui : « Pour quelle raison êtes-vous venu me visiter accompagné d’un tel cortège ? » demanda-t-il, conciliant. Ce disant, il observait la famille du banquier et Domenc. En même temps, il aperçut l’ivrogne qui n’était plus caché par Mord-bœuf. « Et celui-là, qui est-il ?

— Le pêcheur, monseigneur…

— Ah ! Eh bien… » D’un hochement de menton, il désigna le bonhomme. « Enlevez-le donc aussi ! » Sur quoi il parut s’intéresser pour de bon à son visiteur : « Fort bien ! Que vouliez-vous me conter, maître Bertrand, de plus sérieux ? Allons, mon fils ! Qui à Cahors pourrait vouloir votre mort ?

— Un débiteur ? » lâcha l’usurier, grinçant.

Domenc n’y tint plus. Autant pour se soulager que pour briller devant Braïda, il affirma à haute et intelligible voix qu’il n’était point nécessaire de tuer son banquier quand il était plus simple d’oublier de le rembourser. L’intervention ne fut pas du goût de l’évêque qui se sentit directement visé. Il haussa le ton et débita la liste des dettes qu’il avait réellement contractées, de celles qu’il avait l’intention de rembourser, de celles pour lesquelles il lui faudrait un délai, de celles enfin qu’il entendait monnayer au prix de quelques services…

Bertrand attendit que l’architecte et l’ivrogne eussent été évacués de la grande salle sous l’œil dépité des molosses.

« Comprenez-nous, monseigneur », reprit-il ensuite, « nous venons vous entretenir de crimes commis dans votre cité de Cahors, et nous avons le sentiment que cela vous indiffère…

— Comprenez pour votre part que je ne pouvais vous laisser parler de choses si graves en présence des soudards du guet : leur capitaine est aussi bête qu’une gabarre sans fond et s’il n’entend rien à rien, en revanche il ne se prive jamais de répéter à qui veut l’entendre la moindre rumeur ! Nous voici tranquilles… Maintenant, je vous écoute. »

 

Parvenu à l’extérieur du palais épiscopal, Mord-bœuf se trouva fort ennuyé. Il ordonna à ses hommes de s’arrêter et s’efforça de réfléchir : il savait comment agir avec le cadavre. L’évêque avait été très clair à son sujet. Mais le capitaine avait oublié de demander ce qu’il devait faire de l’ivrogne et il ignorait si sa mission se limitait à le jeter dehors. Sans ordre précis, le malheureux était perdu… Les sergents, en attendant que leur chef eût pris une décision – et cela risquait d’être assez long –, déposèrent l’architecte dans la rue et s’adossèrent au mur du palais, en plein soleil, gardant néanmoins un œil attentif sur l’autre, le vivant, dont ils ne savaient pas encore s’il était ou non leur prisonnier.

Un bourgeois richement vêtu passa, regarda ce corps étalé, qui ressemblait de plus en plus à une flaque d’eau croupie, et se figea à quelques pas. Revenant en arrière, l’homme s’adressa au capitaine :

« C’est donc vrai, ce que l’on m’a dit ?

— Quoi ? Qu’est-ce qui est vrai, trogne de poux ? » grogna Mord-bœuf, qu’il était imprudent de déranger dans l’un de ses rares moments de réflexion.

Le bourgeois prit un air mystérieux.

« L’eau a tué… » fit-il. « On m’a dit : le vent est tombé, et l’eau a tué à son tour… »


CHAPITRE XII

Environs d’Aiguillon, après complies du 15 mai.

La nuit précédente, Arnaut d’Albas avait lui aussi bénéficié de la pleine lune, qui brillait sur l’Aquitaine comme sur le Quercy. Il ne s’était pratiquement pas arrêté pour dormir, encore moins pour se laver, et cette maudite puanteur qui lui collait à la peau et aux habits semblait s’être encore renforcée en séchant. Il ne s’était accordé qu’une halte un peu prolongée, dans l’unique but de changer de monture.

Le voyageur pressé avait remarqué le feu de camp depuis déjà un long moment et il avait peu après aperçu quelques gabarres arrimées à la berge.

 

Arrêté à bonne distance, il sauta à bas de son cheval, s’approcha du campement de fortune, et se trouva soudain nez à nez avec un maître de bateau vindicatif qui l’attendait, une longue perche terminée d’une lame courte et effilée à la main. L’homme était solide et ne semblait guère d’humeur à plaisanter. L’odeur de poisson pourri était parvenue aux narines des hommes bien avant le cavalier.

Arnaut ne vit de son adversaire que ses épaules et ses mains en forme de battoirs, il devina une tignasse hirsute ensemencée en désordre sur une tête carrée. Prudent, il affirma aussitôt : « Tout doux, l’homme ! Je suis Arnaut d’Albas ! »

L’autre se méfiait tout autant. Outre le fait qu’il distinguait mal le visage du cavalier inconnu, il avait l’impression que la marée était remontée avec lui depuis Bordeaux et une telle pestilence lui semblait diablement mal accordée avec l’image qu’il se faisait de l’homme de confiance de son employeur.

« Qu’est-ce que tu viens me conter là, peau de hareng ? » grogna-t-il… « Arnaut d’Albas est à Bordeaux, et je gage qu’il dort à ce moment, coincé tel le couillon qu’il est entre deux putains du port !

— Il est devant toi, busard sans cervelle ! » éclata Arnaut… « Prêt à dire à maître Bertrand de Vers de quelle façon tu reçois son envoyé ! »

Le gabarrier crut noter comme un accent de sincérité dans la voix de son interlocuteur. Il baissa son arme et laissa l’autre s’approcher un peu. « Avance dans la lueur du feu, que je te vois mieux », dit-il en agitant sa vouge improvisée. « Et si tu me fais un coup en traîtrise, je t’enfile ça dans la panse ! » Arnaut haussa les épaules, se détourna un instant pour attacher les rênes de son cheval à un arbre, et suivit l’homme jusqu’au milieu du campement. Arrivé là, il se plaça face au feu et observa un à un les vingt marins présents, dont il reconnut presque tous les visages : la plupart étaient de rudes compagnons, nés de la rivière, vivant par la rivière, peut-être mourraient-ils à cause de la rivière. Tous étaient prêts à se lever au moindre signe de leur chef, la main sur le bâton ferré pour les uns, les doigts crispés sur le manche d’un lourd poignard pour les autres.

« C’est bon », reprit celui qui l’avait si fraîchement accueilli, « tu es Arnaut d’Albas, je te reconnais ! Je t’ai vu sur le port Bullier, à ton départ. Mais par la Mère de Dieu, quel est ce fumet qui te poursuit ?

— C’est histoire compliquée et je n’ai point souvenance d’avoir à m’expliquer. Toi, comment se fait-il que je ne te connaisse point ? »

L’homme se rengorgea, bombant fièrement le torse : « Je suis Vidal d’Espalion », répondit-il, « le maître de ces bateaux… Messire Bertrand de Vers et son commis m’ont soldayé voici peu pour commander un voyage, eu égard à mon expérience, qu’ils connaissaient par ouï-dire, eux ! » Après quoi, il prit à témoin quelques-uns de ses compagnons : « Ceux-là, ils me nomment “Rince-fût”, si tu vois ce qu’ils entendent par là…

— Va pour Rince-fût, compère », dit alors Arnaut. « Cela me convient car j’ai grand soif ! »

 

Un instant plus tard, Arnaut se retrouva assis parmi les hommes. Ayant englouti en un éclair la pinte de vin qu’ils lui avaient offerte, leur en ayant réclamé une deuxième aussitôt expédiée, il fut d’emblée considéré comme l’un des leurs et non plus seulement comme le représentant du maître. « Ne te vomis point dessus, compagnon », rigola Rince-fût, « ton odeur en deviendrait insupportable et nous devrions te noyer ! »

Arnaut, déjà grisé, pouffa d’un rire rendu aigre par le vin, évacua la remarque d’un geste saccadé de la main et avala une troisième pinte. Il eut un renvoi douloureux, car il n’avait pas l’habitude de boire si vite et autant, puis, se ressaisissant, il regarda Rince-fût et parvint à poser la question qui lui brûlait les lèvres :

« Ami, je ne vois ici que trois bateaux et…

— Quatre… »

Arnaut se tut, plissa les yeux pour passer outre les hautes flammes du feu de camp et fouiller la nuit qui planait sur la rivière.

« Oui, quatre… » dit-il enfin. « Où sont les trois autres ? »

Rince-fût jeta un coup d’œil à ses compagnons. Il rectifia : « Les deux autres. J’en avais six au départ du port Bullier. »

Arnaut d’Albas songea que la fatigue et le vin ne l’aidaient pas à avoir les idées claires et lui troublaient tout autant la vue que la mémoire… Il fit effort pour se rappeler. En effet, il avait quitté Cahors à la tête de neuf gabarres, six devaient suivre presque immédiatement, six autres étaient prévues quelques jours après. Il se rendit compte tout à coup que sa réflexion avait sans doute l’air difficile et pénible, car tous l’observaient avec un vague soupçon de pitié dans le regard. Irrité, il refusa d’un mouvement de la tête la quatrième pinte qu’un gabarrier à la mine joviale lui tendait, et concéda :

« Les deux autres, soit ! Où sont-ils ? »

Il fallait bien répondre à Arnaut et ce dernier eut l’impression brutale qu’une étrange tristesse s’abattait sur le petit groupe.

Rince-fût ingurgita deux ou trois gorgées de vin, à la va-vite, sans plaisir, comme pour se donner du courage. La lueur dévorante du feu agita des ombres folles sur son visage massif et parcouru de cicatrices. Ses yeux verts d’eau parurent vouloir avaler les hautes flammes, puis ils se fermèrent, et l’homme parla d’une voix sèche : « Les bateaux ne peuvent se suivre sur la rivière tels des canetons derrière leur mère, chacun le sait… Sur six, se trouver à quatre réunis à la nuit est déjà bel exploit. » Arnaut d’Albas songea que Géraud avait mené ses gabarres jusqu’à Bordeaux, huit ensemble, une seule ayant pris du retard, et pour cause ! Toutefois il ne dit rien, trop occupé à contenir l’envie de vomir qui lui fouaillait l’estomac. « Les deux qui manquent ici sont à l’arrière », poursuivit l’autre, « peut-être toujours aux environs de Sainte-Livrade sur l’Olt, car l’un d’eux s’est ensablé, je l’ai vu, et le dernier a dû demeurer pour aider. » Mais Rince-fut se renfrogna plus encore. Il hésita, ouvrit les yeux et fit un tour rapide de ses hommes. Tous baissèrent la tête et se prirent à contempler qui leurs pieds, qui le feu. Le maître des bateaux garda longtemps un silence obstiné qu’Arnaut n’osa point rompre. « Il est une chose… » reprit le gabarrier, « il est une chose fort grave que… » Il se tut une nouvelle fois. Les mots faisaient mal et ne voulaient pas sortir de sa bouche. Il était surprenant de voir cette masse de muscles se tasser de la sorte, comme si le feu la gagnait et la consumait de l’intérieur. Cet homme à l’aspect grossier, qui avait dû en voir bien d’autres, flanchait à la seule évocation d’un souvenir récent.

Arnaut, contenant un nouveau renvoi, résolut de l’aider :

« As-tu trouvé les corps ? »

Pour le coup, le maître de gabarre Vidal d’Espalion, dit “Rince-fût”, sursauta violemment… Ahuri, il regarda le jeune homme qui, le teint jaunâtre, s’efforçait de lui sourire avec amabilité, puis il tenta de reprendre à témoins les autres, tous les autres, plus que jamais décidés à admirer leurs bottes. Il revint ensuite à Arnaut et le dévisagea longuement, partagé entre la surprise et une peur inexplicable. « Comment sais-tu ? » demanda-t-il enfin, la voix étranglée.

Arnaut raconta alors ce qui lui était arrivé la veille à Bordeaux. Incidemment, il en profita pour s’excuser de puer autant. Il termina en disant que les choses lui paraissaient logiques : les gabarriers de Bertrand de Vers ayant été remplacés, il fallait bien qu’ils fussent quelque part. Hélas ! Si sa fréquentation des voleurs avait été brève, elle s’avérait suffisante cependant pour lui permettre d’affirmer qu’ils étaient aussi des assassins et qu’ils avaient à coup sûr fait un mauvais sort aux hommes du bateau capturé.

« Un mauvais sort, oui ! » gronda Rince-fut en avalant une énième pinte de vin. « Nous les avons trouvés par hasard. Ils ont été bien cachés, à demi enterrés sur la rive, sous des arbres dont les branches touchent l’eau. J’imagine que le courant a fait s’effondrer la berge à l’endroit où terre et sable ont été remués. Un corps flottait à la dérive, celui d’un homme que je savais avoir embarqué dans l’une des gabarres du premier départ. Il a heurté mon bateau. Nous avons abordé, nous avons cherché, et puis nous avons trouvé les quatre autres. Tous égorgés… » Il se tut et soupira bruyamment avant de reprendre : « Comprends-tu pourquoi j’étais méfiant ? Et pourquoi tous ici nous gardons nos armes à portée de main ? »

Arnaut d’Albas comprenait, certes… Il se leva car il comprenait surtout que le vin était en train d’entamer le chemin inverse de celui pris au départ, et que s’il ouvrait la bouche, ce ne serait pas forcément un son qui en sortirait le premier. Il marcha rapidement jusqu’à la rivière, se pencha puis tomba à genoux. À l’instant où l’un des gabarriers s’apprêtait à lui crier d’en profiter pour se laver, un cavalier passa au galop sur le large sentier qui courait entre des grands arbres, à cent pas de la berge. L’inconnu s’éloigna sans manifester la moindre intention de s’arrêter, comme s’il n’avait pas vu le feu de camp. Mais tandis qu’Arnaut se pliait en deux, le nez dans les galets, tous les autres se dressèrent, leurs armes à la main.

« Gare ! » s’écria Rince-fût. « Ça flaire mauvais ! »

Même si chacun le pensa très fort, nul n’osa faire remarquer que ce n’était pas la seule chose qui sentait mauvais. Le moment n’était plus à la raillerie…

Ce fut alors qu’Arnaut, son intérieur soulagé, réalisa enfin ce qu’il avait imprudemment négligé dans la précipitation de son départ de Bordeaux : il ne s’était pas le moins du monde inquiété des autres membres de la bande ! Leur chef, l’homme au chapeau, était mort certes, le crâne très endommagé par les bonnes œuvres de Géraud… Et les autres ? Rien ne permettait de savoir avec certitude s’ils avaient été tués, blessés, seulement emprisonnés par les sergents anglais, ou… Une pensée semblable venait d’ailleurs de traverser l’esprit de Rince-fut : « Dis-moi… Serais-tu pourchassé ? » demanda-t-il en se tournant vers le jeune homme.

Arnaut, la gorge nouée, ne répondit pas. Il écouta la nuit… Cette nuit qui devenait soudain plus froide et qui ne lui disait rien de bon. Au loin, venant de la direction de Bordeaux, il crut discerner le galop de plusieurs chevaux et la peur s’empara de lui. En quelques pas rapides, il rejoignit les gabarriers. Eux aussi avaient entendu. Ils étaient roides comme cordes d’arbalète. Certains, pour compléter leur équipement trop léger, se baissèrent et ramassèrent de gros galets ronds et polis, faciles à lancer et qui pouvaient se révéler très meurtriers. Rince-fût héla deux de ses hommes, les plus jeunes : « Amelh ! Donat ! Attisez le feu, que l’on voit aussi loin qu’il peut se faire sur cette berge. De toute façon, s’ils sont là, ils nous ont déjà repérés ! »

Rassuré par tant d’autorité, par la démonstration aussi que l’homme avait grande habitude de ces nuits où les gabarres et leur marchandise devenaient proies plus faciles pour tous les coupe-jarret de la création, Arnaut vint près de Rince-fût.

« Tu as raison », fit-il à mi-voix, « ils viennent achever leur sale ouvrage ! »

Les autres se rapprochèrent à la fois du feu et de leur hôte, puant mais aimable, pour lequel ils avaient conçu d’emblée une certaine affection : jouer les grands protecteurs leur convenait assez bien. Sûr de lui, le maître des gabarres parla le premier, quelques-uns renchérirent :

« Sois tranquille, ils seront bien reçus !

— Si fait ! Nous autres ne sommes point cinq, mais vingt !

— Et nul ne dort ici !

— Ni ne dormira de cette nuit…

— Nous ne serons point saignés comme lièvres au gîte !

— Vrai ! Qu’ils y viennent, ce sera grande joie d’épandre leurs cervelles !

— Nous avons cinq compères à venger, foutre-queue de Satan ! »

Arnaut songea que les autres, de leur côté, en avaient aussi au moins un. Et pas le moindre : leur chef… Quelle force réelle pouvait représenter, au combat, le goût de la vengeance ? C’était grande question, en vérité, qui risquait de trouver très vite une réponse.

Celui qui avait parlé de venger ses compagnons s’avança vers Arnaut. C’était un vieillard, au dos voûté, aux épaules étroites, à la chevelure grise et longue, qui possédait, planté au milieu d’un visage mangé de rides, un regard sans doute dérobé à un rapace, un vieillard cependant auquel il ne devait pas faire bon se frotter. Avec une vivacité étonnante, il saisit Arnaut aux épaules et le secoua gentiment pour le rassurer. Puis il lui agita sous le nez le lourd bâton ferré aux deux bouts qu’il portait :

« Compagnon, si tu ne vois point le jour prochain se lever sur la rivière », affirma-t-il, « alors je ne m’appelle plus Estout d’Arcambal ! Mire ce bâton : il a brisé bien des crânes, il a arrêté un ours, une fois, dans ces damnées montagnes du pays de Foix où jamais rien n’est plat, et grâce à lui j’ai fait rebrousser chemin à plus d’une sorcière !

— Ça va, Estout », intervint Rince-fût, « tu l’effraies avec tes histoires de vieux…

— Des histoires de vieux ? » s’étrangla l’autre.

Arnaut protesta qu’il n’était point un enfantelet et que cela faisait beau temps que l’on ne l’effrayait plus avec les sorcières. On l’écouta poliment puis on lui tendit un poignard à lame courbe ainsi qu’en possédaient les Arabes.

« Nul ne défendra mieux ta vie que toi-même ! » conclut le maître des gabarres.

Un bruit, le craquement d’une branche morte plus loin sur la berge, vint mettre un terme à la discussion. Peu après, un groupe de cavaliers passa sur le chemin qu’avait suivi le premier : eux aussi allaient au galop et, pas plus que l’autre, ils ne firent mine de s’arrêter ou même d’avoir remarqué le campement. Ensuite, la nuit parut se refermer plus encore autour des gabarriers et d’Arnaut. Jusqu’à l’aube, on n’entendit plus que les chuchotements des hommes sur le qui-vive, les craquements du feu, le clapotement de la rivière, le pas précipité d’énormes ragondins et les cris sinistres des rapaces nocturnes.

Bordeaux, dans une taverne du port, complies sonnées du 15 mai.

Géraud s’était accordé un repos. Ses hommes gardaient les tonneaux et les gabarres comme s’il se fût agi de métal précieux et le géant avait soif de vin, de bruit, et éventuellement de filles point trop farouches. Bordeaux, le port en particulier, offrait tout cela. Il suffisait de s’enfoncer dans l’une ou l’autre ruelle pénétrant vers le cœur de la ville pour trouver son bonheur.

Le maître des gabarres s’était assis dans un coin, très droit, ses larges mains posées à plat sur la table. Il attendait, car il savait que sa seule carrure lui valait à coup sûr l’intérêt de ces oiseaux de nuit qu’étaient les filles du port. Aucune ne lui demandait de bien parler, ni d’être intelligent, ni même d’être beau… Seulement d’être mâle solide et d’avoir de l’argent.

« Si tu es de partout aussi raide que je te vois l’être de la nuque », fit une petite grosse au joli sourire, « tu es celui qu’il me faut. »

Il se rengorgea. Cette rigidité dans sa tenue, si elle effrayait les hommes, plaisait en revanche beaucoup aux femmes. Il fit signe à la putain qu’elle pouvait s’asseoir près de lui, sur le banc étroit qui obligeait les fesses à se toucher et les cuisses à s’étirer l’une contre l’autre. Intéressant préliminaire.

« Comment tu t’appelles, gabarrier ?

— Géraud… Et toi ? »

Elle posa sans hésiter sa main droite sur la jambe de son voisin, le plus haut possible, à lui effleurer le sexe.

« Amada… »

Un prénom d’amour… C’était encourageant. Géraud allait demander à combien elle évaluait ses charmes bien ronds, quand son regard tomba sur un bonhomme à la gueule cassée qu’il crut reconnaître, et cela le troubla. Il écarta Amada, qui commençait à devenir entreprenante, et alla fouiller au fond de sa mémoire, dont l’encombrement était patent. Enfin, après avoir essuyé une ou deux insultes de la part de la fille frustrée et après avoir produit par ailleurs quelques efforts surhumains, il retrouva l’essentiel : si l’homme attablé à l’autre bout de la salle avait la tête ainsi refaite façon bouclier d’entraînement, c’était parce que Géraud lui-même avait assez longuement tapé dessus la veille. À la vérité, l’inconnu n’était guère à plaindre. Il s’était porté, en vain, au secours de celui qui avait tenté de tuer Arnaut, puis il s’était mêlé à la bagarre aux côtés des quatre détrousseurs de gabarres survivants. La confusion aidant, et malgré tout le zèle déployé par Géraud, les cinq truands avaient disparu. Sur le moment, nul n’avait soupçonné cet homme au coup de poing facile d’avoir un quelconque lien avec les faux gabarriers. Après tout, il s’était agi d’une bagarre générale – Géraud n’imaginait point qu’une rixe pût être différente –, et l’on s’était cogné dessus sans grand discernement. Ensuite, Arnaut était reparti pour Cahors, et le maître des gabarres se souvenait de ce que son maître avait souhaité poser des questions à celui qu’il avait malencontreusement et définitivement réduit au silence. Il se leva. Des questions ? Peut-être pouvait-il en poser quelques-unes à celui-là… Les souvenirs s’assemblaient et Géraud était maintenant à peu près sûr que cet homme connaissait les voleurs, voire qu’il les attendait sur le port.

En quelques pas, le géant traversa la salle. Il se planta devant la table de l’autre qui, en levant le nez de sa chope, demanda d’un ton peu aimable : « Qu’est-ce que tu veux, toi ? » Mais son visage tuméfié passa du rouge au blanc cassé quand il remarqua les trois dagues que son visiteur portait au ceinturon.

Il n’eut pourtant pas le temps de s’interroger plus avant.

En effet, Géraud ne savait jamais comment engager une conversation, surtout quand il n’avait aucune raison particulière d’aimer celui à qui il s’adressait. Il choisit donc la méthode la plus simple qu’il connût, à savoir qu’il envoya dans la figure de l’inconnu une gifle à démonter la tête d’un bœuf adulte. Il le traîna ensuite jusqu’aux quais du port, où il lui expliqua par l’exemple que seuls les poissons pouvaient demeurer longtemps la tête sous l’eau sans en mourir. Alors, toussant et crachant, le truand sincèrement étonné finit par réussir à demander pour quelle raison on lui faisait subir un tel traitement. Géraud réalisa ainsi qu’il ne lui avait pas encore posé de question, ce qui expliquait certes la surprise et l’indignation de la victime. N’eût été sa fierté, et la présence de ses compagnons, le géant s’en serait excusé. Il préféra se pardonner lui-même, car il se connaissait bien : ce n’était pas la première fois qu’il réfléchissait après avoir agi et frappait sans savoir pourquoi. C’était pour cela qu’Arnaut lui confiait souvent sa sécurité.

En tout état de cause, la pratique s’avéra belle et bonne : le malheureux interrogé, qui ne ressemblait plus du tout à ce que sa mère avait dû connaître, ne fit pas beaucoup de manières pour combler les attentes de son tortionnaire.

Par lui, Géraud apprit donc qu’un riche ennemi, à Cahors, haïssait assez Bertrand de Vers pour vouloir le tuer après avoir détruit sa réputation d’honnête marchand. Le truand, même ayant ingurgité l’équivalent d’un lac d’eau salée, persista à prétendre qu’il ignorait le nom de cet ennemi et on finit par le croire. En revanche, il avoua que l’échange de tonneaux emplis d’eau contre les fûts de vin était destiné, non seulement à provoquer des incidents entre le banquier cahorsin et ses clients anglais, mais aussi à compléter indirectement la solde des coupe-jarret engagés pour mener à bien ce plan criminel. La dernière révélation fut toutefois un choc pour le maître des gabarres : si le chef des voleurs avait certes été tué, les quatre autres avaient échappé aux sergents anglais. Le soir même, ils avaient volé des chevaux et s’étaient lancés à la poursuite d’Arnaut d’Albas afin que l’homme de confiance de maître Bertrand, qui en savait trop, ne parvînt jamais vivant à Cahors ! Il n’en fallut pas plus pour faire bouillir les sangs du pauvre Géraud.

Arnaut ! On voulait tuer son Arnaut !

Pour une fois, en l’absence d’un vrai chef, il prit une décision rapide. Il achèterait un cheval et partirait à son tour derrière Arnaut. Il irait jusqu’en enfer s’il le fallait, mais il le retrouverait ! Ensuite, il regarda son prisonnier et lui demanda :

« Sais-tu nager, tête de bouse ?

— Non », toussa l’autre, « je n’en ai point besoin… »

Géraud grimaça d’un air faussement ennuyé. Il haussa les épaules.

« Tu n’en avais point besoin… » dit-il.

Et, en se détournant, il poussa l’homme à l’eau d’un geste aussi vif qu’indifférent…


CHAPITRE XIII

Cahors, plages de La Roque, à l’aube du 16 mai.

Mord-bœuf, à tout hasard, lança à Bertrand de Vers un sourire qu’il voulut engageant.

Bertrand de Vers répondit à Mord-bœuf par une abominable grimace qui avait tenté d’être un sourire… La journée débuta ainsi. Une fois de plus, songea le vieil usurier, elle commençait très mal. La veille, Bertrand avait enfin réussi à parler librement à l’évêque. La discussion avait duré jusqu’au-delà de none et seule la faim avait poussé les deux interlocuteurs à y mettre un terme. Maintenant, d’exécrable humeur, le banquier voyait sans plaisir la tour de péage de La Roque se dresser au-dessus de lui, perchée telle un rapace sur son rocher tout luisant de l’humidité de ce matin de rivière.

Depuis son lever, le vieillard remâchait les termes du débat et il n’avait point l’impression d’avoir réalisé grande affaire : Guillaume de Cardaillac avait d’abord suggéré qu’il convenait de lui donner une protection immédiate, laquelle pouvait être assurée avec efficacité par certains hommes du guet, en l’occurrence Mord-bœuf et un sergent ; à la moue pour le moins dubitative que lui avait sur l’instant opposée Bertrand, il avait renoncé à la suggestion et affirmé d’un ton de commandement qu’il jugeait cette protection inévitable, pour ne point dire obligatoire ; elle avait un coût, certes, et il était hors de propos de laisser occire un vieil homme aussi honorablement connu à Cahors, même s’il exerçait un bien vilain métier ; ce coût n’était rien, s’était-il empressé d’ajouter, eu égard à la sauvegarde d’une vie, eu égard aussi au fait évident que si l’on était venu le solliciter, c’était bien pour en obtenir au moins protection, si possible justice… Que répondre à cela, avait admis Bertrand à son corps défendant, sinon poser la question fatidique, la question qu’un usurier ne pose en principe que dans un seul sens : combien ?

Guillaume de Cardaillac avait alors lâché, comme s’il annonçait une évidence :

« L’oubli d’un prêt…

— Des intérêts d’un prêt ?

— Non. Des intérêts et du prêt… »

S’il ne s’était agi que de sa propre sécurité, Bertrand aurait à coup sûr refusé tout net. Mais il devait songer à préserver ses affaires et, accessoirement, sa famille. Après bien des manœuvres, il avait donc obtenu de l’évêque qu’il consentît en outre à déclencher une enquête afin de tenter de savoir qui était le coupable. À dire la vérité, il ne se faisait guère d’illusions sur les résultats concrets de cette démarche. Il pensait néanmoins que si des hommes du comte-évêque parcouraient la ville en posant des questions, cela pouvait faire réfléchir le criminel et l’inciter à la méfiance. Enfin, dans une suprême tentative de rentabiliser l’opération, l’usurier était parvenu à insinuer que les Lombards n’étaient peut-être pas aussi innocents, et Guillaume de Cardaillac avait promis de faire un peu fouiner dans les affaires du plus en vue d’entre eux, Matteo Conti.

 

En attendant, flanqué de Mord-bœuf et du sergent Pelfort Pasturat, à la mine aussi tranquille que celle d’un cerf acculé par la meute, Bertrand de Vers s’engagea dans la pente caillouteuse qui menait au chantier des gabarres… Le chantier ! Que de méchantes paroles n’avait-il pas fait dire, quand Bertrand avait décidé que ses bateaux seraient construits près de Cahors, et non point dans la haute vallée rouergate, vers Entraygues, comme cela se faisait par tradition ! Mais il avait tenu bon : ainsi, il pouvait tout contrôler, et il ne s’en privait pas. Il en était là de ses pensées quand vint le moment de franchir un petit porche rocheux qui ouvrait largement sur la berge de l’Olt.

Soudain, Pelfort retint le banquier par le bras, le tira en arrière et passa devant lui sans plus de manières. Excédé, déjà, par le sergent, Bertrand fut tenté de l’injurier séance tenante. Il se contenta de jeter un coup d’œil désespéré à Mord-bœuf :

« Que fait-il, ce grossier ?

— Si un coup en traîtrise vous est destiné, maître Bertrand, il doit le recevoir à votre place… C’est pourquoi il veut aller devant…

— L’imbécile ! » fit le vieil homme en haussant les épaules.

Et, suivant le sergent, il déboucha sur le chantier. Pelfort était là, fermement planté sur ses jambes, la main à l’épée, il levait le nez, inspectant les falaises, baissait le regard, dévisageant les ouvriers, prenait un air méchant et ressemblait en effet à une bête traquée. Qu’aurait-il fait, si un archer avait pris Bertrand pour cible ? Ou si l’on avait fait rouler des grosses pierres depuis le haut de la falaise ? Rien, assurément, sinon se mettre à l’abri et constater ensuite le décès de celui que l’on avait confié à sa garde.

Mord-bœuf couvait pourtant son subordonné d’un regard presque attendri. C’était lui, disait-il, qui lui avait tout appris, jusqu’à ce sens aigu du sacrifice de sa vie que le capitaine, pour sa part, se gardait bien de pratiquer.

Fier au-delà du raisonnable, il crut bon d’expliquer :

« Il prend sa mission très au sérieux…

— Je vois cela », marmonna Bertrand, « c’est précisément ce qui m’inquiète… » Après quoi, laissant le capitaine à son incompréhension, l’usurier héla un ouvrier de haute stature qui criait beaucoup, travaillait peu, et par là paraissait être le chef du chantier : « Aicard ! Où en sommes-nous ? »

Le nommé Aicard se retourna d’un bloc, l’air peu affable et prêt à mordre. Son regard passa sans s’y arrêter sur Pelfort Pasturat – très occupé à surveiller deux ouvriers dont les têtes ne lui revenaient visiblement pas –, brilla d’une lueur ironique en découvrant Mord-bœuf, et se posa sur Bertrand. Alors, reconnaissant son employeur, l’homme consentit à se fendre d’un sourire visqueux :

« Ah ! Maître Bertrand ! » s’exclama-t-il avec un enthousiasme aussi mal simulé que possible, « venez, venez, approchez-vous et voyez : le travail avance bien, même si je dois sans cesse aiguillonner ces fainéants ! » Pour ajouter le geste à la parole, il balança un coup de pied bien senti dans l’arrière-train d’un garçon qui passait à sa portée, chargé d’une épaisse planche à l’évidence trop lourde pour lui. Aicard éclata de rire… « Si je n’étais point là », poursuivit-il en gonflant sa poitrine, « le capitaine Mord-bœuf aurait tout le temps de devenir dégourdi avant que la gabarre fût à l’eau !

— Justement ! Montre-la moi donc, cette gabarre ! » répondit très vite Bertrand en entraînant Aicard avant que Mord-bœuf n’eût réalisé.

Les deux hommes s’éloignèrent à grands pas sur le gravier de la plage, vers ce qui, en effet, commençait à ressembler à un bateau. Quant à Mord-bœuf, tandis que Pelfort Pasturat, pris de vitesse, rejoignait en courant Bertrand et Aicard, il resta sur place à réfléchir, surveillé par quelques tâcherons goguenards, point très sûr d’avoir tout à fait compris une phrase si compliquée. Il n’imaginait pas un instant que l’autre, qui était l’un de ses plus fidèles ennemis, ait pu en quelque moment le trouver dégourdi. Mais qu’avait-il voulu dire exactement ? Mystère… Enfin, après avoir tourné les mots dans tous les sens, le capitaine choisit de renoncer. Dépité, il s’engagea à son tour derrière les trois hommes, se promettant néanmoins de bien écouter les prochaines paroles que prononcerait cet Aicard qu’il détestait depuis des années avec la constance des chiens de chasse lancés sur une piste : il fallait bien qu’il sache s’il devait ou non l’étrangler, et à quel moment il devait le faire pour que cela fût pleinement justifié…

 

Le soleil levant caressait les tours d’Arcambal et s’allongeait sur la rivière, y projetant l’ombre des orgueilleux peupliers qui bordaient l’autre rive. Pour regarder vers l’est, il fallait baisser les yeux. À l’aube déjà, la brillance vibrante de l’eau, agitée par le courant, faisait alterner des éclats d’argent et de noir. Un vent léger poussait des branchages perdus, arrachés plus en amont aux broussailles des berges, et les entraînait en d’étranges fantaisies tourbillonnantes. Sur la berge, proche des hommes, le galet hésitait entre le gris et le bleu, les résurgences de sable viraient à l’ambre, et des troncs échoués, délavés par l’eau, faisaient songer à des squelettes blanchâtres aux membres désarticulés.

Les ouvriers venaient d’arriver à pied d’œuvre. Pourtant, grâce aux hurlements d’Aicard, on avait l’impression qu’ils n’avaient jamais cessé le travail.

Encadré par Pelfort, qui devait avoir les doigts gourds à force de les serrer sur la poignée de l’épée, et Mord-bœuf, qui ne quittait ni des yeux ni des oreilles le chef de chantier, l’usurier put estimer l’état d’avancement de sa gabarre.

Depuis toujours, Bertrand aimait à voir surgir de presque rien ces lourdes embarcations de rivière, réalisées sur un modèle invariable ayant fait largement ses preuves ; jadis, enfant facile à émerveiller, il avait maintes et maintes fois accompagné son père Isarn dans ses périples le long de l’Olt, quand celui qui était en ce temps le “vieux” banquier remontait la rivière pour s’en aller négocier l’achat de ses bateaux. C’était long voyage, pour un tout jeune garçon, que l’on faisait sur des chevaux placides, et Isarn s’efforçait de ne jamais s’éloigner de l’eau vive plus que nécessaire. Certains souvenirs avaient imprégné la mémoire du petit Bertrand et le grand âge ne pouvait rien pour les effacer : il en allait ainsi de l’incroyable vision qu’il eut un jour, tandis qu’une aube brumeuse et glaciale refusait de s’arracher à la rivière, des remparts de Capdenac ; perchée sur un plateau dominant l’Olt de plusieurs centaines de pas, la vieille citadelle gauloise avait si fière allure qu’il avait fallu gronder l’enfant afin qu’il se détachât de cette contemplation. On chevauchait ensuite jusqu’à Entraygues et Montamal, où se produisait le merrain. L’amour de Bertrand pour “sa” rivière, et pour les gabarres, était né de là. Le garçon avait alors appris que le procédé de construction des bateaux venait d’une tradition immuable, et que seules les dimensions changeaient de l’un à l’autre.

Le souci de tout contrôler avait certes influencé la décision de l’usurier, aujourd’hui seul maître de ses affaires, d’exiger que ses embarcations fussent réalisées près de Cahors ; il ne goûtait point de vendre ou d’acheter des bateaux, préférant garder ceux qu’il possédait, construire les manquants au besoin. Il entrait dans ce raisonnement bonne part d’une passion qu’il n’avait jamais avouée à quiconque, et c’était peut-être le seul domaine où le banquier était capable d’aimer avant de se mettre à compter…

Le vieil homme vérifia une fois encore, et c’était un plaisir sans cesse renouvelé, que ce bateau ne fît en aucune manière exception à la règle : il ne possédait pas de quille, son fond plat était constitué d’énormes madriers de chênes centenaires coupés dans les vallées environnantes, et sa proue, son “museau”, se relevait par l’utilisation de la courbure naturelle des fourches d’arbres. En retrait du chantier, un feu commençait à flamber au pied de la falaise. Au cours de la journée, on y jetterait pour s’en débarrasser les pièces inutilisables ou brisées, on s’en servirait également pour incurver en les chauffant certaines planches apportées par les scieurs de long. Les côtés de la gabarre étaient presque droits par rapport à la sole, tandis que l’arrière, coupé droit, ménageait comme un pont supérieur d’où le maître du bateau pourrait manœuvrer le gouvernail. Ce jour-là, il était prévu de poser les “jambettes”, ces pièces de bois qui, reliant la sole et les bords, assuraient la rigidité de l’ensemble. Un ouvrier très âgé, assis sur un rocher au bord de l’eau, était déjà attelé à un travail peu pénible : il triait et préparait les longues chevilles de chêne que l’on allait utiliser pour cette opération. Plus loin, un autre homme vérifiait la bonne qualité des clous à tête plate que l’on enfoncerait dans le bois dur à grand renfort de coups de gueule et que l’on rabattrait ensuite derrière les madriers traversés.

« Si tout va comme je le veux », dit Aicard, « nous poserons le plancher demain… »

Bertrand ne répondit pas.

Sa pensée s’était brusquement échappée : elle en était revenue à sa proche famille, à l’évêque Guillaume de Cardaillac, à Arnaut, à Domenc auquel il ne pouvait s’empêcher d’associer Braïda, et cela l’agaçait. Il capta le regard sans aménité que Mord-bœuf posait sur le chef de chantier : le capitaine attendait que l’ennemi commît une erreur, même la plus insignifiante, et il semblait incapable de songer à autre chose… Pelfort devait avoir eu des crampes dans la main car il avait lâché l’épée et agitait ses doigts pour les détendre.

« Pourquoi demain ? » demanda enfin l’usurier, et sa question parut si surprenante à Aicard qu’il se permit de regarder le vieil homme avec des yeux vaguement désapprobateurs.

« Pourquoi demain ? » s’indigna-t-il… « Parce que je n’ai jamais vu poser le plancher d’une gabarre avant que la coque n’en fût terminée ! » Bertrand revint à la réalité et se rendit compte du même coup qu’il avait parlé sans réfléchir. Il grommela quelques mots incompréhensibles que le chef de chantier prit – à tort – pour des excuses. « Il faudra ce jour entier pour poser les jambettes », reprit Aicard, « c’est la partie la plus délicate de l’ouvrage et je ne puis exiger des hommes de faire plus vite… »

Bertrand hocha la tête d’un air entendu. Il savait tout cela, bien sûr, et de longue date : ces ultimes assemblages devaient être réalisés à la perfection car ils étaient indispensables à la bonne tenue du bateau une fois mis à l’eau, sans quoi l’embarcation aurait pu se désarticuler au premier choc – et les chocs n’étaient pas rares au long d’une descente. En outre, les jambettes ménageaient un espace sec entre le chargement entassé sur le plancher et la coque en contact avec l’eau. Enfin, hormis le positionnement du mât, ce gréement tout à fait sommaire, la dernière opération était celle de la mise en place du long gouvernail, que l’on maintenait par des chevilles et des cordages très serrés. Cela aussi était essentiel et délicat : quand le maître du bateau devait s’engager dans les passelis, ces trous à fort courant ouverts dans les digues, il le faisait en visant au mieux et surtout au plus vite, n’ayant guère le temps d’hésiter sur le choix de la trajectoire. Si la compétence des gabarriers l’accompagnant était de première importance, la qualité du matériel l’était tout autant. La plus petite erreur, le moindre défaut du gouvernail, conduisaient le bateau à s’écraser contre la digue. Il était donc impératif que les choses fussent bien conçues et bien réalisées. Bertrand de Vers l’admettait volontiers… En cette matière, le temps ne devait pas compter.

Aicard sourit à son employeur d’un air faussement soumis :

« Cela serait dangereux, comprenez-vous ?

— Pourquoi dangereux ? »

C’était Mord-bœuf qui avait posé cette pertinente question. Il l’avait du reste fait beaucoup plus par provocation que pour satisfaire une vraie curiosité. Mais le nommé Aicard ne daigna lui répondre qu’indirectement, en s’adressant à Bertrand :

« N’importe quel chien de garde aurait plus de cervelle ! » fit-il.

Hélas pour lui, cette fois le capitaine eut un éclair d’intelligence qui lui permit de comprendre l’allusion. Avant que Bertrand ou Pelfort aient eu la possibilité d’intervenir, un poing énorme arriva en plein milieu du visage d’Aicard, l’envoyant rouler à dix pas. N’ayant aucune inclination à user des arguments de la parole, Mord-bœuf usait des seuls qu’il connaissait – et qui du reste paraissaient tout aussi convaincants. Deux dents cassées et la bouche en sang, l’autre se releva néanmoins aussi vite qu’il était tombé. Il informa son adversaire qu’il allait séance tenante se servir de sa tête vide comme marteau pour enfoncer les clous, puis il se jeta sur lui. Par sa sauvagerie, la mêlée qui s’ensuivit aurait effrayé même des coqs nains, pourtant fort peu sujets à la sensiblerie en matière de carnage fratricide.

Excédé, Bertrand de Vers s’écarta : il en avait assez d’être entouré d’individus vindicatifs, ou à moitié idiots, voire les deux à la fois ! C’était la deuxième fois en deux jours que Mord-bœuf cédait à sa nature pour le moins impulsive. De ce fait, il ne s’occupait plus de sa mission, l’autre garde du corps non plus du reste, qui se faisait égratigner jusqu’au sang en essayant vainement de séparer les deux furieux. L’usurier décida de les laisser s’étriper en toute tranquillité. Après tout, c’était peut-être la meilleure façon de se débarrasser de l’encombrant capitaine. Tout irait pour le mieux si Pelfort Pasturat pouvait lui aussi prendre un mauvais coup. Le vieil homme s’approcha de la gabarre, sourit avec amabilité à quelques ouvriers qui avaient cessé le travail pour admirer le combat, et caressa la coque du bateau d’une main de connaisseur. Il imagina les tonneaux, bien rangés sur le pont. Bientôt, laissant ses doigts courir le long des planches, il se prit à rêver d’un monde où l’on s’occuperait de lourdes gabarres, de rivières indociles, de vignes et de chevaux, et où l’on ne songerait pas à occire son voisin à la première occasion. Dans ce monde, le vent servirait à pousser la voile et, accessoirement, à agiter les feuillages des arbres… L’eau servirait d’abord à porter les embarcations, puis à donner la vie aux plantes, aux animaux, et aux humains…

Mais l’ouvrier qui s’occupait des chevilles vint sans prévenir près de Bertrand et l’arracha à sa rêverie : « Maître Bertrand ? Savez-vous ce que l’on m’a dit ? » L’homme eut droit, pour toute réponse, à un regard inquiet de l’usurier. Bertrand savait. Il avait l’intuition de savoir. Et cela ne lui plaisait pas.

Le monde, le vrai, l’avait déjà rattrapé.

« On m’a dit », reprit l’autre sur un ton soudain embarrassé, « je ne le crois point, sans doute, pourtant on m’a dit que le vent… et l’eau, qu’ils… qu’ils avaient tué… »


CHAPITRE XIV

Environs d’Aiguillon, à prime du 16 mai.

« Cette Maurina dont tu nous rebats les oreilles », dit Rince-fût en souriant, « elle est bien la fille aînée de maître Bertrand de Vers, non ? »

Pour le coup, Arnaut se trouva tout à fait réveillé. Il rougit violemment et se détourna vers la rivière. Épuisé, il s’était endormi à peine allongé. Les gabarriers avaient dû le veiller comme l’on veille un enfant et cela l’emplissait de honte. Il était évident en outre qu’il avait parlé dans son sommeil. Qu’avait-il bien pu raconter ?

« Dont je te rebats les oreilles ?

— Hier, tu t’es couché le dos au feu et tu as commencé à nous expliquer que ces cavaliers que nous avions vus passer ne te disaient rien de bon et qu’il ne fallait surtout point s’endormir. Tu as plongé dans le sommeil au beau milieu de ta phrase… »

Les hommes, qui s’affairaient à rassembler leurs affaires et à couvrir le feu, éclatèrent d’un rire joyeux…

« Quelle belle victime tu fais ! » dit Estout d’Arcambal. « Et bavarde, avec ça !

— J’ai donc parlé ? Qu’ai-je dit, par le Ciel ?

— Maurina de Vers semble fort jolie, à t’entendre ! » répondit le jeune Amelh. « Foutre-Dieu, tu m’as donné des envies ! »

Arnaut haussa les épaules et regarda Rince-fut :

« D’abord, comment pourrais-tu la connaître, toi ?

— Je ne la connais point ! Mais il n’est nullement nécessaire d’être à Cahors depuis longtemps pour avoir entendu parler de Bertrand de Vers et de sa famille ! »

Sur quoi Rince-fût se détourna pour fouiller dans le sac de peau où il rangeait ses provisions. Il offrit ensuite un morceau de pain et une épaisse tranche de lard à Arnaut, tandis qu’Estout, lui servant une pinte de vin, disait dans un large sourire :

« Si tu veux rentrer à Cahors la retrouver, lave-toi d’abord, c’est un conseil !

— Sans quoi elle te confondra avec son prochain repas et te fera frire !

— Pour moi », renchérit Donat, « j’ai eu l’appétit aiguisé la nuit durant par l’étrange désir de manger du poisson ! »

Un nouvel éclat de rire général paracheva la déconfiture d’Arnaut qui mordit furieusement dans sa tranche de lard. Ensuite, le pain, le lard et la pinte de vin avalés, le jeune homme put enfin reprendre un peu autorité. Il alla s’asseoir sur un tronc d’arbre échoué au bord de la plage et regarda Rince-fut : « Fort bien ! » dit-il… « Je vais me laver, bien que cette eau me paraisse glaciale, mais je vais le faire ! Avant cela, mon ami, je dois t’expliquer certaines choses…

— Oh, non ! » l’interrompit Amelh en faisant mine de souffrir. « Ne nous parle point de cette Maurina, de grâce ! Laisse-nous rêver !

— Je n’ai point intention de te parler d’elle, rustre ! » répliqua sèchement Arnaut, vexé… Sur quoi, le garçon remis à sa place, il s’adressa de nouveau à Rince-fût : « Sur le port de Bordeaux attendent quatre-vingts tonneaux de vin et neuf d’un liquide que nos chalands anglais jugeront imbuvable : de l’eau vaguement coupée de clairet ! » Les gabarriers eurent tous un léger sursaut étonné. « Les tonneaux de la gabarre attaquée, bien sûr… Je gage que le vin de ces neuf fûts est à ce moment en lieu sûr et peut-être déjà revendu. Voici donc ce que j’ai décidé : pour ma part, je vais remonter la rivière à la rencontre des autres bateaux, les deux qui te font encore défaut, et les six derniers partis de Cahors. Je te charge d’attendre ici toutes ces gabarres, dont je mettrai les hommes en garde, et de faire avec elles le voyage jusqu’à Bordeaux, en t’efforçant de n’en laisser aucune à la traîne. À partir d’Aiguillon, cela devrait être facile… À Bordeaux, tu trouveras Géraud et ses hommes… » Arnaut se tut un instant et fouilla dans sa poche. Il en sortit un rouleau de parchemin détrempé et l’agita sous les yeux de Rince-fût. « Il est écrit ici un nom et une adresse, des prix aussi… Nom et adresse sont ceux du marchand anglais avec qui je devais traiter, les prix sont ceux négociés lors de mon dernier voyage pour la totalité du fret précédent. J’espérais obtenir mieux cette fois, mais ce sera pour un autre jour, je le crains. » Le maître des bateaux regarda ses compagnons stupéfaits. Il avait deviné où l’homme de confiance de Bertrand de Vers voulait en venir et cela ne lui plaisait guère. « Tu négocieras en mon nom… » poursuivit Arnaut. « La valeur du tonneau est de deux livres environ. » Le jeune homme se lança dans une explication compliquée et il rappela ce que nul ne pouvait ignorer, à savoir qu’un sou valait 12 deniers et qu’il fallait 240 deniers pour faire une livre. Il parvint à si bien emberlificoter son discours qu’il s’arrêta devant l’air soudain hébété de Rince-fût. Alors, il montra encore le papier et résolut d’aller au plus simple : « Au moins au prix marqué ici, ne va point plus bas, quoique l’on te dise. » Puis il se leva brusquement et s’avança auprès de Rince-fût : « Les tonneaux emplis d’eau ont été séparés. Évidemment, tu ne les vends point avec les autres. Vide-les et ramène-les. As-tu compris ? » Rince-fût approuva seulement de la tête. Il n’était pas certain d’être capable de faire tout cela, pourtant, il se sentait si flatté qu’Arnaut eût songé à lui pour le remplacer qu’il n’osa pas refuser. Il prit le papier, le plia et le glissa sous sa tunique, contre sa poitrine. Arnaut s’aperçut à ce moment qu’il avait omis de poser la question essentielle, celle que tout homme de banque se devait de poser. Il sourit : « Heu… Rince-fût, dis-moi… Sais-tu compter et… lire ? »

Le maître des gabarres le regarda. Arnaut n’eut pas besoin d’une autre réponse. Insister eut vexé Rince-fût.

 

Lavé, Arnaut ne puait plus le poisson pourri ; changé grâce à des vêtements prêtés par l’un des gabarriers, il ne ressemblait plus du tout au marchand aisé qu’il était encore deux jours en arrière. Après avoir salué ses compagnons et leur avoir fait quelques ultimes recommandations, il alla chercher son cheval qui, bizarrement, ne sembla point le reconnaître et s’écarta d’abord avec méfiance. « Il s’était accoutumé à l’odeur du hareng mort ! » cria Rince-fût, déclenchant un nouvel éclat de rire de ses hommes. « Explique-lui donc qui tu es vraiment ! »

Arnaut prit les rênes et sauta en selle. Puis il salua de la main en souriant, pour montrer qu’il appréciait la plaisanterie. Ensuite, sans plus s’attarder, il poussa la monture d’un coup de talon et rejoignit le large sentier qui s’étirait en direction de Sainte-Livrade.

Plus loin, il tenterait de suivre au plus près le chemin de tire afin de ne pas manquer l’une des gabarres. Les dernières discussions, au campement, avaient porté sur le danger éventuel qu’il courait à poursuivre seul sa route. De l’avis général, les cavaliers de la veille devaient être au moins à Castelmoron. Ils n’étaient plus une menace, si tant est d’ailleurs qu’ils l’aient jamais été.

Le jeune homme avait à peine parcouru une demi-lieue quand il remarqua le moulin. L’Olt était barrée par une digue épaisse, un passelis était aménagé rive gauche et un bief amenait l’eau, sur la rive droite, jusqu’à un bâtiment carré, aux deux étages d’allure massive, aux murs presque aveugles seulement percés d’archères étroites. Entre le moulin et le chemin empierré sur lequel Arnaut avançait, une forêt de broussailles impénétrables s’étirait, mêlant ronciers, genièvres, et buissons d’épines noires. Le sentier louvoyait entre ce lacis végétal très dangereux et un amas d’énormes blocs de roche envahis de mousses et de fleurs sauvages. Quelques érables tendaient leurs branches au-dessus du passage et contribuaient ainsi à lui donner l’aspect d’un couloir étroit et refermé sur lui-même.

Arnaut hésita et mit son cheval au pas… Il se demanda comment diable on accédait à ce moulin fortifié, perdu qu’il était dans cet océan redoutable de ronces et d’aiguilles. Sans doute fallait-il s’y rendre par l’autre côté. Il arrêta complètement la monture, se mit debout sur les étriers et observa la rivière, vers l’amont, pour s’assurer qu’il n’y avait point de gabarre en vue. Un bateau pouvait surgir à tout instant et franchir le passelis avant que le cavalier fut parvenu de l’autre côté de l’étroite galerie de roc et de broussaille. Il fallut se décider. Demeurer là sans bouger n’était pas non plus la solution à tous les problèmes. Arnaut vérifia une dernière fois que nul n’arrivait sur la rivière. Puis il éperonna son cheval et le lança au petit trot.

 

Les deux Templiers quittèrent le moulin que l’Ordre avait confié à leur responsabilité et engagèrent leurs destriers dans le chemin de gravier vaguement tracé au milieu des broussailles. D’un geste désabusé, l’un d’eux désigna l’entrelacs de ronces et dit avec une grimace : « Cela sera la centième fois au bas mot, frère Enguerrand, que je demanderai à ce que soient nettoyés ces alentours !

— Et pour la centième fois, on te répondra que la chose est prévue.

— À se demander si le prieur n’attend point que nous le fassions nous-mêmes de l’épée !

— Gare ! » plaisanta Enguerrand. « Ces ronciers sont plus perfides que Sarrasins et se fauchent moins aisément ! »

Toujours conversant sur le même ton, les chevaliers rejoignirent le large chemin de Sainte-Livrade. Ils débouchèrent ainsi cent pas après la sortie du passage où Arnaut d’Albas s’apprêtait à s’engager et virent d’abord les chevaux : quatre chevaux, attachés au même arbre, au pied des grands rochers. Ils se turent, intrigués, firent arrêter leurs montures et regardèrent mieux. Alors, ils aperçurent les hommes immobiles, deux à droite et dominant légèrement le chemin, dissimulés par d’énormes blocs de pierre, deux autres à gauche, en contrebas, masqués par d’épais buissons d’aubépines.

Le nommé Enguerrand eut un drôle de sourire :

« Cela sent fort l’embuscade et la traîtrise, mon frère. Je gage que quelqu’un, bientôt, aura gorge béante… Si toutefois nous n’y mettons point bon ordre. »

L’autre soupira. Il dévisagea Enguerrand avec dans les yeux tout l’ennui du monde et haussa les épaules. « Certes, il est difficile de voir félonie et d’assister à meurtre sans s’en mêler peu ou prou. Nous n’avons guère le droit de passer notre route en aveugles, c’est ce que tu veux dire ? En outre », ajouta-t-il non sans malice, « leurs chevaux me semblent de fort noble sang, hormis cette rosse toute jaune, peut-être… Bah ! Je n’avais point décidé de combattre ce jour d’hui…

— Qui te parle de combattre ? Il suffit de trancher quatre têtes et voilà tout ! »

L’argument valait ce qu’il valait, mais il parut décider le chevalier nonchalant. L’homme lâcha un nouveau soupir, plus profond encore que le premier. En même temps, il tira l’épée et assura son casque à nasal sur la tête.

« Très bien ! » dit-il… « Allons ! De toutes façons, ces quatre coupe-jarret ne cueillent point fleurettes, c’est l’évidence !

— C’est l’évidence ! » conclut Enguerrand en imitant son compagnon. Puis il mit son destrier au pas et partagea posément les tâches, comme il l’avait fait des dizaines de fois en Palestine, en plein cœur des batailles : « À toi, les deux de gauche, à moi les deux de droite ! »

Ensuite, les chevaliers poussèrent peu à peu les montures, jusqu’à arriver au galop à trente ou quarante pas de leurs adversaires. À coup sûr ne pouvaient-ils atteindre les embusqués sans descendre de cheval, les uns étant protégés par la hauteur, les autres par l’épaisseur des taillis. Mais ce que les Templiers avaient espéré se produisit, mettant l’ennemi à leur merci : les quatre routiers, affolés par cette charge inattendue et brutale, quittèrent leurs positions pour tenter de rejoindre leurs chevaux. Un seul y parvint.

Les trois autres se firent tuer sans cérémonie alors qu’ils couraient pour sauver leur vie. Le rescapé communiqua sans doute sa propre peur à sa monture, car la bête détala et disparut au sommet d’un petit mamelon herbu en moins de temps qu’il n’en faut à un ivrogne pour vider une pinte !

Quand Arnaut arriva, il découvrit avec stupéfaction les cadavres – parmi lesquels il reconnut au moins un des faux gabarriers de Bordeaux –, et avisa les Templiers qui commençaient à discuter âpre pour partager trois chevaux en deux parts égales.

« Que faire alors ? » demandait Enguerrand sur un ton qui tournait aigre… « Couper cette jument en son milieu ? Que veux-tu ? La moitié avant ou la moitié arrière ?

— Ah ! Il suffit, mon frère ! Si tu avais occis le quatrième, comme il était prévu, tel débat n’aurait point lieu d’être !

— Donnez-moi un cheval, messeigneurs ! Ainsi, le débat sera vraiment clos ! »

Les chevaliers n’avaient pas remarqué la présence d’Arnaut. Ils se tournèrent d’un bloc vers lui et le toisèrent sans aménité.

« D’où sors-tu, manant ? » s’écria Enguerrand.

Arnaut faillit se vexer, mais il songea à temps que sa tenue pouvait en effet le faire passer pour paysan. Il s’employa donc à expliquer qui il était et ce qui lui était arrivé. Radoucis, les Templiers l’informèrent que Dieu, ce jour-là, n’avait point voulu le rappeler à lui et qu’il devait en rendre grâces.

Enfin, comme la discussion reprenait à propos de ce cheval en trop, Arnaut réitéra sa proposition : en matière de comptes, il était à son affaire et il affirma sans rire que trois chevaux ne pouvaient se répartir équitablement entre deux personnes. « Tout au moins », conclut-il, « trois chevaux vivants… » Il laissa un instant les Templiers à leur étonnement et ajouta : « Certes, le sceau de votre Ordre montre deux cavaliers juchés sur le même cheval, et je crois savoir qu’il ne s’agit point de pratique, qui serait peu commode, mais plutôt d’un symbole de fraternité, non ? » L’étonnement de ses interlocuteurs se changea en stupéfaction. « Vous êtes moines et chevaliers, mes frères », reprit Arnaut, content de son effet. « Deux raisons de vous montrer généreux envers celui dont vous venez de sauver la vie.

— Et qu’as-tu besoin de deux montures, beau parleur ?

— Je vais retourner auprès de mes compagnons, de mes gabarriers, donner ce cheval à l’un d’eux et m’en faire accompagner jusqu’à Cahors, car j’ai cru comprendre que vous aviez par mégarde laissé s’échapper mon quatrième assassin… » Enguerrand et l’autre frère haussèrent les sourcils dans un ensemble parfait. Ils n’aimaient pas beaucoup ces hommes des gabarres qui, en saison plus sèche, prétendaient – selon eux sans raison – que les biefs des moulins happaient l’eau de la rivière au détriment des passelis. « Vous avez manifesté la volonté de Dieu en m’épargnant de tomber dans cette vilaine chausse-trappe », reprit Arnaut, « est-ce pour m’y laisser choir plus loin ? »

Les chevaliers échangèrent un coup d’œil rapide. Puis, en un éclair, ils jaugèrent lequel des trois chevaux était le moins bon, le plus vieux, le plus faible, lequel, en un mot, avait le moins de valeur. Sans se concerter, ils tombèrent d’accord pour élire la jument à la robe presque jaune : si le routier qui la montait l’avait volée – comme c’était probable –, il était excusable, n’ayant peut-être pas eu vraiment le choix au moment de commettre son larcin… S’il l’avait achetée, c’était un imbécile. Quoiqu’il en soit, ce fut cette bête-là que les Templiers offrirent au jeune homme.

« Tiens ! » dit très sérieusement Enguerrand, « je suppose que tu ne nieras point que Dieu a choisi aussi l’animal qui te revient ? »

Arnaut remercia, se confondit même en remerciements et, entraînant après lui sa deuxième monture, repartit vers le camp où il avait laissé ses hommes et leur chef. À peine était-il engagé en sens inverse dans le passage étroit, qu’il entendit les bribes d’une discussion qui reprenait :

« Pour moi, le noir !

— Le noir aussi !

— Non ! Pour toi, le gris !

— Sur mon âme, pourquoi le gris ?

— Et pourquoi le noir ? »

Soulagé, convaincu que Dieu venait de montrer son désir de le voir vivre encore longtemps, Arnaut éclata de rire. En même temps, il éperonna son cheval et le mena au petit trot, une vieille bête presque jaune derrière lui.

Il savait quoi faire et il avait hâte de retrouver l’amicale protection des gabarriers.

Environs d’Aiguillon, à tierce(18) du 16 mai.

Quand il réapparut en haut du talus, au-dessus du campement, Rince-fût et ses hommes ne semblèrent pas outre mesure surpris. « Eh bien ! Il n’a point été loin ! » s’exclama seulement Amelh.

En revanche, la présence du second cheval suscita une vague curiosité teintée d’admiration.

Rince-fût songea qu’Arnaut possédait assurément le don particulier d’attirer les ennuis, mais qu’il était sans conteste à sa place dans le commerce, puisqu’il pouvait doubler un avoir en un temps aussi court. Il attendit que le jeune homme fut descendu jusqu’à la plage et l’interpella : « Te prends-tu pour le Christ, compagnon, à multiplier les chevaux ?

— À cela près que le Christ s’occupait de pains et de poissons, ignare ! » rétorqua Arnaut en éclatant de rire.

Le maître des gabarres eut alors un geste vague, pour signifier qu’il ne voyait pas tellement la différence, puis il considéra la jument d’un œil connaisseur et, après un rapide examen, émit un petit sifflement. Renonçant à donner son avis sur ce qu’il croyait encore être une acquisition en bonne et due forme, il remarqua que la bête était sellée et demanda :

« Où est son cavalier ?

— Mort.

— Cela ne m’étonne point.

— Pourquoi ?

— Il s’est pendu, c’est inévitable ! » À l’interrogation muette qui s’ensuivit, Rince-fût répondit par une moue écœurée. D’un mouvement brusque du menton, il désigna l’animal dont le regard affectueux s’était croché à lui et ne le quittait plus : « Parce que monter ceci doit dégoûter de la vie, certes !

— C’est pourtant ce que tu vas faire, mon ami… »


CHAPITRE XV

Cahors, chez Bertrand, peu avant none du 16 mai.

Bertrand de Vers, comme à l’accoutumée, trônait au milieu de la lourde table en fer à cheval, Pèirone à sa droite. Les autres étaient à leurs places habituelles. Il manquait Bernat, et bien sûr Arnaut.

Domenc était donc assis seul face à Braïda, Maurina et Corba de Ramps… Il n’avait plus adressé la parole à Braïda depuis qu’ils avaient quitté l’évêque, après none, la veille. Au soir du même jour, il avait été convoqué par Pèirone dans la maison de famille, rue de la Daurade, où le couple adultère possédait ses habitudes, et il n’avait pu se dérober. À dire la vérité, il n’avait pas eu le courage de contrarier l’épouse de son maître. Du reste, qu’aurait-il pu lui avouer pour justifier son refus ? Qu’il avait fait l’amour avec Braïda, qu’il ne voulait plus le faire qu’avec elle et qu’il voulait l’épouser ? Par Dieu ! Il n’était même pas certain que Braïda lui rendît de tels sentiments ! Il soupçonnait au contraire qu’elle s’amusait de cette situation, puisqu’elle ne lui avait point interdit de continuer à fréquenter sa mère, ce que, croyait-il, elle eût été en droit de faire. Mais peut-être aussi faisait-elle contre mauvaise fortune bon cœur. Les deux femmes étaient de même sang, après tout, et partageaient bien des traits de caractère : personne n’était donc mieux placé que Braïda pour connaître par avance la réaction de Pèirone si le jeune homme s’était refusé à elle. Il avait donc passé la moitié de la nuit près de Pèirone, en avait peu dormi et, de ce fait, avait accumulé les erreurs grossières au cours des quelques opérations de change ou de récupération de créance qu’il avait eues à mener durant la matinée. Pour dire : l’un des clients était même reparti plus riche qu’il n’était arrivé et, lors d’une pesée, Domenc avait commis une erreur si énorme que seul un dindon de basse cour aurait pu la commettre ! Son esprit était accaparé ailleurs, cela aurait sauté aux yeux d’un aveugle… En cédant à la mère de Braïda, il pensait avoir commis une irréparable trahison, il imaginait s’être couvert de honte, et son regard fuyait celui de la fille, quoiqu’elle fît pour le capter.

Pèirone, qui portait haut le menton, semblait ne pas être vraiment là. Comme toujours, elle entendait se placer au-dessus de la mêlée, attitude qui lui permettait de mordre qui elle voulait, quand elle le voulait. Parfois, la flamme noire de ses yeux passait sur Domenc et donnait au jeune homme l’envie de disparaître sous la table. Le plus souvent, Maurina fixait ses mains, posées à plat sur la table… Néanmoins, elle aussi s’intéressait de temps en temps à Domenc. Elle ne disait rien. Elle levait seulement le regard sur lui, très vite, lui souriait, et s’en revenait à ses doigts fins aux ongles très courts. Deux ou trois battements de cils paraissaient vouloir manifester une émotion, mais c’était à peine perceptible. Domenc se remémorait chacune des paroles de Braïda. Comment croire que Maurina était une diablesse ? Sa douceur, sa discrétion, ses sourires furtifs et timides, comment tout cela pourrait-il être feint ?

Enfin, profitant de ce que Pèirone revenait à la réalité pour beugler après la grosse Corba au sujet d’une importante affaire de viande trop ou pas assez cuite, Domenc prit son courage à deux mains et leva les yeux sur Braïda : par chance, la jeune fille observait Corba, dont le visage passait d’une couleur à l’autre avec une célérité stupéfiante, et elle ne faisait pas attention à lui… Pourtant, elle sentit très vite son regard et lui fit face. Là encore, il n’eut pas le courage de fuir. Une telle beauté, se demanda-t-il soudain, une telle perfection pouvaient-elles être humaines ? Et si c’était elle la diablesse, plutôt que sa sœur Maurina ? Dans les jardins Saint-Jacques, elle l’avait possédé comme un animal sauvage possède sa proie…

Pèirone se leva d’un bond, dans le but avoué de poursuivre Corba de ses invectives, jusqu’aux cuisines si nécessaire. Braïda en profita : elle lança un clin d’œil à Domenc qui, pour le coup, faillit s’évanouir. Il oublia aussitôt toutes les préventions qui venaient de l’effleurer… S’il avait un succube devant lui, alors soit ! Il exigeait d’être damné ! Tout de suite ! Il n’acceptait aucun délai, et aucune intercession en sa faveur, de quelque saint que ce fût !

« D’ailleurs, qu’ils se mêlent de ce qui les regarde, ceux-là ! » dit-il à haute et intelligible voix, se surprenant lui-même.

Le malheureux avait suivi son idée et s’était laissé emporter.

Braïda eut à son adresse un regard tendrement curieux et déjà rieur, Maurina agita ses mains sans lever la tête et Bertrand, qui surveillait d’une oreille que sa femme n’égorgeât point Corba dans les cuisines, eut un léger sursaut. Il dévisagea Domenc un instant et demanda :

« Qui ?

— Les… les Saints… » balbutia le commis, aussi penaud qu’incapable sur l’instant de trouver autre chose à dire que la vérité.

L’usurier écarquilla les yeux. Tandis que Domenc paraissait s’enfoncer sur son siège, il resta un moment silencieux, s’efforçant de comprendre par ses propres moyens puis, en désespoir de cause, il reprit : « Les Saints ! Vraiment ?

— Heu… Oui…

— Peut-on savoir ce que tu leur reproches ? »

Braïda commença à rire sous cape. Elle avait deviné que l’origine du trouble était bel et bien son clin d’œil, et la tête que faisait Domenc valait toutes les farces de tous les jongleurs du monde ! Elle se mit à attendre les explications de son amant avec un plaisir qu’elle n’était pas certaine de pouvoir longtemps dissimuler.

« Eh bien », essaya Domenc sur le registre hésitant, « ils… Je veux dire que… Enfin, ils sont parfois à leur affaire… et parfois non…

— Par le sang du Christ, de quoi parles-tu à la fin ?

— Dis-moi, Domenc… Aurais-tu abusé de mon vin ?

— N… Non, maître.

— En ce cas, tu as perdu la raison ! »

Le visage dans ses mains, Braïda n’y tint plus : un incroyable fou rire s’empara d’elle et la secoua tout entière.

Maurina la regarda comme une poule pourrait regarder un œuf carré venant de s’échapper de son fondement, et le vieux Bertrand, sidéré, se redressa pour s’efforcer de prendre la mine la plus digne possible. Après quoi, il laissa tomber d’une voix atone :

« Braïda, ma fille, cela fait deux fois que je te vois rire de la sorte en moins de vingt-deux années, et je ne te cache point ma surprise ! Que diable se passe-t-il ici ? »

À ce moment, l’entrée d’un serviteur vint sauver Braïda qui put ainsi s’échapper, les larmes aux yeux, la gorge étranglée par des sanglots. Domenc, heureux d’avoir une nouvelle fois fait rire la jeune fille, fût-ce à ses dépens, ne fut pas mécontent néanmoins de s’en sortir à si bon compte.

Comme Pèirone réapparaissait, l’usurier interrogea le valet :

« Quoi ? Que veux-tu ?

— Le capitaine Mord-bœuf, maître, refuse de laisser entrer des visiteurs…

— De quoi se mêle-t-il, cet âne casqué ? » s’écria Bertrand. « Il n’est point encore saint, que je sache ! » Cette dernière remarque arracha un hurlement de rire à Braïda, restée dans le couloir près de la grande salle, et cela attisa encore la colère du vieillard : « Et qui empêche-t-il de venir me visiter, ce baudet ?

— Le banquier lombard Matteo Conti, maître… »

La maison, avec ses trois étages, se serait effondrée sur la tête de Bertrand qu’il n’aurait pas été plus surpris… Il jeta un regard sur son épouse. Pour une fois, elle avait l’air presque aussi étonné que lui.

« Matteo Conti demande à me voir ? Moi ?

— Oui, maître… Il est accompagné de son neveu Giovanni, que le sergent Pasturat achève de fouiller devant la porte.

— Il ferait bien mieux d’achever le neveu et l’oncle, tous deux ensemble ! La fouille pourrait attendre ! » intervint Pèirone de sa voix de corps de garde. Puis elle ajouta à l’intention de son mari : « Méfiez-vous, mon époux, de telles vipères lombardes qui ne sont même point de chez nous ! »

Agacé, le vieil usurier balaya le conseil d’un revers de la main, un peu comme l’on chasse une mouche… Il nota que Braïda, calmée, revenait s’asseoir à sa place, ses yeux de ténèbres encore brillants de larmes. Il contempla la table nappée de blanc où les reliefs du repas qui venait de s’achever donnaient, songea-t-il, une piètre idée de son train de vie.

« Peut-on espérer que Corba vienne ici faire son office », demanda-t-il, « plutôt que d’avoir à vous fuir, madame ? »

Il renvoya ainsi Pèirone à l’assaut de la vieille nourrice. Puis, avec un profond soupir, il s’adressa de nouveau au serviteur : « Que me veut-il, ce serpent doré ?

— Je ne sais, maître… Il est si occupé à convaincre le capitaine Mord-bœuf…

— Va dire à la grosse truffe de laisser passer ! Et que les Lombards attendent que je leur dise de me rejoindre !

— Où devrai-je les mener, maître ?

— Ici ! » Le valet disparut comme Corba revenait, écarlate et visiblement furieuse, Pèirone sur ses talons. « Fais-moi ce lieu propre et promptement ! » ordonna aussitôt Bertrand à la grosse bonne femme. « Je veux recevoir cette visite céans, en présence de tous… » À ces mots, Corba retrouva un vague sourire, un peu forcé et inquiétant. L’usurier se souvint alors qu’elle avait élu les Lombards pour coupables. Sa langue étant à peu près aussi affranchie que celle de Pèirone, tout en étant moins canalisée par la perfidie et l’intelligence, il y avait grand risque à la confronter à des présumés ennemis : elle pouvait leur sauter à la gorge sans la moindre raison. « La présence de tous… sauf la tienne, bien sûr », ajouta l’usurier, « car tu as de l’ouvrage ailleurs ! »

Le sourire s’évanouit. Il ne devait plus réapparaître de la journée.

 

Bertrand et son épouse demeurèrent assis à la table débarrassée et nettoyée, l’usurier convia Domenc à occuper le siège vide d’Arnaut, à la droite de Pèirone, et ses deux filles restèrent à leurs places habituelles, à sa gauche. Ainsi, il pensait qu’il pouvait fortement impressionner le Lombard, en arborant devant lui une famille – presque – au complet et surtout unie dans l’adversité. Peu importait que la réalité fût un peu différente. Si ce Conti était pour quelque chose dans ses déboires, il convenait qu’il crût n’avoir aucune prise possible sur les proches de sa victime.

Il appela le serviteur qui était revenu attendre les ordres : « Va me chercher le Lombard et l’autre, le neveu ! » dit-il. Puis il se tourna vers Pèirone et soupira : « Me voici prêt à faire assaut d’hypocrite courtoisie ! »

Domenc, qui se trouvait donc assis face à Braïda, ne savait où poser ses yeux : il sentait qu’elle était prête à rire de nouveau et que son calme n’était qu’apparent. Il ne souhaitait point déclencher un nouveau fou rire en un moment qui semblait si sérieux. Il allait ainsi de Braïda à Maurina, à la table, puis au plafond peint de la salle. Mais Maurina, s’enhardissant, ne s’intéressait plus à ses mains, promenait sur lui son regard émeraude et battait des cils à envoyer un évêque mendier sa place en enfer séance tenante ! Aussi mal à l’aise que possible, Domenc se débattait entre les deux femmes quand Matteo Conti, précédé du valet qui l’annonça d’une voix tonitruante, fit son apparition à l’entrée de la pièce.

Le prétexte fut le bienvenu et le jeune homme pivota légèrement sur son siège pour faire face au visiteur.

Richement vêtu d’une tunique noire cousue de paillettes d’or, d’un manteau gris rehaussé de fourrure blanche, coiffé d’un chapeau de précieux tissu où brillait une broche elle aussi en or, le banquier lombard avait l’allure princière. Son maintien, empreint d’une grande dignité, faisait d’emblée oublier sa laideur et l’aspect faussement crasseux de la chevelure longue et grise qui s’échappait du couvre-chef. Ses yeux chafouins planèrent sur Braïda et Maurina et se fixèrent sur Bertrand, ignorant totalement Pèirone et Domenc. Il s’inclina légèrement et avança de deux pas, autorisant de la sorte son neveu à entrer à son tour.

Giovanni avait toujours le même air, à savoir que l’on avait l’impression persistante qu’il venait d’un autre monde, et qu’il posait sur celui-là l’œil étonné et incrédule que poserait une vache sur sa mangeoire emplie de quartiers de viande… À le voir, raide tel une bûche dans son habit trop grand, les pointes de ses pieds rentrées vers l’intérieur et ses maigres genoux rapprochés, Domenc douta que la conversation pût garder très longtemps un caractère sage et raisonnable. Du reste, les yeux humides de Braïda se remirent à briller de la manière qu’il aimait tant. Elle le regarda, complice, pour lui rappeler la folle proposition qu’il lui avait faite et qui lui avait valu un bain forcé. Il laissa échapper un sourire et baissa la tête. Il en était sûr : Braïda l’avertissait qu’ils allaient avoir à partager un bon moment. Il se sentit heureux, car désormais il lisait en elle comme en livre ouvert. Sans mot dire, par la force d’esprit que seuls possèdent les amants, elle lui garantissait que ce Giovanni ne repartirait point d’ici la besace vide !

« Belle famille, maître Bertrand », commença Conti en saluant de la tête les deux filles de son hôte… En récompense de quoi il récolta un grognement de Pèirone, un borborygme inaudible de Bertrand et un vague sourire contraint de Maurina et Braïda.

Domenc estima que l’affaire, pour être drôle, s’engageait fort bien.

Giovanni avait lui aussi tenté de sourire. Il avait eu de la sorte l’air plus stupide encore qu’à l’accoutumée et il possédait décidément tous avantages à demeurer sérieux, réussissant alors à donner quelque peu le change… Point très longtemps sans doute, et il convenait surtout qu’il évitât d’ouvrir la bouche pour parler. Heureusement, songea Domenc, le propre des imbéciles est d’ignorer qu’ils le sont. Tous les espoirs étaient donc permis : le neveu tenterait d’exprimer une idée, tôt ou tard…

« Vous n’êtes point venu, j’imagine », fit soudain Bertrand, rompant le silence gêné qui s’était déjà installé, « pour me complimenter sur la beauté de mes filles ?

— Eh bien… À la vérité, il y a plusieurs raisons à ma présence ici ce jour, en effet…

— J’espère que mes filles n’en font point partie ! »

Voilà qui était clair et parut sur le coup fort embarrasser le Lombard.

Mais il se reprit aussitôt et, agitant ses mains dans un geste de dénégation, il lâcha un terrible sourire parfaitement édenté et qui se voulait conciliant : « J’ai eu, tôt ce matin, la visite assez bruyante d’hommes envoyés par l’évêque Guillaume. Deux notaires, cinq sergents et un curé de Saint-Barthélemy… Ces gens-là, dès lors qu’on leur laisse la bride sur le cou, vous le savez, se comportent comme en terre conquise partout où on les envoie. Et ils parlent, et ils fouillent, n’hésitant point à casser tout ce qui leur résiste… Des meubles de prix fermés à clé, par exemple !

— En quoi cela me concerne-t-il ?

— Ces hommes crient beaucoup, certes, néanmoins il est parfois possible de comprendre ce qu’ils disent. Il semble en l’occurrence, maître Bertrand, que vous ne soyez point pour rien dans leur tonitruante venue. » Le Cahorsin pâlit légèrement et ne répondit pas… « Auriez-vous, par le plus grand des hasards, laissé entendre à l’évêque Guillaume de Cardaillac que je pouvais être responsable de vos récentes déconvenues, voire de la mort brutale d’un architecte que, je vous le fais remarquer, nul ne pleure ? Par Dieu ! Je ne voudrais point passer pour naïf, pourtant je n’ose vous attribuer telle bassesse ! »

Bertrand tortura un peu ses doigts longs et fins. Que Matteo Conti fut venu l’affronter en face, chez lui, l’avait surpris et troublé. Que pouvait-il faire ? Injurier le Lombard, lui confirmer à grands cris ses soupçons ? Hélas ! Précisément, il ne s’agissait que de soupçons, point de preuves… Il préféra louvoyer : « L’évêque aura mal compris le sens de mes paroles ! J’irai dès demain lui préciser quelle était ma pensée…

— Ah ! Ainsi donc, les recherches des notaires et du curé, au sujet de parchemins qui auraient attesté d’un motif pour désirer votre mort, sont nées de l’imagination de l’évêque… ou d’un défaut de compréhension de sa part ?

— Euh… En… en quelque sorte, oui…

— Quant à votre pensée, elle était pleine de confiance et d’affection à mon égard ? »

Bertrand de Vers capta le regard légèrement ironique de Domenc et remarqua qu’une partie étrange se jouait entre le commis et sa fille Braïda. Il sentit que les épices du repas revenaient lui chatouiller désagréablement les narines. Sa pensée ? Il la lui aurait bien expliquée, au Lombard, et il ne désespérait pas de le faire si on l’énervait encore un peu ! Malgré tout, il laissa tomber une phrase qui lui arracha le cœur :

« C’est à peu près cela, maître Conti, en effet…

— En ce cas, vous ne verrez aucun inconvénient », reprit l’autre, « à appuyer pour moi auprès de notre bon évêque Guillaume une demande de remboursement pour les frais occasionnés par cette fouille aussi brutale qu’accidentelle ?

— N… non, certes… »

Bertrand ne pensait plus qu’à une chose : que ce Lombard s’en allât, en emmenant le neveu ridicule. Conti n’était pour rien dans ses ennuis… Ou bien il mentait à la perfection, ou bien il était sincère. L’usurier cahorsin pratiquait assez le mensonge pour savoir le reconnaître chez les autres. En tous cas, c’était ce qu’il croyait. Après un bref silence, le Lombard enchaîna avec un petit sourire en coin : « Du reste, pourquoi voudrais-je votre mort ? Nous sommes tous deux au bout de la route, et nous devons nous occuper de ceux qui demeureront après nous plutôt que de songer à nous entr’égorger, n’êtes-vous point de cet avis ? »

Les yeux de Braïda commençaient à lancer des flammes de plus en plus vives. Elle cherchait la faille, c’était l’évidence, et désespérait de la trouver. Domenc songea qu’elle ne tarderait pas à la provoquer. Et en effet, tout à coup, les paupières de la jeune fille se fermèrent à demi. Elle inclina la tête de droite et de gauche, comme pour voir au-delà de Conti, puis elle fit mine de découvrir Giovanni… Domenc, plein d’espoir, suivit son regard.

« Sans doute, maître Conti », répondait Bertrand, « vous avez grandement raison, et… »

Il ne put aller plus loin.

D’une voix très chaude, Braïda le coupa : « Maître Conti, pardonnez-moi, mais… Qu’est-ce donc que cette chose étrange qui se tient pétrifiée derrière vous ? »

Bertrand de Vers en resta bouche bée et le Lombard, après s’être assuré d’un coup d’œil que l’on parlait bien de Giovanni, parut chercher de l’air et devint livide comme un linceul.

Pèirone réagit la première :

« Ma fille ! » s’exclama-t-elle… « Ce jeune homme est notre hôte, ainsi que son oncle !

— Ah ! C’est donc un jeune homme ! » répondit Braïda de l’air satisfait de quelqu’un à qui l’on vient effectivement de révéler un mystère.

Domenc devint rouge comme cerise au printemps. Les choses allaient selon ses espérances : Giovanni, malgré tout vexé, se contentait de regarder ses pieds, comme s’il entendait les remettre droits par la seule force de son esprit. Braïda, tendue et un peu pâle, défiait sa mère et son père. Maurina avait adopté un air outré et le commis, les yeux brûlants de larmes retenues, était bien obligé d’admettre que cet air-là lui seyait fort mal. Mais on ne résistait pas longtemps aux forces conjuguées de Pèirone et de Bertrand, et Braïda fut obligée de cesser un instant son persiflage. En revanche, elle refusa tout net de présenter des excuses et nul n’insista beaucoup de toutes façons, parce que nul ne tenait le Lombard et son neveu en grande estime. On ne se préoccupait guère en cet instant que du respect des règles élémentaires de la bienséance – et encore n’était-on pas bien sûr que s’en prendre à un Lombard trahissait vraiment ces règles.

Domenc, lui, faillit s’étrangler quand le vieux Conti, quoique déstabilisé, précisa la pensée qui l’occupait avant qu’il ne fût interrompu : « Ceux qui demeureront après nous, maître Bertrand, sont nos enfants, vos filles en l’occurrence, pour moi mon cher neveu…

— Je l’avais fort bien compris, maître Conti…

— Et je songeais, aussi récemment que ce matin, à une alliance entre nos deux familles, qui les rendrait plus puissantes que celle du roi de France !

— Crouic ! »

Le petit cri bien connu ralluma le fou rire chez Braïda et elle lança un regard étincelant à son amant… “Elle vit !” pensa Domenc dans son excitation, “elle est enfin heureuse, elle s’amuse comme jamais je ne l’avais vue s’amuser, elle vit et c’est un peu grâce à moi !” Pour la deuxième fois, elle dut sortir de la pièce et Domenc fut tenté de la suivre, tant il avait du mal à respirer à force de se contenir, tant il avait brusquement envie d’elle. Hélas ! Il devait rester. Il demeura donc, évitant avec soin de regarder Bertrand de Vers ou Giovanni, car il lui eût été impossible de se maîtriser plus longtemps.

Pincé et humilié, Matteo Conti se résigna pourtant à aller jusqu’au bout de son calvaire. Il avait juré d’envoyer Giovanni à épousailles et devait tout tenter pour réussir. Alors, bien que persuadé d’être entré dans une maison de fous, il inclina légèrement la tête en avant et annonça avec solennité :

« Mon neveu Giovanni, maître Bertrand, souhaiterait vous faire une demande… »

Le neveu va articuler quelque chose, se réjouit Domenc…

Mais, surprenant tout le monde, Maurina s’étonna d’une voix tranquille : « Mon Dieu ! Parce qu’en plus il sait parler ? »

Inutile de dire, sans doute, que l’affaire tourna court aussitôt.


CHAPITRE XVI

Penne en Agenais, dans une taverne, à complies sonnées du 16 mai.

Rince-fût avait obtenu gain de cause et il absorbait désormais pinte sur pinte avec la fierté de celui qui fait honneur à son surnom. Prétextant la piètre qualité de sa monture, il avait suggéré dès Sainte-Livrade de faire une halte pour la nuit. Cent fois au moins, il avait accusé sa jument d’avancer à la vitesse d’une truie enceinte ! Ses aimables jérémiades étaient venues à bout de la résistance d’Arnaut qui, de toutes manières, ne se sentait pas la force de chevaucher encore de nuit… À l’arrivée devant Penne, la cause était entendue. Les deux hommes passeraient la nuitée à l’auberge, leurs chevaux à l’écurie. Il restait environ dix-huit lieues à parcourir jusqu’à Cahors. Toutes les gabarres avaient été vues en route et leurs équipages avertis. Les six dernières, parties de Cahors la veille au matin, avaient été croisées pour vêpres aux environs du Pujols… Arnaut considéra qu’il avait mérité un peu de repos. Les raisons avancées par Rince-fut, qui révélait à travers elles une mauvaise foi à toute épreuve, valaient ce qu’elle valaient et il y avait fort à parier que c’étaient surtout la soif et la promesse d’une table bien garnie et arrosée qui le motivaient. Mais au fond cela n’avait pas grande importance…

« Si nous partons dès matines », affirma Arnaut, « et changeons de monture en route, nous pouvons être à Cahors demain avant la nuit. »

Rince-fût avait le nez dans une chope, la sixième déjà… Il faillit s’étouffer, toussa et reposa le vin sans l’achever. Ensuite, il jura :

« Foutre-Dieu ! Rien que cela !

— Nous partirons tôt et changerons de cheval.

— Surtout ! Ma jument avance comme…

— Je sais… Comme une truie enceinte, tu l’as déjà dit ! »

Beau joueur, Rince-fût éclata de rire. Sa tignasse jamais peignée s’agita et ses larges mains battirent joyeusement la table. Ses yeux brillaient d’une légère ivresse et d’une solide affection. Il aimait bien cet Arnaut… Il insista :

« Nul homme censé n’échangera la rosse que je dois monter contre un bon coursier ! Même sa couleur est affligeante ! Il nous faudra trouver un marchand de chevaux qui soit idiot… ou complètement aveugle !

— J’ai ce qu’il faut pour payer ! À rendre un aigle aussi faible de vue qu’une taupe ! »

Hochant la tête d’un air entendu, Rince-fût acheva son vin et commanda une autre pinte. Il s’inquiéta de savoir pour quel motif Arnaut ne buvait point, écouta la sage réponse d’un jeune homme qui avait largement vomi la veille et demanda, ironique : « Tu sais donc où l’on trouve des chevaux volants ? »

Arnaut prit un air étonné.

« Pourquoi ?

— Hé ! Dix-huit lieues en une journée !

— Cela se peut…

— Si fait… Cela se peut… Il se peut de vivre la torture à cheval aussi, les tripes si secouées qu’elles s’en nouent serré, et le fondement si brisé qu’il ne peut même plus servir à s’asseoir des jours durant ! »

Arnaut sourit en haussant les épaules. Il commençait à s’habituer au langage imagé de son compagnon de route et il était heureux de cette présence rassurante et gaie à ses côtés… Pourtant, il ne parvenait pas à se détendre tout à fait. Les tristes événements des derniers jours l’inquiétaient plus qu’il ne savait le dire. Des tonneaux vidés de leur vin dûment remplacé par de l’eau, des gabarriers assassinés, lui-même ayant échappé deux fois à la mort, cela faisait trop pour lui qui d’ordinaire se contentait de bien moins d’émotions. En outre, il n’était point sûr d’avoir fait le bon choix : revenir à Cahors et avertir Bertrand de Vers de ce qui se tramait était indispensable, certes. Néanmoins, peut-être n’était-ce pas à lui de s’en charger, peut-être aurait-il dû demeurer à Bordeaux ? Et ensuite ! Il avait d’abord voulu envoyer Rince-fût remplir son propre rôle sur le port puis, devant les menaces qui pesaient sur sa vie, il avait décidé de s’en faire accompagner vers Cahors et de confier les gabarres – douze gabarres ! – à un vieil homme un peu fol…

Comme s’il avait deviné sa pensée, Rince-fût reposa ce qui restait du poulet à la broche qu’il était en train d’engloutir : « Estout d’Arcambal est un vieillard, il est vrai », fit-il, « qui ne sait ni lire ni écrire, et qui compte jusqu’à dix sans se tromper au moins une fois sur deux ! Mais tous les hommes me l’ont juré : il fut un maître de bateau comme tu n’en as point connu de pareil ! Tes gabarres arriveront, sois-en certain…

— Je l’espère…

— Par contre, tu devras retourner là-bas pour vendre. »

Arnaut d’Albas savait cela. Son intention, maintenant qu’il avait averti les gabarriers contre d’éventuelles menaces, était d’informer Bertrand et de repartir aussitôt pour Bordeaux.

« C’est ce que je ferai… » dit-il. « M’accompagneras-tu ?

— Hé ! Oui ! Les hommes détestent tant la remonte que s’ils n’avaient derrière eux quelqu’un comme moi pour leur tanner la croupe, tu ne reverrais tes bateaux qu’à la Noël ! » Là-dessus, Rince-fût respecta un long silence. Tandis qu’il achevait de dévorer son poulet, il observa Arnaut qui mangeait sans faim, buvait peu, et ne parvenait pas à cacher sa mine maussade. Après avoir arrosé la volaille de deux pintes supplémentaires, il demanda sur un ton gentiment inquiet :

« Qu’as-tu, mon ami ?

— Pourquoi s’acharne-t-on à vouloir ma mort ?

— Je suppose que ceux qui ont tué cinq gabarriers et volé dix tonneaux n’avaient point très envie que tu informes maître Bertrand de Vers de leur petite affaire, voilà tout. En te tuant, ils croyaient se protéger… Allons ! Les Templiers, m’as-tu dit, n’ont laissé qu’un homme vivant. Celui-là doit se terrer désormais et tu n’en entendras plus parler ! »

À demi rassuré, Arnaut se laissa tenter par une pinte. Il soupira…

« Tu as raison… Je m’inquiète de rien…

— Ah ! Enfin ! Bois donc un peu plus, les soucis s’envolent !

— Les boyaux aussi… Et tout ce qu’ils contiennent.

— Il est vrai : tu es faible de l’intérieur… » Rince-fut lâcha un grand rire tonitruant. Puis il dévisagea intensément son compagnon. « Je fendrai autant de têtes qu’il faudra pour te ramener sain et sauf jusqu’à Cahors ! »

Arnaut le remercia. Il craignit brusquement d’avoir affirmé trop haut qu’il portait sur lui une forte somme d’argent… L’auberge était pleine et bruyante. De grosses bougies lançaient contre les murs de pierre crépis à la hâte une lumière ambrée, agitaient les ombres, faisaient tourner la tête au jeune homme fatigué. Occupant le mur du fond, une cheminée toute de guingois grillait sauvagement des poulets embrochés et enfumait la salle basse de plafond. Quelques filles à la mine aguicheuse passaient de table en table, se frottaient à l’un ou l’autre client, disparaissaient parfois avec l’un d’eux. Une servante et le maître de céans braillaient pour couvrir le tumulte et se renvoyaient des ordres dont le moins que l’on puisse dire est qu’ils semblaient confus. Mais l’affaire fonctionnait et le vin, par exemple, arrivait sans faiblir à chaque demande de Rince-fût. La fille de salle était jolie et Arnaut le remarqua. Lors de ses nombreuses visites à sa table, elle lui souriait. Il n’y avait point malice, celle-là n’était pas une putain… Le jeune homme, plus enivré par l’ambiance que par un vin auquel il n’avait presque pas touché, s’obligea à songer à Maurina. Il ne pouvait s’empêcher d’espérer qu’elle l’attendait. Il chassa ainsi de son esprit le merveilleux sourire de la servante.

Il en était là de ses réflexions, Rince-fût arrosant d’une nouvelle chope un brouet de fèves à l’aspect peu engageant, quand les deux voyageurs entrèrent dans l’auberge.

Arnaut reconnut l’un des hommes au premier coup d’œil : c’était un marchand de Cahors, à demi concurrent seulement, puisqu’il ne s’occupait que de draps et point de vin. L’autre marqua un temps d’arrêt en découvrant Arnaut. Puis, entraînant son compagnon, il vint jusqu’à sa table et s’enquit poliment :

« Est-il possible de se joindre à vous ? Nous sommes de la même ville, si je ne m’abuse… »

Rince-fût commençait à perdre quelque peu le sens des réalités, eu égard à la quantité de vin absorbée, et il grogna plus qu’il ne répondit. Néanmoins, le sourire aimable d’Arnaut compensa assez cet accueil pour que l’étranger décidât de s’asseoir quand même. Il se plaça à gauche du gabarrier, face au jeune homme. Le deuxième voyageur en fit autant, se mettant à côté d’Arnaut, et, quatre chopes emplies à ras bord se posant sur la table comme par miracle, la conversation s’engagea.

« Nous nous connaissons, je crois ? » fit Arnaut.

L’autre fixa un instant celui qui était entré avec lui dans l’auberge et parut lui demander conseil. « Si fait », affirma-t-il enfin… « Vous êtes Arnaut d’Albas, l’homme de confiance de maître Bertrand de Vers.

— Je vois que pour votre part vous avez oublié mon nom », reprit l’inconnu, souriant devant le silence embarrassé de son interlocuteur. « J’ai nom Sicard de Thémines et suis marchand de draps. » Il présenta ensuite son compagnon encore silencieux : « Mon frère aîné, Pons… »

Arnaut salua les deux hommes de la tête et ne put faire moins que de présenter à son tour Rince-fût. À l’étonnement de ce dernier, il le fit sous son vrai nom, omettant volontairement le sobriquet :

« Vidal d’Espalion, un maître de bateaux. »

Lequel grogna derechef et se replongea dans l’observation attentive de sa chope, dont il semblait fortement déplorer qu’elle fût déjà vide. Alors, d’un geste vif, il vola celle d’Arnaut.

Après quoi, pendant un long moment, la tranquille conversation porta sur toutes sortes de banalités, sur le commerce qui n’allait forcément pas bien, sur les rivières qui ne coulaient pas assez vite, ou trop, et jamais dans le sens qu’il faudrait, sur la fragilité du drap, enfin sur toutes ces choses qui font la vie habituelle et au fond la plus simple qui soit, celle que l’on regrette quand on l’a perdue… Au détour de l’une ou l’autre phrase, Arnaut et Rince-fût apprirent que les deux hommes arrivaient de Cahors, d’où ils étaient partis la veille aux environs de sexte, et se rendaient à Aiguillon.

Pons de Thémines n’avait toujours pas ouvert la bouche pour faire autre chose qu’y enfourner vin, pain, et morceaux de poulet. Brusquement, en ayant informé son frère par un regard appuyé, il se décida à parler. Ce fut pour demander :

« Avez-vous ouï la rumeur ? »

Sicard baissa la tête, gêné, et un lourd silence vint planer sur le petit groupe. Surpris, Arnaut se tourna vers son voisin :

« Quelle rumeur ?

— Celle qui court à Cahors et semble concerner maître Bertrand de Vers…

— Je n’ai ouï aucune rumeur ! J’étais à Bordeaux !

— Ah ! »

Le silence retomba, plus épais encore.

« Quoi, ah ?

— C’est bien étrange en vérité, ce qui se colporte… » fit Pons dans un murmure.

Une sourde inquiétude revint s’installer dans l’esprit d’Arnaut. Il sentait, par intuition, que les deux hommes portaient des nouvelles peu agréables. Un instant, il fut tenté de se laisser aller à la colère : qu’avaient-ils eu besoin de passer par cette auberge, quand il n’en manquait point, à Penne ou ailleurs ? Pourquoi étaient-ils venus à cette table ? De quoi se mêlaient-ils ?

Sentant le malaise, essayant avec maladresse de le dissiper, Sicard reprit :

« Il est vrai que les rumeurs valent peu et ne sont souventes fois que discours d’idiots… Bien qu’elles ne soient point toutes sans fondement…

— Quelle rumeur, à la fin ? De quoi parlez-vous ? » s’emporta Arnaut.

Il lui fallut alors entendre, plus ou moins déformé, tout ce qui s’était passé à Cahors depuis quatre jours et sa stupéfaction grandissait à chaque phrase.

« Il se dit que le vent, puis l’eau, ont tué de manière horrible… Tué, comprenez-vous ? Comme s’ils étaient doués de vie… » affirma enfin Sicard, et il eut une moue dégoûtée. « Bah ! C’est sans doute grande niaiserie que de croire cela possible.

— Le vent, l’eau… » marmonna Rince-fût, impressionné. « Oui, cela est possible… »

Aussitôt, Pons de Thémines s’engouffra dans la brèche avec l’excitation d’un évêque portant sentence d’excommunication :

« L’eau, le vent… Mes amis, que reste-t-il encore ? »


Livre III

La terre


CHAPITRE XVII

Donjon de Luzech, peu avant prime du 17 mai.

L’aube déchirait à peine le fond de ciel qui couvrait les collines, à l’est, vers Cahors.

Perché sur son rocher, le château dominait la campagne à l’endroit précis où l’Olt, au lieu de couper court au pied de la forteresse, avait préféré s’en éloigner après l’avoir frôlée, pour former une grande boucle et revenir la côtoyer par l’autre côté, avant de s’en écarter définitivement. Là-haut, surgissant du taillis dense des maisons blotties sous elle, la haute masse carrée du donjon maintenait encore au sol une ombre épaisse et un peu fraîche.

Les deux cavaliers s’accommodaient du reste fort bien de n’y voir goutte – et surtout de ne pouvoir être vus. Ils sautèrent à bas de leurs montures et, sans mot dire, s’avancèrent lentement vers la barbacane…

Ils eurent à peine le temps de faire trois pas.

Estève de Bélaye, un homme de petite taille à la silhouette épaisse, s’arracha brusquement à la pénombre et surgit devant eux.

Négligeant toute formule de bienvenue ou de politesse, il déclara d’une voix étouffée : « Alors quoi ! On me fait avertir : “Sois pour matines devant la barbacane”, j’y suis et on arrive pour prime ! Moi, j’attends !

— Et tu fais bien d’attendre ! » dit le plus grand des deux inconnus d’un ton sec. « Tu sais que je n’ai point pour réputation de pardonner aisément à qui me fait défaut ! »

Sur le coup, Estève se figea. C’était un chef de routier, un soldat de fortune. Comme tous ses congénères, il faisait métier de tuer dès lors qu’il était privé de guerre, donc de travail et de solde. Les scrupules ne l’embarrassaient pas beaucoup et il était réputé pour être l’un des meilleurs hommes de main du marché. Malgré cela, ce cavalier, qui venait pourtant acheter une nouvelle fois ses services, l’effrayait. À la vérité, par une sorte d’instinct animal, Estève sentait le mal en lui. Point le mal tel que lui le vivait, le comprenait et l’acceptait, non, le Mal absolu, total, une incarnation de Satan ! Se fut-il trouvé en situation de le tuer sans risque qu’il ne l’eût point fait, redoutant que sa victime fût immortelle ou, bel et bien morte, revînt néanmoins se venger par-delà le tombeau ! Baissant la tête, le routier marmonna : « Moi, ce que j’en disais… »

L’un des visiteurs était l’homme qui avait échappé la veille aux Templiers, près d’Aiguillon, et qui était revenu à Cahors à marche forcée, chevauchant tout le jour et toute la nuit. L’autre, qui venait de river son clou au sergent, se faisait seulement appeler “Messire” et se cachait sous un immense manteau noir, de sorte que, même en plein jour, il eût été impossible de voir ses traits. De plus, on avait l’impression désagréable qu’il parlait avec un bâillon sur la bouche, mais c’était à coup sûr parce qu’il déguisait sa voix à l’aide d’un tissu couvrant le bas de son visage : ainsi, ses paroles produisaient un son bizarre, hésitant entre la voix d’homme et la voix de femme. Il recula à l’abri d’un chêne trapu et au feuillage bas, pour être certain de demeurer dans la nuit la plus épaisse.

« Je te paie pour attendre, je te paie pour m’obéir », menaça-t-il, « et si je cesse de te payer, je te tue ! » Disant cela, il agita une petite bourse. « Je paie ? » reprit-il. Des doigts il caressa la garde d’un lourd poignard passé à sa ceinture… « Ou je tue ? »

Le sergent tendit la main pour prendre la bourse… Le choix était clair et il savait que son interlocuteur ne plaisantait pas.

« Que dois-je faire ? » demanda-t-il dès que l’argent eût changé de main.

L’inconnu qui s’était lui-même baptisé “Messire” eut un soupir écœuré. Ces gens-là, avec qui pourtant il traitait souvent, étaient décidément peu de chose. La peur, ou quelques deniers, auraient suffi à les envoyer égorger leur propre mère ! Oh ! Pour sa part il en était sans doute fort capable, mais s’il en arrivait là ce ne serait certes pas pour un peu d’argent ou par crainte de qui que ce fut ! Il avait sa dignité…

Il désigna d’un geste le routier qui revenait d’Aiguillon :

« Cet incapable a laissé s’échapper un homme que je veux voir mort ! » dit-il. « Tu vas donc engager deux ou trois coupe-jarret, des pires que tu connaisses, tu as assez dans cette bourse pour eux et pour toi, et tu vas te poster sur la route qui revient de Penne à Cahors… Cet homme a nom Arnaut d’Albas et il voyage seul. Il ne doit point arriver vif à Cahors. Si tu réussis, tu auras une autre bourse comme celle-ci, que tu pourras conserver pour toi.

— C’est fort bien… » répondit Estève. « Et à quoi le reconnaîtrai-je ? »

L’homme au visage dissimulé décrivit Arnaut, sans vraiment s’attarder sur son physique, précisant encore une fois qu’il chevauchait seul, qu’il n’était sans doute pas armé, et donc tout à fait vulnérable... Il ricana : « Tu n’auras qu’à lui demander son nom avant de le tuer ! » Puis il jeta un regard sur son compagnon et ajouta : « Il n’y aura point chaque fois des Templiers pour se mêler de mes affaires ! »

Estève ne comprit pas l’allusion, bien sûr. Alors il haussa les épaules et se prépara à partir, la bourse accrochée à son ceinturon.

“Messire” le rappela : « Tu n’oublies rien ? »

L’autre se figea et parut réfléchir un instant. Il n’oubliait rien, certes. Il tentait seulement d’éviter de demander comment il devait apprêter le cadavre de sa nouvelle victime. L’étrange perversion de son commanditaire n’avait pour lui aucune signification précise et dérangeait quelque peu le semblant de conscience qui lui restait. Le sabotage de l’échafaudage, avec la complicité de l’architecte, n’avait rien été en comparaison de la suite : il avait fallu que le corps de ce dernier fût d’abord gorgé d’eau avant d’être abandonné sur la berge. Pour cela, trois hommes s’étaient relayés une nuit durant, uniquement occupés à maintenir le corps sous l’eau et à surveiller que le courant ne l’emportât point dans des endroits où il serait impossible de le découvrir. Ce n’était pas sans un certain malaise que le sergent se souvenait de cela.

Le Mal, oui…

La voix glacée, “Messire” laissa tomber : « Je veux que l’on retrouve le cadavre de cet Arnaut la bouche emplie de terre jusqu’au fond de la gorge ! La bouche emplie de terre, m’as-tu bien compris ? »

Environs de Cessac, près de Cahors, à vêpres du 17 mai.

Les deux routiers avaient joué aux dés presque toute la journée. Comme il se devait en pareil cas, ils avaient failli s’étriper trente fois au moins. Du reste, pour bien montrer que le but du jeu n’était pas forcément de gagner des parties, ils gardaient leurs poignards près d’eux, à portée de la main, et il avait fallu les interventions musclées d’Estève pour faire que les hommes fussent encore deux, et non pas un, voire qu’il se retrouvât seul. Mais ils étaient là depuis tierce et n’en avaient pas bougé. Leur principal trait de caractère n’étant point la patience, l’agacement qui montait était à la mesure du temps écoulé. Le soir venant, ils comprenaient de plus en plus mal pour quelle raison on leur avait ainsi fait perdre leur journée : ce cavalier inconnu que l’on attendait depuis le matin ne viendrait pas, et l’idée de passer la nuit près de la rivière, dans cette vallée encore froide et humide à cette saison, les rendait enragés.

Le soleil descendait et ses rayons maintenant à l’horizontale couraient se briser contre la silhouette massive du donjon de Cessac, qui semblait narguer la nuit, dressé plus haut sur la colline. Les routiers perdaient souvent le fil du jeu car ils levaient sans cesse le nez, voyaient la lueur des torches que l’on venait d’enflammer s’échappant des minces ouvertures du coffre de pierre, et sentaient leur ennui augmenter un peu plus à chaque instant… Estève, qui avait horreur des jeux de hasard, s’était endormi dans l’herbe rase d’un talus. Depuis un long moment, il avait choisi de se désintéresser des querelles stupides de ses compagnons, espérant que s’ils se battaient, il lui resterait au moins un homme pour l’aider à faire le travail peu agréable que lui avait confié “Messire”.

Alors, un coup de dé malheureux vint à point pour dégoûter définitivement l’un des joueurs. « Tu as triché », dit ce dernier d’une voix sans émotion. Il ne demandait même pas réparation. Il ne supportait plus de rester là à ne rien faire. « Tu as de la merde plein la bouche ! » répondit l’autre sur un ton égal, et les mains glissèrent vers les poignards. Celui qui avait accusé son partenaire arrêta son geste comme ses doigts effleuraient la poignée de l’arme…

« Tu veux dire que je mens ?

— Voilà au moins une chose que tu auras comprise, couille d’âne ! »

Malgré l’injure, la dispute n’alla pas plus loin. Comme pour se détendre les jambes, le routier qui avait cessé de jouer le premier ramassa son poignard, le remit au fourreau et se leva. Il fit un pas, jeta un coup d’œil à Estève, avança encore et tout naturellement se retrouva dans le dos de son compère. En un éclair, la lame jaillit et vint se planter entre les épaules de l’homme encore assis. Il n’y eut qu’un petit cri étonné et dérisoire et, le poignard retiré de la blessure, le corps s’affaissa de côté dans un mouvement d’une singulière lenteur. Essuyant son arme sur l’herbe grasse, celui qui restait dit seulement, la mine satisfaite : « Couille d’âne peut-être, mais une couille vivante ! » Estève se réveilla à ce moment, dérangé sans doute par le silence soudain... Il eut tôt fait de comprendre ce qui s’était passé. Songeant que cela lui faisait une part de solde en plus, il décida de réprimander le meurtrier pour la forme et sans trop insister :

« Qu’est-ce qui t’as pris ? Tu es devenu fol ?

— Il m’a traité de couille d’âne…

— Et après ? Une couille est utile, un âne aussi… »

Confronté à un tel argument, aussi stupide que son geste avait été vain et irréfléchi, le routier parut ennuyé. Son chef lui suggérait que ce qu’il avait pris pour une insulte n’en était peut-être pas vraiment une… Quoi encore ? Il regarda Estève et prit un air buté pour expliquer : « De toutes façons, je n’avais plus envie de jouer ! Et j’en avais assez d’attendre ! »

Comme si le seul fait de s’ennuyer était de nature à justifier un meurtre…

« Nous attendons parce qu’il n’y a rien d’autre à faire ! » trancha Estève, un peu estomaqué. « En vérité, tendre une embuscade, c’est comme pêcher dans l’Olt, il y faut de la patience. »

L’autre réfléchit un bref instant… Enfin, il rengaina son poignard et se détourna vers la vallée, vers l’ouest.

« Justement ! » dit-il… « Je déteste la pêche ! »

Environs de Cessac, près de Cahors, à complies du 17 mai.

Les falaises de Douelle brillaient des derniers rayons du soleil couchant. Leur sommet vivait encore en plein jour quand, en face d’elles, le donjon de Cessac sombrait déjà dans la nuit. Les peupliers, tenant fièrement les berges, flamboyaient, bougies gigantesques tendues vers le ciel… L’Olt n’était plus qu’une tranchée obscure où couraient les feux follets argentés de ses petites vagues.

Arnaut d’Albas sentait l’angoisse diminuer à mesure qu’il approchait de Cahors : il s’efforçait de se convaincre que Maurina l’accueillerait avec joie, que les menaces qui pesaient sur lui s’étaient éloignées, que les rumeurs colportées par les voyageurs croisés à Penne allaient s’avérer sans fondement. La fraîcheur de la vallée venait à sa rencontre et communiquait à son visage le froid naissant de la nuit, l’haleine humide de la rivière s’arrachait au sol et remontait le long de ses jambes, le soleil lui réchauffait encore la nuque et le dos… Il respira profondément et se tourna vers Rince-fût :

« Deux ou trois lieues encore… » dit-il.

Les deux hommes allaient au pas de leurs montures, côte à côte. Fièrement campé sur un magnifique cheval arabe qu’Arnaut lui avait “offert” au départ de Penne, l’autre le regarda un instant et répondit sur un ton d’amicale ironie :

« Et enfin le sourire d’une femme, peut-être…

— Peut-être…

— Une brune aux yeux de charbon ! »

Arnaut eut un léger sursaut. Il jeta un regard en coin à son compagnon et reprit :

« Dieu ! Le vilain poème ! Du charbon ! Pourquoi point de la cendre, tant que tu y es ? Non, mon ami, elle a les yeux d’un vert d’émeraude, d’un vert comme…

— Comme lentille d’eau ! »

Le jeune homme soupira… Quel troubadour aurait fait Rince-fût ! Aller chercher les yeux de Maurina dans une mare, au milieu des grenouilles, des couleuvres et des têtards ! Sur la Grande Mer, oui… Ou bien dans les profondeurs inconnues de l’Océan ! Avant de s’énerver, il préféra détourner la conversation :

« Toi, parle-moi de ta femme…

— Laquelle ? »

Ce n’était pas gagné.

« Comment cela, laquelle ? »

Arnaut dut avoir l’air suffisamment étonné pour que Rince-fût jugeât bon d’expliquer :

« Hé ! J’en ai laissé une à Espalion, bien sûr, c’est même celle que j’ai menée au curé. J’ai dû partir eu égard à un léger différend avec ses frères.

— Un léger différend ?

— Oui… Une affaire de famille sans importance…

— Pourquoi partir en ce cas ?

— Ils sont cinq frères plus âgés qu’elle… Ils voulaient me pendre, les porcs ! Pour ma part, si j’avais pu les attraper séparément, je les aurais saignés avec force joie ! » Arnaut se demanda ce qui arrivait quand Rince-fût estimait que le différend n’était point “léger”. Il se contenta de sourire, amusé… « Depuis, je voyage », reprit le maître des gabarres, « et loue mes talents à qui les apprécie… Du reste, tu es bien placé pour le savoir…

— Je sais… Des enfants, alors ?

— Beaucoup sans doute… Mais combien ? Et où ? »

Cette fois, Arnaut ne put s’empêcher d’éclater d’un rire chaleureux tant la sincérité naïve avec laquelle le gabarrier avouait les nombreuses frasques de sa vie était touchante. Il se calma et affirma gaiement :

« Mon ami, tu ne me caches plus rien désormais…

— Non… Et toi ? »

L’homme de confiance de Bertrand de Vers se demanda un instant si le maître des gabarres Vidal d’Espalion n’allait pas trop loin dans la familiarité : après tout, Rince-fût lui devait respect et obéissance, et ce n’était pas parce qu’il protégeait sa vie qu’il pouvait se permettre de lui dire n’importe quoi ! Pourtant, il renonça à lui en faire le reproche. Il l’aimait bien et au fond se sentait à l’aise en sa compagnie. Le gabarrier était honnête et direct. Cela changeait Arnaut des négociations commerciales où rien n’était jamais dit franchement, où tout était tordu.

« Moi quoi ? » fit ce dernier, curieux malgré tout.

Rince-fût prit un air entendu et arrêta son cheval, forçant son compagnon à faire de même. « Toi… et cette Maurina », demanda-t-il, « êtes-vous amants ? » Le jeune homme baissa la tête, embarrassé. « Elle t’aime, au moins ? » Arnaut fut bien en peine de répondre. Maurina ne lui avait jamais rien laissé entendre de tel, à la vérité… Mais il sentait l’amour grandir en elle. En fait, il voulait le sentir. Lui-même l’aimait si fort qu’il ne pouvait en être autrement ! Ce fut ce qu’il expliqua maladroitement à Rince-fût qui hocha la tête avec dans le regard une agaçante lueur de compassion. Il maugréa :

« J’en suis sûr, te dis-je ! Inutile de prendre cet air supérieur !

— A-t-elle des frères vindicatifs, elle aussi ?

— Non ! » trancha Arnaut, avant de se reprendre : « Enfin, si… Un frère, Bernat. Mais il n’est point vindicatif, il est… inexistant. Jamais il ne s’opposerait à quoi que ce soit, peut-être même ignore-t-il que Maurina est sa sœur !

— Alors ?

— Alors, elle a un père et une mère, voilà ! » Le jeune homme talonna son cheval et repartit en avant. « Et puis, tu m’ennuies ! Allons, nous sommes presque arrivés ! »

 

Pestant et jurant, Estève de Bélaye achevait de cacher le cadavre du routier dans un fossé herbeux, le recouvrant sommairement de terre noire, et l’autre boudait un peu plus loin, furieux sans doute de n’avoir personne à tuer. C’est pourquoi il parut soulagé d’entendre arriver quelqu’un.

« Ah ! » fit-il. « Le voilà !

— Non », répondit Estève d’un ton maussade, « il est seul… Or, il vient là deux cavaliers… »

Le premier mâchouilla une série de phrases sans suite apparente, d’où il ressortait à peu près qu’il n’y avait qu’à tuer n’importe qui, dire que c’était fait, et s’en aller car il se faisait tard…

Estève haussa les épaules et, à tout hasard, assura ses doigts sur la garde de son épée. Puis il attendit que les voyageurs fussent à sa hauteur. Déçu, il constata du bout des lèvres :

« Vous êtes donc deux…

— Certes ! » répondit Rince-fût, déjà agacé par cet inconnu qui les accostait sans même user d’une formule de politesse, « et outre le fait que tu manifestes ainsi de savoir compter jusqu’à deux, je ne vois point où cela te mène ! »

Son inquiétude revenue, Arnaut posa sa main sur le poignard à lame recourbée, Rince-fût, pour sa part, tenant fermement levé son lourd bâton ferré : ces hommes sentaient le voleur de cheval à plein nez, ils empestaient le détrousseur de pèlerin.

« Bah ! Puisque vous êtes deux… » reprit Estève.

L’autre routier se rapprocha de lui.

« Demande leur nom ! » fit-il d’une voix autoritaire. « On ne sait jamais.

— J’ai nom Vidal d’Espalion ! » lança Rince-fût aussitôt. Et il ajouta, tandis qu’Arnaut ouvrait la bouche, l’air effrayé : « Lui, c’est Estout d’Arcambal, un gabarrier comme moi ! »

Arnaut avait failli dire son vrai nom. Il resta les lèvres entrouvertes, les yeux ronds, sidéré par la rapidité de réaction de son ami.

« Où sont vos gabarres, en ce cas ? » insista le soudard.

Celui-là, à l’évidence, cherchait querelle. Rince-fût le regarda. Décidément, ce routier ne lui plaisait guère.

Il fit accomplir un moulinet rapide et précis à son bâton.

« Je ne sais où sont nos gabarres, compère, mais je vois que tu as encore la tête sur les épaules », dit-il, « et je me fais fort de l’en déloger si tu ne changes point de ton avec moi ! »

Estève, sentant venir un combat où, tout armé d’une lame qu’il fût, il n’aurait pas forcément le dessus, parut néanmoins intrigué par l’attitude d’Arnaut. Était-ce par bonne conscience de son métier ? Il voulut tout de même en avoir le cœur net. Il écarta d’un bras son compagnon et, les doigts toujours crochés à l’épée, désigna Arnaut, de plus en plus paralysé par la peur.

« Pourquoi ne dit-il lui-même son nom, ton ami ?

— Lui ? » ricana Rince-fût… « Ah ça ! Il est idiot au point de te dire qu’il s’appelle Jésus-Christ, si tu le lui demandes ! » Ses yeux se portèrent ensuite sur l’acier prêt à jaillir du chef de routiers et prirent une expression faussement admirative. « Je te devine prompt à la bataille, vaillant capitaine… Par Dieu, regarde donc mon frère de voyage : pourrait-il être l’ennemi redoutable que tu semblés attendre ? » Il laissa passer un silence avant de reprendre d’une voix plus dure : « Moi, en revanche… » Et le bâton tourna dans l’air, émettant un petit sifflement prometteur.

Estève estima alors qu’il n’était pas utile de se faire casser le crâne pour tuer un homme qui n’était certainement pas le bon. Pourtant, quelque chose des traits de ce Estout d’Arcambal lui rappelait la description que “Messire” avait faite de leur victime. Mais il n’avait en aucun cas été question qu’Arnaut pût être accompagné… « De quand vous connaissez-vous ? » interrogea le capitaine de routiers, songeant au dernier moment que les deux hommes, après tout, avaient pu se rencontrer récemment.

« De toujours ! » affirma Rince-fût… « Nous sommes partis ensemble de Cahors et revenons ensemble de Bordeaux ! Sais-tu seulement où c’est, Bordeaux ? »

Estève préféra ne pas répondre. Il se tourna vers l’autre et affirma, péremptoire :

« Attendons ! Ce n’est point lui ! »

 

En s’éloignant avec un Arnaut livide de peur, Rince-fût songea que le prochain cavalier qui passerait seul par ce chemin aurait de gros ennuis. Il y avait fort à parier qu’il serait tué sans même que l’on eût pris la peine de lui demander comment il s’appelait… La frustration des routiers suffirait largement à décider de son sort. Une demie lieue plus loin, Arnaut retrouva enfin la parole :

« Crois-tu qu’ils m’attendaient ?

— Il n’y a aucun doute…

— Il faut prévenir l’évêque dès notre arrivée !

— À coup sûr », marmonna le gabarrier, « cela va beaucoup l’intéresser d’apprendre que deux routiers passent la nuit au bord de la route ! Et pour leur courir sus, il lèvera le ban et l’arrière-ban ! » L’ironie n’échappa en rien à Arnaut, qui haussa les épaules, vexé. « J’ai mieux à te proposer », poursuivit Rince-fut. « J’ai bien observé ces trognes de crapauds et saurai les reconnaître. Autorise-moi à rassembler quelques compères… » Il regarda son ami et eut un mauvais sourire. En même temps, il fit un geste de la main comme pour désigner dans son dos les soudards qui les avaient arrêtés et que l’on ne voyait plus depuis longtemps. « Je te le jure », murmura-t-il, « ces deux-là ne le savent point encore… Mais ils viennent de mourir… »


CHAPITRE XVIII

Cahors, palais de l’évêque, complies sonnées du 17 mai.

Les doigts et le menton pleins d’une sauce rougeâtre et épaisse, l’évêque Guillaume de Cardaillac dévisagea le serviteur à la mine peu fière qui se tenait devant lui et qui gardait un œil circonspect sur les deux molosses de son maître, pour l’instant occupés à dévorer de longs os de chevreuil… Avant, il en était sûr, de trouver mieux.

« C’est tout de même incroyable ! » gronda le prélat. « Je ne mange guère que quatre fois par journée ! » Cinq ou six fois au moins, songea le valet, mais il se garda bien de le faire remarquer. « Comment font-ils pour toujours avoir envie de m’entretenir de choses désagréables dans ces moments-là ? » reprit Guillaume… Il saisit un coin de la nappe, s’en essuya la bouche et les doigts, et releva les yeux : « L’usurier a-t-il dit ce qu’il voulait ? S’il s’agit de remboursement, réponds-lui que je suis parti en croisade !

— Non, monseigneur… Il me paraît pressé, j’ignore pourquoi, et… Heu… Il est accompagné du capitaine Mord-bœuf et du sergent Pasturat…

— Ça, je le sais ! C’est moi qui les lui ai mis dans les pattes ! » L’évêque repoussa d’un air triste le cuissot de chevreuil cuisiné au vin qu’il venait d’entamer et maugréa : « Bon ! Puisqu’il le faut, semble-t-il… Fais entrer la vieille bique ! »

 

Quand Bertrand de Vers pénétra dans la salle, les chiens ne daignèrent même pas lever la tête et ils ne manifestèrent aucun intérêt particulier à l’égard du visiteur : sans doute cette viande-là, trop vieille et d’aspect trop dur, n’était-elle pas assez appétissante ! À l’évidence – qui s’en serait plaint ? – ils préféraient les os. Pour sa part, Guillaume de Cardaillac achevait de se rendre présentable et ne cherchait en rien à cacher son agacement. D’un geste, il chassa Mord-bœuf et Pasturat, puis il s’adressa à Bertrand : « Que se passe-t-il encore ? Vous n’avez point trouvé un autre cadavre, j’espère ? »

L’usurier mesurait sans peine la maladresse commise en déboulant de la sorte en plein repas. Il avait cependant l’excuse d’avoir été très occupé la journée durant : il avait négocié cinq prêts, engagé des discussions avec les consuls à propos d’un pont qui allait faire grincer des dents l’évêque, il avait changé de fortes sommes, il s’était donc dûment enrichi et cela valait bien d’affronter la mauvaise humeur du prélat ! Croisant par hasard le curé de Saint-Barthélemy, à la langue mieux pendue que celle des oies du Capitole, il avait en outre appris que, lors de la fouille entreprise chez Conti, aucune preuve n’avait été trouvée qui permît de supposer que les Lombards fussent pour quelque chose dans ses ennuis ; en revanche, deux ou trois papiers concernant d’autres dettes de l’évêque avaient été exhumés et malencontreusement “égarés” au cours des recherches… S’il en avait jamais douté, Bertrand de Vers avait été ainsi convaincu que son sort n’intéressait Guillaume de Cardaillac que pour autant qu’il y trouvât son compte.

« J’ai reçu hier la visite de maître Matteo Conti, monseigneur », commença le vieillard, « qui paraissait surpris par l’intervention peu discrète d’une armée de sergents, de deux notaires et d’un curé !

— J’avais promis d’agir pour vous, banquier… Je l’ai fait ! »

Bertrand lâcha un petit soupir.

« Assurément, monseigneur », dit-il, « et je vous en remercie… Cependant, il s’avère que vos hommes se sont montrés… Comment dirai-je ? Pour le moins… dévastateurs… »

L’évêque eut une moue d’irritation. La veille, au moment du souper encore une fois, Matteo Conti était venu en personne au palais pour y porter une requête touchant à un grand nombre d’objets ou de meubles brisés. Le montant supposé des dégâts avoisinait les quatre cents livres tournois, ce qui n’était pas rien. Des papiers avaient certes été “perdus” durant la fouille, mais ce n’était point très grave, avait dit Conti en souriant avec ironie, puisqu’il s’arrangeait toujours pour garder des copies de ses transactions. La mine de l’évêque Guillaume expliquant cela valait le détour. Néanmoins, tout amusante que fût la situation, elle n’en indiquait pas moins à maître Bertrand qu’il n’y avait aucune chance pour que le prélat acceptât de rembourser le moindre denier au Lombard.

« Dans ces conditions, maître Bertrand, vous comprendrez aisément que je ne puis prendre sur moi la responsabilité d’une catastrophe que vous avez provoquée et dilapider l’argent de l’évêché pour payer des dégâts que vous avez occasionnés…

— Moi ? » s’étrangla l’usurier… « Par Dieu, monseigneur, ai-je suggéré à vos soudards de tout saccager ?

— Hé ! Oui ! Ne m’avez-vous point sollicité pour fouiner dans les affaires du Lombard ?

— Certes ! Je l’admets ! Mais je n’ai nullement demandé à vos hommes de se comporter chez Conti comme des sangliers dans un champ de blé, et de ne laisser que ruines fumantes derrière eux ! »

À la vision réjouissante de ses soldats transformés en sangliers, l’évêque consentit à laisser paraître un vague sourire. « Vous exagérez, maître Bertrand », dit-il… « La maison du Lombard n’est point dans l’état où se retrouva Carthage, tout de même ! Et puis que sont en vérité quatre cents livres, à ce jour d’hui ?

— Justement ! Si elles ne sont rien, que ne les donnez-vous ? » répliqua sèchement l’usurier.

À dire vrai, dès qu’il était question de dépenser de l’argent sans profit immédiat, ou au moins prévisible, Bertrand avait une fâcheuse tendance à perdre tout contrôle de lui-même, et c’était un phénomène bien connu sur la place de Cahors – voire au-delà…

Alors, Guillaume de Cardaillac se dressa d’un bond et en profita pour bousculer sa table, envoyant le cuissot au sol et un jet de sauce jusqu’aux pieds de son visiteur, arrachant les deux chiens à leur occupation. Les fauves furent sur la nourriture en un éclair et Bertrand dut reculer prestement de deux pas afin que l’une de ses jambes ne fût point emportée par inadvertance avec la part de chevreuil. Bientôt, rassuré sur cette question essentielle, le vieil homme revint à son interlocuteur rouge de colère : ses paroles étaient d’autant plus vexantes qu’elles étaient tout à fait fondées. L’évêque s’était efforcé de profiter de la situation et nul ne le savait mieux que lui-même.

« J’ai voulu vous rendre service, je me suis rendu à vos supplications, et c’est de cette façon que vous venez m’en porter le merci ? » s’écria le prélat, qui se mit à tressauter sur place d’énervement, faisant ballotter ses bourrelets et jouant à merveille la comédie de l’indignation. « Je vous ai même accordé une garde personnelle, ainsi que l’on fait seulement avec un prince de haut rang, et…

— Tenez ! Parlons-en de cette garde, monseigneur ! Le capitaine Mord-bœuf et le sergent Pasturat ! Par le Saint Nom de Jésus ! Il est impossible de décider lequel des deux dépasserait l’autre si l’on comparait leur couche de bêtise ! Ils se disputent ce privilège avec une constance et un acharnement à faire rougir d’envie le plus têtu des ânes !

— Dans ce cas, je puis la reprendre, ma garde, si elle vous indispose ! Couché, les chiens ! » glapit l’évêque sur le même ton, qu’il s’adressât à Bertrand ou aux molosses se battant pour le cuissot.

S’il parvint à faire taire les animaux, il n’en fut pas de même du vieillard excédé qui, toutes réflexions faites, aux hurlements préféra l’ironie : « Oh non ! » s’exclama-t-il… « Non ! Laissez-les moi, de grâce. Je puis toujours espérer qu’ils feront assez rire mes assassins pour qu’ils en oublient de me tuer ! »

Sidéré d’une telle audace, n’ayant guère l’habitude qu’on lui parlât sur ce ton, Guillaume de Cardaillac se trouva un instant sans voix. Il considéra de ses yeux agrandis par la stupeur cette vieille chose somme toute assez repoussante qui venait lui gâter son repas, et se demanda s’il n’allait point ordonner à ses chiens de l’en débarrasser sur-le-champ. Néanmoins, il rattrapa aussitôt ces idées peu charitables et indignes de sa fonction – enfin, de l’une de ses fonctions – et, un peu honteux, les fit rentrer de force sous son crâne… On avait certes dans le passé livré des chrétiens aux chiens, aux lions, à toutes sortes de bêtes, mais ce n’était pas une raison pour pérenniser de telles coutumes de sauvages…

« Maître Bertrand… » fit enfin l’évêque, retrouvant la parole, « j’ai le sentiment que vous ne voulez point assumer vos responsabilités…

— Non, certes ! Puisque…

— Et moi non plus ! » le coupa le prélat, la mine désolée… « Alors, que faire ? » Puis, sous le regard buté du vieil usurier qui n’avait cure des problèmes de Matteo Conti, il revint à son haut siège car il commençait à se fatiguer de porter seul son grand poids. À peine assis, il reprit d’une voix essoufflée : « Il faut que vous me compreniez, maître Bertrand… Je vous concède que je n’ai point recommandé à mes sergents de faire chez Conti ainsi que font les routiers dans une ville prise et mise à sac. Hélas ! Vous connaissez ces soudards : vous leur demandez de trancher la main d’un homme ? Eh bien, ils le font ! Mais au niveau de l’épaule ! C’est un problème assez fréquent, en relation avec l’entendement. Demandez-leur de fouiller un meuble et ils l’ouvriront à coup de hache, quand bien même il ne serait point fermé à clé ! Ils ne savent faire autrement et n’ont aucun sens de la mesure…

— C’est fort bien, messire évêque. Il n’en demeure pas moins que ce sont vos hommes, point les miens, qui ont tout ravagé chez Conti ! Et ceux que vous me décrivez là ont à l’évidence le comprenoir à peu près aussi ouvert que celui des poules ! »

Le prélat leva les sourcils d’un air surpris. Il lui sembla qu’accorder à ses soldats l’intelligence d’une poule était encore les flatter. Il ne le dit pas : il n’avait pas encore décidé de donner raison à Bertrand en quoi que ce fût. Il soupira : « Vous ne pouvez imaginer ce que cette abomination de banquier italien est capable de faire et de dire tant qu’il n’aura point obtenu satisfaction ! Vous m’avez mis dans une situation impossible ! » Au grand désespoir de l’évêque, Bertrand garda le silence et l’air têtu. « À propos de ce qui se dit », reprit soudain Guillaume, « j’ai ouï colporter des bruits dans ma ville et il m’agréerait fort d’en avoir explication. Que sont donc ces menteries de vent et d’eau qui tuent ? » L’usurier dut avouer son ignorance. « Je n’aimerais guère que d’aucuns à Cahors vinssent à se piquer de sorcellerie, comprenez-vous ? Nous n’avons eu jusqu’ici que peu de bûchers, en des temps où l’on en dressait plus aisément que l’on ne dresse une bonne table, néanmoins il s’agit d’un usage qui a ses mérites et que certains de mes curés se feraient une joie de pratiquer de nouveau ! »

Le vieux banquier souffla d’agacement et agita les mains en signe de nervosité. La rumeur ? Certes, elle l’effrayait, comme toute rumeur effraie un homme de bien, à l’entendement solide. Elle était pourtant venue de la bouche des imbéciles et devait y retourner. C’était à peu près tout ce qu’il y avait à en dire, et il le dit. Puis il essaya d’en revenir à ce qui le préoccupait, donc à la promesse trop précipitée qu’il avait faite à Matteo Conti d’appuyer sa demande de remboursement.

Seulement, il n’avait pas prévu que ce serait à lui de rembourser…

« Messire évêque, comment entendez-vous agir eu égard à la plainte… tout à fait justifiée… de… de maître Conti ? »

Quand le serviteur entra avec un plat de fèves cuisinées au lard et aux épices, Guillaume de Cardaillac songea aussitôt que cela commençait à bien faire et qu’il y avait tout de même des choses plus importantes dans la vie que les larmoiements des usuriers et des marchands de tout et de n’importe quoi. Il accomplit l’exploit de poser un œil sur le plat fumant que l’on amenait devant lui, tout en laissant l’autre croché à son visiteur. Il hésita. Moins sujets à la réflexion, les deux chiens se mirent à gronder, excités par le fumet prometteur qui venait de leur chatouiller la truffe, qu’ils avaient susceptible. En vérité, le gras évêque ruminait quelque pensée nouvelle et Bertrand crut qu’il décidait en son for intérieur de l’ordre qu’il allait donner aux événements : manger en premier et le jeter dehors ensuite… ou bien l’inverse.

En quoi il avait tort…

« Il y aurait bien une solution… » marmonna Guillaume.

Bertrand de Vers possédait grande habitude de ces idées lumineuses qui jaillissaient ainsi en désespoir de cause, quand tout était morne et consternant, et que les situations les plus simples devenaient inextricables. Il redouta donc aussitôt le pire.

En quoi il avait raison…


CHAPITRE XIX

Cahors, faubourg des Augustins, avant vigiles du 17 mai.

Éveillé en sursaut, “Pelote” se laissa aller à lâcher un aboiement… L’animal s’en effraya lui-même, peu habitué qu’il était à entendre le son de sa propre voix, et il se dressa d’un bond, la peur le rendant étonnamment vif et agile. Inquiet, il chercha autour de lui quel pouvait être cet intrus au ton inamical qui se trouvait sur son territoire. Il dut bientôt se rendre à l’évidence : il était seul, c’était donc lui qui avait émis ce cri guttural et désagréable. Pourquoi avait-il fait cela ? Il lui fallut quelques instants de délicate réflexion pour le réaliser. En fait, on tambourinait à la porte de son maître, le tonnelier Salvaire Peytavi…

Devant l’insistance des inconnus à fracasser le lourd battant de chêne, Pelote se demanda s’il devait réitérer son avertissement involontaire mais, aux injures à faire rougir un corps de garde qui fusèrent de la paillasse où dormait Salvaire, il considéra que c’était inutile. Il se recoucha sans l’ombre d’une hésitation.

Ensuite, la voix furieuse du tonnelier couvrit les coups donnés à la porte. Le brave homme n’avait jamais prononcé d’un seul trait un aussi long discours par lequel, en l’occurrence, il prévenait qu’il était désormais fortement question pour lui de faire pénétrer de force une bonde de tonneau à l’endroit le plus intime des bruyants visiteurs ! Quand il écarta le battant à toute volée, il se rendit compte qu’il ne savait point à qui il ouvrait et que cela pouvait s’avérer fort dangereux. Tenant ses braies d’une main, il se sentit soudain très démuni contre un agresseur éventuel. Il était trop tard : deux silhouettes lugubres, caressées par la lune, se tenaient droites devant lui et deux chevaux attendaient en retrait. Désespérément, de la partie de son cerveau qui était à peu près réveillée il maudit le chien de n’être pas plus entreprenant, et de la main qui ne retenait pas son vêtement il s’efforça de refermer la porte. Le pied botté du plus grand des deux hommes l’en empêcha. Alors, il abandonna pour de bon les braies à leur sort et chercha à s’emparer d’un objet quelconque, n’importe lequel pourvu qu’il pût faire office d’arme.

« Remonte tes braies, trou du cul ! » fit l’homme qui bloquait la porte… « Avec moi, tu n’as aucune chance ! »

Salvaire arrêta net son mouvement.

« Avec moi non plus ! » ajouta Arnaut, dont les idées autant que le langage commençaient à subir l’influence de son rude compagnon. « Par ma foi, je respecte trop dame nature ! »

L’autre en resta sidéré. Il venait d’identifier le deuxième cavalier et une allusion si scabreuse venant de sa bouche l’étonna. « Messire Arnaut ? Arnaut d’Albas ? » demanda-t-il pour ultime confirmation. « C’est vous ? »

Sans prendre la peine de répondre, les deux voyageurs l’écartèrent doucement et entrèrent dans l’atelier où une unique bougie dispensait une chiche clarté. Rince-fut s’avança le premier et réclama plus de lumière. Mais en marchant imprudemment dans la pénombre, il fit ce qu’il devait faire : il trébucha sur Pelote et partit mains en avant s’étaler sur la paillasse de Salvaire. Le cri de douleur qu’il poussa en heurtant le mur ne fut rien à côté du chapelet de jurons qui suivit aussitôt. Pelote, lui, n’avait pas bougé. Dès que fut apaisé ce torrent d’insanités diverses, au flot duquel les saints de l’Église se mêlèrent aux pires démons dans la même réprobation générale, Peytavi répondit par une phrase marmonnée où le mot “âne” était en bonne place. Le tonnelier se baissa pour caresser son chien, n’en tira rien d’autre que l’ouverture intriguée d’un œil, et en conclut que l’animal n’était point blessé.

Seulement ensuite, il daigna s’intéresser à ses hôtes.

Comme d’habitude, il choisit d’économiser sa salive. Il aurait certes parlé de la rumeur, il aurait certes informé l’homme de confiance de Bertrand de Vers sur ce qui était arrivé à Cahors depuis son départ pour Bordeaux. Il songea qu’il se montrerait de la sorte ridicule, que tout cela apparaîtrait sans intérêt, assurément, aux yeux de ce jeune commis intelligent et fier… Partagé entre l’envie d’apporter sa pierre, lui aussi, à l’édifice du plus beau commérage auquel il lui serait donné de participer, et un certain penchant pour la prudence, il se contenta au bout du compte d’interroger ses visiteurs du regard.

« Nous voici forclos hors la ville », expliqua Arnaut… « Nous sommes arrivés trop tard pour entrer. Nous accorderas-tu l’hospitalité pour la nuitée ? » Salvaire songea que la nuit était déjà bien entamée et cela lui rendit du même coup le sommeil… Il tomba assis sur un banc, le dos appuyé à un tonneau inachevé, et Arnaut s’installa face à lui, sur un tabouret, les coudes plantés résolument sur une petite table branlante.

« Il serait très imprudent pour nous de demeurer au-dehors », renchérit Rince-fût en frottant son crâne douloureux.

Et, devant le peu de curiosité du tonnelier, Arnaut crut bon de lui éclaircir les idées. Il conta donc son aventure depuis le début. Il savait que Peytavi ne pouvait lui être d’aucune utilité, en tous cas en tant que combattant, mais cela le soulageait de parler à cet homme auquel il faisait confiance. Durant tout le récit, Salvaire Peytavi resta fidèle à lui-même : il ne posa aucune question, prononça trois « Ah bon ? » et deux « Hé bé ! », émit un grognement scandalisé, et faillit s’assoupir au moins quatre fois. Rince-fût, de son côté, dormait depuis longtemps, vautré tout habillé sur la paillasse crasseuse du tonnelier. En revanche, Arnaut s’excitait et s’effrayait à mesure que les souvenirs lui revenaient et que les mots sortaient de sa bouche. En parlant, il soupçonna qu’il ne devait peut-être point pénétrer dans Cahors, car sans doute l’y attendrait-on. Ses ennemis sauraient très vite qu’il n’avait point été tué sur la route de Bordeaux. Il conçut donc le plan d’envoyer Rince-fût en éclaireur et surtout en messager auprès de maître Bertrand de Vers à qui il fixerait rendez-vous chez Salvaire Peytavi où il était en sécurité. Une autre idée germa en même temps dans son esprit : il rédigerait un billet à l’intention de Maurina. Ainsi, la jeune femme saurait sa présence non loin d’elle. Peut-être lui manifesterait-elle alors quelque intérêt ?

Satisfait, il laissa s’effondrer Peytavi, enjamba Pelote qui ronflait, étalé sur le flanc comme truie à l’allaitement, et réveilla séance tenante le pauvre Rince-fût.

 

Un moment après, tandis que le maître et son chien semblaient vouloir unir leurs forces de ronfleurs pour arracher le toit de la maison, le gabarrier, quoique de fort mauvaise humeur, était capable d’écouter Arnaut.

« Je pressens », affirma ce dernier, « qu’il serait trop périlleux pour moi d’entrer en ville sans une bonne escorte. Les coupe-jarret qui me poursuivent paraissent se reproduire comme croûtes sur chien galeux ! Tu ne suffiras point à la tâche…

— … »

Soit qu’il ne voulût pas répondre, soit qu’il n’eût pas encore les idées assez claires pour y réussir, Rince-fut posa un silence.

« Je crois que l’on ne me cherchera point ici… On m’attendra plutôt aux portes de la ville », reprit Arnaut. « Tu vas donc cacher les chevaux puis, à pointe d’aube, tu entreras seul en ville et tu iras voir maître Bertrand… Tu lui transmettras le message que je vais te dire.

— Il me faudra un seau d’eau, compagnon », maugréa le gabarrier en agitant sa tignasse, « car je n’entends rien à ce que tu racontes ! »

Arnaut d’Albas ne demanda pas à quoi devait servir le seau. À se le renverser sur la tête, à coup sûr… Il attendit un instant et recommença ses explications : sans entrer dans les détails, et avec la plus absolue discrétion, Rince-fût devait décrire au vieux Bertrand de Vers la situation inquiétante dans laquelle son homme de confiance se trouvait et lui donner rendez-vous chez Peytavi. Que l’usurier se fît en outre accompagner d’une forte escorte bien armée, des sergents de l’évêque s’il le fallait ! D’autre part, ajouta Arnaut en baissant les yeux, il s’apprêtait à écrire un court billet à l’intention de Maurina. Remarquant la mine soudain préoccupée du gabarrier, il poursuivit : « Dans ce cas, ami, il ne s’agit plus de discrétion. Il s’agit de ne point exister, de ne point être vu. Sois un fantôme ! J’ai confiance en Maurina… Et en toi… »

Rince-fut avait compris. Trop bien compris.

Il fit une grimace, voulant signifier sans avoir à le dire que son jeune compagnon se faisait encore beaucoup d’illusions sur les femmes.

« Si tu as confiance », lâcha-t-il au bout d’un moment, excédé par l’air niais de son ami, « eh bien, soit ! Sache pourtant qu’amour et accouillardise sont frères jumeaux ! » Les yeux vitreux et inexpressifs d’Arnaut ne firent rien pour le rassurer. « Je te l’aurai dit ! » conclut-il en retournant s’allonger.

Cahors, pech de Magne, vigiles sonnées, le 18 mai.

Le cavalier au manteau noir ne bougeait pas. Seul son vaste vêtement, soulevé par le souffle frais remonté des combes obscures, tremblait légèrement, étirant l’ombre rigide vers l’avant. Son visage était plongé dans une nuit de capuche et de lune. Sous lui, le cheval paraissait copier son immobilité. De temps en temps, la bête se permettait seulement un coup du sabot sur le sol et le routier qui se tenait accroupi à quelque distance dans l’herbe hirsute frissonnait, comme s’il craignait que la monture n’en appelât à Satan.

Mais pourquoi en appeler à celui qui était déjà là ? Le diable… Il l’avait sous les yeux, le prince ténébreux des cavernes et des souterrains, il lui obéissait et tenait sa vie de lui.

L’homme observa la silhouette inquiétante de son maître, une silhouette d’aspect fragile, avec on ne savait quoi de féminin. Succube incarné… ou bien masse de chair destinée à pourrir ? Le soudard avait survécu à la charge des deux Templiers, il avait survécu à nombre de batailles, et il était le dernier homme vivant à savoir à chaque instant où se trouvait Satan. L’ultime raison de lui être fidèle… L’ultime rempart contre la Mort… La fidélité aveugle…

L’instinct de la meute…

 

La lune étreignait la terre, en cette nuit claire et froide. Au bas du pech de Magne, la boucle de l’Olt enserrait Cahors, se glissait entre les collines, en léchait le pied… L’eau sauvage brillait et s’écoulait. De si haut, on n’en percevait pas le mouvement. Seul un œil exercé pouvait suivre le cours de la rivière et voir s’éloigner les poissons d’argent que la lune peignait à sa surface. En face, les rochers abrupts chutaient lourdement dans l’eau. Au-delà, c’était le causse des chênes courageux, des chemins de terre pâle, des igues profondes et piégeuses, des sentiers marqués de murs aux pierres trouées… Voyait-il tout cela, le cavalier au visage d’ombre ? Songeait-il plutôt à sa terrible vengeance ? Nul n’aurait su dire où allait se perdre son regard en cet instant de la nuit. Des loups hurlaient dans le lointain, en chasse. Des rapaces nocturnes faisaient leur office de rapaces, partout autour, leurs yeux perçaient le bois et la roche, leurs cris striaient l’obscurité, et ils ignoraient les humains. Quelques animaux chétifs, fuyards par nature, proies éternelles et inconscientes de cette battue impitoyable, secouaient l’herbe blanche, poursuivant la vie comme d’autres traquaient leur mort. Cahors était calfeutrée dans le noir. Seules les portes de la ville se remarquaient, au-delà du fossé, parce que des torches y étaient tenues enflammées de complies jusqu’à prime.

Le routier s’efforça de deviner, à l’extrémité sud de la cité, l’effigie ombreuse des trois tours et des arches bossues du pont Vieux, ouvrage élancé et menaçant qui franchissait la rivière en sautant d’un pilier à un autre.

Désespérant de distinguer autre chose qu’une image floue, étrangement mouvante, il revint au cavalier silencieux. Il avait compris depuis longtemps qu’il ne pourrait abandonner ce maître exigeant qu’en s’échappant par la porte de la mort. Il lui obéissait, non parce qu’il le respectait, ou parce qu’il partageait ses buts, que du reste il ignorait, mais parce qu’il en avait peur. Quand sa main avait pour la première fois accepté de saisir une bourse bien remplie, il avait su dans l’instant qu’il venait de vendre son âme au diable. “Messire”… C’était un être sans visage, une main fine, gantée de cuir noir… C’était une ombre dans la nuit, des traits que l’on ne voyait jamais, une voix sèche et pourtant légère, toujours déformée, des mots rapides, violents, qu’il convenait de saisir au vol car le maître n’aimait guère à se répéter… Avait-il seulement un regard, ce cavalier ?

Effrayé par cette idée, le routier se leva. Il n’osait pas demander à “Messire” ce qu’il pouvait bien attendre durant ces interminables veillées de ténèbres, qui se prolongeaient du crépuscule jusqu’à l’aube, sur la colline, et qui semblaient être consacrées à observer la ville. Cela revenait régulièrement, et durait parfois jusqu’à sept longues nuits, toujours à partir de celle de la pleine lune. Le soudard aurait voulu avoir une explication à ce singulier comportement. Par intuition plus que par entendement, il devinait et se répétait qu’il s’agissait là d’un rituel diabolique, réservé à un seul personnage, ami intime de Satan – voire Satan lui-même –, et que s’il tentait de percer ce mystère il risquait d’en être sur-le-champ déciboulé ! Grâce à cette philosophie très pratique, à laquelle il ne donnait certes pas ce nom, il pressentait que lorsque l’intelligence se mettait ainsi au service de la démence, la diablerie n’était point très loin ! Et le fagot non plus, par voie de conséquence !

Soudain, l’homme à cheval changea de position et soupira.

Puis il tourna lentement sa tête vers son compagnon, qui du coup éprouva une furieuse envie de disparaître sous terre, et murmura :

« Ils ne l’ont point tué. Mais je le trouverai… »

L’autre hésita… Voir bouger “Messire” tout juste après vigiles l’avait surpris car ce n’était pas l’habitude. Était-ce une invitation à engager la conversation ? Il fit un pas en avant et se figea. Alors, il osa questionner :

« Messire… Comment savez-vous qu’il est vivant ?

— S’il ne l’était point, j’en serais averti. » Sur quoi, “Messire” fit tourner son cheval et commença à s’éloigner.

« Allons ! » fit-il… « Il arrivera à pointe d’aube et je sais où il s’efforcera d’aller tout en premier. » Ensuite, après à peine quelques pas, il arrêta sa monture et, sans même se retourner, laissa tomber d’une voix étonnamment triste : « La Mort ne viendra plus ce soir… Partons ! »


CHAPITRE XX

Cahors, chambre de Braïda, à l’approche de matines du 18 mai.

Tendu, mal à l’aise, Domenc s’était montré très maladroit. Se trouver au lit avec Braïda, dans une chambre voisine de celle où dormait Pèirone, avait tout pour l’inquiéter, d’autant que sa jeune maîtresse n’était pas particulièrement discrète en la matière. Il avait donc accepté de faire cette visite nocturne la peur au ventre, convaincu que si Pèirone le trouvait là, il n’aurait sans doute plus de langue pour s’en vanter et à vrai dire plus de tête du tout ; il soupçonnait même que l’épouse de Bertrand de Vers était fort capable de l’écouiller tout simplement, avec aussi peu d’états d’âme que si elle effeuillait une marguerite !

Braïda se serra contre lui. Elle avait senti son angoisse et voulut le rassurer : « Si chacun de nous peut dormir dans sa propre chambre », dit-elle, « alors que ce n’est point la coutume, c’est pour bien des raisons : nous sommes riches, d’abord, et puis nous possédons une maison si immense…

— Il faut que je t’aime, Braïda », répondit-il, « et que cet amour soit plus fort que la peur… »

À ces mots, elle soupira d’aise mais, comme pour s’en défendre, elle prononça d’un ton froid et rapide quelques paroles destinées à revenir aussitôt sur ce bref relâchement de sa vigilance :

« Oh ! Joli coquelet, tout doux ! Je te l’ai dit déjà : t’accepter dans mon lit n’est point te faire aveu d’amour ! »

Domenc serra les dents, choisissant de ne pas réagir à cela. Il savait son bonheur si fragile, il mesurait si précisément sa chance et la savait si fugitive, lui qui rêvait encore de Maurina quatre jours plus tôt, qu’il n’avait pas envie d’entrer en conflit avec Braïda pour si peu de chose. Après tout, elle pouvait bien dire qu’elle ne l’aimait point, tant qu’elle se conduisait comme si… Les mots avaient peu d’importance comparés aux regards, aux sourires, aux connivences de tous les instants. Peu soucieuse d’aller une nouvelle fois à l’encontre de ce qu’elle venait de dire, elle se pelotonna encore un peu plus contre lui et entreprit de passer lentement ses ongles sur sa poitrine, mêlant ses doigts gourmands à la toison brune du torse de l’homme. La sensation était douce, paisible, elle faisait naître un bienheureux engourdissement, frère du sommeil. Il laissa faire, entrant peu à peu dans un état proche de la béatitude… Même quand la jeune femme se mit à parler, il refusa de revenir parmi les vivants. Les flammes craintives du caleilh couvraient les corps dénudés d’une lumière mordorée.

Domenc écouta, emporté par une voix qui se faisait brûlante et tendre malgré le sujet douloureux qu’elle s’apprêtait à aborder :

« Ma famille est en apparence de bonne entente… » dit-elle. « En apparence seulement. » Il émit un petit grognement de plaisir, qu’elle prit pour un signe d’approbation. « Entre ma sœur, mon frère, et moi », reprit-elle, « le moins que l’on puisse dire est que cette entente ne fut point parfaite. À l’âge de l’enfance, la lutte fut chaude pour obtenir les faveurs de ma mère, puis de mon père. Ensuite, il y eut des clans : Maurina et moi contre Bernat, Bernat et Maurina contre moi, Bernat et moi contre Maurina. Enfin, la haine pure devint la règle. » Elle se tut un instant, griffa légèrement Domenc pour s’assurer qu’il ne s’était pas endormi et, satisfaite de le voir écarquiller les yeux, poursuivit du même ton tranquille : « Ma mère défend toujours Bernat en public, et donne de la sorte l’illusion qu’elle aime son fils comme une mère le doit faire. C’est comédie… Elle le méprise en vérité, Maurina l’indiffère et moi, elle me craint ! »

Elle avait fait descendre Domenc de son nuage… Elle avait surtout éveillé sa curiosité.

« Et maître Bertrand ? » essaya-t-il mollement. « Fut-il bon père ?

— On peut dire cela, sans doute… Si être un bon père consiste à ne point navrer sa portée à coup de bâton, à la nourrir, à la vêtir, à ne point la vendre aux rapaces ! Cependant, il était tellement occupé à s’enrichir ! Je crois qu’il s’est aperçu il y a peu de temps, peut-être, qu’il avait fait des enfants à une femme !

— Donc à dame Pèirone…

— Certes oui, à Pèirone ! Mon père s’est encanaillé ailleurs chaque fois qu’il l’a pu et n’en a point fait mystère, mais il s’est toujours arrangé de n’en point laisser traces, de ces traces qui crient, geignent, et satisfont n’importe où et n’importe quand leurs besoins naturels, si tu vois ce que je veux dire ! Par ailleurs, hormis pour l’or, il ne voit jamais que ce qui furibonde sous son nez ! Au-delà, c’est terre inconnue !

— L’aimes-tu ? »

Pour répondre à cette question, Braïda parut avoir besoin de réfléchir. Elle se mit sur le dos, étendit ses bras, étira ses jambes, fit gonfler ses seins et, relâchant d’un coup tous ses muscles, fit claquer un petit rire amer. Domenc se cala sur un coude et regarda sa jeune maîtresse. Trois petites lueurs, celles des becs de la lampe à huile, se reflétaient dans les yeux noirs de la fille et il semblait que là était la vraie lumière.

Un long moment, le jeune homme ne vit plus que cela. Il songea une fois encore qu’il n’aurait point cru, quatre journées en arrière, celui qui lui aurait prédit qu’il s’énamourerait d’une femelle si redoutable.

« Je ne sais si je puis dire cela », répondit-elle enfin. « En revanche, je suis sûre d’une chose : de cette maison, je suis la seule qui ne le hait point… »

Domenc éprouva alors un vague sentiment de frayeur.

Lui, qui n’avait aucune famille vivante ou connue, comprenait mal que l’on pût ne pas aimer ses géniteurs et vouer une haine semblable à sa propre fratrie. Mais à la vérité il ignorait ce qu’il en était d’avoir affaire à un frère comme cette souche creuse de Bernat, ou à une sœur comme Maurina, au regard parfois candide, et parfois étrangement pénétrant. Quant à Pèirone, il était tenté de l’excuser eu égard à sa relative jeunesse, qui la poussait à négliger son trop vieil époux, eu égard aussi à son incroyable beauté qui, pensait-il maintenant, pouvait expliquer sa froideur envers ses enfants… Pourtant il savait bien que ce n’étaient pas de bonnes raisons. Soudain, il se coucha à son tour sur le dos et demanda :

« Et ta mère ?

— Quoi, ma mère ?

— L’aimes-tu ?

— A-t-elle des raisons de te craindre ?

— Oui. »

Ce simple mot glaça le sang du jeune homme. Il avait été prononcé sur un ton si neutre, en même temps si chargé de menaces, qu’il avait résonné comme un crachat.

« Il se dit que je lui ressemble », fit Braïda après un silence… « Il se dit que j’ai hérité de son caractère…

— Cela se dit…

— Toi… Qu’en penses-tu ? »

La question était d’autant plus délicate que Domenc, voici peu de temps, le pensait en effet. Depuis, il avait trouvé auprès de Braïda plus de douceur et d’amour, fut-il inavoué, qu’il n’en avait connu de toute sa vie. Des morts étranges avaient jalonné le cours des dernières journées, une menace planait, imprécise, donc terrifiante. Néanmoins, il ne pouvait s’empêcher d’être heureux. Là, dans cette chambre, hormis la proximité de Pèirone, rien ne le mettait en danger, il se sentait en sécurité et il se plaisait à imaginer qu’aucun malheur ne pourrait l’atteindre.

« C’est faux… » murmura-t-il. « Tu ne lui ressembles point… »

Elle le remercia d’une caresse, puis elle se hissa doucement sur lui, écrasa ses seins contre sa poitrine, et approcha son visage jusqu’à ce que sa bouche effleurât la sienne.

« Je joue… » souffla-t-elle. « Je joue une farce, tout le monde ici, sauf mon père assurément, joue sa propre farce ! Crois-moi, elle n’est point drôle… Donc je joue aussi.

— Avec moi ?

— Non, petit Domenc, point avec toi. » Elle se redressa sur les avant-bras. « Sais-tu pourquoi je t’ai choisi ?

— Parce que tu voulais me prendre à ta mère ?

— Bah ! Trop facile ! » Elle sourit, de son beau sourire ensorceleur. « Parce que tu voulais me faire épousailler cette chèvre de Giovanni ! C’était donc que tu ne me convoitais point. » Cette fois, elle éclata d’un rire joyeux qu’elle contint aussitôt. « Croyais-tu vraiment que j’allais tolérer cette erreur sans tenter de la réparer ? »

Il prit alors le visage de Braïda entre ses mains et l’attira vers lui. Il l’embrassa à petits baisers rapides, à peine esquissés, sur les lèvres, sur les yeux, les joues, et le front. Elle se laissa faire un moment, puis elle colla sa bouche sur celle de l’homme et entreprit de la dévorer, jusqu’à ce qu’elle n’eût presque plus de souffle. Enfin, elle se sépara de lui… Dans la lumière du caleilh, il crut voir flotter l’ombre mauvaise du regard brusquement durci.

Elle marmonna :

« Je la tuerai…

— Qui, Braïda ? » demanda-t-il, de nouveau effrayé. « Qui veux-tu tuer ? »

Elle glissa à côté de lui comme une masse inerte. Tous ses muscles étaient tendus à craquer. Il la sentit raide et froide.

« Ma mère… » gronda-t-elle. « Je la tuerai ! »


CHAPITRE XXI

Cahors, place de la cathédrale, à prime du 18 mai.

Giovanni chantait. C’était du reste, avec la niaiserie et la laideur, l’autre domaine dans lequel il faisait l’unanimité : il chantait bien.

Ce jour-là, la pluie l’avait éveillé. Depuis matines, les nuages s’étaient amoncelés sur Cahors et ils venaient de craquer d’un coup, libérant des trombes d’eau agitées de vent. Avec cette indifférence aux éléments contrariants commune à tous les simples d’esprit, pour lesquels l’eau arrose la terre et le soleil la sèche sans qu’il y ait besoin de s’en offusquer, le Lombard chantait à sa fenêtre ouverte donnant sur la place du Mai. Dès lors qu’il attaquait un air en italien, sa voix se modifiait, devenait douce et vibrante, et semblait charmer jusqu’aux pigeons, ces volatiles merdailleurs de toitures et de pavé, qui, s’imaginait Giovanni, cessaient de déféquer le temps d’une chanson. Son oncle Matteo Conti, pour sa part, déplorait souventes fois qu’un tel organe, si utile à la séduction, ne fut point suivi d’effets. N’importe quelle femme, oyant ces airs passionnés venus d’Italie, se devait de tomber en amour sur-le-champ. Hélas ! En ces affaires de mariage et d’accouplement – ou l’inverse –, il était impossible de conclure sans voir d’abord l’autre parti. C’était à cette étape que, chaque fois, la négociation tournait court, le plus souvent dans un éclat de rire sifflant que la promise lançait au visage du pauvre garçon. Que celui-ci se mît ou non en devoir de parler n’y changeait rien. Il portait sur lui sa bêtise comme les vieilles fèdes, brebis brouteuses de causse, portaient sur elles leur manque d’intérêt pour toute forme connue de réflexion.

Tout à coup, alors que la pluie redoublait de violence et que des lueurs sèches auréolaient le pech de Magne, la chanson se coinça brusquement dans la gorge de Giovanni. En bas, Bertrand de Vers venait de surgir sur la place. Enveloppé des pieds à la tête dans sa peau de salamandre, il sortait de chez lui tel un voleur de reliques… Après avoir lancé à droite et à gauche un regard prudent, le vieil homme partit à pas rapides vers la rue Droite, d’où il rejoindrait celle du Portail Albenc.

Peu après lui jaillirent de la maison le capitaine Mord-bœuf et le sergent Pasturat. L’air aussi affolé qu’un curé ayant perdu le Saint Sacrement, ils se mirent à tourner en rond, à s’agiter, et à piailler comme gallines festoyées par un goupil. L’éventualité de faillir à leur mission, qui était de se crocher aux braies de Bertrand quoi qu’il arrivât, les remplissait d’une juste panique. Pelfort Pasturat, celui qui sans conteste se faisait la plus haute idée de son rôle, sautait d’un pied sur l’autre en jetant dans tous les sens des regards de sauve-qui-peut, puis il tournait sur lui-même, incapable de prendre une décision… Admettant le premier la trahison et la défaite, Mord-bœuf finit par se rendre compte qu’à deux il n’était pas permis de suivre toutes les rues, toutes les pistes possibles pour retrouver le vieil usurier. De plus, ils avaient perdu beaucoup de temps à piétiner sur place sous la pluie glacée. Le ciel et son déluge, autant que l’affront subi, rendirent le capitaine brusquement furieux : le banquier était loin. Alors, soucieux de ne point gâcher une aussi belle colère, Mord-bœuf regarda Pelfort Pasturat, qui semblait toujours se prendre pour une girouette désorientée par des vents contraires. Il eut envie de l’étrangler séance tenante.

« Qu’est-ce que tu as à virouler comme ça, pauvre cruche ? On l’a égaré ! » brailla-t-il. « Il n’y a plus qu’à l’attendre ici et à espérer qu’il ne lui arrivera rien de fâcheux ! »

Le sergent Pasturat cessa de toupiller en désordre et compensa l’immobilité forcée de ses jambes par un mouvement frénétique des bras, entendant sans doute signifier par là à son chef que s’il se produisait un malheur, il vaudrait mieux pour eux qu’ils s’en fussent gaver des oies en Périgord plutôt que de revenir devant l’évêque.

Enfin, il se calma :

« Attendre là ? » s’exclama-t-il en levant le nez au ciel… « Par Dieu ! Même l’Olt sera moins rincée que nous !

— À l’intérieur, face d’enclume ! Évidemment ! »

De son perchoir, Giovanni vit donc les deux hommes, dont il avait capté la conversation, se bousculer pour décider qui entrerait le premier à l’abri.

Le vainqueur fut Mord-bœuf.

 

Ensuite, la place du Mai resta longtemps déserte, le jour peinait à s’imposer, l’eau surgissait de partout à la fois et créait des torrents de boue qui emportaient la terre battue et venaient l’empiler le long des bâtiments jouxtant la cathédrale. Giovanni se remit à chanter de plus belle. D’une maison voisine, quelqu’un lui cria d’arrêter avant qu’il fut besoin de faire de nouveau appel à Noé, mais c’était de la mauvaise foi et le chanteur, persuadé de son talent, monta encore le ton. Il s’arrêta de sa propre volonté en voyant arriver Bernat de Vers.

Le fils de l’usurier cahorsin, mouillé comme un têtard, paraissait venir du quartier des Badernes et cela fit frémir d’envie le jeune Lombard. Encore une fois, il le tenait pour assuré, Bernat avait passé la nuitée chez les putains. Giovanni n’était pas bien certain que cette punaise navrante valait beaucoup mieux que lui. Pourtant, la punaise en question courait inlassablement les bordels de Cahors, c’était de renommée notoire, et aucune des femelles qui y pratiquaient leur art ne semblaient repousser ses avances.

Le Lombard se retira un peu de la fenêtre et s’appuya au mur. Sa journée était déjà presque gâchée. Il se souvint avec amertume de sa première – et dernière – expérience en la matière, au cours de laquelle il avait appris que posséder une fortune ne suffisait pas toujours. Il s’était rendu nuitamment dans l’une des ruelles les plus sombres et les plus mal famées de la ville, avec la bénédiction, l’accord et les deniers de son oncle Matteo… Hélas pour lui, son physique ne plaidait guère en sa faveur, et cela n’aurait rien été si sa réputation ne l’avait précédé. Les filles l’avaient reçu avec des petits rires, certains hommes avaient imité le brame d’un dix-cors en rut, d’autres filles enfin s’étaient laissées aller à quelques commentaires plaisants d’où il ressortait que pour rêver plus tue-l’amour que lui il fallait bien de l’imagination… Mal engagée, l’affaire avait tourné à la déconfiture la plus complète quand l’une des putains lui avait demandé s’il était sûr d’en avoir deux. N’ayant pas compris à quoi elle faisait allusion, il avait choisi la prudence et répondu non.

Depuis, on le connaissait dans le quartier – qu’il évitait à grand soin – sous le sobriquet de “Giovanni qu’une-couille”. Il entendait encore dans son dos le rire méchant des filles à soldat et haïssait ce Bernat de savoir se faire crapuler par elles.

Il n’eut plus envie de chanter. Il s’efforça de faire venir à son esprit le souvenir qu’il avait de Braïda et de Maurina, les mélangea un peu, et rentra se donner du plaisir tout seul.

Cahors, rue du Portail Albenc, prime sonnée du 18 mai.

Bertrand de Vers avait peu dormi… Levé depuis matines, il s’était efforcé de travailler avec conviction. Néanmoins, les chiffres affichaient ce matin-là une attitude rebelle qui ne convenait en rien à un travail de banque qui fût sérieux.

Sans réserve, ses pensées allaient toutes à ce maudit retors d’évêque Guillaume… Le prélat, tout en se goinfrant de fèves au lard, avait tripotaillé l’affaire de telle manière qu’il s’en était sorti encore une fois, non point avec les honneurs, cela n’était guère son souci, mais avec l’espoir de rentabiliser très vite la situation. Le marché conclu avait été le suivant : l’évêché prenait à sa charge le remboursement des dégâts occasionnés chez Conti et versait à Bertrand une livre sur dix encaissées par le péage du bac au port Bullier. En échange, le banquier cahorsin s’engageait à tout faire pour empêcher les consuls de mener à bien leur projet de pont au même endroit. Il devait donc, dans un premier temps, refuser de leur prêter à cette fin, et ensuite agir pour que nul autre sur la place de Cahors ne le fît. L’usurier toucherait son pourcentage aussi longtemps que le pont resterait dans l’imagination des consuls, le diable leur mange les tripes, et tant pis si telle pensée n’était point chrétienne ! À l’objection de Bertrand, affirmant que si ce n’était pas lui ou un autre Cahorsin qui prêtait, les Lombards s’en chargeraient – cette idée avait failli faire s’étouffer le vieillard –, l’évêque avait répondu qu’il entretenait assez d’espies(19) pour en être informé à temps… On aviserait alors(20). À la mauvaise lueur qui s’était embrasée dans les yeux de Guillaume de Cardaillac, l’usurier cahorsin avait estimé qu’il ne ferait pas bon, alors, être le prêteur imprudent. Plus Bertrand de Vers avançait dans le défrichement de l’esprit aussi rusé qu’avide de pouvoir de l’évêque, plus il le sentait capable de n’importe quoi. De n’importe quoi, s’était-il répété la moitié de la nuit… Voire…

 

Parvenu tout en haut de la rue du Portail Albenc, Bertrand, trempé et frigorifié malgré son lourd manteau, la conscience à peu près aussi tranquille que celle de Judas, s’arrêta devant une lourde porte de bois noir, sculptée aux armes de son riche propriétaire, le consul Evrard de Calvignac.

Il lança un regard vers la porte fortifiée que l’on était tout juste en train d’ouvrir, remarqua la mine grisâtre des soldats de garde et paria mentalement sur leur humeur mordeuse, puis il vérifia que nul n’arpentait la rue de l’autre côté. Il était seul à courir ainsi le risque de la noyade et du coup de froid en un moment aussi matinal. Peu à peu, il négligeait les menaces qui pesaient sur lui et qui lui semblaient de moins en moins avérées. D’ailleurs, depuis la chute de l’échafaudage saboté, six jours plus tôt, il ne lui était rien advenu qui permît d’affirmer que son ennemi était encore après lui et l’assassinat de l’architecte n’avait peut-être aucun rapport avec cette histoire : le calamiteux “Cul par-dessus tête” avait probablement été tué pour l’argent qu’il transportait et voilà tout. Quant à la rumeur, elle valait ce que valent toutes les rumeurs…

Ce qui l’inquiétait en l’occurrence, c’était d’être vu entrant chez Evrard de Calvignac à qui il allait devoir expliquer qu’il ne pouvait plus lui prêter en vue de l’édification d’un pont de pierre au port Bullier. Quelques calculs hâtivement faits, l’usurier avait compris que, d’un point de vue strictement financier, et si l’on retardait le projet par exemple de cinq années – ce qui était fort possible –, il retirerait du bac sur l’Olt un bénéfice considérable, sans avoir à fournir d’autre travail que de s’assurer régulièrement de l’honnêteté très supposée de l’évêque. Les meurtres, la rumeur, et la peur prétendument atroce qu’il éprouvait à savoir l’existence d’un étripailleur qui lui en voulait beaucoup serviraient d’excuse un certain temps. Un jour, de toutes façons, le prêt pourrait toujours se consentir, la rancune entre l’emprunteur et son banquier résistant rarement à l’offre d’un taux d’usure intéressant…

Il avait craint le pire de la part de l’évêque et l’avait eu. Il n’était ni honorable ni commode de revenir de cette manière sur une parole donnée.

Pas vraiment sûr de son fait, il frappa donc à la porte noire.

Et attendit…

Une gouttière lui frappait la capuche et inondait ses épaules. Il pesta contre ce temps de chien et aussi contre ce maudit consul qui n’ouvrait point. Il avait tout l’aspect d’un saule pleureur quand le battant s’écarta enfin.

Rasé comme à la hache, la chevelure rousse d’une longueur et d’une abondance à donner le vertige à une armée de poux, le torse nu aux chairs blanches, le consul Evrard de Calvignac, à l’évidence pas encore disposé à sourire, fit une apparition dont le moins que l’on puisse en dire est qu’elle manqua de dignité. Et quand il reconnut son visiteur, son visage devint aussi avenant qu’un seuil de tombeau.

Le vieil homme espéra en vain qu’on le fît entrer. Des torrents d’eau glacée lui dégoulinaient maintenant dans le dos et lui trempaient les pieds comme pain à la soupe.

« Ah ! » fit l’autre. « Maître Bertrand de Vers ! »

L’usurier, qui s’attendait à tout instant à être aspiré par le caniveau, fut soulagé de constater qu’il était encore identifiable. Il ouvrit la bouche pour parler mais Evrard ne lui en laissa pas le temps :

« Vous étiez chez cette cagne d’évêque, le soir d’hier ? »

Bertrand referma la bouche aussitôt. Il avait manqué de la discrétion la plus élémentaire, certes, et il s’empressa de maudire de bon cœur ses trop zélés protecteurs : comment passer inaperçu avec deux soudards pendus à ses chausses et quincaillant de ferrailles diverses ?

« Je crois savoir qu’il fut question d’un pont ! » fit Evrard.

Un silence stupéfait lui répondit. Bertrand songea qu’en fait d’espies, l’évêque était servi.

« Nous n’avons donc rien à nous dire ! »

Et la porte claqua.

Sidéré, le vieil usurier n’avait eu ni le temps ni même la possibilité d’en placer une. Dûment renseigné, le consul avait marqué sa désapprobation de la manière la plus brutale et la plus humiliante qui soit. Planté sous la gouttière toujours débordante de bonne volonté à remplir son office, Bertrand ne sortit de son hébétude qu’en entendant brailler dans la rue. Il sursauta et regarda vers la porte de la ville. Un éclair furieux traversa le rideau de pluie qui masquait les collines au-delà des remparts, vers l’ouest. Un orage dès l’aube, voici qui était inhabituel, pensa le banquier, mais qui correspondait plutôt bien à son état d’âme du moment. Un peu plus loin, une lourde charrette chargée de tonneaux et menée par des chevaux, qu’il n’avait pas entendue arriver, bloquait la rue transformée en torrent et interdisait tout passage, fût-ce d’un homme à pied…

« Cagades de bourriques ! » hurla le charretier à l’adresse de ses deux percherons, ce qui pour ces animaux constituait l’insulte suprême… Et il se mit à leur battre l’échine à grands coups de lanière. « Vas-tu avancer, gibier d’abattoir ?

— Et toi, vas-tu te décider à désembouscailler la rue, charretier de mes deux, avant que je ne vienne découper tes sales carnes en tranches ? » renchérit une voix tout aussi aimable, jaillie de derrière l’attelage.

Bertrand s’écarta et se mit en partie à l’abri de la pluie en calant son dos contre la porte du consul. Il savait par expérience que si les lourds percherons acceptaient soudain d’obéir, ils se lanceraient en avant avec autant de détermination qu’ils en mettaient à demeurer immobiles, et sans se préoccuper d’obstacles éventuels. Il était plus sage d’attendre qu’ils se fussent décidés.

En attendant, la fureur du charretier glissa des chevaux à cet inconnu qui prétendait se mêler de conduite :

« Mes carnes ont peur de l’orage et de l’eau, pauvre encornut !

— En ce cas, apprends-leur à nager, baudet ! » répliqua l’autre. « Sans quoi, je boute le feu à ta carriole !

— Il pleut trop, messire l’âne ! »

Heureusement, Dieu prit soudain le parti d’intervenir.

Un coup de tonnerre, savamment porté sur le proche rempart, décoinça charrette, chevaux et nouveaux jurons, terrorisés ceux-là. Certes, quelques maisons en portèrent un long temps les traces, d’écorchures et de boue, tant l’attelage partit de travers et en tous sens. Mais il fallut à peine la durée de l’éclair pour que la rue fût dégagée. Des gens ahuris, inquiétés par le bruit et l’écho des chocs contre leurs murs, mirent le nez aux fenêtres, certains osèrent mettre un peu plus à leurs portes et rentrèrent très vite à l’abri.

Le cavalier qui jusque-là était retenu par le barrage involontaire s’avança alors à la hauteur du banquier. Sa face carrée et sa tignasse plaquée au crâne par la pluie n’étaient pas inconnues du vieillard.

« Par Dieu ! » s’exclama l’homme. « Maître Bertrand de Vers ! »

L’usurier hésita un instant à se reconnaître cette qualité. Quand on était peut-être pourchassé par un furieux, il ne faisait pas bon avouer son nom à n’importe qui, surtout si ce n’importe qui avait prouvé son caractère vindicatif, ne fut-ce qu’à travers son langage. Néanmoins, quiconque était de Cahors ne pouvait faire d’erreur.

« Pardonnez-moi », reprit l’autre, « je vous reconnais à peine, ainsi mouillé… J’ai nom Vidal d’Espalion et suis un de vos chefs de gabarre. »

Pour le coup, Bertrand balança entre le soulagement et l’inquiétude : Vidal d’Espalion, dit “Rince-fût” ! En effet, il se souvenait de lui. Mais pourquoi diable se trouvait-il à Cahors au lieu de gagner de l’argent pour son maître, sur sa gabarre ou sur le port de Bordeaux ? La question vint, toute naturelle :

« Que fais-tu là ?

— C’est longue histoire, et fort compliquée, maître… Si je pouvais vous la conter au sec…

— Où est Arnaut d’Albas ?

— De grâce, allons ailleurs… »

L’usurier ronchonna, pressé de savoir. Pourtant il admit que la rue, battue par cette averse qui n’en finissait pas, n’était point un lieu pour converser. Un grondement formidable déchira l’air saturé d’humidité. Une rafale de vent s’engouffra par la porte ouverte dans le rempart, parut vouloir bousculer les maisons et en arracher les toitures, puis s’en alla fouailler le ventre même de la ville recroquevillée sous le déluge… Effrayé par le brusque hurlement du vent, le cheval de Rince-fût fit un écart qui faillit surprendre le gabarrier.

« Holà ! Tout doux !

— Chez moi », concéda alors le banquier, « et vivement ! »

 

Suivi par Rince-fût dressé sur sa monture, Bertrand de Vers s’apprêtait à tourner à l’angle de la rue Droite, à demi aveuglé par la capuche rabattue sur les yeux, cherchant à éviter autant que possible les mares d’eau boueuse qui s’étaient formées un peu partout. Il faillit se heurter à un vieillard qui marchait rapidement en sens inverse, courbé pour se protéger de l’ondée. Plantés nez à nez, les deux hommes se reconnurent :

« Matteo Conti !

— Bertrand de Vers ! »

Il y eut un moment d’incertitude. Rince-fût, qui en avait assez de servir de fontaine, crut que les vieux allaient se jeter l’un sur l’autre et il se prépara à descendre de cheval pour éviter qu’ils ne s’étripassent sans vergogne. « Vous cherchez à attraper les écrouelles(21) ? » ironisa Bertrand… « Sortir par ce temps dans votre état…

— Et vous ? Pensez-vous à remercier Dieu d’être encore en vie, alors que vous avez sans doute connu l’Empire romain ? »

Cette fois, persuadé que cette remarque-là était de trop et ne resterait pas impunie, Rince-fut sauta vivement à bas de sa monture, peu soucieux d’avoir bientôt sur les bras deux vieux cadavres très abîmés.

« Maître ! » cria-t-il.

Bertrand arrêta in extremis la gifle qui s’apprêtait à claquer. Sa main trembla, tandis que le Lombard le défiait en silence, les yeux brillants à l’idée d’en découdre enfin avec celui dont la fille l’avait offensé gravement. Retenant sa colère, le Cahorsin dévisagea Conti d’un air fort bien connu, qui n’avait rien perdu en intensité fratricide depuis Caïn et Abel. Il lui vint l’idée – qu’il trouva subtile à souhait – de demander si Giovanni avait été enfin emporté par le vent ou charrié par une rigole et rejeté dans l’Olt… Conti, de son côté, eut envie de savoir si la Salamandre se plaisait tant que cela à patauger dans l’eau crasseuse de ce marécage improvisé.

Les deux hommes se retinrent au dernier moment.

Changeant d’avis, Bertrand s’écarta pour céder passage à l’Italien : « Marchez donc ! » dit-il. « Chaque instant de plus passé sous cet orage risque de me priver du plaisir de mourir après vous !

— Mille grâces… » répondit le Lombard en s’inclinant avec cérémonie. « Pour ma part, je suis pressé aussi, parce que je me vois mandé chez le consul Evrard de Calvignac… » Bertrand pâlit… « J’ai cru comprendre que vous aviez la parole tout autant ramollie que le reste », conclut Conti.

Sur quoi il s’éloigna, un petit sourire satisfait aux lèvres.

Il fallut que Rince-fut mobilisât toute sa force physique et tout son courage pour empêcher le massacre.


CHAPITRE XXII

Cahors, cabinet de travail de Bertrand, à tierce du 18 mai.

Abasourdi, Bertrand ne disait mot.

La cathédrale se serait-elle soudain effondrée sur la place du Mai comme une construction de sable battue par les vagues qu’il n’en aurait pas été plus surpris.

Debout à la fenêtre, Rince-fut regardait dehors. Il venait d’achever son récit… La pluie avait presque cessé, la ville revenait à la vie et les pigeons reprenaient leur périple sans fin d’un toit à un autre. Deux charrettes à bœufs s’étaient embourbées face à face dans la rue Saint-Jean et les jurons ou invectives fleuries de leurs conducteurs ne semblaient guère à même d’arranger la situation. Autour de la place, jaillissant de tous les orifices possibles, l’eau continuait à s’écouler mais les sources tarissaient déjà. Une fine tenture de gouttelettes translucides tombait devant les yeux du gabarrier, chutant du toit de la maison. Au-dessus des collines, par-delà les remparts, le crêpe grisâtre des nuages se déchirait par pans entiers et laissait paraître ici et là quelques marbrures de bleu limpide. Rince-fût n’avait aucune peine à imaginer de quelle couleur serait l’eau de l’Olt, sans doute dès le lendemain : rouge sang… Il en allait ainsi après toutes les fortes averses, à Espalion comme à Cahors, car c’était dû aux boues que les eaux de ruissellement apportaient à la rivière et qu’elle devait alors charrier.

Rince-fût se retourna brusquement vers l’intérieur de la pièce. Il avisa Bertrand de Vers, tête appuyée sur les mains, coudes posés sur la table de travail, le regard absent, la moue soucieuse et le front barré d’un profond trait d’angoisse.

« Il faut lever une troupe », affirma le gabarrier, « et s’en aller quérir Arnaut… »

L’usurier sursauta. Arnaut d’Albas, bien sûr… Il leva les yeux vers Rince-fût et esquissa un faible sourire.

« Arnaut est en sécurité, me dis-tu. Il peut donc nous espérer un peu. Je dois… » Il se tut. Il hésitait sur la conduite à tenir et c’était bien la première fois. Il se tordit les doigts et soupira. Partagé entre la certitude qu’il avait de devoir agir sur-le-champ et le doute sur ce qu’il convenait de décider en premier, il sentit la peur le gagner. Or, il savait que lorsque la peur commandait, les décisions prises n’étaient jamais les bonnes. « Je dois d’abord réunir ma famille et lui faire part de ton histoire », reprit-il… « Cela ne concerne point Arnaut seulement. »

 

Braïda pénétra la première dans le cabinet de travail de son père… Elle eut en apercevant Rince-fût un drôle de regard, mi-étonné, mi-inquiet. L’homme n’était pas beau mais il en imposait. Puis elle se tourna vers Bertrand : à le voir ainsi angoissé, à lire dans ses yeux une inquiétude qu’elle ne lui connaissait guère, elle fut prise un instant de l’envie furieuse d’aller l’embrasser. Ce n’était point coutume dans la maisonnée et elle se retint. Elle s’assit sur un vieux tabouret de bois, près de la porte.

Pèirone arriva ensuite, un masque rigide collé au visage. Pour sa part, elle ne daigna même pas jeter un œil sur le gabarrier, pas plus du reste que sur son époux, et elle se laissa tomber sur l’un des deux sièges qui faisaient face à la table de travail.

Maurina la suivit de peu. Elle minauda un sourire à Rince-fût, à Pèirone, à son père, à Braïda, puis, certaine de n’avoir oublié personne, elle s’assit avec délicatesse près de sa mère, sur l’autre siège. Le gabarrier la regarda avec attention, la reconnut, et comprit soudain l’intérêt béat que lui portait son ami. Il n’avait fait qu’apercevoir l’émeraude de ses yeux aux cils interminables. Cela suffisait. Le sourire timide était venu à point pour parachever l’illusion qu’une déesse était entrée dans la pièce. Maintenant, assise très droite, le dos écarté du dossier de son fauteuil, la jeune femme observait ses mains et jouait avec ses doigts, les faisant passer l’un sur l’autre dans une série de petits mouvements très lents et toujours semblables.

Fasciné, Rince-fût sursauta en entendant la voix blême de Bertrand :

« Bernat est-il là, au moins ? »

Les trois femmes se regardèrent. Que Bernat fût ou non présent ne changeait jamais rien aux délibérations de famille. En général il ne donnait pas son avis – pour la raison principale qu’on ne le lui demandait pas – et, quand il le donnait malgré tout, on n’en tenait de toutes manières aucun compte.

« Oui », fit Maurina, « il est là… »

Bertrand dévisagea sa fille. Il n’y avait aucune expression dans ses yeux, ni affection, ni colère, pas même la simple indifférence… Rien.

« Qu’attend-il alors pour nous rejoindre ?

— Il s’habille, père…

— À tierce sonnée ? Déjà ? » s’étonna avec ironie le vieil homme.

Mal à l’aise, Maurina baissa de nouveau le regard.

D’une voix de corne de brume, Pèirone intervint, arrachant à Rince-fût un autre sursaut : « Je viens à peine de l’éveiller ! » glapit-elle…

Le gabarrier, pourtant accoutumé à vivre au mieux les situations les plus délicates, considéra l’épouse de son maître d’un œil aussi méfiant qu’intéressé : elle avait parlé sur un ton à faire reculer en désordre l’ost du roi de France, et sa grande beauté ne tempérait en rien l’évidente virulence de son caractère. Rince-fût eut une pensée pour Arnaut et songea que si cette femme avait décidé de s’opposer au mariage de l’un de ses enfants, il valait mieux se faire moine ou sœur cloîtrée plutôt que d’espérer. Tout à coup, Pèirone simula de remarquer par hasard la présence de cet étranger à la famille. Elle tourna la tête vers lui, le fixa, le détailla des pieds à la tête, l’obligeant à se regarder pour voir ce qui n’allait pas sur lui et le faisant rougir quand il découvrit, horrifié, ses bottes boueuses telles un fond de mare. Puis, après l’avoir ainsi dûment préparé, elle lâcha :

« Dois-tu absolument demeurer niché là comme ver dans une pomme ? »

Rince-fut plia sous le regard mauvais et s’avoua très vite son incapacité à répondre, voire à bouger. Bertrand vint donc à son secours : « Il le doit ! » trancha-t-il. Puis, de l’air satisfait de celui à qui il revient soudain en mémoire quelque chose d’important, il s’adressa à Braïda : « Où est Domenc ?

— Rue de la Daurade… » répondit la jeune fille sans se démonter. « Il surveille le bâti de votre échafaudage…

— Fais-le quérir ! J’ai besoin de lui ! »

Sur quoi Bernat, les yeux dans les bottes, fit enfin son entrée.

Cahors, rue de la Daurade, à tierce sonnée du 18 mai.

Domenc allait d’un poteau à l’autre, observant, touchant, reniflant, vérifiant la moindre fibre du bois, résolu à ce que cette fois rien ne fût laissé au hasard : si cet échafaudage s’écroulait encore, ce serait exclusivement pour raison de tempête, tremblement de terre… ou colère divine, ce qui n’était nullement en contradiction avec les deux précédents.

Le jeune homme sentait dans son dos la présence gluante de Pelfort Pasturat. Collé à lui telle une tique sur un chien, le sergent faisait un pas quand Domenc en faisait un, s’arrêtait quand Domenc s’arrêtait, regardait où Domenc regardait, et jouait les ombres portées avec un sérieux que n’eût point renié le dieu Râ lui-même. En effet, il avait été délégué à la protection du commis, tandis que Mord-bœuf jouait les chiens de garde chez Bertrand. Bien qu’il n’eût pas compris pourquoi les choses étaient désormais ainsi, il s’efforçait d’agir au mieux : réfléchir, de toutes façons, n’entrait ni dans ses attributions ni surtout dans ses compétences.

Domenc se planta à côté de deux ouvriers accroupis devant lui et se mit à les observer avec attention. Les hommes taillaient des chevilles de chêne qui serviraient à maintenir entre eux un poteau et une poutre transversale. Domenc regarda le poteau en question et s’assura qu’il était en parfait état. Puis il demanda : « Êtes-vous sûrs de ce que vous faites ? »

L’un des deux ouvriers leva le nez, qu’il avait rouge et grêlé comme la peau d’une fraise bien mûre, et avisa son interlocuteur.

« Tout à fait », dit-il sans rire, « cela se voit, non, que nous épluchons des oignons ? »

Vexé, Domenc haussa les épaules. En se détournant, il heurta Pasturat que ce mouvement brusque avait pris au dépourvu.

« Encore là, toi ? » grogna-t-il… « À gober les mouches ? Que n’es-tu dans un pré avec les autres vaches ? » Là-dessus, il repartit en sens inverse, manquant de marcher sur les tailleurs de chevilles, pour s’en aller voir en désespoir de cause si les tailleurs de pierres taillaient bien la pierre…

Le sergent, chez qui une longue pratique de la chose militaire avait tué toute susceptibilité, lui emboîta le pas, à distance toutefois plus respectueuse.

Plus loin, à l’angle de la rue de la Daurade et de la rue Garrèle, les spécialistes de la caillasse en tout genre, ensudés comme bœufs au labour et dégageant à peu près la même odeur, tapaient sur les blocs de roche dure pour les amener contre leur gré à prendre la bonne forme ou la bonne courbure. Les hommes se soutenaient entre eux avec force jurons et invitaient les saints du Paradis à s’en aller voir dans les endroits les plus indéfinis s’ils y étaient, ou bien se contaient des histoires grasses, qu’ils avaient l’air de trouver hilarantes, dans lesquelles les femmes, à défaut de tenir le plus beau rôle, tenaient au moins le plus utile qui fût connu d’eux. L’arrivée parmi eux du jeune Domenc, flanqué de son ombre bardée de fer, les fit taire un instant. « Vous taillez la pierre ? » interrogea Pasturat, dans le but évident de se rendre utile… « Avisé le rustaud, hé ? » répondit seulement un ouvrier en cognant comme un sourd sur son burin et sans même prendre la peine de relever la tête. Alors qu’un regard atterré de Domenc informait le sergent Pelfort Pasturat qu’il venait de gâcher une nouvelle et très belle occasion de se taire, une violente altercation éclata à l’extrémité de la rue Garrèle, près du chevet de la cathédrale, sauvant in extremis le soldat d’un ridicule plus grand.

Domenc s’écarta du petit groupe des tailleurs de pierre et tourna la tête afin de situer l’origine du bruit.

Acculé à un mur, un Juif à l’âge plutôt indéterminé, un médecin, usurier à temps perdu, était aux prises avec deux jeunes gens excités et dûment encouragés par un moine de l’ordre des frères Prêcheurs(22). Le pauvre homme tentait de se protéger comme il le pouvait de gifles très appuyées et de coups de pieds sournois qui à l’évidence visaient ses parties génitales. La haine brutale, aveugle, la haine la plus terrifiante, parce que sans véritable motif, s’exprimait dans les yeux des agresseurs. À chaque horion bien donné, le moine promenait un rapide signe de croix sur sa bouche et continuait d’agacer les deux brutes en braillant d’indistinctes phrases tirées de la Bible. Domenc connaissait le malheureux qui, recroquevillé sous les coups, appelait à l’aide. Il l’appréciait, bien qu’il fût juif, eu égard notamment au fait qu’il l’avait jadis guéri du trop célèbre Mal des Ardents(23), ce fléau qui assassinait généralement ceux qu’il infestait en leur dévorant les entrailles et en boutant le feu à tous les organes, faisant pourrir la chair et tomber les membres comme fruits trop mûrs oubliés sur les arbres. Domenc se souvenait de n’avoir eu à déplorer aucun dommage, ni amputation, ni gonflements, tandis que l’épidémie faisait ailleurs ses ravages, car le médecin-usurier avait su éloigner le Mal redoutable en usant de breuvages aussi écœurants qu’efficaces. Certes, le jeune garçon qu’il était en ce temps-là avait bien cru se vider entièrement, par en haut et par en bas, il avait perdu en chemin la moitié de son poids et son teint avait renoncé à toute couleur pour de longs mois… Mais il avait survécu, dans son corps intact. Il était le débiteur de ce Juif. En outre, rien ne l’énervait plus que ces spectacles de haine pure, de violence gratuite.

Furieux, il se tourna vers Pasturat : « Sergent », dit-il, « aurais-tu l’amabilité de me rendre un service ? »

L’autre lâcha un grognement de satisfaction. Que n’aurait-il accepté pour avoir l’impression de servir enfin à quelque chose ? Malgré la situation, Domenc ne put s’empêcher de sourire à l’idée que Pasturat, tel un bon chien à qui l’on offre un os, et n’eût été la décence, se fut sans doute, de contentement, laissé aller à agiter son fouet.

« Oui certes ! » affirma le sergent, poitrine gonflée et mâchoire en avant.

Et Domenc lui montra les brutes qui, sous la bénédiction du moine, continuaient à frapper le Juif désormais à terre. « En ce cas, fais-moi donc le plaisir de raccompagner ces deux-là jusqu’à l’Olt », dit-il, « et je me charge du Prêcheur. »

Il n’en fallut pas plus. Pelfort Pasturat n’était point de ceux qui s’interrogent longtemps sur le bien-fondé de leurs actions. Bien qu’il fût seul, les témoins de la scène eurent le net sentiment en le voyant charger que l’on venait de lâcher une horde de loups après un grand cerf. Ceux qui l’instant d’avant dominaient à peu de risque leur sujet, donnant de bons coups sans en recevoir aucun, eurent l’air extrêmement surpris de ce qui leur tomba sur la tête. Leur étonnement fut néanmoins de courte durée : l’un s’écroula d’un bloc après que le poing de Pasturat eut refait son nez à la manière dont on fait le boudin, l’autre s’envola par-dessus le frère Prêcheur et alla s’écraser crâne premier sur l’étalage d’un marchand de drap qui se garda bien de désapprouver. À l’évidence déçu du manque de combativité – et de résistance – de ses adversaires, le sergent demeura là, bras ballants, le regard interrogateur posé sur un moine livide et soudain muet.

Domenc arriva à ce moment. Il se planta devant le religieux et du menton désigna le Juif à demi assommé. « Il m’a jadis sauvé la vie, et je n’entends point qu’on me le massacre ainsi, hors si vous avez de bonnes raisons ! » clama-t-il.

Pour le coup, ainsi soupçonné d’injustice, le moine retrouva de la voix :

« C’est un usurier et un Juif ! C’est deux bonnes raisons ! » Vint la litanie des griefs faits aux Juifs : déicides – n’avaient-ils point tué Jésus ? –, ils étaient en outre voleurs et impurs.

« Tué Jésus ! » s’écria Domenc. « Lui ? Vous l’avez bien regardé ?

— Sa race de maudits !

— Et pourquoi voleur ?

— Il prête à usure… Il fait travailler l’argent ! Il vend le temps qui s’écoule entre le prêt et le remboursement ! »

Le ton tournait sérieusement à l’aigre. Après tout, Domenc travaillait pour un marchand, un usurier, un changeur… Il n’aimait guère que l’on méprisât son ouvrage.

« Il vend du temps ? » reprit-il… « Et alors ?

— Alors, le temps appartient à Dieu ! Point à lui ! Il vole, oui ! Car il commerce avec ce qui ne lui appartient point ! Il est tout autant sacrilège que voleur ! En dormant, il gagne encore. Or, il est dit dans la Genèse : “À la sueur de ton visage, tu mangeras ton pain” ! » Étourdi par un tel raisonnement, qu’il savait venu en droite ligne de la Bible, et aussi de sommes irréfutables et d’ouvrages théologiques que l’on ne contestait qu’au péril de sa vie, Domenc parut hésiter. « Du reste », poursuivit le moine, « le Juif n’est point seul usurier du Diable ici-bas ! »

Cela, Domenc le savait si bien qu’il n’avait guère envie d’en parler. Il tenta une diversion en forme de contre-attaque :

« Les monastères ne prêtent-ils point, en vérité ? Qu’est donc le mort-gage(24), selon vous ?

— Interdit ! » glapit le Prêcheur, triomphant. « Ah ! Interdit par le pape voici bientôt quarante années ! Cela ne se pratique plus ! »

Domenc comprit qu’il n’aurait pas le dessus. Le moine n’avait toujours pas songé à lui demander qui il était ni ce qu’il faisait. C’était inespéré. Le Juif s’était relevé, ainsi que les deux hommes durement malmenés mais, à la différence de ces derniers, il s’était enfui sans demander son reste. L’essentiel était acquis. Il restait à s’en sortir avec les honneurs et à peu de frais. Le jeune commis fut donc bienheureux de voir venir à lui l’un des serviteurs de Bertrand : « Maître Bertrand de Vers vous mande en sa maison ! Il vous faut venir sans tarder ! » Visiblement, le moine n’était pas habitant de Cahors. À l’annonce du nom de l’usurier le plus connu de la ville, il n’eut aucune réaction. Suivi par Pasturat, Domenc put donc rompre le combat et s’enfuir en ayant l’air de ne point le faire. Il y avait fort à parier que si le Prêcheur traînait quelques jours à Cahors, il regretterait bientôt son ignorance de ce matin !

Abandonnant sans regret sa mission première et s’en retournant à pas rapides vers la place du Mai, Domenc réfléchit à ce qui pouvait bien justifier une telle aventure. La brutalité dont avaient fait preuve ces jeunes gens à l’encontre d’un être de chair, somme toute assez semblable à eux et qu’en d’autres circonstances ils eussent aisément considéré pour leur frère, la virulence du moine visiblement perdu dans les Commandements au point de confondre l’amour chrétien et la haine barbare, tout cela le troublait. Lui-même était intervenu par réflexe, et il s’était frotté à l’un de ces frères Prêcheurs dont la réputation de mauvaise humeur chronique était déjà bien établie dans le pays.

Pelfort Pasturat, de son côté, avait foncé dans le tas sans l’ombre d’un état d’âme. Il avait tapé sur des têtes pour la bonne cause, soit, et c’était tant mieux. Il l’eut fait tout aussi bien pour la mauvaise.

Revenu au bout de la rue Daurade, Domenc s’arrêta brusquement et son garde du corps l’évita de justesse. Le commis eut un frisson désagréable : était-il hérétique ? Il œuvrait dans la banque, par-là cautionnait l’usure, et en outre avait arraché un Juif aux griffes d’un moine. Sous l’œil vide de Pasturat, qui venait de réaliser qu’il n’avait pas obéi strictement aux ordres en ne jetant pas les deux autres à la rivière, Domenc soupira et repartit d’un pas résolu.

Au fond, il était assez fier de lui ! Et il ne doutait point qu’au récit de cet incident, Braïda le serait aussi…


CHAPITRE XXIII

Cahors, cabinet de travail de Bertrand, après tierce du 18 mai.

Bernat s’était plus ou moins rendormi dans un coin, la tête appuyée à une épaisse tenture. Il avait consenti à entrouvrir un œil à l’entrée de Domenc qui, à vrai dire, avait fait grand bruit en claquant avec violence la porte du cabinet de travail au nez de Pelfort Pasturat. Ensuite, la mine épuisée, le fils de l’usurier avait de nouveau quitté le monde de la conscience, décidément trop bruyant.

Domenc avait jeté un regard inquiet autour de lui : Braïda était pâle et ses lèvres étaient serrées, réunies en un petit trait gracieux et angoissé. Maurina et sa mère, regards baissés, avaient les pommettes rouges comme cerises mûres et il était curieux de voir leurs doigts s’agiter exactement de manière semblable. Puis Rince-fut avait parlé d’une voix lente, de plus en plus lasse à mesure qu’avançait son récit.

Dire que Domenc fut consterné par ce que conta le gabarrier pour la deuxième fois, devant la famille assemblée, serait trop banale façon de parler…

Bertrand, les yeux brillants, le dévisagea :

« Domenc… Tu es en quelque sorte de la famille », dit-il sans ironie. « Que ferais-tu ? »

Le commis chercha un instant du secours du côté de Braïda et cela ne passa point inaperçu. Que ferait-il ? Les choses devenaient plus compliquées, plus menaçantes aussi, bien qu’en même temps on ne pût être certain que tout cela était lié. En fait, songea le jeune homme, son maître posait plusieurs problèmes : il fallait à la fois s’occuper des gabarres en attente sur le port de Bordeaux, récupérer Arnaut d’Albas si possible sain et sauf, trouver explication et remède à ce qui ressemblait de plus en plus à une machination diabolique ourdie contre Bertrand de Vers et sa famille.

Une âpre discussion s’engagea alors entre les hommes présents.

Les femmes n’y participèrent que fort peu… Dame Pèirone garda même un silence obstiné, manifestant par là qu’elle n’avait pas apprécié d’être remise à sa place à propos de Rince-fût. Maurina se contenta de longs soupirs qui plongèrent le pauvre gabarrier dans des émois qu’il expédia incontinent en pensée à son ami Arnaut, et Braïda lança deux ou trois idées point si sottes que son père balaya néanmoins à grand renfort de haussements d’épaules, quitte à les reprendre aussitôt à son compte… Bernat dormait et personne ne jugea utile de l’éveiller, selon le principe bien établi que ce qu’il avait à dire, ou rien, ne différaient que par le bruit qu’il émettait ou non pour le faire.

Le premier problème finit par trouver sa solution. Celle-ci, du reste, eut le mérite d’apporter également réponse au second problème : Domenc avait suggéré que l’endroit où Arnaut serait à la fois le plus utile et le plus en sécurité était encore Bordeaux.

Acquiesçant, Bertrand ouvrit un tiroir, en sortit une bourse de peau poilue et se tourna vers Rince-fut. Il lança le petit sac au gabarrier, qui l’attrapa au vol, et déclara : « Tu vas te rendre rue Saint-Urcisse, en la taverne du nommé Tranche-Tripe… Avec cette somme, tu solderas quatre ou cinq ribauds des moins aimables, t’en iras quérir Arnaut, et repartiras avec lui vers Bordeaux. Là-bas, vous ferez votre office et reviendrez avec la remonte. D’ici là, nous aurons réglé l’autre affaire. » L’usurier se tut, cherchant approbation parmi l’assistance, et seule Braïda daigna se fendre d’un hochement de tête. Alors, le vieil homme revint à son employé : « Tu ne nous a toujours point dit où se trouvait Arnaut… »

Rince-fût toussota, embarrassé. Il avait réussi à éviter cela jusqu’à présent, non qu’il voulût le cacher, mais plutôt parce qu’il n’avait pas encore réussi à donner le message d’Arnaut à Maurina et qu’il voulait laisser à la jeune femme le temps, si elle le souhaitait, d’y réagir. Il mentit : « Mille pardons, maître. Sur ma vie, j’ai juré à Arnaut de ne rien révéler avant qu’il ne soit entouré par solide escorte…

— Fort bien », répondit le vieillard, faisant semblant d’admettre cette explication, « il est peut-être dans le vrai, bien que je ne voie point de qui il se défierait céans !

— Je puis en revanche vous désigner les mauvais qui nous attendaient sur la route.

— Pour cela, nous convoquerons Mord-bœuf… S’il les prend vifs, il se fera une joie de les questionner avec la douceur qui lui est coutumière ! Je gage qu’ils nous diront ce qu’ils savent, et même ce qu’ils ignorent ! » Satisfait de ces bonnes décisions, Bertrand s’adressa de nouveau à Domenc : « Nous allons nous défendre sans plus faire preuve de patience, et cela me convient mieux… »

À ce moment, Bernat glissa de son siège et faillit s’écrouler. Le bruit qu’il fit en se rattrapant provoqua un sursaut général et agacé. Le jeune homme se reprit et retrouva sa position.

Tous les autres se levèrent, à l’exception de Rince-fut qui ne s’était point assis, et qui jugea le moment propice : exploitant l’agitation, il se plaça auprès de Maurina et, lui saisissant d’un geste vif et discret la main qu’elle avait perdue dans les plis de sa robe, il y glissa le billet d’Arnaut. Sur le coup, la jeune femme pivota vers le gabarrier et lui envoya un regard terrifiant, à faire reculer les démons de l’enfer, un regard exalté où brilla un instant un mélange de peur viscérale et de haine quasi animale… Mais elle se calma aussi vite qu’elle s’était emportée, constatant la présence d’un papier entre ses doigts. Elle se détourna et sortit de la pièce.

Rince-fût demeura sur place, immobile. Il avala sa salive et cela lui fit mal tant sa gorge s’était soudain nouée. Il se décida ensuite, dans un suprême effort de volonté, à suivre Domenc et Bertrand… Braïda sortit après sa mère, non sans avoir lancé sur elle et sur son frère un coup d’œil inquiétant et ténébreux. Bernat fut laissé dans son coin sombre, faussement oublié. Corba le tirerait de sa torpeur bien plus tard, si toutefois il était encore là.

Cahors, rue Saint-Urcisse, peu avant sexte du 18 mai.

Tranche-Tripe, propriétaire de la taverne à l’enseigne du Mouton Embroché, était tel qu’en lui-même, c’est-à-dire qu’il faisait penser à un cochon bien nourri, à la tête ronde comme une pleine lune, et il contredisait de fait la spécialité affichée de son établissement. Mais il était de notoriété publique que l’homme avait le droit de contredire.

Quiconque l’aurait visité dans le seul but de lui emprunter de l’argent aurait renoncé sur-le-champ, à peine l’aurait-il aperçu… Court sur pattes et trapu, le cheveu rare, la dentition plus encore, l’homme arborait en guise de trophée un œil mort, barré d’une vilaine cicatrice. Il était en effet arrivé un jour que l’un de ses clients, intrépide parce que dûment éméché, s’était autorisé à exprimer une opinion différente de celle émise précédemment par le maître de céans. De la vive discussion qui s’en était ensuivie, Tranche-Tripe avait retiré son œil unique et sitôt après son sobriquet, puisque le client, le ventre ouvert, avait cessé pour tout de bon d’avoir des opinions.

L’approcher était donc une épreuve à négocier avec la plus extrême prudence. Lui adresser la parole pour une autre raison que lui commander du vin ou du mouton rôti relevait d’une forme de suicide et faisait parfois l’objet de paris entre d’insensés postulants à l’éventration… Ou à la décapitation, suivant l’humeur du moment.

Pour ces raisons, et malgré son incontestable courage, ce fut avec une certaine appréhension que Rince-fût fit son entrée dans la taverne. Il est vrai qu’il n’était pas au mieux de sa forme car il traînait après lui deux contrariétés récemment acquises : Mord-bœuf s’était vanté de connaître les embusqués qui avaient espéré Arnaut sous le château de Cessac – il avait même nommé l’un d’eux, Estève de Bélaye –, et avait déclaré se faire fort de les capturer vivants. Le gabarrier en avait été déçu, lui qui s’était promis de faire entrer à coup de bâton ferré quelques idées simples dans la tête des bandits. Une bonne âme aurait pu toutefois lui préciser que le capitaine Mord-bœuf ratait toujours ce qu’il entreprenait, particulièrement quand il se montrait à ce point sûr de le réussir. Rince-fut se sentait en outre contrarié, voire humilié, par l’attitude aussi grotesque que violente de Maurina. Nulle femme n’avait jamais réagi de la sorte à son contact, un contact qu’il avait voulu tout à fait respectueux, quoique vif par nécessité. De quoi la fille de l’usurier avait-elle eu peur ? Pourquoi un tel mouvement de défense instinctif, pourquoi cette haine brutale sur son visage, et cette terreur en même temps ? En venant vers la taverne, Rince-fut avait plusieurs fois regardé sa main. Il aurait été fort soulagé d’y découvrir une écharde, une épine, quelque chose de piquant qui lui expliquât ce qui était arrivé. Il n’avait jamais vu de si étranges réactions que chez les chats dérangés dans leur sommeil ou chez les chiens à qui l’on tentait d’arracher un os.

Il dut chasser bientôt ces idées de son esprit car il était face à Tranche-Tripe. Avisant le petit et robuste tavernier, il ne put s’empêcher de songer à ce que pouvait être l’accueil au bord du Styx, le fleuve infernal… Probablement plus aimable… Et Cerbère lui-même n’aurait su faire cette tête de cul de basse-fosse, sauf peut-être en cas de mal aux dents. « Tu as de l’argent ? Tu bois, tu emplis ta carcasse de mon mouton, tu payes, sinon tu repars d’où tu viens ! » proposa Tranche-Tripe très sérieusement, histoire d’annoncer le menu. « Cette matinée il a trop plu et ça m’a rebroussé le poil ! »

Rince-fût accorda volontiers au tavernier le droit de ne point aimer l’eau sous quelque forme qu’elle se présentât. Son odeur, du reste, affirmait ce droit avec fermeté. Mais ce n’était pas le sujet.

« C’est maître Bertrand de Vers qui m’envoie… » dit-il.

À ce nom, l’autre ébaucha un sourire. Le gabarrier constata une fois encore à quel point, décidément, le mieux demeurait le pire ennemi du bien : un instant, il fut tenté de demander à son interlocuteur de bien vouloir cesser ses grimaces et de remettre incontinent son masque de herse rouillée, somme toute moins effrayant.

« Ah ! Maître Bertrand ! » s’exclama Tranche-Tripe, soudain jovial. « Son fils Bernat est bon chaland du bordel d’à côté ! Puis il étanche sa soif de riche couillu chez moi et ça, c’est grande affaire !

— Maître Bertrand m’envoie louer de la main d’œuvre point trop regardante sur la manière.

— C’est ici en effet que l’on trouve la crème des étripailleurs qui se font la main, jour par jour, sur mes moutons !

— Qui ? Je suis assez pressé… »

Tranche-Tripe parut hésiter à se vexer. Au lieu de s’esbaudir sur ce qu’il proposait, l’autre se déclarait dans l’urgence égorgeuse et semblait prêt à louer n’importe qui, sans peser le pour et le contre. Il n’était pas du métier. Un embaucheur de coupe-jarret soucieux de sa réputation n’eut point pratiqué ainsi.

Seule la bourse bien grasse, que montra avec ostentation le gabarrier, balaya les soupçons d’incompétence que le négociant en découpeurs de gorges commençait à éprouver :

« Parfait ! » dit-il… « C’est là mon prix !

— Hé ? Tu ignores ce que contient cette bourse… » s’étonna alors Rince-fut.

L’autre repoussa l’objection d’un clignement de sa paupière.

« J’ai l’habitude… Dès que j’aurai serré mes doigts sur ce petit sac, tu n’auras plus de dette et je n’aurai rien à te rendre. Pourquoi embroussailler ce qui est aussi simple ? » C’était l’évidence. Devant le silence de Rince-fut, valant approbation comme tous les silences – à commencer par celui de Dieu –, Tranche-Tripe reprit : « Veux-tu boire une pinte et choisir en paix ? Je vais te convoquer ce qui se fait de mieux dans le sans-âme et le sans-cœur… » Il réfléchit, tandis que Rince-fût se sentait pris de doute, s’apercevant que la salle était à peu près vide… « As-tu une préférence sur le talent ? » poursuivit-il… « Épée, poignard, fléau d’armes ? Arbalète ? Arc ? J’ai aussi un géant qui arrache une tête à main nue… » Rince-fut, étourdi, tomba assis sur un banc. « C’est mieux », fit Tranche-Tripe, rassuré. « Attends-moi là. Je te ramène un peu de tout ! »

Quand le tavernier revint, sexte allait bientôt sonner.

Rince-fut n’avait pu résister à l’appel forcené de trois pintes de vin de Cahors, au début pour ne point indisposer son hôte sourcilleux sur les convenances, ensuite par goût tout simplement. Le nez dans le quatrième pot, le maître des gabarres avisa les soudards qui venaient après le tavernier.

Inquiet, il attendit les inévitables préambules.

Tranche-Tripe, sérieux comme une pucelle devant son premier amant, désigna le plus grand des quatre hommes : « Celui-là, c’est Tape-Buisson. Sa manière est de cogner sur la tête jusqu’à ce que même la mère ne puisse reconnaître le fils. Son comprenoir est à peu près aussi ouvert qu’un coffre d’usurier, c’est te dire ! » Assurément peu susceptible, le routier de la sorte présenté sourit de sa large bouche et salua Rince-fût d’un hochement de tête. Il avait en effet un regard à vous faire douter de l’existence de la matière. « Le vieux maigraillon, là », enchaîna le tavernier, « c’est Hue la Relique, inutile de t’expliquer, il ressemble assez à un os rongé ! Mais il use de l’arc comme personne et crève un œil à cinquante pas ! » Il se tut, l’allusion à un œil crevé lui faisant remonter la bile à la gorge. L’autre salua aussi en s’inclinant légèrement, et le gabarrier eut peur un instant qu’il ne se brisât en deux… Se ressaisissant, Tranche-Tripe se tourna vers le troisième homme, à sa gauche : « Lui, on le surnomme le Moine. C’est ce qu’il fut avant de se laisser aller aux penchants de la chair.

— Eh bien ! Il n’est point le seul parmi les moines ! » intervint Rince-fût, pour dire quelque chose.

Et il récolta du tavernier une moue dubitative.

« C’est juste… Sauf que ses penchants à lui sont plutôt de l’ordre de la cascade et penchent tout droitement. Il viole, peu lui importe le sexe, ensuite il joue du poignard.

— Je n’aime point le gâchis », fit le Moine d’une voix de catafalque. « Ma première était une moniale fort jolie de la communauté de Saint-Augustin ! Ma deuxième était un homme… C’est le hasard. »

Abasourdi, Rince-fût sentit la salive devenir caillou dans sa bouche. Il acheva d’un trait sa pinte entamée et, déglutissant avec peine, en réclama une nouvelle. Puis il regarda de lui-même le dernier coupe-jarret, invitant son hôte à le présenter sans plus attendre : « Ah ! Le meilleur d’entre les meilleurs ! » s’exclama Tranche-Tripe avec l’enthousiasme d’un maquignon vantant son élevage. « Lopez de La Peña ! Un noble d’Aragon… À ce qu’il dit… Un maître, toujours est-il, à l’épée, au poignard, à la fronde ou à l’arbalète… Le meilleur, te dis-je ! Même à cheval ! Le plus cher aussi…

— Et l’arracheur de tête ? » demanda Rince-fût d’une voix morne.

La question jeta un froid. Le temps pour le gabarrier d’ingurgiter la cinquième pinte que l’on venait de lui apporter, et le maître de céans reprit sur un ton de grand embarras : « C’est que… Il semble que… » Il chercha de l’aide parmi les quatre autres qui haussèrent qui le sourcil, qui les épaules, et restèrent cois. « Enfin, il semble qu’il ait été occis ce petit matin, sur les terres de Montcuq, alors qu’il prétendait tordre le cou à trois chevaliers lourdement armés. Il était très fort dans ses bras…

— Et très bête dans son crâne ! » conclut sans état d’âme Lopez de La Peña.

 

L’affaire fut assez vite conclue. Rince-fut, certes, se serait bien passé de cette compagnie qui l’inquiétait au moins autant qu’elle le rassurait. Il avait tenté de ne pas emmener le Moine, dont les mœurs le choquaient et l’effrayaient. Mais il avait très vite deviné qu’il s’agirait d’un motif de grave discorde avec Tranche-Tripe et il soupçonnait qu’il n’y avait plus guère d’homme vivant ayant eu un motif de discorde avec le tavernier. Après tout, avait-il songé, il avait pour principal souci de préserver la vie d’Arnaut. Or, avec ses quatre-là à ses côtés, il savait qu’il faudrait une armée à ses ennemis pour oser l’attaquer.

Laissant Tranche-Tripe compter l’argent – les autres n’auraient leur part que retour à Cahors, mission accomplie –, le gabarrier sortit donc dans la rue Saint-Urcisse dûment encadré par les coupe-jarret. Aux regards qui se posèrent sur lui, il mesura sans peine avec qui il se commettait. Il était jusqu’aux chiens qui s’écartaient sur son passage en geignant…

C’était à coup sûr par hasard…

Une sueur glacée trempa son dos. Il se força à penser à Arnaut qui devait se morfondre à l’attendre.


CHAPITRE XXIV

Cahors, faubourg des Augustins, à sexte du 18 mai.

Depuis la pointe du jour, Salvaire Peytavi tapait sur des douelles.

Arnaut n’avait jamais imaginé qu’il fallait produire autant de bruit pour fabriquer un tonneau. Il était en admiration devant Pelote qui n’avait bougé – lentement – que trois fois depuis l’aube, toujours pour se recoucher presque au même endroit. À force de vivre au milieu de ce tapage, l’animal, qui en possédait déjà vaguement la forme, devait être devenu aussi sourd qu’un galet de rivière, il n’y avait point d’autre explication !

Après une mauvaise nuit, trop brève à son goût, Peytavi avait bondi sur ses outils et entrepris son ouvrage sans se soucier du sommeil de son invité. La tête pleine de coups d’herminette et de coups de marteau, Arnaut s’était efforcé de manger quelque chose, et il ne cessait de songer à son aventure, ce qui lui bloquait l’estomac aussi sûrement que s’il avait avalé une gâchée de mortier. Que faisait donc Rince-fût ? Pourquoi ne revenait-il point ? Avait-il transmis le billet à Maurina ? Réagirait-elle ? Autant de questions sans réponse, autant de soucis et de motifs d’avoir peur, auxquels le brave Salvaire était bien incapable d’apporter soulagement. Arnaut ignorait si l’activité impétueuse du tonnelier était tout à fait normale ou si elle était commandée par l’inquiétude. À le voir taper ainsi, on était en droit de supposer que ces lames de merrain avaient dû lui faire quelque chose de très grave, sinon elles payaient chèrement des fautes commises par d’autres, en l’occurrence inaccessibles à sa vengeance : de toutes manières, une conversation censée était impossible, à la fois en raison du bruit, et surtout à cause de la mine obtuse et résolument fermée qu’affichait l’artisan.

Quand une douelle se brisa tout net sous un coup mal ajusté et que la bordée d’insanités qui suivit se fut éteinte, Arnaut entendit distinctement le pas de plusieurs chevaux venant sur le chemin de la ville.

« Rince-fût ! Enfin ! » cria-t-il en se précipitant…

Et Salvaire, concentré sur sa douelle récalcitrante avec l’air dubitatif du curé qui vient de briser une statue de la Vierge, leva le nez et le regarda s’acharner sur la barre de fermeture de la porte.

Cahors, portail Albenc, sexte sonnée du 18 mai.

Lopez de La Peña, le regard ténébreux porté haut, à l’imitation de l’hidalgo qu’il prétendait être, avait croché une arbalète armée au flanc de sa monture… Le Moine déshabillait en pensée tout ce qui se promenait à portée de son regard libidineux et qui accusait moins de vingt-cinq printemps, homme ou femme indifféremment, et Rince-fût s’efforçait de se détendre en rêvant que ce coupe-jarret et Salvaire se fussent entendus, n’eût été la propension du Moine à dépecer ensuite ses amants plus ou moins consentants… Hue la Relique, pour sa part, brinquebalait sur sa selle d’allure trop grande pour lui et Tape-Buisson le bien nommé souriait au ciel comme s’il venait d’y apercevoir le Dieu des ânes en personne…

Les sergents de l’évêque de faction au portail Albenc eurent au passage du groupe une moue d’extrême dégoûtation mais se gardèrent bien de poser la moindre question, tant ils tenaient pour assuré que la réponse ne leur conviendrait pas. Tête basse, peu glorieux de sa compagnie, Rince-fut éperonna son cheval dès qu’il eut franchi la porte.

Il n’y avait plus un instant à perdre… Arnaut attendait depuis si longtemps qu’il devait déjà douter de son ami.

Les quatre gibiers de potence aux âmes noires comme des pieds lancèrent en passant sous la herse quelques plaisanteries à dresser le poil d’un charretier et qui ne firent rire qu’eux-mêmes. Puis, heureux et appliqués tels des chiens de vénerie sur la piste, ils suivirent le gabarrier et s’engagèrent à leur droite, vers le faubourg des Augustins. Bientôt, la petite troupe traversa l’amas de cabanes basses et informes, dépourvu de plan d’ensemble, qui commençait à envahir les jardins dans cet espace en dehors des remparts, à peu près plat et de terre riche.

Rince-fût aperçut d’abord l’homme au manteau noir, immobile sur sa monture, perché sur un tertre à cinq ou six cents pas du faubourg... Il vit ensuite les chevaux sellés, au nombre de quatre, qui attendaient leurs cavaliers dans la cour de la maison de Salvaire… Il vit la porte de l’atelier ouverte.

« Au galop ! » hurla-t-il en poussant violemment son cheval.

Mais il savait déjà qu’il arrivait trop tard…

 

Le bâton ferré levé au-dessus de sa tête, Rince-fut, suivi de ses compagnons, déboula dans la cour à l’instant où Estève de Bélaye et trois routiers sortaient de la maison pour regagner leurs montures.

Qui n’a jamais vu charger de front les quatre cavaliers de l’Apocalypse ne peut imaginer ce que durent ressentir Estève et ses hommes : le sentiment assurément de n’être rien, en tous cas pas grand-chose dans le grand jeu de la vie et de la mort, ce jeu de maudits auquel ils jouaient depuis trop longtemps aux dépens des autres…

Le premier d’entre eux, qui deux jours plus tôt avait échappé aux Templiers, cette fois n’alla pas plus loin. Il retomba de sa selle aussi vite qu’il y avait sauté, un carreau d’arbalète fiché dans la poitrine, juste à la place du cœur. Il était donc exact que Lopez de la Peña savait user de son arme, fût-il lancé au galop sur un cheval de bataille… Comme il était exact que ses compères savaient se battre et n’étaient point gênés par la pitié ou les bonnes manières… Ni par la réflexion, du reste, car ils se jetèrent sur les survivants sans même chercher à apprendre qui ils étaient ni pourquoi ils devaient les tuer…

Rince-fût, rendu fou furieux par ce qui s’était produit dans la maison et qu’il devinait sans qu’il fût besoin pour lui d’aller se rendre compte, fonça sur Estève de Bélaye et le frappa très violemment à la tête de son bâton en criant : « Chose promise… » Puis il décida de laisser le soin à Hue la Relique, Tape-Buisson, Lopez de la Peña et le Moine de massacrer en paix Estève et les routiers restants, ce qui serait accompli sans peine, il n’en doutait pas. Le gabarrier fit pivoter son cheval vers l’inconnu au manteau noir et le lança à grands coups de talons dans sa direction. Ses hurlements de forcené durent impressionner l’autre, car le cavalier tourna bride sèchement et partit au grand galop vers les vieux remparts romains, dans le but évident de se perdre au-delà, parmi les hautes broussailles et les bosquets de feuillus…

C’était mal connaître Rince-fût que de croire lui faire lâcher prise de la sorte. Son instinct lui disait que son ami Arnaut d’Albas avait été assassiné et que cet homme en était responsable : il n’abandonnerait la poursuite qu’en tuant son cheval sous lui… Ou, mieux encore, en tuant le meurtrier.

Il s’engouffra dans les fourrés, courbant le buste et rentrant la tête pour éviter de se faire désarçonner par les branches basses, le regard rivé au passage que son ennemi avait ouvert dans la broussaille. Arnaut était mort… Il se répétait cela, ne songeait à rien d’autre, la haine le rendait imprudent. Il déboucha dans un jardin, non loin d’une tour abandonnée, il entendit l’Olt qui grondait quelque cinquante pas sur sa gauche. Il ne voyait plus le cavalier et crut un moment l’avoir perdu. Alors, le lent mouvement de balancier d’une branche de saule, au départ d’un nouveau bosquet, plus près encore de l’eau, lui indiqua la direction : il éperonna et remit sa bête au galop. Il tenait son gibier, qui ne pouvait être loin, puisque la branche n’avait pas eu le temps de s’immobiliser. Il dépassa le saule, obligea son cheval réticent à s’enfiler entre deux troncs épais de chênes bien nourris et voulut enfin ralentir, pris d’une soudaine inquiétude.

Il les vit en même temps : le visage de l’assassin… Et la lame du poignard qui lui trancha net la gorge…

 

Dans la maison de Salvaire, trois au moins des coupe-jarret embauchés par Rince-fût étaient plantés, figés, horrifiés… Même durant leurs cauchemars les plus déments, jamais ils n’avaient vu cela : Peytavi était coincé tête en bas à l’intérieur d’un tonneau, lardé de dizaines de coups de poignard. Vidé comme un poulet, il baignait dans son sang qui suintait du fût et inondait le sol de terre battue, rougeâtre et gluant.

Près de la porte ouverte, Arnaut d’Albas était étendu sur le dos, les bras en croix. Il ne semblait pas blessé. Il n’y avait autour de lui aucune trace de sang. En revanche, il avait la bouche emplie de la terre riche des berges de l’Olt et ses yeux exorbités, ainsi que le teint bleu de son visage maculé de débris de feuilles sèches et d’humus, montraient qu’il était passé d’étouffement, dans des souffrances atroces…

Étouffé par la terre…

Seul le Moine restait de marbre, accoutumé qu’il était à toutes sortes d’originalités macabres.

Hue et Tape-Buisson respiraient avec difficultés, leurs épées encore à la main. Lopez de La Peña, livide, fut saisi par une envie de vomir qu’il n’avait jamais connue qu’après trop boire, et certainement pas à la vue d’un cadavre. Il se détourna, la main sur la bouche. Ainsi, son regard tomba sur le chien de Salvaire…

Pelote ne s’était rendu compte de rien. Il dormait, de ce sommeil que l’on dit celui du juste.


CHAPITRE XXV

Cahors, cabinet de travail de Bertrand, à complies du 18 mai.

À peine la nouvelle de la triste fin d’Arnaut fût-elle connue qu’une chape d’épouvante tomba sur la ville. La rumeur n’attendit pas que vêpres fussent sonnées pour commencer à circuler de plus belle : « La terre a tué… » disait-on. « Le vent, l’eau, la terre, tous trois ont tué… » La peur se répandit de rue en rue, dégoulina de place en place, bouscula les étals de marchands, viola les maisons et les commères, gagna le palais de l’évêque, provoqua un début de panique dans la tête fragile de Giovanni, trouva enfin les bouches avides de Mord-bœuf et Pasturat pour faire une entrée triomphale dans la maison de Bertrand de Vers…

Cette fois, il ne s’agissait plus d’un cadavre, mais d’un véritable massacre. En ajoutant les tueurs et leurs victimes, on arrivait au chiffre effarant de sept morts !

C’était largement assez pour déclencher la colère de Guillaume de Cardaillac.

Les mesures prises furent à la mesure de l’événement : une compagnie d’hommes d’armes fut envoyée à la chasse aux coupe-jarret loués par Rince-fut, avec mission de les ramener le moins vivants possible… Tranche-Tripe fut arrêté et jeté au cachot, non sans quelques heurts et contusions diverses, en attendant que l’on trouvât un moment pour lui intenter procès et le pendre dans la foulée – ou l’inverse, peu importait, puisque tout cela ne se ferait qu’à temps perdu… La garde des portes fut doublée, le guet vit ses pouvoirs en matière d’empêchement de tripatouiller en rond dûment renforcés, de sorte qu’il n’était plus possible de mener des affaires, ni droites ni tordues, dans toute la ville… Les abbés furent chargés d’excommunier séance tenante quiconque n’était point de l’avis de monseigneur l’évêque, ce qui eut pour effet immédiat de mettre tout le monde d’accord… Interdiction fut faite aux Lombards de pratiquer l’usure pour un certain temps et, si personne ne vit le rapport, nul n’osa s’en offusquer à haute voix, en particulier pour la raison indiquée précédemment… Ordre fut porté, tout ensemble qu’une nouvelle exigence d’annulation de dette, à Bertrand de Vers et aux membres de sa famille de ne plus sortir sans escorte et éventuellement de ne plus sortir du tout… Enfin, pour le louable motif de respecter la tradition à la lettre, on se demanda si les Juifs ne pouvaient pas être un tout petit peu responsables et on décida à tout hasard d’en chasser un bon nombre hors les murs – à défaut d’apporter le moindre commencement de solution, cela permettait au moins de se défouler…

En revanche, nul n’apprit l’existence d’un quelconque cavalier au manteau noir, et chacun imagina ce qu’il voulut sur le fait que Rince-fut était allé mourir seul au milieu des broussailles, si loin de la bataille…

 

Chez Bertrand de Vers, l’ambiance était sombre.

Enfermé dans son cabinet de travail depuis les vêpres, le vieil homme s’était soustrait par la colère à la douleur et aux larmes. Il savait certes avoir éprouvé de l’affection pour Arnaut d’Albas, mais il n’avait jamais réellement mesuré à quel point ses sentiments étaient profonds. En fait, Arnaut était le fils qu’il avait en vain espéré, le seul homme, peut-être, auquel il aurait fini par donner l’une ou l’autre de ses filles. Songer qu’il venait d’être assassiné de cette horrible manière faisait plus de mal à Bertrand que s’il s’était agi de quelqu’un de son propre sang.

Trois livres de compte traînaient sur un angle de la table. Ils se retrouvèrent au sol. À quoi bon, tout cela ? Arnaut avait bien œuvré, des années durant… Pourquoi ? Pour en arriver à mourir de la sorte ?

Le banquier fut saisi d’une violente envie de tout détruire, ses livres, ses cahiers, ses parchemins. Son intelligence lui répétait à l’envi qu’Arnaut était mort à cause de lui. Le jeune homme n’était coupable de rien. À travers lui, on visait Bertrand. C’était l’évidence. Le vieillard poussa un véritable cri de rage : par le Saint Nom de Marie, que n’avait-il écouté Rince-fût quand il lui avait suggéré d’envoyer sans tarder des soudards auprès d’Arnaut ?

Puis il se calma et marcha jusqu’à la fenêtre : Cahors s’enfonçait dans la nuit. Les étoiles honoraient un ciel lavé par l’orage du matin et semblaient se moquer de l’agitation des hommes. Les habits de fer des sergents du guet brillaient à la lueur des torches, aux quatre angles de la place du Mai, et un peu en arrière de la cathédrale, rue Saint-Jean, pour autant que l’on pût voir quelque chose dans cette direction, et aussi vers la place de la Conque, et au départ de la rue Saint-Jacques. Le banquier se pencha. Les soldats étaient partout, Mord-bœuf et Pasturat se tenaient en-dessous, de chaque côté de sa porte et, à en juger par leur état d’énervement, il y avait fort à parier que nul n’entrerait ici ou n’en sortirait sans se faire embrocher avant toute discussion. En vérité, il ne ferait pas bon errer dans les rues de la cité cette nuit-là. De vêpres à complies, les capitaines avaient averti : leurs hommes ne demanderaient “qui va là ?” qu’après avoir cogné assez fort sur le crâne, ce qui, on en avait souventes fois fait l’expérience, avait pour effet d’autoriser beaucoup plus difficilement une réponse cohérente.

En inclinant encore le buste, Bertrand put observer les fenêtres des appartements de Matteo Conti. Des dizaines de grosses bougies – il était donc si riche, le vieux crapaud ? – illuminaient les pièces et lançaient sur le sol de la place du Mai de larges rectangles de lumière à la teinte jaune délavée. Une silhouette, maigre à couper l’appétit à un moine, s’encadrait dans l’une des fenêtres. C’était le Giovanni : même sur pied, même caché de la sorte dans la pénombre, il semblait un cadavre de vingt jours et ne pouvait tromper personne. Le Cahorsin pensa à la tête qu’avait dû faire Conti en apprenant les règles dictées par l’évêque et cela le détendit un instant. Bah ! Les Lombards étaient habitués à de telles vexations. Ils venaient tout juste après les Juifs dans la hiérarchie peu enviée des responsables potentiels… À la demande, ils pouvaient être responsables de tout… De tout et de rien… Du soleil et de la chaleur, de la pluie et du froid, de la grêle, du vent, des enfants mort-nés, des enfants bien nés, du dépucelage intempestif d’une fille dont le père n’en espérait pas tant, des moustiques et de la gangrène, de la mauvaise aigreur du vin, de la neige en hiver et de la chute des feuilles en automne, de la mort des éphémères… De la chaude-pisse des enfants de bourgeois, attrapée dans les bordels dont les Lombards étaient tout aussi responsables… Ils faisaient l’affaire pourvu que l’on eût besoin d’un coupable ! Alors pourquoi seraient-ils pour rien dans cette série de meurtres abominables et ce massacre du jour d’hui ?

Bertrand soupira. Il savait que tout cela n’était que prétexte. Du reste, de quoi ce Giovanni aurait-il bien pu être fautif ? Une mouche à chevaux, de celles qu’il faut écraser dix fois à coup de masse avant d’espérer les voir mourir une fois, une seule de ces mouches plates était déjà pour lui un adversaire redoutable… Sinon invincible…

Le vieil homme s’écarta de la fenêtre. Il était sûr que l’Italien l’avait vu à son tour. Sans trop savoir pourquoi, il eut brusquement honte de lui, de son attitude et de ses mauvaises pensées. Pauvre Giovanni… Pauvre, pauvre Giovanni… Pas méchant pour un denier, mais victime de l’horrible vengeance de dame Nature qui avait passablement libéré ses humeurs sur lui ! Même s’apitoyer sur son sort était comme placer un cautère sur une jambe de bois. Nul ne pouvait rien… Conti avait toutes les raisons de désespérer. Et la songerie douloureuse revint d’un coup, dévastatrice telle une charge de cavalerie. Trois ou quatre larmes mal contrôlées roulèrent sur les joues de l’usurier, ce qui ne lui était pas arrivé depuis le jour où il avait vu Pèirone pour la première fois… À sa décharge, il faut préciser toutefois que c’était avant qu’elle n’ouvrît la bouche pour parler.

Il s’efforça alors de penser à Géraud, sans doute toujours bloqué sur le port de Bordeaux avec ses hommes. Là encore, il aurait fallu prendre une décision, intervenir, envoyer quelqu’un pour négocier. Mais Bertrand ne parvint pas non plus à s’intéresser à ses tonneaux, à son vin, à son argent. Il décida de se donner la nuit et la journée du lendemain pour réfléchir.

Arnaut était mort…

Le banquier ne l’avait pas revu de son vivant. Il n’avait pu lui montrer son amitié, son affection désespérée de père déçu.

Il souffla le caleilh, se retrouvant dans un noir presque complet, et résolut de se mettre à pleurer, avec Dieu pour seul témoin… Après tout, qu’avait-il à faire de sa réputation, devant Dieu ? Arnaut était mort et il ne comprenait pas pourquoi. Il sentait seulement que les coups se rapprochaient de lui, physiquement et affectivement. Qui serait le prochain… ou la prochaine ? Quel serait le moyen employé pour tuer ?

La rumeur portait en elle la réponse à cette dernière interrogation. Il aurait suffi au vieillard de réfléchir sans passion et sans peur.

C’était impossible. Arnaut d’Albas était mort, la bouche emplie de terre.

« Pour cela », murmura Bertrand, « tôt ou tard, quelqu’un brûlera en Enfer. »

Il ne croyait point si bien dire…


Livre IV

Le feu


CHAPITRE XXVI

Cahors, grande salle, chez Bertrand, complies sonnées du 18 mai.

Un froid mortel s’étendait sur la tablée où, pour la première fois depuis des années, la place de Bertrand était demeurée inoccupée. Ainsi, dame Pèirone était seule au bout du fer à cheval, entourée de deux sièges vides, celui de son époux à sa gauche et celui du malheureux Arnaut d’Albas à sa droite. Elle mangeait sans appétit, son beau visage encore lisse penché vers le plat qu’elle avait à peine touché.

Braïda était de marbre et ses traits tendus ne laissaient passer aucune émotion. Domenc, qui retenait douloureusement ses larmes, pressentait que ce n’était point là un signe d’indifférence, bien au contraire. La jeune fille observait, jaugeait, s’efforçait de fouiller les âmes, capturait des regards, sondait le moindre rictus, le plus infime tressaillement de paupière, elle essayait de comprendre, elle soupçonnait, et se trouvait peut-être plus proche de la vérité qu’elle ne le croyait elle-même…

Corba de Ramps faisait son office, s’arrêtait peu à table, l’estomac noué comme une amarre de bateau. Bouleversée, la grosse femme avait renversé deux plats, sans provoquer la colère de Pèirone, ce qui était signe de grand trouble.

Bernat avait daigné rester à la maison, il mangeait de tous ses doigts, en se salissant le menton, à son habitude il ne disait rien, ne regardait personne, ne semblait même pas penser, et Domenc n’avait aucune envie de le provoquer. C’était jour de deuil. Braïda n’aurait pas de fou rire, en admettant toutefois qu’il eût envie d’en provoquer un.

Quant à Maurina… Elle était livide.

À la condition d’excepter Domenc, elle semblait de loin la plus touchée. Son regard brillait de larmes colorées de vert, des poches grises s’étaient formées sous ses yeux, montrant qu’elle avait beaucoup pleuré. Mais elle restait digne, ainsi qu’elle savait l’être grâce au redoutable héritage de sa mère. Le commis nota néanmoins qu’elle continuait à caresser ses doigts de la même manière inlassable qu’à l’accoutumée et que de ce fait elle ne mangeait point. Au fond, cette manie traçait tout le portrait de la jeune femme : elle paraissait ne vivre que par petites touches, par à-coups, quand elle lançait un éclair d’émeraude ou un sourire trop souvent retenu. Pour le reste, son corps existait sans elle et la vie indépendante de ses mains en était la preuve. Domenc était presque sûr qu’elle ne se rendait pas compte de ce que faisaient ses doigts en ce moment précis.

Dans la salle, le silence n’était rompu que par les petits bruits habituels d’un repas, atténués cependant par la gêne, la peur ou l’angoisse.

Nul n’avait encore prononcé la moindre parole.

La gorge serrée, ne sachant vers où se tourner pour échapper à cette ambiance funèbre et délétère, Domenc lança un regard furtif sur Pèirone. La femme le remarqua et ses traits réguliers s’animèrent soudain. Elle leva son visage vers le jeune homme. Ses lèvres s’écartèrent à demi et sa langue pointue vint un peu à l’extérieur, caressa un instant la chair rose, puis disparut. Son nez droit se retroussa et ses narines vibrèrent, comme si elle sentait soudain une odeur agréable. Des plis provocants se formèrent à la commissure de ses lèvres et au bord de ses yeux, quand elle lâcha un vague sourire fugitif. En même temps, l’ébène de son regard se voila et ses seins se soulevèrent, emplissant le bustier de la robe à en faire perdre la tête au saint patron des eunuques en personne. À l’évidence, sa respiration s’accélérait… Domenc comprit trop bien : Pèirone était prise de ce désir dévastateur qu’il lui connaissait de longue date et elle lui signifiait d’avoir à l’assouvir le plus tôt possible. Embarrassé, devinant que Braïda avait remarqué le manège et qu’elle était attentive à ses réactions, il décida de parler, plutôt pour rompre le pesant silence que pour dire quelque chose de vraiment utile :

« Où donc est maître Bertrand ? »

Il ne comprit qu’après coup que ce faisant, il apportait du grain à moudre au moulin de Pèirone. « Enfermé dans son cabinet de travail », fit cette dernière d’une voix rauque. « Il n’en sortira point de la nuitée, je le connais. »

Il ne restait à Domenc qu’à faire l’idiot… ou à accepter la proposition. La pratique était toujours semblable depuis le début de la relation : la dame manifestait son désir de manière plus ou moins claire, ce qui déterminait l’urgence de son besoin, et Domenc, selon les cas, courait toutes affaires cessantes rue de la Daurade pour y espérer sa maîtresse au deuxième étage de la maison dont le dernier niveau était encore inachevé, ou bien, plus tranquillement, il attendait vigiles et allait au même endroit, certain d’y trouver déjà la femme. Ce soir-là – était-ce à cause des événements ? – il eut un peu de mal à décider de quel ordre était l’invitation… Pressante ou tranquille…

De toutes manières, il n’avait pas l’intention d’y répondre. D’abord parce qu’il n’avait point la tête à cela, ni le reste d’ailleurs, ensuite parce qu’il acceptait de plus en plus mal de trahir Braïda, bien que la jeune fille ne lui eût jamais fait le moindre reproche.

« Est-il souffrant ? » demanda-t-il pour en rester à Bertrand.

Un grognement lui répondit.

Pèirone signifiait par là qu’elle n’avait rien à faire de la santé de son époux et que ce serait du meilleur goût si Domenc comprenait sans tarder ce qu’elle voulait.

Braïda était très pâle. Son visage avait pris la couleur de la craie. Le choc qu’elle avait ressenti en apprenant la mort d’Arnaut ne la prédisposait pas à tolérer n’importe quoi en sa présence. Certes, elle ne voulait pas interdire à son amant de céder à Pèirone, d’autant qu’elle savait à quel point une telle attitude serait dangereuse pour lui. Mais la jalousie s’empara de son esprit fragilisé. Elle sut, aussitôt, qu’il lui fallait trouver un prétexte pour s’échapper, sans quoi elle serait capable de se jeter à la gorge de sa mère… Elle dévisagea Corba, qui revenait des cuisines pour la cinquantième fois au bas mot, elle jeta un coup d’œil sur sa sœur, aussi décorative et amorphe qu’une potiche de grès verni, et enfin s’arrêta sur son frère dont la mâchoire inférieure menaçait à tout instant de se détacher. Une bouffée de haine lui monta à la bouche. Ses lèvres se mirent à trembler. Ses poings se serrèrent en une longue convulsion douloureuse. Elle eut envie de vomir et un relent acide lui brûla la poitrine. Oh, Dieu ! Si seulement elle pouvait hurler ! Si seulement elle pouvait se libérer de son insupportable fardeau et crier son mépris des compromissions, son dégoût des secrets – qu’ils fussent ou non de famille –, son appétit démesuré d’amour et de sincérité ! Si seulement elle avait la force de dire « je t’aime » à Domenc, là, devant tout le monde réuni, afin que nul n’en ignore !

Si…

Alors, Bernat leva les yeux sur elle. Un court moment, le frère et la sœur se firent face et s’observèrent. Ils parurent se parler avec les mots terribles du silence.

Et Maurina, tout à coup, posa sa main sur celle de Braïda, serra pour en contenir le mouvement de recul puis, sans tourner la tête vers sa voisine de table, elle murmura :

« Père doit avoir faim… ou soif… Non ? »

Comme Maurina ne faisait pas un geste qui permît de supposer qu’elle avait l’intention de se lever, Braïda comprit qu’elle lui proposait un prétexte pour fuir… ou plutôt qu’elle avait trouvé le moyen de se débarrasser d’elle avant qu’elle ne fît un scandale. Il était assez étonnant de voir à quel point les deux filles de maître Bertrand de Vers se devinaient depuis l’enfance sans qu’il fût besoin pour elles de parler… Hélas ! Ce pouvoir n’avait jamais été mis au service d’une quelconque complicité de bon aloi, mais au contraire à celui d’une rivalité perfide de tous les instants.

« Corba ! » appela Braïda en se dressant… « Accompagne-moi à la cuisine, j’entends préparer à manger et à boire pour mon père !

— Je puis faire cela toute seule, si tu veux…

— Non. J’irai. »

 

Braïda et Corba disparues, Pèirone sembla mieux respirer.

Elle consentit même à sourire franchement et Domenc sentit trois paires d’yeux se crocher à lui. Bernat avait tourné la tête et Maurina levé enfin les paupières.

« Alors, petit Domenc ? » fit Pèirone…

Le jeune homme eut l’impression bizarre d’être pris au piège, cerné par trois redoutables prédateurs. Il prit peur en réalisant que c’était la première fois qu’il se trouvait seul avec ces deux femmes et le fils de Bertrand. Bien que la température fût normale, il se mit à transpirer et la lumière pourtant généreuse qui baignait la pièce parut baisser d’intensité. Les ombres denses, jetées contre les murs ou couchées au sol, s’agitaient et le menaçaient. Quelques perles de sueur lui brouillèrent la vue. Se pouvait-il qu’il eût sans s’en rendre compte basculé dans un autre monde, mauvais et pervers ?

Dans un souffle, il s’adressa d’abord à Maurina : « Arnaut d’Albas vous aimait beaucoup, Maurina, vous le savez… » À ces mots, la jeune fille eut un léger sursaut et une flamme étrange s’alluma dans son regard devenu droit et pénétrant. « Madame », enchaîna Domenc, cette fois à l’intention de Pèirone, « ce n’est point la bonne nuit, vous devez le comprendre… Mon ami Arnaut est mort… Je suis triste et effrayé…

— Justement, va donc te détendre… » murmura alors Maurina.

Sur quoi la voix de chèvre fatiguée de Bernat renchérit :

« Assèche tes testicailles, compagnon, il se peut toujours que ce soit la dernière fois ! » Et la mâchoire du garçon claqua, comme si elle avait assez parlé pour ce soir-là.

Domenc se leva d’un bond et cela lui fit tourner la tête. Il n’avait rien mangé, il était faible, il était terrorisé. Dans la grande salle, tout était redevenu normal : Maurina avait baissé les yeux de nouveau… Avait-elle vraiment parlé ? Bernat mâchonnait une tranche de pain oubliée sur la table, l’air absent… Mais en vérité, avait-il dit ce que Domenc avait entendu ? « Madame, ne m’en veuillez point, de grâce », s’excusa tout à coup le commis, tremblant, « hélas, cette nuitée, je ne le puis, mille pardons… »

Une ombre passa sur le visage de Pèirone et ses lèvres se pincèrent d’un coup. Toutefois, elle ne répondit pas. Son buste se tendit, ses seins forcèrent sur le tissu de la robe, et elle ferma les yeux. Puis, en lâchant un soupir qui en disait long sur sa colère, elle eut un geste violent de la main pour ordonner à son amant de quitter les lieux.

Domenc ne se le fit pas dire deux fois.

Il s’écarta de la table, chercha à capter encore une expression, quelle qu’elle fût, sur les traits figés des deux autres et, n’y parvenant point, sortit de la pièce. Puis, très inquiet pour la suite des événements, il s’engagea dans le couloir qui le ramènerait à sa chambre du premier étage. Là, dans la pénombre du pied de l’escalier, il se heurta à une masse sombre et solide qui condamnait totalement le couloir pourtant large. Réprimant in extremis un cri de surprise, il reconnut Corba. « Tais-toi ! » ordonna la grosse bonne femme en chuchotant. « C’est moi, Corba… » Comme si pareil encombrement pouvait être le fait de quelqu’un d’autre.

« Que veux-tu ? » interrogea-t-il.

Elle le tira sans douceur sous l’escalier, s’assura que personne ne venait depuis la grande salle, attendit malgré tout un instant et lui parla enfin, visage contre visage, ce qui eut pour effet de lui apprendre qu’elle digérait fort mal.

« Écoute ceci… » murmura-t-elle. « À vigiles sonnées, dans la chambre de Braïda… Surtout, n’y manque point. »

Tandis qu’elle faisait mine de s’éloigner, le jeune homme la retint par la manche. Il n’avait jamais beaucoup aimé Corba de Ramps et depuis peu tout concourait à le rendre méfiant. De la même voix basse, il questionna :

« Qui t’envoie ?

— Elle, imbécile ! Qui voudrais-tu ? Elle m’a demandé de bien te dire : surtout, n’y manque point ! »

Et elle le laissa là, disparaissant dans le couloir avec une rapidité et une discrétion que sa taille et son poids rendaient diablement étonnantes. Seul un vague relent de graillon tiède parut vouloir s’incruster afin d’attester de son passage.


CHAPITRE XXVII

Cahors, cabinet de travail de Bertrand, avant vigiles du 18 mai.

Pour éviter qu’il ne refusât de la recevoir, Braïda était entrée sans frapper et, sans manifester d’étonnement de se trouver ainsi dans le noir, s’était seulement annoncée. À tâtons, elle avait déposé devant son père un plat de viande froide, un pichet de vin et une coupe. Puis, après avoir rallumé le caleilh, elle s’était assise face au vieil homme, de l’autre côté de la vaste table. Les yeux gros d’avoir pleuré, saisi de profil par les trois flammes timides, il l’avait alors regardée comme s’il la voyait pour la première fois et n’avait dit mot. Elle avait respecté ce silence, se contentant de l’observer tandis qu’il mangeait du bout des lèvres, à l’évidence plus pour lui faire plaisir que par appétit.

Longtemps, il se borna à lui lancer quelques regards curieux et appuyés, qui ne duraient guère et qui en contaient pourtant fort long sur son embarras. Il ne savait à dire vrai comment réagir à ce geste attentionné auquel il n’était pas accoutumé, ni lui, ni du reste personne dans la maisonnée…

« Merci », finit-il par marmonner…

Et Braïda hocha la tête pour bien marquer qu’elle avait entendu, mais que ce qu’elle venait de faire lui paraissait tout à fait banal.

Ensuite, un long moment s’écoula encore sans que fût échangée la moindre parole. Il n’était point si simple de se parler après toutes ces années de silence. Le père et la fille en faisaient l’amère expérience, eux qui avaient sans doute tant de choses à se dire.

 

« Père, qu’allez-vous faire maintenant ? » demanda-t-elle soudain, et sa voix claqua comme un coup de fouet.

Après réflexion, il haussa les épaules… Il ne savait pas. Les événements s’enchaînaient sans qu’il pût influer sur leur cours, de toutes façons il n’en comprenait pas le sens, il constatait seulement que tout devenait de plus en plus violent, de plus en plus meurtrier. « J’aimais Arnaut », souffla-t-il… « Pourquoi me l’ont-ils tué ? »

Ce fut au tour de Braïda de hausser mollement les épaules.

« Pour les mêmes raisons qu’ils ont tué l’architecte, assurément », répliqua-t-elle… « Ou bien pour quelque chose de bien pire… »

Le silence retomba. La petite phrase qu’elle venait de prononcer avait résonné comme une menace certes, mais aussi comme un appel à d’autres questions. Bertrand la comprit ainsi. Il se servit de vin, but à petites gorgées, reposa sa coupe et dévisagea sa fille :

« Braïda… Que sais-tu ?

— Rien encore de précis, père… » fit-elle. Elle eut aussitôt le sentiment de mentir… Et de mentir mal. Elle hésita, puis reprit : « Enfin, je sais beaucoup de choses trop différentes. C’est comme un vase cassé : peu à peu, je rassemble des morceaux. Avec l’aide de Dieu, j’apprendrai la vérité…

— Prends garde à ta vie, ma fille. En de telles affaires, celui qui approche de la vérité approche aussi de la mort…

— Ce n’est point différent pour qui approche la divinité… Ou le Diable ! »

L’usurier frissonna. Il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre, et regarda dehors : la nuit était belle, la place du Mai tranquille. En observant bien, il apercevait çà et là des soldats, à demi cachés dans des renfoncements de murs ou des encoignures de portes. Il songea avec amertume qu’au fond il n’avait jamais vraiment connu cette fille qui se tenait dans son cabinet de travail et qui était sienne néanmoins. Elle avait du courage et de l’obstination. Elle était belle. Tout à coup, il éprouva un sentiment inconnu de lui : la fierté… Il était fier de sa fille… Par peur de se laisser aller à le lui dire trop clairement, il se pencha et se tordit le cou afin de voir les fenêtres du Lombard. « Chez Conti, on ne dort toujours point… Le rat a dû dérober tous les cierges de la cathédrale ! » dit-il… « En revanche, j’entends fort bien les ronflements de Mord-bœuf et du sergent Pasturat… »

Braïda sourit. Elle appréciait chaque instant, elle respirait l’air que respirait son père, et c’était un tel bonheur qu’elle eût volontiers prolongé cette conversation jusqu’à l’aube si cela lui avait été possible. Comment avait-elle pu laisser fuir ces longues années sans lui parler ? Il fallait qu’il fût si vieux que l’on avait cessé depuis longtemps de compter les printemps pressés et de plus en plus rapides, il fallait qu’il fût menacé de mourir sous les coups d’un assassin impitoyable pour qu’elle s’aperçût qu’elle l’aimait. Il y avait là une injustice à hurler, et aussi la manifestation d’une méchante bêtise qu’elle aurait du mal à se pardonner. Comme pour chasser les idées noires, elle frappa ses mains l’une contre l’autre. « Oui ! Je les entends d’ici ! » s’exclama-t-elle joyeusement. « Ce roulement de tonnerre tiendrait éloignées de notre maison les Furies elles-mêmes ! » Bertrand lâcha un petit rire et se retourna d’un bloc vers l’intérieur de la pièce. Redevenant sérieux, il fixa sa fille dans les yeux et lui demanda d’un ton grave : « Braïda… Saurais-tu être mon fils ? »

Cahors, palais de l’évêque, avant vigiles du 18 mai.

Guillaume de Cardaillac ne décolérait pas.

Ce soir-là, la contrariété lui avait coupé l’appétit : il n’avait mangé qu’un poulet entier, avec un pain rond, un seul plat de légumes aux épices, et bu seulement quatre pintes de vin… Autant dire rien, ce qui avait quelque peu inquiété son entourage, pris désormais de l’inquiétude qu’il fut en train de tomber malade.

Les mesures adoptées étaient certes spectaculaires, elles partaient dans toutes les directions, elles n’épargnaient quasiment personne, mais elles n’avaient aucune chance d’être réellement efficaces.

L’évêque le savait bien, car il avait oublié d’être idiot.

Les hommes du guet lui avaient déjà ramené trois ivrognes, une putain égarée, un traficoteur de vins sourd comme une courge qui n’avait pas répondu aux injonctions des sergents et qui pour cela avait reçu une volée mémorable, un mari adultère que sa femme avait jeté dehors peu après complies, un Juif sur le départ qui n’avait pas tout à fait fini de partir, un coupe-jarret à l’air innocent qui était arrivé en ville trop tard pour être averti de ce qui l’attendait, et… un cheval, dont on se demandait bien ce qu’il faisait seul en ville après la fermeture des portes ! Des quatre participants à la bataille rangée, les nommés Hue la Relique, Lopez de La Peña, Tape-Buisson et le Moine, rien ! Aucune nouvelle, et il y avait fort à parier qu’ils étaient déjà loin. Hormis l’interdiction bienvenue faite aux Lombards de prêter et le dérivatif donné au peuple de Cahors de pouvoir impunément s’en prendre aux Juifs, c’était l’échec organisé, habituel et coutumier… Si le responsable du carnage au faubourg des Augustins était lié aux événements concernant Bertrand de Vers – il n’y avait aucune raison d’en douter –, il était à coup sûr à l’abri, peut-être dans la ville même, mais de toutes façons il ne prendrait point le risque, lui, de braver le guet…

L’apparition du cheval, suivant de près celle de la putain ramassée rue Saint-Urcisse, avait porté à son comble l’agacement du prélat. Hurlant que l’on n’avait qu’à lui amener, tant que l’on y était, quelques pigeons chargés de chaînes, il avait chassé les sergents et ordonné que l’on ne le dérangeât plus, sauf dans le cas hautement improbable où un imbécile avouerait vouloir la mort de maître Bertrand.

Cahors, cabinet de travail de Bertrand, avant vigiles du 18 mai.

« Être votre fils ? »

Braïda ignorait dans quelle mesure elle devait considérer pour sérieuse la demande de son père. Elle était femme et entendait bien le rester. Certes, son caractère, en droite ligne hérité de sa mère, la portait au commandement. Elle croyait posséder en outre assez d’intelligence du cœur et de maîtrise des sentiments humains pour se montrer à la hauteur dans presque toutes les circonstances de la vie. Mais elle n’était qu’une femme ! Ce n’était pas un petit handicap en ce monde d’hommes…

« Comment pourrais-je devenir mâle tout à coup ? » demanda-t-elle, faisant mine de n’avoir pas compris qu’il ne s’agissait en rien de changer de sexe.

Bertrand la regarda. Il sourit…

« J’avais un fils », fit-il, « en tous cas, je le croyais fermement et néanmoins ne le lui avais jamais dit. Il portait nom Arnaut… Arnaut d’Albas…

— Et Bernat ?

— Il est probable que j’ai engendré cela, en effet ! Ce n’est point un fils pour autant ! »

Braïda était de cet avis sans la moindre réserve. Elle laissa échapper un petit grognement d’approbation.

Bertrand revint s’asseoir à sa place. Il appuya ses coudes sur la table, croisa ses mains sous son menton et, posant sur sa fille un regard scrutateur, il demanda :

« Que sais-tu, Braïda ? Tu dois parler…

— Il est trop tôt.

— S’il était trop tard d’ici peu, au contraire ? » La jeune fille eut une moue embarrassée. Puis elle fit non de la tête et retrouva ainsi une mimique charmante venue de l’enfance. « Je ne peux plus travailler », reprit Bertrand. « Que dois-je faire pour Géraud, qui est à Bordeaux avec le fret de toutes mes gabarres ? Comment faire pour prêter ou changer, quand la ville est en état de siège à cause du zèle de ce maudit évêque Guillaume, Dieu le bénisse s’il a du temps à perdre ? » Il hésita. Enfin, tel un homme qui se jette à l’eau, il dit brusquement : « Braïda, aide-moi, de grâce… » Une telle supplique était si inattendue de la part de son père qu’elle en resta sans voix un instant. « S’il te plaît, ma fille… »

Elle se surprit alors à caresser ses doigts, à la manière de sa mère et de sa sœur, et cela l’agaça aussitôt. Elle sépara ses mains l’une de l’autre, les crispa sur les accoudoirs de son siège afin de les obliger à l’immobilité, et leva les yeux :

« Avec joie, père… » murmura-t-elle. « Mais à quoi ?

— Dis-moi la vérité. Dis-moi qui sont ces gens qui vivent sous mon toit.

— Votre épouse et vos enfants…

— Non. Qui est Maurina ?

— Père, je vous en supplie à mon tour… Ne m’obligez point à…

— Est-elle ce serpent dont elle a parfois le regard ? »

Que répondre à cela ? Braïda baissa la tête… En un retour de mémoire douloureuse, elle se souvint de ses peurs d’enfant, quand sa sœur aînée lui lançait ses flammes vertes au détour de l’un des couloirs de la maison, quand, vers les douze ou treize printemps, à l’âge des émois du corps de chair, Bernat et Maurina s’étaient alliés contre elle pour la terroriser. Elle s’était alors réfugiée dans la violence verbale et c’était ainsi qu’on l’avait comparée à sa mère et qu’elle avait brisé tout lien affectif avec le monde extérieur. Elle avait aussi mis à profit cette situation pour apprendre à connaître les moindres recoins ou cachettes de l’immense bâtiment où elle était contrainte de fuir sa fratrie vindicative. Car la violence physique, elle, était partout et de tous les instants… Maurina frappait toujours en traître, à la façon d’une vipère, et savait donner les coups les plus méchants ; Bernat, ses quatorze années à peine révolues, s’adonnait à des jeux toujours plus brutaux, étrennant sur Braïda cette domination physique qu’il pratiquerait bientôt à grande échelle sur les putains des Badernes… C’était ainsi qu’un jour il avait été surpris par Pèirone alors qu’il s’apprêtait à dépasser les limites du tolérable. De cet incident, porté à la connaissance de Bertrand, il avait retiré, outre une raclée mémorable, un mépris et une méfiance qui ne s’étaient jamais démentis depuis. Avec le temps, Braïda avait appris à se défendre et le harcèlement avait cessé. Seuls des regards chargés de haine en tenaient lieu. La jeune fille pouvait-elle rappeler cela à son père ? Elle savait la complication des esprits, y compris celle qui encombrait le sien propre. Elle n’était pas innocente. Cachée dans un recoin de porte au deuxième étage – elle avait dix-sept ans –, elle avait poussé Bernat dans les escaliers, une nuit où il sortait voir les putains. Elle ne se souvenait pas très bien quelles étaient alors ses intentions : le tuer ? Peut-être, après tout… Aujourd’hui, pour d’autres raisons, elle serait fort capable de tuer sa mère…

« Bernat est un idiot », fit Bertrand tout à coup. « Il n’est guère habile qu’à plonger son fouet entre des jambes crasseuses et soumises par l’or que je lui baille ! Et à s’emplir la panse de mauvaise vinasse !

— Il est votre chair, néanmoins…

— Tu es ma chair, Braïda, toi seule est ma chair… »

Flattée malgré elle, la jeune fille soupira. Cette manière de dire “je t’aime” était bien dans les façons à la fois pudiques et brutales de ce vieillard redoutable. Hors la pénombre, il eut remarqué qu’elle avait rougi.

« Sauf à vous dire ce que vous espérez et que je ne puis encore révéler avec certitude », souffla-t-elle après un moment, « qu’attendez-vous de moi ?

— Domenc pourrait-il se rendre à Bordeaux pour négocier en mon nom avec l’Anglais ? » demanda l’usurier, ravi à l’évidence de pouvoir en arriver au fait… Braïda sursauta. « Sous forte escorte d’hommes sûrs, naturellement », précisa aussitôt Bertrand et elle crut deviner où son père voulait en venir. Sans doute lui tendait-il une perche à laquelle elle aurait à s’accrocher. « Toi, tu pourrais l’accompagner », dit-il enfin en détournant le regard… « À vous deux, vous feriez un fils très convenable… »


CHAPITRE XXVIII

Cahors, chambre de Braïda, vigiles sonnées, le 19 mai.

Assise sur son lit, très droite, Braïda était partagée entre le bonheur et l’inquiétude. Elle avait allumé les trois caleilhs dont elle disposait, pour faire honneur à Domenc et marquer sa joie, car c’était ce sentiment qui malgré tout dominait depuis qu’elle avait quitté son père. De la sorte, la chambre était assez bien éclairée. Sur les murs blanchis à la chaux, les ombres s’étiraient vers le plafond noir et y disparaissaient, morceaux de nuit passant en silence de vie à trépas. Un pichet de vin et deux coupes ornées d’un cercle d’argent, volés à la cuisine, occupaient une petite table en châtaignier et attendaient le bon vouloir des amoureux.

Le temps passait et Domenc n’arrivait pas… Vigiles venaient d’être sonnées à la cathédrale. Le visage de Braïda s’assombrissait. Elle avait souhaité parler à son amant, le voir, le toucher, l’aimer… lui avouer son amour, prononcer ces mots terribles et lourds d’engagement qui n’avaient jamais jusqu’à ce jour franchi ses lèvres fermées sur la peur de l’autre. Mais elle avait encore mieux à lui dire maintenant : son père venait de reconnaître implicitement sa liaison, que pour une fois il ne semblait pas enclin à désapprouver. Donc, du mal absolu pouvait surgir le bien. Pour protéger sa fille, il l’autorisait à suivre Domenc loin de Cahors… C’était bien de cela qu’il s’agissait, elle n’en doutait pas. Le jeune homme et elle, hors de cette ville, seuls, sans surveillance, soulagés de ce poids que représentait la présence de la mère, du frère et de la sœur.

Un poids… Voire une menace…

C’était cette idée qui la ramenait à l’angoisse. Son père allait demeurer ici.

Elle devait parler, faire confiance, essayer d’en dire plus, elle devait ouvrir à quelqu’un la cage rouillée des peurs et des haines dans laquelle son âme était enfermée. Elle soupira. Que diable faisait Domenc ? En désespoir de cause, elle décida de boire une coupe de vin et songea que cela le ferait venir plus vite.

De fait, des pas discrets heurtèrent bientôt le plancher du couloir, faisant légèrement craquer quelques lames de parquet. Ils s’arrêtèrent devant la porte et Braïda, un sourire ravi déjà sur ses lèvres, reposa la coupe et se redressa. À l’évidence, celui qui marchait de la sorte ne voulait pas être entendu. C’était à coup sûr le pas feutré d’un amant. Domenc arrivait. La jeune fille attendit encore… Un instant qui lui parut interminable, rien ne bougea plus. Seul un souffle un peu rauque lui parvenait à travers le battant de bois. Pourquoi n’entrait-il pas ? Peu à peu, une certitude s’imposa : Domenc ne jouerait point ainsi à lui faire peur et cette présence-là n’était pas amicale. Puis la peur prit le dessus et remplaça la joie. Avec horreur, Braïda s’aperçut qu’elle n’avait pas tiré la barre de sa porte et que n’importe qui était libre d’entrer. Prise de panique, elle regarda autour d’elle, chercha ce qui pourrait lui servir d’arme, et se demanda si elle aurait le temps de hurler, d’appeler au secours, et si quelqu’un viendrait la sauver. Qui, dans cette maison, pouvait savoir qu’elle cherchait la vérité ? Son père l’avait-il trahie, avait-il révélé à quelqu’un qu’elle avait percé certains mystères bien gardés ? Elle refusa d’admettre qu’elle avait pu se tromper à ce point. Elle repoussa cette idée avec la dernière des énergies, comme elle repoussa l’idée que des secrets de famille pussent avoir le moindre rapport avec les menaces qui pesaient sur son père. Elle fut tentée de se manifester, de courir à la porte et de l’ouvrir à la volée, jetant au visage de son visiteur la lumière d’un caleilh. Elle ne le fit pas. Elle songea que ce n’était pas le moment de mourir, maintenant que son père acceptait l’idée qu’elle eût un amant, qu’elle fût amoureuse. Elle suspendit jusqu’à sa respiration et surveilla la poignée de la porte : si elle tournait, elle hurlerait…

Dans le couloir, quelque chose bougea enfin et le souffle se fit plus court, comme celui d’un animal qui halète. Maurina ? Sa sœur aînée était capable de ces sombres plaisanteries. Elle n’en serait d’ailleurs pas à sa première. Si tel était le cas, se dit Braïda, elle lui arracherait les yeux avec joie.

 

Brusquement, les grincements du plancher reprirent et les pas légers s’éloignèrent lentement. Ce n’étaient donc nullement ceux de Domenc. Quelqu’un d’autre était venu devant la chambre, avait hésité, écouté… Un lourd silence se réinstalla sur la maisonnée… Braïda n’avait plus envie de sourire.

Elle était paralysée. Cette fois, elle avait peur…

Quand les pas revinrent, elle avait trouvé un petit couteau à manche de buis et le serrait fort entre ses doigts.

Cahors, chez Matteo Conti, vigiles sonnées, le 19 mai.

Giovanni ne dormait pas… Les yeux rivés aux fenêtres éclairées de la maison de Bertrand, il songeait à toutes les femmes magnifiques qu’il ne posséderait point. Il vit ainsi les flammes des caleilhs ou des bougies qui erraient dans les longs couloirs, se croisaient presque d’un étage à l’autre sans jamais se rencontrer vraiment.

« La pleine lune dure tout l’an chez la Salamandre », fit une voix dans son dos. « Ces maudits Cahorsins m’ont l’air bien agités ! »

Le jeune Lombard se retourna : Matteo Conti était derrière lui, un sourire sans joie pendu à ses lèvres pâles. Le matin, il avait mené ses affaires de main de maître avec le rébarbatif consul Evrard de Calvignac et il s’était assuré de gérer toutes les finances du futur pont sur l’Olt. Il avait damé le pion à ce vieil imbécile de Bertrand de Vers, qui avait eu la très mauvaise idée d’aller s’embourber entre les pattes de l’évêque ! À trop courir de lapins à la fois, il arrivait de n’en tuer aucun et c’était justice. Seulement, pour des histoires qui ne le concernaient point et auxquelles du reste il ne comprenait pas grand-chose, cette boursouflure vaniteuse de Guillaume de Cardaillac lui avait fait porter interdiction de prêter à quiconque pour un temps qui pouvait être long, puisqu’il s’agissait soi-disant d’attendre que l’on eût retrouvé un assassin supposé dont nul ne savait rien ! Lui interdire de s’enrichir ! Autant le tuer lui aussi !

« Que regardes-tu ? » demanda-t-il soudain.

Giovanni ne répondit pas. Il désigna d’un geste las les fenêtres de Bertrand et secoua la tête, roulant des yeux de hibou effrayé par le jour.

« Bah ! Oublie-les, mon neveu », soupira le banquier, « elles sont aussi mauvaises que riches et belles !

— Belles…

— Hé oui ! Belles ! Mais que veux-tu en faire ? »

Le jeune homme écarquilla encore les yeux, plus largement s’il était possible. Il le savait bien, lui, ce qu’il ferait de Braïda ou de Maurina. Il n’était pas loin de s’offusquer de ce que son oncle semblât l’ignorer.

« Je crois que nous allons quitter Cahors pour quelques mois », murmura Matteo… « Si les affaires y tournent mal, nous trouverons à nous occuper chez nous. Les gens de notre comptoir ici nous informeront quand tout sera redevenu paisible. » L’usurier italien parlait pour lui-même et ne se souciait point d’être compris par Giovanni, qui ne lui avait jamais donné l’impression d’être particulièrement vif d’esprit. « Oui, je crois que nous allons partir. Des femmes, mon cher neveu, il n’en manquera point pour te faire tourner bourrique, si toutefois ce n’est déjà fait, et pour désespérer ta mère jusqu’en son tombeau ! »

Giovanni adopta la mine butée de ces mulets que l’on tuerait sur place plutôt que de les faire changer d’avis, et secoua la tête de gauche à droite avec une énergie surprenante en disant : « Non, mon oncle…

— Quoi, non ? » fit Conti, stupéfait que l’autre osât le contredire… « Si, te dis-je, je te trouverai femme ! Je sais que c’est aussi difficile que de trouver de l’or sous les sabots d’un cheval ou des poils sur des œufs de cane, mais par le Ciel je te trouverai femme ! C’est dit, c’est dit ! Je ferai ou j’y perdrai mon nom ! » Il hésita… « Certes », ajouta-t-il, « je ne te garantis point la qualité de la femme… »

Une nouvelle fois, le jeune Lombard agita sa figure désolante en un brusque mouvement de dénégation et coupa de la sorte la parole à son oncle.

Du coup, le banquier se prit à le regarder, bouche bée, suffoqué.

« Giovanni ! » s’exclama-t-il enfin. « Qu’est-ce qui te prend ? Tu oses refuser ? » Il se tut et observa son neveu, cherchant visiblement à deviner ce qui pouvait bien justifier une rébellion si inattendue. Tout à coup, une révélation lui traversa l’esprit et il demanda d’une voix glaciale : « Giovanni, qu’est-ce que tu as bu ?

— Rien, mon oncle…

— Approche-toi et souffle dans ma figure, pour voir ! » Giovanni, la mine consternée, obéit sans conviction. Il s’en moquait. Il n’avait pas bu. Déçu par l’absence d’effluves de vin dûment identifiables, Conti revint à la charge : « Demain, tu feras tes malles ! » Sur quoi il se détourna, furieux.

Le neveu consentit alors un énorme effort intellectuel pour bâtir une phrase aussi cohérente que possible :

« L’évêque l’a interdit… » affirma-t-il.

Matteo Conti se figea, comme foudroyé. Sa silhouette encore droite parut se tasser. Il refit face lentement : « Que me baragouines-tu là, mon pauvre benêt ? L’évêque t’a interdit de faire tes malles ? » Giovanni, au lieu de répondre, prit un air important et désigna un papier roulé sur lui-même, posé sur un petit coffre, près d’une porte. Conti s’approcha du meuble bas, intrigué. « Qu’est-ce que c’est ? » Il s’empara du rouleau, jeta un coup d’œil au garçon et maugréa : « Il est vrai… J’ai tendance à oublier que tu sais lire… » Puis il s’intéressa au parchemin, ce qui eut pour effet immédiat de le transformer en statue de pierre à la jolie couleur cramoisie. Seule sa bouche édentée conserva un peu de vie pour trembloter dans des convulsions ridicules. Enfin, il explosa et libéra d’un trait toute la rage patiemment accumulée au long de la journée : « Non mais, de quoi se mêle-t-il à la fin, cet encagadé de marchand de messes ? » hurla-t-il, retrouvant de mémoire cet accent de sincérité propre au dialecte local. « Comment ose-t-il, ce bouffi plein de courants d’air, aussi malodorant qu’un pet de bouc, ce… cet insupportable merdailleur, plus nuisible que nuée de pigeons ? M’empêcher de quitter Cahors ! À moi ! »

Matteo Conti venait en réalité de prendre connaissance d’une lettre que l’évêque Guillaume de Cardaillac avait adressée à tous les banquiers, marchands, usuriers de la place de Cahors, de même qu’à tous ceux qui pouvaient avoir un lien avec maître Bertrand de Vers et ses ennuis. Il leur interdisait de sortir de la ville sans en avoir auparavant obtenu autorisation écrite signée de sa main. Suivait la liste des motifs capables de susciter l’octroi d’un tel laissez-passer : au nombre de cinq, ils revenaient tous au même, c’est-à-dire au bon vouloir de messire l’évêque Guillaume, donc à sa bonne ou à sa mauvaise humeur. La première ne se manifestant que deux fois l’an, à Noël et pour les Pâques, Conti admit qu’il valait mieux en conclure tout de suite qu’il n’y aurait point d’autorisation de délivrée, pour qui que ce fut !

« Et c’est maintenant que tu me montres ça ? » reprit le vieux Lombard en se souvenant soudain que son neveu était là pour profiter de sa colère. « Par Dieu, depuis quand ce maudit papier est-il ici ?

— Vêpres…

— Depuis vêpres ? » s’étrangla le banquier. « Par les cornes de Satan, je… »

Giovanni laissa son oncle continuer ses imprécations. Sans y attacher trop d’importance, il l’entendit qui déchirait le papier en une multitude de morceaux minuscules. Un pâle sourire sur les lèvres, il se reprit à fixer les fenêtres de maître Bertrand. La danse des bougies y avait cessé : seule une lumière errait encore au deuxième étage. Le jeune homme n’était pas malheureux de cet ordre incompréhensible que l’évêque avait fait apporter. Grâce à lui, il demeurait dans les environs de ces deux femmes auxquelles il rêvait jour et nuit comme un enfant pouvait rêver à des fruits défendus et bien juteux.

Cela le rassurait et l’emplissait d’espoir.

En revanche, il en était d’autres que tout cela n’arrangeait pas vraiment…


CHAPITRE XXIX

Cahors, chambre de Braïda, bien après vigiles, le 19 mai.

Domenc évita de peu le coup de couteau. La petite lame se cassa net contre le montant de la porte qu’il avait repoussée devant lui, en apercevant juste à temps le bras armé de Braïda et la légère brillance qu’eut l’acier heureusement saisi par la lumière des caleilhs. « Hé ! C’est moi ! » chuchota-t-il.

Confuse, la jeune fille marmonna quelques mots d’excuse, prit son amant par le bras et le tira sèchement à l’intérieur de la chambre. Ensuite, elle referma, poussa la barre et gronda :

« Tu es en retard ! »

Il soupira, soulagé, et d’un hochement de tête montra la lame brisée. Elle n’aurait pas percé la peau d’une pomme pourrie et n’avait pas même égratigné le bois de la porte. D’un ton plein d’ironie, il demanda :

« Ai-je pour autant mérité la mort ?

— Idiot ! »

Et elle se laissa tomber sur son lit, tremblante, encore sous le choc de la plus belle frayeur de sa vie.

Le jeune homme remarqua la pâleur du visage, les yeux brillants de larmes. Il comprit qu’il s’était passé quelque chose mais décida de respecter un instant le silence. Il s’assit près d’elle, lui prit doucement la main et attendit. Après un temps qui lui parut raisonnable, il s’inquiéta :

« Pourquoi as-tu fait cela ?

— As-tu croisé quelqu’un dans le couloir ?

— Point dans le couloir… Dans l’escalier…

— Qui ?

— Bernat… Mais que… »

Elle le coupa en arrachant sa main à la sienne. Elle avait le regard apeuré, un regard qu’il ne lui connaissait pas.

« T’a-t-il vu ?

— Non. J’étais dans l’ombre et il est monté devant moi. Il est entré dans sa chambre… Enfin, Braïda, pourquoi ces questions ?

— Et Maurina ? L’as-tu rencontrée ?

— Oui !

— Où ?

— Elle était en bas quand je suis monté. Écoute-moi…

— T’a-t-elle parlé ? »

Domenc ne comprenait pas où sa maîtresse voulait en venir. Il la devinait tendue et pliait sous le poids d’interrogations lancées très vite, qui ne lui laissaient pas le temps de réfléchir. Il parut hésiter à répondre à la dernière question.

Alors, elle répéta d’une voix glacée :

« T’a-t-elle parlé ?

— Oui.

— De quoi ?

— Braïda, peux-tu m’expliquer d’abord ? »

Elle le regarda. Sur son visage se lisait un étonnant mélange de terreur et de haine… Quelle guerre s’était donc déclenchée cette nuit-là, pour qu’un tel changement fût possible ? Domenc se sentit gagné par la panique. « Je te demande », reprit Braïda en martelant chaque mot, « de quoi t’a-t-elle parlé ? »

Le ton retrouvait de l’assurance. La voix de bataille revenait et le jeune homme était obligé de répondre. Il ne lui vint pas à l’idée de mentir.

« Elle m’a touché l’épaule, très doucement, presque… » Il s’arrêta, embarrassé. Il baissa les yeux. « Presque tendrement, et… » Il lança un coup d’œil rapide à Braïda : elle l’observait sans juger, sans douter de lui. Elle connaissait trop sa sœur…

Elle se fit plus douce :

« Caresse de serpent… » affirma-t-elle. « Et ?

— Elle m’a dit… que… Elle m’a dit que je n’aurais point dû humilier sa mère… Que j’avais de la sorte humilié toute la famille ! »

Braïda ferma les yeux. Par son refus de céder à Pèirone, Domenc avait en effet ligué contre lui ce que Maurina appelait la famille : Maurina elle-même et sa mère… Sous couvert de douceur et de tendre avertissement, c’était bien une menace qu’avait proférée sa sœur. On appartenait à Pèirone, on était à elle, comme un objet, ni plus, ni moins. Il n’était que Bertrand pour ne point voir – ou pour faire semblant de ne point voir. Faisait-il seulement partie de cette “famille” ? Braïda, elle, c’était sûr, en était exclue depuis longtemps.

« Tu es en danger, maintenant… » murmura la jeune fille en se reprenant.

Domenc contint un frisson. Il n’osa point demander de quel danger il s’agissait. Il s’était attiré les foudres de dame Pèirone, fort bien. C’était à prévoir depuis le début de sa relation avec Braïda. Il aimait la fille, après l’avoir franchement redoutée, voire haïe. Il ne voyait plus que par elle, ne respirait plus qu’à travers son souffle à elle, et par-là ne pouvait guère continuer à fréquenter la mère. Sans doute était-il d’abord infidèle à la première de ses deux maîtresses, mais il mesurait la fidélité à l’amour, non à l’ancienneté.

« En danger, en danger… » fit-il en haussant les épaules. « Tu es là, toi, et puis il y a ton père, qui a besoin de moi et m’estime un peu, je crois.

— Cela ne suffira plus.

— Braïda, dis-moi ce que tu redoutes… »

La jeune fille se leva et marcha jusqu’à la porte de sa chambre. Elle se retourna, s’adossa au battant et se laissa glisser jusqu’au sol.

« Avant que tu n’arrives, il y avait quelqu’un derrière cette porte, quelqu’un qui a failli entrer et ne l’a point fait, ou quelqu’un qui a voulu me faire croire qu’il allait entrer… Domenc, est-il possible que Maurina ou Bernat t’aient précédé ?

— Non, point Bernat… Il montait devant moi et je l’aurais vu venir jusqu’ici. Maurina peut-être… Elle descendait. Mais ce n’était sans doute qu’un mauvais jeu ! » Après une longue hésitation, il ajouta : « Pèirone s’est couchée trop tôt pour être en cause…

— Oui, Maurina, c’est elle… »

Domenc se dressa à son tour. Il vint chercher Braïda et la releva. Puis, en la serrant très fort dans ses bras, il la ramena vers le lit. Elle résista un peu, juste pour lui faire comprendre, au cas où il aurait eu une intention particulière, qu’elle n’avait pas envie de faire l’amour. Ensuite, elle le suivit et se laissa asseoir sur le bord du lit. « Ta sœur est un étrange mélange de candeur et de perversité », dit-il… « Ce n’est point une raison pour l’accuser de toutes les diableries ! »

Braïda regarda soudain Domenc droit dans les yeux et lui sourit. Lui aussi avait de la candeur et c’était précisément cela qu’elle aimait.

« Nous allons partir, petit Domenc », répondit-elle, « mon père en est d’accord. Nous serons sauvés, c’est sa volonté. Il m’a autorisée à te suivre vers Bordeaux où tu négocieras pour lui le vin des gabarres. Mais nous ne reviendrons jamais. C’est ce qu’il espère en vérité. » Disant cela, elle éprouva le sentiment d’exagérer un peu. À peine, se dit-elle. Bertrand, le vieux goupil, avait compris bien des choses. Tout-à-l’heure, il s’était efforcé de dire son amour à sa fille. Il voulait donc son bonheur.

« Nous ne partirons point, Braïda », souffla Domenc, « cela ne se peut… »

Elle crut qu’il se dérobait.

« Je suis proche de découvrir la vérité », dit-elle. « Pourtant, j’ignore si je le veux vraiment. Je crois que mon père lui-même ne le veut point. J’ai grande chose à t’avouer, Domenc, si tu es ce jour aussi proche de moi que je le crois…

— Je le suis. Et bien plus encore ! »

Elle le prit aux épaules, l’attira contre elle et l’embrassa vivement dans le cou. En même temps, elle susurra à son oreille deux mots qu’il hésita à entendre : « Je t’aime… » Aussitôt, elle se recula, comme si elle était horrifiée par ce qu’elle venait de dire. Lui, bouche bée, resta raide comme une bûche, dans la position où elle l’avait laissé. Les deux jeunes gens demeurèrent ainsi un moment, stupéfaits et heureux de ce qui venait d’arriver. Enfin, elle reprit à voix basse : « J’ai tant d’horreurs à te dire aussi… Si abominables que tu ne voudras peut-être point me croire… Celles-là, je n’en parlerai que loin d’ici.

— Braïda… Mon amour dépasse la raison ! Néanmoins, il est impossible de partir… L’évêque l’a interdit. »

Domenc dut expliquer ce qui s’était passé durant la journée. Il résuma de mémoire la lettre que le prélat avait fait porter. Jamais ils ne trouveraient une assez bonne raison pour obtenir un sauf-conduit. « Je ne sais pourquoi Guillaume de Cardaillac agit de la sorte », conclut-il… « Assurément pour éviter de nouveaux meurtres ! »

Braïda prit un air suspicieux.

« Mon père a-t-il eu connaissance de cet ordre avant de me conseiller le départ ?

— Non. Il l’ignore encore… » répondit Domenc. « Le message est arrivé à complies et maître Bertrand était déjà enfermé dans son cabinet de travail. De toutes façons, Pèirone m’a arraché le message des mains, l’a lu, et l’a donné à Maurina.

— Les maudites garces ! Par Dieu, elles paieront tout cela !

— Ces horreurs dont tu parles… Je veux savoir… Maintenant ! »

Le ton du jeune homme n’était pas assez assuré, et Braïda, les poings serrés, trancha sans hésiter :

« Non ! Puisque je dois rester, alors je reste… » Elle regarda Domenc : « C’est la guerre, je te le jure. Tout ce que je ne sais point encore, je vais l’apprendre. Tu seras en dehors de cela. Je veux te retrouver intact après la bataille : c’est là que j’aurai besoin de toi ! »

Il comprit qu’il était inutile d’insister. Il voulut pourtant mettre l’accent sur le danger que sa jeune maîtresse allait courir. Il lui rappela l’histoire bien connue d’Icare qui, à s’approcher trop près du soleil, s’était brûlé les ailes. Souriant à ce récit, elle rétorqua qu’elle ne se prenait point pour un dieu et que ce dont elle voulait s’approcher n’était point un soleil mais une lune noire et sordide, rien qui pût enflammer les ailes de qui aime et a le cœur droit ! Elle se leva d’un bond avec l’énergie de ceux dont la voie semble tracée. Elle s’empara du pichet de vin et remplit deux coupes. Offrant l’une d’elles à son amant, elle dit :

« N’attendons point qu’il ait tourné aigre ! »

Tandis qu’il buvait, impressionné malgré lui par le courage de la jeune fille, elle lui demanda s’il comprenait le sens de la rumeur. Pour le coup, il faillit s’étouffer. Il la dévisagea avec des yeux ronds. Il avait compris depuis la mort d’Arnaut et il croyait que c’était évident.

« Tu ne comprends point, Braïda ? Tu pars au combat sans savoir, sans avoir compris ? La rumeur est discours de fol, je l’espère, sans quoi… »

Elle prit son temps pour réagir. La gorge serrée, il ne pouvait en dire plus.

« Sans quoi ? » fit-elle enfin.

Il avala son vin d’un trait et reposa la coupe. Ces gestes lui donnèrent la force de poursuivre : « Le vent, l’eau, la terre… Le vent, c’est l’air… Braïda, mon amour, ce sont trois des quatre éléments. »

Elle eut un mouvement de surprise et les mots sortirent avec difficulté :

« Mon Dieu ! Alors, il… il reste le… le quatrième…

— Le feu… » soupira-t-il. Il luttait désormais contre la peur, à chaque instant de sa vie. Même la tendre présence de sa maîtresse n’y pouvait rien. « Le plus terrible… » reprit-il dans un souffle. « Car celui-là, les hommes le maîtrisent assez pour le déchaîner où ils veulent, quand ils veulent… Les hommes sont fous, Braïda ! Pour cette raison, le quatrième élément est aussi le plus dangereux… »

Domenc se tut sur cette sorte d’évidence.

Sans doute avait-il affronté des vents d’une extrême violence, susceptibles de déraciner des chênes centenaires, et des étés terribles où l’air devenait presque irrespirable tant il était chaud. Il avait vu aussi des averses étranges, traversées de vents nerveux, qui charriaient une poussière jaunâtre et la déposaient partout, pareille à du sable, et il s’était souventes fois demandé de quels pays inconnus venaient ces pluies. Ses maîtres, alors qu’il apprenait à lire, à compter et à savoir l’histoire du monde, lui avaient certes parlé des colères meurtrières dont la terre était capable, il avait donc ouï parler d’un volcan nommé Vésuve, d’une ville dite Pompéi, et de la disparition de cette grande cité romaine sous une gangue de terre incandescente, la lave, et qui était le vomi des Enfers. Bien qu’il n’y eût jamais assisté, il savait encore que la terre parfois tremblait, craquait et s’ouvrait pour engloutir les hommes, les bêtes, les maisons et les châteaux, et tout ce qui se trouvait à portée de ses mâchoires furieuses. En revanche, de ses yeux il avait vu la colère de l’Olt, quand la rivière gonflée sortait de son lit et emportait tout sur son passage, laissant derrière elle une croûte de terre boueuse et épaisse à étouffer l’invincible lierre lui-même. Ne lui avait-on point parlé du fleuve Nil, en ce pays lointain d’Égypte, vers ces contrées de soleil et de sable où les croisades étaient allées porter par le fer la Parole de Dieu, le Nil, ce fleuve sans fin, aussi capricieux que généreux, qu’il ne faisait pas bon contrarier ? Ignorait-il la profondeur des mers, de ces eaux tumultueuses au goût de sel, sur lesquelles on redoutait toujours d’avoir à rencontrer le passeur du Styx, ce gabarrier fabuleux vêtu de noir, poussant sa barque sur une brume couleur de cendre ? Il savait tout cela, bien sûr, et gardait conscience de la puissance des éléments contre lesquels, quand ils se déchaînaient, nul homme de chair ne pouvait rien, hormis peut-être sorciers et sorcières qui les appelaient au lieu de les apaiser… Et le feu… Domenc réalisa qu’il était presque toujours présent, sous une forme ou sous une autre : dans la brûlure des vents du sud, dans la moiteur des orages et dans la foudre au trait brisé, cette flèche fulgurante qui pouvait consumer en un instant toute chose touchée, dans la bave infernale des volcans et dans la flamboyante solitude des déserts… En effet, des quatre éléments, le feu était le seul que l’homme avait assez domestiqué pour s’en faire à la fois un instrument de quiétude ou de sécurité et une arme des plus redoutables. Qu’on le qualifiât de destructeur ou de purificateur, il était immanquablement assujetti à la folie humaine : il n’était qu’à songer à l’usage qu’en faisait l’Église contre ses hérétiques. On jetait au bûcher des chairs vivantes afin de punir les âmes et de les contraindre ainsi à errer pour l’éternité, les privant de tout espoir de participer un jour à la Résurrection ! Tout enfant déjà, Domenc trouvait cela ignoble. La vengeance éternelle ! C’était un crime contre l’Esprit, un désaveu de ce message d’amour et de pardon pour lequel le Christ était mort sur la croix. L’adolescent des premières années de la croisade contre les cathares avait tant de fois frissonné de honte, durant la messe ou au spectacle de prêcheurs pleins de haine, à la bouche emplie d’imprécations, d’anathèmes, de menaces et d’appels à la guerre ! Combien de fois ne s’était-il point efforcé d’attirer à son tour la colère de Dieu sur ces mauvais chrétiens pourrisseurs d’amour ? Il avait si souvent entendu appeler le feu au secours d’une religion de paix et d’amour universel, qu’il n’osait plus croire, aujourd’hui, que le dieu des croisés et le sien étaient le même Seigneur dont Jésus vantait la bonté et l’amour des hommes. Il était hérétique. Il ne le savait pas – même s’il le soupçonnait assez pour ne point s’ouvrir de telles idées en public – et se taisait seulement, enragé par tant de bêtise.

Patiemment, il expliqua cela à Braïda. Il n’avait jamais eu confiance en quelqu’un comme il avait confiance en elle. Elle l’écouta, les lèvres serrées. Parfois, elle sursautait, choquée par un mot, une phrase. Elle comprenait pourtant. Quelque chose de mélodieux et de subtil, dans les paroles de son amant, touchait son cœur, éveillait son intelligence, et lui laissait percevoir qu’il avait probablement raison… Du même coup, elle songeait à sa famille : ce n’était peut-être pas celui qui criait le plus fort au Diable qui était le plus saint, ni le plus sûr d’éviter les flammes de l’Enfer !

Domenc parlait, parlait encore, c’était un murmure, il parlait comme une digue ouverte libère les masses d’eau trop longtemps retenues… Le feu, disait-il, apporte la chaleur… Mais alors la brûlure n’est pas loin ! Gare à celui sur qui sera lancé le quatrième élément ! Gare aussi à celui qui libère une telle puissance !

 

Ils firent l’amour… Avec fureur, comme pour arracher un éclat de lumière à cette nuit des âmes qui se refermait sur eux. Ainsi, ils ne firent plus partie de ce monde, ils se fouillèrent, se touchèrent, s’aimèrent. Les mots étaient les mêmes, les gestes également. L’oubli les enveloppa, les corps de chair rejoignirent enfin l’Esprit dans la communion éternelle de la vie passée et de la vie future. Braïda n’avait pas jugé bon de placer le petit sac de toile dans son vagin… Que lui importait désormais de ne point enfanter, puisque Domenc serait le père ? Qui leur aurait parlé de peur, de meurtres, de vengeance, qui aurait tenu un discours de mort à cet instant n’aurait récolté qu’un éclat de rire joyeux et insouciant.

Ils étaient si unis, si proches, ils ne faisaient qu’un…

Ils s’aimèrent si fort qu’ils n’entendirent pas le souffle rauque, revenu derrière la porte.


CHAPITRE XXX

Cahors, maison de Bertrand, à matines du 19 mai.

Bertrand de Vers réveilla Pasturat d’un bon coup de pied dans les côtes. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit et n’était donc pas de la meilleure humeur, d’autant moins que l’on venait de lui communiquer enfin la lettre de l’évêque et qu’il avait très vite compris qu’elle ruinait ses plans en ce qui concernait Domenc et sa fille.

Le sergent poussa un petit couinement outragé, faisant bondir Mord-bœuf sur ses jambes, les poings serrés, prêt à étriper le premier qui apparaîtrait devant lui.

Avisant Bertrand, le capitaine se calma aussitôt et marmonna :

« Heu… Aurions-nous dormi ?

— Si le bruit de charrette à bœufs que vous émettez est un ronflement, alors oui, vous avez dormi… Fort bien, même ! »

Se plaignant de diverses courbatures, toussant, Pasturat se leva lentement en s’accrochant au mur, et regarda le banquier de l’air de celui qui découvre enfin la raison de ses cauchemars. Son casque plat de travers sur le crâne, sa cotte d’armes aussi chiffonnée que son visage, il semblait tout droit sorti d’une meule à écraser le grain.

« Nul n’est entré, au moins ? » interrogea-t-il, et à l’évidence il s’en moquait complètement, encore endormi qu’il était…

Bertrand haussa les épaules.

« Qui oserait s’approcher de deux hommes capables de produire un tel tumulte rien qu’en ronflant ? » Puis il repoussa Mord-bœuf et fit deux pas dans la rue. Il leva le nez au ciel, estima le temps qu’il ferait et, satisfait de ce qu’il devina, pivota vers le capitaine. « J’entends me rendre rue de la Daurade, voir l’avancement de mon chantier », reprit-il. « Me ferez-vous l’honneur de m’accompagner ? Ou la joie de m’oublier ? »

Mord-bœuf eut l’air de considérer qu’il n’y avait guère le choix. Il croyait avoir saisi comme un vague sarcasme dans les paroles de Bertrand, mais il n’était pas à cela près. Sans prendre la peine de répondre, il s’engagea derrière le vieil homme du pas à la fois tranquille et résolu d’un bon chien qui n’entend pas être distancé. Pasturat mit ses bottes dans les traces de son chef et suivit le mouvement. Sa tête exprimait toute la mauvaise humeur possible. N’eût été sa mission sacrée, il se fut volontiers attardé à mordre quelqu’un.

Cahors, rue de la Daurade, matines sonnées du 19 mai.

Matteo Conti devait être né avec la muraille décrépie à laquelle il était adossé : il en avait la couleur grisâtre et la mine revêche.

Un peu plus loin, Giovanni était assis à califourchon, ainsi qu’aiment à le faire les enfants, sur la branche basse d’un arbre oublié en lisière d’un petit jardin appartenant à l’évêque, et qui constituait la seule note végétale de cette rue entièrement vouée à la briquette rouge. En voyant le neveu, Bertrand ne put s’empêcher de le comparer à une chrysalide laissée pendouillante par un insecte gigantesque : Giovanni en possédait le même aspect sec et vide. Apercevant l’usurier cahorsin et son escorte, Conti s’avança de quelques pas. Imperturbable sur la branche, le neveu continua à imiter la chrysalide, à ceci près, songea Bertrand, qu’il pendouillait au-dessus de la branche et non au-dessous, comme l’eût fait une vraie chrysalide…

Laissant cela, Bertrand de Vers s’arrêta devant le Lombard et le toisa d’un air peu amène.

« Maître Bertrand ! » lança Conti aussitôt… « J’espérais votre venue car je n’osais point vous visiter chez vous… »

Bertrand lui renvoya un petit sourire chargé d’ironie et affirma :

« C’est donc vrai ce que l’on m’a dit !

— Quoi ? » s’étonna l’Italien. « Qu’est-ce qui est vrai ?

— Que vous êtes toujours vivant ! »

Matteo Conti eut un geste large de la main pour montrer qu’il n’était point-là dans le but de chercher querelle. Il avait la tête sombre, pleine de préoccupations plus graves que de se battre avec un autre vieillard. Il affichait son masque des très mauvais jours, ceux au cours desquels il aurait appris avec joie que la fin du monde était pour le lendemain.

« Je cherche un allié puissant », dit-il avec brusquerie.

Bertrand eut un haut-le-cœur en se rappelant comment s’était soldée la précédente demande d’alliance. Il blêmit : « J’avais cru le comprendre », gronda-t-il. Il désigna Giovanni d’un regard noir soutenu par un hochement méprisant du menton. « Je vous préviens, maître Conti, que si vous songez encore à unir votre épouvantail à l’une de mes filles, vous allez au-devant de…

— Je sais que mon épouvantail, comme vous dites, effarouche bien plus que les moineaux ! » le coupa Conti. « Il n’est point question de lui. » Le Lombard ne put néanmoins s’empêcher de jeter un œil sur son neveu : l’autre badait aux corneilles, indifférent au tapage que commençaient déjà à produire les tailleurs de pierre. « Bien qu’il m’étonne toujours de constater que dame Fortune ne peut rien pour lui. Il faudra que je lui trouve femme point trop regardante…

— Aveugle serait mieux ! Si elle regarde, ne fut-ce qu’un peu, ce sera encore trop…

— Hélas, oui… » admit tristement Conti en revenant à son interlocuteur. « Et je me demande parfois si son cas n’est point désespéré en ce monde-ci.

— Il l’est, soyez-en sûr… » affirma alors Bertrand sans rire. « En ce monde-ci et dans l’autre ! Cependant, vous disiez qu’il n’était point question de lui…

— En effet ! Il est question de nous !

— De vous et moi ?

— Oui ! » Conti hésita… « Enfin, surtout de moi…

— Ah ! Je comprends mieux…

— Mais vous êtes tout autant concerné… »

L’idée que les problèmes de Conti pussent le concerner, ne fût-ce qu’un instant, laissa le vieil usurier cahorsin un tantinet rêveur. Il résolut pourtant d’écouter l’Italien. Après tout, qu’avait-il à perdre ? Il se retourna et avisa ses gardes du corps : il croisa le vide insondable du regard de Pasturat et se heurta à l’œil réglementairement abruti de Mord-bœuf, cet œil caractéristique des hommes du guet que le capitaine avait dû sans doute s’acheter avec sa première solde.

« Demeurez ici, vous deux ! » ordonna-t-il. « J’ai à ouïr de maître Conti des choses qui ne vous intéressent point ! »

Les deux autres échangèrent un regard ennuyé. Au jour levant, en pleine ville, il y avait certes peu de chances que l’on attentât à la vie du vieillard. Pourtant, la mission était de ne point le quitter.

« Où irez-vous ? » s’enquit Mord-bœuf.

Bertrand, d’un geste, montra le jardin :

« Là ! Et rassure-toi, capitaine, je me tiendrai au beau milieu, loin de tout mur ! Seul le ciel, s’il se fendait et s’écroulait, pourrait m’atteindre ! » Ensuite, tournant le dos à Mord-bœuf et à Pasturat, le banquier s’engouffra dans le jardin, Conti derrière lui. Il grommela trois mots indistincts en passant sous la chrysalide, marcha jusqu’au centre du carré planté d’arbres et s’arrêta. « Bon ! » dit-il. « Je vous écoute ! Je vous avertis toutefois que je n’ai guère de temps à perdre ! »

Le Lombard prit sa respiration. Il écarta d’un haussement de sourcil la dernière remarque et commença :

« Tout d’abord, sachez que je ne suis pour rien dans vos ennuis. Si je pouvais vous ruiner, je le ferais avec d’autant plus de plaisir que, ayant seulement Giovanni à vous proposer pour une alliance de sang, je comprends assez bien que tout espoir est perdu de ce côté. Vous tuer, non. Je ne suis point de ces empoisonneurs qui font la joie des herboristes, ni de ces chefs de routiers à faire trembler le siège de Satan !

— Voilà qui est clair. La même chose à votre service.

— Ensuite, j’ai à vous informer que l’évêque, hier soir, m’a fait porter deux cents livres…

— J’en suis ravi pour vous… » répondit Bertrand sur un ton d’impatience non dissimulé. « Il s’agit là d’une belle somme.

— La moitié de celle demandée eu égard aux destructions causées par ses soudards !

— Guillaume de Cardaillac est ainsi : grand cœur de chrétien, mais il fait les choses à demi… Abrégeons : en quoi cela me touche-t-il ?

— En rien. Je suis sûr que vous comprenez… » Matteo Conti lâcha une grimace douloureuse. Ses jambes le faisaient souffrir et il s’assit donc sur la margelle d’un petit puits ornant le centre du jardin. Sous l’œil goguenard de Bertrand, qui pour une fois n’avait mal nulle part, il reprit : « En outre, je suppose que vous savez aussi pour l’interdiction de prêter qui me frappe ?

— Bah ! Une affaire encore qui ne me concerne point…

— La justice de l’évêque est donc entachée de partialité, admettez-le.

— Trouvez-vous ? » soupira Bertrand, brusquement excité. « Je ne suis point souventes fois d’accord avec elle, en effet… Néanmoins, en l’occurrence…

— Oublions cela ! » coupa le Lombard. « Les raisons de nous combattre ne manquent point. Je suis venu vous entretenir de celles qui devraient nous amener à nous allier… Et à visiter ensemble monseigneur l’évêque ! » Un léger tressaillement informa Conti qu’il avait au moins réussi à éveiller la curiosité du banquier cahorsin. Il se lança donc sans plus tergiverser dans de bruyantes récriminations contre l’évêque Guillaume de Cardaillac, puisque l’unique inconvénient majeur qu’il partageait avec Bertrand, c’était d’être en cette ville comme un prisonnier en geôle. « Pour ma part », dit-il, « j’avais décidé, en regard de l’air malsain qui se respire ici depuis six ou sept journées, de m’en retourner chez moi pour un temps. Du reste, puisque je ne peux plus pratiquer mon métier, que ferai-je encore à Cahors ? » Devant la mine triomphante que ne put s’empêcher de montrer le vieux Bertrand, il rectifia : « Mais je compte bien y revenir sans tarder, car bien des affaires en cours m’y rappelleront sous peu de toutes manières. » Tête de Bertrand. « Pour l’instant, je ne puis m’en aller. C’est contre ma volonté, ainsi qu’il est contre votre volonté de ne pouvoir sortir hors les murs vous aussi. » Approbation muette et néanmoins farouche du Cahorsin, songeant surtout à l’impossibilité dans laquelle il était de mettre sa fille à l’abri. « Laissons-là nos querelles et rendons-nous ensemble chez messire l’évêque afin d’exiger le droit de circuler sur-le-champ comme il nous plaît ! Que pensez-vous de ma proposition, maître Bertrand ? »

La première réponse tint en un simple grognement assez peu explicite. La deuxième suivit de peu et prit la forme inattendue d’une question :

« Et vous quittez Cahors ?

— Oui.

— Pour un long temps ? »

Le sourire édenté du Lombard récompensa Bertrand au-delà de ses espérances.

« Pour le temps qu’il faudra », répliqua Matteo Conti, « en tout état de cause jusqu’à ce que l’assassin vous ait enfin attrapé… ou que ce soit vous qui l’ayez attrapé ! »

Il ne fallut à Bertrand qu’un bref moment de réflexion pour trancher. Il songea que son vieil adversaire avait raison. Peut-être en effet une telle visite, celle des deux plus riches banquiers de Cahors, s’unissant pour une fois dans un but commun, avait-elle quelque chance de faire fléchir un évêque, même celui-là, bien réputé pour le défaut de souplesse de son échine. Il ne restait qu’à ingurgiter très vite ce grand bol d’amère vergogne – être vu à quémander en compagnie d’un Lombard ! – et à prendre le risque d’une rebuffade de plus !

« Soit ! » fit Bertrand. « Vous voir franchir les portes de la ville en direction de la Lombardie vaut tous les sacrifices ! »

Conti conserva le sourire. Il s’inclina avec cérémonie, comme pour sceller l’accord.

Se rendant compte tout à coup qu’il ne savait plus où était son oncle, Giovanni tomba de sa branche plus qu’il n’en descendit. Affolé, il regarda Mord-bœuf et Pelfort Pasturat : eux n’avaient pas bougé d’un pouce, à croire que leurs pieds étaient cloués au sol. Ce fut le sergent qui devina le premier l’origine de cette panique et qui renseigna le jeune homme en lui indiquant le jardin. Alors, retrouvant son oncle, Giovanni se précipita vers lui comme un petit chien heureux de revoir son maître se met à courir. Il ne manquait à ce tableau idyllique que la langue pendante et les battements frénétiques de la queue…

« Je suis là, mon cher neveu », le rassura Conti, flatté malgré lui. « Je me rends chez l’évêque Guillaume en compagnie de maître Bertrand. »

Pour le coup, l’autre se figea… Ce qu’il entendait là allait à l’encontre de tout ce qu’il croyait savoir des opinions de son oncle tant admiré. Car si Bertrand de Vers mourait de honte à la seule idée de paraître s’acoquiner avec un Lombard, il n’y avait aucun doute que ce sentiment était largement partagé par Matteo Conti. Selon Giovanni, cependant, la honte se devait d’être à sens unique. Fort de cette certitude, le jeune homme dévisagea le Cahorsin, les yeux béants sur la caverne sans fond de son esprit.

« Ah… » se permit-il de dire.

Bertrand, un instant fasciné par ce regard où rien ne se pouvait déceler qui pût s’apparenter à de l’entendement, s’en détourna, mal à l’aise, et adressa une mimique de sincère compassion au vieux Lombard :

« Et lui », demanda-t-il, « qu’en ferez-vous si nous parvenons à convaincre l’évêque de revenir sur sa décision ?

— Ma foi ! Je l’emmène, bien sûr ! »

Bertrand secoua la tête.

« C’est votre neveu, point le mien, vous en faites ce que bon vous semble », marmonna-t-il, « mais moi, à votre place, j’aurais profité de l’occasion pour le perdre. »


CHAPITRE XXXI

Cahors, palais de l’évêque, à vêpres du 19 mai.

Fût-ce en pensée, accoupler un Cahorsin et un Lombard parut assez étrange à Guillaume de Cardaillac pour qu’il acceptât de recevoir les deux hommes. Il ne put le faire de toute la matinée car il était accaparé par les affaires de l’évêché, ni de l’après-midi car il était pris par celles de la ville. Mais sa curiosité avait été si excitée par leur demande qu’il leur avait accordé audience pour vêpres. En regard de ses occupations, c’était aussi vite que possible.

Matteo Conti et Bertrand de Vers se présentèrent donc comme convenu au palais épiscopal alors que l’on sonnait tout juste les vêpres. Côte à côte, se regardant à la manière de deux taureaux empennés à la même vache, le banquier lombard et son concurrent cahorsin pénétrèrent dans la grande salle du palais.

D’abord, ils constatèrent que Guillaume de Cardaillac n’y était pas. En revanche, ses chiens, eux, y étaient… Et les molosses le firent savoir.

Paralysé sur place en voyant près du siège de l’évêque les deux carnivores à l’œil résolument sanguinaire, Conti décida de réfléchir sur-le-champ à ce qu’il dirait à son Créateur en paraissant devant lui. Bertrand, qui ne souhaitait pas le moins du monde servir de venaison, fit un pas en avant et hurla un « couché ! » à décoller les oreilles d’un sourd. Par miracle, aurait dit n’importe quel curé qui eût connu ces chiens, les mâtins s’arrêtèrent net, si surpris qu’ils en perdirent jusqu’à l’idée d’aboyer. Ils restèrent là néanmoins, quelques gouttes de bave mouillant le dallage, le poil dressé sur l’échine, et ils attendirent. Le face-à-face dura, s’éternisa même. Le Lombard proposa en pensée, mais très fort, de s’en aller en courant. Bertrand savait que l’erreur fatale serait à coup sûr de tourner le dos, aussi ne bougea-t-il point. Les chiens observaient les deux hommes, et ils semblaient se demander lequel de ces épouvantails avait osé lancer cet ordre bien connu avec une telle conviction que cela leur avait rappelé malgré eux un très ancien dressage.

 

« Qui donc se permet d’effrayer mes chiens ? » fit la voix irritée de l’évêque.

Et Conti songea que les bestiaux à la denture prometteuse avaient l’air en effet à peu près aussi effrayés qu’un chat en présence d’une souris. Au mieux, ils étaient interloqués. Au pire, ils étudiaient le meilleur angle d’attaque.

« Ah ! C’est vous ? » constata Guillaume de Cardaillac en faisant franchir la porte à sa masse imposante. « Pardonnez-moi… D’ordinaire, je ne laisse jamais mes chiens seuls dans la grande salle du palais. Ils ont de l’accueil une conception un peu particulière… » Devant la mine livide que montrait le Lombard, l’évêque ne put s’empêcher d’en rajouter, comme quoi il était capable d’humour, fût-il le plus sombre : « La dernière fois que c’est arrivé, j’ai longtemps cru que mon visiteur n’était jamais venu… Ce n’est qu’à la découverte d’ossements derrière une tenture que j’ai compris mon erreur ! » Une amphore de salive vint à la bouche de Conti et elle eut bien du mal à passer.

Bertrand s’avança de quelques pas.

« Pouvons-nous approcher, monseigneur ?

— Oui, oui ! » répondit Guillaume. « Je ne sais pourquoi, ces animaux semblent perdre toute joie de vivre quand vous êtes là. Vous ne risquez plus rien. » Disant cela, l’évêque alla s’asseoir sur son haut siège et regarda placidement les deux vieillards qui venaient vers lui. « Un Cahorsin et un Lombard dans la même pièce et qui ne se tiennent point à la gorge ! » dit-il, jovial. « En vérité, nul n’avait vu chose plus étrange depuis l’Arche de Noé !

— C’est temporaire, rassurez-vous », grommela Bertrand en lançant sur son voisin un regard de profundis, « la nature reprendra ses privilèges…

— Plus vite qu’on le croit, certes ! » confirma Conti, remis de ses émotions.

L’évêque parut satisfait de constater que ce monde, où deux ennemis n’envisageaient point de s’aimer, était aussi immuable que l’Autre, celui d’en haut, où il était tenu pour assuré que le lion pouvait côtoyer la gazelle sans se mettre à saliver. Il posa ses mains sur les accoudoirs de son siège, murmura un aimable conseil à ses molosses, et attendit la suite avec l’air réjoui de l’homme qui s’attend à passer un bon moment…

Luzech, dans une taverne, à complies du 19 mai.

La salle était enfumée par une flambée anémique chargée de faire cuire deux lièvres à coup sûr braconnés.

« Heu… Non, ça ne pue point, mon bouc ! »

Dans les tablées, personne ne semblait partager cette opinion, pourtant lancée de la façon la plus péremptoire. L’homme et son bouc étaient près de la porte, à l’intérieur de la taverne, tous les deux à quatre pattes, mais l’un était beaucoup plus soûl que l’autre, même s’il puait un peu moins.

Tous les convives s’étaient retournés, voire levés, tous avaient cessé de manger ou de boire, y compris ceux qui n’abandonnaient jamais de si importantes occupations, la peste eut-elle dû les étouffer. C’était à cause de l’odeur… Elle aurait indisposé un vol de mouches bleues… Elle couvrait tout, jusqu’à la senteur de brûlé que dégageaient les lièvres pour le coup abandonnés sur leur broche. Dehors, les bêlements chavirés le disputaient aux chocs violents donnés contre l’enclos : les chèvres appartenant au tavernier venaient de sentir le mâle et, à les entendre, on était en droit de penser que cela faisait un long temps qu’elles n’avaient point senti fumet si aguichant.

Le propriétaire du bouc se releva tant bien que mal.

« J’ai soif ! » dit-il.

Et chacun sut à l’instant qu’il mentait. Il avait envie de boire, ce qui était très différent. Avec une abnégation que tous les présents admirèrent, le tavernier s’avança au-devant de l’homme. Puis, en produisant une grimace abominable, il désigna l’animal à l’œil vindicatif et tenta d’ordonner :

« Sors ton étron d’abord !

— C’est un bouc ! Qui empuantit moins que tes étrons à toi ! » se buta l’autre, vexé.

La discussion se poursuivit par trois ou quatre gifles et beaucoup d’insultes, ainsi que par une belle colère du seigneur bouc qui, à coup de corne et de sabot, mit grand désordre dans la salle et sema son lot de blessures, avant de sortir se rendre compte par lui-même s’il avait mieux à faire du côté des femelles. L’ivrogne fut ensuite prestement jeté à la rue, car on s’aperçut assez vite que l’odeur n’avait pas suivi l’animal et avait au contraire choisi de rester là : réflexion faite, maintenant que la comparaison était possible, chacun convint en effet que l’homme puait autant que la bête et que c’était parfaitement insupportable. Enfin, le tavernier dut sortir pour tenter d’éloigner plus loin encore le bouc en rut : les chèvres surexcitées se jetaient contre la porte de leur enclos et menaçaient de s’y fendre le crâne – sans compter qu’elles allaient attirer ici tout Luzech, depuis le seigneur jusqu’au dernier des chats errants –, tandis que le mâle au parfum capiteux trônait au beau milieu de la rue, face à elles, prêt à défier en combat singulier quiconque prétendrait le chasser de là. Des mauvaises langues se firent un devoir de colporter par la suite que l’on n’avait revu le tavernier fortement contusionné qu’assez tard dans la matinée du lendemain.

En attendant, assis sur une table solide, à l’abri des charges de l’animal ombrageux, Géraud avait préservé son pichet de vin. En d’autres temps, il eût beaucoup ri de cet épisode et l’idée de ce qu’il avait perdu de gaîté le rendit plus amer encore. Il n’avait point rattrapé Arnaut. En revanche, il avait rencontré les gabarres dirigées par le vieil Estout d’Arcambal et avait eu de la sorte confirmation de ses craintes. Toutefois, et même s’il en concevait une certaine jalousie, il était un peu rassuré par le fait de savoir Vidal d’Espalion, dit Rince-fut, aux côtés de son jeune maître.

Dans l’impossibilité d’arriver à Cahors avant la nuit, il s’était donc arrêté à Luzech. Le calme revenu dans la taverne, il observa les clients qui emplissaient la salle : peu de femmes, quelques convives aux mines inoffensives, quatre coupe-jarret à l’évidence soucieux de leur réputation de fossoyeurs et auxquels il ne devait pas faire bon se frotter… Alors, le gabarrier résolut de se renseigner auprès des seules têtes qu’il connût ici, sur les événements qui avaient pu se produire dans la région durant son voyage. Il s’approcha d’une tablée de trois hommes, dont il ignorait les noms, mais qu’il savait être des bûcherons parfois embauchés pour s’en aller couper le bois destiné aux gabarres. Le maître de céans s’étant absenté, requis par une course perdue d’avance avec un bouc, son avenante épouse vint déposer sur la table un lièvre aussi noir que le charbon dont il semblait enrobé. Le plat à l’allure calcinée n’eut pas l’air de troubler la femme outre mesure. En revanche, il ne suscita aucun enthousiasme chez les trois clients et Géraud craignit un instant qu’il ne provoquât un accès de mauvaise humeur fort compréhensible, rendant ainsi la discussion plus difficile. Par chance, il n’en fut rien. Le lièvre retourna simplement d’où il était venu… au feu… et commande fut passée d’un nouvel animal rôti.

Après quoi, on daigna s’apercevoir de la présence du géant.

« Toi, tu es gabarrier, non ? » fit un des convives, à l’évidence impressionné par la carrure de l’homme – et aussi par ses dagues bien rangées côte à côte sur son ventre.

« Tu es bûcheron… » répondit Géraud, en pensant que son interlocuteur était un énorme tas de muscles.

Et il s’assit en bout de table.

« Je m’assoie », dit-il ensuite, sur un ton qui était tout sauf une demande d’autorisation, et qui fut du reste perçu comme tel.

« Assied-toi… » dit un des deux autres, conciliant.

À la première question de Géraud, les bûcherons répondirent d’un haussement de sourcils intrigué… Ils avaient peut-être vu Arnaut d’Albas, mais ils ne le connaissaient pas, donc ils ne savaient pas qu’ils l’avaient vu. Puis ils apportèrent leur contribution à la rumeur : le vent, l’eau, la terre. Ils informèrent le gabarrier que Cahors était ville close, sauf laissez-passer de l’évêque, au moins dans le sens de la sortie. Dès lors, la conversation roula entre eux et ils en oublièrent presque leur hôte :

« Paraît qu’ils s’en prennent aux usuriers !

— Tant que c’est à eux…

— Ils ont chassé des Juifs !

— Point tous à ce que j’ai ouï dire…

— Ils devraient ! Qu’il grêle ou fasse trop sec, c’est leur faute !

— Et celle des Lombards.

— Vrai ! Les Lombards aussi…

— Faudrait les brûler, ceux-là !

— Les Lombards ?

— Ah ! Oui !

— Les Juifs surtout !

— Pourquoi ? Tu défends les Lombards ?

— Tu veux que je te dise ce que j’en fais, de tes Lombards ?

— M’en moque ! L’évêque a raison…

— Non !

— Si ! Brûlons un Juif, tout ira mieux ! »

Ils ne savaient pas vraiment ce qui allait mal. Mais c’était un fait bien établi que s’il se trouvait un Juif quelque part, il y avait forcément quelque chose qui allait mal. En vertu de cette vérité, on avait donc tendance à croire qu’il suffisait d’appliquer le remède pour se dispenser d’avoir à identifier la maladie. De là à ce que certains esprits chagrins allassent soupçonner que parfois du remède naissait la cause, il n’y avait qu’un pas. Toutefois, ceux qui pensaient ainsi à l’envers se taisaient, selon le principe tout aussi bien établi qu’il n’existait rien en ce bas-monde de plus aisément combustible qu’un esprit chagrin !

Emportés par leur discussion, les trois hommes avaient définitivement oublié Géraud…

Quand ils se furent enfin mis d’accord sur la nécessité d’allumer un bûcher, de Juifs, de Lombards, ou de sorcières si on ne trouvait pas mieux, ils s’aperçurent qu’il avait disparu.

En vérité, agacé par les âneries qu’il entendait, Géraud avait repris sa place à l’autre extrémité de la salle. Il n’était pas particulièrement intelligent, certes, c’était même un euphémisme, mais il avait appris d’Arnaut à ne point confondre la haine et la Justice et surtout à ne pas mêler Dieu aux vaines turpitudes des hommes. Il avait assez de ses propres peurs. Il ferma les paupières, ne réagit pas lorsque la femme du tavernier posa devant lui un quart de lièvre à peine cuit celui-là, et s’abandonna à la prière. Ainsi, il quitta ce monde impur pour rejoindre la Lumière, et le bruit s’éloigna, les odeurs avec lui, la chair se fit légère… Dieu ne pouvait vouloir la mort d’Arnaut… Cela ne se concevait point.

Les lèvres du gabarrier tremblèrent un peu.

« Amen ! » murmura-t-il enfin, ouvrant résolument les yeux sur la réalité.


CHAPITRE XXXII

Cabors, cabinet de travail de Bertrand, complies sonnées du 19 mai.

Bertrand fouilla sous son éternel manteau noir aux chevrons jaunes et en sortit une petite clé. Sans se lever de son siège, il se pencha ensuite vers un coffre de bois aux lourdes ferrures ouvragées et, après avoir ouvert la serrure, en souleva le couvercle. Puis il chercha un instant et attrapa enfin une grosse bourse de cuir. « Domenc », commença-t-il en se redressant, « tu sais donc désormais, comme chacun ici, que j’ai obtenu de l’évêque Guillaume l’autorisation pour tous les membres de ma maison de circuler librement. »

Domenc, assis face à la table de travail de l’usurier, se contenta d’approuver d’un hochement de tête. En effet, lors du repas du soir, Bertrand avait annoncé triomphalement qu’il avait vaincu la résistance de l’évêque et fait lever l’absurde interdiction. Sans doute avait-il omis de dire qu’il y avait été aidé par Matteo Conti, même si l’entrevue avait manqué plusieurs fois de tourner au pugilat entre les deux vieillards qui tiraient chacun la couverture à eux, et même si les chiens de l’évêque s’étaient proposé au moins en une occasion de les mettre d’accord à coup de crocs, tant leurs piailleries les énervaient. Sans doute ne s’était-il point vanté des bassesses consenties et des couleuvres avalées pour obtenir gain de cause. En revanche, il s’était déclaré très fier d’avoir su se montrer perfide et adroit au point que l’évêque avait maintenu son interdiction pour ce qui était du Lombard.

De toutes façons, l’essentiel était acquis : Braïda pouvait être mise à l’abri.

Le vieil homme répandit le contenu de la bourse sur sa table, compta lentement cent deniers qu’il remit dans le petit sac, puis il poussa le tout vers son commis… « Je te connais peu, au fond », reprit-il, « et ne t’ai jamais confié de grandes responsabilités. » Domenc se crispa, songeant à l’histoire de l’échafaudage effondré, à cause de laquelle il avait presque eu peur de perdre sa place. « Mais il semble que ma fille Braïda te fasse confiance », poursuivit l’usurier d’une voix sourde, « jusqu’en des domaines où elle est meilleur juge que moi… » Remarquant avec satisfaction que Domenc avait rougi, Bertrand insista : « Il se trouve que Braïda est assurément la seule personne ici qui ne soit point mâtinée de vipère. J’ai donc décidé de la croire sur parole et de te charger de deux missions… » Le commis avait déjà appris par sa maîtresse ce que le banquier entendait lui demander de faire, maintenant que la route était libre pour quitter Cahors. Il laissa néanmoins le vieil homme continuer ses explications : « À Bordeaux attend la livraison de tonneaux à négocier avec l’Anglais, la très importante livraison que le malheureux Arnaut a dû abandonner là-bas pour les raisons que tu sais… Je te charge de mener à bien cette vente en mon nom… »

Presque malgré lui, Domenc intervint :

« Je n’ai jamais fait cela…

— La journée de demain, je t’expliquerai en détail tout ce que tu dois savoir. » Puis le regard de l’usurier se fit perçant : « Braïda m’a assuré que tu étais capable. J’espère qu’elle sait ce qu’elle dit… Et qui elle a choisi… »

Le garçon comprit qu’il ne serait pas bon d’insister dans cette voie.

Bertrand de Vers se moquait de sa modestie, feinte ou non : il avait une idée bien précise en tête. Elle arrangeait tout le monde…

« Je ferai en sorte de ne point la décevoir… » répondit Domenc.

Ce faisant, il s’attira un large sourire de son maître : « Je vois », dit ce dernier, « que l’idée de me décevoir, moi, ne t’effleure point la conscience ! » Estomaqué, le commis voulut se défendre mais Bertrand ne lui en laissa pas le temps. « Bah ! Tu as sans doute raison ! » s’exclama-t-il sur un ton enjoué qu’il pratiquait assez rarement. « Après tout, si Braïda se déclare satisfaite de toi, je puis l’être aussi ! »

Domenc, flatté, toussota.

« Maître Bertrand », fit-il, « vous avez parlé de deux missions… »

L’usurier redevint brusquement sérieux. Il baissa les yeux et chercha quelque chose à quoi il put accrocher son regard. Ayant choisi pour cela les plumes d’oie avec lesquelles il écrivait, il répondit :

« Oui… Par la première, je te confie une fortune, outre ces cent deniers que je te baille pour subvenir à vos… à tes besoins… » Il hésita, comme gêné. « La deuxième… Eh bien, en vérité, ce que je vais placer sous ta garde… » Il se tut une nouvelle fois, ne sachant comment s’y prendre, et cet embarras étonna Domenc, même s’il savait déjà et comprenait la difficulté à dire certaines choses qu’éprouvait le vieillard. « Les apparences sont contre moi, je l’admets », reprit Bertrand, « néanmoins, je n’ai jamais été plus sincère que ce jour d’hui… Car ce que je vais remettre entre tes mains, Domenc, vaut plus que tout l’or, les possessions, les terres, plus que tout ce que j’ai amassé, plus que la création divine tout entière, cela vaut plus que ma vie ! »

Le commis se sentit ému. Le vieil homme redoutable, jalousé par la moitié de la ville et détesté par l’autre moitié, semblait maintenant faible et désarmé. Il y avait des sanglots dans sa voix, il tremblait. Il savait qu’il se livrait à un autre que lui-même, dans l’absolue nudité du cœur, et il ravalait sa honte. Il irait jusqu’au bout, puisqu’il n’était point de ceux qui renoncent, mais il souffrait horriblement. Domenc, stupéfait, réalisa tout à coup à quel point ce rocher d’aspect lisse et froid débordait en réalité d’un amour d’autant plus puissant qu’il était demeuré si longtemps inexprimé. Il se rendit compte qu’il assistait à un spectacle rare. Nul ne pouvait se vanter d’avoir vu Bertrand de Vers se comporter de la sorte.

Le temps s’arrêta. Il n’y eut plus aucun bruit.

Dieu entra dans la pièce…

Alors, l’usurier leva sur son commis un regard de vraie terreur, et d’espoir en même temps. « Je te confie Braïda… » lâcha-t-il. « Braïda, ma fille, ma chair, ce qu’il reste de pureté au tréfonds de mon âme ! Emmène-la loin d’ici et protège-la ! »

Sans répondre, Domenc se leva. Il serra la bourse dans ses doigts et se retint de renifler pour ne point montrer qu’il pleurait. Il eut envie de contourner la table, de faire un geste vers son maître. Il eut envie de dire quelque chose, n’importe quoi, de faire une promesse… Il en fut incapable. La vérité était si simple : il n’y avait rien à dire… En se retournant plusieurs fois, il marcha jusqu’à la porte du cabinet de travail. À l’instant où il allait la franchir, il entendit la voix brisée du vieillard qui disait :

« À demain… Si Dieu le veut… »

Cahors, chambre de Maurina, complies sonnées du 19 mai.

« Cela doit cesser, Maurina ! Tu entends ? Cela doit cesser ! »

Pèirone contrôlait sa voix autant qu’elle le pouvait. Elle avait envie de hurler. Ce qu’elle savait depuis si longtemps et qu’elle couvrait de son silence l’étouffait. En se taisant, elle se damnait. Ses doigts tremblaient légèrement. En dehors de son regard, ils étaient la seule chose qui permît de mesurer sa colère et son angoisse.

Maurina plissa les yeux, un inquiétant petit rictus écarta ses lèvres, et elle demanda d’un ton amusé :

« Pourquoi ?

— Parce que c’est diablerie ! » rugit Pèirone. « C’est promesse de l’Enfer !

— Pour vous, ma mère ?

— Assurément ! Pour moi aussi !

— C’est moi qui agit, néanmoins », laissa tomber Maurina, redevenant brusquement sérieuse, « ce sera donc à moi d’expier mes fautes ! »

Sur quoi, la jeune femme tourna le dos à sa mère et marcha jusqu’à sa fenêtre. Elle détacha ses longs cheveux d’encre aux reflets presque bleus et les laissa tomber sur ses épaules, jetant au sol la coiffe de lin qui les retenait. Elle regarda dehors, vers le fond de la ruelle : contrairement à la plupart des autres chambres, la sienne ne donnait point sur un espace ouvert, mais sur le proche mur des maisons d’en face… Proche à le toucher en tendant le bras… Proche à constituer la muraille d’une prison dorée… Dessous, la ruelle noire et sale, mal pavée, étirait en une discrète ondulation son boyau d’ombre épaisse, un autre symbole peut-être, comme si Maurina était devenue ce que suggérait son décor habituel. L’intérieur de la chambre était à cette image. Nus et livides, les murs faisaient songer à un visage fermé sur l’angoisse et la solitude, sans yeux, sans bouche et sans oreilles. Point de tapis sur le sol, nulle draperie, aucune couleur… Aucune chaleur… Une pièce inhabitée, où une trop jolie femme errait des nuits durant à la recherche d’elle-même, dans le silence et la honte.

Il faisait froid, en ce soir de mai, une drôle d’humidité remontait de la rue, accompagnée par une vague odeur d’excréments et de pisse, car nombreux étaient ceux qui confondaient cet endroit un peu hors de vue avec une fosse d’aisance…

Vêtue d’une longue robe de nuit presque transparente, Maurina semblait ne rien sentir, ni l’odeur, ni la fraîcheur. Son corps blanc, visible sous le tissu, était encore parfait, comme un corps de femme peut l’être à ses quinze ans. Vue de dos, sa silhouette faisait songer à celle d’un fantôme, la longue flamme noire de ses cheveux venant presque lui toucher les reins.

« Quel gâchis… » laissa échapper Pèirone entre ses dents.

Mais sa fille l’entendit.

« Combien de prétendants avez-vous injustement écartés de moi ? » interrogea-t-elle sans se retourner.

Surprise, Pèirone se laissa tomber assise sur le lit de sa fille. Elle se prit la tête dans les mains et lâcha un long soupir. Elle savait bien qu’un jour viendrait où cette question lui serait posée. Elle avait jusqu’à ce jour réussi à l’éviter, toutefois les événements récents étaient en train de précipiter les choses : ce qui n’aurait jamais dû venir à la lumière surgissait du néant et menaçait de tout emporter sur son passage… La haine est fille naturelle de la frustration : il est dangereux de libérer la mémoire des enfances perdues…

« C’était pour ton bien », répondit Pèirone en relevant les yeux sur sa fille, « seulement pour ton bien…

— Ah, non ! Par le Ciel, m’a-t-on une fois demandé ce qui était bien ou mal pour moi ? Ne comprenez-vous point que c’est là l’origine de tout ? »

Maurina pivota d’un bloc vers l’intérieur de la chambre.

Très pâle, elle posa sur sa mère un regard de feu et Pèirone, impressionnée, tenta avec maladresse de se justifier :

« Ce n’est point la coutume qu’une fille choisisse son époux…

— Choisir ? Entre qui et qui ? Nul n’a trouvé grâce à vos yeux ! » Maurina avança d’un pas, faisant claquer ses talons sur le plancher… « Du reste, je ne suis point votre seule victime, ma mère, ni la seule victime de mon cher père ! Bernat, dont vous avez tellement honte, est une victime ! Et même Braïda, à l’âme si droite que c’en est écœurant, Braïda la survivante ! Braïda, qui suce la vie jusqu’à voler votre amant ! Braïda la naïve, qui aimerait tant s’échapper de cet enfer !

— Maurina ! Mon Dieu, tais-toi ! Tais-toi ! »

Le ton employé pour donner cet ordre était plutôt celui de la supplication, et la fille le sentit si bien qu’elle s’approcha encore. Un barrage venait de craquer, d’où le fiel s’écoulait librement. Quelque chose disait à Pèirone que rien ne l’arrêterait plus.

« Le Diable est enfin libéré ! » fit Maurina d’une voix sourde. « Il détruira cette famille, cette ville, il me détruira… Mais avant… »

Elle parut hésiter.

« Que dis-tu ? » implora Pèirone. « Ma fille, que dis-tu ? »

Maurina devint livide. Il y avait des mots qu’elle ne supportait point d’entendre. Elle serra les poings et se mit à gronder :

« Ma fille ! Ah ! Je suis votre fille ! Le grand dommage que vous ne vous en aperceviez que ce jour ! Le grand dommage, oui, que vous ne m’ayez jamais appelé ainsi à l’âge où l’on espère cela de sa mère !

— Je n’ai point été capable, il est vrai… Il est temps encore…

— Vous avez peur, voilà la vérité ! » coupa Maurina. « Car je suis votre chair ! Et la chair de mon père ! Seulement, pour ce qui est de la chair, vous en préfériez une autre, plus mâle, plus généreuse en plaisir… »

Cette fois, effrayée, Pèirone se dressa. Un instant, elle retrouva sa voix de bataille :

« Que sais-tu, diablesse ? »

Maurina eut alors un sourire ambigu à souhait.

« Tout ! » dit-elle. « Tout ! Les temps de la vengeance sont proches ! » Puis ses yeux se plissèrent, comme si elle voulait pénétrer l’esprit de sa mère, y entrer de force les mots qu’elle allait prononcer et les y enfermer de manière irrémédiable : il y avait dans ce regard une telle méchanceté que Pèirone frissonna. « Ma mère », souffla-t-elle en souriant toujours, « pouvez-vous imaginer au moins à quel point Braïda vous hait ? »


CHAPITRE XXXIII

Luzech, dans la taverne, complies sonnées du 19 mai.

Quand le tintement métallique des éperons résonna devant la porte, surgi des ténèbres de la rue, un silence glacé tomba dans la salle et tous les regards se tournèrent d’un seul mouvement vers l’entrée de la taverne. Les papillons nocturnes eux-mêmes cessèrent de s’énerver autour de lumières trop chaudes pour leurs ailes fragiles. Il était de croyance répandue que la Mort, la nuit venue, s’annonçait ainsi.

Après un instant d’attente muette et craintive – qui se réjouirait de voir arriver la Camarde ? –, le lourd battant de la porte s’ouvrit lentement dans un grincement de circonstance et “Messire” apparut sur le seuil. Toujours masqué par une immense capuche noire, il se figea. Son apparition avait en effet de quoi inquiéter : sa raideur sinistre, sa brusque immobilité, frappèrent de stupeur les convives présents. Sans prononcer une parole, le nouvel arrivant promena sur l’assemblée un regard presque invisible où seuls deux yeux brillaient dans l’ombre, d’une lueur sauvage et agressive. Il passa sans s’y arrêter sur la plupart des hommes, se fixa un temps très bref sur la femme du tavernier – et la pauvre, le visage livide, concéda à sa peur un rapide signe de croix –, puis le regard de l’inconnu vint se heurter à Géraud et s’attarda plus longuement sur le gabarrier, pour enfin en arriver aux quatre coupe-jarret bien avinés et relativement indifférents à l’entrée par trop théâtrale de “Messire”.

Ce dernier, pourtant, marcha droit sur eux.

Épuisé par trois jours de chevauchée, peu soucieux d’être mêlé à des affaires à coup sûr peu honnêtes et qui de surcroît ne le concernaient point, Géraud se leva et quitta la salle pour aller se coucher.

 

« On m’a bien enseigné… » lança “Messire” en s’asseyant sans manières à la table des quatre hommes. « Il est vrai que lorsque je cherche, je trouve… Et suis plus persuasif que les sergents de l’évêque !

— Qu’est-ce que tu nous veux, toi ? » répondit l’un des autres. « Gare ! Nous ne sommes point d’humeur ! »

À cette menace, l’inconnu baissa la tête et ses yeux disparurent sous la large capuche. Il lâcha un soupir excédé.

Prenant cette attitude pour un signe de faiblesse, les coupe-jarret se regardèrent. En silence, ils se demandèrent s’ils devaient étriper tout de suite l’importun ou le laisser s’expliquer d’abord. Il y avait fort à parier, eu égard à leur ivresse, et aussi à leur manque congénital de discernement, que la première solution avait toutes les chances de l’emporter.

Mais soudain, sans même faire l’effort de relever la tête, “Messire” désigna du doigt celui qui se trouvait à sa droite : « Toi, tu as nom Lopez de La Peña… » Puis, afin de priver ses dangereux interlocuteurs du moindre répit pour réagir, il passa au voisin immédiat de Lopez. « Toi, on te nomme Hue La Relique… » Du coup, les truands renoncèrent à l’idée de le tuer sur-le-champ, leur curiosité désormais trop aiguisée. “Messire” tendit la main vers sa gauche et vers l’homme le plus proche de lui : « Toi, tu es Tape-Buisson, qui fait grand honneur, m’a-t-on dit, à son surnom… Quant à toi », dit-il en montrant de l’index celui qui était assis près de Tape-Buisson, « tu es le Moine, un frère en diablerie ! » Et il se tut, la tête toujours baissée, joignant ses mains devant lui et les posant à plat sur la table.

Il fallut un certain temps aux coupe-jarret pour revenir de leur surprise.

Lopez de La Peña, le plus intelligent des quatre – et à dire vrai sans réelle concurrence sur ce terrain définitivement en jachère –, fut aussi celui qui se reprit le premier :

« Tu nous connais, bon ! Ça ne me dit point ce que tu veux…

— Si fait ! » réagit alors Tape-Buisson avec sa finesse coutumière… « Et pour commencer, tu vas nous dire ton nom, compère, que l’on sache quoi graver sur la pierre tombale ! »

Comme par miracle, la lame étincelante du poignard lacéra la pénombre enfumée et la pointe effilée s’arrêta à toucher la gorge de l’insolent. En un éclair, et nul n’y avait rien vu, la main droite de “Messire” avait plongé sous le manteau et dégainé.

« Encore un mot sur ce ton », gronda l’inconnu, « et je ferai en sorte que tu n’aies même point de pierre tombale pour couvrir ta charogne ! »

La réaction fut si violente, si précise et déterminée dans l’exécution, que les trois autres en restèrent interdits, incapables de réagir. La lame près de sa glotte, Tape-Buisson roulait des yeux de bovin reconnaissant l’abattoir et ne bougeait plus, blême, suant, la langue entre les dents. Le geste lent, avec une infinie prudence, Lopez mit sa main sur l’avant-bras de “Messire” et força un peu vers le bas pour soulager la pression du poignard dont la pointe, déjà, avait fait une petite marque sanglante sur la peau du cou de son compagnon. Par sa longue pratique de telles situations, le soi-disant noble aragonais devinait que l’inconnu saignerait Tape-Buisson sans la moindre hésitation et qu’il s’en soucierait ensuite comme de son premier meurtre – qui ne datait certes pas d’aujourd’hui. Pourtant, “Messire” ne céda pas immédiatement. Au moindre mouvement brusque, au moindre bruit intempestif, il enfoncerait sa lame dans cette viande répugnante et dégoulinante de sueur, et le routier sentit nettement la mort planer. Enfin, après un temps qui parut une éternité, le bras de l’inconnu s’abaissa mais l’arme resta dans sa main et se posa sur la table, menace toujours claire et présente.

Libéré néanmoins, Tape-Buisson aspira deux ou trois goulées d’air et baissa la tête, évitant les regards de ses compagnons.

Pour sa part, quand il fut certain que le danger était momentanément écarté, Lopez se permit de reprendre : « Tu ne veux point dire ton nom, soit ! C’est ton droit… Dis-nous seulement ce que tu espères de nous…

— Vous avez tué mes hommes, chiens de l’Enfer ! » répondit “Messire”… « Vous avez donc une dette envers moi. »

Tape-Buisson continuait à bouder, et les autres parurent chercher avec une absolue sincérité à se remémorer qui ils avaient tué récemment et en quoi cela pouvait avoir un rapport avec cet homme. Sans doute l’avaient-ils offensé, peut-être en effet l’avaient-ils privé de quelques bons compères, mais ils étaient prêts à admettre qu’ils ne l’avaient pas fait exprès… « Sois plus clair, compagnon », finit par demander Hue d’un ton aimable. « Cela fait beau temps que nous avons perdu le compte des tués !

— Le jour d’hier ! Au faubourg des Augustins ! » expliqua “Messire”. « Ne me contez point que vous avez oublié cela ! »

Il y avait fort peu de chances, certes, que les coupe-jarret recrutés par le malheureux Rince-fût eussent oublié : excepté le Moine, tous avaient été surpris par la sauvagerie et la perversité des meurtres commis chez Salvaire Peytavi. Soudain, alors qu’un silence gêné s’installait entre les cinq hommes, Tape-Buisson eut un éclair d’intelligence qui le poussa à sortir de sa réserve avec autant de précipitation qu’une sorcière sort du feu si elle n’est pas bien attachée. Une telle chose ne se produisant guère qu’une fois par décennie, cela expliqua au moins l’ahurissement de ses compagnons…

« Tu es le cavalier en noir ! » glapit le routier. « Celui que le gabarrier a poursuivi ! »

La découverte fit l’unanimité.

« Tu es moins bête que tu n’en as l’air », fit “Messire”, « et ce n’est point peu dire. »

Lopez pensa que l’intervention pertinente de Tape-Buisson n’était qu’un simple accident qui ne se reproduirait point de sitôt en effet. Pourtant, il préféra ne rien dire à ce sujet : le fait évident que la cervelle de son compère ne fonctionnait que par morceaux, et jamais tous ensemble, n’intéressait et n’intéresserait jamais personne.

« Pour sûr ! » renchérit Tape-Buisson, oubliant toute prudence. « Mais c’est de ta faute si nous ne serons point soldayés pour le mal qu’on s’est donné ! » À peine eut-il prononcé cette phrase accusatrice qu’un léger tressaillement l’alerta : “Messire” n’aimait pas ce ton et ses mains fines, croisées sur la lame du poignard, avaient bougé. Le routier rectifia prestement : « Je comprends que tu ne pouvais savoir…

— Fort bien ! » coupa sèchement l’homme en noir. « Vous m’avez occis mes truands, je vous ai fait perdre votre solde, nous voici donc quittes…

— Quittes, quittes », grommela le Moine, voulant évoquer l’idée raisonnable que quelques cadavres n’équivalaient point à une bourse bien garnie, « quittes, c’est vite dit ! Il y avait une fortune, qu’on nous avait promise tout droitement !

— En outre, j’ai de l’ouvrage pour vous… »

C’était enfin une phrase que chacun pouvait comprendre, même Tape-Buisson. De l’ouvrage, cela signifiait probablement de l’argent. « Qui devons-nous tuer ? » demanda Lopez de La Peña sans tergiverser, prouvant par là qu’il était bien le plus intelligent. Puis, aussitôt, il se souvint de la fin horrible de l’homme découvert au faubourg des Augustins : « Et comment devra-t-il trépasser ? » fit-il d’un ton plus inquiet.

“Messire” haussa les épaules… Qui étaient ces assassins de haute volée qui se souciaient de la méthode, quand seul le résultat devait les intéresser ?

« Demain, à pointe d’aube », dit-il, « vous rentrerez à Cahors, vous…

— À Cahors ? » s’étrangla Lopez… « C’est que… C’est imprudent, l’ami…

— Oui », approuva Hue, « il me semble que nous n’y serons point les bienvenus…

— Moi, je dis que c’est dangereux ! »

La conclusion logique venait d’être émise par Tape-Buisson. À Luzech, les coupe-jarret se savaient à peu près en sécurité. Mais dans la journée, non loin du château de Cessac, ils avaient échappé de peu à une confrontation armée avec les soudards de l’évêque et l’expérience les avait rendus méfiants.

“Messire” hésita un instant. Il se demanda s’il faisait le bon choix en engageant ces quatre imbéciles.

Il soupira. En fait de choix, il ne l’avait plus vraiment.

« À combien estimez-vous votre imprudence ? » interrogea-t-il… « Car pour entrer en ville, vous vous débrouillerez toujours ! »

Un prix fut annoncé et accepté sans discussion. Une grosse bourse de cuir noir changea de mains. Soit les routiers n’avaient point le sens des affaires et sous-estimaient leur talent, soit la vie n’avait au fond aucune valeur à leurs yeux. La vérité était sans doute un savant mélange des deux. L’homme en noir disait vrai : ils se débrouilleraient pour entrer à Cahors, la seule bêtise capable de dépasser la leur étant celle des sergents du guet. « Je vous retrouverai à la taverne du Mouton Embroché… » affirma-t-il. « Bien que son propriétaire soit lui-même en voie de pendouiller bientôt à la place de son enseigne, on peut encore s’y rencontrer dans la discrétion !

— Hé ! » s’exclama le Moine, inquiet à juste titre sur l’avenir que lui réservait l’évêque… « Je ne souhaite point faire l’enseigne à gibet en place de la Conque, moi !

— Guillaume de Cardaillac fait courir après quatre hommes. Allez séparément et nul de ces baudets ne songera à vous soupçonner… De plus, ils n’imaginent point que vous puissiez revenir si vite… »

Lopez admit ces arguments et songea qu’ils n’étaient pas stupides. Il lui serait facile de les faire admettre aux autres. Tout à fait convaincu, il demanda :

« Et toi, quand nous rejoindras-tu ?

— Dès que je saurai le moment propice à vous faire œuvrer ! »

Le routier se renfrogna légèrement. Il n’avait pas toutes les réponses à ses questions. « Qui et comment ? » reprit-il.

“Messire” rengaina tranquillement son poignard.

« Qui ? » répondit-il… « Tu le verras en le faisant… » Puis il se leva et assura sa capuche sur le devant de son visage. « Comment ? » Il s’écarta de la table, lâcha un petit rire clair qui s’étrangla bientôt dans sa gorge, comme si les muscles de son cou se nouaient brusquement. En marchant vers la sortie, au rythme métallique de ses éperons, il laissa tomber d’une voix privée de toute émotion : « Il te suffira de savoir allumer du feu… »


CHAPITRE XXXIV

Cahors, chambre de Braïda, avant vigiles du 19 mai.

« Puisque je te répète que nous pouvons partir ! »

Domenc ne savait plus que dire… Depuis complies, il s’efforçait de convaincre Braïda que la voie était libre pour eux, qu’ils pouvaient être heureux et tout oublier.

Mais elle ne voulait plus rien entendre. Un instant, elle avait failli s’abandonner à la facilité : obéir à son père, suivre Domenc, se mettre hors de portée… Bien sûr, elle avait ressenti très fortement la tentation. Bien sûr, elle craignait la vérité, comme tout le monde. Cependant, elle avait hérité de sa mère le goût du combat qu’elle plaçait, elle, au service de la droiture. Elle aurait pu partir, oui, et se rendait compte maintenant qu’elle l’aurait toujours regretté. Elle ne s’en irait point d’ici avant que tout ne fût réglé, d’une manière ou d’une autre : elle était si proche d’ouvrir la tombe où se cachait l’abomination…

Elle fit une dernière tentative pour persuader Domenc de s’en aller le plus tôt possible. Elle avait peur pour lui aussi… Surtout pour lui.

« Toi, va-t-en ! » dit-elle. « Je promets de te rejoindre quand tout sera fini…

— Enfin, Braïda ! Ton père est protégé par les hommes de l’évêque… » Cette idée arracha un sourire à la jeune fille. « Et puis, en sa maison, tout de même, il n’est point en danger !

— Qu’en sais-tu ?

— Tu exagères. De toutes manières, je ne te laisserai point.

— À ta guise… » concéda-t-elle.

Et elle le prit dans ses bras pour le pousser vers le lit. Elle avait l’impression que chaque instant qui passait était à dévorer. Elle devait faire triompher la vie. Elle ne voyait plus d’autre moyen pour y parvenir qu’aimer, aimer toujours plus intensément.

Cahors, devant chez Bertrand, peu avant vigiles du 19 mai.

Forts du principe établi le matin même par maître Bertrand de Vers en personne, selon lequel leurs ronflements étaient assez puissants pour éloigner les maraudeurs, le capitaine Mord-bœuf et le sergent Pelfort Pasturat s’étaient cette fois installés le plus confortablement possible. Assis dos au mur de chaque côté de la porte, les fesses bien calées sur des sacs de jute dénichés pour la circonstance, leurs armes néanmoins à portée de la main, ils ressemblaient à deux cerbères tout à fait inoffensifs pour quiconque n’avait pas peur du bruit. Or, il est prouvé que les assassins n’ont peur que d’une sorte de bruit : celui qu’ils pourraient involontairement produire à l’occasion de leurs propres activités. En revanche, les hommes du guet, passant souvent par là au cours des rondes incessantes imposées par l’évêque Guillaume de Cardaillac, rirent beaucoup, non sans éprouver quelque jalousie, ce qui conféra au moins cette utilité au travail de Mord-bœuf et Pasturat. La lourdeur des plaisanteries échangées alors n’eut d’égale que celle d’une gabarre chargée jusqu’au plat-bord, et la décence la plus élémentaire eut interdit à un charretier de citer la plupart d’entre elles.

Mord-bœuf était plongé dans un sommeil aussi profond que les gouffres insondables du causse et il ne se serait pas réveillé même si l’armée d’Hannibal, éléphants en tête, avait traversé la place du Mai.

Pour sa part, le sergent Pasturat n’avait ouvert les yeux qu’une seule fois depuis complies, parce qu’un chien errant, un bâtard à la vie si dissolue qu’il en avait perdu la moitié de ses poils, était venu renifler ses braies, et une sensation de chaleur humide avait tiré Pasturat de sa torpeur bienheureuse : le chien, stupéfié par une odeur à ce point innommable, s’était employé aussitôt à la masquer en usant de la sienne, car il ne connaissait point d’autre manière de remettre les choses dans leur ordre naturel.

L’incident n’avait pas empêché le sergent de se rendormir séance tenante, à peine avait-il usé de son casque comme d’une masse d’armes.

Cahors, place Saint-Jean, peu avant vigiles du 19 mai.

“Messire” avait retiré ses bruyants éperons.

Il venait une nouvelle fois de faire la preuve que l’or ouvrait toutes les portes, y compris celles d’une cité fortifiée, fût-ce en plein milieu de la nuit… Les soldats étaient mal payés et ils avaient un tel appétit d’argent que la somme n’avait même pas besoin d’être très importante. Il fallait ensuite se montrer persuasif et posséder un peu de chance pour ne point tomber sur l’inévitable incorruptible de toute compagnie… À cet égard, le flair de l’homme en noir était rarement pris en défaut.

Il aperçut sept ou huit sergents de l’évêque, heureusement trop peu discrets pour surprendre qui que ce fût. Précédé de deux soudards portant de hautes torches, le groupe était emporté dans une discussion animée – où il était question de femmes, de vin, et aussi d’évêque. Même annoncée par cornes et tambours, la troupe n’aurait pu mieux pousser devant elle tout coupe-jarret sérieusement soucieux de se cacher : c’était comme une chasse dont le but avoué aurait été de faire fuir le gibier… et ce faisant de s’épargner les ennuis.

“Messire” se précipita sous l’avant-corps du portail Nord de la cathédrale. Il était sûr d’y trouver une ombre épaisse et protectrice et savait que le ramassis d’incapables qui arrivait droit sur lui n’oserait pas y mettre le nez, de crainte, justement, d’y découvrir quelqu’un. Il lui suffisait en réalité de ne pas se faire voir car, en ce cas, le guet se serait senti malgré tout obligé d’agir. En s’abritant derrière une colonne, il marcha sur du mou et fit un léger saut de côté. La chose l’informa sans attendre, par un cri indigné, qu’il avait piétiné du vivant : un inconnu ivre au-delà de toute raison se tenait là, vautré dans son vomi, et il semblait décidé à protester contre cette intrusion avec toute la vigueur dont il était capable… Vigueur certes insuffisante pour effrayer l’homme en noir, mais suffisante pour attirer l’attention du guet qui n’en demandait pas tant. “Messire” n’eut aucune hésitation. Comme dans la taverne de Luzech, la lame jaillit du fourreau. Cette fois, elle ne s’arrêta qu’après avoir proprement traversé la gorge de l’ivrogne… L’assassin ne pouvait le savoir : il venait de tuer un pauvre homme point méchant, un mal-marié, qui avait eu un jour la mauvaise idée de rencontrer un cadavre d’architecte sur les berges de l’Olt… Puis il eut tout juste le temps de se cacher.

Les sergents, au nombre de sept, s’arrêtèrent en face du portail. Ils se mirent à poursuivre benoîtement leur conversation, sans aucun souci apparent d’en finir vite, au risque de fortement contrarier “Messire”.

L’un vantait sa femme, ses talents de cuisinière et d’échauffeuse de sens…

Un autre dit qu’il battait la sienne pour lui amollir la couenne, alors que chacun savait que c’était sa couenne à lui qui portait bleus et cicatrices.

Un troisième expliqua qu’il avait connu vingt-cinq femmes et un autre répliqua qu’il portait donc au moins cinquante cornes, si toutefois les comptes étaient bien exacts. Une voix aiguë et désagréable jaillit du petit groupe et expliqua que l’absence d’enfant né avec certitude de cet homme autorisait à douter de son histoire… Mais le soudard en question avait effectivement des difficultés à enfiler un casque, eu égard à sa tête carrée, c’était un fait incontestable connu par toute la soldatesque de la ville, et cela penchait en sa faveur.

Un grand maigre parla des putains. En même temps, il se gratta l’entrecuisses avec l’énergie du désespoir et fit s’écarter ses compagnons. De son affaire à lui, nul ne douta. Il avait ramené de sa dernière échappée aux Badernes un élevage de petites bêtes à donner des cauchemars à n’importe quel médecin un peu sérieux.

« Sait-on à quel point l’évêque me brise les pendouillantes ? » demanda un autre.

Et cette intéressante question relança le débat.

 

“Messire”, assuré que les sergents ne viendraient pas jusqu’au portail de la cathédrale, profita de la lueur que les torches projetaient sur les murs pour observer le tympan qui le dominait de trois hauteurs d’homme, et pour lui le murmure des voix s’estompa. Son regard passa sur les Apôtres, alignés sous des arcades à trois lobes répétant ainsi la forme parfaite donnée à la porte Sud de la cathédrale, et au milieu desquels, étonnamment, figurait la Vierge. C’était la première fois, en vérité, que “Messire” s’intéressait vraiment aux sculptures du tympan. Pourtant, il avait franchi ces doubles battants de bois à des centaines d’occasions… Il s’attarda un instant sur la scène du martyre de saint Étienne : les faux témoins lapidant Étienne, en prière, un genou en terre, les mains jointes levées vers la divinité, le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Il se demanda ce que signifiait le regard d’espérance d’un homme mourant sous les pierres. Lui ne vivait que par la vengeance et entendait de travers les messages d’amour. Nourri d’une haine qui confinait à la folie, il comprenait mieux les scènes terribles de l’archivolte : empalement, émasculation. Dans ces images de pierre d’une violence extrême s’exprimait clairement son monde mental. Enfin, à la faveur d’un mouvement des torches portées par les soldats sur la place Saint-Jean, le Christ en gloire, dans sa mandorle, s’anima tout à coup et les yeux pénétrants du Fils de Dieu parurent s’accrocher à lui. La Vierge, quant à elle, détournait son visage comme si elle était effrayée par sa présence et par les pensées qu’elle lisait en lui.

“Messire” baissa les yeux et une bouffée de chaleur lui envahit le corps… Il s’enfonça plus encore dans l’ombre. Son inclination à la perversité et à la violence était patente. Il le savait. Rien ne pouvait désormais l’atteindre dans la forteresse de haine qu’il avait patiemment élevée autour de lui.

Était-il le Diable ?

 

« Certes ! Il les brise à tout un chacun ! » brailla un sergent du guet.

La conversation, entre-temps, avait glissé naturellement sur l’évêque et les paroles imprudentes des uns et des autres dominaient largement. Il était fatal, dans un tel groupe d’hommes d’armes, qu’il y eût au moins un mouchard, doublé comme il se devait d’un lèche-cul à la langue bien râpeuse…

Sa voix, du reste, se fit entendre assez vite :

« Tu n’en as point », lança-t-il, « comment te les briserait-il ? »

Il y eut bientôt assez d’animation sur la place Saint-Jean pour y attirer tous les insomniaques du comté ainsi qu’un appeau convoque les canards à venir se faire enflêcher par les chasseurs. De fait, des fenêtres s’ouvrirent et des lueurs de bougies trouèrent l’ombre des façades. Guidés par les éclats de voix, d’autres sergents firent leur apparition. Certains venaient de la direction de la rue de la Daurade, d’autres de la place du Mai… Cette agitation, réunissant maintenant une bonne douzaine de soldats, ne fut pas pour déplaire à l’homme en noir, pourvu toutefois qu’il pût s’échapper de sa cachette sans se faire voir : en effet, la dispute était en train de rassembler le guet en un seul endroit et ceux des sergents qui étaient là, à deux doigts de se colleter, n’étaient pas ailleurs par voie de conséquence. Bien des chemins étaient de la sorte libérés de toute menace. Surpris par les protestations de quelques dormeurs mal embouchés, les soudards s’éloignèrent vers l’autre extrémité de la place, sans pour autant cesser de comparer crûment leurs attributs sexuels respectifs et d’évoquer ce qu’ils voulaient en faire rapport à l’évêque de Cahors. Au cours de l’inévitable bousculade qui s’ensuivit, le mouchard dut hériter d’un mauvais coup puisque sa voix de crécelle ne se fit plus entendre. C’était l’avantage indéniable de ce genre de discussion, menée en groupe compact : nul ne savait jamais qui avait frappé le premier ni n’avait rien vu, si plainte était déposée par la suite.

“Messire” sortit la tête de l’ombre et vérifia qu’aucun renfort n’arrivait.

Il songea qu’il prenait de grands risques à rôder de la sorte dans Cahors en pleine nuit. Il avait décidé d’en finir dès le lendemain.

Mais il avait encore quelque chose à faire avant cela.


CHAPITRE XXXV

Cahors, chambre de Braïda, avant matines du 20 mai.

Domenc avait résolu de parler à Bertrand de Vers dès que possible et de lui expliquer qu’il ne quitterait point Braïda : puisqu’elle refusait de partir pour Bordeaux, il n’irait pas non plus. Il ignorait comment le vieil usurier prendrait ce refus. Il devrait se montrer très décidé, peut-être, bien qu’il soupçonnât que le père – sinon le banquier et le marchand – apprécierait la rigueur de son attitude, comme il mesurerait mieux la profondeur de l’amour porté à sa fille.

 

Pour sa part, même si elle ne pouvait l’avouer, Braïda se sentait plus forte, ne fût-ce que par la certitude qu’elle avait désormais fermement acquise d’être bel et bien aimée, enfin, pour ce qu’elle était et non pour ce qu’elle voulait paraître.

Elle était allongée sur le dos, les yeux ouverts, entièrement nue malgré la fraîcheur. Irritée, elle bougeait sans arrêt.

La nuit était épaisse et un peu froide. Un quartier de lune s’encadrait dans la fenêtre et posait sur les tuiles une teinte d’argent pâle. Un chat miaula, quelque part sur un toit, un chien lui répondit du tréfonds d’une ruelle. Régulièrement, des cliquetis d’armes et des éclats de voix, des pas lourds, bruyants par volonté d’écarter du chemin tout ennemi potentiel, se faisaient entendre sur la place : les sergents du guet… C’était étrange, cette impression de sentir la Mort rôder. La triste fin d’Arnaut d’Albas avait jeté le trouble, et ce ne serait certes pas la chasse aux Juifs qui pourrait remédier à cela. Il fallait être stupide pour les croire collectivement coupables, eux, ainsi du reste que les Lombards. Mais Braïda savait depuis longtemps que la bêtise et l’aveuglement constituaient les traits de caractère les plus généreusement répartis parmi les hommes. Il était à croire que Dieu avait consenti un effort tout particulier dans ce domaine et qu’il avait réussi au-delà de ses espérances les plus folles, au point d’en être sans doute aujourd’hui le premier désolé ; un peu comme l’âne est têtu, le bouc puant et le pigeon encagadeur, l’être humain est stupide et méchant…

Les ronflements de Mord-bœuf et de Pasturat montaient jusqu’à la fenêtre, tels les vagues régulières battant un rivage d’océan, et cela étonnait Braïda que nul habitant des maisons contiguës à la sienne n’ait encore pensé à tremper les deux hommes du contenu redoutable de quelque pot d’aisance.

En vérité, la jeune fille parvenait à dormir par intermittence… Elle plongeait dans le sommeil dès que l’orage se calmait, s’éveillait souvent, quand l’un des ronfleurs ajoutait au tonnerre l’une ou l’autre fantaisie de son cru, grincement de dents, sifflement de nez, bruit d’un casque qui tombe et que l’on ramasse en grognant… Près d’elle, Domenc reposait paisiblement, même s’il se laissait parfois influencer au point de lâcher à son tour un ronflement caverneux, qui lui valait aussitôt un coup de coude dans les côtes. À mesure que la nuit tendait vers l’aube, la lassitude grandissait et l’agacement augmentait. De plus en plus fréquemment, Braïda songeait à faire usage de son propre pot, dont elle s’était déjà servi à trois reprises dans sa destination première et qui ne demandait qu’à être vidé. Elle était tout près de passer à l’acte quand un craquement attira son attention.

Quelqu’un marchait dans le couloir.

Il y eut un deuxième bruit, plus proche. La personne qui se déplaçait ainsi dans la maison s’efforçait d’être discrète, mais les vieilles lattes du plancher la trahissaient.

Un coup d’œil rapide rassura Braïda : la barre de fermeture était posée en travers du battant. Le couple ne risquait aucune mauvaise surprise… Comme lors de la nuit précédente, les pas se rapprochèrent, hésitèrent, puis s’arrêtèrent un instant devant la porte. Braïda pensa à réveiller Domenc, mais elle eut peur qu’il ne poussât un cri, ou tout simplement ne parlât, révélant de la sorte sa présence à celui – ou celle – qui ne pouvait être que mal intentionné. Elle attendit donc sans faire de bruit, évitant même de respirer trop fort, et décida de ne pas tirer son amant du sommeil, même quand le visiteur indésirable se serait éloigné. À partir de ce moment, il lui sembla que le temps ne s’écoulait plus. Il s’était figé et l’horreur de la situation apparaissait, aveuglante dans sa logique propre, dans son abominable logique. La peur lui serrait la gorge et l’étouffait lentement : la nuit aidant, elle prenait des proportions inattendues, les ombres jusque-là amicales de la chambre s’animaient et suggéraient que l’inconnu avait traversé le bois de la porte, ainsi que les démons immatériels sont capables de le faire… Dans son attente forcée, Braïda songea à ce qui aurait pu se passer si elle avait malgré tout réveillé Domenc. Le jeune homme aurait peut-être bondi jusqu’à la porte, l’aurait grande ouverte… Et alors… Qu’aurait-il trouvé de l’autre côté ?

Enfin, la jeune fille devina que l’on avait fait un pas, puis un autre… Un frôlement de tissu, un grincement presque inaudible… L’importun allait partir. Pourquoi ne pas se mettre à hurler, pourquoi ne pas ameuter maintenant toute la maisonnée ? À coup sûr, cela n’aurait rien prouvé à quiconque.

Elle attendit encore.

Plus loin dans le couloir, à gauche, face à la porte de Maurina, une latte de parquet émettait depuis toujours un grincement particulier dès que l’on posait le pied dessus. Il était difficile de l’éviter, surtout dans la pénombre. Ensuite, c’était l’escalier. Là aussi, on entendait fort bien le couinement des marches… Braïda se redressa en prenant garde à ne point éveiller son amant. Au fond, c’était assez simple : la nuit passée, l’étrange visiteur était reparti vers la droite. Ce pouvait donc être n’importe qui. Mais cette fois il marchait à l’opposé. S’il n’allait pas jusqu’à l’escalier, s’il ne dépassait pas la porte de Maurina, cela signifiait…

La suite eut du mal à venir à l’esprit de Braïda. En vérité, c’était trop lourd.

L’envie furieuse d’obéir à son père et de quitter la ville avec Domenc s’imposa et la mit à la torture, puis disparut. Elle ne pourrait pas vivre en paix tant qu’elle ne saurait pas.

 

La lame de parquet grinça et le bruit se répercuta dans le couloir.

Braïda eut l’impression que cela avait dû se percevoir par toute la ville. Assise au bord du lit, elle sentit ses muscles qui se contractaient, son souffle se raccourcit encore, elle maudit en pensée ces satanés chaudrons qui ronflaient de plus belle sur la place, et écouta. Elle devait savoir si l’on continuait vers l’escalier ou si l’on s’arrêtait là ! Elle devait ! Son attention tout entière accaparée par ce qui se passait dans le couloir, elle entendit alors ce que l’on ne pouvait pas entendre d’ordinaire : la porte de la chambre de Maurina s’ouvrit, glissa sur ses gonds et se referma tout doucement. Braïda se leva et marcha vers la sortie de sa chambre. Elle se souvint de circonstances où elle avait été capable de comprendre et l’avait refusé, d’autres enfin où elle avait vu et entendu.

Voir et entendre… Le meilleur moyen de savoir… donc de comprendre…

Cette nuit-là, avant d’agir, elle voulut vérifier une dernière fois, être certaine. En fait, elle voulait laisser une dernière chance.

Cahors, chambre de Bertrand, à matines du 20 mai.

Les yeux grands ouverts, Bertrand suivait la danse des ombres et des lumières projetées au plafond par la lueur des torches que portaient les hommes du guet, en bas, sur la place. Comme sa fille, le vieil homme ne parvenait guère qu’à somnoler de temps en temps. L’ombre et la lumière, le Bien et le Mal… Il ne pouvait s’empêcher de penser que Dieu désirait ce qui lui arrivait. Pour cette raison, c’était sans doute en lui-même, Bertrand de Vers, qu’il devait chercher explication à tout cela : qu’avait-il fait, quel crime avait-il commis qui justifiât un tel acharnement contre lui et ses proches ?

À ses côtés, Pèirone bougea, bougonna trois mots, et se tut.

Et elle ?

Éprouvait-elle le moindre sentiment pour son trop vieux mari ? L’usurier s’aperçut que c’était bien la première fois qu’il se posait une telle question. Décidément, son égoïsme fondait à vue d’œil au feu de l’angoisse. Il avait avoué, autant que faire se pouvait, qu’il aimait sa plus jeune fille, qu’il faisait confiance à Domenc pour le remplacer auprès d’elle…

Il crut entendre un aboiement lointain.

Il sombra enfin dans un sommeil épais, peuplé de cauchemars. Aussitôt, des chiens mangeurs de cadavres vinrent le hanter, et tous ressemblaient aux molosses de l’évêque ; en même temps il entendait des paroles graves, où il était question de honte, de mort et de sexe.

Cahors, place Saint-Jean, à matines du 20 mai.

Qu’un chien errant et fouet battant vînt renifler le sol sous le tympan du portail, cela pouvait encore passer ! Que trois chiens, un quatrième, et pour finir un cinquième, vinssent rejoindre le premier, cela ne pouvait qu’attirer l’attention des hommes du guet, pourtant disposés à voir le moins de choses possibles.

Le sergent lèche-cul, le nez tuméfié, s’approcha d’abord, chargé par les autres d’écarter les animaux dont il était légitime de redouter les réactions. Ceci fait, non sans grincements de dents et crainte pour les braies ou le fondement du sergent, la troupe entière s’avança, épée à la main, prudente. Chacun parmi les hommes, maintenant au nombre de quinze, sentait intuitivement que les ennuis arrivaient à marche forcée. Toute une belle énergie, consacrée des années de vie soldatesque durant à ne jamais se faire remarquer plus que de raison, était en passe de retourner au néant. “Lèche-cul” ne laisserait pas échapper si merveilleuse occasion de briller aux yeux de Guillaume de Cardaillac. « Un cadavre… » dit-il, démontrant par là une perspicacité que nul ne songeait du reste à lui disputer.

Les torches illuminèrent murs et tympan. Les sculptures, agitées d’une multitude de petites ombres, parurent saisies de démence, les couleurs vives se mêlèrent, le dallage noirci de sang révéla la grosse tache plus claire de l’homme assis dos à la pierre, les yeux translucides encore écarquillés sur un indicible étonnement. Un chien qui tentait de s’immiscer entre les jambes des soldats fut chassé derechef à coups de pied. Ce n’était guère le jour de venir agacer le guet, qu’un lourd silence paralysa un instant.

Puis quelqu’un murmura à la cantonade que si un corps humain capable de répandre autant de sang n’était pas un cadavre, alors il voulait bien épouser l’une des juments de l’évêque.

En se baissant, “Lèche-cul” confirma doctement sa première impression :

« Il est mort…

— Non, vraiment ? » reprit un autre… « À quoi vois-tu ça ? »

Insensible à l’ironie – ou ne l’ayant pas comprise –, “Lèche-cul” tendit la main vers le cadavre, le toucha, et se releva, les doigts couverts de sang.

« Il a été assassiné…

— Voilà qui explique tout !

— Et qui rassure ! »

Loin d’un humour de goût douteux, il fallut décider sur-le-champ de la suite à donner à cette affaire. Beaucoup auraient volontiers proposé de ne pas lui en donner du tout et d’agir comme si l’on n’avait rien vu. Mais les témoins étaient trop nombreux pour garantir le secret. En outre, le mouchard ne saurait ni ne voudrait se taire. Il n’était tout de même pas envisageable de l’assassiner lui aussi.

« Allons réveiller Mord-bœuf ! » suggéra un sergent. « Il est notre capitaine, après tout !

— Crois-tu qu’il saura quoi faire ?

— Bah ! Non. Seulement, ça ne nous regardera plus… »

Cette solution adoptée d’enthousiasme, on plaisanta sur le fait que le cadavre ne devait pas s’échapper et on désigna au hasard “Lèche-cul” pour demeurer à ses côtés, face à six bâtards passablement énervés. Sur quoi la troupe au complet se dirigea vers la place du Mai, où Mord-bœuf et Pasturat rivalisaient de détermination dormeuse.


CHAPITRE XXXVI

Cahors, chambre de Braïda, matines sonnées du 20 mai.

Braïda commença à soulever la barre de fermeture de sa porte. Mais elle avait oublié le bruit. En frottant sur son support, la petite traverse grinça.

Domenc sursauta, chercha aussitôt sa maîtresse en promenant son bras sur le lit et, ne la trouvant pas, acheva de se réveiller. Il l’aperçut alors, debout devant la porte, arrêtée dans son mouvement par le grincement intempestif.

« Où vas-tu ? » demanda-t-il.

Elle acheva de retirer la barre et la posa contre le mur.

« Je ne puis te dire… » fit-elle. « Dors… »

C’était mal connaître Domenc que de croire qu’il allait se contenter de semblable réponse. Brusquement inquiet, il se redressa sur le lit et insista : « Ce n’est point un moment pour sortir. Que se passe-t-il ? »

La jeune fille revint vers son amant, se laissa tomber sur la couche et expliqua :

« Maurina, ou quelqu’un d’autre, vient de rentrer chez elle… J’allais simplement écouter à sa porte.

— C’est un jeu d’enfantelet !

— Ce n’est point un jeu, hélas…

— Tu vas te faire prendre.

— Il n’y a aucune chance : je sais me faire discrète. » Elle sourit… « Bien que je ne t’ai guère montré cette qualité jusqu’à ce jour, tu dois me faire confiance…

— Qu’espères-tu découvrir ?

— Bientôt, si Dieu veut, tu sauras… »

Domenc se renfrogna. Il n’était pas rassuré, à la vérité. Pourtant, il refusait toujours de croire en la diablerie de Maurina. Dans ce domaine, il possédait bel et bien la redoutable naïveté des mâles, qui pensent, malgré l’insistance de l’Église à prétendre le contraire, que la beauté des femmes ne peut être d’essence maléfique. Si Ève avait l’aspect de Maurina, il n’y avait rien d’étonnant à ce que la tentation amoureuse fût devenue le lot quotidien des hommes ! Son regard croisa celui de Braïda. Grand Dieu ! Il ne féliciterait jamais assez la fille de l’Éden d’avoir mangé la fameuse pomme !

« Il y avait encore quelqu’un dans le couloir », dit la jeune fille, sentant que son amant partait dans des pensées bien précises, « et je vais savoir qui !

— Qui diable veux-tu que cela soit ? » s’exclama-t-il. « C’est Maurina… Il ne peut s’agir de ta mère, ni même de Bernat !

— Et pourquoi non ?

— Ta mère est couchée, Braïda », soupira-t-il… « Quant à ton frère, tu sais comme moi que la journée durant il fuit le travail, la nuit il chasse la gueuse ! Par le Ciel, qui donc ignore encore que cet animal a le feu dans les braies ?

— Même en dormant, ma mère peut faire le mal… » répondit Braïda en secouant la tête. Puis elle se figea. Après un instant, elle regarda Domenc et murmura : « Qu’as-tu dit ? »

Surpris, le garçon hésita.

« Que Bernat chasse la gueuse ?

— Non. Ensuite…

— Eh bien, j’ai dit que… qu’il avait le feu aux braies… N’est-ce point vrai ?

— D’où tiens-tu cela ?

— Cela, quoi ? » s’étonna Domenc, maintenant mal à l’aise. « Enfin, Braïda, tout Cahors…

— L’expression “le feu aux braies”, d’où la tiens-tu ?

— Je ne sais plus… De… de ton père… Et de ta mère ! »

Braïda dévisagea longuement son amant. Son regard était devenu dur, il y avait quelque chose d’implacable dans la manière dont elle fixait le jeune homme. Mais elle était déjà ailleurs, et son cerveau fonctionnait à toute vitesse. Son père, évidemment… Sa mère aussi, sa mère surtout, avait jadis usé de cette formule, et de quelques autres du même cru. Les souvenirs d’enfance revinrent avec une violence insoupçonnée… Tous les souvenirs d’enfance…

« Cela m’amuse fort », reprit Domenc d’une voix très douce et sur un ton conciliant, « c’est pour cela que je le répète ! »

Braïda eut un léger sursaut. Domenc l’avait arrachée à sa réflexion. Elle détourna vivement son visage et ses yeux s’emplirent de larmes. Ses mains se joignirent et, retrouvant un réflexe de famille, elle entreprit de caresser ses doigts.

« Mon Dieu », murmura-t-elle, « faites que je me trompe… »

Elle fit mine de ne pas remarquer l’œil interrogateur du jeune homme. Elle ne pouvait pas encore parler librement. Elle n’en était pour l’instant qu’à rassembler des éléments épars : ce qu’elle savait avec certitude depuis longtemps venait se mêler peu à peu à ce qu’elle supposait. La preuve était peut-être là-bas, dans la chambre de sa sœur.

Brusquement, elle se baissa pour ramasser son pot d’aisance, le tendit à Domenc et désigna la fenêtre. « Vide ceci », dit-elle. « Et vise bien ! Il se peut que j’ai besoin du secours de ces imbéciles. »

Cahors, place du Mai, matines sonnées du 20 mai.

« Qui se charge de les réveiller ? » chuchota un sergent.

Aucun des treize autres ne lui répondit. Il n’y avait point de volontaire pour tirer le capitaine Mord-bœuf et le sergent Pasturat de leur profond sommeil, encore moins pour s’en approcher à portée de coup de poing. Indécis, les soldats restaient plantés là, à distance respectueuse, et s’interrogeaient du regard, aucun ne voulant prendre sur lui d’agir.

« Qui a eu l’idée ? » finit par demander le premier soudard.

Le coupable fut aussitôt dénoncé par ses compagnons. Il eut beau protester que ce n’était pas vrai, il reçut l’ordre d’éveiller le capitaine par tout moyen à sa convenance, sur quoi les rescapés s’écartèrent encore un peu plus.

En faisant un pas timide en avant, il essaya :

« Heu… Capitaine ?

— Ce n’est point assez fort ! » commenta quelqu’un dans la troupe. « Il ne peut t’entendre avec le vacarme qu’il fait ! »

Dépité, l’homme se retourna vers celui qui venait de parler et haussa les épaules d’un air méprisant. Puis il se racla la gorge, comme pour s’encourager, et reprit, toutefois à peine plus haut :

« Capitaine ? Heu… Capitaine Mord… Mord-bœuf ? »

Peine perdue.

Quand le sergent commis à la garde du cadavre arriva, essoufflé, livide, la situation n’avait pas évolué et le malheureux soudard chargé de l’opération de réveil n’avait pas avancé d’un pouce vers son chef. L’apparition lui permit de rejoindre les autres et de gagner du temps. S’il pouvait se faire assez de bruit sur la place pour que Mord-bœuf se réveillât tout seul, cela serait parfait !

Sans attendre les questions, “Lèche-cul” tenta de s’excuser. Il avait peur du noir, peur de rester seul auprès d’un mort, peur des chiens, peur de perdre une occasion de moucharder, mais cela, il ne le dit point… Il avait récupéré deux ou trois sergents que leur ronde hasardeuse et prudente avait menés à la place Saint-Jean et les avait chargés de le remplacer. Le face-à-face avec cinq chiens furieux, dit-il, lui avait paru de la sorte plus équilibré.

« Puisque tu es là », fit un grand gaillard tout de muscles et sans cervelle, « va donc réveiller le capitaine ! »

C’était un travail de confiance qui convenait parfaitement à ce genre d’homme. Sans mesurer les risques encourus pour son nez déjà très abîmé, le sergent eut l’air de trouver cela normal et il s’avança. Il arriva devant son chef tout juste à temps pour recevoir droit sur la tête le contenu tiède du pot d’aisance de Braïda. Par cette manière détournée, il parvint néanmoins à son but : le cri strident et horrifié qu’il poussa fit littéralement jaillir Mord-bœuf et Pasturat de leur nuit bienheureuse et jusque-là paisible.

Sa mission accomplie, il ne restait plus à “Lèche-cul” qu’à courir vite…

Cahors, maison de Bertrand, dans le couloir, après matines du 20 mai.

Dès l’âge de six ans, Braïda avait su se dissimuler. Sans cesse pourchassée, soit par sa sœur, soit par son frère, soit par les deux à la fois, et éventuellement par sa mère, elle avait appris très tôt à profiter de la moindre cachette… Et des caches, des recoins, des trous, il n’en manquait point dans cette immense maison.

Près de la chambre de Maurina, il existait un discret renfoncement de mur, masqué par une tenture de mauvaise laine, qui n’avait jamais été un bon refuge au temps de l’enfance, car connu de tous, mais qui l’était devenu aujourd’hui : nul adulte n’y aurait cherché un autre adulte, tant c’était étroit, noir et sale. On avait oublié que ce lieu pouvait servir à autre chose qu’à abriter des armées d’aragnes grises et velues, aux pattes interminables, et des familles entières de souris gloutonnes ! En outre, l’endroit offrait un avantage non négligeable en l’occurrence, puisqu’on y entendait fort bien ce qui se disait dans la chambre voisine, celle de Maurina depuis ses quatorze printemps…

C’était de cette manière somme toute peu avouable que Braïda avait découvert le secret de sa sœur.

En se glissant derrière la tenture, après avoir évité la planche grinçante, elle se demanda pourquoi elle n’avait point révélé cela à son père, puisqu’elle avait eu très tôt la certitude que Pèirone savait et ne disait rien. Crainte de n’être pas crue ? Reste de fidélité et d’amour d’une enfant déjà consciente de ses responsabilités envers sa sœur aînée ? Ou bien peur, tout simplement ? Son cœur se mit à cogner avec violence et une sensation désagréable enserra ses tempes. Elle redoutait plus que tout d’avoir confirmation de ses soupçons : le secret qu’elle avait protégé était lié aux événements récents. Dans ce cas, elle était devenue par son silence complice de bien des crimes et si elle avait parlé plus tôt, quels qu’en aient été les risques, des hommes ne risqueraient point la mort tandis que d’autres seraient encore vivants.

Contrôlant à grand-peine le malaise qu’elle sentait venir, elle colla son oreille à la paroi. De l’autre côté, on discutait ferme.

Braïda devina immédiatement que c’était violent. Elle reconnut d’abord la voix de Maurina. Même étouffée et déformée par l’épaisseur du mur, elle ne pouvait se tromper : « Tu n’aurais point dû faire cela ! » entendit-elle. « C’était inutile ! »

De quoi parlait sa sœur ?

Il y eut ensuite des bruits de coups, et la voix de Maurina, encore : « Je n’aimais point cet Arnaut ! Je ne lui aurais jamais appartenu ! Pour preuve : je t’ai averti qu’il m’invitait à le rejoindre chez ce Peytavi ! »

Une bouffée de chaleur monta au visage de Braïda et sa vue se troubla… L’araignée qui se promenait à hauteur de ses yeux lui parut énorme et menaçante. Une souris passa sur ses pieds en couinant, agacée par cette présence indésirable. La jeune fille eut l’impression qu’elle allait tomber et elle appuya ses mains contre la cloison pour se retenir. Elle était face à la vérité tant redoutée. Elle s’apercevait qu’elle n’était pas assez préparée à l’affronter. Elle ne devait pourtant pas s’évanouir, elle devait entendre la suite. Il était là… Il allait forcément répondre…

Alors une voix d’homme s’éleva, une voix qui s’efforçait de demeurer basse mais qui, sous l’effet de la colère, prenait une tonalité effrayante, sa voix : « Tu es à moi ! » disait l’inconnu. « Tu m’appartiens ! Tu n’as jamais été et ne seras jamais à personne d’autre ! Jure-le ! Je t’ordonne de le jurer ! »

Maurina répondait faiblement, entre deux plaintes, entre deux supplications : « Pitié ! Je le jure ! Je le jure ! »

L’homme insistait :

« Dis-moi que tu m’aimes ! Que tu n’aimes que moi ! »

Maurina obéissait…

Enfin, Braïda n’entendit plus le claquement des gifles, ni le choc mat des coups de poing. Il y eut des gémissements, des frôlements de tissus, et le souffle caractéristique de l’amour, soudain un cri de jouissance, un cri de femme.

 

Longtemps, Braïda écouta, le visage et le corps plaqués au mur, ne faisant qu’un avec lui, poussière de femme parmi les poussières. Les lèvres sèches et les yeux brûlants, elle luttait contre l’évanouissement. Elle savait qu’elle ne tiendrait pas.

Quand elle réalisa que la porte de la chambre s’ouvrait, elle en était à prier pour que Domenc vînt la chercher dès que le danger serait éloigné : elle était incapable de revenir seule vers lui. Rassemblant ses dernières forces, elle glissa néanmoins jusqu’à la tenture et l’écarta doucement du bout des doigts, puis elle regarda.

Une longue silhouette noire apparut sur le seuil, se retourna vers l’intérieur et chuchota quelques phrases où il était question d’amour et de fidélité, de damnation éternelle aussi. Enfin, l’ombre referma la porte et commença à marcher dans le long couloir, vers l’escalier. Braïda faillit hurler. Comme chaque fois, un poids énorme lui tomba sur la poitrine. La différence aujourd’hui tenait dans la certitude qu’elle avait acquise de voir s’éloigner non seulement l’amant de sa sœur, mais aussi un assassin de la pire espèce. De plus en plus fiévreuse, elle suivit l’homme des yeux, cet amant brutal et exclusif, cet homme qui s’effaçait dans la pénombre…

Cet homme qui se faisait appeler “Messire”…

Alors, assurée qu’il était parti, elle se relâcha. Un voile de noir et de rouge s’abattit devant ses yeux et elle se laissa glisser au sol. Avant de sombrer, elle eut tout juste le temps de murmurer : « Domenc… »

Et elle s’évanouit…


CHAPITRE XXXVII

Cahors, cabinet de travail de Bertrand, à prime du 20 mai.

N’eut été son grand âge, Bertrand de Vers aurait volontiers sauté à la gorge de Mord-bœuf, et il se sentait assez d’appétit homicide pour n’en faire qu’une bouchée.

Le capitaine se dandinait d’un pied sur l’autre, croulant sous les reproches, effrayé par la colère dévastatrice de l’usurier qui avait déjà brisé ou jeté au sol pas mal d’objets. Il regardait tantôt le sergent Pelfort Pasturat, celui-ci jouant à merveille la comédie de l’innocent subordonné qui n’y est pour rien, tantôt Domenc, dont le teint livide ne lui promettait aucun soutien, fut-il de pure charité chrétienne.

« Tu as laissé ma maison sans surveillance tandis qu’un étranger s’y était introduit ! » hurla Bertrand, au comble de la fureur. « Que dira monseigneur l’évêque, quand il apprendra cela ? »

Voilà bien ce qui ennuyait Mord-bœuf.

La colère de Bertrand risquait d’être fort peu de chose en regard de ce qui l’attendait chez Guillaume de Cardaillac !

Domenc eut une pensée pour Braïda, qu’il avait dû abandonner dans sa chambre, toujours évanouie et malade, sous la garde de Corba de Ramps. La jeune fille lui avait commandé de réveiller Mord-bœuf et Pasturat, ce qu’il avait fait avec un plaisir non dissimulé. Mais elle n’avait certes pas prévu que ces ânes doublés de chiens hargneux allaient se mettre à courir derrière un sergent trempé de pisse, entraînant après eux toute l’armée de l’évêque Guillaume.

« Qu’est-ce qu’il t’a pris », demanda le commis, « de partir aussi vivement que bouc en rut au cul d’une fède ?

— C’est que… On… on m’a éveillé et…

— Donc tu dormais, foutre de couillon ! » explosa Bertrand. « Par le Saint Nom de Jésus, cet inconnu est entré pendant que toi et ta bigorne de sergent vous reposiez benoîtement, et puis il est sorti alors que vous détaliez après je ne sais trop quoi ! Je vais te faire courir, moi ! Jusque chez l’évêque ! Et lui, il te donnera à ses chiens !

— Non ! De grâce, point les chiens !

— Nous voulons bien être pendus ou empalés », glissa Pasturat, enfin solidaire, « mais point les chiens de l’évêque, par pitié ! »

Sidéré par une telle ânerie, qui avait fait blêmir Mord-bœuf, Bertrand se calma aussitôt. N’en croyant pas ses oreilles, il tourna la tête vers Domenc et, devant la mine ébahie de son commis, faillit se laisser aller à sourire. Il se maîtrisa et revint au capitaine : « Nous aurions pu être tous égorgés, maudite buse, que tu ne te serais rendu compte de rien !

— Je vous le jure, maître Bertrand, cela n’arrivera plus.

— Ah ! Et que comptes-tu faire pour cela ? Devenir intelligent ? Sais-tu que c’est très difficile, quand on n’a point de dispositions ?

— Je compte… ne… ne plus dormir…

— Plus du tout ?

— Le moins possible. »

Bertrand décida de se montrer généreux. Cela lui était d’autant plus facile qu’il ne s’agissait pas d’argent. En outre, il pensa avec un rien de roublardise que les deux incapables pouvaient à un moment ou à un autre servir malgré tout à quelque chose. Il leur ordonna donc de reprendre leur garde à l’entrée de sa maison, en les avertissant toutefois qu’à la première nouvelle incartade il les renverrait chez l’évêque sans autre forme de procès.

Il attendit que les soldats fussent sortis pour parler à nouveau. Il marcha jusqu’à la fenêtre et pivota brusquement vers Domenc :

« Qui était cet homme, selon toi ?

— Deux personnes seulement peuvent vous le dire, maître : vos filles, Braïda et Maurina… » Bertrand soupira. « Maurina se dit malade et refuse de se lever. Braïda l’est vraiment et ne peut en vérité se lever. »

Il y avait tant d’inquiétude dans la voix du jeune homme que l’usurier s’en sentit ému.

« Comment va-t-elle ?

— Elle est très fiévreuse. Elle délire… Elle prononce tous les prénoms de la maisonnée, les mélange, parle de cet homme, dit qu’il doit être le Diable…

— Retourne auprès d’elle. Je me charge de Maurina ! »

Domenc ne se le fit pas dire deux fois. Il salua et sortit. À peine eut-il disparu que l’usurier s’abîma dans une profonde réflexion, s’efforçant d’assembler ce qu’il savait et surtout de découvrir le lien qui unissait tout cela.

Cahors, chambre de Braïda, à prime du 20 mai.

Domenc fut surpris de trouver Corba dans le couloir. L’énorme bonne femme avait sa mine des mauvais jours, et ce n’était guère étonnant dans ces circonstances. Le jeune homme vint à sa hauteur et s’immobilisa devant elle, vérifiant une fois encore que son estomac était fort capricieux, même à l’approche de l’aube.

« Comment se porte Braïda ? » demanda-t-il.

Corba eut une petite grimace. Elle agita ses mains et lâcha un soupir odorant à faire tomber les aiguilles d’un sapin.

« J’ignore ce qui est arrivé cette nuit », fit-elle. « Elle ne souffre point, je crois. Mais elle délire toujours : la fièvre. On dit que la peur peut aussi provoquer semblables crises. Elle reviendra à elle.

— Quand ?

— Tout de suite… Ou demain… Qu’en sais-je ? »

Domenc fit la moue… Corba se voulait rassurante et le jeune commis avait confiance en elle, tout au moins il ne doutait pas de l’affection qu’elle portait à Braïda. Autant pour lui-même que s’adressant à la grosse femme, il affirma :

« Braïda est forte… Il y aurait urgence à ce qu’elle nous dise ce qu’elle a vu cette nuit. »

Du ventre et des seins, Corba bouscula le garçon et l’envoya bouler contre le mur d’en face. « Tais-toi, bougre d’âne ! Tu veux sa mort ? » Puis, devant le regard de sincère incompréhension qu’il lui renvoya, elle ordonna : « Entrons dans la chambre ! »

 

Couverte de sueur, Braïda oscillait entre un sommeil lourd et une conscience aussi floue qu’agitée. Domenc s’approcha d’elle, essaya de lui parler et n’obtint qu’un regard vitreux par lequel il eut pourtant la certitude qu’elle l’avait reconnu. Il se tourna vers Corba :

« J’ai peur…

— Alors, sois discret ! Nul ne doit savoir qu’elle a vu quelque chose ! »

Il baissa la tête. Il avait du mal à retenir ses larmes.

« Que faut-il faire ? » reprit-il. « Elle ne semble point aller mieux, cela empire au contraire. »

Corba jeta un regard à la malade. Domenc avait raison, il fallait bien l’admettre.

« Je connais un médecin… » fit la nourrice. « Un Juif…

— Moi aussi ! Hélas, l’évêque l’a fait chasser hors la ville !

— Non. Je sais où est le mien. Il se cache. Il existe encore des chrétiens qui agissent comme…

— Des chrétiens ?

— C’est bien ça… »

Domenc se fit préciser où était ce médecin et, à la description qu’en donna Corba, il comprit que c’était celui qui lui avait jadis sauvé la vie. Du coup, il décréta qu’il allait demander à maître Bertrand de le faire quérir sur-le-champ par Mord-bœuf et Pasturat. Ces deux-là n’aimeraient sans doute point avoir à protéger un Juif, mais ils venaient de contracter une telle dette envers l’usurier qu’il ne pourraient pas refuser.

Comme il s’apprêtait à sortir, Corba le rappela : « Attends ! Ce n’est point fini…

— Quoi encore ? »

Elle le rejoignit à la porte.

« Je ne sais comment te dire… » commença-t-elle. « Dame Pèirone souhaite te parler… Elle t’attend au lieu habituel.

— Ce n’est point le moment !

— Il ne s’agit plus de rapacité de femme ! Elle dit avoir des révélations à te faire. »

Domenc hésita. Il songea qu’à l’approche du chat les souris s’affolaient et que les langues allaient peut-être se délier un peu.

« Soit ! » décida-t-il. « Après tout, je ne risque rien à l’entendre. Je vais visiter maître Bertrand en ce qui concerne le Juif, puis je rejoindrai Pèirone. » Il posa la main sur la porte, arrêta son mouvement, jeta un œil sur Braïda et revint à Corba. Soupçonneux, il l’interrogea : « Elle est venue ici ?

— Non. Maurina est venue et m’a chargée du message de la part de sa mère.

— Maurina ? Je la croyais couchée.

— Eh bien, elle s’est levée avant prime, inquiète pour sa sœur. Elle n’est point si mauvaise, je le savais. Comme elle a appris qu’il faut boire beaucoup pour lutter contre ces fièvres malignes, elle a même porté tisane à Braïda… »

Domenc devint brusquement livide… Il prit Corba aux épaules et la secoua violemment. Les yeux agrandis par la terreur, il désigna ensuite sa maîtresse :

« Fais-la vomir ! » cria-t-il. « Pour l’amour de Dieu, fais-la vomir sans tarder ! »


CHAPITRE XXXVIII

Cahors, place Saint-Jean, avant tierce du 20 mai.

En sortant de chez Bertrand pour se rendre rue de la Daurade, Domenc crut reconnaître un cavalier arrivant de l’autre côté de la place du Mai. C’était impossible : celui auquel il pensait était à Bordeaux. Il se détourna et marcha vers la place Saint-Jean, en longeant le mur aveugle de la cathédrale.

Il était pressé, maintenant, d’arriver au rendez-vous fixé par dame Pèirone. Là-bas, peut-être, l’attendait enfin la vérité…

Devant le portail Nord, on ramassait tout juste le cadavre. Des sergents houspillés par les notaires de l’évêque s’activaient, l’air dégoûté. “Lèche-cul” était là aussi : le nez toujours rouge du coup reçu plus tôt dans la nuit, un œil fermé par une ecchymose du plus joli bleu, il lançait de la sciure sur le sang séché et bataillait pour l’enlever, en maugréant qu’il finirait bien par faire pendre quelqu’un.

Domenc réfléchissait en marchant. Il avait longuement fait part de ses soupçons à Bertrand, sans toutefois aller jusqu’à accuser nommément Maurina. Au fond, il avait peine à admettre qu’elle ait pu véritablement tenter d’empoisonner sa sœur et il avait compris très vite qu’en insistant il ne ferait qu’ajouter à la confusion d’esprit de son maître. L’inconnu du couloir, le malaise de sa fille, dont elle semblait ne pas se remettre très vite, l’air paniqué de Domenc, c’en était trop. Malgré tout, le vieil usurier avait été tout de suite d’accord pour envoyer chercher le médecin. De fait, il n’aimait pas les Lombards, ni les hérétiques, ni les Juifs, ni même les chrétiens d’ailleurs, mais qu’il n’aimât personne faisait qu’au fond il était très tolérant. Et puis, il s’agissait de Braïda. C’était raison suffisante.

Domenc avait laissé le vieillard comme il aboyait après Mord-bœuf et Pasturat pour les forcer à lui obéir séance tenante. Ensuite, il l’avait promis, il irait parler à Maurina.

Cahors, rue de la Daurade, avant tierce du 20 mai.

Les quatre hommes n’avaient eu aucun mal à maîtriser Pèirone dès son arrivée. En quelques instants, sans bruit, ils l’avaient étroitement ligotée, bâillonnée, jetée sur le lit et recouverte d’un drap épais.

Depuis, ils se contentaient d’attendre.

 

De temps en temps, la prisonnière s’agitait et gémissait sous la couverture. Elle tentait en pure perte de se libérer et ses efforts inutiles, tant pour crier que pour bouger, amusaient fort ses gardiens.

La louve était muselée.

Le Moine regardait cette forme qui gigotait et ses yeux en disaient long sur ses pensées.

« Satan me suce les tripes si je comprends pourquoi je ne puis en user de suite ! » dit-il tout à coup, au comble de l’excitation.

Lopez de La Peña se leva et vint se planter devant lui : « Parce que “Messire” l’a ordonné ainsi ! » trancha-t-il… « Pour ma part, je l’ai vu jouer de sa lame dans la taverne de Luzech et cela me suffit. » L’argument fit sourire Hue la Relique et arracha un bruit de gorge à Tape-Buisson. Celui-là avait en effet un mauvais souvenir du poignard de “Messire”.

Lopez, de son côté, se prit à espérer que la suite arrivât le plus rapidement possible, car il craignait de ne pouvoir longtemps contrôler les instincts libidineux de son gracieux compère. Si seulement cette femme, si belle, si parfaite, pouvait cesser de se tordre ainsi ! Elle eut affolé les sens d’un saint du paradis, la maudite truie ! Agacé, le routier se dressa brusquement… Il alla jusqu’à la forme enroulée dans le drap et gifla à l’endroit où il pensait que se trouvait la tête. « Ne bouge plus, garce ! » gronda-t-il. « Sans quoi tu vas te faire prendre par quatre gaillards et il y en aura largement pour ton cul de putain ! »

Terrorisée, Pèirone gémit dans le bâillon et cessa aussitôt de s’agiter.

« En voilà un ! » prévint Hue, qui se tenait près de la fenêtre.

Cahors, cabinet de travail de Bertrand, peu avant tierce du 20 mai.

Bertrand allait se décider à rejoindre sa fille Maurina dans sa chambre, quand elle apparut d’elle-même à la porte de son cabinet. Il eut, en l’apercevant, un léger sursaut : la jeune femme était blême, ses yeux, habituellement de vert transparent, étaient sombres et creusés, des cernes noires les fardaient à l’excès, ses lèvres semblaient de rouge sang sur une peau diaphane. Le vieil homme eut un coup au cœur. C’était un cadavre qui se présentait devant lui. Où était donc la Maurina de la veille ?

« Es-tu malade ? » demanda-t-il. « Tu es si pâle…

— Je suis épuisée, voilà tout. Et ce que j’ai à vous dire, père, est fort désagréable… » répondit-elle.

Il s’approcha d’elle, très lentement, puis il la fit asseoir. Il éprouva soudain de la compassion, et c’était un sentiment nouveau pour lui. En l’observant, il songea qu’il avait de nombreuses questions à lui poser, mais il hésita. Maurina semblait souffrir mille morts. Il ignorait s’il aurait le courage de la torturer plus encore. Néanmoins, il était disposé à donner cher pour savoir ce qui se passait dans cette maison, ce qui justifiait tous ces morts, ce qui expliquait que l’une de ses filles, sa préférée, était alitée avec il ne savait trop quoi qui lui rongeait les entrailles, et que l’autre était assise face à lui, raide dans sa robe de nuitée, aussi blanche et froide qu’un linceul.

« Je t’écoute », dit-il… « Ensuite, j’aurai à t’interroger sur des allées et venues que…

— Cela sera inutile, je le crois, père ! Je vous apporte les réponses… »

Décontenancé, Bertrand se laissa tomber dans son fauteuil. Il ne pouvait quitter sa fille des yeux et elle dut baisser les siens. La lueur pâle s’effaça et la voix se fit rauque :

« Un homme m’a visitée, cette nuit. Il m’a violée. »

Le vieux banquier ressentit un coup violent à la poitrine : c’était donc là l’origine de cet état lamentable dans lequel se trouvait la jeune femme ! Il eut honte, soudain, de l’avoir soupçonnée d’une quelconque malfaisance. « Qui ? » demanda-t-il sèchement. « Dis-moi qui est ce monstre, que je le fasse pendre sur-le-champ !

— Je l’ignore. Il était masqué… » Elle hésita. « En revanche, il a parlé. Je ne sais d’où il tenait ces choses, mais il semblait sûr de lui. Il jouissait de m’apprendre des ignominies dont j’ose à peine me souvenir.

— Lesquelles ? Parle, je t’en prie !

— Votre épouse, ma mère… a un amant… »

Bertrand s’agita sur son siège, gêné. La belle affaire qu’on lui baillait là ! Ce n’était point grande nouveauté, à dire vrai ! La dame Pèirone était trop belle, trop jeune pour un vieillard tel que lui. En outre, l’idée même que sa fille eût été violentée faisait réagir la fibre paternelle et donnait au vieil homme des velléités de meurtre. À côté de cela, qu’étaient donc les cornes solides qu’il portait depuis si longtemps ?

« Pourquoi n’avoir point crié », demanda-t-il, « pourquoi n’avoir point appelé à ton aide ?

— Un couteau sous la gorge en coupe l’envie. J’ai pensé, à tort peut-être, que vivre salie valait mieux que ne point vivre du tout. » Cette évidence lancée d’un ton sec, Maurina leva les yeux un court instant, comme si elle voulait juger de l’effet produit par ses paroles.

« Il venait pour dénoncer les turpitudes de ma mère », reprit-elle, « j’en suis sûre…

— Oui », répondit l’usurier, « eh bien, pour tout te dire, moi-même, plus jeune… » Il se tut, inspira une profonde bouffée d’air, et reprit : « Du reste, il arrive un peu tard pour m’enseigner quoi que ce soit à ce sujet ! Et ce n’est point-là l’important : un viol, sous mon toit, cela ne peut demeurer impuni !

— T’a-t-il blessée ?

— Non.

— Saurais-tu le reconnaître ?

— Non.

— Tu sembles indifférente, Maurina. Ne désires-tu point que cet homme soit puni ainsi qu’il le mérite ? »

À cette question, elle haussa les épaules et lâcha un sourire douloureux.

« Il m’a appris ce que vous m’avez toujours refusé de connaître ! »

Pour le coup, Bertrand crut entendre siffler une vipère. Hélas, il était persuadé qu’elle avait raison. Si Braïda avait toujours su se libérer des contraintes et n’en faire qu’à sa tête, ce n’était assurément pas le cas de Maurina.

« Il m’a dit le nom de l’amant de votre épouse, ma mère », enchaîna cette dernière, comme suivant une idée fixe… « C’est seulement là que se cache la diablerie !

— Bon ! Qui est-il ? »

Le ton était déjà presque blasé.

« Domenc… »

Aussitôt, le sang quitta le visage fatigué du vieil homme. Son cœur faillit s’arrêter de battre. Domenc ! Le maudit ! Domenc, qu’il avait voulu considérer comme son fils, à qui il désirait confier sa plus jeune fille ! Voilà pourquoi ce chien des Enfers ne voulait point quitter Cahors ! Par Dieu, c’était traîtrise sans pardon… Que Pèirone eut un amant, soit, cela n’avait aucune importance ! Mais que ce fut Domenc !

« Ils sont ensemble, maintenant, rue de la Daurade… » affirma Maurina d’une voix lasse. « Je suis tellement désolée… »

Bertrand de Vers ne prononça pas un mot de plus. Il se leva, les traits tirés et même les rides profondes s’en effacèrent un instant. Il serra les poings à se faire mal. « Je le tuerai de mes mains… » rugit-il.

Il entendit alors un bruit de cavalcade dans les couloirs et des cris furieux lui parvinrent : « Arnaut d’Albas ! Où est mon Arnaut ? »

C’était Géraud qui arrivait, mort d’inquiétude et dévoré de colère.

 

Sans un bruit, telle un fantôme, Maurina s’éclipsa avant que n’entrât le gabarrier. Et à vrai dire, Bertrand ne s’en rendit même pas compte.

Cahors, rue de la Daurade, à tierce sonnée du 20 mai.

Tape-Buisson décrocha une corde de sa ceinture.

« Laisse ! » lui dit Lopez. « Tu as frappé assez fort : il se réveillera en Enfer ! » L’autre obéit, et le corps de Domenc resta où il était, allongé par terre, près du lit où Pèirone recommençait à s’agiter sous le drap, toutefois avec de moins en moins d’énergie.

Et l’attente reprit.

Enfin, Hue la Relique, revenu à la fenêtre, annonça :

« Voilà le vieux ! Il est avec son couple d’ânes, Mord-bœuf et Pelfort Pasturat, et un que je ne connais point, un géant à la mine aussi bornée que Tape-Buisson ! » Les autres pâlirent. La comparaison avait de quoi inquiéter. D’un geste résolu, ils sortirent leurs armes. Alors, le guetteur reprit : « Tout va bien… Il monte seul. »

 

Bertrand pénétra dans la chambre sans prendre la précaution de frapper. Ne venait-il point surprendre sa femme en compagnie d’un amant ? Pire : d’un abominable traître ?

Voyant les quatre hommes qui l’attendaient, il se figea. Puis son regard découvrit Domenc, remarqua la forme allongée sur le lit et évalua la situation. Il voulut fuir. Mais il était trop tard. Poussé violemment dans le dos, il se retrouva au sol au milieu de la chambre, incapable même de crier…

Lopez s’empara du bougeoir aux trois chandelles allumées et le glissa sous le lit.

« Le feu pour les démons », fit-il en riant, « “Messire” sera content ! »

Une épaisse fumée se dégagea aussitôt de la paillasse et quelques flammes surgirent, léchant le drap.

« Par le Saint Nom de Dieu, que faites-vous ? » demanda Bertrand en essayant de se relever.

En guise de réponse, il reçut un méchant coup de pied au ventre et retomba sur le plancher, le souffle coupé. D’autres coups le touchèrent un peu partout sur le corps et à la tête, le laissant pour assommé. Ensuite, les quatre hommes attendirent que le feu eût pris suffisamment afin qu’il fût impossible au vieil homme de l’éteindre, même s’il revenait à lui, après quoi ils sortirent de la chambre et en bloquèrent la porte de l’extérieur. Au deuxième étage, Bertrand de Vers était coincé : le brasier, pensaient-ils, aurait raison de lui avant que les imbéciles d’en bas fussent à pied d’œuvre pour le sauver…

Mais l’usurier était resté conscient et avait joué la comédie de l’évanouissement. Sa première idée fut de se jeter sur Domenc pour tenter de l’arracher à son inconscience. Il avait mal partout, il commençait à tousser et se disait qu’il faudrait être deux pour enfoncer la porte. Voyant le sang qui coulait épais de la blessure à la tempe, il renonça. Il s’intéressa alors à la forme cachée par le drap : il arracha le tissu et vit Pèirone, à demi étouffée par le bâillon, les yeux hors de la tête, le visage rouge de ses vains efforts, il vit les bras et les mains de sa femme, bleus d’avoir trop tenté de se détacher et il fut saisi d’une immense pitié qui lui fit oublier sur-le-champ sa colère comme le souci de sa propre sécurité. Il voulut la libérer, la sauver. Alors le drap s’embrasa d’un coup et même le bâillon durement serré ne put contenir l’immense hurlement de terreur qui s’éleva dans la pièce. En un rien de temps, le vêtement léger de Pèirone s’enflamma à son tour et il n’y eut bientôt plus qu’une langue de feu courant sur un lit dévasté.

Horrifié, terrorisé, Bertrand eut le seul réflexe qui valait encore : il se précipita à la fenêtre et hurla pour attirer l’attention de Mord-bœuf, de Pasturat et de Géraud, qu’il avait imprudemment consignés dans la rue. En bas, le capitaine leva le nez dès le premier appel. Au moins, il n’était pas sourd et c’était en l’occurrence une grande qualité. Avisant Bertrand penché à la fenêtre, environné de fumée, il comprit pour une fois sans qu’il fût besoin d’expliquer longuement.

« Nous arrivons ! » cria-t-il. « Demeurez près de la fenêtre ! Pasturat, Géraud, avec moi ! »

À ce moment, l’usurier remarqua les silhouettes tranquilles qui s’apprêtaient à tourner à l’angle de la rue de la Daurade et de la rue Garrèle : les quatre assassins étaient sortis de la maison, sûrs de leur fait, et ils s’éloignaient sans se presser outre mesure.

« C’est eux ! » dit Bertrand en les désignant.

Sur quoi, Mord-bœuf marqua une hésitation. Mais il eut la bonne réaction. Du menton, il montra les quatre hommes au sergent Pasturat, qui les aperçut juste avant qu’ils n’eussent disparu, et ordonna : « Pelfort ! Suis-les sans te faire voir ! Essaie de connaître leur tanière ! Nous, on monte ! » Et il s’engouffra dans la maison en hurlant au feu, suivi par Géraud… N’importe qui en ce cas aurait suggéré qu’il n’était point si stupide que l’on pouvait le croire. Bertrand pensa simplement qu’il réagissait en bon chien de chasse et voilà tout. Dans cette situation, cela suffisait.

La chambre n’était plus que flammes et fumée, et les hurlements étouffés de Pèirone avaient cessé.

Le feu venait de tuer à son tour…


Livre V

La chair


CHAPITRE XXXIX

Cahors, maison de Bertrand, peu avant sexte du 20 mai.

Jacob était le nom du médecin. Ce n’était pas original, mais on ne cherche pas à faire original quand on a été ainsi élevé dans la Religion. Plus tôt durant la matinée, à l’apparition du capitaine Mord-bœuf et du sergent Pasturat, aux mines affables de tombeau grand ouvert, il avait d’abord eu très peur. Puis il avait compris que quelque chose – ou quelqu’un – le protégeait et que les soldats n’étaient pas là pour le brûler, l’égorger, le pendre, l’écarteler, ni même, divine surprise, pour le jeter dans l’Olt. En revanche, il avait aussi très vite deviné qu’il lui fallait pour mériter ce traitement de faveur rendre un service. C’était la raison pour laquelle il avait suivi sans rechigner ses deux gardes du corps à l’enthousiasme relatif.

Il avait d’abord rencontré Bertrand de Vers, au rez-de-chaussée de la maison de famille. Le banquier lui avait désigné les étages en prenant un air dégoûté – à moins d’être juif soi-même, il était convenable de prendre un air dégoûté en présence d’un Juif –, et avait simplement laissé tomber : « Ma fille est malade. »

Sa deuxième rencontre, plus rassurante, avait été celle de Corba, au troisième niveau, dans le couloir menant aux chambres : la femme, plus angoissée qu’un lièvre surpris au gîte, s’était mise à lui parler de tout près, de manière hachée et rapide, et ce faisant lui avait lâché dans les narines son haleine d’extrême-onction, lui suggérant furtivement que c’était peut-être elle la malade à soigner sur-le-champ. Enfin, rassuré sur ce point par l’étonnante vitalité de la grosse servante, il était entré dans la chambre de Braïda.

Jacob était vraiment médecin. Il ne lui avait fallu qu’un instant pour comprendre. Il s’était tourné vers Corba :

« L’as-tu forcée à vomir ? »

L’histoire contée en long, en large, et en travers par Corba, Jacob était maintenant convaincu que Braïda avait eu un malaise bien naturel, causé par une émotion, qui eût été passager si elle n’avait été ensuite dûment empoisonnée. Mais, prudent, il réussit à convaincre Corba qu’elle ne devait point répandre un tel bruit tant qu’il ne lui en donnerait pas l’autorisation. À l’aide de décoctions purificatrices, qu’il lui fit boire en quantités à faire éclater n’importe quelle vessie, il parvint à sauver la jeune malade.

Peu avant sexte, Braïda commençait à reprendre des couleurs et à revenir à un peu de conscience.

 

Ce fut alors que le vieux Bertrand réapparut, accompagné de Géraud et Mord-bœuf, les deux hommes transportant Domenc inanimé. Redescendu à l’étage de la grande salle et des cuisines, afin d’y préparer une nouvelle tisane, Jacob assista donc à l’arrivée du cortège d’éclopés. Bien qu’apercevant la tête ensanglantée du commis et les mains brûlées du vieillard, le Juif ne s’affola pas, songeant tout de même que cette maison se transformait en hôpital pour jour de bataille et qu’on ne l’avait pas averti de la possibilité d’un tel carnage. Il avait reconnu Domenc et du coup avait renoncé à protester, ce qu’il aurait fait en temps normal, ne fût-ce que pour la forme.

Mord-bœuf, de son côté, grogna trois mots peu obligeants à l’adresse du médecin, adopta une position dignement militaire, torse bombé et regard à l’horizontale, puis il désigna, par la fenêtre, le lourd panache de fumée qui commençait à recouvrir la ville, enveloppant les dômes de la cathédrale : comme tout incendie en ces temps où la lutte contre le feu se pratiquait de manière pour le moins empirique, surtout quand il se déclenchait dans le réseau serré de ruelles étroites, celui-là avait provoqué une panique remarquable. On courait, criait, s’interpellait dans le désordre le plus absolu, chacun y allait de son idée et de son conseil avisé, quelques-uns s’étonnaient de ce qu’il pût encore se produire des catastrophes maintenant que les Juifs avaient été punis, mais tous bientôt donnèrent de leur bonne volonté pour étouffer les flammes, et l’on aurait pu se réjouir d’une telle solidarité entre habitants de la cité s’il ne s’était agi à l’évidence d’éviter principalement que le feu ne s’étendît à tout le quartier. On se moquait comme d’une coquille de noix vide que la maison de Bertrand fut consumée du toit à la cave, pourvu que l’incendie en restât là. Fort heureusement, la proximité de l’Olt se montra d’un grand secours et une relative organisation vint remplacer l’affolement, ce qui permit de contenir le désastre dans les limites du tolérable, c’est-à-dire à la combustion d’un seul bâtiment.

« Maître Bertrand », dit Mord-bœuf, « je m’en retourne au feu. »

Nul ne faisant mine de vouloir le retenir, le capitaine exécuta un demi-tour digne de la mieux huilée des girouettes et sortit à claquements de bottes indignés.

Bertrand se laissa tomber dans un fauteuil, l’œil sombre, la bouche crispée. Il venait de perdre sa femme dans d’horribles circonstances et il se demandait malgré lui comment il allait vivre désormais sans elle. Pourtant, il ne croyait point l’aimer. Il pensait seulement que le cours brusquement rompu d’années d’accoutumance à sa présence allait souligner le vide et troubler pour longtemps l’intérêt qu’il pouvait encore porter à la vie. Jacob ne posa aucune question. De toutes manières, le vieillard ne lui aurait pas répondu, plongé qu’il semblait être maintenant dans un mutisme forcené et de mauvais augure. Le médecin évalua l’ordre des urgences : les mains de l’usurier étaient à nettoyer et à panser aussitôt pour prévenir toute infection ; Domenc était évanoui, la tête en sang, mais bien vivant ; il passerait en second… Maurina avait reçu la nouvelle de la mort de sa mère comme un soldat reçoit un coup de masse d’arme en plein visage : elle avait paru vouloir s’écrouler avec toute la dignité nécessaire et s’en était allée hurler sa douleur dans sa chambre ; sans doute s’arracherait-elle quelques cheveux, se grifferait-elle un peu les bras, et en présence d’étrangers garderait néanmoins bonne contenance… Géraud tournait en rond, livide, en invoquant le nom d’Arnaut d’Albas et en maudissant tout ce qu’il connaissait de démons et de saints ; par manque d’informations précises, il avait décidé que les coupe-jarret aperçus rue de la Daurade étaient aussi les assassins d’Arnaut, et rien ne l’en ferait plus démordre… Braïda était sauvée, maintenant protégée par la redoutable et massive Corba de Ramps ; aucun des soupçons conçus par le Juif ne filtrerait avant que la jeune fille ne fût en état de parler par elle-même.

Jacob se félicita d’être ainsi porté à la discrétion, que son état de victime potentielle lui avait inculquée très tôt, et s’occupa des mains de Bertrand. Il avait tout juste terminé quand un gémissement attira son attention : Domenc revenait à lui et il fallut sans tarder s’occuper de sa méchante plaie à la tempe. Un moment après, le crâne enserré dans un linge blanc et propre, le commis tentait encore en pure perte de rassembler ses idées et ses souvenirs, dûment éparpillés par le choc.

Enfin, Bernat apparut, avec sa tête de jour de pluie, et s’immobilisa sur le seuil de la grande salle. Il venait d’apprendre la mort de sa mère. Touché, pour autant qu’un tel benêt pût l’être, il avait les yeux rouges et semblait ne savoir que dire ou faire. À la recherche d’une contenance, il regarda autour de lui d’un air hébété. Planté aussi roide qu’une statue de marbre l’est sur son socle, il se montra pourtant fidèle à lui-même et ne s’inquiéta nullement de l’état de son père ou de celui de Domenc. Avisant enfin le médecin juif à l’ouvrage, il crut avoir trouvé une issue honorable : il demanda donc benoîtement, en claquant de la mâchoire, si l’on ne pourrait pas s’occuper de l’un de ses orteils, qui le faisait beaucoup souffrir. Tout aussi fraîchement, Jacob lui suggéra de mettre son pied sous le bras et d’aller voir ailleurs s’il y était – ce que Bernat fit aussitôt, emportant avec lui orteil, mâchoire, cheveux et regard lamentables.

Géraud, après avoir décrété qu’il s’en retournait lui aussi voir où en était l’incendie rue de la Daurade, le suivit de peu.

Le Juif se retrouva donc prisonnier du silence : silence de Bertrand, refermé sur sa peur et sa souffrance… Silence de Domenc, qui ne réalisait que peu à peu… Silence de Corba, puisqu’il le lui avait imposé… Silence de Braïda, qui devait dormir comme une enfant, refaisant ses forces, ses entrailles vidées du poison… C’étaient les silences lourds et angoissants de vies intactes que la Mort venait de caresser.

Cahors, palais de l’évêque, à sexte du 20 mai.

Par un miracle qui aurait étonné le Christ lui-même, Pelfort Pasturat avait su se faire discret au point de réussir enfin une mission. Il avait rejoint son capitaine rue de la Daurade et l’avait informé qu’il savait où se cachaient les quatre assassins incendiaires. Pétri d’une prudence toute soldatesque, acquise au long d’une vie lourde d’expériences douloureuses, Mord-bœuf avait immédiatement décidé de ne rien décider et de ne prendre aucune espèce d’initiative. Malgré les exhortations guerrières et sanguinaires de Géraud, il avait avec fermeté défendu sa position : aller chercher des ordres chez l’évêque…

Le feu ayant été maîtrisé, les restes carbonisés de Pèirone de Vers mis tant bien que mal dans une caisse de bois, Mord-bœuf, Pelfort Pasturat et Géraud, non sans s’insulter copieusement, se rendirent au palais épiscopal.

 

Même les redoutables molosses de l’évêque Guillaume de Cardaillac, qui eussent été en temps ordinaire tout à leur joie perverse de revoir Mord-bœuf et Pasturat, semblaient tristes et sans appétit. Ils ne grondèrent pas, ni ne daignèrent seulement lever la tête. En vérité, leurs oreilles tombantes faisaient songer aux ailes d’un rapace interdit de voler, leurs babines écumeuses dénotaient la plus profonde des mélancolies et ils avaient l’œil au moins aussi atterré que celui de leur maître.

« Savez-vous que je commence à en avoir un peu assez ? » soupira l’évêque dès que le sergent et son capitaine eurent achevé leur récit.

Pourtant, les deux hommes avaient parlé vite, se coupant parfois, se contredisant souvent, et ils en étaient arrivés néanmoins à l’essentiel, c’est-à-dire que les coupe-jarret responsables de l’incendie et du meurtre d’une femme bien connue de la ville s’étaient réfugiés à la taverne du Mouton Embroché. La seule évocation de ce lieu de perdition avait arraché un hoquet au goût acide à Guillaume.

Puis il avait manifesté sa mauvaise humeur.

« Oui, et même plus qu’assez ! Ne pourriez-vous, ne serait-ce qu’une seule fois, m’apporter réjouissante nouvelle ? »

Pelfort Pasturat fut alors tenté de glisser qu’il avait ouï dire qu’une femme du quartier de la Daurade, réputée stérile, venait d’accoucher d’un beau bébé. Mais il se retint, ne sachant pas si une telle information pouvait constituer, aux yeux d’un évêque, ce qu’il était convenu d’appeler une bonne nouvelle.

« Que sais-je ? » poursuivit le prélat. « Le Mouton Embroché, dites-vous ? Son propriétaire est à pendre et il attend en geôle, tour de la Barre. Tout ceci est fort pénible et embarrassant. Vous ne venez m’enseigner que mort, meurtres, vols et rapines en tous genres ! L’imminence du Jugement Dernier finira par me sembler préférable à vos visites ! Cette ville est emplie de cadavres comme les toits sont enfientés par les pigeons ! Même une vache ne saurait porter autant de mouches à la fois !

— Allons-nous les tuer, oui ou non ? » demanda Géraud, interrompant ce flot d’imprécations et proposant sans y voir malice de rallonger une liste estimée déjà trop longue en y ajoutant le plus tôt possible quatre cadavres. « Puisque l’on sait où ils sont, allons, tuons, et que l’on cesse d’en parler, car cela m’ennuie ! »

L’évêque sursauta.

« Cela t’ennuie ? » demanda-t-il, sidéré d’un tel aplomb. « D’abord, qui es-tu, toi, pour te dire ennuyé en ma présence ? »

Les chiens sentirent l’agacement de leur maître, et cela leur rendit un peu de gaîté, c’est-à-dire qu’ils grondèrent, babines retroussées et œil injecté. Méprisant cette marque d’intérêt tout alimentaire, Géraud bomba le torse.

« Géraud, gabarrier de maître Bertrand de Vers ! » annonça-t-il. Les présentations se limitèrent à ce minimum nécessaire, Guillaume de Cardaillac ne jugeant pas utile de dire qui il était, estimant à juste titre que cela se voyait assez.

Mord-bœuf se reprit et attira ailleurs l’attention du prélat :

« Monseigneur… Que devons-nous faire ? »

Pour se laisser le temps de réfléchir, l’évêque regarda ses chiens. L’un des molosses leva le nez et agita son fouet, sans pour autant se départir de son air malheureux. Guillaume songea que si l’animal avait su le nombre de cadavres que l’on avait dû enterrer depuis une dizaine de jours, il eût à coup sûr déploré que tant de repas se fussent perdus. Mais que pouvait comprendre un chien à la charité chrétienne, aux rites de l’Église et au respect des morts ? « Ce que vous devez faire ? » répondit-il enfin. « Capturer ces quatre hommes, certes ! Vivants, il s’entend, afin qu’ils puissent être pendus après interrogatoire et explications sur leurs actes !

— C’est que… », essaya Pasturat, inquiet, « ces maudits ne le voudront sans doute point… Ils se battront…

— Ah ! Il entrait donc dans tes projets de demander leur avis ? » Une fois encore, l’ironie du prélat remplit son office, car même les plus stupides percevaient la menace par elle recouverte, et Mord-bœuf entraîna ses compagnons. Il résolut néanmoins de ne donner l’assaut à la taverne du Mouton Embroché qu’après avoir rassemblé au moins trente sergents, ce qui lui donnait l’espoir de posséder une supériorité numérique assez écrasante pour que ses risques propres fussent très limités.

Cahors, rue Saint-Urcisse, à none du 20 mai.

Le surnommé “Lèche-cul” se vit chargé, à l’unanimité des présents, d’entrer le premier dans la taverne. Sur l’assurance que Guillaume de Cardaillac soi-même l’avait désigné pour mener la charge, il avait accepté, non point qu’il fût plus courageux que les autres, mais plutôt parce qu’il était capable de n’importe quoi pour briller aux yeux du prélat tant aimé, de n’importe quoi, y compris de se faire glorieusement et stupidement embrocher…

Ce fut du reste ce qui arriva, à l’instant précis où il finissait de franchir en hurlant le seuil du repaire : l’épée de Tape-Buisson le cueillit sous le menton, de la pointe, et lui ôta à tout jamais l’envie de lécher quoi que ce soit.

La suite des opérations, du coup, s’avéra plus confuse.

Énervés par le refus manifeste des quatre coupe-jarret de se laisser prendre sans résistance, les trente sergents de l’évêque, Géraud devant eux, Mord-bœuf et Pelfort Pasturat derrière, se répandirent dans la taverne, oublièrent tout aussitôt les consignes et entreprirent de tailler, de trancher et d’étriper tout ce qui, de près ou de loin – voire de très loin –, ressemblait à un adversaire armé. Surpris par l’irruption d’une telle troupe, Hue la Relique, le Moine, Lopez de La Peña et Tape-Buisson combattirent avec l’énergie du désespoir et vendirent très cher leurs vies, maudissant en pensée et en paroles “Messire”, car ils crurent qu’il les avait vendus.

Lorsque les chaises, les tabourets et les bancs, les tables et les pichets, lorsque tous les objets cessèrent de voler, lorsque les cris s’apaisèrent et qu’il devint possible à chacun de reconnaître ses compagnons, la taverne était entièrement dévastée. Mord-bœuf grimpa alors sur le dernier banc intact et regarda autour de lui. L’excitation de la bataille maintenant retombée, il constata avec angoisse que Guillaume de Cardaillac n’avait point été scrupuleusement obéi, c’était même le moins que l’on pût dire : onze cadavres gisaient, étalés au hasard dans la salle. Or, le capitaine tenait pour assuré que les ennemis n’avaient jamais été en tout et pour tout qu’au nombre de quatre. De fait, en dehors de ceux-ci – aucun n’avait survécu –, on releva les cadavres de “Lèche-cul” et de quatre autres sergents du guet, enfin d’un inconnu puant le vin et d’une jeune et grasse prostituée dont beaucoup se demandèrent un peu tard pourquoi on les avait tués aussi.

Songeant à ce qu’il allait bien pouvoir inventer pour expliquer cela à son évêque, Mord-bœuf se contenta d’un hochement de tête dépité. Il entendit alors la voix énervée de Pelfort Pasturat, qui s’adressait à Géraud :

« Bah ! Je l’avais bien dit, qu’ils ne se laisseraient point faire ! »


CHAPITRE XXXX

Cahors, maison de Bertrand, à vêpres du 20 mai.

Le regard halluciné, incapable d’admettre ce qui pourtant venait d’arriver, Bertrand regardait sa peau de salamandre, jetée sur un fauteuil. Le manteau avait été attaqué par le feu, mais il avait résisté, comme la Salamandre elle-même avait survécu. Si le vieil homme avait eu encore un peu d’humour, il aurait pensé que son surnom était enfin pleinement justifié.

C’était d’ailleurs à cela que songeait Corba de Ramps en observant son maître : il était donc vrai qu’une salamandre ne pouvait être détruite par les flammes ! La grosse femme venait tout juste de laisser Braïda à la garde d’un Domenc qui avait enfin récupéré, outre un violent mal de crâne, toute sa conscience et l’intégralité de sa mémoire. Elle descendait annoncer la seule bonne nouvelle de la journée : la fille cadette du banquier était sauve, et sous peu elle pourrait parler, se lever, continuer à vivre. Mais à la vue du vieillard hébété, perdu dans ses cauchemars, elle se tut un long moment. Comment rompre le silence ? Elle n’éprouvait aucune peine de la mort de Pèirone et, si la charité chrétienne l’y avait autorisée, elle s’en serait peut-être même ouvertement réjouie. Pour engager la conversation, elle usa d’un moyen détourné : elle fit mine de s’intéresser à Jacob, qui se lavait les mains aux cuisines.

« Maître », demanda-t-elle, « que dois-je faire pour le médecin ? »

Bertrand tressaillit. Il leva vers Corba des yeux absents.

« Le médecin ?

— Oui… Jacob… Nous ne pouvons le renvoyer. »

L’usurier dut consentir un effort de réflexion. Dans ces circonstances, qu’avait-il à faire de ce Juif ? Rien, à coup sûr. Pourtant, il ne pouvait décemment le rejeter à la rue après ce qu’il avait fait pour la famille. Ce n’était qu’un Juif, certes, mais il ne serait point chrétien d’agir avec une telle ingratitude. « Loge-le ici… » finit-il par concéder sans enthousiasme. « En attendant… »

Corba eut un sourire satisfait. Elle n’en avait pas pour autant terminé avec le vieil homme : « Et aussi… Votre fille Braïda est sauve, maître. »

Cette fois, le Cahorsin se fendit d’une vraie réaction. Un sourire. Une lueur d’intérêt dans ses yeux morts. Il regarda Corba, puis la silhouette de Jacob toujours aux cuisines, lequel, de toute évidence, espérait et attendait des félicitations, un remerciement, un quelconque témoignage de reconnaissance, un geste qui lui eût prouvé que l’on avait remarqué sa présence et que l’on était conscient de ce qu’il avait accompli.

« Louons Dieu ! » conseilla Bertrand de Vers, avant de replonger dans sa torpeur.

Cahors, chez Matteo Conti, à vêpres du 20 mai.

Le Lombard rentra chez lui et claqua la porte du rez-de-chaussée. Il avait, en cette belle fin d’après-midi, de nombreuses raisons d’être plutôt fier de lui. L’interdiction de quitter Cahors, maintenue envers et contre tout à son égard par l’évêque Guillaume, lui avait sans doute rendu service : depuis matines, il poursuivait les négociations entamées la veille avec le consul Evrard de Calvignac. Certes, on n’en était point encore à fixer précisément les termes du prêt concernant le pont du port Bullier. Mais l’usurier avait bien engagé l’affaire et il était persuadé qu’en choisissant les consuls contre l’évêque il se plaçait dans le bon camp, celui des vainqueurs. En outre, il avait appris au hasard de la conversation que le vieil Evrard possédait une chose dont il n’était point très fier, le pauvre, et qui pourtant était de nature à considérablement faciliter les discussions présentes et futures : le consul avait une fille, quasiment oubliée au milieu d’une nombreuse progéniture mâle. Ermessinde était son nom.

Quelques questions bien posées et une rapide enquête avaient conforté le banquier italien dans son pressentiment positif : Ermessinde de Calvignac avait toutes les qualités requises pour être l’épouse de Giovanni… Elle était d’une laideur biblique, puisque la rumeur la prétendait capable, par sa seule apparition, de faire fuir les taupes, engeance pourtant réputée pour sa mauvaise vue ; elle semblait aussi idéalement stupide, et il se contait qu’elle n’avait qu’à parler pour donner aussitôt à son interlocuteur le sentiment qu’il se trouvait au milieu d’un troupeau d’oies trépanées ; il se disait aussi que d’un simple regard elle permettait au dernier des abrutis de se croire supérieurement intelligent… certes par comparaison. Elle avait jadis été mariée de force – et sous la pression d’inavouables contraintes – à un chevalier de Cahors. C’était en l’an de grâce 1211. Or, le lendemain des épousailles, le comte Simon de Montfort était passé par Cahors, sur les chemins de Roc-Amadour. Le jeune marié s’était incontinent armé, harnaché, et attaché aux pas du redoutable seigneur. En ces temps de guerre sainte, il s’était avéré impensable de mettre en doute sa foi de croisé, quoique révélée sur le tard, car c’eût été par trop dangereux. Enragé et néanmoins contraint de se taire, son beau-père l’avait donc laissé partir, au grand désespoir de l’épousée qui, avec force bramements déchirants, s’en était arraché quelques cheveux, la seule chose tant soit peu décorative qu’elle pouvait arborer sans crainte du ridicule. Par la suite, sans doute afin de parachever l’humiliation d’Evrard, le mari imbécile avait été se faire tuer sous les remparts de Toulouse, en même temps que Montfort, qu’il avait suivi jusque-là comme son ombre(25). Alléluia, elle était donc veuve !

Aux yeux du consul, donner sa fille à un Lombard n’était certes point la meilleure idée du siècle, mais elle présentait tant d’avantages qu’elle le séduisit assez vite. Restait à convaincre Giovanni que ce qu’il prendrait à coup sûr pour de la laideur n’était qu’une forme de caractère auquel on pouvait trouver du charme. La bêtise ne serait en rien un obstacle puisque, sur ce sujet particulier, les futurs époux pourraient se rencontrer au milieu du terrain en friche de leurs entendements respectifs et partager à égalité leur pauvreté d’esprit !

Fort de ces bonnes nouvelles, Conti, à peine entré dans sa maison, appela le neveu :

« Giovanni ! »

N’obtenant pas de réponse, il s’engagea dans l’escalier. Au premier étage, il croisa l’un de ses commis, le meilleur tripatouilleur de chiffres qu’il eût jamais possédé, capable de faire dire à une bourse vide que son propriétaire était l’homme le plus riche du monde.

« Où est mon neveu ? » lui demanda-t-il.

L’autre, la mine maussade, haussa les épaules.

« Dans votre cabinet de travail, maître Conti, dans votre cabinet de travail !

— Pourquoi fais-tu cette tête ?

— Bah ! J’obéis à vos ordres, maître, voilà tout, et tente d’apprendre à Giovanni les rudiments du change…

— Eh bien ?

— Eh bien ? » s’agaça le commis… « J’ai grand peine à vous le dire, maître, mais votre neveu ne comprendra jamais rien à rien, et notamment au change des monnaies ! Pour lui, or, argent, bronze ou caillasse de nos causses, livre, denier ou sous, c’est du pareil au même, sauf s’il faut dépenser ! Au-delà de cinq chiffres, il a besoin de ses doigts pour être sûr et encore ne passe-t-il point toujours à l’autre main quand il en est temps, ce qui fausse les comptes aussi sûrement que de les confier à une poule ! » L’homme avait visiblement conçu une telle contrariété de sa dernière leçon de banque qu’il avait besoin de s’épancher. « Confiez à votre neveu, fort aimable au demeurant, un coffre plein d’or et je gage qu’en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire vous devrez vous estimer heureux si vous en récupérez au moins les ferrures ! »

Matteo Conti hocha la tête. Il avait toujours pensé que certaines choses, dans la vie, étaient dès le départ vouées à l’échec. Le discours de son commis ne constituait donc pas une surprise pour lui. D’un geste digne et hautain, il congédia le professeur malchanceux. Ensuite, il reprit sa montée en appelant de nouveau :

« Giovanni ! J’ai trouvé ! Je te l’avais promis ! »

Puis, marchant vers son cabinet de travail, il pria pour que rien ne vînt contrarier ce nouveau et ultime projet d’alliance.

Rien… et surtout pas Giovanni…

Cahors, chambre de Braïda, à vêpres sonnées du 20 mai.

La première réaction de Braïda fut de sourire : Domenc était assis auprès d’elle, sur son lit… Puis elle remarqua le linge blanc qui entourait la tête de son amant.

« Tu es blessé ? » s’enquit-elle alors d’un air angoissé.

Il avait l’impression qu’un bûcheron s’était attaqué à son crâne et avait cogné dessus comme sur le tronc d’un pin millénaire. Assurément, il aurait bien aimé que cessât le grincement de viole infernale qui lui vrillait le cerveau d’une oreille à l’autre… Il devait affronter la réalité et son visage était fermé.

« Braïda », commença-t-il, « de quoi te souviens-tu ?

— De toi…

— Je suis sérieux…

— Moi aussi. »

Domenc soupira : sa jeune maîtresse, dont les yeux brillaient, refusait d’entendre. Il se pencha vers elle et lui déposa sur les lèvres un baiser tendre et appuyé. Après quoi il se redressa, se recula, et reprit d’un ton étrangement bas :

« Braïda… Ta mère…

— Quoi, ma mère ? »

Il comprit qu’elle ne ferait rien pour l’aider. Il se racla la gorge pour tenter d’affermir quelque peu le timbre de sa voix :

« Elle est morte… »

Seuls, les longs cils de Braïda daignèrent vibrer, manifestant qu’elle avait entendu et compris. Des larmes s’y accrochèrent, deux perles où parurent vouloir s’assembler les dernières lueurs du jour. Pendant un long moment, il ne se passa rien de plus, même les larmes grossissaient sans tomber, malgré le battement de plus en plus saccadé des paupières. Enfin, quand la jeune fille retrouva la parole, ce fut pour déclarer froidement :

« J’aurais voulu la tuer moi-même… »

Domenc contrôla à grand mal une réaction de surprise. Il se souvenait, bien sûr, que Braïda avait affirmé son désir de tuer sa mère. Mais il n’y avait pas cru.

À la réflexion, il n’y croyait toujours pas :

« C’était ta mère », dit-il, « et tu ne la verras plus jamais… »

Braïda le dévisagea un instant… Elle luttait contre la souffrance, comme si elle entendait démontrer à tout prix que la haine est plus forte que l’amour.

« Ma mère ! » souffla-t-elle. « Elle ne m’a point aimée… Et moi ? Ai-je pu lui dire une seule fois “ma mère”, de toute ma vie, sans qu’elle me repousse ? M’a-t-elle appelée “ma fille” ne fût-ce qu’en une occasion ? » Elle se mit à trembler et sa voix devint plus dure : « Je n’ai point le souvenir d’une caresse, encore moins d’un mot tendre ! Corba fut pour moi plus aimante que ma propre mère ! Comprends-tu, Domenc ? Il est un âge où l’enfantelet appelle sa mère chaque fois qu’il est malheureux. Qui devais-je appeler, selon toi, quand j’étais triste ? Qui serait venu à mon secours ? J’ai appris à me battre seule, je n’ai appris que la haine !

— C’est faux ! Moi, je le sais…

— C’est vrai ! Et tu ne sais rien, hormis ce que je veux que tu saches ! » Les mots se coincèrent dans sa gorge et elle dut se taire. Elle détourna son visage et laissa les larmes s’échapper. Enfin, brusquement, elle murmura : « Comment est-elle morte ? »

Domenc raconta. Il choisit de ne rien omettre, voire de se montrer brutal et cru. Les paroles lui apparaissaient soudain comme un remède à la peur. Quand il eut achevé le terrifiant récit, Braïda, livide, ne pleurait plus.

Elle interrogea : « On a essayé de te tuer avec les autres ?

— Oui.

— Et moi ? Que m’est-il arrivé ?

— Ta sœur Maurina, elle… » Il hésita. « Écoute, Braïda : ta sœur a tenté de t’empoisonner ! Il faut parler maintenant ! Il faut voir ton père et tout dire, tu ne peux plus attendre, car tous nous avons eu grande chance ! Excepté Pèirone… » Devant l’absence de réaction de sa maîtresse, le jeune homme sentit que la colère allait prendre le dessus. Il insista, et le ton de son discours se fit plus ferme : « J’ignore ce que tu sais exactement, mais je suis sûr en revanche que ta sœur, cette fois, est allée trop loin ! Si tu ne la dénonces point, si tu t’obstines à la protéger de ton silence, je t’en avertis : c’est moi qui vais parler, c’est moi qui vais agir ! Nul ne s’attaquera à toi sans me trouver sur son chemin, dussé-je y laisser la vie ! »

Flattée, Braïda se dressa en position assise sur son lit et prit la main de Domenc. Quelque chose en elle lui suggérait de s’abandonner enfin, d’accepter la protection d’un homme, de cesser la lutte, d’être ce que Dieu attendait qu’elle fût : une femme… Seulement, ce n’était pas aussi simple… Elle avait hérité de sa mère le goût du combat. Elle devait plus à Pèirone qu’elle ne voulait bien l’admettre.

« Il ne faut point, Domenc… » fit-elle. « Point de cette manière. Mon père refusera de te croire. D’ailleurs, le crime de Maurina n’est rien, si l’on sait toute la vérité… Et cette vérité, nous allons la mettre de force sous les yeux de mon père !

— Nous allons ? Pour cela, il faudrait que je sache quoi montrer ! »

La jeune fille eut un drôle de sourire, traversé d’une indicible douleur. Elle se laissa aller en arrière et s’allongea de nouveau. Puis elle fixa Domenc droit dans les yeux, jusqu’à ce qu’elle eût capturé son regard. « Es-tu prêt à l’entendre, la vérité ? » demanda-t-elle. « Maintenant ? »


CHAPITRE XXXXI

Cahors, palais de l’évêque, à complies du 20 mai.

« Justice est donc rendue ! » dit Guillaume de Cardaillac, qui préférait un jugement expéditif au moindre délai apporté à un repas – en quoi du reste il partageait l’opinion de ses chiens, dont les regards saliveurs ne lâchaient pas Mord-bœuf et Pasturat… Et puis enfin, les coupe-jarret étaient morts, ce qui économisait la peine d’un interrogatoire et les frais d’une quadruple pendaison. Tout bien réfléchi, la colère que ressentait l’évêque de n’avoir pas été obéi relevait plus d’une question de principe que d’un vrai ressentiment envers ses hommes. Il songea même à faire libérer Tranche-Tripe dès le lendemain : il soignerait ainsi sa réputation de seigneur dur mais juste, se ferait un obligé du tavernier contrariant et ajouterait à l’économie…

Pour sa part, le capitaine Mord-bœuf se félicita d’avoir attendu pour venir s’expliquer que complies fussent sur le point d’être sonnées. Ainsi, avait-il pensé, l’évêque ne perdrait point de temps à le réprimander outre mesure. Le calcul, pour une fois, s’avéra exact :

« Oui ! » reprit Guillaume. « Ceux qui devaient mourir et expier sont morts, quelques innocents aussi, hélas ! mais croyons que la Justice de Dieu a des raisons que celle d’un pauvre évêque ne peut connaître… » Il ajouta en pensée : “Et maintenant parlons d’autre chose !” Il le pensa si fort que même Pasturat l’entendit. Puis il se tourna vers ses valets afin de les inviter fermement à faire avancer le chevreuil rôti, les charcutailles, le pain et le vin, décision louable et attendue, que les chiens approuvèrent en se dressant d’un bond nerveux, provoquant la retraite précipitée du capitaine et de son sergent.

Cahors, maison de Bertrand, à complies du 20 mai.

Autour de la table, à complies de ce jour, se tenaient seulement Bertrand, Maurina, Corba, et Bernat. Le vieil usurier, plongé dans un mutisme lugubre, songeait que rien ne montrait plus l’omniprésence de la mort et le pouvoir absolu du mal que la manière avec laquelle une tablée de famille se vidait, s’éclaircissait, et s’attristait : Braïda était encore couchée, Domenc demeurait auprès d’elle, Jacob le Juif était relégué aux communs – du reste il ne faisait point partie des assemblées habituelles –, Pèirone manquait, Arnaut également. Le seul motif de satisfaction du vieillard était de voir assis à ses côtés sa fille Maurina et surtout son fils Bernat, la mine plus longue encore qu’à l’accoutumée, comme si le pauvre niais faisait effort pour participer à ce repas de deuil, oubliant pour une fois de courir sus aux putains des Badernes. Bertrand de Vers, bien qu’il l’eût remarqué immédiatement, se garda de demander pourquoi Maurina avait pris la liberté de s’asseoir à la place de sa mère, et pourquoi Bernat occupait désormais celle d’Arnaut. Corba de Ramps, les traits tirés, servait et s’asseyait parfois. Ses yeux cernés et rougis de fatigue ne lâchaient guère Maurina qui, très pâle, gardait le regard rivé à son plat.

« Quel péché mortel ai-je commis », dit soudain Bertrand sans regarder personne, « que Dieu s’acharne ainsi contre ma famille ? » Il prit avec dégoût une gorgée de vin et, même faisant cela, ne leva pas les yeux. Enfin, devant le silence qui s’éternisait, le privant de réponse, il reprit : « Pourquoi le Seigneur aurait-il attendu si longtemps afin de me punir, s’il ne voit en moi qu’un usurier ? Mais j’ai droit au Purgatoire, car je ne suis point si mauvais ! J’en sortirai pour entrer au Paradis ! C’est ce que disent tous les prêcheurs, et les curés, et les évêques, et jusqu’au pape ! Pourquoi Dieu frappe-t-Il des innocents ? » Le vieil homme se tut en devinant crochés à lui les regards étonnés de Maurina et de Corba tandis que Bernat, lui, mangeait, sourd à tout ce qui pourrait le détourner de la nourriture. Maurina, la peau blême, presque transparente, avait les yeux enfoncés et sombres, ils brillaient, et ses paupières tremblaient. Corba s’était figée, un plat fumant à la main, arrêté à trois doigts au-dessus de la table.

C’était bien la première fois que l’on entendait le vieux banquier gémir et se plaindre de la sorte.

Déçue et effrayée, torturée par l’envie de dire ce qu’elle savait, Corba sortit de la salle en emportant le plat. Bernat leva sur elle ses yeux vides et fit claquer une fois ses mâchoires… Son père et sa sœur purent ainsi comprendre qu’il n’approuvait pas le comportement de Corba, ou du moins qu’il n’approuvait pas qu’un plat si engageant lui fût retiré de sous le nez sans qu’il ait pu y goûter. Lui aussi pourtant semblait avoir admis la nécessité du deuil et à sa manière il entendait y participer. Après tout, il venait de perdre sa mère. Plus que jamais, son visage était privé d’expression.

Le silence retomba sur la tablée.

Rien ne saurait plus le rompre.

Cahors, palais de l’évêque, à complies sonnées du 20 mai.

Guillaume de Cardaillac n’attendit pas d’avoir achevé son repas pour convoquer le premier de ses secrétaires. Il se sentait joyeux et de cœur léger, ce qui lui arrivait à chaque Déluge, et il avait l’impression que tout était enfin rentré dans l’ordre et que les affaires allaient pouvoir reprendre leur cours normal : toutes les affaires, qu’elles fussent celles de la Foi, de ses coffres ou du comté.

Certes, Mord-bœuf et Pasturat avaient bien évoqué un nommé “Messire”, puisque les coupe-jarret, avant de mourir, avaient manifesté tout le bien qu’ils pensaient de ce supposé traître ! Or, ce n’était pas la première fois que Guillaume de Cardaillac entendait parler de ce “Messire”, mais il avait toujours pensé que ce n’était qu’un fantôme suscité par l’imagination du peuple, une espèce d’être légendaire comme il en courrait sur tous les chemins, comme il en nageait dans tous les lacs, et comme il en tombait de toutes les montagnes, une personnification du diable, rien donc qui valût la peine pour un homme tel que lui de s’en préoccuper. Le nuage un instant projeté sur sa bonne humeur avait été rapidement écarté et il avait fait en sorte que “Messire” retournât d’où il venait, c’est-à-dire au néant ! Très vite, Guillaume termina son repas, jeta les os à ses chiens, s’essuya les doigts au revers de la nappe et attendit. Il était si surpris de se sentir heureux et détendu que pour un peu il serait allé s’en ouvrir en confession.

Un moment après, le secrétaire entra, papier, plume d’oie et encrier à la main… L’évêque lui sourit, et l’autre pensa incontinent qu’il neigerait le lendemain.

« Approche, Pèire », dit le prélat. « J’ai lettre à dicter. »

D’un coup d’œil, Pèire s’informa de là où se trouvaient les chiens et de leur occupation du moment. Rassuré, les molosses étant très affairés autour des vestiges du chevreuil, il consentit à venir près de son maître.

« Assied-toi… »

Le garçon obéit et se prépara.

« Es-tu prêt ? »

Sérieux et concentré, le secrétaire approuva d’un hochement de tête. « Bien… Alors, inscrit ceci : “Guillaume, par la grâce de Dieu évêque de Cahors, à tous les fidèles qui verront ces lettres, salut. Par les présentes, nous ordonnons que toute liberté d’entrer ou de sortir de la cité de Cahors soit rendue à tous et à chacun, sous la réserve de n’apporter en la ville aucun trouble public ni privé”…

— Heu… Les Juifs de même, monseigneur ? »

Guillaume de Cardaillac fit la grimace, d’abord parce qu’il n’aimait guère être interrompu, ensuite parce que le secrétaire posait une vraie question. D’un geste de la main, le prélat signifia à Pèire d’avoir à le laisser réfléchir : d’une part, il était évident que si l’on interdisait aux Juifs exilés de revenir à Cahors, on ne pourrait plus se servir d’eux une autre fois, si les circonstances le commandaient à nouveau ; d’autre part, en cherchant bien, on trouvait sans trop de mal des boucs émissaires, à la demande – hérétiques, sorciers et sorcières, Lombards, lépreux, loups, chats noirs, pigeons –, mais tout chrétien digne de ce nom tenait pour assuré que ceux qui avaient dans ce domaine le plus de succès étaient sans conteste les Juifs.

« Nous ne préciserons point ! » trancha brusquement l’évêque… « Ainsi, chacun entendra ce qu’il lui conviendra d’entendre… Où en étais-je ?

— À : “aucun trouble public ni privé”.

— Oui. Arrêtons cette phrase ici, cela va bien. Continue : “Item, nous ordonnons que chacun ait loisir de reprendre ses activités de commerce, de navigation, et de banque, dans le respect des lois édictées par nous, Guillaume, seigneur-comte de Cahors, et dans le respect de la Loi de Dieu. Item, nous interdisons à quiconque, pour ce jour d’hui et les jours à venir, de colporter des rumeurs blasphématoires relatives au vent, à l’eau, ou à la terre, et ceci sous peine d’excommunication. Fait à Cahors, l’an de l’Incarnation de Notre Seigneur, au mois de mai, le vingtième jour.” Relis à haute voix quand tu auras terminé. »

Ce que fit bientôt le secrétaire, d’un ton appliqué et tout à fait neutre, bien qu’il eût éprouvé un instant l’envie d’attirer l’attention de son maître, concernant la banque, sur le cas des Lombards. Mais il avait pensé que la réponse serait pareille à celle qui lui avait été faite à propos des Juifs.

La lecture terminée, Guillaume apposa son sceau et se leva.

« Tu feras copies de cette lettre », dit-il, « que tu feras crier par les places de la ville ! »

Puis, satisfait, il sortit pour rejoindre ses appartements privés. D’un trait de plume, il avait réglé tous les problèmes nés de cette étrange affaire. C’en était assez pour ce soir-là. Il ne savait pas encore que ce serait par la rumeur interdite, et par elle seule, qu’il apprendrait la suite.


CHAPITRE XXXXII

Cahors, chambre de Bertrand, bien avant vigiles du 20 mai.

Domenc fut surpris de découvrir son maître tel qu’il ne l’avait jamais vu : recroquevillé dans un coin de la vaste chambre, où désormais ne coucherait plus Pèirone, à demi couvert de sa cape de salamandre percée de brûlures, le vieillard pleurait.

Il y avait quelque chose d’inouï, d’incompréhensible dans ce spectacle, et le jeune commis se figea, interdit. Traversé de sanglots, le corps de l’usurier se soulevait par instants, ses épaules frêles tressautaient, de petits gémissements plaintifs déchiraient le silence. Domenc était entré dans la pièce après avoir frappé et attendu une réponse qui n’était jamais venue. Mais le plus incroyable était de voir Bertrand de Vers continuer à pleurer tout en sachant que quelqu’un était là et l’observait. Où était passée sa fierté, où était donc son orgueil devenu légendaire ?

« Maître Bertrand », murmura Domenc, bouleversé, « que puis-je faire pour vous ? »

Le banquier ne réagit pas aussitôt. Ses mains toujours enveloppées de linge blanc ramenèrent sur lui le lourd manteau aux chevrons dorés, et il releva la tête afin de regarder celui qui venait de parler : la flamme impitoyable des caleilhs saisit alors, dans toute sa dureté, la souffrance d’un trop vieil homme, désormais privé d’espoir.

Domenc fit un pas vers lui.

« Mon Dieu…

— Aide-moi à me lever ! »

Sans hésiter, mû par un puissant sentiment de pitié, le garçon se précipita. Il prit Bertrand sous les aisselles et le mit debout. Après quoi il voulut se reculer, mais l’usurier l’agrippa aux manches de son vêtement et le retint près de lui :

« Vois, Domenc ! Vois mes larmes ! » Et il fit face, n’ayant plus aucun souci de dignité, montrant sans honte son visage ravagé. « Vois mes larmes ! Et touche-les ! » Il prit la main droite du jeune homme, et avec une force que l’on ne pouvait soupçonner à le voir ainsi défait, il l’obligea à caresser ses joues mal rasées. « Touche-les ! » Domenc sentit la peau rêche et l’humidité poisseuse et, d’un mouvement brusque, se dégagea de cette emprise. « Sais-tu pourquoi je pleure, petit Domenc ? » reprit Bertrand sur un ton presque menaçant… « Le sais-tu en vérité ?

— J’imagine, maître…

— Vraiment ? Je pleure sur les morts inutiles, sur cette incompréhensible vengeance divine, je pleure sur dame Pèirone, qui n’a point mérité mort si horrible, je pleure aussi sur la trahison ! » Et les mains brûlées du vieil homme se crochèrent une nouvelle fois aux bras du commis. Il y eut dans ce geste une telle violence que l’autre eut peur. « Sur la trahison d’un homme en qui j’avais tant confiance que je voulais lui confier ma fille ! » Domenc comprit enfin, et il crut que son cœur allait s’arrêter de battre. « Un homme qu’hier encore j’aurais tué de ces mains-là, et que ce jour d’hui je ne puis que mépriser !

— Maître, je vous demande pardon ! » s’écria Domenc, la voix brisée… « Je vous le jure : je voulais cesser, par amour de Braïda ! Je me rendais rue de la Daurade pour dire cela ! Le Ciel m’en soit témoin, on ne résistait point impunément à dame Pèirone ! »

L’argument parut troubler Bertrand, qui lâcha prise.

« Je sais ce qu’elle était », dit-il, « mais toi… Je… J’aurais souhaité…

— J’allais le faire. Braïda peut en témoigner. Je l’aime plus que tout au monde, plus que moi-même !

— Tu la trompais également !

— Non… Braïda savait. Elle a toujours su… Ensuite, elle a supporté, car elle connaissait trop sa mère… Maître, cela ne fait point si longtemps que votre fille et moi…

— Cela, je le sais aussi. J’ai beau être vieux, je ne suis ni aveugle, ni sourd, ni gâteux !

— Alors, vous devez ouïr encore que j’ai eu du plaisir avec dame Pèirone : elle était si belle, elle était capable de tant de douceur ! C’est la vérité, je le jure ! Mais elle me terrorisait : sitôt après, elle pouvait se montrer tellement dure, tellement méchante et implacable ! Si Braïda ne m’avait donné sa force, je n’aurais jamais eu le courage de me refuser à votre épouse ! »

Le vieil usurier recula un peu dans la pénombre, vers ces ombres mystérieuses que la lueur des caleilhs n’essayait pas de percer. Il lui faudrait assurément un peu de temps pour pardonner tout à fait. Il croyait Domenc quand il parlait d’amour et, au fond de lui, il savait bien que sa magnifique épouse avait été une redoutable mangeuse d’hommes. Il se souvenait d’avoir jadis dû intervenir pour protéger le malheureux Salvaire Peytavi – paix à son âme – de la vengeance de Pèirone après que la jeune femme eût décidé, par jeu, de ramener le tonnelier à une sexualité vécue selon dame Nature : Pèirone avait alors essuyé le plus cuisant échec de sa carrière, ne récoltant de sa victime que cris d’orfraie et trépignements hystériques ! Mais l’artisan aux goûts inversés avait failli payer très cher son refus d’obtempérer. Pour toutes ces raisons, Bertrand pouvait admettre que Domenc n’avait pas eu le choix. Il fallait maintenant que cela sortît de l’inconscient pour venir en pleine lumière et l’affaire serait bientôt oubliée. En outre, puisque Braïda elle-même, semblait-il, ne tenait point rigueur de son passé à son amant, il n’appartenait plus à un vieillard trompé des milliers de fois de venger tardivement un honneur bafoué si souvent et jamais – ou presque jamais – défendu…

« Que voulais-tu ? » demanda l’usurier tout à coup. « Tu n’es point venu dans ma chambre au milieu de la nuit pour y chercher le pardon d’un crime que j’étais censé ignorer…

— Il est vrai… Votre fille Braïda va nous joindre sous peu. Elle a des révélations à vous faire.

— Et, en bon chef de guerre », ironisa Bertrand, « elle t’envoie en éclaireur ?

— Si fait. Il convient que vous demeuriez vêtu et éveillé… » Le vieil homme lança à son commis un regard curieux. Domenc, très tendu, poursuivit : « J’ai pour ma part donné deux cents sous cahorsins, de ma bourse, à Mord-bœuf et Pelfort Pasturat afin qu’ils demeurent ici une nuit encore, peut-être deux si nous jouons de malchance. Géraud est là, lui, et ne se fait point soldayer car il sait que le temps de la vengeance approche : en mauvais chrétien qu’il est, cela lui suffit… »

Il y avait soudain, sur le visage jeune de Domenc, une telle détermination, une telle froideur, que Bertrand ne put s’empêcher de frissonner sous son épaisse écorce de salamandre…

Cahors, chambre de Maurina, avant vigiles du 20 mai.

La mince silhouette noire de “Messire” occupait tout l’espace devant la fenêtre ouverte. En face, Maurina se tenait très droite, les poings serrés, les yeux à demi fermés sur la peur et la souffrance.

« Pourquoi ? » fit-elle soudain. « Parce que je t’ai dit qu’elle savait ?

— Oui… En outre, l’occasion était trop belle de les tuer tous en une seule fois ! Mais il est vrai que je croyais notre secret mieux protégé. »

Maurina retint ses larmes et cela lui brûla les yeux.

« Pèirone n’aurait rien dit !

— Peut-être…

— De toutes façons, tu as piètrement manqué ton coup ! » L’homme eut un léger sursaut. Il n’aimait guère que sa maîtresse lui parlât sur ce ton. Il eut aussitôt envie de cogner et se domina néanmoins, conscient qu’il n’était point prudent de faire trop de bruit à ce moment de la nuit.

Maurina recula de deux pas et demanda : « Et quel était ce breuvage que tu m’as commandé de porter à ma sœur ? »

Pour le coup, “Messire” adopta un ton sincèrement surpris :

« L’ignores-tu vraiment ? » dit-il. « Tu te moques ? »

Et, bien qu’elle ne vît pas son visage, la jeune femme sut qu’il souriait.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle était coupable, bien sûr. Le matin même, elle avait obéi à son amant et porté un broc de tisane à Braïda : elle n’avait pas eu alors le courage de poser la moindre question. Elle savait, évidemment. À ce moment, devant l’énormité du crime, elle était tentée de se rebeller. Mais il était trop tard. Ce crime, elle en partageait la responsabilité au point que plus aucun repentir, aujourd’hui, en tous cas devant la justice des hommes, ne pourrait effacer l’horreur, ne pourrait l’excuser, et, depuis la mort de sa mère, elle pensait que même Dieu ne serait point assez bon pour lui pardonner ! Terrorisée par cette idée, elle murmura :

« Nous serons damnés…

— La mort doit encore frapper trois fois, tu le sais, et il n’y a point à en discuter… Ensuite, ce sera fini », affirma “Messire” posément. « Nous serons riches, et ensemble pour toujours, sans que rien ni personne ne puisse s’y opposer !

— Sinon Dieu…

— En ce monde-ci, nous serons les maîtres ! Dans l’autre… nous verrons bien… »

Maurina flottait entre abandon et révolte. C’était son lot quotidien, tristement éternel sans doute. N’eût été la peur, elle eut crié sa haine à l’égard de cet homme. Pourtant, ce n’était pas seulement la peur qui la retenait : ses sentiments profonds étaient faits d’autant d’amour que de haine, elle était prisonnière d’un piège diabolique. Il suffisait qu’il la touchât pour que son corps se mît dans l’instant à commander à son esprit, la privant de toute force, de tout jugement. C’était ainsi. Elle n’y pouvait rien, hormis souffrir, et jouir aussi, chaque fois, comme pour mieux insulter Dieu et se condamner sans espoir de pardon.

« Ce n’est point ta faute… » dit “Messire” d’une voix rauque, en se rapprochant.

Puis il laissa tomber son lourd manteau noir. Elle vit alors qu’il était nu, sexe tendu vers elle, tel une flèche pointée vers sa victime. Elle nota sa maigreur musclée, l’allure souple et nerveuse de ses jambes, de ses bras, il transpirait et la lueur de la lune faisait luire sa peau, elle croisa son regard, elle recula, une chaleur étrange envahissant son corps, elle voulut refuser, mais elle recula encore…

Dans son dos, il n’y avait que le lit, offert et complice… Comme elle…

Cahors, dans le couloir des chambres, à vigiles du 20 mai.

Braïda écarta lentement la tenture poussiéreuse.

Elle s’efforça de se calmer, de maîtriser sa respiration : elle était encore faible et le malaise de la nuit passée avait bien failli revenir. Elle pouvait à peine croire qu’ils eussent osé se revoir déjà, dans cette maison, alors que leur dernière victime n’était même point portée en terre. Elle l’avait espéré, certes, pour en finir. Le couple maudit lui donnait donc satisfaction, autorisant sa vengeance à s’accomplir, sa justice à passer, mais consacrant par là même l’abomination. Ainsi, il n’y avait plus de temps à perdre, la vérité pouvait éclater.

Braïda évita avec soin la planche grinçante du couloir et rejoignit l’escalier. Son père devait l’attendre.

Elle se figea un temps très bref en haut des marches, espérant peut-être qu’elle allait s’éveiller de ce lent cauchemar… Elle ne dormait pas. La réalité était bel et bien là. Allons ! Il fallait en finir, il n’y avait plus d’issue. L’escalier montrait la gueule béante de son puits : à n’en pas douter, cette triste spirale menait tout droit aux portes de l’Enfer. Le plus difficile, ce fut de franchir la première marche.

Ensuite, tout se déroula aisément, ainsi que Satan l’avait prévu de longue date…


CHAPITRE XXXXIII

Cahors, maison de Bertrand, vigiles sonnées, le 21 mai.

« Braïda et Domenc ! Par Dieu, vous avez perdu la raison ! »

Ce fut à peu près tout ce que Bertrand de Vers trouva à répondre aux accusations de sa fille : à dire vrai, ce qu’elle venait de révéler dépassait l’entendement d’un homme normal – ce que l’usurier pensait être, farouchement… Et encore n’avait-elle pas osé prononcer le nom de l’assassin, se contentant de dire qu’elle avait été la participation de Maurina aux crimes de son amant, cet amant dont on allait enfin voir le visage.

« Je savais que vous ne me croiriez point, mon père », fit Braïda, les yeux étincelants, « c’est pourquoi j’ai attendu de pouvoir prouver mes paroles. Mord-bœuf et Pasturat nous attendent. Il est temps d’affronter les démons !

— Je te préviens, Braïda, que si tu as menti, je…

— Hélas ! »

Bertrand eut une dernière hésitation.

Il regarda autour de lui, serra sur ses épaules sa peau noire et or de salamandre, dernier refuge contre la peur, et revint à sa fille : « Où donc est Géraud ? Je le veux à mes côtés… »

Domenc et Braïda échangèrent un rapide coup d’œil.

Le gabarrier dormait, allongé sur la table des cuisines, et le couple avait décidé qu’il était préférable d’attendre pour le convoquer à la curée. Mis en présence de l’assassin d’Arnaut, il deviendrait incontrôlable. Or, il serait de bon ton, avant que de laisser passer la vengeance, de recueillir aveux et explications. « Plus tard », affirma la jeune femme. « Géraud ne réfléchit point avant d’agir. Je gage qu’il est de ceux qui tuent un homme avant de l’interroger… et qui s’étonnent ensuite de n’en point obtenir de réponse… »

Bertrand n’était pas certain qu’il y eût grande différence en ce domaine entre Géraud, Mord-bœuf, et Pasturat, sauf peut-être dans la mesure où les deux derniers étaient moins courageux que le premier. Il haussa les sourcils et résolut de ne pas discuter avec Braïda dont le regard déterminé forçait l’obéissance.

« Allons ! » dit-il…

 

Malgré les pénibles circonstances, le capitaine Mord-bœuf et le sergent Pasturat se sentaient tout guillerets. On leur avait confié une mission aussi simple qu’adaptée à leur savoir-faire : ils devaient faire voler en éclats, d’un seul coup d’un seul, voire de deux, la porte de la chambre de Maurina. Eu égard à la solide barre de fermeture très certainement posée à l’intérieur, Pasturat s’était muni d’une masse à l’impressionnante tête carrée et Mord-bœuf avait jeté son dévolu sur une lourde hache de guerre à double tranchant. Les deux instruments, aux mains de tels ouvriers, auguraient d’une entrée pour le moins fracassante, peu en rapport avec l’apparente réalité, qui était tout de même de pénétrer chez une jeune femme d’excellente famille…

Émoustillés par le drôle de jeu auquel on les conviait, les soudards ne réfléchirent point si loin. Et puis au fond, surprendre une femme au lit, avec on ne savait trop qui, n’était certes pas pour leur déplaire. Ils s’avancèrent dans le couloir, à pas légers, en se lançant des regards de connivence : le propriétaire des lieux les soldayait pour détruire l’une de ses portes et les féliciterait de la célérité avec laquelle il y parviendraient. Ils voyaient là un soupçon d’ironie qui les amusait fort.

Braïda, portant un flambeau, passa devant les soldats afin de leur signaler la lame de parquet grinçante, bien qu’en vérité cette discrétion fût inutile : Maurina et son amant, sauf à savoir voler, ne pouvaient s’échapper d’une chambre perchée au troisième étage et donnant sur le plus dur des pavés. Derrière, venaient Domenc et Bertrand de Vers, ce dernier armé d’une unique bougie. Le vieil homme n’éprouvait pas grande fierté de ce qu’il était en train de faire. Il allait tel un voleur dans sa propre maison, pour espionner sa fille aînée avant de pénétrer chez elle sans y être invité, pour y trouver… rien, espérait-il, pour n’y rien trouver du tout, sinon une jeune femme paisiblement endormie, seule, ou en compagnie d’un amant peut-être, mais d’un amant innocent, avec un peu de chance déjà connu de lui pour être fort respectable… En marchant, l’usurier fit un signe de croix, geste qu’en dehors de la messe il faisait chaque fois qu’une oreille lui poussait au milieu du front ! Mais il continua à suivre, contraint et forcé. Enfin, fermant le cortège, l’œil rond et terrorisé, venait l’énorme Corba. La nourrice avait aussi de son côté à remplir un rôle précis : à un signe convenu avec Braïda – et avec elle seule –, elle devait descendre réveiller Géraud. La redoutable fille de Bertrand de Vers n’avait pas l’intention de voler sa vengeance au gabarrier.

 

Quand Braïda désigna la porte à Mord-bœuf d’un coup de menton impératif et s’écarta pour laisser la place aux bûcherons improvisés, le vieil usurier ferma les yeux et attendit le bruit.

Au coup de hache, le chêne se fendit sur la hauteur d’une coudée dans un grand craquement douloureux. Le coup de masse suivit aussitôt, donné dans un « han ! » à fendre les murs, et sous le choc, le bois déjà fragilisé éclata en mille morceaux.

Alors, Braïda bouscula les soudards et sans plus attendre s’engouffra dans la chambre.

Le spectacle qu’elle espérait, et dont elle voulait que son père fût témoin, était au-delà de ses espérances : Maurina était allongée sur le dos, entièrement nue, et “Messire” était couché sur elle, nu lui aussi, dans une posture sans équivoque. Tandis que l’homme s’écartait vivement, tombant derrière le lit, la jeune femme, reconnaissant sa sœur Braïda, poussa un hurlement de terreur et eut le réflexe de tirer sur elle une couverture… Vaine et puérile défense.

Bertrand de Vers et Domenc étaient entrés à leur tour et ils en avaient assez vu pour n’avoir aucun doute.

À Bertrand, néanmoins, il manquait encore de connaître le visage de l’assassin.

Cahors, palais de l’évêque, vigiles sonnées, le 21 mai.

Dans une tempête de grondements furieux, l’homme-loup aux mains et aux pieds griffus, au dos couvert de poils, chevauchait avec sauvagerie une sorcière d’une extraordinaire beauté dont les pupilles vertes étaient fendues comme celles des serpents… Brusquement, d’un coup de mâchoire précis, le démon emporta un sein de la femme à laquelle il faisait brutalement l’amour puis, de sa gueule sanglante, il fit jaillir un long jet de flammes rouges, et la sorcière s’embrasa comme tas de paille en lançant d’épouvantables cris de jouissance. Aussitôt, une voix d’outre-tombe se mit à marteler sans répit :

« Le feu a tué, le feu a tué… »

 

Guillaume de Cardaillac s’éveilla en hurlant et fit un bond formidable sur son lit, arrachant à son sommier fatigué un pitoyable cri de douleur : il venait de voir le Diable… et son succube séducteur qui, au début du rêve, lui avait suggéré le plus impie des désirs, un désir de mâle auquel il n’avait pas droit.

Haletant, l’évêque était maintenant assis sur le lit et il cherchait désespérément à se rappeler où il était.

Ses deux molosses se tenaient assis sur leur arrière-train, près de la porte. Ils observaient leur maître comme s’ils ne l’avaient encore jamais vu. Leurs yeux jaunes perçaient l’ombre épaisse de la chambre et ajoutèrent un instant à la terreur de Guillaume, le temps qu’il les reconnût.

« Dieu nous protège… » murmura l’évêque, encore tremblant.

Ce fut à cet instant qu’un jeune moine livide entra sans frapper, ce qu’il regretta aussitôt, car les chiens, déjà passablement énervés par les cris du dormeur, n’apprécièrent guère cette intrusion et le firent savoir. Comme cloué les bras en croix sur le battant de la porte trop vite refermée, le visiteur terrorisé se mit à supplier : « C’est… C’est moi, monseigneur ! Frère… frère Raimon… » Afin sans doute de démontrer que l’on ne les réveillait pas en vain, les fauves grondants s’approchèrent encore du malheureux, lui arrachant un petit cri désespéré : « Au secours !

— Couché ! » cria l’évêque… Puis, sans prendre la peine de s’assurer que son ordre avait été suivi d’effet, il s’adressa d’un ton rogue au moinillon : « Es-tu si pressé de rejoindre ton créateur que tu sois à ce point imprudent ? Que veux-tu ?

— Je… Vous avez hurlé, monseigneur… Alors…

— J’ai hurlé, eh bien ? Ne hurles-tu jamais, toi ?

— Si fait, mais…

— Je vais bien ! Tu peux te recoucher ! »

Le jeune homme hésita. Il jeta un coup d’œil sur les molosses à la mine dépitée et, en se tournant pour rouvrir la porte, se figea : « Je ne dormais point, monseigneur », reprit-il… « Car il court un bruit, dans votre palais même, et…

— Et tu courais derrière pour l’attraper, imbécile ? »

Le moine rougit, vexé, mais dans la pénombre de la chambre cela passa inaperçu.

« Je ne trouvais point le sommeil », murmura-t-il. « Tout simplement…

— Quel est ce bruit ?

— Il se dit que… C’est… c’est la rumeur, sire évêque… On dit… on dit que le feu a tué… »

Guillaume de Cardaillac, malgré tout, ne put s’empêcher de sursauter, et la paillasse en couina de désapprobation.

La rumeur ! Elle vivait donc seule, la maudite ? Ceux que l’on soupçonnait de l’avoir propagée, les coupe-jarret responsables de tout, étaient morts… Les Juifs, qui avaient dû se faire une joie de les aider à porter ces mauvaises paroles, n’avaient pu encore profiter de sa mansuétude pour revenir en ville ! Oui ! La rumeur possédait désormais sa vie propre. Elle n’avait plus besoin de personne ! Diablerie ! Il ne pouvait s’agir que d’une diablerie ! « Le feu a tué, le feu a tué ! » s’énerva l’évêque en faisant de petits sauts sur son séant et sur son lit… « Ah ! Certes ! Et il va le faire encore, je te le jure, car cette affaire sent le fagot ! Sur ma foi, celui que je prends à répandre de telles âneries fera les frais du premier bûcher d’une longue série ! Tu m’as compris ? »

Le moine devenait transparent à force d’être blême. Il avait très bien compris. Il ouvrit la porte prestement et disparut dans le couloir du palais sans perdre le moindre instant à saluer son seigneur.

Après un long temps de réflexion, le prélat se recoucha, essoufflé, furieux, trempé de sueur, le cœur serré par une indicible angoisse, assuré que la nuit était terminée pour lui, car il ne se rendormirait point, persuadé en outre qu’il était, et contre toute raison, que son cauchemar avait un sens…

Cahors, chambre de Maurina, vigiles sonnées, le 21 mai.

« Montre-toi, maudit ! » tonna l’usurier à l’adresse de l’amant toujours caché par le lit… « Et affronte ma colère ! Celle de Dieu peut encore attendre ! »

“Messire” commença alors à se dresser lentement. Une tête, des épaules, un buste entrèrent dans la lumière crue de la torche. Ce que Bertrand de Vers découvrit alors le frappa de stupeur : même dans ses délires nocturnes les plus fous, jamais il n’aurait imaginé cela.

L’homme qui se tenait maintenant devant lui, un long poignard à la main, lui était en effet bien connu… Trop connu…

C’était Bernat…

Son fils…

Le jeune homme avait maintenant le regard des bêtes traquées, acculées à combattre puis à mourir. Tout était perdu, il en était parfaitement conscient. Séparé des autres par la largeur du lit, il lui restait néanmoins assez de temps pour cracher encore son fiel. « Maudite vipère ! » cria-t-il à l’adresse de Braïda. « Je savais que tu devais mourir ! »

En même temps, il pointa sa lame vers elle, invitant Mord-bœuf et Pasturat à tirer l’épée.

« Point de chance ! » répondit la fille d’un ton neutre, le regard dur et le corps tendu. « Tu n’aurais point dû confier à d’autres le soin d’agir à ta place ! »

Cependant, malgré la rage qui l’habitait, elle ne put s’empêcher de noter la transformation de son frère et de le trouver beau : sa mâchoire ne pendait plus, elle était carrée et volontaire… Ses yeux n’étaient plus penchés tristement vers les pommettes, ils étaient droits, agrandis, forts, et ils brillaient de mauvaise intelligence… Sa parole toujours hésitante et hachée était maintenant assurée et les mots semblaient lui venir aisément… Oui, il était beau, et c’était à n’y rien comprendre, sauf à admettre, comme était en train de le faire le vieux Bertrand, que son fils, qui n’arborait plus du tout la mine ahurie à laquelle il avait accoutumé tout son monde, avait donc, tant d’années durant, joué la comédie.

Le vieil homme ne pouvait douter : c’était bien son unique garçon qui se tenait là, et qu’il venait de surprendre, nu, chevauchant Maurina, sa propre sœur ! Comme par acquit de conscience, rompant le lourd silence, il demanda toutefois :

« Bernat ! Mais qui es-tu vraiment, par le saint Nom de Jésus, pour agir ainsi ?

— Votre fils ! » cracha Bernat dans un rire grinçant. « Votre chair ! La chair de la Salamandre ! Avez-vous déjà goûté de cette viande ? Il se dit qu’elle est piquante !

— Je ne puis croire mes yeux… »

À ces derniers mots, Pelfort Pasturat regarda le vieillard. Le sergent n’avait jamais cherché beaucoup plus loin que le bout de son nez. Il n’y avait aucune raison qu’il fît un effort particulier cette nuit-là.

Il désigna Bernat et Maurina :

« Je crois, moi, ce que je vois ! » dit-il. « Et ce que je vois est grande vilenie, c’est diablerie !

— Tais-toi donc, bourrique ! » ordonna Bernat. « Tu ne sais rien de ces choses ! Tu prendrais une chèvre par devant que tu ne verrais point la différence avec une femme ! »

Pasturat, humilié, fit un pas en avant, l’épée haute.

« Suffit, Pasturat ! » cria Braïda, retrouvant pour l’occasion sa voix de bataille et figeant sur place le soudard… Après quoi elle lança un regard terrible à sa sœur, un regard de reproche où se mêlait malgré tout un peu de pitié : « Qu’allons-nous faire, maintenant ? » fit-elle.

Ce fut Bernat qui répondit. Il le fit en s’adressant à son père, ignorant ostensiblement celle qui venait de parler. D’un geste, il désigna Maurina :

« Je l’ai mal aimée, il est vrai, et j’en rendrai compte à Dieu ! » affirma-t-il. « Mais elle est la seule femme que j’ai aimée ! La seule femme avec qui je me sens un homme ! La seule femme que je ne méprise point, qui ne m’écœure point, que je ne hais point !

— Pourquoi ? » interrogea Bertrand, presque suppliant… « Pourquoi, par le Ciel ?

— Pourquoi ? C’est vous, mon père, qui demandez cela ? Vous qui ne m’avez jamais traité comme l’on traite un fils… Vous qui, en bonne entente avec votre épouse pour une fois, m’avez méprisé, écarté de vos affaires, sous prétexte qu’enfant je comprenais moins vite que cette petite truie de Braïda ! »

Bertrand de Vers jeta un coup d’œil désespéré vers sa plus jeune fille, vers cette Braïda à propos de laquelle son amour de père avait très récemment éclaté au grand jour. Alors, il en avait toujours été ainsi ? Et lui seul n’en avait pas eu conscience ? Il revint à Bernat. Il était sans argument. Il songea que le garçon n’avait été pour lui, en effet, que déception. Il devait pourtant trouver le courage de lui demander pourquoi il n’avait point parlé, quand il en était temps… Pourquoi il avait préféré, dès l’adolescence – qui n’était point si loin –, et alors que son cerveau au contraire s’éveillait, jouer cette comédie de la niaiserie, s’enfonçant de la sorte dans une démence dangereuse qui l’avait conduit à l’inceste, puis au meurtre… Peu à peu, l’idée qu’il était tout aussi coupable que ses enfants s’installa dans l’esprit torturé du vieil homme : il n’avait pas su aimer, il n’avait pas su voir le mal qu’il faisait autour de lui… Son indifférence avait été pire que la haine parfois déclarée de Pèirone !

Bernat s’était imperceptiblement déplacé vers la fenêtre. Il répondit à ces questions sans qu’il fût besoin de les lui poser :

« Vous me vouliez stupide… J’ai donc décidé de l’être ! Mais je pensais à la vengeance… Je la bâtissais, patiemment… J’étais si bête, mon père, que vous m’avez donné toute liberté d’agir, d’aller, de venir, vous n’avez jamais cherché à savoir où j’étais ni ce que je faisais, vous m’avez laissé puiser dans vos coffres autant d’or que je voulais, et il en faut pour soldayer des truands, vous avez tout accepté, pourvu que je ne vienne point gâter le paysage par ma présence trop fréquente… Heureusement, car vous avez ainsi attisé la haine, n’oubliant jamais de m’injurier et de me montrer votre mépris !

— Que voulais-tu ? Qu’attendais-tu de tous ces crimes ?

— Par Satan, c’est vous qui devenez stupide ! » ricana le garçon… « Jusqu’au jour d’hier, tout s’est passé comme je l’espérais, depuis cet échafaudage, tombé tout juste au bon moment ! J’ai joué de malchance lors de l’incendie, voilà tout ! Ensuite, l’affaire a mal tourné ! La truie est vivante, et elle avait tout découvert ! » Cette allusion, qui la concernait directement, fit sourire Braïda… « Ce que je voulais ? » reprit Bernat. « Je voulais vous détruire avant de vous tuer, je voulais hériter de votre or, de votre vin, de vos gabarres… et de votre fille ! » À ces derniers mots, tous les présents eurent un haut-le-cœur horrifié. « Oui, de Maurina aussi… Seuls, sans témoin, nous aurions pu être heureux ! » Comme l’eau est attirée par un siphon, les regards de Bertrand, de Domenc et de Braïda, – et même de Corba, depuis le couloir –, se portèrent sur la jeune femme recroquevillée dans le lit. Maurina semblait parvenue aux portes de la folie : ses yeux embués de larmes étaient baissés et elle massait ses doigts avec une incroyable énergie, comme si elle voulait en arracher la peau. Chacun comprit que sa raison ne survivrait pas à cette histoire et la grosse nourrice en eut la gorge serrée.

Il demeurait une interrogation qui torturait Domenc depuis longtemps. « Pourquoi de telles mises en scène de tes crimes, Bernat ? Pourquoi la rumeur ? » Il y eut un silence. Bernat laissa paraître un sourire triste et il regarda Maurina… Puis Braïda…

Il avait les larmes aux yeux. Pour la première fois depuis des années, il manifestait enfin une émotion.

Surprise, Braïda se tourna alors vers Domenc. Elle aurait pu répondre à la place de son frère. Elle savait, oui… C’était d’ailleurs grâce à son amant, à une petite phrase qu’il avait lâchée sans en comprendre la portée, qu’elle avait acquis la certitude que Bernat, dont elle n’ignorait pas la perversion sexuelle, était en outre le criminel tant redouté. Mais elle se tut et attendit.

« La rumeur… » murmura soudain Bernat. « C’était un jeu. C’était l’enfant, le jeune garçon humilié qui se vengeait à travers elle… L’homme tuait, l’enfant jouait à faire peur… »

Domenc se rapprocha de Braïda.

« Pourquoi le vent, l’eau, la terre… le feu ? Pourquoi les quatre éléments ? » demanda-t-il.

Bernat inspira profondément et recula encore, toujours plus près de la fenêtre. En même temps, il regarda son vieux père, dont les mains tremblaient violemment et s’agitaient, essayant de se crocher au manteau de salamandre pour tenter de s’immobiliser. Le fils avait au moins provoqué avec son géniteur la plus terrible des conversations, l’ultime explication :

« Mon père », dit-il enfin, « vous, pourtant, vous devriez savoir… Ayez donc souvenance de tout ceci : avec dame Pèirone, combien de fois avez-vous usé des éléments pour me rabaisser, pour me montrer votre peu d’amour ? J’avais du vent dans la tête, et il soufflait d’une oreille à l’autre, n’est-il point vrai ? L’on soulignait ainsi ma bêtise… J’avais de l’eau à la place du sang, et l’on pouvait prouver de cette manière que j’étais un enfantelet fragile et craintif, le contraire d’un garçon, destiné à devenir le plus lâche des hommes ! Devais-je sembler encore plus stupide, pour les besoins de l’une ou l’autre plaisanterie ? En ce cas, j’étais bête à manger de la terre… Enfin, quand mon corps se prit à réclamer ce dont on l’avait privé, la tendresse, et que je me mis à regarder femmes et pucelles, on décréta que j’avais le feu dans les braies ! » Il se tut un bref instant, avant d’asséner : « La rumeur, mon père, c’est vous, vous et ma mère, qui l’avez inventée il y a déjà bien longtemps !

— Ce n’était donc que cela ? » souffla Braïda. « Seulement cela ? »

La jeune fille semblait déçue. Elle pouvait comprendre les mobiles de son frère, à la rigueur, lorsqu’il s’agissait d’amour, même perverti, ou d’argent… L’horreur des crimes, en revanche, lui paraissait appeler meilleure explication. Pourtant, elle savait qu’il n’y en aurait pas d’autre : celle que venait de donner Bernat était la vraie. Au fond, elle était la preuve irréfutable de sa folie. Il y eut un nouveau silence. Un silence angoissé et moite. À voir le teint qu’avait pris le visage de Bertrand, on devinait que Bernat avait touché juste.

« Et Maurina ? » demanda Domenc… « Comprends-tu l’horreur de…

— Le désir d’amour embrasait le corps de Maurina tout autant qu’il consumait le mien ! » coupa Bernat violemment. « Alors, elle et moi décidâmes de le satisfaire ensemble ! Car elle fut privée, elle aussi… N’est-ce point la vérité, Maurina ? »

La jeune femme, ainsi interpellée, ne réagit pas. Il était évident pour tous, sauf assurément pour son frère, qu’elle n’était déjà plus de ce monde. Braïda ne jugea pas utile d’ajouter qu’elle avait connu les mêmes privations et ne s’était point vendue au démon pour autant.

Bertrand s’efforçait de réfléchir très vite. Sa responsabilité dans tout cela était patente. Pour cette raison principale, il ne pouvait accepter si facilement l’idée de condamner son propre fils à la mort, malgré ce qu’il avait fait. Trop tard sans doute, il réagissait en père… « Peux-tu me jurer », dit-il soudain à l’intention de Bernat, « que si je te laisse aller, tu disparaîtras à tout jamais ? »

Du coup, sidérée d’une telle proposition, Braïda sursauta et devint livide. Dans son esprit, il n’était pas question que ce frère monstrueux s’en tirât aussi aisément. Sans hésiter, elle pivota vers la porte de la chambre et fit le signe convenu à Corba qui disparut aussitôt.

Bernat hésita. Sa haine était telle qu’il n’osait jurer, même pour sauver sa vie.

« Sans quoi, ce sera le bûcher demain… Ou l’épée tout de suite ! » précisa l’usurier d’un ton qui s’affermissait à chaque mot.

L’hésitation de celui qui, jusqu’à cette nuit, était grandement redouté sous le surnom de “Messire” s’éternisa. Prisonnier des regards impitoyables de Mord-bœuf et Pasturat, il laissait la raison et la folie se disputer son esprit. Soudain, il décida :

« Je pars… avec Maurina…

— Seul ! » trancha Bertrand, froidement.

Bernat parut vouloir tergiverser encore. Il observa un instant Maurina et comprit qu’elle ne le suivrait point, même si elle en avait l’autorisation. Elle était brisée. Morte… Ou plutôt, perdue pour la vie… Perdue pour lui… Il se dressa, digne dans sa nudité, plus digne en vérité qu’il ne l’avait jamais été. Décidé à accepter l’offre de son père, il murmura : « Tout n’aura donc été qu’une longue souffrance… »

Puis il fit mine de chercher où étaient ses vêtements. Alors, depuis le couloir, un hurlement se fit entendre :

« Arnaut ! Vengeance ! »

 

Et Géraud, qui avait élevé le prénom de son jeune maître assassiné au rang de cri de guerre, entra dans la chambre. Plus exactement, il se rua dans la pièce, sans réfléchir, et se précipita sur le premier obstacle armé et menaçant qu’il trouva sur sa route, en l’occurrence Bernat… Il bouscula le garçon, ne sentant même pas la lame effilée qui entamait son avant-bras. Le choc fut si violent que Bernat fut projeté en arrière : déséquilibré, le garçon alla heurter des fesses le rebord de la fenêtre ouverte, s’immobilisa un instant, les yeux et la bouche agrandis sur un appel silencieux, retrouva pour le coup l’air niais qu’il se composait depuis tant d’années… et bascula sans un cri dans le vide.

 

Le gabarrier resta sur place. Son bras blessé saignait d’abondance. Sans s’en préoccuper le moins du monde, il regarda Bertrand de Vers, soudain ennuyé : qui avait-il tué ? Et surtout, l’idée l’effleura qu’il avait peut-être eu tort de le faire ; le silence stupéfié qui venait de tomber sur la chambre ne lui disait rien de bon. Corba l’avait éveillé et lui avait simplement dit : « Il est dans la chambre de Maurina. » Le reste, à l’instar des réflexions dont il était capable, ne lui avait pas pris longtemps.

Quand la nourrice arriva, essoufflée et rouge, tout était terminé… ou presque.

« Il fallait qu’il y eût une justice, comprenez-vous ? » venait de dire Braïda à son père. Et le vieil homme n’avait pu qu’approuver d’un signe de tête attristé, incapable qu’il était à cet instant d’articuler une parole.

Nul, de la sorte, n’avait vu se lever Maurina.

Nul ne la vit sauter.

Seul l’écho d’un choc mat, remonté depuis la place du Mai, fit réaliser à chacun que la sœur avait pour toujours rejoint le frère.


CHAPITRE XXXXIV

Cahors, quelques mois plus tard, le 12 décembre de l’an 1221.

Le temps avait passé. Bertrand de Vers n’avait pratiquement plus parlé à quiconque depuis la mort de son fils et le suicide de sa fille.

Domenc et le toujours fidèle Géraud, qui avait été dûment récompensé, s’étaient occupés des gabarres oubliées à Bordeaux et le jeune commis avait démontré des qualités de négociateur qu’il ignorait lui-même posséder. Braïda avait pris en charge les autres affaires et, cachée derrière le nom et l’autorité de Bertrand, avait rattrapé bien des situations rendues délicates par les événements tragiques du mois de mai et le soudain détachement de son père. Celui-ci, en vérité, quand on lui parlait, ne répondait que par oui ou par non, voire par un simple mouvement de tête qu’il fallait alors interpréter au mieux. À la fin de juillet, il avait ainsi murmuré “oui” en réponse à la demande que venait de lui faire Domenc d’épouser Braïda… Oui, sans autre commentaire… Quelques mois plus tôt, ce consentement somme toute banal lui aurait à coup sûr arraché en sortant la moitié du visage. Mais il ne se sentait plus la force ni le droit d’empêcher un tel mariage. Au fond, il n’en avait surtout plus envie : il avait fait tant de mal par le passé, mal qu’il avait si chèrement payé ! Et puis, les jeunes gens avaient l’air tellement amoureux !

Braïda, de son côté, grossissait à vue d’œil. Le mois de mars de l’an de grâce 1222 verrait, si Dieu le voulait, le vénérable Bertrand de Vers devenir enfin grand-père. La jeune fille avait annoncé à Domenc vers la mi-juillet, et c’était bien dans sa manière, qu’elle avait « perdu son petit sachet »…

Il avait donc fallu se marier sans tarder, et maintenant la nouvelle épousée portait son ventre d’un bout à l’autre de Cahors avec une fierté largement partagée par le futur père qui, à dire vrai, n’en revenait toujours pas de sa chance et de son bonheur ! Les épousailles avaient du reste été la seule – et brève – sortie de Bertrand de Vers durant ces longs mois de deuil.

Pour l’occasion, en guise de cadeau de mariage, l’évêque Guillaume de Cardaillac avait consenti à rembourser l’un de ses prêts, le capital sans les intérêts bien sûr, ou du moins, selon sa propre expression, il avait consenti à « contribuer de ses deniers à l’augmentation de la dot ». Cela avait été un moyen comme un autre de mettre un point final à toutes ces histoires aussi compliquées que sanglantes… et d’affirmer ce faisant sa rigueur en affaires.

 

Au temps de none, ce jour du 12 décembre de l’an 1221, Braïda, son ventre, et Domenc, allaient rue de la Daurade, seuls au monde parmi la foule bigarrée des marchands et des chalands, des soldats et des matrones, des poules, des chiens et des porcs. Le but avoué de la promenade était de vérifier l’avancement de ce chantier toujours recommencé, en l’occurrence la reconstruction de la maison incendiée et quasiment rasée jusqu’au sol. On en était au début des travaux du troisième étage et un échafaudage s’accrochait aux murs déjà élevés.

Soudain, d’un léger coup de coude, Domenc attira l’attention de sa femme sur l’étonnant trio qui venait à leur rencontre et qui ne les avait pas encore remarqués. En effet, face au couple, arrivaient Matteo Conti, plus vieux et raide que jamais, son neveu Giovanni, portant suspendue au visage une mine réjouie que lui aurait enviée la pleine lune, et un abominable laideron que l’on pouvait, avec beaucoup de bonne volonté, identifier comme étant bel et bien une femme : Ermessinde, la fille du consul Evrard de Calvignac, récente épousée, dont la seule existence et la nouvelle qualité de femme mariée prouvaient à tout le moins l’impénétrabilité des voies du Seigneur !

Apercevant Braïda et Domenc, Matteo Conti se figea, arrêtant net le couple qui le suivait, à l’évidence sans trop se préoccuper de savoir où il allait. Rien n’avait changé, pour tout dire, et le banquier lombard avait toujours autant envie d’être désagréable avec la famille de Bertrand. C’était peut-être parce qu’il sentait intuitivement que ces deux-là, Braïda en particulier, serait au moins autant que son père – sinon plus – un redoutable adversaire. Face à une si jeune femme, il se jugeait désarmé et n’était pas loin de crier à la concurrence déloyale. Hélas ! S’il avait eu parfois l’envie et la ferme intention d’en venir aux mains avec le père, son égal en antiquité, que pouvait-il faire contre Braïda ? Elle était belle au point qu’il soupçonnait Dieu de vouloir le punir de ses mauvaises pensées et le mettre à l’épreuve. Il grogna, et décida de faire demi-tour pour l’éviter.

Mais le destin aime à plaisanter…

C’était ce jour-là, et pas un autre, qu’avait choisi Bertrand de Vers pour faire son retour dans le monde. La sage résolution prise par Matteo Conti n’était pas la bonne. Voulant fuir la fille, il se trouva nez à nez avec le père.

Sous les yeux amusés de Braïda et Domenc, sous ceux, traversés de vide, d’Ermessinde et de Giovanni, les vieillards se jaugèrent un long moment et les seuls mots qu’ils purent de tout ce temps échanger se résumèrent à des grognements et à des borborygmes sans queue ni tête, tout au moins en apparence. Le contentieux était ancien, l’alliance un moment contractée était dûment oubliée, et la rivalité des deux usuriers reprenait une vigueur qu’elle n’avait du reste jamais perdue.

En outre, Bertrand, qui devinait les regards curieux posés sur lui et entendait les murmures de la foule à son sujet, n’était guère d’humeur badine.

« Écarte-toi de mon chemin, vieille taupe édentée ! » gronda-t-il enfin. « Tu m’empêches de rejoindre ma famille !

— Et toi, crapaud, tu empêches la mienne de marcher ! » répliqua Conti, l’air mauvais. « Je veux aller par ici, avec mon neveu et son épouse…

— Bah ! Son épouse !

— Oui ! Précisément ! Son épouse ! »

En réponse à la pose assurée et fière du Lombard, Bertrand prit un air surpris… Il regarda Ermessinde, puis revint à son adversaire :

« Ça ? Par le saint Nom du Christ, pour l’obtenir tu t’es ruiné en cierges, bourrique !

— Répète, déchet de fond de mare !

— T’es-tu assuré que c’était une femme, au moins ? »

Les deux vieillards en tremblaient de rage. Un reste de dignité les empêchait encore de se jeter l’un sur l’autre, à la manière de chiens se chicanant un os. Ils se regardaient de travers, chacun ayant à l’évidence envie de refaire à son idée la trogne de l’autre. Giovanni, de son côté, dévisageait maintenant sa femme avec circonspection, ayant sans doute conçu quelque soupçon sur l’intérêt de son union, et il eut l’air soudain si triste que même Braïda en éprouva de la pitié.

« Cahorsin ! » cracha brusquement Matteo Conti, visiblement à court d’arguments.

Sur quoi il y eut un silence hésitant.

« Lombard ! » finit par éructer Bertrand de Vers, considérant à juste titre que si “cahorsin” était une injure, il n’y avait aucune raison que “lombard” n’en fût point une également, bien pire, à coup sûr. Et, dans un ensemble parfait, les usuriers avancèrent tous deux d’un pas.

À cet instant, devant la tournure inquiétante que prenaient les événements, Domenc fit mine d’intervenir pour séparer les adversaires, mais Braïda le retint aussitôt par le bras. D’un sourire léger comme une bruine de petit matin, elle lui commanda de n’en rien faire. Tout cela était trop beau : son père revenait à la vie.

« Voleur ! Vieille figue ! Cahorsin maudit !

— Trou du cul ! Lombard puant ! Charognard ! »

Dans l’attroupement qui s’était formé, un badaud glissa à son voisin : « Té ! Voici que ces couilles-molles usent nom de famille pour s’injurier ! Comme si l’aigle s’offensait d’être nommé rapace !

— Tout pareil, mon compère, tout pareil ! » répondit l’autre, réjoui à la seule idée que les deux épouvantails pouvaient d’un instant à l’autre s’étriper sous ses yeux.

Alors, la gifle partit…

La gifle libératrice, la gifle tant attendue, tant espérée, une gifle bien claquante, semblable à un éclair jaillissant de nuages d’orage, une belle gifle, de celles qui rendent heureux pour longtemps l’homme qui les donne… Matteo Conti la prit en pleine figure et sa dernière dent décida de quitter pour de bon la vieille mâchoire. Le Lombard n’avait pas vu venir le coup et son humiliation fut à la mesure de sa douleur. Il tomba assis sur le sol de la rue, dans la poussière, et demeura là, stupéfait, les yeux noirs, la joue vermillon, l’orgueil verdâtre et éparpillé en milliers de morceaux pour longtemps impossibles à recoller. Se désintéressant de lui, l’abandonnant aux piailleries horripilantes d’Ermessinde, le confiant aux inquiétudes aimablement formulées de Giovanni, Bertrand de Vers, soulagé d’un grand poids, rejoignit sa fille et son gendre.

Puis, tandis que les badauds commençaient à se disperser avec force commentaires admiratifs sur la soudaineté et la violence d’une gifle appelée à devenir légendaire, tandis que le neveu emmenait l’oncle mortifié et définitivement édenté, Braïda, Domenc et Bertrand restèrent face à face, aucun des trois n’osant parler le premier.

Ce fut Bertrand qui se décida. Il désigna Matteo Conti – lequel n’acceptait de s’éloigner qu’à la condition qu’on le laissât hurler des injures en Italien –, et eut un petit sourire contraint : « Je regrette que Corba ne voit point cela… Elle qui prétend depuis le début que les Lombards sont coupables de tous les maux de ce monde, et aussi de l’autre… »

Braïda sourit à son tour. Elle prit le bras de Domenc.

« Comment allez-vous, mon père ? » demanda-t-elle.

Le vieil homme adopta sa mine modeste. Il haussa les épaules et lâcha une moue dubitative.

« Je m’affaiblis de jour en jour, comme tu le vois… » dit-il.

Domenc éclata de rire, et Braïda, les yeux mouillés, fut saisie d’une inspiration soudaine : elle fit alors ce qu’elle n’avait jamais osé faire de toute sa vie, elle prit son père dans ses bras et le serra contre elle à lui briser les os… Elle serra, serra, en sanglotant comme une enfant, elle serra jusqu’à ce qu’elle sentît les mains de son père lui prendre la taille et serrer à leur tour. Enfin, au bout d’un long moment, l’usurier écarta doucement sa fille. Puis il la dévisagea et des larmes perlèrent sous ses paupières. Il désigna son ventre d’un hochement de menton :

« Et lui, il va bien ?

— Lui ? » s’étonna la jeune femme. « Comment savez-vous que c’est un garçon ? »

Bertrand songea que pour ses premières paroles depuis des mois, il allait trop vite en besogne. Même s’il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il préférât un héritier à une héritière, il se sentit gêné de l’avoir trop ouvertement montré. Il se reprit, non sans difficulté : « Oh ! Je… je l’ignore ! Peu m’importe en vérité ! Je jure de les aimer tout pareil et de le leur dire souventes fois, qu’ils ne puissent en douter ! »

Sur quoi il détourna les yeux, car il n’était pas sûr, à regarder ainsi sa fille, de retenir très longtemps ses larmes. Ainsi, il s’intéressa à sa maison et à l’échafaudage.

« Le travail avance bien, vous voyez… » dit Domenc.

Le vieil homme fit la moue : l’enchevêtrement de poutres et de planches, au sommet duquel trois ou quatre maçons étaient à l’ouvrage, lui rappelait de bien mauvais souvenirs. Par défi, peut-être aussi pour se donner une contenance, il s’approcha d’un poteau et le frappa sèchement du plat de la main en regardant vers le haut. Il n’eut que le temps de faire deux pas rapides en arrière, pour éviter la brique qui s’écrasa à ses pieds. Puis il vit, penchée au-dessus de lui, la tête affolée et hirsute d’un ouvrier qui visiblement avait eu très peur :

« Hé ! Ne frappez point si dur sur les poteaux, par le Ciel ! » brailla l’homme. « C’est dangereux !

— Oui ! Nul ne sait comment ça tient debout ensemble ! » renchérit un autre maçon.

Et, comme pour leur donner aussitôt raison, l’échafaudage craqua un peu et commença à pencher lentement, par bonheur vers le mur, et s’immobilisa enfin. Mais les ouvriers ne s’en épouvantèrent pas moins et n’en protestèrent que plus fort. Alors, incrédule, Bertrand se tourna vers son gendre et sa fille. En même temps, il laissa échapper un sourire : l’échafaudage instable, l’air penaud de Domenc, les artisans mécontents… Au fond, ce jour-là, la vie normale, celle d’avant, reprenait vraiment ses droits. Il n’y avait que le visage épanoui de Braïda pour montrer que tout, pourtant, avait changé.

« Domenc… » demanda Bertrand en s’efforçant de prendre un air sérieux… « Qui diable m’as-tu embauché cette fois ? »


  

1  Environ 16 h 30 – 17 heures.

2  L’une des portes de Cahors, ouvrant sur la rue du Portail Garrel (actuellement la rue Joffre).

 

3  Sur Matteo Conti et son neveu Giovanni, voir « La main de Dieu », du même auteur.

 

4  Sur Matteo Conti et son neveu Giovanni, voir « La main de Dieu », du même auteur.

5  Vers 6 heures du matin.

6  Quand les eaux sont hautes et rapides.

7  Aux environs de 14 heures.

8  Vers 18 heures.

9  Environ minuit.

10  Il s’agit là d’une allusion à la croisade contre les cathares, qui ensanglantait le Midi depuis l’an 1209. Voir « La main de Dieu » et « Les Chiens de sang », du même auteur.

11  En mai 1211. Les deux châteaux étaient Pézenas et Tourbes.

12  Guillaume de Cardaillac participa à la « croisade quercynoise » en juin 1209, un mois avant ce qu’il est convenu de considérer comme le véritable début des hostilités, à savoir le massacre de Béziers le 22 juillet 1209. L’évêque de Cahors fit hommage de sa ville à Simon de Montfort devant Toulouse, le 20 juin 1211.

13  Dans l’été 1211.

14  Lampes à huile à 2,3, ou 4 becs.

15  Vers 4 heures du matin.

16  Vers 11 heures du matin.

17  Les deux au cours de la même année, en 1211.

18  Vers 9 heures du matin.

19  Espions.

20  De fait, pour cette histoire ou pour une autre, mais pour les raisons ici évoquées d’un conflit d’ordre financier, eu égard en effet au bac qui franchissait la rivière et dont les revenus appartenaient à l’évêché, le pont en question (que l’on appela pont Neuf) fut un inépuisable sujet de discorde entre les consuls et l’évêque, et il ne fut enfin commencé qu’en 1250.

21  Maladie d’origine tuberculeuse, très répandue au Moyen Âge.

22  L’Ordre des Frères Prêcheurs naquit en avril 1215 sous l’autorité de Dominique de Guzman (canonisé en 1234, treize ans seulement après sa mort), et fut confirmé en 1216 par le pape Honorius III. Les frères de l’Ordre furent bientôt connus sous le vocable de “Dominicains” (Domini canes, les chiens de Dieu). Ils furent le principal moteur de l’Inquisition, à laquelle ils fourniront l’essentiel de ses cadres.

23  Un champignon, l’ergot de seigle, était à l’origine de cette terrible maladie, connue dès l’Antiquité, disparue puis réapparue au Xe siècle pour disparaître de nouveau très progressivement à partir du XIVe siècle de manière quasiment inexpliquée. D’origine alimentaire, la maladie se propageait comme une épidémie. Presque rien n’en venait à bout, sinon l’amputation des membres atteints avant nécrose et septicémie, mais parfois aussi l’emploi de potions à base de plantes aux propriétés vaso-dilatatrices. Les malades étaient souvent victimes en outre d’hallucinations et cela ne doit pas surprendre, puisque l’un des dérivés modernes de l’ergot de seigle, trop connu aujourd’hui, est le LSD.

24  Prêt garanti par un immeuble et dont le prêteur percevait le revenu. Cette pratique fut en effet interdite aux monastères par le pape, à la fin du XIIe siècle.

25  Donc le 25 juin 1218…
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