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  1946.
Un virus extraterrestre frappe le monde, tuant quatre-vingt-dix pour cent de
ceux qu’il touche. L’immense majorité des survivants subit des mutations
délétères, mais quelques élus y gagnent des pouvoirs surnaturels. Parmi ces
surhommes, certains ont choisi de défendre ce qu’il reste de la race humaine,
tandis que d’autres ont opté pour des voies plus tortueuses…


  



  Pour Ken Keller, issu des mêmes 


  racines en quadrichromie que moi


  Note de
l’anthologiste


  Wild Cards est une œuvre de fiction qui se situe dans un
monde imaginaire dont l’histoire court en parallèle à la nôtre. Les noms,
les personnages, les lieux et les incidents dépeints dans ce livre sont
fictifs ou utilisés de manière fictive. Toute ressemblance avec des événements
et lieux existants ou avec des individus réels, vivants ou morts, ne
procède que d’une simple coïncidence. Ainsi, les essais, articles et
autres écrits compilés dans cette anthologie sont entièrement fictifs ; il
ne saurait être question de dépeindre des auteurs existants ou
de laisser entendre que de tels individus ont bien rédigé, publié ou
compilé les essais, articles et autres écrits fictifs réunis ici.



PROLOGUE
  Extrait de Wild
Times : Une Histoire Orale
de L’Après-Guerre
de Studs Terkel (Pantheon, New York, 1979)




  



   


  Herbert L. Cranston


  Des années après, quand j’ai vu Michael Rennie sortir de sa soucoupe
volante dans Le jour où la terre s’arrêta, j’ai dit à ma femme
assise dans le fauteuil voisin : « Voilà un émissaire
extraterrestre qui se respecte. » J’ai toujours pensé que c’était
l’arrivée de Tachyon qui leur avait donné l’idée du film — mais bien
entendu, Hollywood adore modifier des trucs. J’étais sur place : je
connais la vérité. Déjà, il a atterri à White Sands, pas à Washington, il
n’avait pas de robot et personne ne lui a tiré dessus. Vu ce qui s’est
passé par la suite, on aurait peut-être dû, hein ?


  Bon, son véhicule n’avait rien d’une soucoupe
volante, ni la moindre ressemblance avec les V2 capturés par nos
gars, voire avec les fusées lunaires des plans de Wernher. Ce
maudit engin enfreignait toutes les lois connues de
l’aérodynamique, et la relativité d’Einstein en prime.


  Tachyon est arrivé en pleine nuit, dans son
vaisseau criblé de lumières. Je n’avais jamais rien vu d’aussi joli. Il l’a
posé en plein milieu de l’aire d’essai. Pas de réacteurs, d’hélices,
de rotors. Aucun mécanisme de propulsion visible, en fait. Sa coque
évoquait le corail ou une pierre poreuse couverte de volutes et de
saillies, le genre de trucs qu’on trouve dans une grotte calcaire ou qu’on
aperçoit en faisant de la plongée.


  J’étais dans la première jeep qui l’a atteint. Le
temps qu’on déboule, Tach avait déjà quitté son engin. Michael
Rennie avait la gueule de l’emploi, dans sa tenue spatiale d’un
bleu argenté. Le nôtre, il ressemblait au croisement d’un des
Trois Mousquetaires et d’un artiste de cirque. Croyez-moi,
personne n’en menait large pendant qu’on fonçait dans nos caisses,
ni les ouvriers des fusées, ni les intellos, ni même les GI. Je
me rappelle l’émission du Mercury Theater en 1939 où Orson Welles a
fait croire à tout le monde que les Martiens envahissaient le New Jersey, et je
n’ai pas pu m’empêcher de penser que cette fois, ça y était. Mais dès que
les projos l’ont épinglé devant son vaisseau, on s’est tous détendus.
Impossible de le trouver effrayant.


  Il était petit, un mètre cinquante-huit, un mètre
soixante, et en fait il avait l’air plus effrayé que nous. Il portait un
collant vert avec bottines intégrées, une chemise orangée garnie
de cette dentelle chochotte aux poignets et au col, et un genre de
veston très ajusté en brocart argenté. Sur son manteau jaune citron, il
avait une cape verte qui lui battait les chevilles dans le vent. Pour
couronner le tout, cette espèce de chapeau à large bord avec une longue
plume rouge, sauf que, en m’approchant, j’ai constaté qu’il s’agissait en
réalité d’un piquant hérissé de pointes. Ses cheveux lui tombaient sur les
épaules ; au premier coup d’œil, je l’ai pris pour une fille. De drôles de
cheveux, là encore, rouges, brillants, tels des fils de cuivre.


  Je me demandais quoi en penser. Un de nos Allemands
a dit que ce gus lui évoquait un Français.


  On n’avait pas plutôt déboulé qu’il approchait d’un
pas lourd, tranquille, en foulant le sable, un gros sac sous le bras. Il a
voulu se présenter ; il nous déblatérait encore son blaze à rallonge quand
les quatre autres jeeps nous ont rejoints. Il parlait un meilleur anglais
que la plupart de nos Allemands, malgré son accent étrange, mais on a eu
du mal à s’en rendre compte pendant les dix minutes qu’il a mis à énoncer
son nom entier dans sa langue, bien sûr.


  Je suis le premier être humain à lui avoir parlé.
Je vous dis la pure vérité, peu importe ce que racontent les autres —
c’est moi. J’ai sauté de la jeep, je lui ai tendu la main et j’ai lancé
 : « Bienvenue en Amérique. » J’allais me présenter, mais il
m’a interrompu avant que j’aie pu sortir un mot.


  « Herb Cranston de Cape May, New Jersey, qu’il a dit. Un
spécialiste des fusées. Excellent. Je suis un scientifique, moi aussi. »


  Il ne ressemblait à aucun des scientifiques que
j’avais pu croiser, mais j’ai fait la part des choses. Après tout, il
venait de l’espace. Ce qui m’intriguait davantage, c’était qu’il
sache comment je m’appelais. Je lui ai posé la question.


  Il a agité ses dentelles, un geste d’impatience.
« J’ai lu dans vos pensées. Peu importe. Le temps presse, Cranston.
Leur vaisseau s’est désintégré. » Il m’a paru mal à l’aise en
disant ça. Triste, vous voyez, peiné… mais apeuré, en plus. Et
très, très fatigué. Puis il a abordé le sujet du globe, celui qui
contenait le virus, bien sûr. De nos jours, tout le monde en a entendu
parler, mais à l’époque j’ignorais de quoi Tach causait. On l’avait égaré,
il fallait le récupérer, et il espérait pour nous que l’objet était
intact. Il voulait parler à nos huiles, dont il avait sans doute chopé les
noms dans mon esprit, car il a désigné Wernher, Einstein et le président, sauf
qu’il l’appelait « votre président Harry S. Truman ». Ensuite il a grimpé
à l’arrière de la jeep, il s’est assis et il a dit : « Emmenez-moi les voir. Tout de suite. »


  Pr Lyle Crawford
Kent


  Dans un sens, c’est moi qui lui ai inventé un nom.
Le vrai, son patronyme extraterrestre, était bien sûr d’une
longueur impossible. Si j’en crois mes souvenirs, plusieurs parmi
nous ont tenté de le raccourcir en choisissant telle ou telle
portion pendant nos conférences, mais à l’évidence cela
contrevenait aux convenances sur son monde, Takis. Il ne cessait de
nous reprendre, avec une certaine arrogance, je dois dire, tel un
vieux pédant qui sermonnerait une meute d’écoliers. Ma foi, il
fallait bien le baptiser d’une façon ou d’une autre. C’est le titre
qui est venu en premier. On aurait pu l’appeler « Votre Majesté » ou
un équivalent, car il se prétendait prince, mais les Américains ont du mal avec
ce genre de courbettes. Il se disait aussi médecin, quoique dans un sens
différent de celui qu’on attache ici à ce mot, et j’admets volontiers
qu’il s’y connaissait dans ses domaines de compétence apparents, la
génétique et la biochimie. Les membres de notre équipe, pour la plupart
titulaires de diplômes supérieurs, respectaient les règles de la
politesse, de sorte qu’il nous a semblé naturel de finir par lui donner
du « docteur ».


  Les spécialistes des fusées se focalisaient
d’autant plus sur le vaisseau de notre visiteur que ce dernier recelait la clé
du voyage supraluminique. Hélas, notre ami takisien avait cramé son
moteur interstellaire pour nous atteindre avant les membres de sa famille.
De toute manière, il refusait avec la dernière vigueur de laisser
quiconque, civil ou militaire, inspecter son appareil. Wernher et ses
Allemands en ont été réduits à l’interroger sur son système de propulsion, avec
une ardeur qui touchait à l’obsession, si vous voulez mon avis. Je crois bien
que notre visiteur n’y entendait pas grand-chose en matière de physique
théorique et de technologie spatiale, de sorte que les réponses qu’il
fournissait ne brillaient guère par leur clarté, mais on a réussi à saisir que
ladite propulsion usait d’une particule qui se déplaçait plus vite que la
lumière.


  Il avait pour la désigner un mot aussi
imprononçable que son nom. Comme je me trouve posséder quelque maîtrise
du grec ancien, à l’instar des vrais érudits, et, sans vouloir me vanter,
un certain sens de la nomenclature, j’ai créé le terme « tachyon ». Les
GI, un peu perdus, l’ont bientôt appelé « le type des tachyons ».
L’expression s’est répandue et bientôt on le surnommait « Dr Tachyon »,
notamment dans la presse.


  Colonel Edward
Reid, services secrets de l’armée américaine (à la retraite)


  Vous voulez que je le dise, hein ? Les fichus
journalistes auxquels j’ai parlé y tiennent tous. Très bien, allons-y : on
a commis une erreur. Et on en a payé le prix fort. Vous savez que,
par la suite, ils ont bien failli nous traduire en cour martiale, nous tous,
les membres de l’unité d’interrogateurs ? Je vous le jure.


  Le pire, c’est que je vois mal comment on aurait pu
se débrouiller autrement. C’était moi le responsable de ces interrogatoires. Je
sais de quoi je parle.


  Et à son sujet, qu’est-ce qu’on savait ? Rien,
sinon ce qu’il nous avait dit. Les intellos le traitaient comme le petit Jésus,
mais les militaires se doivent de rester prudents. Pour
comprendre, il faut se mettre à notre place et se rappeler ce qui se
passait à l’époque. Il racontait une histoire totalement ridicule
qu’il ne pouvait pas prouver du tout, merde !


  Bon, il avait atterri dans son avion-fusée tout
bizarre, sans réacteurs. Impressionnant, oui. Et peut-être que son
appareil venait de l’espace, comme il le prétendait, mais peut-être
que non. Peut-être qu’il s’agissait d’un de ces projets secrets
sur lesquels les nazis avaient bossé pendant la guerre. Ils
avaient des jets sur la fin, et leurs V2, et ils travaillaient même à
la bombe atomique. Ou bien c’était un appareil russe. Bref,
je l’ignore. Si Tachyon nous avait laissés examiner son vaisseau, je
pense qu’on aurait pu être sûrs. Mais il refusait que nos gars montent
dans ce foutu engin, ce qui me paraissait un tantinet suspect. Qu’est-ce qu’il
voulait cacher ?


  Il disait débarquer de la planète Takis. Bordel, je
n’avais jamais entendu parler d’une planète Takis ! Mars, Vénus,
Jupiter, d’accord. Et même Mongo et Barsoom. Mais Takis ? J’ai appelé
dix des meilleurs astronomes du pays, plus un gus en Angleterre, et je
leur ai demandé où se trouvait la planète Takis. Elle n’existe pas, qu’ils
m’ont tous répondu.


  Il était censé être extraterrestre, hein ? On l’a
examiné. La totale : un check-up complet, des radios, une batterie de
tests psychologiques. Résultat ? Humain sous quelque angle qu’on le
regarde. Pas d’organes supplémentaires, pas de sang vert, cinq doigts à
chaque main, cinq orteils à chaque pied, deux couilles et une bite. Il
nous ressemblait trait pour trait, cet enfoiré. Il parlait anglais, bordel
! Mais attention, il parlait aussi allemand. Et russe, français, et
d’autres langues que je ne me rappelle plus. J’ai enregistré sur fil deux
ou trois de mes séances avec lui et je les ai repassées à un linguiste,
qui lui a trouvé un accent d’Europe centrale.


  Et les psys ! Il fallait les entendre. Paranoïa,
qu’ils disaient. Mégalomanie, qu’ils disaient. Schizophrénie, qu’ils
disaient. Toutes sortes de trucs. Il faut bien reconnaître que ce type
se proclamait un prince de l’espace doté de putains de pouvoirs magiques
et venu sauver notre fichue planète à lui seul. Vous le trouveriez
équilibré, vous ?


  Laissez-moi revenir sur ses maudits pouvoirs
magiques. Je l’admets, c’était ça, mon gros souci. Enfin, non
seulement Tachyon savait ce que vous pensiez, mais il lui suffisait
de vous regarder d’un drôle d’air et vous sautiez sur votre
bureau pour baisser votre pantalon, que vous le vouliez ou non.
Je passais des heures avec lui, tous les jours. Il a fini par
me persuader. Problème, mes rapports ont laissé de marbre les huiles
à Washington. Pour eux, il déchiffrait nos postures corporelles, il nous
hypnotisait, il utilisait des astuces psychologiques pour nous faire croire
qu’il lisait dans nos pensées. Ils comptaient nous envoyer un
prestidigitateur pour le percer à jour, sauf que tout est parti en vrille
avant qu’ils en aient le temps.


  Il ne demandait pas grand-chose, juste un entretien
avec le président pour le persuader de mobiliser l’armée américaine afin
de retrouver une fusée qui s’était écrasée quelque part. Ce serait Tachyon
qui dirigerait les recherches, bien entendu, faute d’une autre personne
aux qualifications requises. Nos plus grands savants lui serviraient
d’assistants. Il voulait des radars, des jets, des sous-marins, des chiens
et des machines bizarres dont nul n’avait jamais entendu parler, bref,
tous les trucs possibles et imaginables. Et il ne tolérait aucun
conseil. D’accord, il s’habillait comme une tapette de coiffeur,
mais, à l’entendre donner des ordres, on aurait cru un général trois étoiles,
minimum.


  Pourquoi tout ce chambard ? Ah oui ! Son histoire.
Il faut reconnaître qu’elle avait de la gueule. Sur cette Takis,
selon lui, deux douzaines de clans menaient la barque, des genres de
familles royales, sauf qu’ils possédaient tous des pouvoirs magiques et
traitaient de haut ceux qui n’en avaient pas. Ces gens passaient leur
temps à se quereller, comme les Hatfield et les McCoy. Les siens
détenaient une arme secrète qu’ils perfectionnaient depuis des siècles, un
virus conçu pour interagir avec le patrimoine génétique de l’hôte, à l’en
croire. Tachyon faisait partie de leur équipe scientifique.


  Bon, j’avais décidé de jouer à son jeu. Ce microbe,
il fait quoi ? je lui ai demandé. Vous savez ce qu’il m’a répondu ? Tout.


  Ce qu’il était censé faire, selon Tachyon ?
Booster leurs pouvoirs mentaux, peut-être même leur en filer de nouveaux,
jusqu’à les transformer en dieux, ou presque, ce qui donnerait un sacré
avantage à sa famille, bien entendu. Sauf que ça ne marchait pas toujours
comme ça. Parfois oui, mais le reste du temps les sujets d’expérience y
restaient. À force de répéter ce que ce truc avait de mortel, il a fini
par me flanquer la frousse. Quels étaient les symptômes ? je lui ai
demandé. On connaissait déjà les armes bactériologiques en 1946. Au cas où il
aurait dit la vérité, je voulais savoir quoi chercher.


  Impossible d’obtenir une réponse franche. Il y
avait toutes sortes de symptômes, à ce qu’il paraissait. Chacun
présentait les siens. Vous avez déjà entendu parler d’un truc pareil ?
Moi pas.


  Parfois, si on en croyait Tachyon, ce microbe
changeait les gens en monstres au lieu de les tuer. Des monstres de
quelles sortes ? De toutes sortes. J’ai reconnu que ça avait l’air
vilain, et je lui ai demandé pourquoi les siens ne s’en servaient pas contre
les autres familles. Parce que, de temps en temps, le virus fonctionnait,
selon lui : il reconstruisait ses victimes et leur refilait des pouvoirs.
Des pouvoirs de quelles sortes ? De toutes sortes, évidemment.


  Donc ils avaient ce truc qu’ils ne voulaient
utiliser ni sur leurs ennemis — au risque de leur donner des pouvoirs —,
ni sur eux-mêmes — au risque de tuer la moitié de leur famille. Mais
comme ils refusaient de s’en passer, ils ont décidé de le tester sur nous.
Pourquoi nous ? Parce qu’on leur était identiques sur le plan génétique, la
seule espèce dans ce cas, à leur connaissance, et que le virus était conçu
pour affecter le génotype takisien. Pourquoi on avait cette chance ? Certains
des siens l’expliquaient par une évolution parallèle, d’autres croyaient
que la Terre était une colonie perdue de Takis. Lui n’avait pas la réponse
et s’en fichait.


  Il se fichait moins de ce fameux test qu’il tenait
pour « ignoble ». Il disait avoir protesté, en vain. Le vaisseau
des expérimentateurs avait décollé et Tachyon avait décidé de
les arrêter lui-même. Il les avait poursuivis dans un plus
petit engin, cramé son propulseur pour arriver le premier. Quand
il les avait interceptés, ils l’avaient envoyé promener, famille
ou pas. Le combat spatial qui s’était ensuivi avait endommagé
son appareil, mais tellement bousillé le leur qu’ils s’étaient
écrasés. Dans l’Est, d’après lui. Ses propres dégâts l’avaient
empêché de les suivre. Il avait donc atterri à White Sands, où il
pensait trouver de l’aide.


  J’ai enregistré son témoignage, puis les services
secrets de l’armée ont contacté divers experts, biochimistes,
médecins, spécialistes de la guerre bactériologique, la totale, pour leur
avis sur un virus extraterrestre aux symptômes aléatoires et
imprévisibles. Leur réponse ? Impossible. Absurde. L’un d’eux m’a servi un
laïus comme quoi des microbes terriens ne pourraient jamais affecter des
Martiens, contrairement à ce que racontait H.G. Wells dans son bouquin, ni
l’inverse. Tout le monde convenait que le caractère aléatoire des symptômes
tenait de la vaste blague. Alors, on devait réagir comment, hein ? On
a plaisanté sur la fièvre du cosmonaute et la grippe martienne. Je ne
me rappelle plus qui l’a baptisé le « virus Wild Card » dans son rapport.
On a repris le nom, mais personne n’y croyait.


  L’affaire s’annonçait mal, et il a tout bousillé en
tentant de s’enfuir. Il a presque réussi, mais, comme le répétait mon
vieux, il n’y a pas de presque qui tienne. Le Pentagone nous
avait envoyé un type à eux pour l’interroger, un certain colonel Wayne.
Notre visiteur en avait soupé, je crois. Il a pris le contrôle du bonhomme
et ils sont sortis du bâtiment. Le privilège du rang, ça compte : quand on leur
demandait des explications, Wayne répliquait qu’il ramenait Tachyon à Washington.
Ils ont réquisitionné une jeep et même atteint le vaisseau, sauf qu’une
des sentinelles m’avait contacté entretemps pour vérification, et que mes
hommes les attendaient… avec ordre d’ignorer tout ce que pourrait
raconter le colonel. On a remis Tach aux arrêts, sous bonne garde. Tous
ses pouvoirs magiques n’y changeaient rien. Il pouvait imposer sa volonté
à un bonhomme sans difficulté, à trois ou quatre s’il y mettait le paquet,
mais pas à nous tous, d’autant qu’on connaissait le truc, maintenant.


  Même si c’était crétin comme manœuvre, sa tentative
d’évasion lui a en tout cas valu le rencard avec Einstein qu’il réclamait
sans relâche. Le Pentagone nous serinait que Tachyon était le meilleur
hypnotiseur de la planète, mais je n’y croyais plus, et je ne vous raconte
pas ce que Wayne pensait de cette théorie. Les intellos s’agitaient eux
aussi. Bref, le colonel et moi, on a obtenu non sans peine
l’autorisation d’amener le prisonnier à Princeton en avion. Selon moi,
un entretien avec le vieux scientifique ne ferait pas de mal…
au contraire, peut-être. On avait saisi le vaisseau spatial, tiré
tout ce qu’on pouvait du gus. De l’avis général, Einstein était
le cerveau numéro un de notre planète. Il pouvait sans doute
tirer tout ça au clair, pas vrai ?


  Il y en a encore pour rendre l’armée responsable de
ce qui s’est passé. Ils se trompent. C’est facile d’avoir raison
après coup, mais moi j’étais là, et je maintiendrai jusqu’à mon
dernier souffle qu’on a agi, à toutes les étapes, de façon
raisonnable et prudente.


  Ce qui me fait suer, c’est qu’ils racontent qu’on
n’a pas levé le petit doigt pour retrouver le globe du virus. On a
peut-être commis une erreur, mais on n’était pas idiots et on a fait
notre possible. Toutes nos foutues bases militaires ont reçu comme directive
de chercher un putain d’engin spatial écrasé qui ressemblait à un coquillage
criblé de lumières. Ce n’est tout de même pas ma faute si personne ne l’a
prise au sérieux, non ?


  Accordez-moi une chose, en tout cas. Quand l’enfer
s’est déchaîné, j’ai réexpédié Tachyon en jet à New York dans les deux
heures. J’occupais le siège voisin. Cette mauviette aux cheveux roux a
pleuré pendant la moitié du trajet. Moi, je priais pour que Jetboy nous
tire de là.


  TRENTE MINUTES SUR BROADWAY !
  La dernière
 aventure de jetboy !
Howard Waldrop



  



   


  A Shanlak, New Jersey, la grisaille noyait la Maintenance aéronautique Bonham. Le petit projecteur au sommet de la tour de contrôle peinait
à percer le brouillard tourbillonnant.


  Le bruit de pneus sur la chaussée mouillée cessa
devant le Hangar 23. Une portière de voiture grinça, puis claqua. Des pas
s’approchèrent de la porte Réservé au personnel autorisé, qui s’ouvrit.
Scoop Swanson entra, trimbalant son Kodak Autograph Mark II ainsi que sa
sacoche de flashs et de pellicules.


  Lincoln Traynor sortit la tête du compartiment
moteur d’un Curtiss P-40 Warhawk de surplus qu’il révisait pour un
pilote de ligne l’ayant acheté 293 dollars lors d’une vente
aux enchères. Vu l’état de l’engin, les Tigres volants devaient
s’en servir en 1940. Le poste de radio juché sur le porte-outils diffusait
un match de baseball ; le mécano baissa le volume.


  « ’lut, Linc, dit Scoop.


   —    ’lut.


   —    Toujours pas de nouvelles ?


   —    N’en attends aucune. D’après
son télégramme d’hier, il sera là cette nuit. Ça me suffit, à moi. »


  Scoop alluma sa Camel avec la boîte d’allumettes
Three Torches posée sur l’établi et souffla un jet de fumée vers
le panonceau Il est strictement interdit de fumer placardé au
fond du hangar. « Oh ! C’est quoi, ça ? » Il passa derrière l’appareil. Par
terre, dans leurs caisses d’emballage, gisaient deux réservoirs largables de 300 gallons et deux rallonges d’aile. « Il est là depuis quand, ce matos ?


   —    L’Air Corps l’a expédié hier de
San Francisco. Un autre télégramme est arrivé pour lui aujourd’hui. Tu
n’as qu’à le lire, puisque tu te charges du reportage. » Linc tendit à
Scoop les ordres du ministère de la Guerre.


   


  À : Jetboy (Tomlin, Robert)


  Adresse : Maintenance aéronautique Bonham


  Hangar 23


  Shantak, New Jersey


   


  À compter de ce jour, le 12
août 1946, 12 heures, vous n’êtes plus en service actif au sein de
l’USAAF.


  Votre appareil (modèle
expérimental, n° de série JB-1) n’a, par la présente, plus aucun statut
actif au sein de l’USAAF et vous revient en tant qu’appareil privé. Ni l’USAAF
ni le ministère de la Guerre ne vous fourniront plus de
soutien matériel.


  Les archives vous concernant,
vos recommandations et vos décorations vous sont transmises sous pli
séparé.


  Nos archives montrent que
Tomlin, Robert, n’a jamais obtenu son brevet de pilote. Veuillez contacter
le Civil Aeronautics Board pour la formation idoine.


  Puissent les vents vous être
favorables et les deux dégagés.


   


  Pour


  Arnold, H.H.


  Chef d’état-major, USAAF


   


  Réf. : Ordre exécutif n° 2, 8 décembre 1941


   


  « “Jamais obtenu son brevet de pilote” ? C’est
quoi, cette histoire ? demanda le reporter. J’ai vu son dossier dans
nos archives : trente centimètres d’épaisseur ! Il a dû voler plus
vite, plus loin, et abattre plus d’appareils que n’importe qui…
Cinq cents avions à son tableau de chasse. Cinquante bateaux
coulés, aussi. Merde alors, tout ça sans son brevet ? »


  Linc essuya sa moustache maculée de cambouis. « Ouais. On n’a jamais vu de gamin plus fou d’avions que lui. En 1939 — il
n’avait pas douze ans —, il a entendu parler d’une place, ici, alors il a
déboulé un jour à quatre heures du mat’ — il s’était tiré de l’orphelinat.
Ils sont venus le récupérer, mais bien entendu le Pr Silverberg, qui
l’avait engagé, a réglé le problème.


   —    Silverberg, celui que les nazis
ont liquidé ? Le type qui a inventé le jet ?


   —    Ouais. Des années d’avance, et
un drôle de zigoto. J’ai assemblé l’appareil pour son compte avec Bobby,
tout à la main, mais c’est lui qui a fabriqué les réacteurs. Des
engins incroyables. Les nazis, les Italiens et Whittle en
Angleterre avaient déjà tous lancé leurs projets, mais les Allemands
ont eu vent de ce qui se passait ici.


   —    Comment le gamin a appris à
piloter ?


   —    Je crois bien qu’il a toujours
su. Il m’aidait à triturer le métal et, du jour au lendemain, voilà qu’ils
filent dans le ciel tous les deux, le professeur et lui, à sept cents
kilomètres à l’heure. En pleine nuit, avec ces réacteurs prototypes.


   —    Comment est-ce qu’ils ont gardé
le secret ?


   —    Mal. Les espions ont essayé
d’enlever Silverberg et de choper l’avion, que Bobby avait pris pour faire
un tour. Le prof et lui avaient reniflé l’entourloupe, je crois.
Silverberg a résisté comme un beau diable, au point que les nazis l’ont
buté. Et il y a eu l’incident diplomatique. En ce temps-là, le
JB-1 n’avait que six mitrailleuses calibre 30 — va savoir où le professeur
se les était procurées. En tout cas, le gamin s’en est servi pour réduire
en charpie la bagnole pleine d’espions, et ce hors-bord sur l’Hudson chargé
d’employés d’ambassade tous nantis de passeports diplomatiques. Une
seconde. » Linc s’interrompit, tendit l’oreille. « La fin du programme
double à Cleveland. Sur NBC Blue. » Il poussa le volume du
poste Philco en métal perché au-dessus de son établi.


  « … de Sanders à Papenfuss puis à Volstad, un
double jeu qui scelle le sort de la rencontre. Les Sox ont donc perdu leurs
deux matches contre Cleveland. Vous nous retrouverez juste après la… »


  Linc éteignit la radio. « Cinq dollars qui
s’envolent. J’en étais où ?


   —    Les Boches ont buté Silverberg
et Jetboy leur a rendu la monnaie de leur pièce. Il est parti au Canada,
non ?


   —    Rejoindre la RCAF en tant qu’auxiliaire. Il a fait la bataille d’Angleterre, puis il s’est frotté aux
Japs en Chine avec les Tigres volants. Il venait de revenir chez les
Rosbifs quand on a eu droit à Pearl Harbor.


   —    Et Roosevelt l’a incorporé par
décret présidentiel ?


   —    En gros. Drôle de carrière, tu
vois. Il se cogne la guerre entière, de 1939 à 1945, plus que tout
autre Américain… et à la toute fin, il disparaît dans le Pacifique.
Pendant un an, on l’a tous cru mort. Puis, le mois dernier, ils le
retrouvent sur une île déserte et le voilà qui rentre chez lui. »


  Une plainte stridente, qui évoquait le piqué d’un
avion à hélices, leur parvint, ténue, du ciel embrumé. Scoop écrasa
sa troisième Camel. « Il va atterrir dans cette purée de pois ?


  —    En 1943, il a chopé un radar embarqué sur un
chasseur nocturne allemand. Il pourrait se poser sous un chapiteau
de cirque à minuit. »


  Ils gagnèrent la porte. Deux phares d’atterrissage
percèrent les volutes grises. Ils descendirent vers l’extrémité opposée
de la piste, effectuèrent un demi-tour et revinrent sur la voie de
circulation.


  Le fuselage rouge scintillait à la lueur des
balises, tamisée par le brouillard. Le bimoteur à ailes hautes pivota dans
leur direction, se rapprocha et s’immobilisa.


  Linc Traynor posa des doubles cales sous les deux
roues arrière du train tricycle. La moitié antérieure du nez en verre de
l’avion se releva avant de se rétracter. L’appareil possédait quatre
canons de 20 mm dans les emplantures des ailes, entre les moteurs ; le
sabord d’un canon de 75 mm s’ouvrait sous le cockpit, à gauche.


  Il disposait d’une gouverne de direction haute et
fine. Ses élevons, dont chacun surplombait la gueule d’une
mitraillette tirant vers l’arrière, avaient la forme d’une queue de truite
mouchetée. Sa signalisation se résumait à quatre étoiles non standard de
l’USAAF inscrites dans une cocarde noire ainsi qu’au numéro de série JB-1
peint sur l’aile droite, sous l’aile gauche et au-dessous de la gouverne.


  L’antenne de radar au nez de l’appareil évoquait
une pique sur laquelle faire rôtir des saucisses de Francfort.


  Un môme — en pantalon rouge, chemise blanche,
lunettes protectrices et casque bleus — s’extirpa du cockpit avant
de descendre par l’échelle escamotable sur le flanc gauche.


  Petit, trapu, il avait dix-neuf ou vingt ans.
Lorsqu’il ôta casque et lunettes, il apparut gratifié de cheveux châtains
bouclés et d’yeux noisette.


  « Linc ! » Il serra dans ses bras le bonhomme
grassouillet en lui tapotant le dos pendant une minute entière. Scoop
les prit en photo.


  « Ravi de te retrouver, Bobby, dit le mécanicien.


   —    Personne ne m’a appelé comme ça
depuis des années. Ça fait plaisir à entendre.


   —    Voici Scoop Swanson. Il va te
rendre ta célébrité.


   —    Je préférerais un bon lit. » Le
gamin serra la main du reporter. « Il y a moyen de dégoter des œufs au
bacon dans le coin ? »


   


  La vedette se rangea contre le quai embrumé. Dans
le port, un navire à vapeur acheva de purger son eau de sentine avant de
pivoter pour s’en retourner vers le sud.


  Trois hommes se tenaient sur le quai : Fred, Ed et
Filmore. Un autre surgit de la vedette, une valise à la main. Filmore
se pencha pour donner au pilote du bateau à moteur un Lincoln et deux
Jackson1, puis aida le type à la valise.


  « Bienvenue à la maison, docteur Tod.


   —    C’est bon de rentrer chez soi,
Filmore. » Tod portait un costume lâche et, malgré la chaleur d’août, un
pardessus. La visière de son chapeau ombrait son visage, laissant tout
juste deviner un reflet métallique à la lueur des chiches lampes
d’un entrepôt.


  « Voici Fred, et voici Ed, reprit Filmore. Ils ne
sont là que pour la nuit.


   —    ’lut, dit Fred.


   —    ’lut », dit Ed.


  Ils regagnèrent la voiture, une Mercedes 46 qui
évoquait un sous-marin. Filmore et Tod montèrent à l’arrière. Après avoir
scruté les deux ruelles latérales bouchées par la brume, Fred et Ed
prirent place, le premier au volant, le second près de lui, un fusil à
canon scié sur les genoux.


   « Personne ne m’attend, déclara Tod. Tout le monde
s’en fiche. Ceux qui m’en voulaient sont morts, ou bien se sont rangés des
voitures durant la guerre et ont fini par faire fortune. Je suis vieux,
fatigué. Je compte me retirer à la campagne pour élever des abeilles,
parier aux courses et boursicoter.


   —    Rien d’autre de prévu, patron ?


   —    Rien de rien. » Il tourna la
tête au moment où le véhicule passait sous un réverbère. La moitié gauche de
son visage avait disparu, remplacée par une plaque de métal qui allait
de la mâchoire au bord du chapeau et de la narine à l’oreille. « Déjà, je ne peux plus tirer. Ma perception de la profondeur n’est plus ce
qu’elle était.


   —    Ça ne m’étonne pas, dit
Filmore. On a entendu parler de ce qui vous est arrivé en 1943.


   —    Je menais une opération assez
profitable en Egypte alors que l’Afrikakorps partait à vau-l’eau : faire
entrer ou sortir des gens contre rétribution par le biais d’une flotte
aérienne censément neutre. Et j’ai croisé ce pilote d’exception.


   —    Qui ça ?


   —    Ce gamin qui disposait d’un
avion à réaction avant les Allemands.


   —    En fait, patron, je n’ai suivi
la guerre que de loin. J’évite les conflits purement territoriaux.


   —    J’aurais dû t’imiter. On
décollait de Tunisie avec du beau monde à bord. J’ai entendu le pilote
hurler, puis une énorme explosion. Quand j’ai repris connaissance, je me
trouvais en compagnie d’un seul survivant sur un radeau de sauvetage au
beau milieu de la Méditerranée. Mon visage m’élançait. J’ai levé la tête
et quelque chose est tombé au fond du radeau : mon œil gauche qui me
regardait. Là, j’ai compris que j’avais un souci.


   —    Un gamin avec un avion à
réaction ? s’enquit Ed.


   —    Oui. On a découvert ensuite qu’il
avait craqué notre code secret et parcouru mille kilomètres pour nous
intercepter.


   —    Vous voulez votre revanche ?
demanda Filmore.


   —    Non. C’était il y a si
longtemps que je me rappelle tout juste ce côté de ma figure. Ça m’a
appris la prudence et formé le caractère.


   —    Aucun projet, alors ?


   —    Aucun, répondit le Dr Tod.


   —    Un changement appréciable »,
conclut l’autre.


  Ils regardèrent défiler les lumières de la ville.


  



  



   


  Tout emprunté dans son complet-veston marron
flambant neuf, il frappa à la porte en chêne de l’appartement.


  « C’est ouvert ! lança une voix féminine qui
ajouta, désormais étouffée : Je serai prête dans une petite minute. »


  Jetboy ouvrit la porte, dépassa la cloison de
séparation en briques de verre et entra dans le séjour.


  Une belle fille se tenait en son centre, une robe à
moitié enfilée sur les bras et la tête. Elle portait un caraco, un
porte-jarretelles, des collants en soie, et, d’une main, tirait la
robe vers le bas.


  Pris au dépourvu, il se détourna en rougissant.


  « Oh ! dit-elle. Oh… mais qui… ?


   —    C’est moi, Belinda. Robert.


   —    Robert ?


   —    Bobby. Bobby Tomlin. »


  Elle le toisa, les mains croisées sur son giron
alors qu’elle avait fini de s’habiller.


  « Oh, Bobby… » Elle s’avança, le serra dans ses
bras et l’embrassa sur la bouche.


  C’était ce qu’il attendait depuis six ans.


  « Bobby! C’est génial de te revoir! reprit-elle
alors. Je… j’attendais quelqu’un d’autre… des copines. Comment as-tu
fait pour me retrouver ?


   —    Ma foi, ça n’a pas été facile. »


  Elle recula, rompant l’étreinte. « Laisse-moi te
regarder. »


  Il la dévisagea. La dernière fois qu’il l’avait
vue, à l’orphelinat, elle avait quatorze ans, un vrai garçon manqué :
maigrelette, les cheveux d’un blond terne. A onze ans — il en avait alors dix
-, elle avait manqué l’étendre pour le compte d’un seul coup de poing.


  Ensuite il était parti travailler sur le terrain
d’aviation puis combattre Hitler avec les Angliches. Il lui avait écrit le
plus souvent possible une fois les Américains entrés en guerre.
Elle avait quitté l’orphelinat pour une famille d’accueil. En
1944, on lui avait retourné une de ses lettres : N’habite plus à
l’adresse indiquée. Enfin, il avait passé la dernière année du conflit
hors jeu.


  « Toi aussi, tu as changé, dit-il.


   —    Pas plus que toi.


   —    Ah bon.


   —    J’ai lu les journaux pendant
toute la guerre. J’ai essayé de t’écrire, mais les lettres n’ont jamais dû
te parvenir. Puis il paraît que tu t’es perdu en mer et j’ai plus ou moins
renoncé.


   —    J’étais perdu, mais ils m’ont
retrouvé. Et me revoilà. Comment vas-tu ?


   —    Très bien, depuis que j’ai
planté ma famille d’accueil. » Une expression chagrine passa sur ses
traits. « Si tu savais ce que j’étais contente de m’enfuir ! Oh, Bobby,
j’aimerais tant que tout soit différent ! » Un sanglot lui échappa.


  « Allons… » Il la prit par les épaules.
« Assieds-toi. J’ai quelque chose pour toi.


   —    Un cadeau ?


   —    Ouais. » Il lui tendit un
paquet taché de graisse et de cambouis. « J’ai trimbalé ces trucs les deux
dernières années de la guerre. Je les avais avec moi dans l’avion sur mon
île déserte. Navré, je n’ai pas eu le temps de les remballer. »


  Elle déchira le papier kraft anglais pour découvrir
des exemplaires de Winnie l’ourson et du Méchant petit lapin.


  « Oh ! Merci. »


  Il la revoyait vêtue de la salopette de
l’orphelinat, couverte de poussière et fatiguée après un match de baseball,
allongée par terre dans la salle de lecture, un livre de la série
Winnie ouvert devant elle.


  « Le vrai Christopher Robin m’a signé le Milne,
précisa-t-il. C’était un officier de la RAF sur une base en Angleterre. Il m’a
dit qu’il ne faisait jamais ce genre de chose, d’habitude, qu’il se
considérait comme un aviateur ordinaire. J’ai promis de n’en parler à
personne, mais j’avais retourné ciel et terre pour trouver ce livre, et il
le savait.


  « L’autre a toute une histoire. Je rentrais avec le
soir, en escortant des B-17 amochés, quand j’ai levé les yeux et vu
deux chasseurs nocturnes allemands piquer sur nous. J’imagine
qu’ils patrouillaient pour choper des Lancaster avant de retraverser la Manche.


  « Bref, je les ai abattus tous les deux. Ils ont
rendu l’âme près d’un petit village. Mais j’étais tombé à court de
kérosène et je devais me poser. J’ai aperçu une prairie bien plate qui
se terminait sur un lac : c’est là que j’ai atterri.


  « En descendant de mon cockpit, j’ai aperçu une
dame à l’orée du pré avec son chien de berger et un fusil de
chasse. Lorsqu’elle est arrivée assez près pour voir mes réacteurs
et mes décalcomanies, elle m’a dit : “Bien joué ! Venez donc souper et
appeler le commandement aérien.”


  « On distinguait les deux ME-110 qui brûlaient au
loin.


  « “Vous êtes le célébrissime Jetboy. On suit vos
exploits dans le journal de Sawrey. Je m’appelle Mme Heelis.”


  « On a échangé une poignée de main — à son initiative.
« “Mme William Heelis ? Et on est à Sawrey ?


  « — Oui.


  « — Vous êtes Beatrix Potter !


  « — Sans doute, oui.”


  « C’était une grosse vieille dame attifée d’une
robe sans chichi tout usée et d’un pull-over mité, mais je te jure,
elle avait un sourire qui illuminait l’Angleterre ! »


  Belinda ouvrit le second livre qui portait en page
de garde la dédicace :


   




  À l’amie américaine de Jetboy,


  Belinda, 


  de la part de 


  Mme William Heelis 


  (« Beatrix Potter »)


  12 avril 1943




   


  Il but le café que la jeune femme lui avait préparé.


  « Où sont tes amies ?


   —    Il… elles devraient être là.
Je pensais aller téléphoner du couloir. Je me changerai, on restera ici à
parler du bon vieux temps. Je peux, vraiment.


   —    Non. Ecoute, je te rappelle
plus tard dans la semaine. On se retrouvera un soir où tu seras libre. Ce
sera chouette.


   —    Pour sûr. »


  Il se leva.


  « Merci pour ces livres, Bobby, reprit-elle. Ils me
font vraiment plaisir.


   —    Ça m’a bien plu de te revoir,
Belle.


   —    Personne ne m’a appelée comme
ça depuis l’orphelinat. J’attends ton coup de fil au plus vite, d’accord ?


   —    Entendu. » Il se pencha et
l’embrassa de nouveau.


  En descendant l’escalier, il croisa un type plus ou
moins attifé en zazou — un pantalon fuseau, un long manteau, une montre de
gousset, la cravate de la taille d’un cintre, les cheveux lustrés en
arrière, il empestait le Brylcreem et l’Old Spice — qui gravissait les marches
deux à deux en sifflotant « It Ain’t the Meat, It’s the Motion ».


  Jetboy l’entendit toquer à la porte de Belinda.


  Dehors, il s’était mis à pleuvoir.


  « Génial. On se croirait dans un film. »


   


  Il régnait un silence de tombe la nuit suivante sur
les Pine Barrens, au New Jersey, quand soudain les chiens se mirent
à aboyer de partout, les chats à hurler, les oiseaux paniqués à
s’envoler de milliers d’arbres pour tournoyer et piquer dans le ciel noir.


  Des parasites noyèrent les émissions de radio dans
tout le nord-est des États-Unis. Sur les rares postes de télévision, le
volume doubla et l’écran flamboya. Face à l’afflux de bruit et de lumière,
les personnes réunies face aux Dumont 9 pouces sursautèrent, éblouies et
assourdies dans leurs salons, dans les bars et sur les trottoirs des
magasins d’appareils ménagers d’un bout à l’autre de la côte Est.


  Aux individus qui se trouvaient dehors, cette
chaude nuit d’août parut plus spectaculaire encore. Un trait de lumière,
haut dans le ciel, signalait la chute d’un objet. Il s’élargit, gagna
en éclat, pour au final se changer en un bolide bleu-vert avant
de paraître s’immobiliser et se désagréger en cent étincelles
qui retombèrent, s’éteignant peu à peu dans le ciel étoilé.


  Certains affirmèrent avoir vu une autre lumière de
moindre taille quelques minutes plus tard. D’abord suspendue en
l’air, elle fila vers l’ouest en perdant de sa brillance. Les journaux abondaient
en histoires sur les « fusées fantômes » en Suède cet été-là. La période
creuse pour la presse.


  Quelques appels au service de météorologie ou aux
bases de l’Army Air Force reçurent comme réponse qu’il s’agissait sans
doute d’une météorite isolée de la pluie d’étoiles filantes des Delta
aquarides du Nord.


  Dans les Pine Barrens, quelqu’un savait la vérité,
mais ce quelqu’un n’était pas d’humeur à en informer qui que ce soit.


  



  



   


  Jetboy, vêtu d’un pantalon ample, d’une chemise et
d’un blouson d’aviateur marron, entra dans la Blackwell Printing Company, qu’un panonceau en bleu et rouge vifs au-dessus de la
porte proclamait siège de la Cosh Comics Company.


  Il s’arrêta devant le bureau de réception.


  « Robert Tomlin, pour M. Farrell. »


  La secrétaire, une blonde maigrelette affublée de
lunettes dont la monture donnait l’impression qu’une chauve-souris campait
sur sa figure, le toisa. « Il est décédé durant l’hiver 1945. Vous étiez
dans l’armée, ou quelque chose comme ça ?


   —    Quelque chose comme ça.


   —    Voulez-vous parler à M. Lowboy
? C’est lui qui occupe le poste de M. Farrell, maintenant.


   —    J’aimerais rencontrer le
responsable de Jetboy Comics, quel qu’il soit. »


  Le bâtiment entier se mit à vibrer : au fond de
l’atelier, les presses venaient de démarrer. Sur les murs de l’accueil se
détachaient des couvertures de comics promettant ce qu’elles seules pouvaient
offrir.


  « Robert Tomlin, annonça la secrétaire dans
l’interphone.


   —    Scratch couic jamais
entendu parler squich.


   —    De quoi s’agit-il ? demanda la
jeune femme.


   —    Dites-lui que Jetboy veut le
voir.


   —    Oh ! » Elle le dévisagea. « Navrée. Je ne vous avais pas reconnu.


   —    J’ai l’habitude. »


  



  



   


  Lowboy ressemblait à un gnome vidé de son sang —
aussi pâle qu’Harry Langdon avait dû l’être, comme une herbe qui aurait
poussé sous un sac de toile.


  « Jetboy ! » Il tendit une main qui évoquait un
amas de vers. « On vous croyait tous mort jusqu’à ce qu’on voie les
journaux la semaine dernière. Vous êtes un véritable héros national,
vous le savez, hein ?


   —    Si vous le dites.


   —    Que puis-je pour vous ? Je.
suis ravi de faire enfin votre connaissance, hein ! Mais vous devez être
très occupé.


   —    Eh bien, tout d’abord, je me
suis aperçu qu’aucun des chèques de licence et de royalties n’avait été déposé
sur mon compte depuis qu’on m’a porté disparu l’été dernier.


   —    Ah bon ? Le service du
contentieux aura mis ça en main tierce jusqu’à ce qu’un bénéficiaire
légitime se présente. Je lui demande de s’en occuper.


   —    Ma foi, je voudrais repartir
avec mes arriérés.


   —    Hein ? Je ne sais pas trop si
ce sera possible. Ça paraît drôlement précipité. »


  Jetboy le fixa.


  « D’accord, d’accord, j’appelle la compta. » Il
entreprit de s’égosiller dans le téléphone.


  « Oh, reprit le jeune homme, un ami à moi récupère
mes exemplaires. J’ai vérifié les déclarations de tirage pour les
deux dernières années. Chaque numéro de Jetboy Comics se vend
à cinq cent mille exemplaires, ces temps-ci. »


  Lowboy gueula encore quelques phrases bien senties
dans le combiné, puis raccrocha. « Il leur faudra un peu de temps. Autre
chose ?


   —    Je n’aime pas ce que devient le
magazine.


   —    Comment ça ? On en vend un
demi-million par mois !


   —    L’avion ressemble à une balle
de fusil. Et les artistes ont réduit ses ailes, bon Dieu !


   —    C’est l’Âge de l’Atome, jeune
homme. De nos jours, les gamins se fichent bien d’un avion qui ressemble à
un gigot avec des cintres plantés devant.


   —    Il a toujours eu cet aspect. Et
pourquoi est-ce qu’il est devenu bleu dans les trois derniers numéros ?


   —    Ça ne vient pas de moi ! Le
rouge me convenait. Mais M. Blackwell nous a envoyé un mémo : plus de
rouge, sauf pour le sang. Haut placé dans la Ligue pour la vertu, celui-là.


   —    Dites-lui que l’avion doit
avoir son aspect normal et sa vraie couleur. Par ailleurs, vous recevez
toujours les comptes rendus de mission, non ? Quand Farrell occupait votre
poste, on me voyait piloter, abattre des avions, déjouer des espions
 : du réalisme. Et il n’y avait que deux aventures de Jetboy par numéro.


   —    Quand Farell occupait ce poste,
répliqua Lowboy, on n’en vendait qu’un quart de million d’exemplaires par
mois. »


  De nouveau, Robert le dévisagea. « Je sais bien que
la guerre est finie, que tout le monde veut sa maison neuve et un
peu d’excitation, mais visez donc ce que j’ai trouvé sur les
dix-huit derniers mois… Je n’ai jamais combattu de Croque-mort,
ni mis les pieds sur une Montagne du Destin. Ça n’en finit pas. Sans
déconner, le Squelette rouge ? L’Asticot ? Le professeur Blooteaux ? Et
c’est quoi, cette obsession pour les crânes et les tentacules ? Des
jumeaux maléfiques baptisés Sturm et Drang Hohenzollem ? L’Arthroposinge,
le gorille à six coudes ? Vous les sortez d’où, ces âneries ?


   —    Ce n’est pas moi, mais les
scénaristes. Des malades, qui prennent tout le temps de la Benzédrine et d’autres drogues. Et puis, c’est ça que veulent les mômes !


   —    Et les articles sur le
pilotage, sur les véritables héros de l’aviation ? Je croyais que mon
contrat stipulait deux articles par numéro sur des individus et événements
authentiques ?


   —    Il faudra qu’on y jette un coup
d’œil. Mais je peux vous assurer que les jeunes en ont assez de ces
trucs-là. Ils veulent des monstres, des engins spatiaux, tout ce qui leur
fait faire pipi au lit. Vous devez vous en souvenir, hein ? Vous
aussi, vous avez été gamin ! »


  Jetboy s’empara d’un crayon sur le bureau. « J’avais
treize ans quand la guerre a commencé, quinze quand les Japs ont bombardé
Pearl Harbor. Je me suis battu pendant six ans. Il m’arrive de penser que
je n’ai jamais été gamin. »


  Lowboy marqua une pause avant de répondre. « Ecoutez, vous n’avez qu’à noter tout ce qui vous déplaît et l’envoyer.
Je demanderai au service juridique d’examiner votre liste et
on tâchera de régler les problèmes. Bien entendu, on imprime toujours
trois numéros à l’avance, donc il faudra attendre Thanksgiving pour voir
des changements. Au mieux. »


  Jetboy soupira. « Je comprends.


   —    Je ferai tout pour vous
satisfaire, parce que Jetboy est ma BD préférée. Les autres ne sont
que du boulot, et quel boulot, Seigneur ! Les délais à respecter, les
ivrognes et pire à se coltiner, les imprimeurs à surveiller, vous imaginez
! Mais j’aime bien bosser sur Jetboy. C’est sans pareil.


   —    Vous m’en voyez ravi.


   —    Ouais, ouais. » Lowboy pianota
sur le bureau. « Je me demande ce qui les retient.


   —    Il faut remettre la main sur le
deuxième jeu de livres comptables.


   —    Hé, non ! On est réglo, ici ! »
Lowboy s’était levé.


  « Je plaisantais.


   —    Ah. Dites, d’après le journal,
vous avez, quoi, échoué sur une île déserte, hein ? C’était dur ?


   —    La solitude, oui. J’ai fini par
en avoir assez de pêcher et de manger du poisson. Je m’ennuyais tellement.
Sans compter que j’ai tout loupé… au sens que beaucoup de choses me sont
passées sous le nez. J’y suis resté du 29 avril 1945 au mois dernier.


  « Certains jours, j’ai cru devenir fou. Le matin où
j’ai vu l’USS Reluctant ancré à moins d’un mille au large, je n’en
ai pas cru mes yeux. J’ai tiré une fusée éclairante. Ils
m’ont recueilli. Le temps d’atteindre le coin où se trouvait
l’avion, de le réparer, de me reposer et de rentrer, il a passé un
mois. C’est bon de se retrouver chez soi.


   —    J’imagine. Hé, il y avait
beaucoup de bêtes sauvages sur cette île ? Des lions, des tigres, toute la
smala ?


   —    Elle mesurait un kilomètre sur
deux ! s’esclaffa Jetboy. Il y avait des oiseaux, des rats et des lézards.


   —    Des lézards ? Gros ? Venimeux ?


   —    Non. Des petits. J’ai bien dû
en bouffer la moitié avant de partir. Je suis devenu plutôt adroit de ma
fronde bricolée avec un flexible à oxygène.


   —    Je parierais que oui, hein ! »


  La porte s’ouvrit sur un grand type à la chemise
tachée d’encre, qui entra.


  « C’est bien lui, alors ? demanda Lowboy.


   —    Je ne l’ai vu qu’une fois, mais
je crois, dit le comptable.


   —    Ça me va !


   —    Pas si vite, répliqua l’autre.
Montrez-moi vos papiers et signez-moi ce reçu. »


  Jetboy soupira, mais s’exécuta avant de lire le
montant du chèque qui comportait bien trop peu de zéros. Il le replia
et le glissa dans sa poche.


  « Je laisse à votre secrétaire l’adresse où poster
le prochain et je vous envoie ma liste d’objections cette semaine.


   —    Entendu. J’ai été ravi de vous
rencontrer. Espérons qu’on mènera une longue et fructueuse collaboration.


   —    Je suppose que je dois vous
remercier, alors. » Le jeune homme sortit derrière le comptable.


  Lowboy se rassit sur son fauteuil pivotant, croisa
les mains derrière sa nuque et contempla la bibliothèque de l’autre
côté de la pièce.


  Soudain il se pencha, arracha le combiné de sa
fourche et composa le neuf pour obtenir une communication extérieure, afin
d’appeler le scénariste principal de Jetboy Comics.


  Une voix brouillée, qui trahissait une gueule de
bois, lui répondit à la douzième sonnerie.


  « Démerde-toi le ciboulot, c’est Lowboy. Imagine un
peu : numéro spécial, 52 pages, épisode unique. Prêt ? Jetboy sur l’île des
dinosaures! T’as bien noté? Une foule d’hommes des cavernes, une
gonzesse, une de ces bestioles, là… King Rex ! Quoi ? Ouais, ouais, un
tyrannosaure. Et peut-être une meute de soldats japs qui ignorent que la
guerre est finie. Tu vois le genre. Ou alors des samouraïs. Depuis quand ?
J’en sais rien, moi. Echoués là vers l’an mil ? Zut, on s’en tape ! Tu
sais ce qu’il nous faut. On est quoi, là ? Mardi ? Tu as jusqu’à jeudi, cinq
heures. D’accord ? Arrête de râler ! C’est cent cinquante dollars comme
qui rigole. À tantôt. »


  Il raccrocha. Puis il appela l’illustrateur et lui
expliqua ce qu’il souhaitait comme couverture.


  



  



   


  Ed et Fred revenaient d’une livraison dans les Pine
Barrens.


  Ils conduisaient un tombereau de huit mètres. À
l’arrière, quelques minutes plus tôt, il y avait six mètres cubes de béton
frais. Huit heures auparavant, il s’agissait d’eau, de sable, de gravier,
de ciment… auquel s’ajoutait un ingrédient secret.


  Celui-ci enfreignait trois des Règles absolues
qu’on devait respecter pour gérer une affaire non enregistrée et
exonérée d’impôts dans l’Etat du New Jersey.


  Sous la houlette d’autres hommes d’affaires, ledit
ingrédient, de sexe masculin, avait visité un chantier où il avait appris
de première main le fonctionnement d’une bétonnière.


  Non qu’Ed et Fred s’en soient mêlés. On les avait
appelés à peine une heure plus tôt pour leur demander de conduire un
camion à travers bois en échange de deux mille dollars.


  Il faisait sombre dans la forêt, non loin de la
métropole. On aurait cru qu’ils se trouvaient à cent kilomètres minimum du
premier hameau.


  Les phares éclairèrent des fossés où toutes sortes
de rebuts, des vieux avions aux bouteilles d’acide sulfurique, gisaient
en tas informes. Sur certaines décharges sans doute
récentes rampaient des flammèches et des volutes de fumée.
D’autres luisaient sans se consumer. Une flaque de métal liquide
rota quelques bulles à leur passage.


  Puis ils retrouvèrent la forêt profonde,
bringuebalés par les ornières.


  « Hé ! s’écria Ed. Stop ! »


  Fred écrasa les freins et coupa le moteur. « Merde
alors ! Mais qu’est-ce qui te prend ?


   —    Là-bas derrière ! Je te jure
que j’ai vu un type pousser une bille au néon de la taille de Cleveland !


   —    Aucune chance que je rebrousse
chemin.


   —    Non ! Allez, Fred ! On ne voit
pas ça tous les jours.


   —    Bordel, Ed ! Tu vas vraiment
finir par nous faire tuer ! »


  



  



   


  Il ne s’agissait ni d’une bille ni,
constatèrent-ils sans avoir besoin de recourir à leurs torches, d’une mine
magnétique, mais d’un récipient sphérique lumineux dont la surface était
parcourue de tortillons de couleurs. Sa masse cachait celui qui
le poussait.


  « On jurerait un tatou en néon tout recroquevillé », dit Fred, qui était allé dans l’Ouest.


  L’homme derrière l’objet cilla, incapable de voir
par-delà leurs torches électriques. Crasseux, dépenaillé, il arborait
une barbe tachée de tabac et des cheveux dépeignés évoquant de la
laine d’acier.


  Ils s’approchèrent.


  « C’est à moi ! déclara-t-il en se campant, bras
écartés, devant la sphère.


   —    Du calme, l’ancien, dit Ed.
Qu’est-ce que tu as là ?


   —    Mon ticket pour la belle vie.
Z’êtes de l’Air Corps ?


   —    Merde, non. Voyons un peu ce
truc. »


  L’autre ramassa une pierre. « Bougez plus ! Je l’ai
trouvé là où l’avion s’est écrasé. L’Air Corps me filera du bon pèze
pour ravoir cette bombe A !


   —    Ça ne ressemble à aucune bombe
atomique que j’aie pu voir, dit Fred. Vise-moi l’inscription sur son
flanc. Ce n’est même pas de l’anglais.


   —    Bien sûr que non ! Ça doit être
une arme secrète. Pour ça qu’ils l’avaient camouflée aussi bizarre.


   —    Qui?


   —    J’aurais dû la fermer.
Ôtez-vous de mon chemin. »


  L’autre toisa le vieil homme. « Poursuis, tu
m’intéresses.


   —    Ôte-toi de mon chemin, gamin !
J’ai déjà tué un type pour une boîte de maïs en conserve ! »


  Fred passa la main sous le revers de sa veste, pour
en ressortir un pistolet dont le canon évoquait un tuyau de drainage.


  « Il s’est crashé hier soir, dit l’ancêtre, l’air
apeuré. M’a réveillé. L’a illuminé le ciel entier. Je l’ai cherché
tout aujourd’hui. Je croyais que les bois grouilleraient de types
de l’Air Corps et de flics, mais il est venu personne.


  « Je l’ai trouvé juste avant la nuit. Tout bousillé,
les ailes arrachées. Avec ces gens habillés bizarre tout autour. Mecs
et nanas. » Il baissa la tête, honteux. « Tous morts. Ça devait
être un avion à réaction, parce que j’ai pas trouvé d’hélice. Et
cette bombe atomique, elle gisait parmi les débris. J’me suis dit
que l’Air Corps paierait du bon argent pour la ravoir. Un pote à moi
a trouvé un ballon météo, un jour, et ils lui ont donné un dollar
vingt-cinq. Ce truc-là doit être un million de fois plus important !


   —    Un dollar vingt-cinq ?
s’esclaffa Fred. Je t’en donne dix.


   —    Je peux en tirer un million ! »


  L’autre releva le chien de son revolver.


  « Cinquante, plaida le vieux.


   —    Vingt.


   —    C’est pas juste. Mais d’accord. »


  



  



   


  « Qu’est-ce que tu comptes en faire ? demanda Ed.


   —    La rapporter au Dr Tod. Il
saura s’en débrouiller. C’est lui, le savant.


   —    Et si c’est une bombe A ?


   —    Bof ! Je doute que les bombes A
aient des ajutages. Et le vieux avait raison. Les bois grouilleraient de
gus de l’Air Force s’ils en avaient perdu une. Merde, on en a fait
exploser cinq en tout. Ils ne peuvent pas en avoir plus d’une
douzaine, et je te prie de croire qu’ils savent à tout moment où se
trouve chacune.


   —    En tout cas, ce n’est pas une
mine. Tu as un avis sur la question ?


   —    Je m’en tape. Si elle vaut
quelque chose, le Dr Tod partagera avec nous. Il est plutôt honnête.


   —    Pour un escroc. »


  Ils partirent d’un gros rire, tandis que l’objet
bringuebalait à l’arrière du camion.


  *


  La police militaire amena le rouquin dans son
bureau et se chargea des présentations.


  « Asseyez-vous donc, docteur », dit A. E. avant
d’allumer sa pipe.


  Le roux semblait plutôt mal à l’aise, comme on
pouvait l’escompter après deux jours d’interrogatoire par les
services secrets.


  « On m’a rapporté ce qu’il s’est passé à White
Sands, reprit A. E. Je crois savoir qu’ils ont utilisé du thiopental
sodique sur vous, sans effet ?


   —    Ça m’a rendu ivre, dit l’homme,
dont la chevelure, sous cet éclairage, paraissait jaune orangé.


   —    Mais vous n’avez pas parlé ?


   —    J’ai dit des choses. Pas celles
qu’ils voulaient entendre.


   —    Très inhabituel.


   —    Question de chimie sanguine. »


  A. E. poussa un soupir avant de regarder par la
fenêtre de son bureau de Princeton. « Très bien. Je vous écoute. Je
ne prétends pas que je vais vous croire, mais je vous écoute.


   —    D’accord. » L’autre prit une profonde
inspiration. « On y va. »


  Il se mit à parler, lentement ; il articulait avec
soin. Peu à peu il prit confiance, et à mesure que son débit
s’accélérait, lui revint son accent, qu’A. E. avait du mal à situer —
comme si un Fidjien avait appris l’anglais d’un Suédois. Le
scientifique bourra deux fois sa pipe, mais la laissa éteinte après
l’avoir garnie une troisième fois. Assis un peu penché en avant, il
lui arrivait de hocher la tête ; ses cheveux gris dessinaient
une auréole dans la lumière de l’après-midi.


  L’homme en termina.


  A. E. se rappela sa pipe, dénicha une allumette,
enflamma le tabac, puis croisa les mains derrière sa nuque. Son
pull-over présentait un petit trou près du coude gauche.


  « Ils n’y croiront jamais.


   —    Tant pis, du moment qu’ils agissent
! répliqua l’autre. Et du moment que je récupère l’arme. »


  Son hôte le dévisagea. « Si jamais ils vous
croyaient, les implications éclipseraient la raison de votre présence… le
fait même que vous soyez ici, si vous me suivez.


   —    Mais alors, qu’est-ce que nous
pouvons faire ? Si mon vaisseau fonctionnait, je mènerais les recherches
moi-même. À défaut, j’ai atterri là où je savais que j’attirerais
l’attention, avant de demander à vous parler. Peut-être que
d’autres savants, d’autres instituts… »


  A. E. étouffa un rire. « Pardonnez-moi : la façon
dont on conduit les choses ici vous échappe. Il y faudra l’armée. On aura l’armée
et le gouvernement, qu’on le veuille ou non, et mieux vaut les avoir selon
les meilleurs termes possibles, les nôtres, dès le départ. Notre problème,
c’est d’échafauder un scénario qui leur paraisse plausible, mais
qui les incite quand même à lancer les recherches.


  « Je vais parler de vous aux gens de l’armée, puis
appeler quelques amis. On sort juste d’une guerre globale, et bien
des choses ont fini par passer inaperçues ou par se perdre dans
le chaos ambiant. Ça pourrait nous offrir notre angle d’attaque.


  « Par contre, il vaut mieux faire tout ça depuis
une cabine téléphonique. La police militaire va nous accompagner, donc je vais
devoir parler bas. » Il décrocha son chapeau juché sur l’angle d’une
bibliothèque surchargée. « Dites, vous aimez la crème glacée ?


   —    Du lactose et du sucre mélangés
et conservés juste sous le point de congélation ? demanda l’autre.


   —    Bien meilleur que ça n’en a
l’air, je vous assure. Et très rafraîchissant. »


  Ils quittèrent la pièce bras dessus, bras dessous.


  



  



   


  Dans le Hangar 23, Jetboy tapota le flanc de son
appareil, grêlé de cicatrices. Linc sortit de son bureau en s’essuyant
les mains sur un chiffon maculé de cambouis.


  « Alors, comment ça s’est passé ? demanda-t-il.


   —    Au poil. Ils veulent le livre
de souvenirs. Ce sera leur grosse sortie du printemps si je le leur rends
dans les délais, à ce qu’ils disent.


   —    Tu es toujours décidé à vendre
l’avion ? Ça m’attristera de le voir partir.


   —    Ma foi, la page se tourne. Je
n’ai plus envie de voler, même comme simple passager d’une compagnie
aérienne.


   —    Tes instructions ? »


  Jetboy considéra l’appareil.


  « Mets-lui les rallonges d’aile et les réservoirs
largables. Ça lui donne l’air plus grand et plus classe. À mon avis, il
se retrouvera dans un musée ; c’est à eux que je le propose
en priorité. Si ça ne marche pas, je passerai des annonces dans les
journaux. On retirera l’armement si c’est un particulier qui l’achète.
Vérifie que tout est bien accroché. Il n’a pas dû trop souffrir du saut de
puce depuis Frisco, et Hickam Field lui avait fait une bonne révision
générale. Je te laisse juge de ce qu’il lui faut.


   —    Entendu.


   —    Je t’appelle demain, sauf
urgence. »


  



  



   


  AVION HISTORIQUE A VENDRE : le bimoteur de Jetboy. 2 réacteurs de 1
200 livres-force, autonomie de 1 000 km, réservoirs largables de 300 gallons (réservoirs et rallonges d’aile inclus), longueur 9,45 m, envergure 10,05 m (14,95 m av. rallonges). Offres raisonnables acceptées. À voir
absolument. Exposé au Hangar 23, Maintenance aéronautique
Bonham, Shantak, New Jersey.


  Debout devant la librairie, Jetboy admirait la
pyramide de nouveaux titres en vitrine qui dénotait la fin du rationnement de
papier. L’an prochain, son livre en ferait partie : pas une simple BD,
mais l’histoire de son rôle dans le conflit. Pourvu qu’il soit assez bon
pour ne pas se perdre dans la masse…


  À croire, comme l’avait dit quelqu’un, que le
moindre péquenaud avait écrit son bouquin pour expliquer comment il avait
sauvé le monde libre.


  Il y avait là six Mémoires de guerre dont les
auteurs s’étageaient du général de division au lieutenant-colonel ;
les péquenauds simples soldats n’écrivaient donc pas autant ?


  Ou peut-être qu’ils se rabattaient sur les deux
douzaines de romans de guerre qui composaient un autre étalage ?


  Près de la porte, dans une vitrine séparée,
s’élevaient des piles jumelles de best-sellers, deux livres qui n’avaient rien
à voir avec la guerre. L’un s’intitulait Le poids de la sauterelle,
par un certain Abendsen2 (Hawthorne Abendsen, à l’évidence
un pseudonyme), et l’autre La culture des fleurs à la lueur des
bougies dans une chambre d’hôtel, par quelqu’un d’effacé au point
de signer « Madame Charles Fine Adams3 », un épais
volume, sans doute un recueil de poèmes illisibles dont, dans sa
bizarrerie, le grand public s’était entiché. Des goûts et des couleurs…


   


  Jetboy fourra ses mains dans les poches de son
blouson de cuir et se dirigea vers la salle de cinéma la plus proche.


  



  



   


  Tod, qui regardait la fumée s’élever du labo,
attendit que retentisse la sonnerie du téléphone. À huit cents mètres de
là, des gens entraient et sortaient en courant du bâtiment.


  Il ne s’était rien passé pendant deux semaines.
Thorkeld, le scientifique qu’il avait engagé pour diriger les tests, lui
avait rendu un rapport quotidien. La substance restait sans effet
sur les singes, les chiens, les rats, les lézards, les serpents, les
grenouilles, les insectes, et même sur les poissons dans l’eau. Le Dr
Thorkeld commençait à croire que les hommes de Tod avaient payé vingt
dollars pour un gaz inerte dans un récipient fantaisie.


  Quelques instants plus tôt, une explosion avait
donc retenti et, depuis lors, il attendait.


  Le téléphone sonna.


  « Tod… Oh! Seigneur! Ici Jones, au labo. C’est… » Des parasites crépitèrent sur la ligne. « Ah, nom de Dieu!
Ils… Thorkeld… ils sont tous… » Il y eut un coup sourd non
loin du récepteur. « Oh la la…


   —    Calmez-vous. Tous ces gens là
dehors sont en sécurité ?


   —    Oui, oui… Les… Oooh ! » Tod
entendit vomir à l’autre bout du fil. Il attendit. « Désolé, docteur. Le
labo est toujours scellé. L’incendie n’est qu’un petit feu d’herbes à
l’extérieur. Un mégot de cigarette, sans doute.


   —    Expliquez-moi ce qu’il s’est
passé.


   —    J’étais sorti fumer. Quelqu’un
là-dedans a dû faire une bêtise, laisser tomber quelque chose. Je… je ne
sais pas. Il… La plupart sont morts, je crois. J’espère. Je ne sais pas.
On… Minute, minute. Je vois quelqu’un de vivant dans le bureau. Je
le vois d’ici, il y a un… »


  Un déclic. On venait de décrocher un autre combiné
sur la ligne, dont le volume sonore se réduisit.


  « Tog. Tog, dit une voix — l’imitation d’une voix.


   —    Qui est à l’appareil ?


   —    Torgk…


  —    Thorkeld ?


  —    Gah. Scour. Scour.
Gah. »


  Un bruit lui parvint, évoquant un sac de calamars
balancé sur un toit de tôle. « Scour ! » Suivi de celui d’une grande quantité
de gelée déversée dans un tiroir encombré.


  Un coup de feu. Le combiné rebondit sur une surface
dure.


  Jones reprit la parole dans son propre appareil. « Il… s’est tiré… une balle dans… heu…


  — J’arrive tout de suite. »


  



  



   


  Après le nettoyage, il retrouva son bureau, secoué
par ce qu’il avait vu. Le récipient restait intact. L’accident
n’avait impliqué qu’un échantillon. Il n’avait pas affecté les
animaux de laboratoire, seulement les humains. Trois étaient morts
sur le coup. Thorkeld s’était suicidé. Contraints et forcés, Jones et
lui avaient dû en tuer deux autres. Un septième manquait à l’appel, mais
n’était sorti ni par les portes, ni par les fenêtres.


  Tod s’assit dans son fauteuil et s’accorda un long
moment de réflexion. Puis il se pencha pour enfoncer le bouton serti sur
sa table de travail.


  Filmore entra dans la pièce, un paquet de
télégrammes et d’ordres de courtage sous le bras. « Oui, docteur ? »


  Tod ouvrit le coffre-fort de son bureau et
entreprit de sortir des liasses de billets. « Filmore, je voudrais que vous
alliez à Port Elizabeth, en Caroline du Nord, et que vous
m’achetiez cinq ballons dirigeables souples. Dites-leur que je suis
vendeur de voitures. Faites-moi livrer cinq millions de pieds
cubiques d’hélium à mon entrepôt en Pennsylvanie. Listez-moi le matériel
qu’on y a de stocké. Ce qui nous manque, on pourra se le procurer dans les
magasins de surplus. Chopez-moi le capitaine Mack, assurez-vous qu’il a encore
son cargo. Il nous faudra de nouveaux passeports. Trouvez-moi Cholley Sacks
; j’aurai besoin d’un contact en Suisse. Et d’un pilote
d’aérostat certifié. Qu’est-ce que j’oublie ? Combinaisons de
plongée, oxygène, gueuses de plomb… deux à trois tonnes. Un
viseur de bombardement, des cartes marines. Et apportez-moi une tasse
de café.


   —    Fred a son permis de pilote
d’aérostat.


   —    Ces deux-là ne laissent jamais
de me surprendre.


   —    Je croyais qu’on avait fait
notre dernier coup, patron.


   —    Filmore. » Tod regarda son ami
de vingt ans. « Filmore, certains coups, on doit les faire, qu’on
le veuille ou non. »


  



  



   


  Les gamins qui, dans la cour de l’immeuble,
sautaient à la corde en chantant des comptines avaient commencé dès la
seconde où ils étaient rentrés de l’école.


  Au début, ça dérangeait Jetboy. Il se leva de sa
machine à écrire pour gagner la fenêtre. Une fois là, cependant, au
lieu de leur crier après, il entreprit de les observer.


  Il peinait sur le livre, de toute façon. Le simple
énoncé des faits quand il parlait aux services secrets pendant la guerre
lui semblait se muer en litanie de vantardises lorsqu’il couchait
les mots sur le papier.


  Trois avions, deux ME-109 et un TA-152, surgirent
des nuages pour fondre sur le B-24 estropié qui avait essuyé des tirs de
DCA. Il avait deux hélices en charpie et la tourelle supérieure manquante.


  Un des 109 entama un bref piqué, sans doute pour
effectuer un demi-tonneau et arroser le ventre du bombardier.


  J’engageai mon appareil dans un large virage et
décochai un tir en déflexion de sept cents mètres de distance. Je vis trois
projectiles toucher le Messerschmitt, qui commença à se désagréger.


  Le T-152 m’avait vu; il plongeait pour
m’intercepter. Alors que le 109 explosait, je réduisis les gaz tout en
déployant mes aérofreins. Le 1523frôla à moins de cinquante mètres. Je
lus la surprise sur le visage du pilote. Je l’arrosai d’une salve de 20
mm pendant qu’il passait en trombe. Tout l’arrière de son avion à
partir de la verrière du cockpit se désintégra.


  Je montai en roulé. Le dernier Messerschmitt
suivait le Liberator qu’il allumait à l’aide de ses mitrailleuses et de son
canon. Il avait mis hors de combat le mitrailleur de queue et la
tourelle ventrale ne disposait pas de l’élévation nécessaire. Le bombardier tâchait
de sinuer afin d’offrir un angle de tir aux mitrailleurs de sabord.
Malheureusement, seule l’arme du sabord gauche fonctionnait encore.


  Je me situais à plus de mille cinq cents mètres,
mais ma montée m’avait amené au-dessus de l’ennemi, sur sa droite. J’abaissai
le nez de mon appareil et décochai un obus de 75 mm juste avant que la mire ne cadre le 109.


  Tout le milieu de l’autre avion disparut — je
distinguai la France à travers la brèche. La seule image qui me vienne à
l’esprit, c’est celle d’un parapluie vu du dessus qu’on aurait soudain
replié. Le Messerschmitt ressemblait à une guirlande de Noël argentée
en tombant.


  Les quelques mitrailleurs qu’il restait au B-24
ouvrirent alors le feu sur moi, faute de reconnaître mon appareil. J’émis mon
code IFF4, mais le récepteur devait être bousillé.


  Loin en contrebas, j’apercevais deux parachutes
allemands. Les pilotes des deux premiers chasseurs avaient donc pu s’éjecter.
Je regagnai ma base.


  Lors de l’inspection de maintenance, on nota
l’absence d’un de mes obus de 75 mm et de douze balles de 20 mm. J’avais abattu trois avions ennemis.


  J’appris par la suite que le B-24 s’était écrasé
dans la Manche sans laisser de survivants.


  Il soupira. Qui veut lire des trucs pareils ? La
guerre est terminée. Restera-t-il un public pour Le gamin à réaction quand
il paraîtra ? Les acheteurs de Jetboy Comics ne sont-ils pas tout
simplement des crétins congénitaux ?


  Et puis qui voudra de moi ? Qu est-ce que je peux
faire, maintenant ? Combattre le crime ? Je me vois d’ici mitrailler des
voitures de malfaiteurs. Fair-play, tiens. Trimbaler des candidats pour
leurs tournées électorales à la campagne ? Ça ne se fait plus depuis
Hoover et je ne veux plus piloter. Cette année, le nombre de
passagers commerciaux pour les départs en vacances dépassera celui de
tous les volants des quarante-trois années précédentes réunis —
aéropostale, pulvérisations d’insecticide et guerres incluses.


  Qu est-ce que je peux faire ? Combattre un monopole
? Traquer les profiteurs de guerre ? Punir les méchants vieillards qui
roulent l’Etat dans la farine en affamant les gamins des orphelinats
qu’ils dirigent ? Pas besoin de moi pour ça, il faut plutôt les
Petites Canailles. Dehors, on chantait toujours, et on sautait à la
corde.


  « Et ça fait boum ! là sur Berlin,


  On voit courir les Fridolins


  En ch’mise de nuit,


  Dans les abris… »


  Les gamins accélérèrent le rythme, avant de
ralentir. Ils ont beaucoup trop d’énergie, se dit-il.


  « Y en a qui jouent à la belote,


  Mais y en a d’aut’ qu’ont les chocottes !


  A bas Hitler ! Vive l’Angleterre !


  On fout l’Allemagne par terre ! »


  Jetboy se détourna de la fenêtre. Peut-être que je devrais
retourner au cinéma.


  Depuis sa rencontre avec Belinda, il n’avait guère
fait que lire, écrire et se payer des toiles. Avant de rentrer au pays,
les derniers films qu’il avait vus en France, fin 1944, dans une
salle de conférences bondée, consistaient en un programme double bien
ringard. Natzy Nuisance, un United Artists de 1943, avec Bobby
Watson dans le rôle d’Hitler et l’un de ses acteurs de composition
favoris, Frank Faylen, était le moins mauvais des deux. L’autre, une belle
ânerie de la Producers Releasing Corporation, Jive Junction, avec
Dickie Moore, mettait en scène des zazous qui dansaient le jitterbug au
café du coin.


  Sa première initiative, une fois son chèque touché
- ce qui lui avait rapidement permis de dégoter un appartement —,
avait consisté à localiser le cinéma le plus proche, où il avait
visionné Un héritage sur les bras, sur une maison remplie de
ploucs bizarres, avec Fred McMurray et Marjorie Main, ainsi
qu’un acteur nommé Porter Hall qui jouait des assassins
jumeaux appelés Bert et Mert. Lorsque McMurray demande comment les
reconnaître, Main ramasse un manche de hache et frappe l’un d’eux au creux
des reins — son buste s’affale en une caricature de la forme humaine, mais il
reste sur ses pieds. « Ça, c’est Mert, annonce-t-elle en jetant le manche
de hache sur le tas de bois. Il a un souci de dos. » Jetboy considérait
ce film, où abondaient les meurtres et le radium, comme le plus drôle
qu’il ait vu de sa vie.


  Depuis lors, il allait jusque dans trois cinémas
différents et regardait six à huit films par jour. Il se réadaptait ainsi à
la vie civile, comme la plupart des soldats et des marins.


  Il avait vu Le poison avec Ray Milland et à
nouveau Frank Faylen qui, cette fois-ci, jouait un infirmier dans un asile
de fous ; Le lys de Brooklyn ; L’Introuvable rentre chez lui,
avec William Powell au mieux de sa forme d’alcoolique mondain ; L’or
et les femmes’, La cinquième chaise, avec Fred Allen; La blonde
incendiaire ; Les forçats de la gloire (Jetboy avait été
le sujet d’un des articles de Pyle, le héros correspondant de guerre, en
1943) ; L’île des morts, une histoire d’horreur avec Boris Karloff ; une
nouvelle sorte de film, Rome, ville ouverte, dans une salle d’art
et d’essai ; et Le facteur sonne toujours deux fois.


  Et encore des westerns et des policiers de la Monogram, de la PRC et de la Republic, qu’il voyait dans des cinémas de quartier ouverts
vingt-quatre heures sur vingt-quatre et oubliait dix minutes après avoir
quitté la salle. L’absence de noms connus et l’inaptitude au combat
patente des vedettes masculines trahissaient les parents pauvres de programmes
doubles, réalisés pendant la guerre, chacun d’une durée de cinquante-neuf
minutes.


  Jetboy soupira. Ce retard de films à rattraper
symbolisait tout ce qu’il avait manqué. Coincé sur son île, il avait
même loupé les jours de la victoire en Europe et sur le Japon5
avant que l’équipage de l’USS Reluctant ne les retrouve, son avion
et lui. À entendre les gars du bord causer, on aurait cru
qu’ils avaient eux aussi un déficit de guerre et de cinéma à combler.


  Il attendait avec impatience les films de
l’automne, qu’il verrait à leur sortie, comme tout le monde. Comme du temps de
l’orphelinat.


  Jetboy se rassit devant sa machine à écrire. Si
je ne bosse pas, je ne terminerai jamais ce truc. J’irai au cinéma ce soir.


  Il entreprit de dactylographier les actes de
bravoure qu’il avait accomplis le 12 juillet 1944.


  Dans la cour, les mères appelaient les mômes pour
dîner, les pères revenant de leur journée de travail. Deux ou
trois sautaient encore à la corde, voix ténues dans l’air vespéral :


  « On n’a jamais vu ça,


  Adolf Hitler en pyjama,


  Mussolini en ch’mise de nuit,


  Et Chamberlain en cal’çon d’bain ! »


  



  



   


  Le Mercier6 de la Maison-Blanche passait une journée de chiotte.


  Elle avait débuté par un coup de fil peu après six
heures du matin — les peureuses du Département d’Etat avaient eu vent de
nouvelles rumeurs en Turquie. Les Soviets déplaçaient leurs troupes près
des frontières du pays.


  « Alors, répondit l’homme du Missouri avec son
franc-parler habituel, appelez-moi quand elles auront franchi cette fichue
frontière, pas avant. »


  Et maintenant, ça.


  Le Premier citoyen d’Independence regarda la porte
se refermer, dérobant à sa vue le talon d’Einstein. La chaussure en
question aurait eu besoin d’un ressemelage.


  Il se rencogna dans son fauteuil, souleva ses
lunettes et se frotta les yeux, puis, posant les coudes sur son bureau,
joignit l’extrémité de ses doigts en pyramide. Il considéra le
modèle réduit de charme placé au bord de sa table (en lieu et
place du fusil Garand Ml miniature qui avait trôné là de son
entrée en fonctions à la victoire sur le Japon). Il y avait trois
livres empilés sur le coin droit du plan de travail : une bible, un
dictionnaire des synonymes écorné par l’usage et une histoire illustrée des
Etats-Unis. Trois boutons permettaient d’appeler divers assistants, mais
il ne les utilisait jamais.


  Maintenant que la paix règne, je me débats pour
empêcher dix guerres d’éclater dans vingt endroits différents, je vois se
profiler des grèves dans toute l’industrie qui est vraiment dommage — les gens réclament à
cor et à cri davantage de voitures, de réfrigérateurs, et ils sont aussi
fatigués que moi de faire la guerre et de la préparer.


  Et il faut que je remette le feu aux poudres en
ordonnant de chercher une fichue bombe bactériologique qui pourrait infecter
la totalité des USA et tuer la moitié de ses habitants, au moins.


  On aurait dû en rester aux pierres et aux gourdins.


  Plus tôt je ramènerai mes fesses au 219 North
Delaware, à Independence, et mieux je me porterai, de même que ce fichu pays.


  Sauf si cet enfoiré de Dewey se porte à nouveau
candidat. Comme disait Lincoln, je préférerais avaler entier un fauteuil
à bascule que laisser cet enfoiré devenir président.


  C’est le seul motif qui me retiendra ici une fois
que j’aurai achevé le mandat de M. Roosevelt.


  Bon. Lançons cette chasse au dahu, qu’on puisse
laisser la Seconde Guerre mondiale derrière nous une bonne fois pour toutes.


  Il décrocha le combiné du téléphone.


  « Passez-moi les chefs d’état-major.


   —    Ici le major-général Truman.


   —    Major, ici l’autre Truman,
votre cousin et patron. Vous voulez bien mettre le général Ostrander en
ligne ? »


  En attendant, le président regarda, par-delà
l’aérateur de vitre (il détestait les conditionneurs d’air), les arbres du
parc. Le ciel présentait la nuance de bleu qui tourne vite au
cuivré en été.


  Il consulta la pendule murale : 10 h 23. Quelle
journée… Quelle année… Quel siècle…


  « Général Ostrander à l’appareil, monsieur.


   —    Mon général, il nous tombe une
nouvelle catastrophe sur le paletot… »


  



  



   


  Deux semaines plus tard, la lettre arriva.


  Déposez 20 millions de dollars sur le compte n°
43Z21 du Crédit Suisse, à Berne, avant 23 heures le 14 septembre, ou vous
perdrez une grande ville. Vous connaissez l’arme ; vos gens la cherchent.
Je la détiens ; j’en utiliserai la moitié sur la première ville. Pour
m’empêcher d’y recourir une seconde fois, le prix passera à 30 millions de
dollars. Vous avez ma parole que je ne l’emploierai pas et que vous
recevrez des instructions pour la récupérer si vous effectuez le premier
paiement.


  Le Mercier du Missouri décrocha son téléphone.


  « On passe à la vitesse supérieure. Convoquez le
cabinet, réunissez les chefs d’état-major. Et, Ostrander…


   —    Oui, monsieur le président ?


   —    Chopez-moi ce gamin pilote, son
nom m’échappe…


   —    Jetboy, monsieur ? Il ne figure
plus au service actif.


   —    Flûte alors, il vient juste de
rempiler !


   —    À vos ordres, monsieur le
président. »


  *


  L’objet apparut sur les écrans radars à 14 h 24 le
mardi 15 septembre 1946.


  À 14 h 31, il se dirigeait toujours lentement vers
la ville à une altitude d’environ dix-huit mille mètres.


  À 14 h 41, on déclencha la première des nombreuses
sirènes d’attaque aérienne dont la dernière utilisation dans New
York remontait à un exercice de black-out en avril 1945.


  À 14 h 48, la peur régnait.


  À la Défense civile, quelqu’un se trompa d’interrupteur,
coupant le courant partout, sauf dans les hôpitaux, les postes de police
et les casernes de pompiers. Les rames de métro s’immobilisèrent. Les
engins s’arrêtèrent, les feux tricolores s’éteignirent. Une bonne moitié
des équipements de secours, qu’on n’avait plus vérifiés depuis la fin de
la guerre, refusa de se mettre en marche.


  Les rues se retrouvèrent bondées. Des flics
couraient de-ci de-là pour tâcher de réguler la circulation. Certains
policiers paniquèrent en recevant leurs masques à gaz. Le réseau
téléphonique se bloqua. Des bagarres éclatèrent à plusieurs carrefours. Des
gens se firent piétiner aux sorties des stations de métro et dans les
cages d’escalier des gratte-ciel.


  Les ponts se bouchèrent.


  Des directives contradictoires affluaient. Dirigez
les gens vers les abris souterrains. Non, non, évacuez l’île. Deux
flics au même coin de rue hurlaient des ordres conflictuels à la
foule. La plupart des passants se contentaient d’attendre en
regardant alentour.


  Bientôt un point dans le ciel au sud-est attira
leur attention. Un petit point brillant.


  La DCA se déchaîna sur lui, sans l’atteindre ; il s’en
fallait de trois bons kilomètres d’altitude.


  Il continua sa progression.


  Quand les canons installés au New Jersey se mirent
de la partie, la panique se répandit pour de bon.


  Il était quinze heures.


  



  



   


  « C’est vraiment très simple », dit le Dr Tod. Il
baissa les yeux sur Manhattan, qui s’étalait devant lui tel un trésor. Il
se tourna vers Filmore en brandissant un dispositif cylindrique qui
évoquait le rejeton d’une bombe artisanale et d’une serrure à combinaison. « S’il m’arrive quoi que ce soit, insérez ce détonateur dans le support au sein
de l’explosif. » Il désigna l’ouverture, masquée par du ruban adhésif, dans le
récipient couvert d’une écriture semblable à du sanscrit. « Réglez-le sur
500, puis manœuvrez ce levier. » Il désigna la trappe de la soute
à bombes. « Le globe tombera de lui-même. On n’a même pas besoin du
viseur. La précision importe peu. »


  Il regarda son compagnon à travers la grille de son
casque. Tous portaient des combinaisons de plongée reliées par des tuyaux
à un réservoir central d’oxygène.


  « Assurez-vous d’abord, bien sûr, que chacun porte
casque et combinaison. Votre sang entrerait en ébullition dans
l’air raréfié. Il suffit à ces tenues de maintenir la pression
durant les quelques secondes d’ouverture de la soute à bombes.


   —    Je ne prévois aucun problème,
patron.


   —    Moi non plus. Une fois qu’on a
bombardé New York, on gagne le point de rendez-vous avec le bateau, on se
pose et on met le cap sur l’Europe. Ils n’auront qu’une hâte, à
ce moment-là, c’est de nous payer. Ils ne peuvent pas savoir qu’on va
utiliser l’arme bactériologique tout entière. Sept millions de morts
devraient les convaincre qu’on ne plaisante pas.


   —    Regardez ! lança Ed depuis le
siège du copilote. Très en dessous de nous. Des tirs de DCA !


   —    On se trouve à quelle altitude
?


   —    Environ dix-neuf mille cinq
cents mètres, répondit Fred.


   —    La cible ? »


  Ed soupira et consulta une carte. « À vingt-cinq
kilomètres droit devant. Il n’y a pas à dire, vous avez parfaitement
jugé ces courants aériens, docteur Tod. »


  



  



   


  Ils l’avaient envoyé sur un aérodrome dans la
banlieue de Washington, où il attendait. Ainsi, Jetboy se tenait à
portée de la plupart des grandes villes de la côte Est.


  Il avait passé sa journée tantôt à lire, tantôt à
dormir, tantôt à évoquer la guerre avec les autres pilotes. La plupart
d’entre eux, trop novices, n’avaient toutefois combattu que durant
les derniers jours du conflit.


  Beaucoup étaient des pilotes d’avion à réaction
comme lui, formés sur P-59 Airacomet ou P-80 Shooting Star. Certains de
ceux qui hantaient la salle de briefing appartenaient à une escadrille de
P-51 à hélices. Il régnait une certaine tension entre les tenants du
chalumeau et les bouffeurs de pistons.


  Mais tous représentaient une nouvelle espèce. La
rumeur voulait que Truman accorde d’ici douze mois son autonomie à l’Army
Air Force, qui deviendrait l’Air Force. Âgé de dix-neuf ans, Jetboy se faisait
déjà l’effet d’une relique.


  « Ils bossent sur un truc qui permettra de franchir
le mur du son, dit un des pilotes. C’est Bell qui s’en charge.


   —    Selon un pote à moi sur la base
de Muroc, l’Aile volante sera bientôt au point. Ils préparent sa version à
réaction, un bombardier capable de parcourir deux mille kilomètres
en quatre heures, de transporter treize membres d’équipage et
sept couchettes, et de rester en vol jusqu’à un jour et demi !
répliqua un autre.


   —    Quelqu’un en sait davantage sur
cette alerte ? demanda un jeune type nerveux qui arborait un insigne de
sous-lieut’. Les Russes qui trament quelque chose ?


   —    Il paraît qu’on part en Grèce.
De l’ouzo à gogo.


   —    Plutôt de la vodka tchèque de
pelures de patate. On aura de la chance si on est rentrés pour Noël. »


  Jetboy s’aperçut que les bavardages de la salle de
briefing lui avaient manqué plus qu’il ne l’aurait cru.


  L’interphone s’alluma en crachotant et un klaxon
glapit.


  Il consulta sa montre. 14 h 25.


   


  Plus encore que le badinage façon Air Corps, voler
lui avait manqué. Toutes ses sensations lui revenaient. La veille au
soir, pour rejoindre Washington, il n’avait effectué qu’un saut
de puce.


  Aujourd’hui, on se serait cru de retour en pleine
guerre. Il avait un vecteur. Il avait une cible. Il avait une mission.


  Il avait aussi un prototype de combinaison
pressurisée T-2 fourni par la marine, digne d’un fabricant de
corsets, tout en caoutchouc et lacets, nantie de bouteilles
d’oxygène et d’un véritable casque spatial droit sorti de Planet
Comics. Ils la lui avaient ajustée la veille au soir après avoir
remarqué les ailes de haute altitude et les réservoirs largables de
son avion.


  « Mieux vaut vous l’adapter, avait dit le
sergent-chef.


   —    Ma cabine est pressurisée.


   —    Au cas où on aurait besoin de
vous et où quelque chose tournerait mal, alors. »


  Il se sentait engoncé dans la tenue, qui n’était
pas encore pressurisée. Les bras auraient convenu à un gorille, le torse
à un chimpanzé. « Vous apprécierez la marge de manœuvre si ce truc se
gonfle en urgence, avait promis le sergent-chef.


   —    C’est vous le patron. »


  Ils avaient même repeint le torse en blanc et les
jambes en rouge pour les assortir à sa panoplie. Ses lunettes et son
casque d’aviateur bleus apparaissaient à travers la bulle de
plastique transparent.


  Alors qu’il grimpait dans le ciel en compagnie du
reste de l’escadrille, il se félicita de disposer d’un pareil accessoire.
Il avait pour mission d’accompagner les P-80 et de n’engager
le combat qu’en cas de besoin — l’esprit d’équipe n’était guère dans
sa nature.


  Le ciel s’ouvrant devant lui était du bleu du
rideau de fond dans le Vénus, Cupidon et le temps d’Il Bronzino,
exception faite d’un long nuage au nord. Jetboy avait le soleil au-dessus
de son épaule gauche. L’escadrille monta en chandelle. Il
fit osciller ses ailes. Les appareils se disposèrent en échelons
et sortirent leurs armes.


  Ses mitrailleuses de 20 mm donnèrent de la voix.


  Des balles traçantes jaillissaient des six armes
lourdes de calibre 50 que comportait chaque P-80. L’escadrille,
laissant derrière elle les avions à hélices, mit le cap sur Manhattan.


  



  



   


  Ils avaient l’air d’un essaim d’abeilles en furie
tournoyant sous un faucon.


  Le ciel se remplissait d’appareils, à réaction ou
non, qui montaient tels les nuages d’un ouragan.


  Plus haut, un objet massif se dirigeait lentement
vers New York. De là où se serait situé l’œil de l’ouragan jaillissait
un torrent de tirs antiaériens plus fourni que tout ce que
Jetboy avait pu voir en Europe ou au Japon.


  Mais les munitions explosaient trop bas, à peine au
niveau des chasseurs les plus élevés.


  Le contrôle les appela. « QG Clark Gable aux
escadrilles. La cible occupe une altitude de cinquante-cinq mille
pieds… je répète : cinquante-cinq mille pieds. Elle file
vingt-cinq nœuds est-nord-est. La DCA tire trop court.


   —    Cessez ce barrage, répondit le
commandant. Nous allons tâcher de grimper assez pour effectuer des tirs en
déflexion. Escadrille Hodi, suivez-moi. »


  Jetboy leva les yeux vers l’azur lointain. L’objet
continuait sa course sans se presser.


  « Que transporte l’appareil ennemi ? demanda-t-il
au poste de contrôle.


   —    QG à Jetboy : une bombe
quelconque, à ce qu’on nous a dit. Il doit s’agir d’un aérostat d’au moins
cinq cent mille pieds cubiques pour voler si haut. A vous.


   —    J’entame mon ascension. Si les
autres avions ne peuvent pas atteindre l’altitude voulue, rappelez-les. »


  Un silence à la radio, puis : « Reçu. »


  Alors que les P-80 luisaient tels des crucifix en
argent au-dessus de lui, il cabra son appareil.


  « On y va, bébé, murmura-t-il. Volons un peu. »


  



  



   


  Les Shooting Star commencèrent à décrocher dans
l’air raréfié. Jetboy n’entendait que son souffle dans ses oreilles,
ainsi que, plus lointaine, la plainte aiguë de ses réacteurs.


  « Allez, ma fille ! Tu peux y arriver ! »


  L’objet au-dessus de lui se discernait désormais un
peu mieux — un aérostat de fortune fait d’une demi-douzaine de ballons
dirigeables souples desquels pendait une nacelle, jadis la coque d’une
vedette-torpilleur. Pour le voir plus nettement, Jetboy devait encore gagner
davantage en altitude. Plus haut, le ciel était violet, glacial. Seul le
vide spatial s’étendait au-delà.


  Les derniers P-80 glissaient en biais sur
l’escalier d’azur. Ils avaient tenté de tirer en déflexion, certains effectuant
un demi-tonneau comme le faisaient les chasseurs pendant la guerre
pour atteindre le ventre d’un bombardier. Leurs balles traçantes
retombaient bien avant d’atteindre les ballons.


  L’un des avions chuta de trois mille mètres avant
que le pilote ne le reprenne en main.


  L’appareil de Jetboy protestait, geignait. Le jeune
homme luttait pour le contrôler. Il le cabra de nouveau, non sans mal.


  « Évacuez tous les autres », dit-il au QG Clark
Gable. Avant d’ajouter, à l’adresse de son jet : « On te donne un peu de
marge. »


  Il largua les réservoirs auxiliaires, qui churent
telles des bombes dans son sillage, et ouvrit le feu de ses
mitrailleuses. Elles donnèrent de la voix, encore et encore.


  Ses traçantes décrivirent des arcs en direction de
la cible, puis retombèrent à leur tour. Il tira quatre dernières salves
de 20 mm, vida ensuite ses deux mitrailleuses lourdes de queue, qui
ne contenaient que cinquante munitions chacune.


  Il capota en plein air, tel un saumon qui
plongerait pour se débarrasser de l’hameçon, prit de la vitesse durant une
bonne minute, puis cabra le JB-1 afin d’entamer une longue montée en
spirale.


  « Ça va mieux, hein ? »


  Les réacteurs profitaient de la perte de poids pour
donner à plein régime.


  En bas, c’était Manhattan et ses sept millions
d’individus. Ils devaient regarder — en sachant que ce serait peut-être
les dernières scènes qu’ils verraient. Vivre à l’Âge de
l’Atome reviendrait peut-être à passer son temps les yeux tournés
vers le ciel en se demandant : Ça y est ?


  De son pied botté, Jetboy abaissa un levier. Un
obus de 75 mm glissa dans la culasse. Puis l’aviateur posa la main sur la
barre de chargement automatique et tira sur le manche.


  L’avion rouge fendit l’air comme une lame de
rasoir.


  Il se rapprochait davantage que les autres, mais ça
ne suffisait toujours pas. Il ne disposait que de cinq obus pour accomplir
sa mission.


  L’appareil grimpait, tant bien que mal désormais,
comme un animal au poil roux escaladant à la force de ses griffes
une tapisserie bleue qui se déroberait un peu plus à chaque saut.


  Il pointa le nez du jet vers le zénith.


  Tout parut se figer.


  Une ligne langoureuse de balles traçantes s’étira
vers lui depuis la nacelle.


  Il donna du canon.
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  On tâchait d’empêcher une bousculade causée par la
panique sur la 6e Avenue. Les gens se sont calmés
d’eux-mêmes en suivant les combats aériens et le reste.


  Un ornithologue amateur trimbalait une paire de
jumelles, que je lui ai confisquée. Grâce à ça, je n’ai pas raté grand-chose du
spectacle. Les avions volaient trop bas ; la DCA du Bowery tirait trop court. Je maintiens qu’on devrait poursuivre l’armée : les gars de la Défense aérienne avaient tellement les foies qu’ils ont oublié de régler les détonateurs
de leurs obus — certains d’entre eux sont retombés dans le Bronx et ont
rasé tout un bloc d’immeubles.


  Bref, l’avion rouge, l’appareil de Jetboy, quoi,
prend de l’altitude. Il vide les chargeurs de ses mitrailleuses, je
crois bien, sans arriver à endommager cette espèce de dirigeable.


  Je suis encore dans la rue quand une pompe à
incendie déboule, sirènes hurlantes, avec l’ensemble de sa caserne
de pompiers à bord, réservistes inclus. Le lieutenant me crie de
monter, il faut qu’on aille dans le West Side s’occuper d’un accident de
la circulation et d’une émeute.


  Ni une ni deux, je grimpe sur leur engin et je
tâche de continuer à mater ce qui se passe là-haut.


  L’émeute est plus ou moins finie. Les sirènes
d’alerte aérienne gueulent toujours, mais tout le monde regarde en l’air.


  Le lieutenant nous gueule de mettre les badauds à
l’abri dans les immeubles, au moins. J’en pousse quelques-uns sous
les porches, et ensuite je jette un nouveau coup d’œil dans les jumelles.


  Surprise, Jetboy a dézingué un des ballons (avec
son obusier, à ce qu’il paraît), du coup le dirigeable paraît plus
grand, vu qu’il a perdu un peu d’altitude. Mais le gamin n’a plus de
munitions, il a du mal à voler aussi haut que l’autre, et il se met à
décrire des cercles.


  J’ai oublié de dire que pendant tout ce temps,
l’ennemi a tant de mitrailleuses en action qu’on croirait un cierge
magique. L’avion de Jetboy en prend pour son grade.


  Alors il effectue un dernier tour et s’écrase en
plein sur la nacelle, si c’est bien ainsi que ça s’appelle. Au ralenti, si
vous voulez. Ça rentre comme dans du beurre.


  Le dirigeable donne l’impression de descendre, très
légèrement. Puis le lieutenant m’arrache les jumelles, et alors j’essaie de
regarder avec ma main en visière.


  Soudain, un éclair. Je crois d’abord que tout le
truc a explosé. Je m’abrite derrière une bagnole, mais les ballons restent
toujours visibles quand je lève les yeux.


  « Attention ! Planquez-vous ! » crie le lieutenant.
Tout le monde perd un peu la tête. Et que je plonge sous la première bagnole,
et que je pars en courant comme un dératé, et que je traverse une
vitrine… L’espace d’une minute, on jurerait un film des Trois Stooges.


  L’instant d’après, il pleut des débris d’avion
rouge sur toutes les rues alentour et un gros morceau tombe sur
l’Hudson Terminal…


  Flammes et jets de vapeur jaillissaient dans le
cockpit brisé comme une coquille d’œuf. Les ailes s’étaient repliées en
éventail. Un spasme secoua Jetboy comme les cabestans de sa combinaison
pressurisée se gonflaient. Le dos incurvé, il devait ressembler à un chat
effrayé.


  La paroi de la nacelle, qui avait cédé tel un
rideau sous l’impact, laissait échapper de l’oxygène qui recouvrait le
cockpit d’une pellicule de givre.


  Il arracha les tuyaux de sa combinaison. Sa
bouteille de secours contenait cinq minutes de réserve d’air. Se jucher
sur le nez de l’appareil se révéla difficile. Cette tenue, en
temps normal, permettait juste de s’éjecter et de tirer sur l’anneau
du parachute.


  L’avion tressauta comme une cabine d’ascenseur avec
un câble sectionné. Jetboy se raccrocha d’une main gantée à une antenne
radar qu’il sentit se briser ; il en empoigna une autre.


  La ville s’étendait vingt kilomètres plus bas ; les
gratte-ciel donnaient à l’île l’aspect d’un porc-épic. Le moteur gauche
de son appareil, froissé, crachant du carburant, se détacha. Il
le regarda rapetisser.


  Dans l’atmosphère couleur prune, l’enveloppe des
ballons brillait au soleil comme du feu. Les parois de la nacelle,
déchiquetées, semblaient en mauvais carton.


  L’épave entière frissonna à l’image d’une baleine
blessée.


  Jailli par le trou, quelqu’un passa au-dessus de
Jetboy, sa traîne de tuyaux lui donnant l’air d’une pieuvre. Des débris
le suivirent, propulsés par la décompression explosive.


  L’épave du JB-1 s’affaissa.


  Mu par une réaction instinctive, il passa la main
par la brèche dans la paroi de la nacelle et la referma sur un étai.


  Il sentit son harnais céder. Les sangles de son
parachute s’arrachèrent, lui broyant les aisselles et l’aine.


  Son appareil s’arqua, serpent aux vertèbres
brisées, avant de se décrocher, de replier ses ailes comme une colombe
au-dessus du cockpit crevé, puis de s’abîmer dans le vide en
tonneaux qui achevèrent de le démantibuler.


  Plus bas, l’homme expulsé de la nacelle, réduit à
un point minuscule, tombait en tournoyant tel un arroseur automatique vers
la ville étincelante.


  Jetboy voyait cette scène entre ses pieds écartés.
Il n’avait qu’une prise pour se retenir à vingt mille mètres d’altitude.


  De la main gauche, il enserra son poignet droit et
se hissa à la force des bras jusqu’à pouvoir lancer un pied par la
brèche et se rétablir en roulant sur lui-même.


  Il y restait deux occupants, l’un aux commandes,
l’autre au centre de l’habitacle derrière une grosse sphère dans
laquelle il insérait un cylindre. Une tourelle de mitrailleuse
fracassée se nichait sur le flanc opposé de la nacelle.


  Quoique perclus de douleurs, Jetboy s’efforça de
dégainer le .38 sanglé sur sa poitrine et de s’élancer vers le type au
détonateur.


  Les deux malfaiteurs, qui portaient des
combinaisons de plongée gonflées évoquant des pyjamas bourrés de
ballons, avaient autant de difficulté que lui à se déplacer.


  Il referma sa main tant bien que mal sur la crosse
de son pistolet et le dégaina d’un geste brusque.


  L’arme lui échappa, ricocha contre le plafond et
vola par la brèche que son appareil avait ouverte.


  Le pilote lui tira dessus.


  Jetboy plongea vers son complice et lui agrippa le
poignet au moment même où il ajustait le cylindre de son détonateur dans
la sphère, montée sur une trappe munie de gonds.


  Derrière la visière grillagée de son casque,
l’individu ne possédait plus qu’une moitié de visage ; une plaque de
métal dissimulait le reste.


  L’homme au masque de fer tourna le détonateur.


  Par le plafond arraché de la cabine de pilotage,
Jetboy vit un nouveau ballon se dégonfler. Une sensation de creux
dans l’estomac lui apprit qu’ils tombaient — droit vers New York.


  Il lutta avec l’autre pour s’emparer du cylindre.
La nacelle décrocha et leurs casques s’entrechoquèrent.


  Le pilote se dirigeait vers le trou dans la paroi
tout en s’équipant d’un parachute.


  Un nouveau soubresaut projeta les deux combattants
l’un contre l’autre. Le malfaiteur, gêné par sa tenue encombrante, tâtonna
derrière lui pour saisir le levier de la trappe.


  Jetboy lui saisit les bras et les ramena vers
l’avant.


  Ils se percutèrent de nouveau, s’affalant sur la
sphère, les mains sur leurs combinaisons respectives — et sur le détonateur.


  À nouveau, l’autre tenta d’empoigner le levier ;
Jetboy s’efforça de le retenir. La nacelle gîta, la sphère roulant à
l’écart tel un ballon de plage géant.


  Il croisa le regard de son adversaire qui, jouant
des pieds, parvint à ramener la bombe sur la trappe avant d’essayer
une fois encore de basculer le levier.


  Jetboy tourna le détonateur dans l’autre sens.


  L’homme en tenue de plongée tira de derrière son
dos un .45 automatique, retira son autre main du détonateur et manœuvra la
culasse. La gueule noire du canon s’orienta vers le jeune as de
l’aviation.


  « Crève, Jetboy ! Crève ! » s’écria le malfaiteur.


  Et il pressa la détente à quatre reprises.
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  Quand il a arrêté de pleuvoir des bouts de métal,
on a tous accouru dehors en se démanchant le cou.


  J’ai immédiatement repéré le point blanc sous
l’espèce de dirigeable — et j’ai fauché les jumelles au lieutenant.


  Oui, c’était bien un parachute. J’espérais que
Jetboy avait réussi à s’éjecter lorsque son avion s’était crashé dans
l’autre appareil.


  Je m’y connais mal, mais je sais qu’on n’ouvre pas
son parachute à une telle altitude si on veut éviter un gros pépin.


  Alors, sous mes yeux, les ballons et le reste ont
sauté tout d’un coup. On les voyait parfaitement, puis la seconde
d’après ils ont explosé, et il n’est plus resté que de la fumée et
des débris dans les airs.


  Les gens ont poussé des hourras. Le gamin avait
réussi à dézinguer l’engin avant qu’il puisse larguer sa bombe A
sur Manhattan.


  Ensuite le lieutenant nous a dit de remonter dans
le camion : on allait essayer de récupérer Jetboy.


  Aussitôt dit, aussitôt fait. On a ensuite tâché de
déterminer où il risquait de se poser. Partout où on passait, les gens
restaient debout au milieu des bagnoles accidentées, des incendies, tout
le tintouin, à regarder en l’air et à acclamer le parachute.


  Au bout de dix minutes, j’ai remarqué cette grosse
tache dans le ciel. Les autres avions à réaction partis avec Jetboy sont
revenus survoler la ville, avec des Mustang et des Thunderjug7.
Un vrai meeting aérien.


  Sans trop savoir comment, on est arrivés près du
pont de Brooklyn avant tout le monde. Tant mieux, d’ailleurs, car
avant même d’atteindre la rive, on a vu ce type tomber dans l’eau
à peut-être vingt mètres de la berge. Il a coulé comme une
pierre dans sa tenue de plongée. On a sauté à l’eau, j’ai chopé
un bout du parachute, un pompier un des tuyaux, et on l’a ramené à
terre.


  Bon, ce n’était pas Jetboy, mais un certain Edward
« Eddy le suave » Shiloh, une petite canaille sans envergure.


  Il était dans un sale état. On a sorti du véhicule
une clé à six pans, on lui a ôté son casque, et on l’a trouvé violet comme
un navet. Il avait mis vingt-sept minutes à descendre. Bien sûr,
il avait perdu connaissance, la faute à l’air raréfié là-haut, et il
avait des engelures si graves qu’ils ont paraît-il dû l’amputer du pied
et de tous les doigts de la main gauche sauf le pouce.


  Mais il avait sauté de cet appareil avant qu’il
explose. On a levé les yeux une fois de plus dans l’espoir de voir le
parachute de Jetboy, mais non, il n’y avait que ce nuage là-haut et
ces avions qui filaient dans tous les sens.


  On a emmené Shiloh à l’hôpital.


  Voilà mon rapport.
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  … ses cinq obus dans deux ou trois des ballons,
puis il plante son appareil en plein dans la nacelle. Les parois
éclatent. Fred et Filmore sont projetés dehors sans parachute.


  Quand la pression chute, je m’aperçois que je ne
peux plus bouger, tellement la combinaison gonflée est devenue raide. En
essayant d’attraper mon parachute, je vois le Dr Tod avec le détonateur
entre ses mains — il tente de le fixer sur la bombe.


  Je sens l’avion se décrocher, puis je découvre
Jetboy debout devant le trou qu’il a fait dans la paroi de la nacelle.


  Comme il est armé, je sors aussitôt mon flingue,
mais le sien lui échappe et il se rue sur Tod.


  « Arrêtez-le, arrêtez-le », crie le patron sur la
radio de la combi. J’ai un bon angle de tir, mais mon coup le rate, et
ensuite le voilà qui se débat avec Tod et la bombe. Là, je
comprends que j’ai fini mon travail cinq minutes plus tôt et que je ne
vais rien toucher pour mes heures sup.


  Alors je pars vers la brèche. J’entends grincer des
dents et gueuler à la radio. Puis Tod hurle, sort son .45 et je vous
jure qu’il arrose Jetboy, quatre balles, de plus près que vous et
moi. Ils s’effondrent ensemble et je me jette dans le vide.


  Mais j’ai été stupide, j’ai tiré trop tôt sur ma
poignée d’ouverture, mon parachute s’est mal ouvert et j’ai senti que
je m’évanouissais. L’engin a explosé au-dessus de moi juste avant que
je perde connaissance.


  Et je me suis réveillé ici avec une godasse de
trop, si vous voyez ce que je veux dire.


  Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Je captais juste des
bribes. Voyons voir. Tod a braillé : « Arrêtez-le, arrêtez-le ! » C’est là que
j’ai tiré. Puis j’ai foncé vers le trou dans la paroi. Ils
criaient tous les deux. Je ne captais Jetboy que lorsque leurs
casques se heurtaient, par la radio du patron. Ils devaient se
cogner souvent : je les entendais respirer fort.


  Alors Tod a pris son calibre, il a logé quatre
balles dans le gamin et il a beuglé : « Crève, Jetboy ! Crève ! » Puis j’ai
sauté.


  Ils ont dû se battre une seconde. Jetboy a répondu
 : « Je ne peux pas encore mourir. Il me reste à voir Le roman d’Al Jolson. »


  



  



   


  Thomas Wolfe était mort depuis exactement huit ans,
mais c’était son genre de journée. Sur les Etats-Unis entiers et
tout l’hémisphère Nord, l’été abdiquait ; le pôle Nord et le Canada —
plutôt que le Gulf Stream et le Pacifique — déterminaient le climat.


  On finit par ériger un monument à Jetboy, « le
gamin qui ne pouvait pas encore mourir ». Un ancien combattant âgé de
dix-neuf ans avait empêché un dément de détruire Manhattan — on s’en
rendit compte, une fois un certain calme retrouvé.


  Mais il fallut du temps, comme pour retourner à la
fac ou acheter le nouveau réfrigérateur. Il en fallut à tout le monde pour
se rappeler la vie d’avant le 15 septembre 1943.


  Quand les New Yorkais levèrent les yeux et virent
Jetboy dégommer l’aérostat qui les attaquait, ils s’imaginèrent
leurs soucis terminés.


  Ils avaient aussi tort que des serpents qui se
mettent en tête de traverser une autoroute à huit voies.


   


  Daniel Deck 


  Godot comme copilote : 


  la vie de Jetboy 


  Lippincott, 1963




   


  Du haut des deux, la brume légère commençait à
perdre de l’altitude.


  Une partie, entraînée par le jet-stream, s’éloigna
vers l’est.


  Sous les courants aériens, elle devint une virga
qui chut vers la ville en contrebas, serpentins ne cessant de se dissiper et
se reformer, tels des pannus à proximité d’un orage.


  Elle toucha terre avec un bruit d’averse automnale.


  1. Un
billet de cinq dollars et deux de vingt. (N.d.T.)


  2.    Cf. le roman de Philip K. Dick, Le maître du
Haut Château, J’ai lu, 2012. (N.d.T.)


  3.    Cf. le roman de Richard Brautigan, L’avortement, Seuil, 1973. (N.d.T.)


  4. Identification, friend or foe
(identification ami ou ennemi). Mode de communication crypté qui permet
d’identifier les avions civils et militaires. On emploie en français cet
acronyme anglais. (N.d.T.)


  5. Respectivement le 8 mai et le 2 septembre 1945. (N.d.T.)


  6. On surnommait ainsi Harry S.
Truman, président des Etats-Unis depuis 1945 (il avait remplacé
Roosevelt, dont il était le vice-président, à la mort de celui-ci), parce
qu’il avait en effet possédé une mercerie après la Première Guerre mondiale. (N.d.T.)


  7.
Surnom du Thunderbolt P-47. (N.d.T.)



LE DORMEUR
  Roger Zelazny



  


  
   


  I.    Un long trajet à pied pour rentrer chez soi


  Il avait quatorze ans quand le sommeil devin l’ennemi,
sombre
terreur qu’il apprit à redouter comme d’autres la mort. Il ne s’agissait
toutefois pas d’une névrose, sous une de ses formes les plus mystérieuses.
Une névrose comprend d’ordinaire des éléments irrationnels, tandis que sa
peur à lui découlait d’une cause spécifique et suivait un cours
aussi logique qu’un théorème de géométrie.


  Non pas que son existence fut dépourvue du moindre
irrationnel. Bien au contraire. Mais cet irrationnel se trouvait être le
résultat, et non la cause, de son état mental. C’est du moins ce qu’il se
dit par la suite.


  En deux mots, le sommeil lui empoisonnait
l’existence. Il constituait un enfer personnel à crédit.


  Croyd Crenson, qui avait terminé huit années
scolaires, ne parvint jamais au bout de la neuvième. Il n’y était
pour rien. Sans figurer dans la moyenne supérieure, il ne
comptait pas non plus parmi les cancres. Jeune garçon banal
d’une stature banale, le visage semé de taches de rousseur, les
yeux bleus, les cheveux châtains, il avait aimé s’amuser à la
guerre avec ses copains pendant toute la durée du conflit ;
ensuite, ils avaient joué de plus en plus souvent aux gendarmes et
aux voleurs. Les premières parties, il attendait, non sans
quelque impatience, de pouvoir incarner l’as du manche, Jetboy ;
après la guerre, il se retrouvait souvent dans le camp des voleurs.


  S’il avait effectué sa rentrée en classe de troisième,
comme beaucoup il en resta au premier mois : septembre 1946…


  *


  « Qu’est-ce que tu regardes ? »


  Il se rappelait la question de Mlle Marston, mais
pas son expression, car il se garda bien de se détourner du spectacle. On
avait coutume, dans la classe, de regarder par la fenêtre avec une
fréquence croissante à mesure que les trois heures de l’après-midi se
rapprochaient. On avait aussi coutume de se retourner quand la prof
vous interpellait et de feindre un regain d’attention en attendant la
sonnerie qui signalerait la fin de la journée scolaire.


  Il avait alors répondu : « Les ballons. »


  Comme trois autres garçons et deux filles
profitaient d’un bon angle pour regarder dans le même sens, Mlle Marston,
sa curiosité éveillée, gagna la fenêtre. Là, elle s’immobilisa
en scrutant le ciel.


  Les ballons — cinq à six, à première vue — se
trouvaient en haute altitude au bout d’une piste de nuages, minuscules
objets qui se déplaçaient comme reliés les uns aux autres. Et
non loin, un avion leur fonçait dessus. Des souvenirs en noir
et blanc d’actualités cinématographiques encore récentes lui vinrent
à l’esprit. On aurait juré que le jet attaquait ces petits poissons
d’argent.


  Mlle Marston observa la scène pendant un long
moment, puis elle se détourna.


  « Très bien, les enfants, ce n’est qu’un… »


  Alors les sirènes se déclenchèrent. Elle sentit ses
épaules se raidir.


  « Un raid aérien ! s’écria une fille appelée
Charlotte, au premier rang.


   —    Mais non. » L’appareil dentaire
de Jimmy Walker émit un éclair. « Il n’y en a plus, de ça. C’était pendant
la guerre.


   —    Je connais le bruit,
répliqua-t-elle. Chaque fois qu’il y avait un black-out, on…


   —    Mais la guerre est finie,
déclara Bobby Tremson.


   —    Cela suffit, les enfants,
intervint Mlle Marston. Peut-être qu’ils les testent. »


  Mais, en jetant un nouveau coup d’œil dehors, elle
entrevit une flammèche dans le ciel juste avant qu’un banc de nuages ne
lui dissimule le combat aérien.


  « Restez à vos places. » Plusieurs élèves s’étaient
en effet levés pour s’approcher de la baie vitrée. « Je vais au bureau
du directeur histoire de voir s’il s’agit d’un exercice qu’on
aurait oublié d’annoncer. Je reviens vite. Vous pouvez parler,
mais calmement. »


  La porte claqua derrière elle. Croyd continua
d’observer le rideau de nuages en souhaitant qu’il s’ouvre.


  « C’est Jetboy, dit-il à Bobby Tremson de l’autre
côté de l’allée.


   —    Allez, arrête un peu !
Qu’est-ce qu’il ficherait là-haut ? La guerre est finie.


   —    C’est un jet. Je l’ai vu aux
actualités. Et il a le meilleur.


   —    N’importe quoi ! » lança Liza
du fond de la salle.


  Croyd se contenta de hausser les épaules.


  « Il y a un méchant là-haut et Jetboy les combat
toujours. J’ai vu des éclairs de feu. Ça tire. »


  Les sirènes continuaient de hurler. En bas, dans la
rue, des freins crissèrent, puis un coup de klaxon retentit, suivi
d’un choc sourd.


  « Un accident ! » jeta Bobby. Tout le monde se leva
et vint à la baie vitrée.


  Croyd, ne voulant pas se retrouver la vue bouchée,
se haussa sur la pointe des pieds. Mais au lieu de regarder l’accident, il
garda les yeux braqués vers le ciel.


  « Il a le coffre tout enfoncé, annonça Joe
Sarzanno.


   —    Quoi ? » demanda une fille.


  Croyd ne distinguait plus l’avion désormais ; il
entendait des détonations dans le lointain.


  « C’est quoi, ce bruit ? s’enquit Bobby.


   —    Des tirs de DCA.


   —    Tu délires !


   —    Ils essaient d’abattre ces
trucs dans le ciel.


   —    Ouais. Bien sûr. Comme dans les
films. »


  Avant que la trouée ne se referme, Croyd crut
apercevoir le jet qui semblait vouloir percuter les ballons. Les nuages
ne lui laissèrent pas le loisir de s’en assurer, toutefois.


  « Flûte, alors ! Chope-les, Jetboy ! »


  Il décocha une bonne bourrade à Bobby qui
s’esclaffait.


  « Hé ! Gaffe à qui tu pousses comme ça ! » dit
l’autre.


  Croyd toisa son camarade, mais ce dernier, plutôt
que d’en faire toute une histoire, regardait de nouveau par la baie
vitrée, le doigt pointé.


  « Pourquoi est-ce que tous ces gens courent ?


   —    Je n’en sais rien.


   —    À cause de l’accident ?


   —    Non.


   —    Visez-moi ça ! Un autre ! »


  Une Studebaker bleue avait tourné le coin à toute
allure, fait une embardée devant les véhicules arrêtés et heurté une Ford
arrivant en sens inverse. Toutes deux en travers de la chaussée, elles
achevaient de boucher le passage, si bien que les autres voitures durent
s’immobiliser brusquement. Les détonations sourdes des batteries antiaériennes
se faisaient toujours entendre, ponctuant la plainte de l’alerte. Les
passants couraient, à présent, sans même ralentir pour contempler la
scène des accidents.


  « Vous croyez que la guerre a repris ? demanda
Charlotte.


   —    Je n’en sais rien », répondit
Léo.


  Le bruit d’une sirène de police s’ajouta au
vacarme.


  « Merde, alors ! fit Bobby. En v’là un autre ! »


  Il n’avait même pas fini de parler qu’une Pontiac
percutait de plein fouet l’arrière d’un des véhicules immobilisés.
Six conducteurs mirent pied à terre, deux s’engueulant, les
autres parlant d’un ton mesuré en désignant le ciel. Peu après,
tous s’en allaient en marchant.


  « Ce n’est pas un exercice, conclut Joe.


   —    Je sais, convint Croyd en
scrutant un pan de nuage rosi par l’éclat qu’il masquait. Il se passe un
truc vraiment vilain, je pense. » Il se recula de la fenêtre. « Je rentre à
la maison.


   —    Tu vas avoir des ennuis », lui
dit Charlotte.


  Il consulta la pendule. « Je parie que ça sonnera
avant que la prof revienne. Si vous ne partez pas maintenant, jamais
ils ne vous laisseront sortir, vu ce qui se passe. Et je veux
rentrer chez moi. »


  Il se détourna et gagna la porte.


  « Je t’accompagne, annonça Joe.


   —    Vous allez tous les deux
avoir des ennuis. »


  



  



   


  Alors qu’ils approchaient de la porte principale,
une voix masculine les interpella du couloir qu’ils venaient de longer : « Hé là, vous deux ! Revenez ici ! »


  Croyd pressa le pas, poussa d’un coup d’épaule la
grande porte verte et dévala le perron, en précédant Joe d’une
seule marche. Dans les deux sens, à perte de vue, la rue
regorgeait désormais de voitures arrêtées. Tout le monde regardait
vers le ciel, y compris des gens debout sur les toits ou aux fenêtres des
immeubles.


  Une fois sur le trottoir, il tourna à droite. Il
habitait six rues plus au sud, dans l’anomalie que constituait pour le quartier
une rangée de maisons mitoyennes du XIXe siècle. Joe avait la moitié de cet itinéraire
en commun avec lui, avant de devoir obliquer vers l’est.


  Ils allaient atteindre le premier carrefour quand
un flot de passants déboucha de la rue de droite sur l’avenue, les uns
se dirigeant au nord à contre-courant du trafic piétonnier
déjà dense, les autres au sud. Les deux garçons entendirent
devant eux des jurons et des bruits de bagarre.


  Joe tira par la manche un bonhomme qui se dégagea
d’un geste brusque avant de baisser les yeux.


  « Qu’est-ce qui se passe ? cria l’enfant.


   —    Une bombe. Jetboy essayait de
stopper les types qui la possédaient. Je crois qu’ils ont tous sauté. Ça
peut exploser à tout moment. Un truc atomique, peut-être.


   —    Il est tombé où ? » gueula
Croyd.


  L’autre indiqua le nord-ouest.


  « Par là-bas. »


  Puis, voyant une ouverture dans la cohue, il s’y
faufila.


  « Croyd, on peut passer par la rue si on grimpe sur
cette bagnole. »


  L’interpellé hocha la tête et, à la suite de son
camarade, se hissa sur le capot encore chaud d’une Dodge grise, dont
le chauffeur les injuria. Mais le flot humain bloquait sa portière, l’autre
ne pouvant que s’entrouvrir avant de heurter le coffre arrière d’un taxi,
qu’ils contournèrent. Négocier l’obstacle de deux autres véhicules leur
permit de franchir le carrefour.


  Les marcheurs se raréfiaient un peu à mi-chemin de
la rue suivante. La chaussée montrait même une zone dégagée. Ils s’y
précipitèrent, pour s’immobiliser tout d’un coup.


  Sur l’asphalte gisait un homme secoué de
convulsions. Sa tête et ses mains qui doublaient de volume viraient au
rouge sombre, presque au violet. Sous leurs regards effarés, du
sang se mit à jaillir de son nez et de sa bouche, à ruisseler de
ses oreilles, à suinter de ses yeux et de ses ongles.


  « Nom de Dieu ! » Joe recula en se signant. « Qu’est-ce qu’il a ?


   —    Aucune idée, répondit Croyd.
N’approchons pas. Viens, on va enjamber d’autres bagnoles. »


  Il leur fallut dix minutes pour atteindre
l’intersection. En chemin, ils se rendirent compte que les canons s’étaient
tus depuis un moment, même si l’alerte de raid aérien, les sirènes de
police et les coups de klaxon continuaient leur vacarme.


  « Je sens de la fumée, annonça Croyd.


   —    Moi aussi. Si quelque chose
brûle, aucun camion de pompiers ne risque de l’atteindre.


   —    Merde, toute la ville pourrait
partir en fumée.


   —    Ce n’est peut-être pas comme ça
partout.


   —    Je te parie que si. »


  Au carrefour, le flot humain les déporta vers
l’angle de la rue.


  « On ne va pas dans ce sens ! » s’époumona Croyd.


  Par chance, la masse s’immobilisa quelques secondes
plus tard.


  « On retourne sur la chaussée faire du saute-mouton
avec les tires ? demanda Joe.


   —    Autant essayer ça, oui. »


  Cela fonctionna, même s’ils progressaient moins
vite cette fois-ci, d’autres recourant au même pis-aller. Au
passage, Croyd entrevit un visage reptilien derrière un pare-brise et
des mains écailleuses serrées sur un volant arraché de sa colonne de
direction tandis que le conducteur s’affalait sur sa banquette. Dans le
lointain, une colonne de fumée s’élevait par-delà des immeubles au
nord-est.


  Il n’y avait plus moyen de mettre pied à terre.
Bloqués par la masse, les piétons oscillaient sur leurs jambes.
Parfois, des hurlements retentissaient. Croyd aurait volontiers
fondu en larmes, mais il savait que ça ne servirait à rien. Il
serra les dents et frissonna.


  « Qu’est-ce qu’on va faire ? lança-t-il à Joe.


   —    Si on reste bloqués ici toute
la nuit, on pourra toujours casser la vitre d’une voiture vide et dormir à
l’intérieur.


   —    Je veux rentrer à la maison !


   —    Moi aussi. Tâchons d’aller le
plus loin possible. »


  Ils avancèrent peu à peu pendant près d’une heure,
mais ne couvrirent qu’un pâté de maisons. Les conducteurs braillaient et
tapaient sur les vitres tout en montant sur le toit de leurs véhicules.
Certaines voitures étaient vides, d’autres contenaient des choses que les
deux camarades préféraient éviter de regarder. La circulation piétonne
paraissait à présent des plus dangereuse sur les trottoirs. On se
bousculait, on s’engueulait, on se battait à coups de poing. Tout le monde
criait. Des corps gisaient dans les entrées et les caniveaux. Les sirènes
finirent par se taire, entraînant quelques secondes de silence
et d’hésitation alors qu’on tâchait d’entendre une annonce
par mégaphone au loin. Seuls deux mots se détachèrent : « les ponts ». La panique reprit de plus belle.


  Voyant une femme tomber de l’immeuble de l’autre
côté de la rue, Croyd détourna les yeux. L’air charriait toujours une odeur
de fumée, mais il n’y avait aucun incendie dans les environs. Plus loin,
les passants d’un trottoir stoppèrent, puis reculèrent : une personne (homme
ou femme, il n’aurait su l’affirmer) avait pris feu au beau milieu d’eux.
Il descendit entre deux voitures et attendit que son ami le rejoigne.


  « Joe, lui dit-il, j’ai une frousse pas croyable. On
devrait peut-être se glisser sous une bagnole et attendre que ça passe.


   —    J’y pensais. Mais imagine que
cet immeuble en feu s’écroule sur une voiture et qu’elle s’enflamme?


   —    Et alors ?


   —    Si le réservoir explose,
serrées comme elles le sont, on va toutes les voir sauter les unes après
les autres comme une chaîne de pétards.


   —    Merde alors !


   —    Il faut continuer. Tu n’as qu’à
venir chez moi si ça paraît plus simple. »


  Croyd vit alors un homme entamer une sorte de
danse, et déchirer ses vêtements avant de se transformer. Plus loin
sur l’avenue, quelqu’un se mit à hululer, puis des bruits de
verre brisé retentirent.


  Durant la demi-heure suivante, la circulation
piétonne sur les trottoirs revint à ce qu’on aurait tenu pour normal
en d’autres circonstances. Les gens avaient soit atteint leurs
destinations respectives, soit déplacé l’encombrement vers un autre coin
de la ville. Les passants se frayaient désormais un chemin entre des
cadavres. On ne voyait plus de spectateurs aux fenêtres ni sur les toits.
Les automobiles ne klaxonnaient plus que de loin en loin. Les deux garçons
qui se tenaient à l’angle d’un carrefour avaient couvert trois pâtés de
maisons et traversé la rue depuis qu’ils avaient quitté leur école.


  « Je tourne ici, rappela Joe. Tu veux m’accompagner
ou tu continues ? »


  Croyd considéra l’avenue devant lui.


  « Ça a l’air de s’être amélioré. Je dois pouvoir
rentrer sans problème.


   —    Bon, à bientôt.


   —    D’accord. »


  Joe partit vers la gauche en trottinant. Son
camarade le suivit des yeux un moment, puis s’en fut lui aussi. Plus loin, un
homme jaillit d’une porte cochère en hurlant. Il semblait littéralement enfler
alors même qu’il effectuait des gestes toujours plus hasardeux en gagnant
le milieu de la chaussée. Soudain, il explosa. Croyd se plaqua dos au mur
de brique sur sa gauche et scruta l’artère sur toute sa longueur, le cœur
battant, sans voir d’autre perturbation. Le mégaphone retentit de
nouveau vers l’ouest ; cette fois, le garçon comprit l’annonce : « Les ponts sont fermés au trafic automobile comme à la circulation piétonne. N’essayez pas de les
emprunter. Rentrez chez vous. Les ponts sont… »


  Il reprit son chemin. Quelque part à l’ouest, une
sirène esseulée glapissait. Un avion le survola à basse altitude.
Le garçon détourna la tête face au cadavre recroquevillé
dans l’entrée toute proche et pressa le pas. Des volutes de fumée de
l’autre côté de la rue attirèrent son attention sur le corps en flammes
d’une femme assise sur un pas de porte, la tête dans les mains. Elle parut
littéralement rapetisser sous ses yeux, avant de s’effondrer sur son flanc
gauche avec un crépitement. Il serra les poings et poursuivit sa marche.


  De la rue latérale au carrefour suivant déboucha un
camion militaire. Il le rejoignit en courant. Le passager tourna vers
lui une tête casquée.


  « Qu’est-ce que tu fais dehors, fiston ?


   —    Je rentre chez moi.


   —    Où ça ? »


  Il pointa son doigt. « Deux rues plus loin.


   —    Presse-toi.


   —    Qu’est-ce qui se passe ?


   —    Loi martiale. Chacun doit
rester chez soi. Et calfeutré, les fenêtres fermées.


   —    Pourquoi ?


   —    Une sorte de bombe
bactériologique aurait explosé. Nul ne le sait avec certitude.


   —    C’était Jetboy qui… ?


   —    Jetboy est mort. Il essayait de
les arrêter. »


  Croyd sentit les larmes affleurer à ses paupières.


  « Rentre tout de suite, fiston. »


  Le camion continua vers l’ouest. Croyd traversa la
rue et ralentit sitôt après avoir atteint le trottoir. Il se mit à
trembler. Ses genoux lui faisaient mal à force de cogner et de
frotter contre les toits, coffres et capots des voitures. Il s’essuya
les yeux. Le froid le tenaillait. Il s’arrêta au milieu du pâté
de maisons pour bâiller à répétition. La fatigue le gagnait.
Une fatigue terrible. Il s’ébranla, les pieds plus lourds que
jamais. Histoire de se reposer un peu, il fit halte sous un arbre. Alors une
plainte lui parvint d’au-dessus de lui.


  Il leva la tête et constata qu’il ne s’agissait pas
d’un arbre. Quoique haute, marron, dotée de racines et de branches,
cette chose se terminait par un visage humain étiré d’où provenait ce
gémissement. Alors qu’il s’en écartait, une des branches vint tirailler
l’épaule de son blouson, mais sans force ; quelques pas plus loin, le
garçon se retrouvait hors de sa portée. Il lâcha un sanglot. Le carrefour
suivant paraissait à des kilomètres, et il lui resterait encore un pâté de
maisons…


  Il avait maintenant des accès de bâillements, et le
monde transformé avait perdu toute capacité de le surprendre, même si un
type passait en volant par ses propres moyens ou qu’une flaque à visage
humain s’étalait dans le caniveau voisin. De nouveaux cadavres, un tas de
cendres, des fils téléphoniques rompus…


  Il atteignit l’angle de rue suivant, où il s’adossa
contre un réverbère avant de se laisser glisser à terre.


  Il aurait bien voulu fermer les yeux. Non, c’était
ridicule. Il habitait à deux pas. Un petit effort, et il dormirait dans
son propre lit.


  Empoignant le lampadaire à deux mains, il se releva
tant bien que mal. Une dernière rue à traverser…


  Il atteignit son pâté de maisons. Sa vision se
troublait. Un peu plus loin, il voyait sa porte d’entrée…


  Il entendit crisser une fenêtre à guillotine qu’on
relevait, entendit qu’on le hélait. Il leva les yeux vers Ellen, la
petite fille des voisins, qui le regardait de là-haut.


  « Je suis désolée que ton papa soit mort ! »
lança-t-elle.


  Fondre en larmes lui parut au-dessus de ses forces.
Bâiller à répétition requérait toute son énergie. Il s’appuya contre
sa porte, pressa le bouton de la sonnerie. La poche dans laquelle se
trouvait sa clé semblait si éloignée…


  Quand son frère Carl lui ouvrit, Croyd s’affala à
ses pieds et découvrit qu’il n’arrivait plus à se relever.


  « Je suis si fatigué », lui dit-il, avant de fermer
les yeux.


   


  



  



  II.    Le tueur au cœur du rêve


  L’enfance de Croyd s’enfuit pendant son sommeil, en
ce premier jour des Aléas. Il s’écoula près d’un mois avant son réveil —
qui le trouva transformé, comme le monde alentour. Non seulement il avait
grandi de quinze centimètres et acquis une force supérieure à ce qu’il
croyait possible chez un être humain, mais il possédait à présent une
toison rousse dont il s’aperçut, en se mirant dans la glace de leur salle
de bains, qu’elle disposait d’étranges qualités. Ecœuré par son aspect,
il déplora cette nuance écarlate ; elle s’atténua aussitôt vers
le blond pâle. Dans le même temps, il ressentait un picotement plutôt
agréable sur tout le corps.


  Intrigué, il souhaita, et obtint, qu’elle devienne
verte. Le picotement se reproduisit — une vibration. Se voulant noir,
il s’obscurcit, puis il choisit de pâlir, mais sans s’arrêter au
blond cendré : crayeux, albinos. Toujours plus pâle… Où se
situait la limite ? Il s’effaçait, au point de discerner le carrelage
mural derrière lui à travers son vague reflet dans le miroir. Il
poursuivit…


  Et disparut.


  Il leva les mains devant son visage, sans les voir.
Ensuite, il saisit son gant de toilette et le plaqua contre son torse ;
le linge devint transparent, bien qu’il en perçût l’humidité sur
sa peau.


  Croyd revint au blond pâle, qui semblait le plus
acceptable en société. Puis il s’insinua dans ce qui avait été son jean
le plus lâche et passa une chemise de flanelle verte qu’il échoua à
boutonner jusqu’en bas. Le pantalon ne lui arrivait qu’à mi-mollet. Sans bruit,
il descendit pieds nus l’escalier et gagna la cuisine. Il mourait de faim.
La pendule du couloir indiquait trois heures moins trois. Il avait jeté un
coup d’œil sur sa mère, son frère et sa sœur, mais les avait laissés
dormir.


  Il y avait une miche dans la huche. Il l’éventra,
puis enfourna de gros morceaux de pain qu’il avala presque sans mâcher. Se
mordre le doigt jusqu’au sang ne le ralentit guère. Le réfrigérateur
contenait un bout de rôti et une part de fromage qu’il dévora avant de boire un
litre de lait. Il avisa deux pommes sur le plan de travail, qu’il mangea
tout en fouinant dans les placards. Une boîte de biscuits salés. Il les
mastiqua sans un instant cesser sa fouille. Six cookies. Il les croqua.
Un demi-bocal de beurre de cacahuète. Il l’engloutit à la cuillère à
soupe.


  Rien. Il ne trouvait plus rien, alors qu’il avait
encore une faim de loup.


  Aussitôt l’ampleur de son festin le frappa. Il n’y
avait plus de nourriture dans la maison. Il se rappela l’après-midi
dément de son retour. Et si la pénurie régnait, si on en était
revenu au rationnement ? Il venait de vider la réserve familiale.


  Il devait se procurer à manger, pour les autres et
pour lui. Il passa dans le séjour, regarda par la fenêtre. La rue
était déserte. Il s’interrogea sur la loi martiale qu’on lui avait
signifiée l’autre jour… quand, au fait ? Et combien avait duré
son sommeil ? Un sacré bout de temps, lui semblait-il.


  Il manœuvra le verrou de la porte, s’exposant au
froid nocturne dès qu’il l’eut ouverte. L’un des réverbères restés intacts
luisait à travers la ramure dénudée d’un arbre tout proche.


  Il subsistait des feuilles aux branches l’après-midi des troubles. Il
prit le double de clé sur le guéridon du couloir, sortit et verrouilla
derrière lui. Les marches du perron, qu’il devinait glacées, lui parurent
juste fraîches sous ses pieds nus.


  Au lieu de continuer, il recula dans l’ombre du porche.
Ne pas savoir ce qui l’attendait dehors l’effrayait.


  Il leva les mains, masquant le réverbère.


  « Plus pâle, plus pâle, plus pâle… »


  Bientôt la lumière électrique les transperça. Son
corps tout entier le démangeait.


  Lorsqu’elles eurent disparu pour de bon, il baissa
les yeux sur le reste de son corps. Plus rien ne subsistait de lui,
sinon la sensation de picotement.


  Il remonta la rue avec une énergie considérable.
L’étrange créature arborescente du pâté de maisons suivant brillait
par son absence. On avait dégagé les artères, même s’il restait
des quantités considérables de détritus dans les caniveaux et que la
plupart des véhicules garés paraissaient avoir subi des dégâts importants.
Chaque immeuble présentait au moins une fenêtre bouchée par du carton ou
des planches. Plusieurs des arbres plantés sur les trottoirs se
réduisaient à des chicots, et le panneau du carrefour était tordu. Il se hâta,
surpris par la rapidité de sa marche ; en atteignant son école, il
s’étonna de la voir intacte, hormis quelques vitres brisées. Il la longea
sans ralentir.


  Trois épiceries d’affilée, condamnées à l’aide de
planches, lui opposèrent un panonceau FERMÉ JUSQU’À NOUVEL AVIS. Il
pénétra par effraction dans la dernière. Les planches ne résistèrent guère
lorsqu’il pesa dessus de tout son poids. Il localisa un interrupteur et
alluma. On avait mis le commerce sens dessus dessous pour le piller sans
vergogne.


  En repartant vers le centre-ville, il longea des
carcasses d’immeubles incendiés. Des voix s’élevaient dans l’un d’eux —
l’une bourrue, l’autre flûtée. Un instant plus tard, il y eut un éclair
blanc et un cri, tandis qu’un pan de briques s’effondrait sur le trottoir
dans son dos. Il ne vit aucune raison d’aller enquêter là-dessus. Ici et
là, il lui semblait entendre parler sous les grilles d’égout.


  Cette nuit-là, il parcourut des kilomètres. Il dut
attendre les abords de Times Square pour s’aviser qu’on le suivait.
Il crut d’abord qu’il s’agissait seulement d’un gros chien
allant dans la même direction que lui. Mais lorsque l’ombre
approcha et qu’il distingua ses traits humains, il s’arrêta pour lui
faire face. Elle s’assit à trois mètres de distance et le toisa.


  « T’en es un, toi aussi, grogna-t-elle.


   —    Tu me vois ?


   —    Non. Je te sens.


   —    Qu’est-ce que tu veux ?


   —    À manger.


   —    Moi aussi.


   —    Je te montre où. On y va tous
les deux.


   —    D’accord. Montre. »


  L’autre le mena jusqu’à une zone délimitée par une
corde où étaient garés des camions militaires. Croyd en compta dix. Des
silhouettes en uniforme, debout ou assises, montaient la garde.


  « Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.


   —    On parlera plus tard. Les colis
de nourriture sont dans les quatre de gauche. »


  Croyd n’eut aucun problème à franchir le cordon,
pénétrer par l’arrière d’un véhicule, rassembler une brassée de colis
et ensuite battre en retraite. L’homme-chien le suivit sous un porche
deux rues plus loin, où ils entreprirent de se goinfrer.


  Ensuite, son nouvel ami — qui tenait à ce qu’on
l’appelle Bentley — lui résuma les quatre semaines écoulées depuis la mort
de Jetboy, durant lesquelles Croyd avait dormi : la ruée vers le New
Jersey, les émeutes, la loi martiale toujours en vigueur, les Takisiens et
les dix mille morts causées par leur virus. Il lui apprit aussi l’existence
des survivants changés : les chanceux et les malchanceux.


  « Tu es un chanceux, conclut Bentley.


   —    Je n’en ai pas l’impression.


   —    Au moins, tu es resté humain.


   —    Alors, tu es allé voir ce Dr
Tachyon ?


   —    Non. Il est débordé. Mais
j’irai.


   —    Je devrais, aussi.


   —    Peut-être.


   —    Comment ça, “peut-être” ?


   —    Pourquoi tu voudrais te
transformer ? Tu as tiré le gros lot. Tu peux avoir tout ce que tu veux.


   —    À condition de le voler.


   —    Les temps sont durs. On se
débrouille comme on peut.


   —    Admettons.


   —    Je peux te montrer des fringues
qui t’iront.


   —    Où ça ?


   —    Juste au coin de la rue.


   —    D’accord. »


  Croyd n’eut aucune difficulté à forcer l’entrée de
service du magasin de vêtements où l’autre l’avait emmené. Il se
rendit ensuite de nouveau invisible, pour retourner chercher un
lot de colis alimentaires. Bentley le suivit sans bruit tandis
qu’il rentrait chez lui.


  « Ça t’ennuie si je te tiens compagnie ?


   —    Non.


   —    Je veux voir où tu habites. Je
peux t’indiquer plein de bonnes opportunités.


   —    Ah oui ?


   —    J’aimerais un ami qui m’aide à
me nourrir. Tu crois qu’on peut trouver un arrangement ?


   —    Oui. »


  



  



   


  Les jours suivants, Croyd subvint aux besoins de sa
famille. Son frère et sa sœur aînés se gardèrent de demander où il
se procurait la nourriture et, en fin de compte, l’argent qu’il semblait
obtenir avec tant d’apparente facilité au cours de ses expéditions
nocturnes. Sa mère, abattue par la mort du maître de maison, ne songea pas
non plus à s’en informer. Bentley, qui dormait dans le quartier, devint
son guide et son tuteur dans ces entreprises, outre son rôle de confident
sur d’autres sujets.


  « Je devrais peut-être voir ce docteur dont tu as
parlé. » Croyd posa la caisse de conserves prise dans un entrepôt
et s’assit dessus.


  « Tachyon ? » Bentley s’étira de manière fort peu
canine.


  « Ouais.


   —    Qu’est-ce qui cloche ?


   —    Je n’arrive pas à dormir. Ça
fait cinq jours que je me suis réveillé dans cet état et je n’ai pas fermé
l’œil depuis.


   —    Et alors, où est le problème ?
Tu as davantage de temps pour faire ce que tu veux, comme ça.


   —    Mais je commence à fatiguer et
je n’arrive quand même pas à dormir.


   —    Ça te rattrapera en temps
voulu. Inutile d’ennuyer Tachyon avec un truc pareil. De toute manière,
s’il essaie de te guérir, tu n’as qu’une chance sur trois ou quatre.


   —    Comment tu le sais ?


   —    Je suis allé le voir.


   —    Ah ? » Croyd mordit dans une
pomme. « Et tu comptes tenter le coup ?


   —    Si je trouve le courage. Qui
voudrait passer sa vie sous la forme d’un chien ? Et d’un fichu cabot, en
plus. Au fait, si jamais on tombe sur une boutique d’animaux, je veux que
tu y entres par effraction et que tu me chopes un collier antipuces.


   —    Bien sûr. Je me demandais… Si
je finis par trouver le sommeil, tu crois que je dormirai aussi longtemps
que l’autre fois ? »


  Bentley s’efforça de hausser les épaules et
renonça. « Qui sait ?


   —    Qui prendra soin de ma famille
? Et de toi ?


   —    Je vois ce que tu veux dire. Si
tu cesses de sortir la nuit, je suppose que j’attendrai un moment avant
d’y aller, histoire d’essayer le remède. Tu ferais mieux de réunir une
forte somme pour ta famille. La situation finira par revenir à la
normale, et l’argent aura toujours le dernier mot.


   —    Tu as raison.


   —    Tu es drôlement fort. Tu
pourrais éventrer un coffre ?


   —    Peut-être. Je n’en sais rien.


   —    On tentera l’expérience en
rentrant. Je connais le bon endroit.


   —    D’accord.


   —    De la poudre antipuces, en plus
du collier. »


  



  



   


  Il lisait tout en mangeant lorsque, à l’approche de
l’aube, il se mit à bâiller de façon incoercible. En se levant de
table, il sentit dans ses membres une lourdeur nouvelle. Il
grimpa les marches, entra dans la chambre de Carl et secoua son
grand frère jusqu’à ce que ce dernier se réveille.


  « Quessya, Croyd ? maugréa l’autre.


   —    J’ai sommeil.


   —    Alors va dormir.


   —    Ça fait un bail. Peut-être que
je vais dormir un moment cette fois aussi.


   —    Oh…


   —    Au cas où ça se passerait comme
ça, voilà du fric pour que tu t’occupes de tout le monde. »


  Ouvrant le tiroir supérieur de la commode, il
fourra une énorme basse de billets sous les chaussettes de Cari.


  « Heu, Croyd… Où t’as trouvé tout ce pèze ?


  — T’occupe. Rendors-toi. »


  Une fois dans sa chambre, il se déshabilla et se
mit au lit non sans mal. Il grelottait de froid.


  



  



   


  Quand il se réveilla, il y avait du givre sur les
carreaux. En regardant dehors, il vit un sol neigeux sous un ciel de
plomb. Sa main sur l’appui de la fenêtre était large, la peau
basanée, les doigts courts et épais.


  S’examinant dans le miroir de la salle de bains, il
constata qu’il mesurait environ un mètre soixante-cinq. Trapu, les cheveux
noirs, il possédait des arêtes dures sur les cuisses, l’extérieur des bras, les
épaules, le dos et le cou. En un quart d’heure, il apprit qu’il pouvait
augmenter la température de sa main jusqu’à enflammer la serviette qu’il
tenait. Quelques minutes supplémentaires lui permirent de se découvrir
capable de générer de la chaleur jusqu’à faire luire son corps entier —
même s’il regretta aussitôt l’empreinte de pas pyrogravée dans le
lino et le trou que son autre pied creusa dans le tapis de bain.


  La cuisine contenait toutes sortes de denrées. Il
se restaura pendant plus d’une heure afin de calmer sa faim. Il avait
passé un survêtement et envisageait les habits variés qu’il devrait posséder
s’il changeait de forme chaque fois que le sommeil le prenait.


  Il n’eut pas besoin de fouiller la ville pour
trouver de la nourriture. Les énormes pertes humaines causées par le
virus avaient entraîné une surabondance dans les entrepôts locaux ; les
magasins avaient rouvert, et les circuits de distribution retrouvé un
fonctionnement normal.


  Sa mère passait le plus clair de son temps à
l’église ; Carl et Claudia fréquentaient l’école, qui avait rouvert depuis
peu. Croyd savait que, pour sa part, il n’y retournerait jamais.
Ils ne manquaient pas d’argent, mais songer qu’il avait dormi
neuf jours de plus cette fois-ci l’incitait à s’accaparer une
somme considérable. Pourrait-il échauffer sa main de manière à
faire fondre la porte métallique d’un coffre-fort ? Il avait eu
toutes les peines du monde à éventrer le précédent — presque au
point de renoncer — dont Bentley lui avait pourtant assuré qu’il
s’agissait d’une simple « boîte en fer-blanc ». Il sortit s’entraîner
sur une longueur de tuyau galvanisé.


  Il s’efforça de bien prévoir le boulot, mais comme
il manquait de jugement il dut ouvrir huit coffres cette semaine-là avant de
disposer d’un montant substantiel. La plupart ne contenaient que des
papiers. En outre, savoir qu’il déclenchait des alarmes le rendait nerveux
- il espérait que ses empreintes digitales changeaient également durant
son sommeil. Il travaillait aussi vite qu’il le pouvait, déplorant néanmoins
l’absence de Bentley. L’homme-chien aurait su quoi faire. Il avait laissé entendre
à plusieurs reprises que son métier habituel impliquait des activités qui
n’avaient qu’un lointain rapport avec la légalité.


  Le temps passait plus vite qu’il ne l’aurait aimé.
Il s’acheta une garde-robe tous usages. La nuit, il arpentait la ville à
pied en observant les dégâts restants et l’avancée des réparations.
Il se remettait au courant de l’actualité, renouait avec sa
ville, avec le monde. Il n’avait aucun mal à croire en un
visiteur extraterrestre, au vu des conséquences de son virus évidentes partout
alentour. Lorsqu’il s’enquit auprès d’un homme au crâne en dôme et aux
doigts palmés où il pourrait trouver le Dr Tachyon, l’autre lui donna une
adresse et un numéro de téléphone. Il les conserva dans son portefeuille,
sans pour autant s’y rendre ou même appeler. Et si le docteur, après
examen, lui annonçait qu’il pouvait le soigner sans mal ?
Personne d’autre, dans la famille, n’était capable de gagner de quoi
vivre.


  Vint le jour où son appétit atteignit des sommets,
indice, semblait-il, que son organisme se préparait à un
nouveau changement. Cette fois, il prêta davantage d’attention à
ses sensations, pour référence ultérieure. Il lui fallut le reste de
la journée, la nuit et une partie du lendemain pour commencer à
éprouver frissons et assoupissements. Il laissa un mot d’au revoir aux
autres, qui étaient de sortie lorsque la crise atteignit son paroxysme,
puis s’enferma dans sa chambre : il avait appris qu’ils l’avaient observé
pendant son sommeil, allant jusqu’à appeler un médecin, une femme qui,
mise au courant de ses antécédents, avait prudemment conseillé de le
laisser dormir et suggéré qu’il voie Tachyon à son réveil. Sa mère avait
égaré le papier où la doctoresse avait inscrit les coordonnées
de l’extraterrestre. L’esprit de Mme Crenson battait souvent la campagne,
désormais.


  Il refit le rêve — s’apercevant enfin de cette
réitération — et s’en souvint pour la première fois : son angoisse lui rappela
ce qu’il avait ressenti le jour où il était rentré de l’école. Dans
le rêve, il longeait ce qui semblait une rue déserte dans le
soir tombant. Quelque chose s’agitait derrière lui. Il se
retournait. Des gens émergeaient des portes, des fenêtres, des
voitures, des bouches d’égout, et tous le scrutaient en se dirigeant
vers lui. Un soupir collectif s’élevait dans son dos lorsqu’il poursuivait
son chemin. Quand il se retournait, les gens venaient sur ses talons,
menaçants, l’air haineux. Certain qu’ils entendaient le détruire, il se
mettait à courir, mais ils le traquaient de plus belle…


  



  



   


  Il se réveilla hideux, dépourvu de pouvoirs :
glabre, doté d’un groin, la peau couverte d’écailles gris-vert, les doigts
étirés et nantis de jointures supplémentaires, les yeux jaunes et
bridés. S’il demeurait trop longtemps en position debout, il
souffrait des cuisses et des reins. Il se révéla bien plus facile de
parcourir sa chambre à quatre pattes. Sa voix lui parut sifflante
quand il se plaignit tout haut de son état pitoyable.


  C’était le début de la soirée. Des gens parlaient à
l’étage inférieur. Il ouvrit sa porte, appela ; Claudia et Carlse précipitèrent
aussitôt dans l’escalier. Il laissa le battant à peine entrebâillé.


  « Croyd ! Tu vas bien ? demanda son frère.


   —    Oui et non, siffla-t-il. Ça ne
pourra que s’arranger. Pour l’instant, j’ai la dalle. Apportez-moi à
manger. Beaucoup.


   —    Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit
sa sœur. Pourquoi tu ne sors pas ?


   —    Plus tard ! On discutera plus
tard. La bouffe d’abord. »


  Il refusa de quitter la pièce ou de laisser sa
famille le voir ainsi. Ils lui fournirent nourriture, magazines, quotidiens. Il
écouta la radio et fit les cent pas, à quatre pattes. Etendu sur son lit,
il appelait le sommeil de ses vœux plutôt que de le redouter, mais
celui-ci se déroba pendant près d’une semaine.


  Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingts à
son réveil suivant. Brun, élancé, il possédait des traits agréables et semblait
relativement fort, mais au bout d’un moment il finit par conclure qu’il ne
disposait d’aucun pouvoir spécial… jusqu’à ce qu’il glisse dans
l’escalier alors qu’il fonçait s’empiffrer à la cuisine et s’épargne une
mauvaise chute en se mettant à léviter.


  Plus tard, il avisa un mot de la main de Claudia
punaisé sur sa porte, comportant un numéro où contacter Bentley. Il le
rangea dans son portefeuille. Il avait un autre coup de fil à passer en
premier lieu.


  



  



   


  Le Dr Tachyon leva les yeux avec un petit sourire.


  « Ce pourrait être pire », déclara-t-il.


  Croyd faillit rire de l’assertion.


  « Comment ça ?


   —    Eh bien, vous auriez pu tirer
un joker.


   —    Et qu’est-ce que j’ai tiré, au
juste, monsieur ?


   —    Votre cas est l’un des plus
intéressants que j’ai croisés à ce jour. Chez les autres, l’affection a
suivi son cours jusqu’à tuer ou changer le malade, pour le meilleur ou
pour le pire. Chez vous, ma foi, la meilleure analogie serait une infection terrienne
appelée la malaria. Le virus dont vous êtes porteur vous réinfecte sans
cesse.


   —    J’ai tiré un joker, une fois.


   —    Et cela pourrait vous arriver
encore. Mais contrairement à tous ceux qui ont ainsi joué de malchance, il
vous suffirait d’attendre. D’attendre un sommeil réparateur.


   —    Je ne veux plus jamais devenir
un monstre. Est-ce que vous auriez le moyen de modifier juste cet
aspect-là ?


   —    Je crains fort que non. Cela
relève de votre syndrome. Je ne peux traiter que l’ensemble.


   —    Et les chances de succès du
remède s’établissent à trois ou quatre contre un ?


   —    Qui vous a raconté ça ?


   —    Un joker appelé Bentley. Il
ressemble plus ou moins à un chien.


   —    Bentley est une de mes
réussites. Il a retrouvé son état normal. En fait, il était là voilà peu.


   —    Vraiment ? C’est génial de
savoir que quelqu’un s’en est sorti. »


  Tachyon se détourna.


  « Oui, répondit-il au bout d’un petit moment.


   —    Dites-moi un truc.


   —    Quoi donc ?


   —    Si le changement se produit
juste durant mon sommeil, rester éveillé devrait le mettre en suspens, non
?


   —    Je vois ce que vous voulez
dire. Oui, un excitant pourra retarder l’échéance. Si vous le sentez
s’annoncer hors de chez vous, la caféine d’une ou deux tasses de café vous
permettra de rentrer.


   —    Il n’y a rien de plus fort ?
Qui le repousserait plus longtemps ?


   —    Si, il existe de puissants
stimulants. Les amphétamines, par exemple. Mais elles peuvent se révéler
dangereuses si on en prend trop ou trop longtemps.


   —    Dangereuses de quelle façon ?


   —    Nervosité, irritabilité,
combativité. Plus tard, psychose toxique avec illusions, hallucinations,
paranoïa.


   —    La folie, quoi ?


   —    Oui.


   —    Il suffirait d’arrêter d’en
prendre si on en arrivait là.


   —    Je doute que ce soit si simple.


   —    Je détesterais redevenir un
monstre ou… Au fait, vous n’en avez pas parlé, mais je risque de mourir
pendant un de mes comas, non ?


   —    C’est une éventualité. Il
s’agit d’un virus redoutable. Mais vous avez enduré plusieurs attaques, ce
qui m’incite à croire que votre organisme sait parfaitement se débrouiller
avec. Je ne m’inquiéterais pas outre mesure sur ce plan…


   —    Ce qui m’ennuie vraiment, c’est
cette histoire de joker.


   —    Une possibilité que vous devez
accepter.


   —    D’accord. Merci, docteur.


   —    J’aimerais que vous veniez à
l’hôpital Mount Sinaï la prochaine fois que vous sentirez venir la
transformation. Je voudrais observer le processus en vous.


   —    Je préférerais l’éviter. »


  Tachyon hocha la tête. « Et juste après votre
réveil ?


   —    Peut-être. » Croyd lui serra la
main. « Au fait, docteur, vous l’écrivez comment, “amphétamine” ? »


  



  



   


  Au retour, il passa par chez les Sarzanno, car il
n’avait pas revu Joe depuis ce jour de septembre où ils étaient rentrés
de l’école ensemble. Les exigences du quotidien limitaient son temps
libre.


  Mme Sarzanno entrebâilla la porte de l’appartement
et le dévisagea. Une fois qu’il se fut présenté, et efforcé de
justifier sa métamorphose, elle persista à lui refuser l’entrée.


  « Mon Joe, il a changé, lui aussi, dit-elle.


   —    Heu, changé en quoi ?


   —    Changé, c’est tout. Changé.
Allez-vous-en. »


  Elle referma sa porte.


  Il frappa de nouveau, sans obtenir de réponse.


  Il s’en fut alors et, faute de mieux, dévora trois
steaks.


  



  



   


  Croyd étudia Bentley — un petit homme au visage
rusé, les cheveux bruns, le regard fuyant. Sa transformation initiale
lui semblait en accord avec son comportement. L’autre lui rendit la
pareille pendant quelques secondes avant de demander : « C’est vraiment
toi ?


   —    Oui.


   —    Entre. Assieds-toi. Prends une
bière. On a des choses à se dire. »


  Il s’effaça devant son visiteur, qui pénétra dans
l’appartement au mobilier voyant.


  « Je suis guéri et de retour aux affaires, reprit
Bentley une fois qu’ils se furent installés. Les affaires sont mauvaises. À
toi. »


  Croyd lui parla des changements, des pouvoirs
auxquels il avait été confronté et de son entretien avec Tachyon. La
seule chose qu’il passa sous silence, ce fut son âge, car toutes
ses formes revêtaient l’aspect d’un adulte. Il redoutait que l’autre n’accorde
pas autant sa confiance à un jeune garçon.


  « Tu t’es planté en beauté sur ces boulots. » Le
petit gars s’alluma une cigarette et toussa. « Le hasard, ça ne vaut rien.


  Il te faut un plan simple en accord avec ton talent du moment. Bon,
cette fois-ci, tu peux voler, hein ?


   —    Oui.


   —    Entendu. Il y a plein
d’endroits en haut des gratte-ciel que les gens s’imaginent protégés.
Bonne occasion. Tu sais, tu as la partie belle. Même si quelqu’un te voit,
tu auras changé de tête la fois suivante…


   —    Et tu me procureras les
amphétamines ?


   —    Autant que tu voudras. Reviens
demain, même heure, même station. Peut-être que je te proposerai un boulot
tout prémâché. Et j’aurai tes pilules.


   —    Merci, Bentley.


   —    C’est bien le moins. Si on se
serre les coudes, on finira riches comme Crésus. »


  



  



   


  En effet, Bentley planifia un bon boulot. Trois
jours plus tard, Croyd rapportait chez lui plus d’argent qu’il n’en
avait jamais possédé auparavant. Il le donna pour l’essentiel à
Cari, qui gérait les finances familiales.


  « Allons faire un tour », suggéra son grand frère
avec un regard lourd de sens vers le salon, où leur mère se trouvait
en compagnie de Claudia.


  Croyd hocha la tête. « Entendu.


   —    Tu as l’air beaucoup plus mûr,
dit Cari, qui aurait dix-huit ans d’ici quelques mois, dès qu’ils atteignirent
la rue.


   —    Je me sens beaucoup plus
mûr.


   —    J’ignore où tu trouves tout ce
fric…


   —    Il vaut mieux que tu continues
à l’ignorer.


   —    Vu. Je ne peux pas me plaindre
 : il me permet de vivre, moi aussi. Mais je veux te mettre au courant pour
Maman. Son état empire. Voir Papa déchiré en deux… Elle ne cesse de
perdre pied depuis. Tu en as loupé le pire, pendant ta dernière période de
sommeil. Trois nuits, elle s’est levée de son lit en chemise de nuit et elle
est sortie — pieds nus, au mois de février, pour l’amour du ciel ! — afin
de partir à la recherche de Papa. Par chance, à chaque fois, une de
nos connaissances l’a repérée et nous l’a ramenée. Maman
lui demandait sans cesse — à Mme Brandt — si elle ne l’avait pas vu.
Bref, ce que j’essaie de te dire, c’est qu’elle va de mal en pis. J’ai
déjà discuté avec des médecins. Ils pensent qu’elle devrait passer un peu
de temps en maison de repos. Claudia et moi, on est d’accord avec eux. On
ne peut pas la surveiller tout le temps et elle risque de se faire du mal.
Claudia a seize ans. On peut se débrouiller en son absence. Mais ça va
coûter cher.


   —    Ne t’en fais pas », assura
Croyd.


  



  



   


  Quand il retrouva enfin Bentley le lendemain et
qu’il lui apprit vouloir effectuer un nouveau boulot sans tarder,
l’autre se montra ravi, Croyd n’ayant jusqu’alors guère paru
pressé d’enchaîner sur le précédent.


  « Laisse-moi un jour ou deux pour trouver le truc
et mettre les détails au point, dit le petit homme. Je te recontacte.


   —    Entendu. »


  Le lendemain, Croyd avait la fringale et ne cessait
de bâiller, si bien qu’il reprit une des pilules.


  Un effet notable, voire remarquable. Le bien-être
l’envahit — il ne se rappelait pas avoir jamais éprouvé une telle
euphorie. Tout paraissait se présenter au mieux. Ses mouvements
lui semblaient d’une grâce et d’une fluidité absolues. Et,
surtout, il n’avait plus sommeil.


  Ces sensations ne se dissipèrent qu’à la nuit, une
fois tout le reste de la maisonnée couché. Il prit une nouvelle pilule. Lorsqu’elle
eut agi, il sortit, entra en lévitation et glissa dans la nuit froide de
mars entre les constellations de la ville et du ciel, avec l’impression de
détenir le secret du sens caché des choses. Songeant au dernier combat de
Jetboy, il alla survoler les mines de l’Hudson Terminal qu’un incendie
déclenché par des débris de l’avion avait ravagé. Il avait lu qu’on
prévoyait d’y édifier un monument. L’as de l’aviation avait-il ressenti
la même impression pendant sa chute ?


  Il perdit de l’altitude pour voltiger entre les
toits ; il se posait, sautait, tombait, se rattrapait. A un moment, il
repéra deux hommes qui l’observaient depuis une porte cochère ;
sans raison, il en prit ombrage. Il décida alors de rentrer pour
se lancer dans un grand ménage. Il ficela de pleins paquets de vieux
journaux et de revues, vida les corbeilles à papiers, balaya, fit la
vaisselle, puis lévita quatre cargaisons d’ordures au-dessus de l’East
River, la collecte n’ayant pas repris pour de bon. Il se mit à
dépoussiérer le mobilier — l’aube le trouva en train d’astiquer
l’argenterie. Enfin, il lava les carreaux.


  Soudain épuisé, tremblant, il prit une nouvelle
pilule et mit la cafetière à pression sur le feu. Les minutes
s’écoulaient. Impossible de rester assis, de se sentir bien dans une
position quelconque. Le picotement de ses mains ne lui plaisait
guère. Il se les lava plusieurs fois, sans succès. En fin de compte,
il avala un comprimé de plus. Il consultait la pendule, écoutait les
bruits du café qui finissait de percoler. Picotements et tremblements cessèrent
alors qu’il s’en versait une tasse. Il se sentit mieux. Tout en buvant, il
songea aux deux hommes sous le porche. Est-ce qu’ils se moquaient de lui ?
Il éprouva un vif accès de colère, même s’il n’avait pas vu leurs visages.
Ils le surveillaient ! S’ils avaient eu le temps, ils lui auraient
peut-être jeté des pierres…


  Il secoua la tête. Ridicule. Ce n’étaient que deux
types. Il lui vint l’envie de parcourir la ville, à pied ou en
volant. Mais il risquait de louper le coup de fil de Bentley. Il fit les cent
pas. Tâcha de lire, sans pouvoir focaliser son attention. Puis appela son ami.


  « Tu as trouvé quelque chose ?


   —    Pas encore, Croyd. Qu’est-ce
qui presse ?


   —    Je commence à m’assoupir. Tu
comprends ?


   —    Heu… ouais. Tu as pris de
cette saleté?


   —    Il a bien fallu.


   —    D’accord. Bon, vas-y mollo. Je
bosse sur une ou deux possibilités. J’essaie d’avoir un truc prêt pour
demain. Sinon, tu arrêtes de prendre ce machin et tu te couches. On
pourra le faire la prochaine fois. Tu me suis ?


   —    Je veux le faire cette fois-ci,
Bentley.


   —    On se reparle demain. Ne
t’énerve pas. »


  Il sortit se promener. C’était une journée
nuageuse, avec des plaques de neige et de verglas par terre. Il s’avisa
alors qu’il n’avait rien avalé depuis la veille, ce qui indiquait
sans doute un problème sérieux, vu son appétit désormais normal. Ça
devait venir des pilules. Il chercha un restaurant, pour se forcer à
manger un peu. Tout en marchant, il se fit la réflexion qu’il n’avait
aucune envie de s’asseoir parmi des gens. L’idée d’une foule autour de lui
le gênait. Il commanderait un repas à emporter…


  Il se dirigeait vers une cafétéria quand une voix
issue de sous un porche l’arrêta. Il se retourna si vite que l’individu
qui l’avait hélé se protégea d’un bras levé en murmurant : « Non… »


  Le jeune homme recula d’un pas. « Désolé »,
maugréa-t-il.


  L’autre penchait la tête, le col de son manteau
marron relevé, le chapeau incliné le plus bas possible sans lui boucher la
vue, mais Croyd entrevoyait un bec crochu, des yeux brillants et un teint
luisant peu naturel.


  « Vous me rendriez service, monsieur ? s’enquit
cette apparition d’une voix sèche et flûtée.


   —    Qu’est-ce que vous voulez ?


   —    Manger. »


  D’instinct, Croyd mit la main à la poche.


  « Non, vous vous méprenez, reprit l’autre. J’ai de
l’argent. Mais je ne peux pas entrer dans cet établissement et me
faire servir, avec ma tête. Je vous paierai pour me rapporter
deux hamburgers.


   —    J’y allais, de toute façon. »


  Un peu plus tard, Croyd se restaurait sur un banc
aux côtés de l’homme. Les jokers le fascinaient ; il savait en être
plus ou moins un. Il se demanda où il mangerait s’il se
réveillait chez lui tout seul et dans un triste état.


  « Je ne viens pas dans le centre, d’habitude, lui
confia son compagnon. Mais j’avais une course à faire.


   —    Où est-ce que vous traînez,
vous et les types dans votre genre ?


   —    On est quelques-uns sur le
Bowery. Personne ne nous ennuie là-bas. Il y a des endroits où on peut se
faire servir et où on se fiche bien de votre allure.


   —    Quoi, d’autres vous…
harcèlent ? »


  L’autre émit un rire bref. « Les gens ne sont pas
toujours gentils, mon gars. Pas quand on les connaît.


   —    Je vous raccompagne.


   —    Vous prenez peut-être un
risque.


   —    Pas grave. »


  Ils arrivaient dans les parages de la 40e
Rue quand trois types assis sur un banc les suivirent du regard. Croyd
avait avalé deux nouvelles pilules trois pâtés de maisons plus
tôt. (Trois seulement ?) Comme il ne voulait pas d’une nouvelle crise
pendant qu’il bavarderait avec son nouvel ami — John, ou du moins
disait-il s’appeler ainsi —, il les avait prises par précaution. Dès qu’il les
aperçut, il devina qu’ils comptaient leur jouer un sale tour, à John et
lui. Les muscles de ses épaules se raidirent et il crispa les poings au
fond de ses poches.


  « Cocorico ! » chantonna l’un des gus.


  Croyd voulut se retourner, mais John le retint par
le bras. « Laisse tomber. »


  Ils poursuivirent leur route. Les autres se
levèrent du banc et leur emboîtèrent le pas. Les deux qui n’avaient encore
rien dit se lancèrent chacun leur tour dans une imitation d’oiseau.


  « Cui-cui!


   —    Cot-cot-codet ! »


  Puis un mégot allumé frôla la tête de Croyd avant
d’atterrir à ses pieds.


  « Hé, le fan de monstres ! »


  Une main s’abattit sur son épaule.


  Il l’empoigna, la serra. Les os crépitèrent. Son
propriétaire hurla, puis se tut quand Croyd le lâcha pour lui
administrer une telle gifle qu’il s’effondra. Le suivant décocha un coup
de poing au jeune homme. Celui-ci le para d’un revers de main qui fit
pivoter face à lui son adversaire, qu’il saisit par les revers de son
blouson. Il assura ensuite sa prise, le souleva à cinquante centimètres du
sol et le projeta à plat dos contre le mur de brique. L’autre glissa au
sol et resta immobile.


  Les mâchoires serrées, le dernier l’accablait
d’injures tout en le menaçant d’une lame. Croyd attendit qu’il
approche, lévita à un mètre cinquante de haut, lui décocha en plein
visage un coup de pied qui le projeta à la renverse, avança dans
les airs, se laissa choir de tout son poids sur le bas-ventre
de l’infortuné et balaya du pied le couteau dans le caniveau,
avant de s’en détourner et de reprendre son chemin en compagnie de
John.


  « Tu es un as, dit le petit homme au bout d’un
moment.


   —    Quand je ne deviens pas un
joker. Je me transforme chaque fois que je dors.


   —    Tu n’avais pas besoin d’être si
brutal avec eux.


   —    J’aurais pu l’être bien
davantage. Si ça se passe comme ça, on devrait se protéger l’un l’autre.


   —    Ouais. Merci.


   —    Écoute, je voudrais que tu me
montres ces coins sur le Bowery où on nous laisse en paix. Je devrai
peut-être y aller, un de ces jours.


   —    Bien sûr. Aucun problème.


   —    Je m’appelle Croyd Crenson.
C-r-e-n-s-o-n. Souviens-toi de ce nom, d’accord ? Si tu me recroises, j’aurai
un tout autre aspect.


   —    Je m’en souviendrai. »


  John l’emmena dans plusieurs bouges en lui
indiquant au passage les coins où dormaient certains jokers. Il lui
présenta six de ces derniers, tous terriblement difformes. Croyd,
qui n’avait rien oublié de sa phase lézard, serra les appendices
qu’on lui tendait et demanda s’il pouvait les aider. Mais ils se
contentèrent de secouer la tête et de le dévisager — sa bonne mine jouait
contre lui.


  « Bonsoir », dit-il, avant de s’éloigner à
tire-d’aile.


  



  



   


  En survolant l’East River, il redoutait de plus en
plus que des survivants indemnes le surveillent, projetant de l’attaquer —
à cet instant même, un meurtrier potentiel armé d’un fusil à lunette
pouvait le viser…


  Il accéléra. En son for intérieur, il savait sa
peur absurde, mais il la ressentait avec trop d’acuité pour parvenir à la
chasser. Il se posa à l’angle de sa rue, courut jusqu’à sa porte et
entra pour monter en hâte s’enfermer dans sa chambre.


  Son regard s’attarda sur son lit. Il aurait voulu
s’y étendre. Mais s’il s’endormait ? Tout prendrait fin. Pour lui, le
monde s’achèverait. Il alluma la radio avant d’entamer des allées
et venues dans la pièce. La nuit allait être longue…


  Lorsque Bentley appela le lendemain pour annoncer
qu’il avait un plan d’enfer, mais un peu dangereux, Croyd répondit que ça
lui était égal. Il devrait utiliser des explosifs — ce qui signifiait
qu’il allait devoir apprendre à s’en servir d’ici là —parce que ce coffre-fort
résisterait même à sa force accrue. Et il se pouvait qu’il y ait un garde
armé…


  



  



   


  Il n’avait pas l’intention de tuer le garde, mais
ce dernier l’avait effrayé en surgissant le pistolet brandi. Et il avait
dû mal calculer la longueur de la mèche : l’explosion précoce
lui avait arraché deux doigts de la main gauche. Il l’avait cependant emmitouflée
dans son mouchoir avant de prendre l’argent et de s’en aller.


  Il croyait se rappeler Bendey disant, juste après
le partage : « Bordel, mon gars ! Rentre te reposer ! » Il avait pris la
bonne direction, en lévitant, mais avait dû descendre forcer une
boulangerie où il avait englouti trois pains entiers avant de
pouvoir continuer, ébranlé. Il avait des pilules dans la poche, mais
le seul fait d’y penser lui nouait l’estomac.


  Il souleva sa fenêtre à guillotine, dont il n’avait
pas engagé le loquet, se faufila, puis longea en titubant le couloir
jusque chez Carl; là, il laissa choir le sac de fric sur la forme
endormie de son grand frère. Pris de tremblements, il regagna
sa chambre, dont il verrouilla la porte avant d’allumer la radio. Il
aurait préféré nettoyer sa main blessée, mais la salle de bains lui
semblait par trop éloignée. Il s’effondra sur le lit et y resta prostré.


  



  



   


  Il descendait une rue déserte à la tombée du soir.
Sentant du mouvement derrière lui, il se retourna pour voir des gens surgir
des portes, des fenêtres, des automobiles, des bouches d’égout.
Tous l’observaient, venaient vers lui. Une sorte de soupir collectif
s’éleva dans son dos alors qu’il poursuivait sa route. Lorsqu’il jeta un nouveau
regard en arrière, ils couraient vers lui, l’air haineux. Il leur fit face,
saisit le plus proche, l’étrangla. La foule s’immobilisa, recula. Il broya
le crâne d’un autre homme. Ils firent demi-tour et prirent la fuite. Il se
lança à leur poursuite…


   


  



  



  III.    Le jour de la gargouille


  Croyd se réveilla en juin pour découvrir que sa
mère était internée, son frère diplômé, sa sœur fiancée. Lui possédait
la faculté de moduler sa voix de sorte que, par le biais d’une résonance
qu’il ne pouvait expliquer faute de vocabulaire, elle brisait ou perturbait
n’importe quoi une fois déterminée la bonne fréquence. En outre, il était
grand, mince, les cheveux bruns, le teint cireux, et ses deux doigts
avaient repoussé.


  Anticipant le jour où il se retrouverait seul, il
discuta avec Bentley pour préparer leur gros coup de cette période de
veille et l’effectuer sans délai, avant qu’il ne se retrouve vaincu
par la fatigue. Vu le caractère cauchemardesque des jours
ayant précédé son dernier somme, il préférait arrêter les pilules.


  Cette fois, il prêta davantage attention à la
préparation du coup, posant des questions pertinentes tandis que son
ami exposait divers détails en fumant cigarette sur cigarette.
Après la perte de son père, l’absence de sa mère et le mariage imminent de
sa sœur l’amenaient à envisager la fugacité des relations humaines :
Bentley ne serait peut-être pas toujours là.


  Il réussit à couper le système d’alarme, puis à
endommager suffisamment la porte de la chambre forte pour entrer —
quand bien même il n’avait certes pas prévu de briser toutes les fenêtres
sur un rayon de trois pâtés de maisons en cherchant les fréquences
adéquates. Il parvint en tout cas à prendre la tangente nanti d’une belle
somme. Pour changer, il loua un coffre-fort dans une banque à l’autre bout
de la ville, où il laissa l’essentiel de sa part. Voir son frère conduire une
voiture neuve l’avait un peu défrisé.


  Il prit des logements à Greenwich Village, à
Midtown, à Morningside Heights, dans l’Upper East Side et le
Bowery, réglant un an de loyer d’avance. Il portait les clés en
collier, avec celle du coffre-fort. Où qu’il soit quand la lassitude
le gagnerait, il voulait des pied-à-terre faciles à atteindre.
Deux des appartements étaient meublés ; dans les quatre autres,
il apporta un matelas et une radio. Le temps lui manquait : il
compléterait le mobilier par la suite. A son dernier réveil, il gardait
conscience des événements récents, ce qu’il attribuait au fait d’avoir
entendu, pendant son sommeil, les actualités diffusées par son poste resté
allumé. Une pratique qu’il décida de perpétuer.


  Louer puis aménager ses repaires lui demanda trois
jours. Comme il s’occupa en dernier de son studio sur le Bowery,
il retrouva John, se présenta et dîna avec lui. Les anecdotes
de l’autre sur un gang qui cassait du joker l’accablèrent ; quand la
fringale, les frissons et la fatigue se manifestèrent plus tard dans la
soirée, il avala une amphète pour demeurer éveillé et patrouiller le
quartier — une pilule ne ferait aucune différence, se disait-il.


  Les persécuteurs ne se montrèrent pas cette nuit-là,
mais, déprimé par l’éventualité de se réveiller joker, Croyd reprit
deux comprimés au petit déjeuner pour retarder l’épisode — dans
son regain d’énergie, il décida de meubler entièrement ses logements — et
trois le soir pour s’octroyer une dernière tournée des grands-ducs. La
chanson qu’il chanta tandis qu’il longeait la 42e Rue,
fracassant les fenêtres d’un immeuble après l’autre, fit hurler les chiens
à des kilomètres à la ronde et réveilla deux jokers ainsi qu’un as nantis
d’une ouïe UHF. Avec ses oreilles de chauve-souris, Brannigan — qui
périrait deux semaines plus tard sous une statue lancée par « Muscles »
Vincenzi le jour où le NYPD l’abattrait — partit à sa recherche pour le
cogner en remerciement de la migraine dont il avait écopé, mais finit par
lui payer des verres et lui réclamer une version UHF douce de « Galway Bay ».


  Le lendemain après-midi sur Broadway, il salua
l’insulte d’un chauffeur de taxi en démantibulant son véhicule à
l’aide d’une série de vibrations. Tant qu’il y était, il se vengea
de tous ceux qui avaient montré leur hostilité en le klaxonnant. Il
faillit que l’encombrement lui évoque le chaos qui régnait près de son
école le premier jour des Aléas pour qu’il prenne la fuite.


  Il se réveilla début août dans son studio de Morningside
Heights. Peu à peu, il se rappela ce qui l’avait amené ici, et se jura de
n’absorber cette fois aucune pilule. Quand il vit les tumeurs sur son bras
contrefait, la promesse lui parut facile à tenir. Il voulait se rendormir
au plus vite. En regardant par la fenêtre, Croyd se félicita qu’il fasse
nuit, car la route serait longue jusqu’à le Bowery.


  



  



   


  Un mercredi vers la mi-septembre, il se réveilla
châtain, de taille, de carrure et de couleur de peau banales, et
dépourvu du moindre signe extérieur de son syndrome des aléas. Il
s’infligea une batterie de tests dont il savait par expérience
qu’ils pouvaient lui révéler sa faculté cachée. Aucun pouvoir
spécial ne se manifesta.


  Perplexe, il revêtit les habits qui lui allaient le
mieux et sortit prendre son petit déjeuner habituel. Il acheta sur
son chemin plusieurs journaux, qu’il lut en dévorant assiette
après assiette d’œufs brouillés, de beignets et de crêpes. Il
avait rejoint la rue tôt un matin frisquet, et quitté la cafétéria
vers dix heures dans une douce tiédeur.


  Il prit le métro jusqu’au centre de Manhattan, où
il entra dans le premier magasin de vêtements convenable pour refaire sa
garde-robe entière. Puis il acheta deux hot-dogs à un vendeur de rue et les
engloutit tout en regagnant la station.


  Il sortit du métro vers la 70e Rue, se
rendit chez le plus proche traiteur et mangea deux sandwiches au corned-beef
et des galettes aux pommes de terre. Est-ce qu’en fait j’essaie
de gagner du temps ? se demanda-t-il. Croyd savait très bien
qu’il pouvait rester là toute la journée à bâfrer. Il sentait le
processus de la digestion ronfler comme une chaudière dans son ventre.


  Il se leva, paya et sortit. Il effectuerait le
reste du trajet à pied. Combien de mois avaient passé ? Il se gratta le
front. Le moment était venu de prendre des nouvelles de Carl et
de Claudia. De savoir comment se portait Maman. De vérifier
si quelqu’un avait besoin d’argent.


  



  



   


  Quand il arriva devant sa porte, il s’immobilisa,
remit dans sa poche la clé qu’il tenait et toqua au battant. Un instant
plus tard, Carl lui ouvrait.


  « Oui ? demanda son frère.


   —    C’est moi. Croyd.


   —    Croyd ! Merde alors ! Entre !
Je ne t’avais pas reconnu. Ça fait combien de temps ?


   —    Un petit bail. » Il franchit le
seuil. « Comment va tout le monde ?


   —    Maman se maintient. Mais tu
sais qu’ils nous ont dit de ne rien espérer.


   —    Ouais. Besoin de fric pour elle
?


   —    Pas avant le mois prochain.
Cela dit, deux mille dollars nous serviraient bien à ce moment-là. »


  Croyd lui passa une enveloppe. « Me voir aussi
différent la perturberait sans doute. »


  Carlsecoua la tête. « Ça ne la perturberait pas
plus que si tu étais le même.


   —    Ah…


   —    Tu veux quelque chose à manger
?


   —    Oui, bien sûr. »


  Son frère le précéda dans la cuisine. « J’ai du
rosbif. Idéal pour un bon sandwich.


   —    Génial. Comment va ton affaire
?


   —    Oh, ça se met en place. Bien
mieux qu’au début, donc.


   —    Excellent. Et Claudia ?


   —    Tu tombes à pic. Elle ne savait
pas où t’envoyer ton invitation.


   —    Quelle invitation ?


   —    Elle se marie samedi.


   —    Avec ce type du New Jersey ?


   —    Oui. Sam. Son fiancé. Il dirige
l’entreprise familiale. Il gagne bien sa vie.


   —    Où se tient la cérémonie ?


   —    À Ridgewood. Tu viens avec moi.
J’irai en voiture.


   —    D’accord. Je me demande quel
genre de cadeau leur ferait plaisir.


   —    Ils ont dressé une liste de
mariage. Je te la retrouverai.


   —    Parfait. »


  



  



   


  Croyd ressortit cet après-midi-là pour acquérir un
poste de télévision Dumont 16 pouces, régla son achat en espèces et le fit
livrer à Ridgewood. Puis il rendit visite à Bentley, mais déclina un
boulot qui lui semblait risqué, au vu de son manque apparent de talent
spécial cette fois. En fait, cela constituait une bonne excuse : il ne
tenait guère à travailler, à courir un risque physique ou légal si près du
mariage.


  Il dîna avec son ami dans un restaurant italien,
après quoi, autour d’une bouteille de chianti, ils parlèrent boutique
et firent les pitres des heures durant. Bentley loua entre autres la
solvabilité à long terme, ainsi que la respectabilité — objectif qu’il
n’avait, pour sa part, toujours pas atteint.


  Croyd passa le reste de la nuit à marcher pour
s’entraîner à repérer les points faibles des bâtiments et songer à sa
famille en devenir. Peu après minuit, il longeait la 8e Avenue
à la hauteur de Central Park quand une forte démangeaison
se manifesta sur son sternum avant de se propager à tout son corps.
Au bout d’une minute, il dut s’arrêter pour se gratter avec vigueur. Les
allergies étaient monnaie courante ces temps-ci, aussi s’interrogea-t-il :
cette incarnation lui valait-elle une sensibilité accrue à un végétal du
parc ?


  Il obliqua vers l’ouest à la première occasion pour
quitter la zone au plus vite. Dix minutes plus tard, la démangeaison avait
cessé. Son visage et ses mains lui donnaient toutefois l’impression de
souffrir de gerçures.


  Vers quatre heures du matin, il s’arrêta dans un
restaurant de nuit sur Times Square, où il mangea avec application
en lisant un numéro de Time laissé dans une alcôve. Les
pages médicales contenaient un article sur le suicide chez les
jokers qui le déprima au plus haut point. Les citations évoquaient
les propos de beaucoup de ses relations ; certaines figuraient peut-être
parmi les personnes interviewées. Il ne comprenait que trop bien leurs
sentiments, même s’il ne pouvait guère les partager, puisque son syndrome
rebattait les cartes sans cesse pour lui fournir à chaque fois une
nouvelle forme — qui, le plus souvent, le rangeait parmi les as.


  Toutes ses articulations crissèrent lorsqu’il se
leva, et une vive douleur le poignarda entre les omoplates. Ses pieds
lui semblaient enflés, par-dessus le marché.


  Il rentra chez lui avant l’aube, fiévreux, alla
dans la salle de bains mouiller un gant pour se rafraîchir le front. Dans
le miroir, son visage lui parut tuméfié. Il s’assit dans le
fauteuil rembourré de sa chambre jusqu’à entendre Carl et
Claudia s’activer. Il les rejoignit pour le déjeuner sur des jambes
de plomb, ses articulations crissant de plus belle dans l’escalier.


  Sa sœur, mince et blonde, l’enlaça quand il entra
dans la cuisine, puis elle le dévisagea avec attention.


  « Tu as l’air crevé, Croyd.


   —    Ne dis pas ça. Je ne peux pas
succomber à la fatigue si tôt. Il ne reste que deux jours avant ton
mariage et je compte y assister.


   —    Tu peux te reposer sans dormir,
non ? »


  Il hocha la tête.


  « Vas-y doucement, alors. Je sais que ça doit être
difficile. Allez, mangeons. »


  Tandis qu’ils buvaient leur café, Carl demanda : « Tu veux venir au bureau voir ou j’en suis ?


   —    Une autre fois. J’ai quelques
courses à faire.


   —    Bien sûr. Peut-être demain ?


   —    Peut-être. »


  Son frère partit peu après. Claudia resservit Croyd
de café.


  « On ne te voit plus beaucoup.


   —    Ouais. Tu sais ce que c’est. Je
dors… des mois d’affilée parfois. Quand je me réveille, ce n’est pas
toujours joli. Et il m’arrive de devoir me remuer pour payer les factures.


   —    On t’en remercie, d’ailleurs.
C’est bizarre. Tu es notre bébé, mais tu as l’air d’un adulte. Et tu te
comportes comme tel. Tu n’as pas eu droit à une enfance complète. »


  Il sourit.


  « Et toi, alors, tu es une vieille dame ? Dix-sept
ans à peine et tu vas te marier ! »


  Elle lui rendit son sourire.


  « C’est un type bien. Je sais qu’on va être
heureux.


   —    Tant mieux. Je l’espère pour
vous. Ecoute, si jamais tu as besoin de me contacter, je vais t’indiquer
un endroit où tu pourras toujours me laisser un message. Moi je ne
pourrai peut-être pas te recontacter dans la minute, par contre.


   —    Je comprends. D’ailleurs,
qu’est-ce que tu fais comme travail ?


   —    Je suis passé dans pas mal
d’entreprises. Pour l’instant, je n’ai aucune activité. J’ai levé le pied
pour ton mariage. Il ressemble à quoi, ton bonhomme, au fait ?


   —    Oh ! Respectable et prospère.
Il a fait Princeton. Et il a été capitaine dans l’armée.


   —    En Europe ? Dans le Pacifique ?


   —    A Washington.


   —    Ah… De bonnes relations,
donc. »


  Elle hocha la tête. « Une famille honorable.


   —    Bien, ma foi. Je te souhaite
tout le bonheur possible, tu le sais. »


  Elle se leva et l’étreignit de nouveau. « Tu m’as
manqué.


   —    Pareil.


   —    J’ai des courses à faire, moi
aussi. À plus tard.


   —    Oui.


   —    Et repose-toi. »


  Une fois sa sœur partie, il s’étira pour tâcher de
soulager la douleur dans sa nuque — ce qui eut pour effet de déchirer le
dos de sa chemise sur toute sa longueur. Il se regarda dans la glace du
couloir. Ses épaules lui paraissaient plus larges que la veille. En fait,
tout son corps semblait plus trapu. Il regagna sa chambre et se dévêtit.
Une éruption violine couvrait son torse. Si la voir suffit à lui donner
envie de se gratter, il s’en retint néanmoins, préférant aller remplir la
baignoire et prendre un long bain. Le niveau de l’eau avait baissé
lorsqu’il en ressortit. Dans la glace, il se découvrit plus massif
encore. Aurait-il absorbé l’eau à travers sa peau ? En tout cas,
l’inflammation avait disparu, même si son épiderme restait rugueux là où
elle s’était manifestée nettement.


  Après avoir passé des habits qui lui restaient
d’une incarnation plus corpulente à l’origine, il sortit et reprit le métro jusqu’à
la boutique de prêt-à-porter qu’il avait visitée le jour précédent. Là, il
se racheta une nouvelle garde-robe complète avant de rentrer. Le roulis du
wagon lui valut une vague nausée. Il s’avisa que ses mains paraissaient sèches,
rêches. Elles se desquamèrent lorsqu’il les frotta l’une contre l’autre.


  De la station, il rejoignit à pied l’immeuble des
Sarzanno, mais la femme qui lui ouvrit n’était pas la mère de Joe, Rose.


  « Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.


   —    Je cherche les Sarzanno. En particulier
leur fils, Joe.


   —    Il n’y a personne de ce nom
ici. Ils ont dû partir avant qu’on arrive.


   —    Donc vous ne savez pas où ils
sont allés ?


   —    Non. Demandez au gérant. Il en
a peut-être une idée. »


  Elle referma sa porte.


  N’obtenant aucune réponse quand il sonna chez le
gérant, il se décida à rentrer. Il se sentait lourd, enflé. À son
deuxième bâillement, il éprouva un accès de terreur. Ça lui paraissait
bien trop tôt pour se rendormir. Cette transformation était
plus bizarre que d’ordinaire.


  Il mit une nouvelle cafetière sur le feu et fit les
cent pas en attendant. Même s’il n’était jamais sûr de se réveiller
nanti d’un pouvoir, une constante subsistait : le changement.
En passant en revue ceux qu’il avait subis depuis son infection, il semblait
être normal pour la première fois : ni joker, ni as. Pourtant…


  Il buvait une tasse de café, assis à la table,
quand il s’avisa qu’il se grattait la cuisse gauche. Il se frotta les mains et
de nouvelles squames se détachèrent. Que signifiait son gain en stature
? Que signifiaient les picotements, les crissements, la fatigue générale ?
De toute évidence, il n’était pas tout à fait normal, cette fois —
mais il ignorait en quoi consistait son anormalité. Le Dr Tachyon pouvait-il
l’aider? Ou du moins lui donner une vague idée de ce dont il retournait ?


  Il appela le numéro qu’il avait mémorisé. Une femme
à la voix enjouée lui apprit que Tachyon était sorti mais serait de retour
l’après-midi. Elle nota le nom de Croyd, qui semblait lui être familier,
et lui dit de passer à trois heures.


  Il termina la cafetière. Les démangeaisons,
omniprésentes, avaient empiré tandis qu’il buvait sa dernière tasse. Il
monta reprendre un bain. Pendant que l’eau coulait, il se
déshabilla et s’examina dans la glace. Toute sa peau, sèche,
squameuse, présentait le même aspect que ses mains. Se frotter
soulevait une tempête de pellicules.


  Il fit trempette un long moment. La chaleur et
l’humidité le calmaient. Il finit par s’adosser, les yeux fermés. C’était
si bon…


  D’un coup, il se redressa sur son séant. Il avait
commencé à s’assoupir, failli s’endormir. Il empoigna le gant de
toilette et se récura — pour ôter les squames, mais pas seulement
-, se sécha en toute hâte pendant que la baignoire se vidait,
puis courut dans sa chambre. Retrouvant les pilules au fond
d’un tiroir de sa commode, il s’empressa d’en prendre deux. Quel que
soit le jeu que son corps lui jouait, le sommeil était son ennemi pour
l’instant.


  Il regagna la salle de bains, nettoya la baignoire,
s’habilla. S’étendre sur son lit lui aurait plu. Pour se reposer, comme
sa sœur le lui avait suggéré. Mais il n’osait pas.


  



  



   


  Tachyon soumit le prélèvement à sa machine. La
première aiguille avait à peine éraflé l’épiderme. La troisième
piqûre, administrée avec une force considérable, avait réussi à
percer une couche sous-cutanée résistante et permis de tirer du sang.


  En attendant les résultats de l’analyse, le médecin
procéda à un examen sommaire.


  Il demanda à son patient de tirer la langue. « Vos
incisives étaient-elles aussi longues à votre réveil ?


   —    Mes dents m’ont semblé normales
lorsque je me les suis brossées. Elles ont grandi ?


   —    Voyez vous-même. »


  Tachyon lui tendit un miroir de poche.


  Croyd écarquilla les yeux. Ses incisives mesuraient
trois bons centimètres et avaient l’air très pointu.


  « C’est nouveau, déclara-t-il. J’ignore de quand ça
date. »


  L’autre lui ramena le bras en arrière dans une clé
atténuée, puis tâta sous son omoplate. Le jeune homme hurla.


  « Douloureux, alors ?


   —    Mon Dieu ! Qu’est-ce qui se
passe ? J’ai quelque chose de cassé là derrière ? »


  Tachyon secoua la tête. Il étudia les squames de
Croyd au microscope. S’intéressa ensuite à ses pieds.


  « Ils étaient aussi larges à votre réveil ?


   —    Non. Bordel, qu’est-ce qui
m’arrive, docteur ?


   —    Attendons une minute ou deux
que ma machine ait fini d’analyser votre sang. Vous êtes venu ici à trois
ou quatre reprises…


   —    Oui.


   —    Et par chance, au saut du lit
une fois, six heures après votre réveil une autre. Dans le premier cas,
vous exhibiez un taux élevé d’une hormone que je croyais alors associée au
processus même du changement ; dans le second, il vous en restait des
traces, mais à un niveau très réduit. Je n’ai pu la déceler qu’à ces deux
occasions.


   —    Et alors ?


   —    Le test crucial aujourd’hui vise
à vérifier sa présence dans votre organisme. Ah ! Je pense qu’on y est. »


  Une série d’étranges symboles s’afficha sur l’écran
de la petite machine.


  « Oui. Oui, de fait, vous avez un niveau très élevé
de cette substance dans le sang. Encore plus élevé que le jour où vous êtes
venu juste après votre réveil. Hum… Et vous reprenez des amphétamines, je
vois.


   —    Bien obligé. J’avais tendance à
m’assoupir, alors que je dois tenir jusqu’à samedi. Dites-moi en termes
simples ce que signifie cette fichue hormone.


   —    Elle signifie que le processus
du changement continue en vous. Pour une raison ou pour une autre, vous
vous êtes réveillé avant qu’il s’accomplisse. Il paraît obéir à un cycle
régulier qui, cette fois, s’est interrompu.


   —    Et la raison ? »


  Tachyon haussa les épaules, un geste qu’il semblait
avoir appris depuis la dernière fois que Croyd l’avait vu.


  « Un ensemble d’événements biochimiques déclenchés
par le processus lui-même. Je suppose qu’un autre changement a pu stimuler
votre cerveau. Un simple effet secondaire. Cette métamorphose-là est
terminée, mais pas le reste. Votre corps essaie donc de se rendormir pour
pouvoir en terminer.


   —    Autrement dit, je me suis
réveillé trop tôt ?


   —    Oui.


   —    Qu’est-ce que je dois faire ?


   —    Cesser tout de suite toute
prise de drogues. Dormir. Le laisser parvenir à son terme.


   —    Je ne peux pas. Je dois rester
éveillé encore deux jours. Un jour et demi suffirait, en réalité.


   —    Je pense que votre organisme va
combattre cette option — et, comme je vous le disais, il semble savoir
quoi faire. J’estime que vous prendrez un risque si vous restez
éveillé davantage.


   —    Quel genre de risque ? Vous
croyez que ça pourrait me tuer, ou juste me gêner ?


   —    Croyd, je n’en ai vraiment
aucune idée. Votre état est sans précédent. Chaque changement se passe
différemment. Le seul fait auquel on puisse se fier, c’est que votre
organisme s’arrange avec le virus : il y a en vous quelque chose qui vous permet
de négocier chaque transformation sans en pâtir. Si vous essayez de prolonger
votre état de veille d’une façon artificielle, c’est cette constante que vous
combattrez.


   —    J’ai déjà souvent recouru aux
amphétamines.


   —    Oui, mais vous vous contentiez
de retarder le début du processus. Il ne débute en temps normal qu’une
fois que la chimie de votre cerveau a constaté votre état de sommeil.
Cette fois, cependant, il a déjà commencé, et la présence de l’hormone
nous indique qu’il se poursuit. Je ne sais pas ce qui va vous arriver.
Vous risquez de changer une phase joker en phase as, voire de sombrer dans
un très long coma. Je n’ai aucune possibilité de le déterminer. »


  Croyd tendit la main vers sa chemise.


  « Je vous raconterai le dénouement, alors »,
dit-il.


  



  



   


  Comme, pour une fois, il n’avait guère envie de
marcher, il reprit le métro. Sa nausée lui revint, accompagnée d’une
sale migraine. Ses épaules lui faisaient toujours un mal de
chien. Sitôt sorti de sa station, il alla acheter un flacon d’aspirine
à la pharmacie du coin.


  Avant de rentrer, il passa par l’immeuble où les
Sarzanno avaient vécu. Il y trouva le gérant, qui ne lui fut d’aucune
aide, la famille de Joe n’ayant pas laissé d’adresse. En partant, il
jeta un regard au miroir à côté de la porte. Ses paupières
gonflées et ses cernes le choquèrent. Il avait même les yeux endoloris.


  Il retourna chez lui. Il avait promis d’emmener
Claudia et Carl dîner dans un bon restaurant, et tenait à se présenter
sous son meilleur jour. Dans la salle de bains, déshabillé, il se
découvrit énorme, enflé. Il lui vint à l’esprit qu’avec ses
autres symptômes, il avait oublié de dire à Tachyon qu’il ne
s’était pas soulagé depuis son réveil. Son corps devait trouver un
usage à tout ce qu’il mangeait et buvait. Il monta sur sa balance, qui n’allait
cependant que jusqu’à cent cinquante kilos — et il avait dépassé ce poids. Il
prit trois aspirines en espérant qu’elles agissent vite. Lorsqu’il se griffa le
bras, une longue bande de peau s’en détacha, sans une goutte de sang.
Cette mue se poursuivit quand il gratta doucement d’autres zones. Alors il
prit une douche, se brossa les crocs. Se peigner lui valut de perdre
ses cheveux par plaques entières, si bien qu’il arrêta sur-le-champ. Sa soudaine envie de pleurer
reflua, chassée par une crise de bâillements. Il gagna sa chambre, où il
avala deux amphétamines avant de se rappeler avoir entendu dire que la
masse corporelle influait sur la dose prescrite ; il en prit donc
une troisième, par sécurité.


  



  



   


  Il choisit un établissement peu éclairé et fila un
pourboire au
serveur
pour qu’il les installe dans une alcôve au fond de la salle, hors de vue de la
plupart des autres clients.


  « Croyd, tu as l’air vraiment… indisposé, avait
dit sa sœur lorsqu’elle était rentrée.


   —    Je sais. J’ai vu le médecin cet
après-midi.


   —    Qu’est-ce qu’il a dit ?


   —    Que je vais avoir besoin de
beaucoup de sommeil, sitôt après le mariage.


   —    Si tu préfères le manquer, je
ne t’en voudrai pas. Ta santé avant tout.


   —    Je ne veux pas le manquer. Ça
ira. »


  Comment expliquer à Claudia ce que lui-même comprenait mal ? Plus
encore que le mariage de la personne de son sang qu’il préférait,
l’occasion représentait le dernier coup porté à un foyer dont il ne
retrouverait jamais le pareil, la fin d’une phase de sa vie et le début d’une
plongée dans l’inconnu…


  Mais plutôt que s’exprimer ainsi, il mangea. Son
appétit restait intact, et la nourriture était délicieuse. Bien après avoir terminé
son propre repas, Cari, fasciné jusqu’au voyeurisme, le regarda dévorer trois
côtes de bœuf sans marquer de pause sinon pour redemander du pain.


  Les articulations de Croyd crissaient de plus belle
lorsqu’ils se levèrent enfin de table.


  Plus tard dans la soirée, il alla s’asseoir sur son
lit. Les aspirines n’avaient guère calmé ses douleurs. Il avait ôté ses
vêtements parce qu’il s’y sentait engoncé, une fois de plus. Chaque fois
qu’il se grattait, sa peau, au lieu de se desquamer, partait en tortillons
pâles, desséchés, sans la moindre trace de sang. Pas étonnant que j’aie
une mine de papier mâché, se dit-il. Au fond d’une profonde déchirure
dans son torse, il avisa quelque chose de dur, grisâtre. Il ne comprenait
pas de quoi il pouvait s’agir, mais la présence de ce qui semblait un
corps étranger l’inquiétait.


  Enfin, malgré l’heure tardive, il décida d’appeler
Bentley. Il devait parler de son état avec quelqu’un. Et le petit
homme était souvent de bon conseil.


  L’autre répondit au bout d’un certain nombre de
sonneries — et Croyd lui raconta tout.


  « Tu veux savoir ce que je pense, le jeunot? Tu
devrais écouter ton médecin. Dormir, histoire que ça te passe.


   —    Impossible, pour le moment.
J’ai besoin d’un peu plus d’une journée. Ensuite, il n’y aura plus de
problème. Je peux rester éveillé, mais ça me fait un mal de chien. Et ma
mine…


   —    D’accord, d’accord. Écoute,
viens à dix heures du mat’. Je ne peux rien pour toi là tout de suite,
mais je parlerai avec un bonhomme de ma connaissance à la première heure
et tu auras un calmant du tonnerre. Je veux aussi te regarder.
On pourra peut-être trouver le moyen de te maquiller un peu.


   —    Entendu. Merci, Bentley.
J’apprécie.


   —    Ne t’en fais pas. Je comprends
le souci. Ce n’était pas génial d’être un chien, non plus. Bonne nuit.


   —    Bonne nuit. »


  *


  Deux heures plus tard, il écopait de terribles
crampes, puis d’une crise de diarrhée, et sa vessie lui semblait sur le
point d’éclater. Toute sa nuit se passa à souffrir ainsi. Lorsqu’il
monta sur sa balance à trois heures et demie, il ne pesait plus
que cent vingt-cinq kilos, et à six heures, plus que cent onze.
Ses intestins gargouillaient sans cesse, ce qui avait pour seul avantage
de détourner son attention de ses démangeaisons et de ses douleurs
articulaires, ainsi que de le tenir éveillé sans besoin de prendre des
amphétamines.


  Vers huit heures, il avait atteint
quatre-vingt-dix-huit kilos et il s’aperçut, lorsque Carl l’appela pour le
déjeuner, qu’il avait perdu l’appétit. Bizarrement, sa stature n’avait pas
du tout diminué depuis la veille, même s’il était désormais d’une
pâleur qui confinait à l’albinisme. Si on ajoutait au tableau ses
canines proéminentes, il avait l’air d’un gros vampire.


  À neuf heures, il téléphona à Bentley : il
n’arrêtait plus de gargouiller et de courir aux toilettes. Il expliqua à son
ami qu’il avait la courante, et ne pourrait donc pas venir chercher
le remède. L’autre promit de l’apporter dès que le type
qu’il connaissait le lui aurait livré. Carl et Claudia avaient déjà
quitté la maison pour la journée. Prétextant une crise de foie,
Croyd les avait évités. Il pesait quatre-vingt-dix kilos.


  Bentley arriva peu avant onze heures. Croyd avait
encore perdu neuf kilos entre-temps et détaché tout un pan de peau de son
abdomen. La chair grise ainsi mise à nue présentait un aspect écailleux.


  « Nom d’un chien ! s’exclama l’autre en le voyant.


   —    Comme tu dis.


   —    Tu pèles par plaques.


   —    Je sais.


   —    Il te faudra une perruque. Et
je parlerai à une fille que je connais. Une esthéticienne. On te trouvera
une crème qui te rendra un teint plus naturel. Tu ferais mieux d’y
aller avec des lunettes noires, à ce mariage. Raconte que tu te
mets des gouttes. Tu deviens bossu aussi. Ça date de quand ?


   —    Je n’avais même pas remarqué.
J’ai été… occupé. »


  Bentley tapota la bosse entre ses omoplates ; Croyd
hurla.


  « Désolé. Avale une pilule tout de suite, je pense.


   —    Ouais.


   —    Un grand pardessus s’impose. Tu
prends quelle taille ?


   —    Maintenant ? Aucune idée.


   —    Pas grave. Je connais un gars
qui en a un plein hangar. On t’en livrera une douzaine.


   —    Je dois te laisser, Bentley. Ça
gargouille de plus belle.


   —    Entendu. Prends ton médoc et
tâche de te reposer. »


  À deux heures de l’après-midi, il pesait
soixante-dix kilos.


  Le calmant se révélait efficace : pour la première fois depuis
longtemps, Croyd ne souffrait plus. Hélas, il avait dû recourir de nouveau
aux amphétamines, car le remède en question lui donnait sommeil. Le bon
côté des choses ? Ce cocktail lui valait son premier sentiment d’euphorie
depuis le début de sa maladie, même s’il le savait artificiel.


  Quand on lui livra la cargaison de manteaux à trois
heures et demie, il ne pesait plus que soixante kilos et se sentait
très léger. En lui, son sang se faisait musique. Il trouva un
modèle qui lui allait à la perfection et l’emporta dans sa chambre,
laissant les autres sur le sofa. L’esthéticienne — une grande blonde laquée
qui mâchait du chewing-gum — arriva à quatre heures. Elle lui démêla les
cheveux, en rasa une bonne part et ajusta sa perruque avant de le
maquiller tout en lui expliquant l’usage des cosmétiques. Elle lui
conseilla de garder le plus possible la bouche close pour dissimuler ses
crocs. Enchanté du résultat, il la paya cent dollars. Elle lui confia
pouvoir lui rendre d’autres services, mais une nouvelle crise de diarrhée
obligea Croyd à la congédier.


  Vers six heures, la colique avait cessé de le
tourmenter. Réduit à cinquante-trois kilos, il se sentait en forme —
d’autant que ses démangeaisons se calmaient, même si, entre-temps,
il s’était départi du plus clair de la peau de son torse, de
ses avant-bras et de ses cuisses.


  À son retour, Carl gueula dans l’escalier : « Qu’est-ce
que tous ces manteaux fichent ici ?


   —    C’est une longue histoire.
Garde-les si tu veux.


   —    Hé ! Ils sont en cachemire.


   —    Ouais.


   —    Et il y en a un à ma taille.


   —    Prends-le, alors.


   —    Comment tu te sens ?


   —    Mieux, merci. »


  Ce soir-là, sentant ses forces revenir, il effectua
l’une de ses longues marches. Pour tester sa forme, il souleva
au-dessus de sa tête le capot d’une voiture garée. Oui, il semblait
aller mieux. Avec sa perruque et son maquillage, il avait l’air d’un bonhomme
ordinaire, à condition de garder la bouche fermée. S’il avait eu un peu de
temps devant lui, il serait allé voir un dentiste pour qu’il lui arrange
ses crocs. Il se passa de dîner, de souper et de petit déjeuner. Lorsqu’il
ressentit une étrange pression au niveau des tempes, il prit une nouvelle
pilule pour prévenir la douleur.


  



  



   


  Avant de partir pour Ridgewood en compagnie de
Cari, il s’était octroyé un nouveau bain dans lequel il avait continué de
muer, mais cela ne l’inquiétait pas outre mesure : sa tenue cacherait le
patchwork que constituait son corps. Au moins, son visage était demeuré
intact. Il se maquilla avec soin, ajusta sa perruque. Une fois vêtu de
pied en cap, lunettes de soleil comprises, il s’estima présentable. Et son
manteau minimisait d’une façon ou d’une autre la bosse dans son dos.


  Ce matin-là, l’air était frais, le ciel couvert.
Les problèmes intestinaux de Croyd semblaient appartenir au passé. Il
avala une pilule en guise de prophylactique, sans savoir s’il y
avait vraiment une douleur à masquer. Cela nécessita en tout cas
la prise d’une amphétamine. Mais ce n’était pas un problème. Il se
sentait bien, quoiqu’un peu nerveux.


  Alors qu’ils longeaient le tunnel, il se frotta les
mains et, à son grand désarroi, vit un vaste repli de peau se détacher
du dos de la gauche. Mais ce n’était pas un problème non plus. Il
avait emporté des gants.


  Ses tempes battaient de nouveau, peut-être à cause
de l’air confiné du tunnel. Il ne souffrait pas, mais sentait une
forte pression sur les côtés de sa tête, dans les oreilles. Et il y
avait du mouvement dans le haut de son dos, qui palpitait aussi.
Il se mordit la lèvre inférieure, dont un pan se détacha. Il jura.


  « Qu’est-ce qui se passe ? demanda son frère.


   —    Rien. »


  Au moins, il ne saignait pas.


  « Je peux te ramener si jamais tu te sens toujours
mal en point. Ce serait dommage de tomber malade au mariage, surtout face à des
gens barbants comme la famille de Sam.


   —    Ça ira. »


  Il se sentait aérien. La pression s’exerçait en
divers points de son corps. La force que lui prêtait la drogue s’ajoutait
à celle dont il bénéficiait déjà. Tout paraissait bien
s’enchaîner. Il sifflota un air en battant la mesure du bout des doigts
sur son genou.


  « …manteaux doivent valoir bonbon, disait Cari.
Ils sont tout neufs.


   —    Vends-les et garde l’argent,
s’entendit-il répondre.


   —    Ils sont tombés du camion ?


   —    Sans doute.


   —    Tu es dans le coup, Croyd ?


   —    Non, mais je connais du monde.


   —    Je la bouclerai.


   —    Parfait.


   —    Mais tu as un peu la tête de
l’emploi, tu sais ? Avec ce manteau noir, ces lunettes… »


  Croyd ne répondit pas. Il écoutait son corps, qui
lui soufflait que quelque chose était en train de se détacher dans son
dos. Presser ses omoplates contre son dossier lui fit du bien.


  Quand on le présenta à William et Marcia Kendall —
un gaillard grisonnant avec une tendance à l’embonpoint et une blonde bien
conservée —, il se rappela de sourire sans ouvrir la bouche et de ne
parler qu’un minimum, lèvres serrées. Les parents de Sam le toisèrent, et
ils lui auraient sans doute dit son fait s’ils n’avaient eu d’autres
arrivants à saluer.


  « Je veux vous parler au repas », lança William en
guise de conclusion à leur bref échange.


  Croyd s’éloigna avec un soupir d’aise. Ils ne
l’avaient pas percé à jour. Il n’avait aucune intention d’assister au repas.
Sitôt la cérémonie terminée, il s’engouffrerait dans un taxi
pour Manhattan ; quelques heures plus tard, il dormirait. Le
temps qu’il émerge de son sommeil, Sam et Claudia seraient sans doute
partis aux Bahamas pour leur lune de miel.


  Il aperçut son cousin Michael, de Newark, et
faillit aller le saluer. Mais non, il aurait dû justifier sa mine. Ça n’en
valait pas la peine. Dans l’église, on lui indiqua sa place sur le
banc du second rang, à droite. Ce serait Carl qui conduirait
la mariée à l’autel. Réveillé bien trop tard pour se voir
désigné comme placeur, Croyd pouvait remercier sa bonne étoile.


  En attendant le début de la messe, il admira la
décoration de l’autel, les vitraux, les compositions florales. L’église, peu
à peu, se garnissait. Se rendant compte qu’il transpirait, il jeta
un bref regard à la ronde. Lui seul portait un manteau.
Allait-on trouver ce détail étrange ? Sa sueur faisait-elle couler
son maquillage ? Il déboutonna le vêtement.


  Il continuait de transpirer. Ses pieds se mirent à
l’élancer. Le dos de sa chemise se déchira sur toute sa longueur
lorsqu’il finit par se pencher pour dénouer ses lacets. Il sentit
aussi quelque chose se décoller au niveau de ses épaules. Un
autre lambeau de peau, supposa-t-il. Se redresser lui valut une
vive souffrance. Il ne put s’adosser au banc. La moindre pression sur
sa bosse, qui avait dû encore grossir, lui causait une douleur atroce. Il
adopta une posture voûtée, comme pour une prière. Puis l’organiste entonna
un air.. Les invités continuaient d’entrer et de s’installer. Un placeur
qui précédait un couple âgé le long de son banc lui adressa un regard
intrigué.


  Bientôt, tout le monde se retrouva assis. Croyd
transpirait de plus belle. La sueur qui lui coulait le long des flancs et
des jambes était absorbée par ses vêtements ; d’humides,
ceux-ci devinrent trempés. Il songea qu’il aurait un peu moins
chaud s’il se contentait de garder le manteau drapé sur ses
épaules. Une erreur : quand il sortit ses bras des manches, il entendit ses
habits se déchirer en divers endroits. Sa chaussure gauche se déchira, des
orteils gris jaillissant des deux côtés. Plusieurs personnes alertées par
les bruits lui glissèrent des regards en coin. Il se félicita d’être
incapable de rougir.


  Il ignorait ce qui réveillait l’irritation de sa
peau — la chaleur ou un facteur psychologique. Peu importait, d’ailleurs. En
tout cas, elle le tourmentait pour de bon. Il avait dans sa poche des
calmants et des amphétamines — rien qui permette d’apaiser ses démangeaisons.
Il joignit les mains, non pour prier, mais pour s’empêcher de se gratter.
Toutefois, il ajouta une prière, étant donné les circonstances. Sans
résultat.


  Entre ses cils perlés de sueur, il vit le prêtre
entrer — et se demanda pourquoi l’autre le dévisageait avec insistance. À
croire qu’il désapprouvait qu’un non-épiscopalien transpire dans son
église. Croyd serra les dents. Quel dommage qu’il n’ait plus le pouvoir de
se rendre invisible ! Il disparaîtrait à la vue deux minutes, se
gratterait tout son saoul, resurgirait pour assister tranquillement à la
cérémonie.


  Par la seule force de sa volonté, il réussit à
rester tranquille durant la Marche nuptiale de Mendelssohn.
Incapable de se concentrer ensuite sur le discours du prêtre, il estima
qu’il ne parviendrait pas à demeurer assis le reste de la
cérémonie. Qu’arriverait-il s’il partait tout de suite ? Claudia en
serait-elle gênée ? S’il restait, par contre, il pouvait parier qu’elle le
serait. Il lui fallait avoir l’air assez mal en point pour justifier sa
fuite. Mais cela deviendrait-il un de ces incidents dont on
parlerait pendant des années ? (« Son propre frère l’a plantée là… ») Non, il devait s’accrocher encore un peu.


  Son dos s’agitait. Il sentit le manteau se
soulever. Derrière lui, des femmes haletèrent. Il avait peur de bouger, mais…


  La démangeaison devint irrépressible. Il ouvrait
les mains pour se gratter quand, dans un dernier acte de résistance, il
choisit d’agripper le dossier du banc devant lui. Horrifié, il
entendit le bois se briser à grand fracas.


  Un long silence s’ensuivit.


  Le prêtre le regardait. Claudia et Sam s’étaient
retournés. Croyd tenait deux mètres d’un dossier de banc. Il ne
pouvait même pas sourire, sous peine de révéler ses crocs.


  Il lâcha le morceau de bois et s’étreignit. Des
exclamations retentirent derrière lui tandis que son manteau glissait à
terre. De toutes ses forces, il enfonça ses ongles dans ses flancs
et se gratta le torse en croix.


  Ses vêtements se déchirèrent — tout comme son
épiderme, jusqu’au sommet de sa tête. Il vit sa perruque choir à sa
droite. Il se débarrassa des habits comme de la peau pour se
gratter de plus belle. Un cri d’épouvante retentit derrière lui.
Jamais, il le sut aussitôt, il n’oublierait l’expression du visage de Claudia quand
sa sœur fondit en larmes. Incapable de s’arrêter, il continua jusqu’à ce que
ses vastes ailes de chauve-souris se déploient, que les larges pavillons
pointus de ses oreilles se dégagent, que son corps aux sombres écailles se
dénude de ses derniers lambeaux d’étoffe et de chair.


  Le prêtre parut entamer une espèce d’exorcisme. Des
hurlements, des bruits de course s’élevèrent. Comme il ne pourrait pas sortir
par la porte que tous les autres empruntaient, il prit son essor, décrivit
quelques cercles dans les airs pour prendre la mesure de ses nouveaux
membres, puis se protégea les yeux du bras gauche et traversa le vitrail à
sa droite.


  Tandis qu’il volait à tire-d’aile vers Manhattan,
il songea qu’il ne reverrait sans doute pas sa belle-famille de sitôt —
et se surprit à espérer que Carl attende pour se marier à son tour.


  Et lui ? Rencontrerait-il un jour la fille
idéale… ?


  Profitant d’un courant ascendant, il prit de
l’altitude. Les brises sanglotaient autour de lui. Lorsqu’il tourna la tête
pour la contempler, l’église lui évoqua une fourmilière bousculée
par un coup de pied. Il poursuivit son vol.



LE TÉMOIN
  Walter Jon Williams



  


  
  Quand Jetboy est mort j’assistais à une séance en
matinée du Roman d’Al Jolson. Je voulais y voir Larry Parks,
que tout le monde jugeait excellent. J’ai étudié son jeu avec soin,
et mémorisé ce qui me frappait.


  Les jeunes acteurs font ce genre de trucs.


  Le film a pris fin, mais j’étais installé
confortablement, je n’avais aucun projet pour les prochaines heures et j’avais
très envie de revoir Larry Parks. Pour tout dire, je me suis
assoupi durant cette deuxième séance. À mon réveil, le générique
de fin défilait et j’étais seul dans la salle.


  Les ouvreuses avaient disparu dans le hall du
cinéma et les portes étaient closes. Les jeunes filles avaient filé sans
avertir le projectionniste. À ma sortie, par un après-midi
d’automne radieux, j’ai découvert la 2e Avenue déserte.


  La 2e Avenue n’est jamais déserte.


  Les kiosques avaient baissé leur volet. Les rares
voitures étaient garées, la marquise du cinéma éteinte. On entendait au
loin des coups de klaxon rageurs ponctuant le grondement de moteurs
d’avion. Une odeur désagréable me parvenait.


  Il régnait dans New York l’impression étrange qui
émanait parfois d’une ville en butte à un raid : vidée, apeurée, sur
ses gardes. J’ai vécu mon content d’attaques aériennes pendant
la guerre, en général du mauvais côté de la barrière ; je
détestais cette sensation. Je suis parti à pied vers chez moi, à deux
mes de là.


  Au bout de trente mètres, j’ai vu d’où venait la
puanteur : d’une flaque pourpre qui évoquait plusieurs dizaines de
litres de crème glacée fondant sur le trottoir et se répandant
dans le caniveau.


  En regardant mieux, j’ai vu des os dans la flaque.
Un bout de tibia, une mâchoire et une orbite — humains, tous — qui
se dissolvaient en une écume rose.


  Sous la flaque, il y avait des habits. Une tenue
d’ouvreuse. Sa torche électrique avait roulé dans le caniveau, où le
métal se dissolvait comme ses os.


  Une décharge d’adrénaline m’a retourné l’estomac.
J’ai pris mes jambes à mon cou.


  Le temps d’arriver chez moi, j’avais compris qu’il
devait s’être produit une catastrophe, aussi ai-je allumé ma radio. Tandis
que les lampes de mon poste Philco chauffaient, je suis allé voir ce dont
je disposais comme conserves. Je n’ai trouvé que deux soupes Campbell. Mes
mains tremblaient si fort que j’ai fait choir l’une des boîtes du placard
sur le comptoir, d’où elle a roulé pour tomber derrière le réfrigérateur.
Je poussais sur le flanc de l’appareil afin de le faire pivoter,
histoire d’atteindre la boîte, quand la lumière a paru s’altérer et
que ce fichu frigo a traversé la pièce sans toucher terre. Il a
heurté si fort le mur opposé que j’ai cru qu’il allait le crever. La
poêle que j’avais glissée en dessous afin de recueillir l’eau de
dégivrage s’est renversée.


  J’ai ramassé la conserve. Mes mains tremblaient
toujours. J’ai remis le frigo en place. Il m’a semblé léger comme
une plume. La lumière variait sans cesse d’étrange façon. J’aurais pu
le soulever d’une seule main.


  La radio a fini par chauffer. J’ai appris
l’histoire du virus. Ceux qui ne se sentaient pas bien devaient se présenter
aux hôpitaux de campagne installés par la Garde nationale dans toute la ville. Il y en avait un dans Washington Square Park, près de mon immeuble.


  Je ne me sentais pas malade, mais en revanche je
pouvais jongler avec mon frigo, ce qui n’a rien de normal. Je suis allé à
pied jusqu’au jardin public. Partout, il y avait des victimes — certaines
gisaient sur la chaussée ou le trottoir. Souvent, je regardais ailleurs.
C’était pire que tout ce que j’avais pu voir à la guerre. Aussi longtemps
que je resterais en bonne santé, j’occuperais le bas de la liste des
priorités médicales, de sorte qu’il se passerait des jours avant qu’on
s’occupe de mon cas. J’ai donc localisé un responsable à qui j’ai indiqué
sortir de l’armée et demandé comment je pouvais l’assister. Au
moins, si je commençais à mourir, je serais sur place.


  On m’a demandé d’aider à installer la cuisine. Les
patients hurlaient, mouraient, changeaient devant leurs yeux sans que les
médecins puissent faire quoi que ce soit, sinon les nourrir.


  Je suis allé décharger des caisses de nourriture
d’un GMC CCKW. Chacune pesait vingt bons kilos et j’en empilais six sous
chaque bras. La lumière continuait de se modifier sans relâche. Il m’a
fallu deux minutes pour vider le camion. Un autre s’était embourbé dans
une allée, si bien que j’ai fini par le soulever pour le porter là où il
devait se trouver avant de le décharger, après quoi j’ai demandé aux toubibs
s’ils avaient besoin d’autre chose.


  Il y avait cette étrange lueur autour de moi.
Chaque fois que j’effectuais un de mes tours de force, à ce qu’on me
disait, il émanait de mon corps un éclat doré. C’était regarder
mon environnement à travers l’aura qui me donnait l’impression que la
lumière s’altérait.


  Je n’y ai guère réfléchi. La situation, accablante,
a duré des jours. Les gens qui tiraient l’as ou le joker se changeaient
en monstres, mouraient ou se métamorphosaient. Les autorités ont
institué la loi martiale ; on se serait cru pendant la guerre. Après les émeutes
sur les ponts, le désordre a cessé. La ville venait de vivre quatre ans de
black-out, de couvre-feu et de patrouilles armées, et les habitants ont
simplement repris les habitudes qu’ils avaient acquises durant cette
période. Les plus folles rumeurs couraient — une attaque des Martiens, un
rejet accidentel de gaz toxique, une bactérie lâchée par les nazis
ou Staline. Pour couronner le tout, des milliers de personnes juraient
avoir vu le fantôme de Jetboy voler sans son avion dans Manhattan. J’ai
continué de bosser à l’hôpital, à me coltiner les lourdes charges, et c’est là
que j’ai croisé Tachyon.


  Il livrait un sérum expérimental qu’il espérait
efficace pour atténuer certains des symptômes. Dans un premier temps,
je me suis dit : Bordel, un taré a réussi à franchir le poste de
garde avec la potion magique que sa tante Nelly lui a filée. C’était
un type chétif aux longs cheveux, dont la couleur rouille ne
pouvait être naturelle. Ses fringues semblaient tout droit sorties
de l’Armée du salut, dans le quartier des théâtres : veste orange vif
de chef de fanfare, pull-over rouge d’Harvard, chapeau de Robin des bois
avec plume, culotte de golf, chaussettes écossaises, chaussures deux tons qui
n’auraient pas déparé un souteneur. Il allait de lit en lit avec un plateau de
seringues, examinait chaque patient et lui plantait l’aiguille dans le
bras. Après avoir posé l’appareil de radiographie que je
transportais, j’ai couru arrêter cet olibrius avant qu’il puisse infliger
trop de dégâts.


  Pour alors constater que son escorte incluait un
général trois étoiles, le colonel qui dirigeait l’hôpital… et M.
Archibald Holmes, un des types de Roosevelt à l’Agriculture, que
j’ai aussitôt reconnu. La guerre terminée, il avait pris la
direction d’une organisation humanitaire en Europe, mais Truman
l’avait envoyé à New York dès que le fléau avait frappé. Je me
suis approché en douce d’une des infirmières pour lui demander ce qui
se passait.


  « On essaie un nouveau traitement. C’est ce Dr
Tac-trucmuche qui l’a apporté.


   —    C’est lui qui l’a inventé ?


   —    Oui. » Elle l’a toisé en
fronçant les sourcils. « Il vient d’une autre planète. »


  J’ai considéré l’attirail du golfeur de la forêt de
Sherwood. « Je vous crois.


   —    Non, sans blague. C’est un
véritable extraterrestre. »


  De près, on remarquait les cernes sous ses étranges
yeux violets, la tension sur son visage. Comme tous les médecins ici présents,
il ne se ménageait pas depuis la catastrophe. Moi seul, je conservais toute
mon énergie quand bien même je ne dormais que quatre heures par nuit.


  Le colonel de la Garde nationale m’a dévisagé. « Voici un autre patient. Je vous présente Jack Braun. »


  Tachyon a levé les yeux vers moi. « Vos symptômes ? » Il avait une voix de basse, un vague accent d’Europe centrale.


  « Une grande force. Je peux soulever un camion.
Quand je le fais, je luis d’un éclat doré. »


  Il a paru tout excité. « Un champ de force
biologique. Très intéressant. J’aimerais vous examiner plus tard. Après la fin
de cette… » une expression fugitive de dégoût « …crise.


   —    Bien sûr, docteur. Sans
problème. »


  Il est passé au lit voisin. Au lieu de le suivre,
le chef de l’organisation humanitaire m’a regardé en triturant son étui
à cigarettes.


  J’ai mis mes pouces à ma ceinture et tâché de
prendre l’air efficace. « Je peux vous être utile, monsieur Holmes ? »


  Il a paru étonné. « Vous connaissez mon nom ?


   —    Vous êtes venu à Fayette,
Dakota du Nord, en 1933. Peu avant l’adoption du New Deal. Vous bossiez à
l’Agriculture, en ce temps-là.


   —    Dans une autre vie, on dirait.
Qu’est-ce que vous faites à New York, monsieur Braun ?


   —    Jusqu’à la fermeture des
théâtres, j’étais acteur.


   —    Ah. » Il a acquiescé. « On va
autoriser leur réouverture. À en croire le Dr Tachyon, le virus n’est pas
contagieux.


   —    Ça en rassurera certains. »


  Il a jeté un coup d’œil vers l’entrée de la tente.
« Allons en griller une.


   —    Bien volontiers. » Après
l’avoir suivi dehors, je me suis épousseté les mains avant d’accepter la
cigarette de mélange de tabacs, tirée de son étui, qu’il me proposait. Il
l’a enflammée, ainsi que la sienne, puis m’a regardé par-dessus
l’allumette.


  « Une fois l’urgence passée, j’aimerais vous
soumettre à quelques examens supplémentaires. Juste histoire de voir ce dont
vous êtes capable. »


  J’ai haussé les épaules. « Bien sûr, monsieur
Holmes. Une raison précise à ça ?


   —    Je pourrai peut-être vous
donner du travail. Sur la scène mondiale. »


  Quelque chose passait devant le soleil. J’ai levé
les yeux — un doigt glacé m’a alors effleuré la nuque.


  Le fantôme de Jetboy volait en ombre chinoise
au-dessus de la ville, son écharpe blanche de pilote flottant au vent.


  



  



   


  J’ai grandi dans le Dakota du Nord. J’y suis né en
1924. Le marasme y régnait — du fait des banques, et aussi de
la surproduction agricole qui grevait les prix. Et tout est allé
de mal en pis quand la Grande Dépression a frappé. Le prix du grain a chuté si bas que les fermiers devaient littéralement payer pour qu’on
les en débarrasse. Chaque semaine, il se tenait des ventes aux enchères au
tribunal — des propriétés de cinquante mille dollars partaient pour quelques
centaines. La moitié des vitrines de la grand-rue étaient condamnées par
des planches.


  Les fermiers se mirent en « vacances », refusant de
vendre leur grain pour faire monter les cours. Je me levais au beau milieu
de la nuit pour apporter du café et des sandwiches à mon père et mes
cousins qui patrouillaient les routes afin de vérifier que nul ne vendait
dans leur dos. Un camion de grain passait ? Ils le saisissaient et le
vidaient. Une bétaillère ? Ils abattaient les bêtes et les laissaient à
pourrir sur le bas-côté. Certaines des huiles locales qui s’enrichissaient
en achetant du blé à bas prix ont envoyé l’American Legion, les
vétérans de la Première Guerre mondiale et leurs jolis petits
chapeaux, briser la grève à coups de manche de hache. La région
entière s’est soulevée, leur a flanqué la correction de leur vie et les
a renvoyés en ville la queue entre les jambes.


  Soudain, des fermiers conservateurs teutons se
mettaient à parler et à agir comme des révolutionnaires. Roosevelt a
été le premier démocrate pour lequel ma famille ait voté.


  J’avais onze ans lors de ma rencontre initiale avec
Archibald Holmes, à Fayette. Médiateur pour M. Henry Wallace, le secrétaire à
l’Agriculture, il avait dû venir évoquer avec les fermiers le contrôle des
prix ou de la production, sans doute, ou bien la clause conservatoire du
New Deal qui empêchait notre ferme de finir aux enchères. À son arrivée,
il a prononcé un discours sur le perron du tribunal. Sans raison précise,
je ne l’ai jamais oublié.


  C’était un type impressionnant, même à l’époque.
Elégant, grisonnant alors qu’il n’avait pas quarante ans, il fumait avec un
porte-cigarettes, comme FDR1. Il avait l’accent Tidewater du
sud de la Virginie, qui sonnait étrangement à mes oreilles, avec
cette manie d’omettre les r, comme si les prononcer avait quelque
chose de vulgaire. Après sa venue, la situation a commencé à s’améliorer.


  Des années plus tard, alors que je le connaissais
mieux, il restait cependant « M. Holmes ». Jamais de ma vie je n’ai pu me
résoudre à l’appeler par son prénom.


  Je peux peut-être expliquer ma bougeotte par sa
visite. J’ai senti alors qu’il y avait un monde hors de Fayette, une
autre façon de penser que celle du Dakota du Nord. Ma famille
me voyait prendre ma propre ferme, épouser une fille du
coin, engendrer des gamins à la pelle et, après la semaine passée
à travailler dans mes champs au profit de la banque, consacrer le
dimanche à écouter le pasteur évoquer les feux de l’enfer.


  L’idée que l’existence se limite à cela
m’offusquait. Je savais — peut-être d’instinct — qu’il y avait une vie
différente à vivre ailleurs, et j’en voulais ma part.


  Adolescent, j’étais grand, blond, large d’épaules,
avec de grandes mains faites pour les ballons ovales et ce que mon agent
qualifierait plus tard de « charme rugueux ». J’ai brillé au football,
sommeillé en classe et, les longs hivers obscurs, couru les théâtres et
les spectacles historiques. Il y avait toute une scène amateur en anglais
et en allemand ; j’ai joué dans les deux langues. J’apparaissais surtout
dans des mélodrames victoriens, des pièces en costumes, et je m’attirais
de bonnes critiques par-dessus le marché.


  Les filles m’appréciaient. J’étais beau, normal, et
elles se figuraient toutes avoir trouvé le fermier idéal. J’ai pris soin de
n’avoir aucune régulière. Je trimbalais des capotes dans mon gousset,
et jonglais avec plusieurs copines à la fois. Je n’allais pas
tomber dans le piège auquel mes aînés semblaient me destiner.


  On était tous patriotes. Rien que de naturel dans
le coin : la rudesse du climat vous inculque l’amour de la patrie. On n’en
faisait pas toute une histoire. Ça participait de l’ambiance.


  L’équipe de football de mon patelin marchait bien,
et j’ai entrevu là le moyen de quitter le Dakota du Nord. À la fin de la
terminale, l’Université du Minnesota m’a proposé une bourse en échange de
mes services dans son équipe.


  Je n’y ai jamais mis les pieds. Le lendemain de la
remise des diplômes, en mai 1942, je suis parti chez le recruteur et je me
suis engagé dans l’infanterie.


  Rien d’extraordinaire. Tous les garçons de ma
classe ont signé en même temps.


  Je me suis retrouvé dans la 5e division
en Italie, où j’ai eu droit à la terrible guerre du fantassin. Il pleuvait sans
répit, on n’était jamais bien abrités, et le moindre mouvement
de troupes se déroulait devant les Allemands invisibles postés sur la
colline voisine, des jumelles Zeiss collées aux yeux, avant l’atroce bruit
grandissant d’un obus de 88 qui s’abattait… Je crevais de trouille
(toujours), j’étais un héros (parfois), mais le reste du temps, je me
planquais, la gueule dans la boue, pendant que les obus tombaient en sifflant.
Au bout de quelques mois de ce régime, je savais que je ne reviendrais pas
intact-    et qu’il y avait de fortes chances pour que je ne
revienne pas du tout. Le roulement, comme au Vietnam plus tard, restait à
inventer ; un fantassin demeurait sur le front jusqu’à ce que la guerre se
termine, qu’il meure ou qu’il se retrouve bousillé au point de ne pouvoir
retourner au combat. Une chose que j’acceptais, et dont je me suis
débrouillé. J’ai atteint le grade de sergent-chef et fini par obtenir la Bronze Star et trois Purple Heart, mais les médailles et les promotions importaient
moins qu’une paire de chaussettes bien sèches.


  Un de mes copains de régiment, Martin Kozokowski,
avait pour paternel un petit producteur de théâtre à New York. Un soir où
on partageait une bouteille de picrate et une cigarette — j’avais aussi appris
à fumer dans l’armée —, je lui ai évoqué ma carrière d’acteur dans le
Dakota du Nord. Dans un accès de bonne volonté qui devait sans doute
beaucoup à l’alcool, mon pote m’a dit : « Merde, viens à New York après la
guerre, mon père te filera un rôle. » Ça tenait du rêve inutile,
puisque, à ce moment-là, ni lui ni moi on ne pensait revenir, mais
ça nous est resté, on en a reparlé, et un beau jour, comme
certains rêves, il a fini par se réaliser.


  Après le 8 Mai, je suis parti à New York où
Kozokowski père m’a donné des rôles pendant que j’exerçais à temps
partiel des boulots qui me paraissaient tous faciles comparés à la
ferme et à la guerre. Le théâtre grouillait d’intellectuelles très
sérieuses qui ne portaient pas de rouge à lèvres, ce qui passait pour
audacieux dans ce milieu, et qui vous ramenaient chez elles pour peu que
vous les écoutiez parler d’Anouilh, de Pirandello ou de leur psychanalyse.
Mieux encore, elles ne tenaient pas à se marier et à faire de portées de
petits fermiers. Les réflexes du temps de paix ont commencé à me revenir.
Le Dakota du Nord s’éloignait et, au bout de quelque temps, j’en suis venu
à songer que la guerre avait peut-être eu ses avantages, après tout.


  Une illusion, bien sûr. Certaines nuits, je me
réveillais en sursaut, le sifflement des obus de 88 dans les oreilles, la
peur au ventre, tenaillé par ma vieille blessure au mollet, et je
me revoyais allongé dans un cratère de bombe, avec la boue qui me
ruisselait dans le cou, à attendre que la morphine agisse en regardant
passer un escadron de P-47 argentés. Le soleil brillait sur leurs ailes
courtes — ces avions sautaient les montagnes avec plus de facilité que je
n’en avais à m’extraire d’une jeep. Et je me rappelais ma jalousie face à
ces pilotes qui se baladaient dans leur ciel paisible tandis que je
saignais dans mon pansement de campagne, que j’attendais une nouvelle dose
de morphine et de plasma, et que je songeais : Si jamais un
beau jour je chope un de ces saligauds à terre, il va me le payer
cher…


  



  



   


  Les tests de M. Holmes ont évalué avec précision ma
force, qui dépassait, et de loin, tout ce qu’on avait jamais
observé, voire imaginé : pourvu que je m’arc-boute, je parvenais à
soulever quarante tonnes. Les balles de mitrailleuse s’aplatissaient sur
ma poitrine. Les obus antitank de 20 mm me renversaient par transfert
d’énergie cinétique, mais je me relevais indemne.


  Ses gens redoutaient d’utiliser un plus gros
calibre que du 20 mm pour les essais. Une anxiété que je partageais, je dois bien
l’avouer. Si je me faisais arroser par un vrai canon au lieu d’une grosse
mitrailleuse, je finirais sans doute en porridge.


  J’avais mes limites. Après quelques heures de ce
régime, je commençais à fatiguer. Je m’affaiblissais. Les balles me faisaient
mal. Je devais m’arrêter et me reposer.


  Tachyon avait deviné juste en parlant d’un champ de
force biologique. En action, il m’entourait d’un halo doré. Je ne
le contrôlais pas vraiment : si on me tirait une balle dans le
dos par surprise, il se déclenchait de lui-même. Quand je perdais la
forme, son éclat ternissait en proportion.


  Si épuisé que je sois, jamais il ne s’est
totalement dissipé si je souhaitais qu’il subsiste. Craignant ce qui pouvait
se passer, je prenais soin de restaurer mes forces sitôt que ça se
révélait nécessaire.


  Les résultats en sa possession, M. Holmes m’a
invité chez lui, sur Park Avenue South. Il habitait un grand
appartement au quatrième étage, mais bien des pièces avaient cette
odeur caractéristique des lieux inoccupés. Son épouse était
décédée d’un cancer du pancréas en 1940 et, depuis lors, il avait
renoncé à la vie sociale, pour l’essentiel. Sa fille était en pensionnat.


  Il m’a offert un verre, une cigarette, avant de me
demander ce que je pensais du fascisme et si je me croyais en mesure de le
combattre. Je me suis rappelé tous ces officiers SS, ces parachutistes de la Luftwaffe, aussi collet monté les uns que les autres, et j’ai envisagé ce que je
pourrais leur infliger en tant que créature la plus forte de toute la
planète.


  « J’imagine que je ferais un excellent soldat,
maintenant. »


  Il m’a adressé un mince sourire. « Vous aimeriez
redevenir soldat, monsieur Braun ? »


  J’ai tout de suite compris où il voulait en venir.
La crise était là. Le mal existait. Je possédais peut-être la faculté
d’y remédier. Et j’avais là l’ancien bras droit de FDR — lui-même le
bras droit de Dieu, selon moi — qui me demandait d’y faire quelque
chose.


  Bien sûr que je me suis porté volontaire. Il m’a
sans doute fallu trois secondes.


  Mon hôte m’a serré la main, puis posé une autre
question : « Qu’est-ce que vous pensez de travailler avec un homme
de couleur ? »


  J’ai haussé les épaules.


  Il a souri. « Parfait. Je vais donc devoir vous
présenter le fantôme de Jetboy. »


  J’ai dû paraître stupéfait. Son sourire s’est
élargi. « En fait, il s’appelle Earl Sanderson. Un type remarquable. »


  Bizarrement, je connaissais ce nom. « Le Sanderson
qui a joué pour Rutgers ? Un sacré athlète. »


  M. Holmes a arboré un air surpris. Peut-être qu’il
ne suivait pas le sport. « Oh ! Vous allez constater qu’il est un petit
peu plus qu’un athlète. »


  



  



   


  Earl Anderson fils était venu au monde dans un tout
autre milieu que le mien, à Harlem, New York. Il était de onze ans mon
aîné, et il se peut que je n’aie jamais comblé ce fossé.


  Earl Anderson père était bagagiste, un homme
intelligent, autodidacte, admirateur de Frederick Douglass et de Du
Bois. Membre fondateur du Niagara Movement (devenu ensuite la NAACP,
l’Association nationale pour la promotion des gens de couleur) et, plus
tard, de la Fraternité des bagagistes de wagons-lits. Dur, futé, il
convenait bien au Harlem brûlant de ces années-là.


  Earl fils était un jeune homme doué, auquel son
père avisé avait conseillé de faire fructifier ses dons. Ses résultats
exceptionnels d’élève et de sportif au lycée lui avaient permis de suivre
le parcours de Paul Robeson et d’entrer à Rutgers en 1930, où il n’avait
eu que l’embarras du choix entre plusieurs bourses d’études.


  Au bout de deux ans de fac, il s’inscrivait au PC.
Quand je l’ai connu, par la suite, il m’a présenté ce choix comme le seul
logique.


  « La Grande Dépression empirait. Les flics abattaient les syndicalistes dans tout le pays et les Blancs découvraient ce que
cela faisait d’être aussi pauvre que les gens de couleur. À l’époque, tout
ce qu’on connaissait de la Russie, c’étaient des photos d’usines qui
tournaient à pleine capacité, alors qu’ici elles ne cessaient de fermer,
laissant sur le carreau des ouvriers qui criaient famine. Pour moi, la
révolution allait advenir. Les communistes étaient les seuls à travailler
pour les syndicats qui prônaient également l’égalité. Ils avaient un
slogan : “Noirs et Blancs, union des battants”. Ça me parlait. Ils se
moquaient bien de ta couleur de peau : ils te regardaient droit dans
les yeux et ils t’appelaient “camarade”. C’était la première
fois qu’on me traitait ainsi. »


  Il avait les meilleures motivations du monde pour
adhérer au PC en 1931. Plus tard, ces bonnes raisons nous reviendraient en
pleine figure.


  J’ignore pour quelle raison Earl Sanderson a épousé
Lillian, mais je crois comprendre pourquoi elle l’a poursuivi de ses assiduités
pendant toutes ces années. C’est elle qui me l’a dit : « Jack, je
t’assure, il brillait de l’intérieur. »


  Lillian Abbott a croisé Earl en seconde. Dès cette
première rencontre, elle a passé tout son temps libre avec lui. Elle
lui achetait ses journaux, lui payait le cinéma avec son argent
de poche, assistait à des meetings d’organisations radicales
avec lui. Elle donnait de la voix pour le soutenir durant les matches. Un
mois après l’adhésion du jeune homme, elle rejoignait à son tour le PC. Et
quelques semaines après qu’il eut quitté Rutgers, nanti de son diplôme
avec mention très honorable, elle se mariait avec lui.


  « Il n’a pas eu le choix. Le seul moyen pour lui de
me faire fermer mon clapet là-dessus, c’était de m’épouser. »


  Ni l’un ni l’autre ne savait dans quoi il
s’embarquait, bien sûr. Il pensait constamment à des problèmes qui
dépassaient sa petite personne, à la révolution qu’il croyait imminente,
et peut-être estimait-il qu’elle avait droit au bonheur dans
cette époque si difficile. Accepter ne lui coûtait rien.


  Elle a failli tout y perdre.


  Deux mois après les noces, Earl s’embarquait pour
l’Union soviétique, où il étudierait un an à l’Université Lénine afin
de maîtriser les subtilités de l’action au service du
Komintern. Lillian, restée au pays, travaillait dans la boutique de sa
mère, et assistait à des réunions de cellule qui paraissaient bien
plus mornes sans lui. Elle apprenait, sans enthousiasme, à être
une femme de révolutionnaire.


  Au bout de l’année russe, Earl est rentré entamer
son droit à Columbia. Lillian a subvenu à leurs besoins jusqu’à ce
que, son diplôme d’avocat en poche, il travaille pour A.
Philip Randolph et la Fraternité des bagagistes de wagons-lits,
l’un des syndicats les plus à gauche des Etats-Unis. Earl père a
dû sacrément s’en enorgueillir.


  L’engagement du jeune homme pour le PC a décliné à
mesure que la Grande Dépression relâchait son emprise : la révolution
semblait tarder. Pendant qu’il apprenait le métier de révolutionnaire en
URSS, la grève chez General Motors s’était soldée par la victoire du CIO. La Fraternité a obtenu sa reconnaissance par la Compagnie Pullman en 1938, et Randolph a commencé à se rétribuer — il avait travaillé
gratuitement pendant toutes ces années. Le syndicat et le
cabinet prenaient à Earl beaucoup de temps ; son assiduité aux réunions du
parti en souffrait.


  À la signature du pacte germano-soviétique, il a
claqué la porte du PC. Le compromis avec le fascisme n’était pas
son genre.


  Il m’a dit qu’après Pearl Harbor la crise avait
pris fin pour les Blancs, les usines d’armement se mettant à embaucher, mais que
les Noirs n’en avaient guère profité. Randolph et les siens ont fini par en
avoir assez : il a menacé d’organiser une grève des chemins de fer en
pleine guerre… combinée avec une marche sur Washington. Roosevelt a
envoyé son médiateur, Holmes, pour obtenir un accord. Le résultat ?
L’Ordre exécutif 8802, qui interdisait toute discrimination raciale aux fournisseurs
de l’administration, un jalon dans l’histoire des droits civils et un des
succès dans la carrière d’Earl. Il en parlait comme d’une des œuvres de sa
vie dont il était le plus fier.


  La semaine suivante, on modifiait son aptitude au
service : 1-A, la meilleure possible. Son travail auprès du syndicat
des chemins de fer ne le protégeait pas. Le gouvernement prenait sa
revanche.


  Il a alors décidé de se porter volontaire dans
l’Air Corps. Il avait toujours voulu voler.


  Earl, quoique âgé pour un pilote, restait un
sportif, et sa condition lui a permis de réussir son examen d’aptitude
physique. Son dossier était estampillé AFP, « Antifasciste précoce », la
désignation officielle pour tout individu suffisamment suspect pour ne pas
apprécier Hitler avant 1941.


  On l’a assigné au 332e groupe de chasse,
une unité qui se composait entièrement de Noirs. Le processus de sélection
y était si drastique que les escadrons se sont retrouvés gorgés
de professeurs, de religieux, de médecins et d’hommes de loi — autant
d’intellectuels qui ont fait montre de réflexes affûtés. Comme aucun des
groupes aériens à l’étranger ne voulait de pilotes noirs, ils sont restés
s’entraîner à Tuskegee durant des mois. Ils ont accumulé trois fois le
nombre normal d’heures de formation et, lorsqu’on les a enfin assignés sur
des bases en Italie, leur groupe, « les Aigles solitaires », a explosé sur
le théâtre européen.


  Ils ont emmené leurs P-47 au-dessus de l’Allemagne
et des Balkans, vers les cibles les plus difficiles. Ils ont effectué plus de
quinze mille sorties où ils n’ont pas perdu un seul des bombardiers qu’ils
escortaient sous les tirs de la Luftwaffe. Quand ça s’est su, les escadrilles de bombardement se sont mises à les réclamer pour accompagner leurs
appareils.


  Leur meilleur pilote, c’était Earl Sanderson, qui a
terminé la guerre avec cinquante-trois victoires « non confirmées » — on
évitait de consigner les performances des escadrons noirs, les militaires
redoutant que ceux-ci obtiennent de meilleurs résultats que les Blancs.
Leur crainte se justifiait : ce nombre plaçait Earl devant tous les
pilotes américains… sauf Jetboy, lui —même une autre exception notable à
bien des règles.


  Le jour de la mort de ce dernier, Earl était rentré
du travail avec ce qu’il prenait pour une sale grippe. Le lendemain, il
se réveillait sous la forme d’un as noir.


  Il pouvait voler, par la force de sa volonté, à la
vitesse de huit cents kilomètres à l’heure. Tachyon appelait cela de la « télékinésie de projection ».


  Earl était résistant, quoique moins que moi. Sur
lui aussi, les balles rebondissaient, mais les obus le blessaient et je
sais qu’il redoutait la possibilité d’une collision en plein vol
avec un avion.


  Et il pouvait se faire précéder d’un mur de force,
une onde de choc capable de tout balayer sur son passage :
véhicules, hommes, murs. Un bruit semblable à un coup de tonnerre,
et ils volaient trente mètres plus loin.


  Earl a passé deux semaines à tester ses talents
avant de les révéler en volant au-dessus de New York vêtu de son bomber en
cuir noir, de ses bottes et de son casque. M. Holmes a été l’un des
premiers à le contacter.


  



  



   


  J’ai rencontré Earl le jour où j’ai signé avec M.
Holmes, qui m’avait déjà attribué une chambre libre et confié la clé
de l’appartement. Je passais dans la classe supérieure.


  Je l’ai tout de suite reconnu, et salué avant que
notre patron ait le temps de nous présenter : « Earl Sanderson. » Je lui
ai serré la main. « Je lisais les articles à votre sujet quand
vous jouiez pour Rutgers. »


  Il ne s’est pas laissé démonter. « Vous avez bonne
mémoire. »


  On s’est tous assis, après quoi M. Holmes nous a
expliqué de façon formelle ce qu’il attendait de nous et des autres
qu’il espérait recruter par la suite. Earl détestait le mot « as »,
l’individu aux capacités utiles, par opposition à « joker », la
personne gravement défigurée par le virus. Estimant que ces
termes imposaient un système de classes à qui subissait un aléa,
il refusait qu’on se retrouve au sommet d’une quelconque pyramide sociale.
M. Holmes a décidé de baptiser notre équipe les Exotiques au Service de la Démocratie. On devait constituer les symboles visibles des idéaux américains
d’après-guerre, donner de la crédibilité aux projets américains de
reconstruction de l’Asie et de l’Europe, de même que continuer la lutte contre le
fascisme et l’intolérance.


  Les Etats-Unis allaient susciter un Age d’or et le
partager avec le reste du monde. Cet idéal, on l’incarnerait.


  Ça paraissait génial. Je voulais y contribuer.


  Earl a eu plus de mal à se décider. Holmes lui
avait déjà proposé le même type de marché que Branch Rickey à
Jackie Robinson : ne pas se mêler de politique. Il devait
annoncer qu’il avait coupé les ponts avec Staline et le marxisme,
qu’il se vouait à une évolution pacifique. Il lui fallait maîtriser
ses sautes d’humeur et affronter la condescendance, la colère et
le racisme inévitables sans jamais riposter.


  Il m’a dit par la suite s’être longuement débattu
avec ce dilemme. Désormais, il connaissait ses pouvoirs : il changerait la
donne rien qu’en se manifestant. Les flics du Sud n’auraient plus le
loisir de disperser une réunion en faveur de l’intégration si un individu
présent sur les lieux pouvait aplatir des compagnies de la police d’Etat. Les
briseurs de grève voleraient devant son onde de choc. S’il décidait la déségrégation
d’un restaurant, le corps des Marines tout entier ne pourrait pas
le déloger — pas sans raser l’établissement, du moins.


  M. Holmes lui avait rétorqué que, s’il utilisait
ses facultés de cette façon-là, ce ne serait pas Earl Sanderson qui paierait —
qu’on le voie réagir à la provocation par la violence, et des Noirs
innocents se balanceraient à des branches de chêne d’un bout à l’autre du
pays.


  Earl lui a fourni l’assurance requise. Dès le
lendemain, lui et moi, on a entrepris de changer le monde.


  



  



   


  Jamais les ESD n’ont dépendu du gouvernement des
États-Unis. M. Holmes consultait le département d’État, mais nous payait, Earl
et moi, de sa poche. Et je vivais chez lui.


  Notre première tâche : nous occuper de Perón. Après
avoir truqué l’élection présidentielle en Argentine, celui-ci se muait en
une version sud-américaine de Mussolini et s’employait à changer son pays
en refuge pour les fascistes et les criminels de guerre. Les Exotiques au
Service de la Démocratie ont pris l’avion afin de découvrir quel remède
ils pouvaient apporter à ce fléau.


  Nos a priori me stupéfient, quand j’y repense. On
comptait renverser le gouvernement légal d’un grand pays étranger, et cela
ne nous posait aucun problème… Même Earl l’a accepté sans l’ombre d’une
hésitation. Après des années à combattre le fascisme en Europe, on ne
voyait guère de différence dans le fait de partir les combattre au sud.


  Un quatrième homme, David Harstein, s’est plus ou
moins invité à notre petite aventure, un joueur d’échecs juif de Brooklyn,
un de ces jeunes aux cheveux bouclés qui usent de leur bagout partout dans
New York pour fourguer des assurances contre l’inondation, des pneus rechapés
ou un costume d’une fibre miraculeuse qui vaut le cachemire. Soudain, voilà
qu’il était membre des ESD et prenait une grande partie des décisions. On
ne pouvait guère s’empêcher de l’apprécier, ni de tomber d’accord avec
lui.


  Ça, il avait un côté exotique. Il exsudait des
phéromones qui vous remplissaient de bonne volonté envers lui, envers
le monde entier. Elles créaient une atmosphère de bonhomie et de
suggestibilité. Il pouvait persuader un stalinien albanais de chanter
l’hymne américain en faisant le poirier — du moins tant qu’il restait dans
la pièce, avec ses phéromones. Quand ensuite notre staliniste albanais
reprendrait ses esprits, il irait aussitôt se dénoncer et passer devant le
peloton d’exécution.


  On a décidé de garder ce pouvoir secret et de
répandre la rumeur que David était un maître de la discrétion, comme le
Shadow à la radio, et qu’il nous servait d’éclaireur. En fait, il nous
accompagnait aux réunions pour que les gens tombent d’accord avec nous. Ça
marchait au poil.


  Perón n’avait pas encore assis son autorité ; il
n’occupait le fauteuil présidentiel que depuis quatre mois. Il nous a
fallu deux semaines pour organiser le coup d’Etat qui l’a
chassé. Harstein et M. Holmes rencontraient des officiers qui, en
un rien de temps, juraient de nous offrir la tête du dictateur sur un
plateau ; même lorsqu’ils finissaient par retrouver leur entendement, leur
fierté les empêchait de revenir sur leur promesse.


  La veille du coup d’État, j’ai découvert certaines
de mes limites. À l’armée, j’avais lu des comics où, quand les sales types
tentaient de fuir, Superman se ruait devant leur bagnole qui rebondissait
contre lui.


  J’ai essayé ça en Argentine. Comme on devait
empêcher un major péroniste d’atteindre son poste de commandement, je me
suis campé devant sa voiture qui m’a projeté soixante mètres plus loin,
dans une statue de Juan P. en personne.


  Je pesais moins lourd que la bagnole. Quand deux
objets entrent en collision, c’est celui qui dispose de la moindre quantité de
mouvement qui cède, sans compter la masse qui entre en jeu dans
l’équation. Peu importe la force du plus léger.


  J’en ai pris de la graine : j’ai arraché la statue
de Perón de son socle pour ensuite la balancer sur la voiture.
Problème réglé.


  Il y a d’autres aspects de la condition des as
qu’on ne peut pas apprendre en lisant des BD. Je me souviens de
certains, dans ces comics, qui chopaient le canon d’un char d’assaut
et en faisaient un bretzel.


  C’est possible, oui, à condition de disposer d’une
force de levier et d’un appui solide. Le plus facile : je plongeais sous
le tank, je le renversais sur le flanc, puis je le contournais au
pas de charge, j’entourais le fut de mes bras, je plaçais mon
épaule sous le canon et je tirais vers le bas. Mon épaule me
servait de pivot et j’arrivais à le tordre de cette manière.


  Je procédais ainsi en cas d’urgence. Si j’avais du
temps, je défonçais le châssis et déchirais le char de l’intérieur.


  Mais je m’égare. Revenons à Perón.


  Il fallait effectuer quelques tâches cruciales.
Certains des péronistes convaincus restaient hors d’atteinte ; l’un
d’eux commandait un bataillon d’artillerie qui occupait une
caserne fortifiée dans la banlieue de Buenos Aires. La nuit
précédant le coup d’Etat, j’ai soulevé un des tanks et je l’ai couché
sur le flanc contre le portail, avant de le maintenir en place
avec mon épaule pendant que les autres chars se froissaient à
force d’essayer de le déplacer pour sortir.


  Earl a immobilisé l’aviation. Il est passé en vol
derrière les appareils sur les pistes en arrachant leurs dérives.


  La démocratie avait vaincu. Perón et sa putain
blonde ont décollé pour le Portugal.


  Je me suis octroyé quelques heures de permission.
Tandis que la classe moyenne triomphante envahissait les rues pour fêter
la fuite du dictateur, je me distrayais dans une chambre d’hôtel en
compagnie de la fille de l’ambassadeur de France. Ecouter les chants de victoire
par la fenêtre, avec en bouche le goût du champagne et de Nicole, m’a
convaincu : c’était encore mieux que voler.


  Cette campagne a façonné notre image. Je portais en
règle générale un vieux treillis ; c’est l’image qu’on garde de moi.
Earl arborait une tenue d’officier de l’Air Force dépouillée de
ses insignes, des bottes, un casque, des lunettes, une écharpe et
son vieux bomber avec le patch du 332e sur l’épaule. S’il ne
volait pas, il ôtait son casque, pour le remplacer par le béret noir
usé qu’il trimbalait dans sa poche revolver. Quand on nous
priait d’apparaître en public, il fallait mettre nos habits militaires.
Les gens ne se rendaient pas compte que, le reste du temps,
on portait le costume-cravate, comme tout un chacun.


  



  



   


  Quand on se retrouvait ensemble, Earl et moi,
c’était plutôt en situation de combat, ce qui explique notre lien d’amitié
 : le danger rapproche. Je parlais de ma vie, de ma guerre,
des femmes. Il était un peu plus réservé — il se demandait peut-être
comment j’accueillerais ses exploits avec les Blanches —, mais un soir en
Italie, où on recherchait Bormann, il m’a tout raconté sur Orlena Goldoni.


  « Je lui peignais des bas chaque matin. Je lui
maquillais les jambes pour qu’elle ait l’air de porter des bas de soie. Pour
la couture derrière, j’utilisais de l’eye-liner. » Il a souri. « Ça, c’était des travaux de peinture qui me plaisaient.


  — Pourquoi tu ne lui donnais pas des bas ? » On en
trouvait sans peine. Les GI écrivaient à leurs familles et à leurs amis aux
Etats-Unis pour qu’ils leur en envoient.


  « Je lui en ai donné plein. » Il a haussé les
épaules. « Elle en faisait cadeau aux camarades. »


  Il n’avait pas gardé sa photo (Lillian aurait pu la
trouver), mais je l’avais vue au cinéma, où on l’avait lancée comme
la réponse de l’Europe à Veronica Lake. Longs cheveux blonds bouclés,
larges épaules, voix grave, et tempérament de feu à l’écran, là où Lake
était de glace. Les bas de soie étaient réels, et le cadre s’attardait sur
ses jambes aussi souvent que le cinéaste croyait pouvoir le justifier. Je me
rappelle m’être dit qu’Earl avait dû bien s’amuser à les lui peindre.


  Quand ils se sont rencontrés, elle chantait dans un
cabaret, un des rares clubs où on acceptait les soldats noirs. Elle
avait dix-huit ans, trafiquait sur le marché noir, et avait été messagère
pour les communistes italiens. Au premier regard, Earl a oublié toute
prudence. C’est peut-être la seule fois de sa vie où il s’est fait
plaisir. Il a pris des risques. Pour passer du temps avec elle, il
quittait la base aérienne en pleine nuit, évitait les patrouilles de la
police militaire, revenait à l’aube pour s’envoler vers Bucarest ou
Ploeçti…


  « On savait que ça ne durerait pas. Que la guerre
finirait un jour ou l’autre. » Le regard distant trahissait la plaie
ouverte. Je devinais ce que quitter Lena lui avait coûté. « On a agi
en adultes responsables. » Un long soupir. « On s’est dit adieu. J’ai
été rendu à la vie civile et je suis retourné bosser pour le syndicat. Fin
de l’histoire » Il a secoué la tête. « Maintenant, elle joue dans des
films. Je n’en ai pas vu un seul. »


  Le lendemain, on a chopé Bormann. Je l’ai empoigné
par sa capuche de moine et secoué à le faire claquer des dents. On l’a
confié à l’agent du Tribunal allié des crimes de guerre, puis on s’est
octroyé quelques jours de congé.


  Je n’avais jamais vu Earl aussi nerveux. Il ne
cessait de s’éclipser pour passer des coups de fil. La presse nous
suivait partout, et il sursautait chaque fois qu’un flash crépitait.
La première nuit, il a disparu de notre chambre d’hôtel ; je ne l’ai pas
revu de trois jours.


  D’habitude, filer à l’anglaise pour fricoter,
c’était plutôt ma spécialité. Qu’Earl en fasse autant m’a surpris.


  Il passait le week-end avec Lena dans un petit
hôtel près de Rome. La presse l’a découvert : j’ai vu la photo dans les journaux
italiens du lundi matin. J’ignore si Lillian l’a su, ou ce qu’elle en a
pensé. Earl a réapparu, l’air sombre, peu avant midi, juste à temps pour
prendre son vol pour Calcutta où il allait voir Gandhi. Là-bas, il s’est
retrouvé à s’interposer entre le Mahatma et les balles d’un fanatique sur
les marches d’un temple. Soudain les quotidiens ne parlaient plus que de
l’Inde, et l’aventure italienne passait par pertes et profits. Je ne
sais pas comment il a expliqué l’escapade à Lillian.


  Quoi qu’il ait raconté, je suppose qu’elle l’aura
cru. Elle le croyait toujours.


  



  



   


  Des années glorieuses. Empêchés de fuir vers
l’Amérique du Sud, les nazis devaient rester en Europe, où on avait
plus de facilité à les dénicher. Après Bormann de son monastère, on a
extirpé Mengele d’un grenier bavarois. En Autriche, on a serré Eichmann de
si près que, paniqué, il s’est jeté dans les bras d’une patrouille russe
qui l’a abattu. David Harstein, entré dans l’Escorial nanti d’un passeport
diplomatique, a persuadé Franco de faire une intervention en direct à la
radio, où le Caudillo démissionnait et annonçait des élections, puis il
est resté avec lui dans l’avion jusqu’en Suisse. Le Portugal
a annoncé des élections dans la foulée et Perón a dû trouver asile à
Nankin, où il est devenu conseiller militaire de Tchang Kaï-chek. Les
chasseurs de nazis ont capturé de nombreux hitlériens qui fuyaient
l’Espagne par wagons entiers.


  Je gagnais bien ma vie. Si M. Holmes ne me versait
qu’un petit salaire, j’ai fini par amasser un beau pactole avec
ma recommandation des Chesterfield, mon profil dans Life et mes conférences
- le patron payait quelqu’un pour m’écrire mes discours. Je ne versais aucun
loyer pour ma moitié de l’appartement de Park Avenue et, à moins de le vouloir,
je n’ai jamais dû régler une addition. Je recevais aussi de fortes sommes
pour des articles signés de mon nom : « Je crois en la tolérance », « Ce que l’Amérique m’apporte », « On a tous besoin de l’ONU », etc. Les
découvreurs de talents d’Hollywood me proposaient des contrats à long terme
vraiment incroyables, qui me laissaient froid pour le moment. Je préférais
voir le monde.


  Tant de filles me rendaient visite que
l’association des locataires a envisagé d’installer une porte à tambour.


  Les journaux ont baptisé Earl « l’Aigle noir », en
référence à la désignation du 332e, « les Aigles solitaires », ce
qu’il a très mal accepté. Les rares individus au courant du véritable
talent de David Harstein l’appelaient « l’Envoyé ». Moi, on me surnommait
« le Golden Boy », bien sûr. Pourquoi pas ?


  Les ESD ont accueilli un nouveau membre en la
personne de Blythe Stanhope van Renssaeler, que la presse a
aussitôt surnommée « Brain-Trust » : une petite dame de la haute
bourgeoisie de Boston, aussi rétive qu’un pur-sang, mariée à un politicien
pourri de New York dont elle avait trois enfants. Elle possédait le genre
de beauté qu’on met un certain temps à percevoir, après quoi on se demande
pourquoi on ne l’a pas remarquée plus tôt. Elle n’a sans doute jamais eu
conscience de l’étendue de son charme.


  Blythe pouvait absorber un esprit, facultés,
souvenirs, tout.


  Lui rendre dix ans ne me gênait pas. J’ai tôt fait
de flirter avec elle. De notoriété publique, j’enchaînais les
conquêtes féminines, donc si elle savait quoi que ce soit de moi — peu probable,
car j’avais l’esprit trop banal pour qu’elle l’absorbe —, elle ne me
prenait pas au sérieux.


  Son horrible mari, Henry, a fini par la jeter
dehors, si bien qu’elle a atterri chez nous en quête d’un toit. M. Holmes
était de sortie, je me sentais en pleine forme après plusieurs verres de
son cognac de vingt ans d’âge, et j’ai offert à Blythe un lit — le mien. Elle
m’a passé le savon que je méritais, puis elle a claqué la porte.


  Flûte, je ne lui proposais pas une relation à vie.
Elle aurait dû avoir un peu plus de bon sens.


  Moi aussi, d’ailleurs. En 1947, les gens
préféraient l’union à la noyade. Je constituais une exception. Et Blythe était
trop nerveuse pour qu’on plaisante avec elle — la moitié du
temps, elle risquait de s’effondrer à cause de tout le savoir qu’elle
se coltinait, et s’il y avait bien une chose dont elle n’avait
pas besoin, c’était d’un fermier du Dakota qui la tripote la nuit
où son mariage partait à vau-l’eau.


  Bientôt, Tachyon et elle se sont mis à la colle.
J’avoue que mon ego en a pris un coup quand je me suis vu préférer un être
venu d’une autre planète, mais je connaissais Tachyon depuis le temps, et
je le trouvais fréquentable malgré son goût prononcé pour le brocart et le
satin. S’il la rendait heureuse, tant mieux. Il devait avoir des qualités
pour persuader un bas-bleu comme Blythe de vivre dans le péché.


  On nous appelait les Quatre As : le mot s’est
répandu juste après qu’elle a rejoint les ESD. M. Holmes était l’Atout de
la Démocratie, ou le Cinquième As. On était les gentils, et tout le
monde le savait.


  On recevait une adulation stupéfiante. Le grand
public se révélait incapable de nous voir sous un mauvais jour.
Même les racistes invétérés appelaient Earl Sanderson « notre
pilote de couleur ». Quand il s’exprimait contre la ségrégation,
ou M. Holmes contre le populisme, les gens les écoutaient.


  Earl manipulait sciemment son image, je crois. Il
était très intelligent, et savait bien comment fonctionnait la presse.
La promesse qu’il avait eu tant de mal à donner à M. Holmes se trouvait
complètement justifiée par les événements. En toute conscience, il se
modelait en symbole idéal des Noirs. Sportif, diplômé, syndicaliste, héros
de guerre, époux fidèle, as. Premier homme de couleur en couverture de Time,
puis de Life, il avait remplacé Paul Robeson en tant qu’idéal noir. Ce
dernier l’a reconnu avec ironie : « Je ne sais pas voler, mais Earl
Sanderson ne sait pas chanter. »


  Incidemment, il se trompait.


  Earl volait plus haut que jamais. Il ne se rendait
pas encore compte de ce qui arrive aux idoles quand les gens
découvrent qu’elles possèdent des pieds d’argile.


  



  



   


  Nos déboires ont commencé l’année suivante, en
1948. Les communistes semblaient sur le point de conquérir la Tchécoslovaquie, aussi a-t-on pris le premier vol pour l’Allemagne — mais l’opération a
finalement été annulée. Le département d’Etat avait finalement jugé
l’imbroglio trop complexe pour qu’on le démêle, et prié M. Holmes de ne
pas intervenir. Plus tard, j’ai entendu dire que le gouvernement recrutait
ses propres as pour mener des actions clandestines ; envoyés là-bas,
ils auraient loupé leur coup. J’ignore si c’est vrai ou non.


  Deux mois après ce fiasco, on nous envoyait
apporter la démocratie à près d’un milliard de Chinois.


  Personne ne le savait, mais notre camp avait déjà
perdu. Sur le papier, ça paraissait jouable : le Kuomintang
contrôlait encore les grandes villes, son armée était mieux équipée
que les forces de Mao, et Tchang Kaï-chek passait auprès de tout le
monde pour un génie militaire. Sinon, pourquoi M. Luce l’aurait-il désigné
par deux fois Homme de l’année pour son magazine, Time ?


  Les communistes, en revanche, progressaient vers le
sud au rythme de trente-huit kilomètres par jour, qu’il pleuve ou
qu’il vente, été comme hiver, procédant à la redistribution des
terres. Rien ne pouvait les arrêter… et certainement pas
Tchang Kaï-chek.


  Le temps qu’on nous mobilise, il avait démissionné
- une habitude afin de s’affirmer indispensable. Les Quatre As
ont rencontré le nouveau président du Kuomintang, un certain Chen,
qui passait son temps à regarder par-dessus son épaule dans la perspective
de se voir remplacé le jour où l’Homme Providentiel effectuerait son
retour en grande pompe pour sauver l’Empire du Milieu.


  Les Etats-Unis, à ce moment-là, étaient prêts à concéder
 la Chine du Nord et la Mandchourie, déjà perdues (hormis les grandes
villes). Diviser le pays en deux devait en préserver la moitié au profit
de Tchang Kaï-chek. Le Kuomintang aurait le loisir de s’implanter au sud
pour préparer la reconquête, et le PC s’emparerait des métropoles du Nord
sans combat.


  On était tous là, les Quatre As et Holmes — Blythe,
incluse comme conseillère scientifique, donnait des conférences
sur l’hygiène, l’irrigation et la vaccination. Il y avait aussi
Mao, Chou En-lai et le président Chen ; Tchang Kaï-chek boudait sous
sa tente à Canton ; l’Armée populaire de libération, sous les ordres de
Lin Biao, assiégeait Mukden en Mandchourie et poursuivait sa marche
implacable à trente-huit kilomètres par jour.


  Earl et moi, on n’avait pas grand-chose à faire.
Cantonnés au rôle d’observateurs, on observait surtout les délégués.
Les gens du KMT, polis, élégants, disposaient de domestiques
en livrée qui couraient de toute part effectuer leurs tâches.
Leurs rapports avec leurs collègues évoquaient un menuet.


  Les types de l’APL, futés, fiers, étaient des
militaires — ou plutôt des soldats. Ils se dispensaient du formalisme
bégueule que le KMT, avec ses gants blancs, pratiquait. L’APL
faisait la guerre et n’avait pas l’habitude de perdre. Ça se voyait
au premier coup d’œil.


  J’en ai éprouvé un sacré choc. Tout ce que je
savais de la Chine me venait des bouquins de Pearl Buck. À part le
génie militaire certifié de Tchang Kaï-chek.


  J’ai demandé à Earl : « Ces types-ci combattent ces
types-là ?


   —    Ces types-ci… » il indiquait
le Kuomintang « …ne combattent personne : ils courent aux abris. C’est
le cœur du problème.


   —    Je n’aime pas trop la tournure
de cette histoire. »


  Il paraissait attristé. « Moi non plus. » Il a
craché. « Les officiels du KMT volent leurs terres aux paysans. Le PC les
rend, ce qui signifie qu’ils ont le soutien du peuple. Mais une
fois qu’ils auront gagné la guerre, ils se les réapproprieront,
comme Staline l’a fait. »


  Earl connaissait l’histoire. Moi, je me contentais
de lire les journaux.


  En deux semaines, M. Holmes a élaboré une
plateforme de négociation, après quoi David Harstein a fait son entrée.
Bientôt, Chen et Mao se souriaient comme de vieux camarades à une réunion
d’anciens élèves. Une session marathon a entériné la partition formelle de
 la Chine. Le KMT et l’APL devaient se montrer beaux joueurs et déposer
les armes.


  Tout a foiré en trois jours. Sans doute informé de
notre perfidie par l’ex-colonel Perón, Tchang Kaï-chek a dénoncé l’accord
et effectué son retour. Lin Biao n’a jamais cessé sa marche vers le sud.
Après une série de batailles colossales, le génie certifié du sauveur de la Chine lui a valu d’échouer — en compagnie de Juan Perón et de sa blondasse, obligés une
nouvelle fois de boucler leurs valises — sur une île protégée par
la flotte américaine.


  M. Holmes m’a raconté que, pendant son vol de
retour au-dessus du Pacifique avec en poche l’accord de partition qui, sur le
terrain, se délitait déjà, face aux foules de plus en plus réduites venues
nous acclamer à Hong Kong, Manille, Oahu et enfin San Francisco, il
songeait à Chamberlain et à son bout de papier. La « paix en Europe » du
Premier ministre anglais avait tourné à l’embrasement général ; il passait
pour le gogo de l’ère moderne, le triste exemple de l’individu qui, pétri
de bonnes intentions mais trop optimiste, avait placé sa
confiance dans des hommes plus retors que lui.


  M. Holmes, coulé dans le même moule, ne se rendait
pas compte que, pendant qu’il œuvrait pour les mêmes idéaux — démocratie,
libéralisme, justice sociale, égalité raciale —, le monde changeait autour
de lui. Faute d’avoir accompagné ce changement, il allait se faire
écraser.


  Le public avait alors encore tendance à nous
pardonner, mais se rappelait qu’on l’avait déçu. Son enthousiasme
s’en trouvait un peu amoindri.


  Il se pouvait que les Quatre As n’aient plus lieu
d’être. On avait capturé les criminels de guerre, le fascisme reculait,
nos limites apparaissaient depuis la Tchécoslovaquie et la Chine.


  Quand Staline a entamé le blocus de Berlin, on a
tiré profit du pont aérien. J’ai remis mon treillis, Earl son bomber.
Il patrouillait au-dessus des barbelés russes ; moi, je
faisais mumuse avec une jeep et un chauffeur prêtés par l’armée.
Le Petit Père du peuple a fini par reculer.


  Nos activités s’orientaient vers la sphère privée.
Blythe assistait à des congrès scientifiques dans le monde entier et passait le
reste de son temps avec Tachyon. Earl participait aux marches pour les
droits civiques ou donnait des discours d’un bout à l’autre du pays. En
cette année d’élection, M. Holmes et David Harstein ont rejoint
l’organisation de campagne d’Henry Wallace.


  Je suis apparu avec Earl aux réunions de l’Urban
League, j’ai parlé en bien d’Henry Wallace pour aider M. Holmes, et on m’a
payé fort cher pour conduire la dernière Chrysler et exprimer mon opinion sur
l’américanisme.


  Après l’élection, je suis parti à Hollywood
travailler pour la MGM. Je gagnais davantage que dans mes rêves les
plus fous, et traîner chez M. Holmes finissait par me fatiguer. J’ai
laissé la plupart de mes affaires dans l’appartement, car je pensais revenir
vite.


  Je touchais dix mille dollars par semaine. J’avais
un agent, un comptable, une secrétaire pour répondre au téléphone,
un publicitaire ; il ne me restait qu’à prendre des cours de danse et
de comédie. Je n’avais pas encore à travailler, parce que le scénario leur
posait problème. C’était la première fois qu’ils devaient écrire un film
sur un surhomme blond.


  Ils ont fini par le baser — vaguement — sur nos
aventures en Argentine et par l’intituler Golden Boy. Ils ont versé
plein de fric à Clifford Odets pour le droit de réutiliser son titre —  un
lien qui a quelque chose d’ironique, vu ce qui nous est arrivé ensuite, à
lui et à moi.


  Leur script ne m’a pas du tout plu quand je l’ai
lu. J’étais le héros, ce qui me convenait. Ils m’appelaient en fait
« John Brown ». Mais Harstein y était un fils de pasteur du Montana et
Archibald Holmes, au lieu d’un politicien de Virginie, un agent du FBI. Le
pire, c’était le personnage de Sanderson — il devenait un larbin noir, qui figurait dans
quelques scènes où il ne faisait que recevoir les ordres de John Brown
et répondre par « Oui, m’sieur » et un salut militaire. J’ai
appelé le studio pour en discuter.


  Voici ce que m’a répondu mon producteur exécutif :
« On ne peut pas le mettre dans trop de scènes, ou on ne pourrait pas le
couper pour la version sudiste. »


  J’ai demandé au bonhomme ce qu’il entendait par là.


  « Un film, dans le Sud, ne peut pas avoir de gens
de couleur à l’écran, sans quoi les cinémas refusent de le passer.
On conçoit donc le script de façon à pouvoir couper toutes les scènes
avec des nègres dans la version sudiste. »


  J’en suis resté stupéfait. Je n’avais jamais
entendu parler de telles pratiques. « Ecoutez voir, j’ai prononcé des
discours devant la NAACP et l’Urban League, figuré dans Newsweek aux
côtés de Mary McLeod Bethune. Je refuse qu’on me voie soutenir des procédés
pareils. »


  La voix s’est faite revêche à l’autre bout du fil.
« Relisez votre contrat, monsieur Braun. Vous n’avez aucun droit de regard.


  — Je n’en veux pas. Ce que je veux, c’est un
scénario qui reconnaisse certains aspects de ma vie. Si je tourne ce
script, ma crédibilité en pâtira. Vous bousillez mon image. »


  La discussion a pris un tour très déplaisant. J’ai
proféré des menaces, le producteur exécutif en a proféré d’autres.
Mon comptable a téléphoné pour m’expliquer ce qui m’arriverait
sans mes dix mille dollars hebdomadaires, et mon agent m’a répondu
que je n’avais aucune assise légale pour m’opposer à quoi que ce soit dans
le scénario.


  J’ai fini par appeler Earl pour lui résumer la
situation.


  Sa réaction ? « Combien est-ce qu’ils te paient,
déjà ? »


  Je le lui ai répété.


  « Ecoute, Hollywood, ça te regarde. Mais tu es
nouveau et, pour eux, tu représentes une inconnue. Tu veux défendre le bon
droit ? Parfait… mais ni ma petite personne ni l’Urban League n’en
retireront le moindre bénéfice si tu claques la porte. Tu restes dans le
milieu du cinéma, tu acquiers de l’influence et puis tu t’en sers.
Si jamais tu te sens coupable, la NAACP saura toujours utiliser une partie
de ces dix mille dollars par semaine. »


  Et voilà. Mon agent a mis au point avec le studio
un nouvel accord, qui stipulait qu’on devait me consulter sur le
script. J’ai fait retirer l’affiliation du Holmes fictif au FBI et
tâché de rendre le personnage de Sanderson un tout petit peu
plus intéressant.


  Les rushes m’ont plu. J’aimais bien mon jeu,
détendu. J’ai même pu voir une Mercedes lancée à toute vitesse
rebondir contre ma poitrine — le miracle des effets spéciaux.


  C’était donc dans la boîte. Après les trois
martinis du repas de midi, j’ai enchaîné, sans prendre le temps de cuver,
sur la fête de fin de tournage. Trois jours plus tard, je me
suis réveillé à Tijuana avec une vilaine gueule de bois et la
nette impression que je venais de faire une bêtise. La jolie
blonde qui partageait mon traversin m’a alors expliqué qu’on
venait de se marier. Une fois dans la baignoire, j’ai dû consulter
le certificat de mariage pour découvrir qu’elle s’appelait Kim Wolfe.
Starlette venue de Géorgie, elle traînait à Hollywood depuis six ans.


  Après un peu d’aspirine et quelques tequilas, le
mariage ne me semblait plus une si mauvaise idée. Avec ma nouvelle carrière et
le reste, le moment était peut-être venu de me poser.


  J’ai acheté la maison pseudo-anglaise de Ronald
Colman — sur Summit Drive dans Beverly Hills — et emménagé avec Kim, nos
deux secrétaires, son coiffeur, nos deux chauffeurs, nos deux femmes de
chambre… Soudain, je salariais tous ces gens en me demandant un peu d’où
ils sortaient tous.


  Mon film suivant, L’histoire d’Eddie
Rickenbacker, devait être mis en scène par Victor Fleming, Fredric March
jouant le rôle de Pershing et June Allyson celui de l’infirmière dont
j’étais censé tomber amoureux. Dewey Martin, bizarrement,
devait jouer von Richthofen, dont j’allais cribler le torse teuton
de plomb américain — et tant pis si quelqu’un d‘autre avait
descendu le vrai Baron rouge. Le tournage était prévu en Irlande : un
énorme budget, des centaines de figurants. J’ai tenu à apprendre le
pilotage, afin de pouvoir effectuer moi-même certaines des cascades. J’ai
appelé Earl en longue distance.


  « Hé ! J’ai enfin appris à voler.


   —    Certains gamins de la campagne
aiment bien prendre leur temps, à ce que je vois.


   —    Victor Fleming va faire de moi
un as.


   —    Jack… » Il parlait d’un ton
amusé. « Tu es déjà un as. »


  Ça m’a frappé, car, dans toute cette activité
frénétique, je finissais par oublier que ce n’était pas la MGM qui faisait de moi une vedette. « Tu n’as pas tort, tiens.


   —    Tu devrais venir à New York
plus souvent. Découvrir ce qui se passe dans le monde réel.


   —    Ouais. Compte là-dessus. On
parlera avions.


   —    Volontiers. »    


  J’ai fait étape dans la Grosse Pomme trois jours durant sur le chemin de l’Irlande, sans Kim, qui avait trouvé du
travail par mon entremise — prêtée à la Warner Brothers. Elle était très sudiste, de toute manière ; sa seule rencontre avec
Earl avait semblé la mettre extrêmement mal à l’aise. Son absence ne
me dérangeait donc pas du tout.


  J’ai passé sept mois en Irlande — le temps était si
exécrable que le tournage traînait en longueur. Par deux fois j’ai
passé une semaine à Londres avec Kim, mais, le reste du temps,
je restais seul. Je suis resté fidèle à ma manière, en évitant
de coucher avec la même fille plus de deux fois d’affilée. Je
suis devenu un pilote suffisamment correct pour que nos cascadeurs me
félicitent de temps en temps.


  À mon retour en Californie, j’ai passé deux
semaines à Palm Springs avec Kim. Golden Boy allait sortir dans deux
mois. Le dernier jour du séjour, je sortais de la piscine quand un
collaborateur du Congrès tout en sueur dans son costume-cravate m’a tendu
un bout de papier rose.


  Une citation. Je devais comparaître devant la Commission des activités antiaméricaines ce mardi à la première heure. Le lendemain
même.


  



  



   


  Ça m’agaçait plus qu’autre chose. De toute
évidence, ils convoquaient le mauvais Jack Braun. J’ai appelé le service
du contentieux de la MGM. Le type m’a surpris. « Ah ! On se disait que
vous ne tarderiez pas à recevoir l’assignation.


  — Une minute… Vous étiez au courant ? »


  Bref silence gêné. « On a pour politique de
coopérer avec le FBI. Ecoutez, un de nos avocats vous verra à
Washington. Dites à la commission ce que vous savez et vous serez
rentré en Californie la semaine prochaine.


   —    Hé ! Qu’est-ce que le FBI a à
voir là-dedans ? Et pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu ? Et qu’est-ce que
cette fichue commission s’imagine que je sais ?


   —    Ça concerne la Chine. Les enquêteurs nous ont posé des questions à ce sujet, en tout cas. »


  J’ai raccroché brutalement et appelé M. Holmes.
Earl, David et lui avaient reçu leurs citations à comparaître plus
tôt dans la journée. Depuis lors, ils tentaient de me joindre —
en vain, car ils ne risquaient pas de m’avoir à Palm Springs.


  « Ils vont essayer de briser les Quatre As, mon
gars, a dit Earl. Tu ferais mieux de prendre le premier vol pour la
côte Est. Il faut qu’on parle. »


  Kim est entrée alors que je finissais de réserver
un billet, en tenue blanche de tennis. De retour de son cours, elle paraissait
plus affriolante en sueur que toute autre femme de ma connaissance.


  Elle m’a dévisagé. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »


  Je me suis contenté de lui désigner le papier rose.


  Sa réaction, immédiate, m’a étonné. « Ne fais pas
comme les Dix d’Hollywood. Ils se sont mis d’accord, ils ont choisi une
défense agressive, et aucun n’a retravaillé. » Elle a tendu la main vers
le téléphone. « J’appelle le studio. On doit te trouver un bon avocat. »


  Je la regardais soulever le combiné et composer le
numéro quand une main glaciale m’a effleuré la nuque.


  « J’aimerais bien savoir ce qui se passe. »


  Mais je le savais. Je le savais déjà avec une
clarté et une précision terrifiantes. Une seule pensée me taraudait :
j’aurais bien voulu y voir flou.


  



  



   


  La Peur m’avait longtemps épargné. La Commission des activités antiaméricaines sévissait dans notre milieu depuis 1947 et les
Dix d’Hollywood. Elle se targuait d’enquêter sur l’infiltration de l’industrie
du cinéma par les communistes — une idée absurde en apparence, car aucun
d’eux ne risquait d’inclure de propagande dans un film à l’insu de gens
comme Louis B. Mayer et les frères Warner. Les Dix étaient tous
communistes, ou bien l’avaient été. Avec leurs avocats, ils avaient
convenu d’une défense basée sur le premier amendement, qui
garantit la liberté d’expression et d’association.


  La commission leur a roulé dessus comme un
bulldozer sur un massif de fleurs. Les Dix ont collectionné les outrages
au Congrès pour leur refus de coopérer et, leurs procédures
de recours épuisées, ont fini en prison.


  Ils pensaient que le premier amendement les
protégerait, que ces outrages au Congrès se régleraient à l’amiable dans
un délai de quelques semaines tout au plus. Mais les procès ont duré
des années — des années pendant lesquelles, avant de finir en taule, les
Dix n’ont plus trouvé le moindre travail.


  La liste noire est apparue. Mes vieux amis de
l’American Legion, qui avaient appris des tactiques plus subtiles
depuis l’époque où ils agressaient les fermiers avec des manches
de hache, ont publié les noms de tous les individus convaincus ou
suspectés de communisme, afin qu’aucun employeur n’ait d’excuse pour les
embaucher. S’il passait outre, il devenait lui-même suspect et son nom allait
s’ajouter à la liste…


  Les personnes convoquées n’avaient commis aucun
crime au sens légal ; d’ailleurs, on ne les en accusait pas. Plutôt
que des crimes, l’enquête couvrait des associations avec d’autres
individus. Cette juridiction ne disposait d’aucun mandat constitutionnel pour
mener ses investigations, la liste noire était illégale, les preuves
produites aux sessions se limitaient pour l’essentiel à des ouï-dire
irrecevables devant un tribunal. Mais peu importait.


  La commission avait fait profil bas durant quelque
temps — son président, Parnell, s’était fait serrer pour avoir touché des
pots-de-vin, et les appels des Dix d’Hollywood étaient en cours de
jugement. Mais l’énorme publicité que lui valait sa croisade contre le
milieu du cinéma éveillait son appétit — quant au public, il avait l’écume
aux lèvres à la suite du procès des époux Rosenberg et de l’affaire Alger
Hiss, si bien qu’elle jugeait le moment propice à une nouvelle enquête
tape-à-l’œil.


  Son nouveau boss, le sénateur de Géorgie, John S.
Wood, a alors décidé de s’en prendre au plus gros gibier sur toute
la planète.


  Nous.


  



  



   


  À l’aéroport de Washington m’attendait l’avocat de la MGM. « Je déconseille toute consultation avec M. Holmes ou M. Sanderson.


   —    Ne soyez pas ridicule.


   —    Ils vont vous suggérer
d’invoquer le premier ou le cinquième. Une défense fondée sur le premier
amendement ne marche pas : tous les recours la rejettent. Le cinquième
garantit le droit de ne pas témoigner contre soi-même et, à
moins d’avoir fait quoi que ce soit d’illégal, vous ne pouvez pas
y recourir à moins de vouloir apparaître coupable.


   —    Et tu ne bosserais plus, Jack,
ajouta Kim. La MGM ne sortirait même pas tes films. L’American Legion
organiserait leur boycott dans tout le pays.


   —    Comment savoir que je bosserai
même si j’ouvre ma gueule ? Bordel, pour se retrouver sur la liste noire,
il suffit d’être convoqué !


  — M. Mayer m’autorise à confirmer que vous resterez
son employé si vous coopérez avec la commission. »


  J’ai secoué la tête. « Je vois M. Holmes ce soir. »
Je leur ai souri. « Merde, on est les Quatre As ! Si on n’arrive pas
à déjouer les manoeuvres d’un plouc de Géorgie, on mérite
le chômage. »


  J’ai retrouvé M. Holmes, Earl et David au Statler.
Kim, me jugeant déraisonnable, ne m’accompagnait pas.


  Un désaccord a surgi d’entrée. Earl estimait que la
commission n’avait pas le droit de nous convoquer, et qu’on devait par
conséquent refuser de coopérer. Pour M. Holmes, on ne pouvait pas jeter le
gant — on devait se défendre, puisqu’on n’avait rien à cacher. Earl lui a
rétorqué qu’un tribunal irrégulier n’était pas l’endroit où assurer une
défense raisonnée. David voulait simplement une bonne occasion d’utiliser ses
phéromones sur les membres. Et moi ? « La barbe ! Je plaiderai le premier
amendement. La liberté d’expression et d’association, c’est quelque chose
que tous les Américains comprennent. »


  Je n’y croyais pas une seconde, mais il me semblait
utile de montrer un peu d’optimisme.


  Le lendemain, faute d’être appelé à témoigner, j’ai
traîné avec Earl et David dans le hall pendant que M. Holmes et son avocat
jouaient au roi Knut, à tâcher d’empêcher une marée de bile de dissoudre
la chair sur leurs os. David essayait sans relâche de se faufiler dans la
salle, en vain — les gardes en faction acceptaient de le laisser entrer,
mais derrière la porte, leurs collègues préservés de ses phéromones ne
voulaient pas en entendre parler.


  Les reporters grouillaient, bien sûr. La commission
aimait faire parader sa vertu devant les caméras des actualités. Le cirque
médiatique tournait à plein régime.


  Il m’a fallu attendre la sortie de M. Holmes pour
savoir ce qui se passait là-dedans. Il marchait comme s’il se relevait
à peine d’un infarctus, mettant avec précaution un pied
devant l’autre. Le teint blafard, les mains tremblantes, il s’appuyait
au bras de son avocat. Il avait vieilli de vingt ans en
quelques heures. Earl et David ont couru l’aider à négocier le
couloir — pour ma part, terrifié comme je l’étais, je n’ai pu que
les regarder s’éloigner.


  La Peur me tenait par le col.


  



  



   


  Earl et Blythe ont accompagné M. Holmes à sa
voiture, après quoi Earl a attendu la limousine que la MGM mettait à ma disposition. Il s’est installé avec nous sur la banquette. Kim,
l’air pincé, s’est tassée contre la portière pour éviter qu’il n’entre en
contact avec elle et a refusé de le saluer.


  « Bon, j’avais raison. On n’aurait pas dû coopérer
du tout avec ces salauds. »


  La scène dans le couloir me laissait stupéfait. « Je
n’arrive pas à comprendre pourquoi ils font un truc pareil. »


  Il m’a considéré d’un œil narquois. « Les gamins de
la campagne. » C’était un commentaire désabusé sur l’état du monde. Il a secoué
la tête. « Il faut leur donner des coups de pelle sur la tête pour attirer
leur attention. »


  Kim a reniflé. Il ne semblait pas l’avoir entendue.


  « Ils ont soif de pouvoir, fiston. Roosevelt et
Truman les en ont privés pendant de longues années. Ils comptent bien le
récupérer, et fomentent l’hystérie pour s’y aider. Regarde les Quatre As :
un Noir communiste, un libéral juif, un fan de Roosevelt, une femme qui
vit dans le péché. Et n’oublions pas Tachyon, l’extraterrestre qui
subvertit non seulement notre pays, mais nos chromosomes. Il doit y en
avoir d’autres aussi puissants dont nul ne connaît l’identité. Qui sait ce
qu’ils peuvent trafiquer, avec les pouvoirs surnaturels dont ils sont dotés
? Et notre gouvernement n’a aucun droit de regard sur eux, d’ailleurs
ils suivent un programme libéral susceptible de miner le pouvoir de la
plupart des membres de cette commission.


  « À mon avis, le gouvernement dispose de ses
propres as désormais, des gens dont on n’a jamais entendu parler.
Cela signifie qu’on peut se passer de nous — trop indépendants,
pas assez fiables politiquement. La Chine, la Tchécoslovaquie, les noms des autres as ne sont que des prétextes. L’idée, c’est que s’ils
arrivent à nous briser en public, ils pourront briser n’importe qui.
Le règne de la terreur pendant une génération entière. Personne ne sera à
l’abri. Pas même le président des Etats-Unis. »


  J’ai secoué la tête. J’avais entendu son analyse,
mais mon cerveau refusait de l’accepter. « Et qu’est-ce qu’on peut y faire ? »


  Earl m’a regardé droit dans les yeux. « Rien de
rien, mon gars. »


  Je me suis détourné.


  



  



   


  Mon avocat de la MGM m’a fait écouter l’enregistrement ce soir-là. M. Holmes et son avocat, un certain Cranmer, vieil ami de
la famille en Virginie, avaient l’habitude des mœurs de Washington, des
tribunaux. Ils s’attendaient à une séance ordonnée où la commission, dans
sa sagesse, entendrait avec politesse les témoins.


  Rien n’aurait pu être plus éloigné de la réalité.


  Les membres de la commission ont à peine laissé M.
Holmes s’exprimer. Non, ils lui ont jeté à la figure des diatribes remplies
d’insinuations et de on-dit, sans jamais lui permettre de répondre.


  J’en possède une transcription. En voici un extrait
 :


  M. RANKIN : Quand je vois cet homme du New Deal,
cet individu qui vient ici nous écœurer avec ses manières de je-sais-tout et
son fume-cigarette décadent, ma fibre d’Américain et de chrétien se révolte.
L’homme du New Deal ! Ce fichu New Deal l’imprègne comme un cancer et j’ai
envie de lui crier : « Vous incarnez tout ce qui cloche dans
notre pays. Retournez en Chine, socialiste du New Deal ! Les
rouges vous accueilleront à bras ouverts, espèce de traître. »


  PRESIDENT : L’honorable membre a épuisé son temps
de parole.


  M. RANKIN : Merci, monsieur le président.


  PRÉSIDENT : Monsieur Nixon ?


  M. NIXON : Qui avez-vous consulté au département
d’Etat avant votre voyage en Chine ?


  TÉMOIN : Puis-je rappeler à la commission que les
individus en question étaient des fonctionnaires américains de bonne foi qui…


  M. NIXON : La commission ne s’intéresse pas à leurs
états de service, mais à leurs noms.


  Et ainsi de suite pendant quatre-vingts pages. M.
Holmes, selon leur lecture des faits, avait poignardé Tchang Kaï-chek dans
le dos et offert la Chine aux rouges. On l’accusait de se montrer
arrangeant avec les communistes, tel ce gauchisant d’Henry Wallace, dont
il avait soutenu la candidature à la présidence. Puis John E. Rankin,
représentant du Mississippi — sans doute le choix le plus étrange pour
siéger à ce comité —, a accusé M. Holmes de faire partie de la
conspiration judéorouge qui avait crucifié Notre Sauveur. Richard Nixon,
de Californie, ne cessait de réclamer des noms — il voulait savoir qui
avait été consulté au département d’Etat, afin de pouvoir leur faire ce
qu’il avait fait à Alger Hiss. M. Holmes a refusé de dénoncer qui que
ce soit, et plaidé le premier amendement. La commission est alors montée
sur ses grands chevaux : ils l’ont harcelé pendant des heures, avant, le
lendemain, de le citer pour outrage au Congrès. Il s’est retrouvé en route
pour le pénitencier.


  Il partait en prison, alors qu’il n’avait pas
commis un seul crime.


  



  



   


  « Merde, il faut que je parle à Earl et à David.


   —    Je vous le déconseille une fois
de plus, monsieur Braun.


   —    La barbe. On doit s’organiser.


   —    Ecoute-le, chéri.


   —    Pas question. » Bruit d’un
goulot qui cliquette contre le bord d’un verre. « Il y a bien un moyen de
se sortir de cette panade. »


  



  



   


  À mon entrée dans la suite de M. Holmes, on lui
avait administré un calmant avant de le coucher. Earl m’a dit que Blythe
et Tachyon avaient reçu leurs assignations. Ils seraient là le lendemain.
Que venaient-ils faire ici ? Elle n’avait pris part à aucune décision
politique et il ne s’était mêlé ni de la Chine, ni de la Tchécoslovaquie. On n’y comprenait rien.


  C’est David qui a été appelé à témoigner le
lendemain matin. Il est entré le sourire aux lèvres. Il allait prendre
une revanche pour nous tous.


  M. RANKIN : J’aimerais assurer ce monsieur juif de
New York qu’il ne subira aucun préjugé basé sur sa race. Tout homme qui
croit aux principes fondamentaux de la religion chrétienne et qui les
suit, qu’il soit catholique ou protestant, a mon respect et ma confiance.


  TEMOIN : Je me permets de déclarer à la commission
que je proteste contre la caractérisation de « monsieur juif ».


  M. RANKIN : Vous protestez contre le fait d’être
considéré comme un juif ou comme un monsieur ? Qu’est-ce qui vous défrise
?


  Après ce départ difficile, les phéromones de David
n’ont pas tardé à imprégner la salle et, même s’il n’a pas fait faire la
ronde et chanter « Hava Nagila » aux membres de la commission, il les a
bel et bien persuadés d’annuler les convocations, de mettre un terme aux
audiences, de proposer au Congrès une résolution louant le patriotisme des
Quatre As, d’envoyer à M. Holmes une lettre pour s’excuser de
leur conduite, de révoquer les citations pour outrage au Congrès
à l’encontre des Dix d’Hollywood, bref, de les pousser à se ridiculiser
pendant des heures sous l’œil des caméras. John Rankin l’a qualifié de « meilleur ami youpin de l’Amérique », un beau compliment de sa part. David
est ressorti avec désinvolture, le sourire jusqu’aux oreilles, on lui a tapé
dans le dos et on est repartis fêter ça au Statler.


  On débouchait notre troisième bouteille de
champagne quand le détective privé de l’hôtel a ouvert la porte et que des
collaborateurs du Congrès nous ont distribué une nouvelle fournée
de petits papiers roses. On a allumé la radio pour entendre le président
de la commission, John Wood, déclarer en direct que David avait « utilisé
un contrôle mental du type pratiqué par l’Institut Pavlov en Russie
communiste » et que cette redoutable sorte d’attaque ferait l’objet d’une enquête
approfondie.


  Je me suis assis sur le lit et j’ai regardé les
bulles s’élever dans ma flûte.


  La Peur revenait.


  



  



   


  Blythe est entrée pour témoigner le lendemain
matin. Ses mains tremblaient. Des gardes en masque à gaz ont barré
la route à David.


  Dehors, il y avait des camions qui portaient des
symboles de la guerre chimique. J’ai appris par la suite que, si on
avait essayé de s’enfuir, ils nous auraient gazés au phosgène.


  Ils construisaient une cage de verre dans la salle.
David y témoignerait enfermé, par le biais d’un micro que John
Wood pouvait allumer et couper à volonté.


  La Commission des activités antiaméricaines
semblait tout aussi déstabilisée que nous, au vu des questions décousues
qu’elle posait à Blythe. Ils l’ont interrogée sur la Chine : puisqu’elle y était allée comme conseillère scientifique, elle n’a rien pu
leur répondre sur les décisions politiques. Ensuite ils l’ont sondée
sur la nature de son pouvoir, la façon dont elle absorbait les
esprits, ce qu’elle en faisait. Ils la traitaient avec une grande
politesse. Après tout, Henry van Renssaeler restait un élu, et la
courtoisie en vigueur entre collègues leur interdisait de suggérer que
sa femme puisse gérer ses facultés mentales à sa place.


  Après Blythe, ils ont entendu Tachyon qui portait
une cape couleur pêche et des bottes en jute à pompons. Ignorant
les conseils de son avocat, il a débarqué en aristocrate contraint et
forcé de corriger les méprises de la populace.


  Il a voulu se la jouer malin, et ils l’ont
littéralement atomisé : pincé en tant qu’immigrant clandestin, accusé sans
détour d’avoir répandu le virus des aléas, il s’est entendu signifier de lister
les as qu’il avait traités, au cas où certains seraient des agents
infiltrés qui influenceraient les esprits américains sur l’ordre du Petit
Père des peuples, Staline.


  Tachyon a refusé de livrer le moindre nom.


  Ils ont ordonné son expulsion.


  



  



   


  Le lendemain, Harstein, sous la garde de Marines
équipés pour la guerre chimique, a étrenné la cage de verre. Ils
l’ont éreinté comme M. Holmes. John Wood, qui contrôlait son micro,
ne lui a pas laissé placer un mot, même quand Rankin l’a traité de sale
youtre en public. Quand il a enfin eu l’occasion de s’exprimer, David les
a traités de nazis. M. Wood a choisi d’y voir un outrage au Congrès.


  À la fin de son audition, il est parti en prison à
son tour.


  La commission ajournait ses travaux pour le
week-end. Le lundi, Earl et moi, on passerait sur le gril.


  



  



   


  Quand on a écouté la radio, le vendredi soir, tout
allait de mal en pis. L’American Legion organisait dans tout le pays des
manifestations de soutien à la commission. Des citations à comparaître
touchaient tous ceux qu’on savait être des as. On ne convoquait pas les
jokers ; leurs difformités auraient pu leur attirer la pitié du public.
Mon agent m’avait laissé un message : Chrysler voulait récupérer sa
voiture et les gens de Chesterfield avaient appelé, inquiets.


  J’ai bu toute une bouteille de whisky. Blythe et
Tachyon se planquaient quelque part. David et M. Holmes ne valaient pas
mieux que des zombis, assis dans un coin les yeux caves, fixés sur leurs
propres tourments. Aucun de nous n’avait rien à dire, excepté Earl. « Je
plaide le premier amendement, et qu’ils aillent tous se faire voir. Si on
me fout en taule, je vole jusqu’en Suisse. »


  J’ai contemplé le fond de mon verre. « Je ne sais
pas voler, Earl.


   —    Mais si, mon gars. Tu me l’as
dit toi-même.


   —    Je ne sais pas voler, bordel
! Fiche-moi la paix. »


  Comme je n’en pouvais plus, j’ai embarqué une
deuxième bouteille au pieu. Kim voulait parler, alors je lui ai tourné le dos
et j’ai fait semblant de dormir.


  



  



   


  « Oui, monsieur Mayer.


   —    Jack ? C’est terrible, Jack,
terrible.


   —    Oui. Quels salauds, monsieur
Mayer ! Ils vont nous bousiller.


   —    Faites ce que dit l’avocat,
Jack, et tout se passera bien. Soyez courageux.


   —    Courageux ? » J’ai éclaté de
rire. « Courageux ?


   —    C’est le bon choix, Jack. Vous
êtes un héros. Ils ne peuvent rien contre vous. Dites-leur ce que vous
savez et l’Amérique ne vous en aimera que davantage.


   —    Vous voulez faire de moi une
balance.


   —    Jack, Jack, n’utilisez pas ce
terme. Je vous demande de vous montrer patriote. Le bon choix. Je veux que
vous soyez un héros. Et sachez qu’il y aura toujours une place à la MGM pour un héros.


   —    Combien de spectateurs vont
acheter un billet pour voir une balance, monsieur Mayer ? Combien ?


   —    Passez-moi l’avocat, Jack. Je
tiens à lui parler. Soyez un bon garçon et faites ce qu’il dit.


   —    Pas question.


   —    Jack, qu’est-ce qu’on va faire
de vous ? Passez-moi cet avocat. »


  



  



   


  Earl planait dehors, derrière ma vitre. Des gouttes
de pluie scintillaient sur les lunettes qui couronnaient son casque
de pilote. Kim l’a fusillé du regard avant de quitter la pièce.
Je suis sorti du lit pour lui ouvrir la fenêtre. Il a atterri sur la moquette
et allumé une cigarette.


  « Tu n’as pas l’air trop en forme, Jack.


   —    J’ai la gueule de bois, Earl. »


  Il a tiré de sa poche le Washington Star
plié avec soin. « J’ai là de quoi te faire décuver en un rien de temps. Tu as
vu le journal ?


   —    Non. Je n’ai rien vu du tout. »


  Il l’a ouvert. Le gros titre m’a sauté à la figure
 : STALINE SOUTIENT LES QUATRE AS.


  Je me suis laissé choir sur le lit avant de tendre
la main vers la bouteille. « Merde. »


  Earl a jeté le journal par terre. « Il veut qu’on
aille au tapis. On l’a empêché de conquérir Berlin, nom d’un chien. Il
n’a aucun motif de nous apprécier. Il persécute ses propres
aléas, chez lui.


   —    Quel salaud, mais quel salaud ! » J’ai fermé les yeux. Des couleurs vives puisaient sur le revers de mes
paupières. « Tu as une clope ? » Il m’en a filé une, qu’il m’a allumée avec
son Zippo de la guerre. Je me suis allongé sur le pieu et j’ai
frotté mon menton mal rasé.


  « M’est avis qu’on va passer dix mauvaises années…
sans doute au point de devoir quitter le pays. » Il a secoué la tête. « Et
puis on redeviendra des héros. Ça prendra au moins ce temps-là.


   —    Tu t’y connais pour me remonter
le moral. »


  Il a rigolé. La cigarette avait un goût
épouvantable, que j’ai chassé d’une rasade de whisky.


  Earl, qui reprenait son sérieux, a secoué la tête.
« Ce sont les gens qu’on va convoquer après nous que je plains. Il va
y avoir une véritable chasse aux sorcières dans ce pays pendant des
années. » Il a marqué une pause. « La NAACP paie mon avocat. Il se
pourrait que je le renvoie. Je ne veux aucune organisation associée avec moi.
Ça lui rendra juste la tâche difficile par la suite.


   —    Mayer a appelé.


   —    Mayer… » Il a grimacé. « Si
seulement ces dirigeants de studio avaient tenu tête quand les Dix sont
passés devant cette commission, rien de tout ça ne serait arrivé. » Il
m’a dévisagé. « Tu ferais mieux de te dégoter un nouvel avocat. A
moins que tu n’invoques le cinquième. » Un froncement de sourcils. « Plus
rapide, le cinquième. Ils te demandent ton nom, tu dis que tu refuses de
répondre, et voilà, terminé.


   —    A quoi sert un avocat, alors ?


   —    Bien vu. » Il m’a adressé un
vilain sourire. « Ça ne servira vraiment à rien, hein ? Quoi qu’on
fasse, quoi qu’on dise, la commission fera ce qu’elle veut.


   —    Ouais. C’est fini. »


  Son sourire s’est adouci. L’espace d’un bref
instant, j’ai vu l’aura dont Lillian disait qu’elle l’entourait. Il allait
perdre tout ce pour quoi il avait bossé si dur. On l’utiliserait pour
discréditer le mouvement des droits civiques, l’antifascisme,
l’anti-impérialisme, le syndicalisme, tout ce qui comptait à ses yeux. Il
savait qu’on abominerait son nom, que tous les gens qu’il avait côtoyés
subiraient un traitement similaire. Et tout cela, il l’acceptait. Avec
tristesse, mais sans se méjuger. La Peur ne l’avait même pas effleuré. Il
ne craignait ni la commission, ni la disgrâce, ni la dégringolade sociale.
Il ne regrettait pas une seule seconde de sa vie, pas un seul instant de
ses combats.


  « Fini ? » Une lueur couvait au fond de ses yeux. « Merde, Jack, non. Une audition, ce n’est pas la guerre. On est des as. Ils
ne peuvent pas nous l’enlever. Hein ?


   —    Oui. Sans doute.


   —    Je ferais mieux de te laisser
soigner ta gueule de bois. » Il a gagné la fenêtre. « C’est l’heure de ma
balade matinale, de toute façon.


   —    À plus tard. »


  Il a levé les deux pouces tout en enjambant
l’appui. « Fais gaffe à toi, le gamin de la campagne.


   —    Toi aussi. »


  Je me suis levé pour fermer la fenêtre alors que le
crachin se changeait en pluie torrentielle. J’ai baissé les yeux vers
la rue. Tout le monde courait se mettre à l’abri.


  



  



   


  « Earl a bien été communiste, Jack. Il a
appartenu au parti pendant des années, il a étudié à Moscou. Ecoute, chéri… »
elle m’implorait, maintenant « …tu ne peux pas l’aider. Ils vont
le crucifier, quoi que tu fasses.


   —    Je peux lui montrer qu’il n’est
pas seul sur la croix.


   —    Super. Génial. J’ai épousé un
martyr. Tu vas aider tes amis en invoquant le cinquième amendement ?
Holmes ne reviendra jamais à la vie publique, David s’est lui-même
jeté en prison, on expulse Tachyon et Earl est fichu d’avance. Tu ne
risques pas de porter autant de croix.


   —    Qui est-ce qui est sarcastique,
tout d’un coup ? »


  Elle a hurlé : « Tu vas poser cette bouteille et
m’écouter ? C’est ce que ton pays attend de toi ! C’est le bon choix ! »


  Incapable d’en supporter davantage, je suis parti
marcher dehors par cet après-midi glacé du mois de février. Si je
n’avais rien mangé de la journée, j’emportais néanmoins ma
bouteille de whisky. Les voitures passaient en sifflant, la pluie me
fouettait le visage et trempait ma veste légère prévue pour le
climat californien. Je n’y prenais pas garde. Je repensais à ces
visages — Wood, Rankin, Francis Case —, à ces regards haineux, à
cette litanie d’insinuations fielleuses. Alors je me suis mis à
courir vers le Capitole. J’allais dénicher les membres de la
commission et leur casser la gueule ; ils détaleraient en couinant de
terreur. J’avais apporté la démocratie en Argentine, nom de Dieu ! Je pouvais
en faire autant à Washington.


  J’ai trouvé l’édifice plongé dans la pénombre. Le
marbre mouillé luisait. Il n’y avait personne. J’ai rôdé en quête
d’une porte ouverte et fini par défoncer une entrée latérale avant
de me ruer vers la salle de la commission. Là, j’ai failli arracher le battant de ses
gonds en entrant.


  La salle était déserte, bien sûr. Ça m’a surpris,
sans raison. Il n’y avait que quelques spots d’allumés. Dans cette
lumière tamisée, la cage de verre réservée à David luisait tel un
objet en cristal. Caméras et micros étaient en place. Le cuivre poli du
marteau du président scintillait. Alors que je restais figé dans le silence de
cet endroit, où tout le monde semblait retenir son souffle, ma colère est
retombée.


  J’ai pris place sur un des sièges et tâché de me
rappeler ce que je faisais ici. De toute évidence, les Quatre As
avaient perdu. À la différence de la commission, on était tenus
par les règles et par les convenances. La seule riposte
possible exigerait d’enfreindre la loi, de défier leurs airs hautains,
de dévaster ce lieu en riant des politiciens qui plongeraient
se réfugier sous leurs bureaux, et nous deviendrions ce que
nous avions combattu : une milice illégale vouée à la terreur et à la
violence. Nous adopterions les traits sous lesquels ces pantins nous
dépeignaient. Ce qui ne ferait qu’aggraver la situation.


  Les Quatre As sombraient. Rien ne l’empêcherait.


  Malgré ce que j’avais bu, c’est dégrisé que j’ai
descendu les marches du Capitole. L’alcool ne pouvait pas m’obscurcir les
idées, m’empêcher de considérer la situation dans toute sa clarté
aveuglante.


  Je savais ce que je devais faire, je le savais
depuis le début et je ne pouvais plus prétendre le contraire.


  



  



   


  Le lendemain matin, je suis entré dans le grand
vestibule entre Kim et mon avocat. Earl s’y trouvait déjà en compagnie de
Lillian, qui s’accrochait à son sac.


  Je n’ai pas réussi à les regarder. Je suis passé
devant eux et les Marines équipés de masques à gaz m’ont ouvert la
porte. Une fois dans la salle d’audience, j’ai annoncé mon intention de
m’exprimer en qualité de témoin amical.


  *


  Par la suite, la commission mettrait en place une
procédure spécifique pour les témoins amicaux. Il y aurait une session
à huis clos, l’individu auditionné seul devant les membres, une
sorte de répétition générale afin que tout le monde sache de quoi
on allait parler et quelle information allait surgir. Ainsi, tout se
passerait sans à-coup lors de la séance publique. Mais ma
déposition, effectuée à blanc, s’est avérée quelque peu heurtée.


  Je suais sous les lampes, terrifié au point de
m’exprimer avec difficulté — je ne voyais que les neuf paires de petits
yeux malveillants qui m’observaient depuis l’autre bout de la
salle et n’entendais que les voix divines qui tonnaient dans
les enceintes.


  Wood a posé les questions préliminaires — nom,
adresse, profession — avant d’aborder mes relations, en commençant
par Earl. Son temps de parole touchant à sa fin, il m’a confié
aux bons soins de Kearney.


  « Savez-vous que M. Sanderson a appartenu au Parti
communiste ? »


  Je n’ai même pas entendu. Il a dû répéter.


  « Hein ? Oh. Il me l’a dit, oui.


   —    Savez-vous s’il en est toujours
membre ?


   —    Je crois qu’il s’est tiré après
l’accord entre les nazis et les Russes.


   —    En 1939.


   —    Si c’est quand… là que
l’accord a eu lieu. 1939, quoi. » J’avais oublié toute ma technique de
scène. Je bredouillais dans le micro, je bafouillais, je transpirais.
J’essayais d’éviter ces neuf paires d’yeux.


  « Avez-vous connaissance d’une quelconque
affiliation que M. Sanderson aurait conservée avec le Parti communiste
après le pacte germano-soviétique ?


   —    Non. »


  Et puis : « A-t-il jamais mentionné des noms de
membres de groupes communistes ou affiliés ? »


  J’ai répondu le premier truc qui m’est passé par la
tête. Sans réfléchir. « Une fille, je crois, en Italie. Qu’il a connue à
la guerre. Il me semble qu’elle s’appelait Lena Goldoni. Elle
est actrice, maintenant. »


  Ils n’ont même pas cillé, mais n’ont pas manqué
d’esquisser des sourires. Et, du coin de l’œil, j’ai vu les reporters se
pencher sur leurs blocs-notes.


  « Pouvez-vous nous l’épeler, s’il vous plaît ? »


  



  



   


  Je venais de planter le dernier clou dans le
cercueil d’Earl. Quoi qu’on ait pu dire de lui, sa fidélité à ses principes
était patente, mais trahir Lillian impliquait par ailleurs de trahir… son
pays, peut-être ? En quelques mots, je l’avais annihilé. Et, sur le
moment, je ne m’en suis même pas rendu compte.


  J’ai continué à bavasser. Pressé d’en finir, j’ai
balbutié tout ce qui me venait à l’esprit. J’aimais l’Amérique. Je n’avais
parlé en bien d’Henry Wallace que pour faire plaisir à M. Holmes, et
je m’étais sans doute égaré. Je ne voulais rien changer au mode de vie
sudiste, je le trouvais merveilleux. J’avais vu deux fois Autant en
emporte le vent, un superbe film. Mme Bethune n’était qu’une amie
d’Earl avec laquelle on m’avait pris en photo.


  Velde a pris le relais de l’interrogatoire.


  « Connaissez-vous les noms de soi-disant as qui
vivraient dans ce pays ?


   —    Non, aucun. À part ceux qui ont
déjà été convoqués par la commission, bien sûr.


   —    Savez-vous si Earl Sanderson en
connaît ?


   —    Non.


   —    Il ne s’est jamais confié à
vous ? »


  J’ai bu un peu d’eau. Combien de fois allaient-ils
répéter la même question ? « S’il connaît les noms d’autres as, il ne les
a jamais prononcés en ma présence.


   —    Savez-vous si David Harstein en
connaît ? »


  Et ça continuait. « Non.


   —    Croyez-vous que le Dr Tachyon
en connaisse ? »


  Ils avaient déjà évoqué le sujet. Je ne faisais que
confirmer ce qu’ils savaient déjà. « Il a traité de nombreuses personnes atteintes
par le virus. J’imagine qu’il connaît leurs noms. Il ne les a cependant
jamais mentionnés devant moi.


   —    Mme van Renssaeler en
connaît-elle ? »


  J’allais secouer la tête quand une idée m’a frappé.
« Non. P-pas par elle-même, non », ai-je bégayé.


  Velde enchaînait déjà : « M. Holmes connaît-il… »


  La tournure de ma réponse avait éveillé l’intérêt
de Nixon, qui a demandé à son collègue la permission de
l’interrompre. Avec son visage juvénile qui m’évoquait un tamia et son
air concentré, c’était sans aucun doute le plus futé du lot. Il
m’a scruté par-dessus son micro.


  « Puis-je prier le témoin de clarifier cette
déclaration ? »


  Horrifié, j’ai bu une nouvelle gorgée d’eau et
cherché un moyen de me tirer de ce mauvais pas. Je n’en ai vu aucun.
Je lui ai demandé de répéter sa question, et répondu avant qu’il en
ait terminé.


  « Mme van Renssaeler a absorbé l’esprit du Dr
Tachyon. Elle doit connaître tous les noms que lui-même a en tête. »


  Le plus curieux, c’est qu’ils n’avaient rien deviné
au sujet de Blythe et de Tachyon jusqu’alors. Il avait fallu que le
gros balourd du Dakota leur assemble les pièces du puzzle.


  J’aurais du prendre un pistolet et l’abattre, la
pauvre. Elle aurait moins souffert.


  



  



   


  À l’issue de mon témoignage, Wood m’a remercié. Que
le président de la Commission des activités antiaméricaines vous traite
ainsi signifiait qu’on vous tenait pour tolérable et que d’autres
pouvaient vous fréquenter sans craindre de se voir mis au ban de la
société. Ça signifiait surtout que vous pouviez travailler aux Etats-Unis.


  Je suis ressorti de la salle d’audience entre mon
avocat et Kim. J’ai évité le regard de mes amis. Moins d’une heure
plus tard, je reprenais l’avion pour la Californie.


  La maison sur Summit regorgeait des bouquets
envoyés par les amis que je m’étais faits dans le milieu du cinéma,
ainsi que de télégrammes expédiés de tout le pays pour me
féliciter de mon courage et mon patriotisme. L’American Legion y
était particulièrement représentée.


  À Washington, Earl invoquait le cinquième
amendement.


  



  



   


  Au lieu de s’en tenir là et de le laisser partir,
ils l’ont mitraillé de questions tendancieuses et forcé pour chacune à
invoquer le cinquième. Êtes-vous communiste ? Earl a répondu par
le cinquième amendement. Etes-vous un agent du gouvernement soviétique
? Le cinquième. Fréquentez-vous des espions soviétiques ? Le cinquième.
Connaissez-vous Lena Goldoni ? Le cinquième. Lena Goldoni était-elle votre
maîtresse ? Le cinquième. Lena Goldoni était-elle un agent soviétique ? Le
cinquième.


  Lillian, assise dans la chaise voisine, serrait son
sac à main sans mot dire tandis que le nom de Lena revenait sans cesse.


  Enfin, Earl en a eu marre. Il s’est penché, les
traits tirés par la colère, pour aboyer : « J’ai mieux à faire que
m’incriminer devant une bande de fascistes ! »


  Ils ont aussitôt décidé qu’il avait, par cet éclat,
renoncé à son droit d’invoquer le cinquième — aussi lui ont-ils reposé
les mêmes questions. Tremblant de rage, il a déclaré s’être contenté
de paraphraser l’amendement, après quoi ils l’ont inculpé pour outrage au
Congrès.


  Il allait rejoindre M. Holmes et David en prison.


  Ce soir-là, des représentants de la NAACP ont demandé à le voir pour le prier de se désolidariser de la cause des
droits civiques. Il avait coûté cinquante ans au mouvement, et ne devait
plus s’y associer à l’avenir.


  L’idole déchue. Il s’était façonné une image de
surhomme, de héros parfait ; or, sitôt que j’avais bredouillé le nom de
Lena, les gens avaient compris qu’Earl Sanderson était humain.
Ils le lui ont reproché — parce qu’ils avaient eu naïvement foi
en lui et parce qu’ils avaient perdu leur foi. Dans l’ancien
temps, ils l’auraient lapidé, ou pendu au pommier le plus proche.
Au bout de compte, ils ont fait bien pis.


  Ils lui ont laissé la vie sauve.


  Earl se savait fini. Il leur avait donné l’arme
qu’ils avaient utilisée pour les briser, lui et tout ce en quoi il croyait ; il
avait détruit l’image héroïque qu’il avait édifiée avec tant de soin
; il avait saboté les espoirs de tous ceux qui croyaient en lui.


  Jusqu’à sa mort, il a porté le fardeau de cet
échec, qui le paralysait. Il n’a jamais plus volé aussi haut, ni aussi loin.


  Le lendemain, la Commission des activités antiaméricaines a convoqué Blythe. Je n’ose envisager ce qui a pu se
passer.


  



  



   


  Golden Boy est sorti deux mois après les auditions. Assis à
côté de Kim pour la première, j’ai pu, dès les premières images du film,
constater l’étendue de la catastrophe.


  Earl Sanderson avait disparu. Archibald Holmes,
même s’il n’appartenait pas au FBI, n’avait rien d’un indépendant, puisqu’il
appartenait à cette nouvelle organisation, la CIA. On avait rajouté des scènes. Le régime fasciste d’Amérique du Sud devenait un
régime communiste d’Europe de l’Est… que dirigeaient des types basanés à
l’accent hispanique. On avait remplacé toutes les occurrences dans les
dialogues du mot « nazi » par « soviet » sans même essayer de soigner la
postsynchronisation, trop forte et peu convaincante.


  Je suis resté hébété du début à la fin de la
réception qui a suivi. Tout le monde le répétait : j’étais un excellent
acteur, c’était un excellent film. L’affiche proclamait : Jack Braun —
Le héros auquel l’Amérique peut se fier ! J’avais envie de vomir
en lisant cette accroche.


  Je suis parti tôt et j’ai filé droit au lit.


  J’ai continué de toucher mes dix mille dollars par
semaine alors que Golden Boy faisait un bide. On m’a assuré que le
film sur Rickenbacker aurait un énorme succès — mais, pour
l’heure, c’était le suivant le problème. Convoqués devant la commission,
les deux premiers scénaristes avaient atterri sur la liste noire pour
avoir refusé de donner le moindre nom. J’en aurais pleuré.


  Après l’épuisement des recours des Dix d’Hollywood,
on a assigné à comparaître Larry Parks, dont je regardais un film au
moment où le virus avait frappé New York. Il a donné des noms, mais sans
enthousiasme, signant la fin de sa carrière.


  Je n’arrivais pas à me dépêtrer de cette histoire.
Certaines personnes refusaient de me parler aux fêtes. Quand, parfois, je
surprenais une conversation, j’entendais « l’As Judas », « le Boy de la
commission » et même « Témoin amical » prononcé comme s’il s’agissait d’un
nom propre ou d’un titre.


  Pour me remonter le moral, je me suis offert une
Jaguar.


  Entre-temps, les Coréens du Nord avaient franchi le
38e parallèle et les forces américaines se prenaient une
correction à Daejeon. Mes activités se résumaient à deux ou trois
cours de comédie par semaine.


  J’ai appelé directement Washington, qui m’a
attribué un grade de lieutenant-colonel et amené là-bas en avion spécial.


  La MGM y a vu un excellent coup publicitaire.


  On m’a donné un hélicoptère, un des premiers Bell —
avec un pilote suicidaire sorti des marécages de Louisiane. Les flancs de
l’appareil arboraient mon portrait façon BD, genou replié, bras levé,
comme Superman en plein vol.


  On m’emmenait derrière les lignes nord-coréennes
botter le cul de l’adversaire. Simple comme bonjour.


  J’ai démoli des colonnes entières de blindés.
Chaque pièce d’artillerie que repérait notre camp finissait en bretzel. J’ai
capturé quatre généraux nord-coréens. J’ai libéré le général Dean, que les
troupes ennemies avaient capturé. J’ai poussé des convois
d’approvisionnements dans des ravins. J’étais sérieux, j’étais résolu,
j’étais furieux — et j’excellais à sauver des vies américaines.


  Ma photo a paru en couverture de Life. Avec
mon mince sourire à la Clint Eastwood, je soulève un char T-34
au-dessus de ma tête. Il y a dans la tourelle un Nord-Coréen ébahi.
Je brille comme un météore. La légende indique La superstar
de Pusan. « Superstar » était un tout nouveau mot à l’époque.


  J’étais très fier de ce que je faisais.


  Aux States, Rickenbacker marchait bien.
Moins que tout le monde ne s’y attendait, mais c’était du grand spectacle et il
a rapporté pas mal d’argent. Les spectateurs paraissaient
plus ambivalents face à sa vedette. Malgré la couverture de Life, certains
avaient du mal à me considérer comme un héros.


  La MGM a ressorti Golden
Boy. Nouveau
fiasco.


  Je m’en fichais. Je tenais le périmètre de Pusan.
Je vivais parmi les GI, sous les balles et les bombardements la moitié du temps
; je dormais sous la tente, je mangeais à même des boîtes de conserve
et on m’aurait cru sorti d’un dessin de Bill Mauldin. À mon sens, j’avais
un comportement assez unique pour un lieutenant-colonel. Les autres
officiers détestaient ça, mais le général Dean me soutenait — parfois, il
allumait lui-même des chars ennemis au bazooka — et les simples soldats
m’adoraient.


  On m’a invité sur Wake Island — encore un vol
spécial —où Truman m’a remis la Médaille d’honneur. MacArthur est revenu en
Corée dans le même avion. Préoccupé durant tout le vol, il n’a pas perdu
son temps à discuter. Il m’a paru vieilli, en bout de course. Je pense
qu’il ne m’aimait pas.


  Au bout d’une semaine, on a enfin pu se dégager de
Pusan, et il a lancé l’attaque amphibie de l’US X Corps sur Incheon. Les
Nord-Coréens ont détalé.


  Cinq jours plus tard, je regagnais la Californie. L’armée m’avait signifié sans détour n’avoir plus besoin de moi. Je
parie qu’il y avait du MacArthur là-dessous. Il voulait être la superstar en
Corée et n’entendait partager les honneurs avec personne. Et il devait y
avoir d’autres as — gentils, discrets, anonymes —qui travaillaient pour les
États-Unis.


  J’étais parti contraint et forcé. Pendant un
moment, surtout après la défaite retentissante de MacArthur face aux
Chinois, j’ai relancé Washington en suggérant diverses manières de
me rendre utile. J’aurais pu attaquer les terrains d’aviation
en Mandchourie qui nous donnaient tant de fil à retordre,
servir d’avant-garde à une percée, etc. Les autorités me
répondaient poliment, mais, à l’évidence, on ne voulait plus de moi.


  La CIA m’a contacté un jour, après Diên Bien Phu, afin de
m’envoyer en Indochine éliminer Bao Dai. Le plan semblait foireux — déjà,
ils n’avaient aucun candidat pour remplacer l’empereur ; ils escomptaient
voir apparaître par génération spontanée des « libéraux anticommunistes
locaux » — et le chargé d’opération ne cessait de recourir au jargon de la
pub pour dissimuler le fait qu’il ne connaissait rien au Vietnam
ni aux individus avec lesquels il était censé devoir traiter.


  Je l’ai envoyé balader. Par la suite, j’ai limité
mes rapports avec l’administration fédérale au règlement de mes impôts,
en avril.


  



  



   


  Durant mon séjour coréen, les Dix d’Hollywood ont
épuisé leurs derniers recours en justice. David et M. Holmes sont partis
derrière les barreaux. David a fait trois ans de prison, M. Holmes six mois
avant d’être libéré pour raisons de santé. Tout le monde sait ce qu’il est
advenu de Blythe.


  Earl a rejoint l’Europe à tire-d’aile ; il a
resurgi en Suisse, où il a renoncé à sa citoyenneté américaine pour
devenir citoyen du monde. Un mois plus tard, il vivait dans un appartement
parisien avec Orlena Goldoni, devenue une immense vedette. Pour moi, il
avait décidé d’étaler leur relation au grand jour, puisqu’il n’y avait
plus aucun motif de la dissimuler.


  Lillian est restée à New York. Il lui a peut-être
envoyé de l’argent. Je n’en sais rien.


  



  



   


  Perón a regagné l’Argentine au milieu des années
1950, avec sa catin peroxydée. La Peur s’en revenait dans le Sud.


  J’ai tourné des films dont aucun n’a eu le succès
escompté. À la MGM, on murmurait sur mon problème d’image.


  Les gens avaient du mal à me voir en héros. Moi
aussi, ce qui affectait mon jeu. Dans Rickenbacker, je pouvais
montrer de la conviction. Mais plus rien, par la suite.


  La carrière de ma femme était lancée. Je ne la
voyais plus guère. Le détective privé qu’elle avait engagé a fini par
me photographier au pieu avec la dermatologue qui la
maquillait chaque matin. Kim a obtenu le manoir de Summit Drive
avec les domestiques, le jardinier, les chauffeurs et le plus clair
de mon argent ; j’ai échoué à Malibu dans une petite maison en bord
de plage qui comportait un garage pour la Jaguar. Mes fêtes duraient parfois des semaines entières.


  Mes deux autres mariages, dont le plus long a duré
huit mois, m’ont coûté le reste de mon fric. La MGM a mis fin à mon contrat et je suis passé chez la Warner. Les films étaient de pire en pire. J’ai
tourné le même western six fois, je pense.


  Alors j’ai ravalé ma fierté. Ma carrière
cinématographique avait pris fin des années auparavant, j’étais sans le sou,
donc je suis allé voir NBC avec une idée de série télévisée.


  Tarzan a duré quatre ans. J’en étais le producteur
exécutif. À côté de la vraie vedette à l’écran, le chimpanzé, j’ai joué
le premier, et le seul, Tarzan blond. Mon pourcentage m’a mis à
l’abri du besoin pour le restant de mes jours.


  Puis j’ai imité tous les anciens acteurs
d’Hollywood : je me suis reconverti dans l’immobilier. Après avoir vendu des
maisons de stars en Californie, j’ai créé une société pour bâtir
des immeubles et des centres commerciaux. J’ai toujours pris soin de
recourir à des investisseurs extérieurs — je n’allais pas risquer de me
retrouver fauché. J’ai construit les galeries marchandes de la moitié des
petites villes du Midwest.


  J’ai remporté le pactole et continué même quand
j’aurais pu m’arrêter. Je n’avais pas grand-chose d’autre à faire.


  L’élection de Nixon m’a rendu malade. Je ne
comprenais pas comment les gens pouvaient croire un type pareil.


  Après sa sortie de prison, M. Holmes est devenu
rédacteur en chef de ce journal de centre gauche, The New Republic.
Il est mort en 1955 d’un cancer du poumon. Sa fille a hérité de la
fortune familiale. Il doit toujours y avoir mes fringues dans les placards
de l’appartement new-yorkais.


  Quinze jours après la fuite d’Earl, Paul Robeson et
W.E.B. Du Bois ont pris leur carte du Parti communiste des Etats-Unis
d’Amérique lors d’une cérémonie publique à Herald Square. Ils ont expliqué
leur ralliement par l’attitude de la commission envers Earl.


  La Commission des activités antiaméricaines
a convoqué bien des Noirs — même Jackie Robinson, en tant que
témoin amical. Contrairement aux Blancs, on n’a jamais demandé aux
Noirs de donner des noms, de peur de créer des martyrs de couleur. Ils
devaient simplement dénoncer les opinions de Sanderson, Robeson et Du
Bois. La plupart ont accepté.


  Durant les années 1950 et l’essentiel de la
décennie suivante, personne n’a trop compris ce que fabriquait Earl. Il menait
une vie paisible entre Paris et Rome. Lena Goldoni était une grande
vedette, très active sur le plan politique. Earl ne se montrait guère.


  Il ne se dissimulait pas : il restait hors de vue.
Il y a une nuance.


  Mais les rumeurs abondaient. On l’aurait vu en
Afrique à l’occasion de plusieurs guerres d’indépendance. Il se serait
battu en Algérie contre l’armée française et l’OAS. Quand on
l’interrogeait sur ses activités, il refusait de répondre. Si des
individus ou des mouvements de gauche ne cessaient de le courtiser,
il ne s’investissait guère, du moins publiquement. M’est avis qu’il
refusait, tout comme moi, qu’on l’utilise de nouveau. Mais je crois aussi
qu’il redoutait de porter préjudice aux causes qu’il aurait pu soutenir.


  Le règne de la terreur a pris fin un jour, comme il
l’avait prédit. Tandis que je me balançais accroché à une liane, John et
Robert Kennedy ont détruit la liste noire en ignorant un cordon de l’American
Legion pour aller voir Spartacus, écrit par l’un des Dix
d’Hollywood.


  Les as ont commencé à sortir de leurs trous pour
mener des activités en public. Désormais, toutefois, ils portaient
des masques et usaient de pseudonymes, comme dans les comics que je
lisais à la guerre — et que je trouvais ridicules. De nos jours, ça
n’avait plus rien de ridicule. Ils évitaient de prendre des risques. La Peur pouvait revenir.


  On a écrit des livres à propos de nous. J’ai
décliné toutes les demandes d’interviews. Si on m’interrogeait, je
répondais froidement : « Aucun commentaire pour l’instant. » Ma
version du cinquième amendement.


  Dans les années 1960, quand le mouvement est passé
à la vitesse supérieure dans ce pays, Earl a rejoint Toronto et
s’est perché sur la frontière. Il a rencontré des leaders et des
journalistes noirs, mais n’a parlé que des droits civiques.


  Sauf qu’il manquait de pertinence. La nouvelle
génération de leaders noirs avait beau invoquer son souvenir et citer
ses discours, et les Black Panthers porter la même tenue que lui —
blouson de cuir, bottes, béret —, son existence d’être humain et non de
simple symbole les gênait. Le mouvement aurait préféré un martyr mort,
dont on pouvait modeler l’image, à un homme bien vivant qui ne craignait
pas de clamer haut et fort ses opinions.


  Il l’a peut-être senti quand on lui a demandé de
venir ici. L’Immigration l’aurait sans doute laissé entrer. Mais il a
tergiversé, et Nixon a été élu. Jamais Earl n’aurait mis le pied dans un
pays dirigé par un ancien de la commission.


  Dans les années 1970, il s’est installé pour de bon
chez Lena à Paris. Les Black Panthers en exil comme Cleaver ont tenté de
le rallier à leur cause, en vain.


  Lena est morte en 1975 dans une catastrophe
ferroviaire. Elle lui a laissé son argent.


  Il accordait de rares entretiens. Je me les
procurais pour les lire. À en croire un des intervieweurs, l’une de ses
conditions était qu’on ne lui pose aucune question à mon sujet.
Peut-être voulait-il que certains souvenirs meurent de leur belle
mort. J’aurais aimé l’en remercier.


  Il existe une anecdote, presque une légende, propagée
par les participants à la marche sur Selma en 1965, pour le droit de vote
 : quand les marcheurs ont reculé devant la charge des flics blancs — avec
leurs gaz lacrymogènes, leurs matraques et leurs chiens —, certains
manifestants jurent avoir vu dans le ciel un homme volant, une silhouette
noire portant blouson et casque ; après avoir plané là quelques instants,
il est parti, incapable d’agir, de décider si l’utilisation de ses pouvoirs
aiderait ou entraverait la cause. Même dans une occasion aussi cruciale, la
magie n’était pas revenue. Dès lors, sa vie s’est résumée aux terrasses de
café, à la pipe, au journal et à l’hémorragie cérébrale qui a fini par
l’emporter vers ce qui nous attend peut-être au ciel.


  



  



   


  De temps en temps, j’en viens à me demander si c’est
fini, si les gens ont oublié. Mais les as participent désormais de notre
quotidien, et leur mythologie imprègne le monde entier. Chacun connaît
l’histoire des Quatre As et leur traître, l’As Judas ; chacun sait à quoi
il ressemble.


  Un jour d’optimisme, mes affaires m’ayant amené à
New York, je suis allé au restaurant de l’Empire State Building, le Aces
High, que fréquente le nouveau type d’as. À l’entrée, j’ai été accueilli
par Hiram, l’as qui se faisait appeler Replet avant que sa véritable
identité ne soit dévoilée. J’ai constaté sur-le-champ qu’il me reconnaissait —
et que j’avais commis une grossière erreur en venant ici.


  D’accord, il est resté poli, mais son sourire lui a
coûté un certain effort. Il m’a installé dans un coin sombre où nul ne me
verrait. J’ai commandé un verre et un steak de saumon.


  On m’a servi ce dernier entouré d’un cercle de
pièces de dix cents. Je les ai comptées. Il y en avait trente, comme
les deniers de Judas.


  Alors je me suis levé pour partir. J’ai traversé
toute la salle en sentant le regard d’Hiram sur ma nuque. Jamais je n’ai
remis les pieds là-bas.


  Je ne pouvais pas lui en vouloir.


  



  



   


  Lorsque je tournais Tarzan, on me trouvait
bien conservé. Quand, par la suite, j’ai bossé dans l’immobilier, on me disait sans
cesse que le travail devait me convenir : j’avais l’air si jeune !


  Si je me regarde dans le miroir, aujourd’hui, je
vois le type qui battait le pavé de Manhattan pour courir les auditions.
Le temps ne m’a pas valu la moindre ride, ni marqué le moins du
monde. J’ai cinquante-cinq ans et j’en parais vingt-deux. Peut-être que je
ne vieillirai jamais.


  Je me fais toujours l’effet d’une balance. Mais je
n’ai fait qu’obéir à mon pays.


  Peut-être que je resterai toujours l’As Judas.


  Parfois j’envisage de redevenir un as, masqué et
costumé pour éviter qu’on m’identifie. Je me baptiserais M. Muscle,
le Beach Boy, le Géant Blond, un trac dans ce goût-là. J’irais sauver
le monde, ou du moins en préserver un petit bout.


  Mais je me dis aussitôt que j’ai fait mon temps.
Quand j’en ai eu l’occasion, je n’ai même pas pu préserver mon intégrité. Ni
Earl. Ni qui que ce soit.


  J’aurais dû garder ces trente pièces de dix cents.


  Après tout, je les ai gagnées.


  1.
Franklin Delano Roosevelt. (N.d.T.)



RITES DE DÉGRADATION
  Melinda M. Snodgrass


  




  Une page de journal plana au-dessus de la pelouse jaunie
d’un square de Neuilly grand comme un timbre-poste, pour aller se plaquer
contre la base d’un bronze de l’amiral d’Estaing. Le papier battait par
à-coups ; on aurait juré voir un animal reprenant sa respiration. Puis le
vent de décembre la délogea, si bien qu’elle repartit ricocher sur le sol
glacé.


  L’homme affalé sur un banc métallique au centre du
petit jardin public la considéra avec la mine de qui devait prendre une
décision cruciale. Puis, avec tout le luxe de précautions de l’ivrogne
invétéré, il tendit le pied et la captura.


  Alors qu’il se penchait pour saisir le papier
déchiré, du vin rouge s’échappa de la bouteille nichée entre ses cuisses et
lui ruissela sur la jambe. Une bordée de jurons dans plusieurs langues
européennes lui échappa, ponctuée ici et là d’un étrange trille.
Rebouchant sa bouteille, il tapota à l’aide d’un grand mouchoir mauve la
tache qui s’élargissait, ramassa la page qui provenait de l’édition
parisienne du Herald Tribune et entreprit de la lire. Son regard
lilas passait de colonne en colonne pendant qu’il dévorait le texte.


   


  J. Robert Oppenheimer a été convaincu de sympathies
communistes, voire de trahison. Des sources proches de la Commission à l’énergie atomique confirment qu’on va le priver de son autorisation d’accès aux
sites sensibles et lui retirer la présidence de ladite commission.


   


  Il froissa la feuille dans un geste spasmodique,
s’adossa au banc et ferma les yeux.


  « Qu’ils aillent au diable… qu’ils aillent tous au
diable », murmura-t-il en anglais.


  Son ventre gargouilla comme en réaction. L’homme
prit un air maussade, les sourcils froncés, avant de boire une
belle gorgée de son picrate qui, amer sur la langue, alla
exploser dans son estomac vide. Le gargouillis s’apaisa, et
l’individu poussa un soupir.


  Il portait, jeté sur ses épaules, un gros manteau
couleur pêche orné d’énormes boutons en cuivre et de capelines, une veste
bleue, rehaussée de motifs fantaisie en fils d’argent et d’or, ainsi qu’un
pantalon fuseau azur fourré dans de hautes bottes cavalières en cuir usé.
Les habits paraissaient froissés, salis, la chemise de soie blanche
rapiécée. Un violon et son archet reposaient sur le banc ; l’étui, ouvert
à dessein, gisait à ses pieds. Il avait repoussé sous le siège une valise
cabossée et un sac à bandoulière en cuir rouge gaufré à la feuille d’or
d’une palme, de deux lunes et d’une étoile qui entouraient un
fin scalpel en une harmonieuse symétrie.


  Le vent revint secouer les branches des arbres et
emmêler ses longues mèches bouclées. Ses cheveux, ses sourcils et
les poils de sa barbe naissante présentaient la même teinte
rouille inhabituelle. Comme la double page palpitait sous ses
doigts en éventail, la curiosité l’emporta sur la colère : il la
déplia d’un coup sec et reprit sa lecture.


   


  Mort de Brain-Trust


  Blythe van Renssaeler, alias Brain-Trust, membre
des Quatre As de triste mémoire, est décédée hier au sanatorium Wittier où son
époux, Henry van Renssaeler, l’avait fait interner peu après qu’elle avait
déposé devant la Commission des activités antiaméricaines…


  Le texte se brouilla à mesure que ses yeux
s’emplissaient de larmes. L’une d’elles déborda pour dévaler l’arête de
son nez étroit. Elle resta absurdement suspendue au bout — il ne fit
néanmoins pas mine de la déloger. Une terrible stase le paralysait, qui ne
devait rien au chagrin. La douleur viendrait plus tard ; il ne ressentait
pour l’instant qu’un vide immense.


  J’aurais dû le savoir, le sentir. Il plaqua la feuille sur son
genou et, tel un amant caressant la joue de sa maîtresse, passa un index
gracile sur l’article. Il nota, détaché, la présence d’autres informations
sur la Chine, Archibald, les Quatre As et le virus.


  Et tout est faux ! songea-t-il, furibond, en
froissant la page dans son poing.


  Il la lissa aussitôt et reprit ses caresses du bout
du doigt. Il se demanda si Blythe était partie sans souffrir. S’ils
l’avaient extraite de ce réduit répugnant et conduite à l’hôpital…


  



  



   


  La pièce puait la sueur, la peur, les déjections et
le parfum doucereux de la putréfaction, le tout noyé dans une odeur
forte d’antiseptique. Les deux premiers relents provenaient
surtout des trois jeunes résidents blottis au centre de la salle tels
des moutons égarés. Contre le mur sud, le paravent qui masquait un
lit au reste des patients ne pouvait bloquer les grondements inhumains qui
émergeaient de derrière la fragile barrière.


  Non loin de là, une femme d’âge moyen lisait
l’office des vêpres penchée sur un bréviaire. À ses doigts maigres
pendait un rosaire de nacre. Des gouttes de sang venaient périodiquement
tambouriner sur son livre. Elle murmurait alors une brève prière et les
essuyait d’un revers de main. Si l’épanchement avait émané d’un stigmate,
on l’aurait peut-être canonisée, mais elle saignait de tous les orifices :
des oreilles — elle en avait les cheveux collés et les épaules de sa robe
trempées —, de la bouche, du nez, des yeux, du rectum… partout. Un
médecin éreinté l’avait surnommée Sœur Marie-Hémorragie, déclenchant une
hilarité qui ne s’excusait que par l’hébétude qu’engendre l’épuisement.
Tous les professionnels de santé de Manhattan travaillaient presque sans
discontinuer depuis le Jour de la Donne Virale, le 15 septembre 1946, et cinq mois de ce régime intensif montraient leurs effets néfastes.


  À ses côtés, un Noir jadis d’une grande beauté flottait
dans une solution saline. Deux jours plus tôt, il avait recommencé à
perdre sa peau, dont il ne lui restait que des lambeaux. Ses muscles
dénudés présentaient l’éclat maladif de l’infection, et Tachyon avait
ordonné qu’on le traite comme un grand brûlé. Il avait survécu à une
première mue, mais il y avait de fortes chances pour que la seconde le
tue.


  L’extraterrestre menait vers le paravent une
procession de médecins à l’air sombre.


  « Voulez-vous nous rejoindre, messieurs ? »
lança-t-il de sa voix de basse dont l’accent mélodieux évoquait
l’Europe centrale ou la Scandinavie. Les internes de deuxième et de troisième année s’avancèrent à contrecœur.


  Une infirmière impassible retira le paravent pour
révéler un vieil homme émacié, qui leva vers ses visiteurs un
regard désespéré. D’horribles plaintes étouffées émergèrent de
ses lèvres.


  « Un cas intéressant, dit Mandel en brandissant le
dossier. Pour une raison inconnue, le virus ferme peu à peu toutes
les cavités de son corps. D’ici quelques jours, ses poumons
ne pourront plus aspirer d’air et son cœur n’aura plus la place
de fonctionner…


   —    Alors, pourquoi ne pas y mettre
un terme ? » Tachyon prit la main du vieillard, qui lui indiqua son
assentiment d’une pression des doigts.


  « Et qu’est-ce que vous suggérez ? » Mandel parlait
d’une voix sourde, sifflante.


  Tachyon répondit haut et clair : « On ne peut rien
faire. Ne serait-il pas plus miséricordieux de lui épargner cette mort à
petit feu ?


   —    J’ignore ce qui passe pour de
la médecine sur votre monde… à moins que ce virus infernal de votre
création ne la représente ! Ici, cependant, on n’assassine pas nos
patients. »


  Tach sentit ses mâchoires se crisper. « Vous faites
piquer un chien ou un chat par compassion, mais vous refusez à
vos congénères le seul remède efficace contre la douleur et vous les
forcez à mourir dans de terribles souffrances… Le diable vous emporte ! »


  Il rejeta en arrière la blouse blanche drapée sur
ses épaules, révélant un superbe costume de brocart couleur or terni,
et s’assit au bord du lit. L’homme lui étreignit aussitôt les
deux mains. Tachyon n’eut alors aucun mal à pénétrer son esprit.


  Je veux mourir. Laissez-moi mourir. Dans cette requête, la
certitude l’emportait sur la souffrance et l’angoisse.


  Impossible. Ils ne le permettront jamais. Mais je
peux vous offrir des rêves. Il se hâta de bloquer les centres de la douleur et
de la raison dans le cerveau du patient, en visualisant cette
barrière comme un mur de blocs d’une énergie aveuglante, puis
renforça les centres du plaisir de l’autre afin de le laisser dériver sur
des rêves de sa propre invention. Cet échafaudage temporaire durerait
quelques jours au plus, mais cela suffirait — d’ici là, ce joker serait
mort.


  Il se leva pour contempler le visage apaisé.


  « Qu’est-ce que vous avez fait ? » voulut savoir
Mandel.


  Son collègue le fusilla d’un regard impérieux. « Un
peu de cette infernale magie takisienne. »


  Il quitta la salle avec un signe de tête hautain
aux internes. Des lits alignés le long des murs encombraient le couloir
que longeait tant bien que mal un garçon de salle. Du bureau
des infirmières, Shirley Dashette fit signe à Tach d’approcher.
Ils avaient passé des nuits plaisantes à explorer les différences
et similarités des rapports sexuels takisiens et humains, mais,
ce soir-là, il parvint tout juste à sourire, ce qui l’alarma : peut-être
devait-il se reposer, lui aussi. « Oui ?


   —    Le Dr Bonners aimerait vous
consulter. La patiente est en état de choc et sombre parfois dans
l’hystérie, mais comme elle ne présente aucun problème physiologique il
estime…


   —    Qu’elle pourrait relever de ma
compétence. » Seigneur, faites qu’elle ne soit pas un autre joker ! Je
ne sais pas si je pourrai affronter une nouvelle monstruosité. « Où
est-elle ?


   —    Chambre 223. »


  Il sentait l’épuisement titiller ses muscles et ses
nerfs. Le désespoir et l’autoapitoiement le menacer. Marmonnant un juron,
il tapa du poing sur le comptoir. Shirley recula d’un pas.


  « Tach ? Vous allez bien ? » Elle porta une main
fraîche à la joue de son amant.


  « Oui, bien sûr. » Il carra ses épaules, tâcha de
retrouver son allant et descendit le couloir.


  Dans la chambre 223, Bonners parlait tout bas avec
une collègue. Il fronça les sourcils, mais parut disposé à le
laisser prendre l’affaire en main quand la femme sanglée sur le
lit poussa un cri perçant et commença à se débattre dans ses
liens. Tach se rua au chevet de la patiente, lui posa la main sur
le front et s’unit à elle en esprit.


  SEIGNEUR ! L’élection… Est-ce que Riley allait
tenir ses promesses ? Dieu sait qu’il l’avait payé. Pour une victoire, pas
question d’acheter une majorité écrasante… Maman, j’ai peur…
Morsure d’un matin d’hiver, crissement d’une lame de patin sur la
glace… Sa main dans une main… la mauvaise main… Où était passé Henry
? La laisser dans un moment pareil… combien d’heures encore… il
devrait être là… Une nouvelle contraction. NON. Elle ne pouvait pas
l’entendre. Maman… Henry… MAL !


  Il recula, chancelant, haletant, et s’adossa à la
commode.


  « Bon sang, docteur Tachyon, vous allez bien ? » Il
sentit la main de Bonners sur son bras.


  « Non… oui… par l’Idéal. » Il se redressa avec
prudence. L’écho du premier accouchement de cette femme
angoissée s’attardait en lui, douloureux. Mais d’où diable provenait
la seconde personnalité, cet homme froid et dur ?


  Il se dégagea pour se rasseoir sur le bord du lit.
Echaudé, il pratiqua divers exercices de relaxation, puis donna la
pleine mesure de ses pouvoirs psi. Les fragiles défenses cédèrent
sous son assaut. Avant que la patiente puisse l’engloutir dans
son maelström, il tenait son mental.


  Une fleur au délicat velouté qui tremble sous la
brise, avec une nuance de…


  Refusant de s’abandonner au plaisir quasi sensuel
du lien mental, il se concentra sur sa tâche et, enfin aux commandes, explora
cet esprit. Ce qu’il découvrit ajouta une complication à la saga du virus.


  Les premiers jours, du point de vue des médecins,
il n’avait fait que tuer : vingt mille morts dans Manhattan. Pour
une moitié, il s’agissait de victimes directes ; pour l’autre, de
dégâts collatéraux dus aux émeutes, aux pillages et à l’action de
la Garde nationale. Puis il y avait les jokers, des monstres difformes
créés par l’interaction entre le virus et leur édifice mental… et les as. Il
avait vu une trentaine de ces derniers, individus fascinants aux étranges
pouvoirs, dont l’existence démontrait le succès de l’expérience :
nonobstant son bilan terrifiant, elle avait bien permis de créer des êtres
supérieurs. Le nouvel exemple ici présent manifestait une faculté unique.


  Il se retira, ne laissant derrière lui qu’une
vrille mentale, telle la bride dans la main d’un cavalier émérite. « Docteur, vous aviez raison. Elle relève de ma compétence. »


  Bonners ouvrit les mains, trahissant sa confusion.
« Mais comment… Enfin, d’habitude, vous ne… procédez pas à des tests ? » termina-t-il sans conviction.


  Tach se détendit et sourit. « C’est ce que je viens
de faire. Cette femme possède un pouvoir remarquable : elle a
réussi, d’une manière ou d’une autre, à absorber les connaissances
et les souvenirs de son mari. » L’idée qui lui venait flétrit
son sourire. « J’imagine qu’on va devoir envoyer quelqu’un chez
eux pour vérifier si ce pauvre Henry n’est pas une cosse vide
en train d’arpenter la chambre en traînant les pieds. Si cela se trouve,
elle l’aura sucé jusqu’à la moelle. Sur le plan mental, bien sûr. »


  L’air nauséeux, Bonners s’en fut, suivi de sa
collègue.


  Tachyon les chassa de ses pensées, tout comme Henry
van Renssaeler, pour se concentrer sur la patiente. L’esprit et le psychisme
aussi crevassés que de la glace de printemps, elle allait nécessiter au
plus vite son intervention pour éviter que sa personnalité ne cède sous la
tension et ne la précipite dans la folie. Plus tard, il tâcherait d’ériger
une vraie construction mentale — simple attelle, toutefois. Il aurait
volontiers cédé sa place à son père, spécialiste des esprits endommagés,
mais ce dernier se trouvait bien loin d’ici, sur Takis, de sorte
qu’elle devrait se contenter des moindres capacités du fils.


  « Là, ma chère, murmura-t-il en détachant les draps
qui la ligotaient sur le lit. Mettez-vous un peu plus à l’aise, puis
je vous apprendrai des procédés pour éviter la démence. »


  Il renoua le lien mental. L’esprit de la femme
papillonnait, confus, faute de comprendre l’ampleur du changement subi.


  Je suis folle… ça n’a pas pu m’arriver…
devenue folle.


  Non, le virus…


  Il est vraiment là… peux plus le supporter.


  Vous n’y êtes pas obligée. Ici et là, changez
vos processus mentaux. Placez-le plus en profondeur.


  NON ! Sortez-le de ma tête, retirez-le!


  Impossible. La seule réponse réside dans la
maîtrise.


  Une barrière surgit, incandescente, pour se
refermer autour d’« Henry ».


  Si la patiente semblait apaisée, éblouie, ils
avaient à peine fait la moitié du chemin. La barrière tenait par le pouvoir
de Tachyon, et non parce que la femme savait comment l’ériger. Si
elle voulait rester saine d’esprit, elle devrait apprendre à la créer par
ses propres moyens. Il se retira. Elle présentait désormais une posture moins
crispée, une respiration plus régulière. Il se remit en devoir de dénouer
ses liens de fortune en sifflotant un air de danse enjoué.


  Pour la première fois depuis son entrée dans la
pièce, il eut tout loisir de regarder sa patiente — de la regarder pour
de bon. Son esprit lui plaisait déjà ; ses courbes l’affolèrent.
Des cheveux de jais ruisselaient sur l’oreiller, dans un contraste
idéal avec sa chemise de nuit en satin couleur champagne et sa
peau d’albâtre. Les longs cils charbonneux qui papillonnaient sur
ses joues révélèrent soudain de grands yeux bleu nuit.


  Elle l’observa, pensive, durant quelques secondes
avant de demander : « Je vous connais ? Votre visage ne m’est pas du tout
familier, mais je vous… ressens. » Comme vaincue par la perplexité, elle
ferma les yeux.


  Il dégagea le front fiévreux des mèches collées.
« Je suis le Dr Tachyon et, oui, vous me connaissez. Nous avons uni
nos esprits.


  — Esprits ? J’ai effleuré celui d’Henry et c’était
affreux, affreux ! » Elle se redressa d’un coup sur son séant et resta à frissonner
tel un petit animal effrayé. « Il a commis des actes si terribles, si
dégradants… Je ne me doutais de rien. Moi qui le prenais pour un… »
Elle s’interrompit, ce qui parut lui coûter, et lui empoigna le bras. « Je dois
vivre en sa compagnie. Jamais je ne retrouverai ma liberté. On devrait
choisir son partenaire avec soin… et ne rien savoir de ses pensées profondes. » Elle baissa les paupières et plissa le front. Soudain, ses beaux cils se
relevèrent à nouveau, et elle lui enfonça ses ongles dans le biceps. « Votre
esprit m’a beaucoup plu.


   —    Merci. Je crois pouvoir dire
sans mentir que je possède un intellect extraordinaire. De loin le
meilleur que vous aurez jamais l’occasion de croiser. »


  Elle émit un rire rauque qui détonnait avec sa mine
délicate. Ravi de la voir reprendre des couleurs, il s’esclaffa aussi.


  « Le seul que j’aurai jamais l’occasion de
croiser, plutôt. Est-ce qu’on vous trouve vaniteux ? poursuivit-elle sur le
ton de la conversation tout en se laissant aller contre l’oreiller.


   —    Non. Arrogant, parfois
dominateur, mais pas vaniteux. Mon visage ne le justifierait jamais.


   —    Oh ! Je ne sais pas. » Elle lui
caressa la joue du bout des doigts. « C’est un beau visage, je trouve. »


  Même s’il lui en coûtait, il s’écarta. Elle parut
blessée et se recroquevilla. « Blythe, j’ai envoyé quelqu’un voir
comment se portait votre mari. »


  Elle enfouit son visage dans l’oreiller.


  « Vous vous sentez souillée par ce que vous avez
appris à son sujet, reprit-il, mais on doit s’assurer qu’il va bien. » Il
se leva. Elle tendit les mains vers lui. Il les prit, entremêlant
ses doigts aux siens.


  « Je ne peux pas retourner là-bas ! s’écria-t-elle.


   —    Attendez le matin pour en
décider, dit-il, apaisant. D’ici là, je veux que vous dormiez.


   —    Vous m’avez sauvée de la folie.
Merci.


   —    Je vous en prie. » Il s’inclina
avec formalisme et baisa la peau douce de l’intérieur du poignet.
Déraisonnable, sans nul doute, mais il se félicita pourtant de sa maîtrise
de soi.


  « Revenez demain, je vous en prie.


   —    Je vous apporterai le petit
déjeuner au lit et je vous ferai manger moi-même à la cuillère ce qui
passe pour des céréales dans cet établissement. Vous pourrez m’en dire
plus sur mon esprit merveilleux et mon beau visage.


   —    À condition que vous me rendiez
la pareille.


   —    N’ayez crainte. »


  



  



   


  Reliés par un léger contact mental, ils flottaient
dans une mer argentée, un environnement chaud, maternel et sensuel à la
fois. Tachyon sentait de loin son corps réagir à la première communion
dont il faisait l’expérience depuis des mois. Il se concentra avec effort
sur la séance. La barrière se dressait entre eux telle une luciole
ambulante.


  Encore.


  Peux pas. Trop dur.


  Nécessaire. Allons, encore.


  La luciole reprit sa course erratique, suivant les
lignes et spires complexes de ce garde-fou mental. Soudain
l’obscurité jaillit telle une bulle de boue puante et la barrière céda.
Tach réintégra son corps comme tiré par un élastique, juste à
temps pour rattraper Blythe qui tombait, la tête la première, vers
le sol en ciment du toit en terrasse.


  Son propre esprit se ressentait de la tension. « Tu
dois le retenir.


   —    Je n’y arrive pas. Il me
déteste et il veut me détruire. » Des sanglots ponctuaient les mots.


  « Réessayons.


   —    Non ! »


  Il lui passa le bras autour des épaules et lui
serra les deux mains de ses doigts libres. « Je suis là. Je ne le laisserai pas
te faire du mal. »


  Une vive inspiration, un bref hochement de tête. « Bon, je suis prête. »


  Ils recommencèrent. Cette fois, il maintint une
liaison plus solide et perçut alors un tourbillon qui, en aspirant son
esprit, son identité, l’entraînait plus bas — viol, perte, dégradation.


  Il rompit le contact et effectua quelques pas hésitants sur le toit.
Lorsqu’il retrouva sa pleine conscience, il étreignait un petit saule
planté dans une jardinière en béton, et Blythe pleurait à chaudes larmes dans
ses mains en coupe.


  Elle semblait jeune et vulnérable dans un manteau
Dior en laine noire. La sévérité du vêtement soulignait la pâleur de
sa peau ; le col haut en fourrure lui donnait l’air d’une
princesse russe égarée dans New York. Le sentiment de violation
qui l’avait saisi reflua devant cette détresse évidente.


  « Pardon, pardon. Je ne l’ai pas fait exprès. Je
voulais juste me rapprocher de toi.


   —    Ce n’est rien. » Il piqua des
baisers sur sa joue. « Nous sommes tous les deux fatigués. On réessaiera
demain. »


  Jour après jour, ils s’escrimèrent ; en fin de
semaine, elle maîtrisait bien son passager importun. Henry van
Renssaeler ne s’était toujours pas montré, mais une servante noire
très réservée avait apporté à Blythe des tenues de rechange.
Cela convenait à Tachyon, heureux que l’autre s’en sorte indemne,
mais fâché de la connaissance intime qu’il avait de son esprit — et, au
fond, jaloux de cet homme qui possédait cette femme corps et âme. Il aurait,
pour sa part, fait d’elle sa genamiri ; il l’aurait aimée et
respectée, choyée et protégée… Non, de tels rêves se révélaient vains.
Elle appartenait à un autre.


  Un soir, venu tard dans sa chambre, il la trouva en
train de lire au lit. Il portait une brassée de trente roses et,
sans tenir compte de ses rires et de ses protestations, entreprit
de la recouvrir des fleurs parfumées. Une fois ce couvre-lit
végétal terminé, Tachyon s’allongea près d’elle.


  « Monstre ! Si jamais tu me piques…


   —    J’ai retiré toutes les épines.


   —    Tu es fou. Combien de temps
a-t-il fallu ?


   —    Des heures.


   —    Tu n’avais rien de mieux à
faire ? »


  Il roula sur le flanc pour la prendre dans ses
bras. « Je n’ai pas négligé mes patients, promis. Je l’ai fait à
pas d’heure, ce matin. » Il entreprit de lui lécher l’oreille
et, comme Blythe se gardait bien de le repousser, passa à sa bouche
toute de douceur et de promesse. Lorsqu’elle répondit à son étreinte en posant
les mains sur sa nuque, il sentit l’excitation le gagner. « Tu fais l’amour
avec moi ? souffla-t-il au creux de sa joue.


   —    Tu le demandes à toutes les
filles sur ce ton ?


   —    Non. » Piqué par l’ironie dans
sa voix, il se dressa sur son séant et s’épousseta des ovales rose terne
qui lui faisaient un manteau.


  Elle ôta d’autres pétales aux fleurs. « Tu as une
réputation bien établie. Si j’en crois le Dr Bonners, tu as couché
avec toutes les infirmières de l’étage.


   —    Bonners est un vieux fouineur.
Et certaines de ces filles ne sont pas assez jolies.


   —    Tu avoues donc. » Elle le
désignait d’une tige dénudée.


  « J’avoue que j’aime coucher avec des filles, mais
avec toi ce serait différent. »


  Elle se rallongea, une main sur les yeux. « Oh !
Seigneur ! On me l’a déjà serinée, celle-là.


   —    Où donc ? demanda-t-il,
intrigué, car il sentait qu’elle ne parlait pas d’Henry.


   —    Sur la Riviera, durant ma folle jeunesse. »


  Il se nicha contre elle. « Raconte. »


  De sa rose, elle lui donna une tape sur le nez. « Non, à toi de me parler de la séduction sur Takis.


   —    Je préfère flirter en dansant.


   —    Pourquoi en dansant ?


   —    Par romantisme exacerbé. »


  Elle rejeta ses couvertures, se leva, puis enfila
un peignoir ambré. « Montre-moi », ordonna-t-elle.


  Il passa un bras autour de sa taille et prit de sa
main gauche la main droite qu’elle lui tendait. « Je t’apprends
“Tentation”, une très jolie valse.


   —    Digne de son titre ?


   —    Ce sera à toi d’en décider. »


  Et ils effectuèrent l’enchaînement complexe du
morceau. Tantôt il fredonnait de sa voix de baryton, tantôt il
égrenait ses instructions.


  « Ça alors ! Toutes vos danses sont aussi
compliquées ?


   —    Oui, pour donner à voir notre
astuce et notre élégance.


   —    Reprenons. Contente-toi de
fredonner. Je crois que j’ai retenu les mouvements de base. Si je me
trompe, pousse-moi.


   —    Je vais te guider, comme
tout chevalier servant qui se respecte. »


  Il la faisait tournoyer en contemplant ses yeux
bleus rieurs quand un grognement outragé les interrompit. Blythe,
ébahie, parut alors s’aviser de l’image scandaleuse qu’elle donnait —
pieds nus, ses longs cheveux dénoués, le peignoir de dentelle
fine laissant son décolleté à découvert. Elle sauta dans le lit
et remonta les couvertures jusque sous son menton.


  « Archibald ! glapit-elle.


   —    Monsieur Holmes », dit Tachyon
qui, reprenant contenance, tendit la main au visiteur.


  Le Virginien se contenta de le scruter, sourcils
froncés. Le président Truman lui avait confié la direction des secours
à Manhattan. Tachyon et lui avaient partagé le même podium lors de
plusieurs conférences de presse éprouvantes au cours des semaines qui
avaient suivi la catastrophe. Pour l’instant, il paraissait beaucoup moins
aimable.


  Il s’approcha du lit et déposa un baiser paternel
sur le front de Blythe. « Je reviens d’un déplacement pour apprendre que tu
es tombée malade. Rien de grave, j’espère ?


   —    Non. » Elle eut un rire un peu
trop aigu et pincé. « Je suis devenue un as. Remarquable, n’est-ce
pas ?


   —    Un as! De quels pouvoirs… » Il
s’interrompit, toisa Tachyon. « Veuillez nous excuser. J’aimerais parler
avec ma filleule en privé.


   —    Bien sûr. À demain matin,
Blythe. »


  



  



   


  Quand il revint sept heures plus tard, elle était
partie.


  Un vieil ami de la famille, Archibald Holmes, était
venu la chercher cinquante minutes plus tôt, lui dit-on au bureau des
admissions. Ne voulant pas causer de problèmes, il renonça à passer chez
elle. Elle restait l’épouse d’Henry van Renssaeler, ce qui ne semblait pas
devoir changer. S’efforçant de se persuader que peu lui importait, il reprit
son entreprise de séduction de la jeune infirmière du service de
maternité.


  Il avait beau chasser Blythe de ses pensées, elle y
revenait aux moments les plus inopportuns ; il se souvenait d’elle
lui caressant la joue, revoyait le bleu de ses yeux, se
remémorait son parfum, et, surtout, il se rappelait son esprit. La
beauté et la gentillesse qui en émanaient le hantaient, car ici,
parmi ces gens dépourvus de facultés extrasensorielles, il se
sentait très seul. Entrer en communication télépathique avec toutes les
personnes qu’on croise ne se fait pas ; Blythe avait constitué son premier
véritable contact depuis qu’il avait débarqué sur Terre. Il
soupira. La reverrait-il un jour?


  



  



   


  Il louait un studio dans un immeuble de grès brun
non loin de Central Park. Par ce dimanche après-midi étouffant d’août
1947, il arpentait la pièce en boxer et chemise de soie, toutes fenêtres
ouvertes pour laisser entrer une brise éventuelle. Sa bouilloire sifflait
sur le feu, quant à son phonographe il claironnait La Traviata. L’extrême volume sonore était dicté par son voisin du dessous — qui, ne
pouvant se passer des albums de Bing Crosby, écoutait sans relâche « Moonlight Becomes You ». Tachyon aurait préféré que Jerry ait fait
la connaissance de sa petite amie actuelle en plein jour sur
Coney Island ; ses choix musicaux semblaient déterminés par le
lieu et l’heure de ses conquêtes amoureuses.


  L’extraterrestre débattait de la meilleure façon de
placer le gardénia qu’il tenait dans son vase quand on tapa à la porte.


  « D’accord, Jerry, beugla-t-il en fonçant ouvrir.
Oublie ce pauvre Bing et je baisse le son. Faisons la trêve, essayons
de la musique instrumentale, d’accord ? Glenn Miller, peut-être. Mais
ne m’oblige plus à écouter ce braillard. »


  Découvrir qui se tenait sur le seuil le laissa
bouche bée. « Ce serait sans doute une bonne idée de le baisser,
déclara Blythe van Renssaeler. Bonjour. »


  Il la dévisagea longuement, puis tira en douce sur
les pans de sa chemise. La jeune femme sourit. Elle avait des fossettes —
comment ne l’avait-il pas remarqué auparavant ? Il croyait ses traits
imprimés dans sa mémoire à l’encre indélébile.


  Elle agita la main devant ses yeux. « Tu me remets
? » Si le ton se voulait léger, une vive intensité y perçait néanmoins.


  « Oui… bien sûr. Entre. »


  Elle demeura immobile. « J’ai une valise.


   —    C’est ce que je vois.


   —    On m’a jetée dehors.


   —    Tu peux quand même entrer…
avec ta valise.


   —    Je ne voudrais pas que tu te
sentes… coincé. »


  Il prit la valise de sa visiteuse, qu’il attira
ensuite à l’intérieur après lui avoir mis le gardénia derrière l’oreille. Les
volants de la robe de soie couleur pêche frôlèrent ses cuisses ; il sentit
ses poils se hérisser, électrisés. Il s’intéressait à la mode
féminine et remarqua qu’elle portait du Dior, un modèle original
dont les jupons en mousseline de soie faisaient bouffer la jupe
qui descendait jusqu’aux chevilles. Elle avait la taille si fine
qu’il aurait pu l’enserrer entre ses mains. Le corsage retenu par
deux fines bretelles dénudait le plus clair de son dos. Il goûta le jeu des
omoplates sous la peau d’albâtre. Un tressaillement se produisit dans son
boxer.


  Gêné, il fila vers le placard. « Laisse-moi
m’habiller. Il y a de l’eau chaude pour le thé. Et baisse la musique.


   —    Tu prends du lait ou du citron
?


   —    Ni l’un ni l’autre. Je bois mon
thé glacé. Cette chaleur me tue. » Toujours nu-pieds, il retraversa la
pièce en rentrant sa chemise dans son pantalon.


  « C’est une belle journée.


   —    C’est une belle journée torride.
Il fait bien plus frais sur ma planète. »


  Elle détourna le regard et tirailla une de ses
mèches. « Je sais que tu es un extraterrestre, mais ça ne m’en fait pas
moins bizarre de l’évoquer.


   —    Dans ce cas, n’en parlons plus. » Il s’occupa du thé tout en la surveillant du coin de l’œil. « Tu m’as
l’air posée, pour une femme qu’on a jetée dehors, finit-il par observer.


   —    J’ai pleurniché à l’arrière
d’un taxi. » Un sourire piteux. « Ce pauvre chauffeur, il a dû se dire
qu’il avait écopé d’une vraie cinglée. Surtout que… » Elle
s’interrompit. Accepter la tasse de thé lui permit d’éviter le regard
inquisiteur que Tach posait sur elle.


  « Je ne me plains pas, hein, mais pourquoi… heu…


   —    Pourquoi toi ? » Son errance
dans la pièce l’amena près du phonographe, dont elle baissa le volume. « C’est la partie la plus triste. »


  Reportant alors son attention sur la musique, il se
rendit compte qu’il s’agissait de la scène d’adieu entre Violetta
et Alfredo. « Ah… oui, en effet. »


  Elle pivota pour lui faire face, les yeux hagards.
« Je suis venue te voir parce que Earl est trop investi dans ses
luttes, ses marches et ses grèves, que le pauvre David aurait
paniqué à l’idée de recueillir une femme plus âgée que lui, et
qu’Archie m’aurait avisée de me rabibocher avec Henry. Par bonheur,
il n’était pas chez lui quand je suis passée — mais Jack, lui, il
s’y trouvait, et il voulait… enfin, il me voulait, moi. »


  Il secoua la tête tel un cheval harcelé par des
moucherons. « Blythe, qui sont ces gens ?


   —    Quelle ignorance! le
taquina-t-elle. Nous sommes… » sa pause dramatique exagérée tournait en
dérision sa réponse « …les Quatre As ! » Soudain, elle se mit à trembler
; le thé déborda.


  Il s’approcha, prit la tasse et étreignit sa
visiteuse, qu’il sentait pleurer à chaudes larmes contre sa chemise. Il aurait
voulu la réconforter d’un contact mental, mais elle parut deviner
son intention et le repoussa sans douceur.


  « Non, pas de ça ! Laisse-moi t’expliquer ce que
j’ai fait. Sinon, tu risques de subir un sacré choc. » Il patienta
tandis qu’elle tirait de son sac un mouchoir brodé, se mouchait
avec vigueur et s’essuyait les yeux. Lorsqu’elle releva la tête, elle
avait recouvré son calme. Il admira sa dignité et sa maîtrise de
soi. « Tu me prends sans doute pour l’écervelée typique. Ma foi, je ne
vais plus te casser les pieds. Je commence par le commencement et je m’en tiens
à ma logique.


   —    Tu es partie sans un au revoir,
plaça-t-il.


   —    Archibald l’estimait
préférable… et quand il se montre paternel, autoritaire, je lui obéis. »
Elle crispa ses lèvres. « En tout. Quand il a découvert mon pouvoir, il
m’a confié que je disposais d’un talent capable de préserver des
connaissances inestimables. Il m’a incitée à rejoindre son groupe. »


  Tach claqua des doigts. « Earl Sanderson et Jack
Braun.


   —    Tout juste. »


  Il s’écarta d’un bond et arpenta la pièce. « Ils
ont effectué une mission en Argentine, participé à la capture de
Mengele et d’Eichmann… Mais tu parlais de quatre as ?


   —    David Harstein, alias
l’Envoyé…


   —    Je le connais. Je l’ai traité
il y a tout juste… pardon, continue.


   —    Et moi. » Elle sourit, avec une
mine contrite de petite fille. « Brain-Trust. »


  Il se rassit sur le canapé et la dévisagea. « Qu’est-ce qu’il fa… qu’est-ce que tu as fait?


   —    J’ai utilisé ce talent de la
façon qu’Archibald suggérait. Qu’est-ce que tu veux savoir sur la
relativité, la technologie des fusées, la physique nucléaire ou la
biochimie ?


   —    Il t’envoie dans tout le pays
absorber des esprits… » Il explosa : « Qui diable est-ce que tu as dans
la tête ? »


  Elle le rejoignit sur le siège. « Einstein, Salk,
von Braun, Oppenheimer, Teller. Et Henry, bien sûr, mais, lui, je
préfère oublier sa présence. » Elle sourit. « C’est le cœur du sujet.
Vu qu’Henry déteste que sa femme trimbale plusieurs Prix Nobel dans
sa tête, et surtout qu’elle connaisse ses secrets, il m’a jetée dehors ce
matin. Je m’en ficherais, s’il n’y avait les enfants. J’ignore ce qu’il
compte leur raconter sur leur mère et… merde. » Elle tapa des poings sur
ses genoux. « Je refuse de me remettre à pleurer. Bref, j’essayais
d’envisager mes options. Je venais d’échapper à Jack, et je braillais à
l’arrière du taxi quand j’ai pensé à toi. » Il s’avisa soudain qu’elle lui
parlait allemand. Il serra les mâchoires, collant sa langue à son palais
pour combattre la nausée. « C’est idiot, mais, par certains côtés,
je me sens plus proche de toi que de n’importe qui au monde. Bizarre,
puisque tu viens d’ailleurs. »


  Elle lui adressa un sourire aussi séducteur que
nostalgique — mais lui n’éprouvait que révulsion et colère. « Parfois, je
ne vous comprends pas du tout ! Vous n’avez donc aucune idée des
dangers inhérents au virus, tous autant que vous êtes ?


   —    Comment pourrais-je en avoir ?
Henry nous a emmenés à la campagne quelques heures après le début de la
crise, et nous ne sommes revenus qu’une fois qu’il a estimé le
danger passé. » Elle s’exprimait de nouveau en anglais.


  « Eh bien, il se trompait, pas vrai ?


   —    Oui, mais ce n’est pas ma faute
!


   —    Je n’ai rien dit de tel !


   —    Alors qu’est-ce qui te met en
colère comme ça ?


   —    Holmes. Tu le dis
paternel, mais s’il avait la moindre affection pour toi, il ne t’aurait
jamais encouragée dans cette folle entreprise.


   —    Pourquoi “folle” ? Je suis
jeune, ces hommes sont âgés. Je préserve bel et bien des connaissances
inestimables.


   —    Au risque de ton équilibre
mental.


   —    Tu m’as appris à…


   —    Tu es humaine ! Tu n’as pas la
formation voulue pour gérer la tension qu’induit le mentalisme de haut
niveau. Les techniques que je t’ai enseignées à l’hôpital pour garder ta
personnalité distincte de celle de ton mari ne suffisent pas, et de loin.


   —    Alors apprends-moi ce qu’il me
faut. Ou guéris-moi. »


  Ce défi l’arrêta net. « Je ne peux pas… pour
l’instant, du moins. Ce virus présente une complexité redoutable. Mettre au
point une souche opposée afin d’annuler… » Il haussa les épaules. « Bref, ça pourrait demander des années. Je suis tout seul à travailler
dessus.


   —    Dans ce cas, je retourne auprès
de Jack. » Elle ramassa la valise et se dirigea vers la porte, en la
portant tant bien que mal. Sa démarche, mélange de dignité et de ridicule,
avait quelque chose de touchant. « Si je deviens folle,
peut-être qu’Archibald me trouvera un bon psychiatre. Après tout,
je fais partie des Quatre As.


   —    Attends. Tu ne peux pas partir
comme ça.


   —    Tu m’apprendras ce qu’il faut ? »


  Pressant son pouce et son index au coin de ses
yeux, il se pinça l’arête du nez. « J’essaierai. » La valise chut par terre
avec un bruit sourd et la jeune femme s’approchait quand il la
retint d’un geste de sa main libre. « Une dernière chose. Je ne
suis ni un saint, ni un de vos moines. » Il indiqua le rideau
de l’alcôve qui contenait son lit. « Un jour ou l’autre, j’aurai
envie de toi.


   —    Et pourquoi pas tout de suite ? » Elle écarta l’obstacle et pressa contre lui son corps sans rien de
plantureux — que d’aucuns auraient qualifié de maigre. Tout défaut qu’il
aurait pu lui trouver s’évanouit quand elle lui prit le visage dans
ses mains en coupe et l’attira à elle pour poser les lèvres sur les siennes.


  



  



   


  « Une merveilleuse journée. » Tachyon poussa un
soupir de satisfaction et se frotta les joues avant d’ôter son slip et
ses chaussettes.


  Blythe lui sourit dans le miroir de la salle de
bains devant lequel elle se démaquillait. « N’importe quel mâle terrien
qui t’entendrait dire une chose pareille te déclarerait fou à lier.
Nos hommes considèrent rarement une journée en compagnie de trois
enfants de huit, cinq et trois ans comme une aubaine.


   —    Vos hommes sont idiots. » Le
regard dans le vague, il se rappela les mains gluantes d’une théorie de
petits cousins qui exploraient ses poches en quête des bonbons qu’il
cachait là, le contact d’une douce joue rebondie de bébé contre
la sienne alors qu’il prenait congé en promettant de vite
revenir jouer.


  Il chassa ces images, il retrouva le présent pour
constater que sa compagne l’observait. « Nostalgique ? demanda-t-elle.


   —    Pensif.


   —    Nostalgique.


   —    Les enfants sont une joie
constante », répondit-il avant qu’elle puisse rouvrir l’éternelle
discussion. Il entreprit de se brosser les cheveux, qu’il portait longs.
« Je me demande si les tiens sont des changelins ou si tu as cocufié ce bon
vieil Henry depuis le début. »


  Six mois plus tôt, van Renssaeler avait chargé ses
gens de maison de refuser l’entrée à l’épouse qu’il avait chassée, l’empêchant
ainsi de voir ses enfants. Tach y avait remédié. Chaque semaine, quand ils
savaient le représentant absent de chez lui, ils gagnaient son penthouse,
où il prenait le contrôle de l’esprit des domestiques. Tous deux jouaient
pendant des heures avec Henry fils, Brandon et Fleur, puis il ordonnait à
la nurse et à la gouvernante d’oublier leur visite. Faire un tel pied de
nez au détestable Henry le satisfaisait, même si, pour que la vengeance
soit complète, il lui aurait fallu avoir de surcroît conscience du défi à
son autorité.


  Reposant la brosse, il saisit le journal du soir et
se glissa au lit. La première page montrait Earl recevant une
médaille pour avoir sauvé Gandhi. À l’arrière-plan, là où ils se
tenaient, Holmes arborait un air béat, et Jack une mine gênée. « Il y
a une photo du banquet. Je ne comprends toujours pas qu’on en fasse
tout un plat. Il s’agissait seulement d’une tentative.


   —    On ne partage pas ton
insensibilité aux assassinats. » La chemise de nuit en flanelle qu’elle
enfilait étouffait un peu sa voix.


  « Je sais, et ça ne m’en paraît pas moins étrange. »
Il roula sur le flanc et s’accouda. « Avant ma venue sur Terre, je
n’étais jamais allé nulle part sans gardes du corps. Tu imagines ? »


  Le vieux lit grinça tandis que Blythe se mettait à
son aise. « C’est affreux.


   —    Simple question d’habitude.
L’assassinat est un mode de vie dans ma classe sociale. Il nous permet de
manœuvrer pour nous placer avantageusement. À vingt ans, j’avais
déjà perdu quatorze proches parents.


   —    Proches à quel point ?


   —    Ma mère… je crois. J’avais quatre ans quand on l’a retrouvée au pied de l’escalier près des quartiers
des femmes. J’ai toujours soupçonné ma tante Sabina d’être dans le coup, mais on
n’en a jamais eu la preuve.


   —    Pauvre petit garçon. » Elle lui
posa la main sur la joue. « Tu en as gardé le moindre souvenir ?


   —    Des bribes. Un froufrou de soie
et de dentelles. L’odeur de son parfum. Et ses cheveux, un nuage doré. »


  Elle se nicha contre lui, ses fesses pressant son
bas-ventre. « Il y a d’autres différences entre la Terre et Takis ? » Il lui sut gré du changement de sujet qu’elle pratiquait. Parler de
la famille qu’il avait abandonnée lui donnait le mal du pays.


  « Les femmes, par exemple.


   —    Nous sommes meilleures ou pires
?


   —    Différentes. Une fois en âge
d’enfanter, vous restez libres de vos mouvements. Jamais nous ne le
permettrions. Il suffirait d’une attaque réussie sur une femme enceinte
pour ruiner des décennies de préparation soigneuse.


   —    Ça aussi, c’est affreux.


   —    En outre, nous n’assimilons
nullement le sexe au péché. Un péché, pour nous, ce serait de pratiquer
une reproduction non conforme. On entraîne par contre des jeunes gens des
deux sexes issus des basses classes — dépourvus de pouvoirs psi —
à procurer du plaisir aux hommes et aux femmes des grandes maisons.


   —    Vous ne voyez pas les femmes de
votre propre classe ?


   —    Si, bien sûr. Jusqu’à l’âge de
trente ans, on grandit et on étudie ensemble. Ce n’est qu’au moment où
elle atteint l’âge d’enfanter qu’on isole une femme pour sa sécurité. Et
on se réunit toujours pour les événements familiaux — bals,
parties de chasse, pique-niques —, mais le tout derrière nos murs.


   —    Combien de temps laisse-t-on
les petits garçons auprès de leurs mères dans les quartiers des femmes ?


   —    Tous les enfants y restent
jusqu’à l’âge de treize ans.


   —    Et ils les revoient par la
suite ?


   —    Mais enfin, ce sont nos mères
!


   —    Ne te mets pas sur la
défensive. Ça m’est totalement étranger, voilà tout.


   —    Pour ainsi dire. » Il souleva
l’ourlet de la chemise de nuit et passa la main sur sa cuisse.


  « Vous avez des jouets sexuels…, dit-elle,
rêveuse, tandis qu’il l’explorait à pleines mains et que son pénis durcissait
sous ses caresses. Ça me paraît une excellente idée.


   —    Tu veux être le mien ?


   —    Je ne l’étais pas déjà ? »


  



  



   


  Transi, il se redressa sur son séant. Blythe avait
disparu, les couvertures traînaient à terre. Des voix lui parvenaient de
derrière le rideau de perles. Le vent qui soufflait en rafales autour de
l’immeuble ululait par les fissures des carreaux. Tach sentit les poils se
hérisser sur sa nuque — rien à voir avec le froid, plutôt avec ces voix
gutturales qui lui évoquaient les histoires à donner la chair de poule que
racontaient les enfants sur des fantômes d’ancêtres désireux de posséder leurs
descendants directs. Frissonnant, il franchit le rideau. Les rangs de
perles retombèrent derrière lui. Il vit Blythe qui, debout au centre de la
pièce, menait une discussion agitée avec elle-même.


  « Je t’assure, Oppie, nous devons créer…


   —    Non ! Nous en avons déjà parlé.
Notre priorité, c’est le dispositif. On ne peut pas se laisser distraire
par cette bombe à hydrogène pour le moment. »


  Il resta figé d’horreur. Elle avait déjà subi de
telles crises, déclenchées par la fatigue physique ou nerveuse, mais pas
si graves. Il devait la retrouver vite sous peine qu’elle se
perde. S’arrachant à sa paralysie, il se porta auprès d’elle en deux
pas, l’étreignit et prit contact avec son esprit. Il faillit prendre la fuite
face aux personnalités qui se disputaient la suprématie ; Blythe, réduite
à l’impuissance, tournoyait sur elle-même au beau milieu de ce tourbillon. Il
plongea dans sa direction et se fit barrer la route par Henry qu’il écarta,
furieux, avant de la ramener au sein de la barrière protectrice dressée
dans son esprit à lui. Les six autres personnalités orbitaient autour,
luttant pour franchir l’obstacle. La force de la jeune femme se combina à
la sienne et ils parvinrent à bannir Teller, puis Oppenheimer dans leurs
réduits respectifs ; Einstein, marmonnant, battit en retraite. Salle semblait
perplexe.


  Elle s’effondra. Epuisé comme il l’était, ce
fardeau l’accabla, ses genoux cédèrent et il s’assit rudement sur le plancher,
le corps de sa compagne pressé contre le sien. En bas dans la rue, le
laitier effectuait ses livraisons ; il avait donc fallu des heures pour
restaurer l’équilibre mental de Blythe.


  « Sois maudit, Archibald », marmonna-t-il.
L’imprécation semblait aussi médiocre que sa faculté de venir en aide à
la jeune femme.


  



  



   


  « Non », murmura David Harstein. Tach suspendit son
geste. « Joue plutôt ton cavalier. » Le Takisien hocha la tête, déplaça la
pièce en question, puis contempla, bouche bée, le résultat de son
mouvement.


  « Tricheur ! Minable petit tricheur ! »


  Harstein écarta les bras dans un geste
d’apaisement. « Ce n’était qu’une suggestion. » Si le jeune homme parlait d’un
ton peiné, ses yeux marron brillaient d’un regard amusé.


  Tout en grommelant, Tachyon recula sur son séant
jusqu’à pouvoir s’adosser au divan. « Je trouve alarmant qu’un
individu dans ta position s’abaisse à utiliser ses talents de cette
façon tout à fait ignoble. Tu devrais donner l’exemple aux autres as. »


  David lui sourit et s’empara de son verre. « En
public, j’y veille. Mais en présence de mon créateur, je peux sans
doute renouer avec ma bohème.


   —    Pas de ça. »


  Un silence tendu s’ensuivit, pendant lequel Tach
contempla des images gravées en lui qu’il aurait préféré oublier. Le
jeune homme, pour sa part, rajusta d’un angle infinitésimal
l’échiquier de poche à plateau perforé, avec une intense concentration.


  « Je m’excuse, dit-il.


   —    Ne t’en fais pas. »
L’extraterrestre lui sourit pour le tranquilliser. « Reprenons la partie. »


  David opina, puis pencha la tête pour étudier la
partie. Tach, confronté à ses boucles noires crépues, but une gorgée de
son irish coffee dont il laissa la chaleur lui emplir la bouche avant de
l’avaler. Avoir aussi mal accueilli une simple plaisanterie le mortifiait — le
gamin ne pensait pas à mal.


  Il l’avait rencontré début 1947. Le Jour de la Donne, Harstein jouait aux échecs à la terrasse d’un café. Sur le moment, il
ne présentait aucun symptôme ; des mois plus tard, en revanche, on
l’avait amené, pris de convulsions, à l’hôpital. Tach avait redouté que ce
bel homme devienne une victime parmi tant d’autres, mais, contre toute
attente, le patient s’était rétabli. Les tests avaient révélé que son
corps exsudait de puissantes phéromones qui diminuaient les résistances de
toutes sortes. Archibald Holmes l’avait recruté. Surnommé l’Envoyé par
la presse fascinée, David avait utilisé ce fabuleux charisme
pour dénouer des conflits sociaux, négocier des traités de paix
et jouer les médiateurs entre les leaders mondiaux.


  Des as mâles, c’était le préféré de Tachyon, qui
apprenait les échecs sous sa tutelle. Qu’Harstein recoure à son talent
pour priver l’extraterrestre de sa victoire démontrait tout autant
son talent d’instructeur que la qualité croissante du jeu de son
partenaire. Ce dernier sourit, avant de décider de lui rendre la monnaie
de sa pièce.


  Il insinua une vrille mentale au travers des
défenses de David, regarda son esprit efficace peser divers mouvements.


  Puis, avant que l’autre puisse mettre en pratique sa décision, Tach,
d’une torsion, l’effaça et la remplaça.


  « Échec », annonça-t-il alors.


  Harstein considéra le plateau, puis le projeta au
sol avec un cri outragé tandis que l’extraterrestre enfouissait son
visage dans un des coussins du divan pour éclater de rire.


  « Et c’est moi le tricheur ? Je ne peux pas
contrôler mon pouvoir. Toi, oui ! S’introduire dans le crâne d’un type
et… »


  Une clé grinça dans la serrure et Blythe lança : « Allons, les enfants ! On se dispute encore ?


   —    Il triche ! » clamèrent à
l’unisson les deux hommes en se désignant l’un l’autre.


  Tach prit la jeune femme dans ses bras. « Tu es
gelée. Je te prépare un thé. Comment s’est passée la conférence ?


   —    Plutôt bien. » Elle ôta sa
toque de fourrure et la secoua pour la débarrasser de la neige. « Comme
Wernher souffrait de croup, ils étaient ravis de pouvoir me demander son
avis. » Elle se pencha et piqua un baiser sur la joue mal rasée
de David. « Bonjour, mon cher, et la Russie ?


   —    Grise. » Il se mit à ramasser
les pièces du jeu d’échecs. « Tu sais, je trouve ça injuste.


   —    Quoi ? » Elle retira ses bottes
boueuses et se lova contre le dossier du divan en enfonçant ses pieds sous
le manteau de renard argenté qu’elle avait jeté sur les coussins.


  « Earl capture Bormann en Italie et sauve Gandhi en
Inde pendant que tu loges dans un motel minable pour assister à une
conférence d’astronautique.


   —    Chacun sa partie, tu le sais
pertinemment. D’ailleurs, tu as obtenu ta part de gloire. Et l’Argentine,
alors ?


   —    C’était il y a plus d’un an, et
je me suis contenté de parler aux péronistes pendant qu’Earl et Jack
terrifiaient les sbires du régime totalitaire dans les rues. À ton avis,
sur qui la presse a-t-elle braqué ses projecteurs ? Toi et moi ? Bien sûr
que non. Il faut de la classe pour se faire remarquer dans cette
activité.


   —    Activité qui consiste en quoi,
au juste ? » Tach fourra une chope de thé fumant dans les mains de Blythe.


  Davis se pencha, les épaules voûtées, la tête
déjetée, tel un oiseau inquisiteur. « À sauver du désastre ce qui peut
l’être. À utiliser ces talents pour améliorer la condition humaine.


   —    Ça débute comme ça, mais
ensuite ? Connaissant, et de première main, les races supérieures, je sais
bien qu’on prend ce qu’on veut, et au diable les autres. Les quelques
Takisiens à avoir acquis des pouvoirs mentaux ont aussitôt choisi de
se reproduire entre eux pour s’assurer que personne d’autre
n’en hériterait. Ça nous a donné une planète entière à diriger,
alors qu’on ne représente que huit pour cent de la population.


   —    Voyons ! On se comportera
autrement, nous. » Le rire narquois d’Harstein tournait sa propre
déclaration en ridicule.


  « Je l’espère. Ce qui me rassure, c’est que vous
êtes juste quelques dizaines et qu’Archibald ne vous a pas tous
recrutés dans sa grande armée au service de la démocratie. » Il
plissa ses lèvres minces en prononçant les derniers mots.


  Blythe tendit la main pour relever les mèches
bouclées qui tombaient sur le front de son amant. « Tu n’approuves pas ?


   —    Je m’inquiète.


   —    Pourquoi ?


   —    Réjouissez-vous de rester dans
l’ombre, David et toi. La rancœur des démunis envers les nantis n’est
jamais belle, et votre race a coutume de témoigner autant de soupçons
que d’hostilité aux étrangers. Les as sont plus qu’étrangers. Que
dit l’un de vos livres saints, déjà ? “Tu ne laisseras pas en vie
la magicienne.”


   —    On est comme tout le monde,
protesta Blythe.


   —    Plus maintenant. Et les autres
ne l’oublieront pas. J’ai connaissance de trente-sept de vos pareils. Il y
en a peut-être davantage. À l’inverse des jokers, vous êtes indétectables.
Ce pays connaît une hystérie virulente qui se propage très vite. On voit des
communistes partout et il ne faudrait pas grand-chose pour transférer la
méfiance qu’ils inspirent sur une autre minorité terrifiante… par
exemple un groupe invisible, secret, aux pouvoirs incommensurables.


   —    Tu exagères.


   —    Ah bon ? Regarde ces auditions
de la Commission des activités antiaméricaines. » Il désigna une pile de
quotidiens. « Avant-hier, un jury fédéral a inculpé Alger Hiss de
parjure. Il ne s’agit pas des actes d’une nation stable et saine
d’esprit. Tout ceci pendant le mois où vous fêtez la renaissance.


   —    Tu confonds avec Pâques. Noël,
c’est la naissance. » Le trait d’esprit de David se perdit dans le silence
de la pièce ; silence que seul venait rompre le sifflement du vent chargé
de neige. Le jeune homme soupira, puis s’étira. « On voit tout
en noir. Ça vous tenterait, un dîner et un concert ? Satchmo joue en
ville. »


  Tach secoua la tête. « Je retourne à l’hôpital.


   —    Maintenant ? gémit Blythe.


   —    Il le faut, ma chérie.


   —    Alors je viens avec toi.


   —    Non, c’est ridicule. Laisse
David t’emmener dîner.


   —    Non. » Elle crispait les
mâchoires. « Si tu m’interdis de t’aider, je peux au moins te tenir
compagnie. »


  Il leva les yeux au ciel pendant qu’elle renfilait
ses bottes.


  « Têtue, la dame, observa David de sous la table
basse où il traquait les dernières pièces manquantes du jeu d’échecs.
On en a tous fait l’expérience. Inutile de discuter avec elle.


   —    Essaie un peu de vivre
avec elle. »


  Blythe tordit la petite toque entre ses mains. « Crois-moi, ça peut se résoudre très vite, ce problème.


   —    Ne commence pas, la prévint
Tach.


   —    Et pas de ce ton réprobateur et
paternaliste ! Je ne suis ni une enfant, ni une de tes recluses
takisiennes.


   —    Tu serais mieux élevée en tant
que Takisienne. Et tu te comportes comme une enfant… gâtée,
par-dessus le marché. On a déjà eu cette discussion et je refuse
d’agir comme tu le souhaites.


   —    Il n’y a pas eu de
discussion. Tu m’ignores, tu changes de sujet, tu refuses d’en parler…


   —    On m’attend à l’hôpital. » Il
se dirigea vers la porte.


  « Tu vois ? lança-t-elle à Harstein, très gêné. Il
m’ignore, ou il m’ignore ? »


  Il haussa les épaules et fourra l’échiquier
miniature dans la poche de sa veste informe en velours côtelé. Pour une fois,
il semblait ne plus savoir quoi dire.


  « David, aie la gentillesse d’emmener ma genamiri
dîner et tâche de me la ramener de meilleure humeur. »


  Blythe décocha à Harstein un regard implorant
tandis que Tachyon scrutait le mur opposé avec un mépris souverain.


  « Hé, vous deux, vous devriez faire une longue
promenade romantique dans la neige, souper aux chandelles, revenir
ici faire l’amour et cesser de vous disputer. Le souci ne peut
pas être aussi grave qu’il en a l’air.


   —    Tu as raison », murmura la
jeune femme dont la rigidité s’atténua tandis que les phéromones
agissaient.


  David poussa Tach par la porte, prit la main de
Blythe et la plaça dans celle de l’extraterrestre avant d’esquisser un
geste de bénédiction. « Allez, mes enfants, et ne péchez plus. »
Il descendit l’escalier sur leurs talons, puis, une fois dans la
rue, courut vers la station de métro avant que les effets
apaisants de son pouvoir ne se dissipent.


  



  



   


  « Tu comprends pourquoi je ne veux pas que tu
travailles avec moi, maintenant ? »


  La lune avait réussi à se glisser sous les basques
des nuées, et la lueur argentée qui éclaboussait la neige donnait à la
ville un aspect presque propre. Debout à l’orée de Central Park,
la jeune femme et l’extraterrestre se dévisageaient, mêlant
leurs souffles.


  « Je vois bien que tu essaies de me protéger,
dit-elle, les yeux levés vers lui, mais je trouve cela inutile. Et après
t’avoir observé ce soir… » elle hésita, le temps de trouver le
moyen d’atténuer ses paroles « …je pense pouvoir mieux
encaisser que toi. Tu te soucies de tes patients, Tach, mais leurs
folies et leurs difformités… ma foi, elles t’écœurent, aussi. »


  Il tressaillit. « J’ai honte, Blythe. Tu crois
qu’ils le savent, qu’ils le sentent ?


   —    Non, non, mon amour. » Elle le
calma en lui caressant les cheveux, comme elle l’aurait fait avec un de
ses enfants. « Je m’en rends compte grâce à notre proximité. Eux, ils
ne perçoivent que ta compassion.


   —    L’Idéal sait que j’ai essayé de
le réprimer. Je n’avais jamais vu des horreurs pareilles. » Il s’extirpa
de son étreinte réconfortante pour arpenter le trottoir. « Nous ne
tolérons pas les difformités. On détruit les accidents de la nature, dans
les grandes maisons. » Un bruit ténu lui parvint, qui le fit
se retourner. Une main gantée sur ses lèvres, elle le toisait.
Écarquillés, ses yeux étaient des puits scintillants dans la lueur
du réverbère. « Et maintenant, tu sais que je suis un monstre.


   —    Je trouve ta culture
monstrueuse. Tout enfant demeure précieux, quels que soient ses handicaps.


   —    Tu parles comme ma sœur. Notre
culture monstrueuse l’a détruite.


   —    Raconte-moi. »


  Il se mit à griffonner sur la pellicule de neige
recouvrant un banc du parc. « C’était notre aînée. Elle avait trente
ans de plus que moi, mais on était très complices. Elle s’est mariée
hors maison lors d’une des rares trêves entre familles. Son premier enfant est
né anormal. On l’a éliminé. Jadlan ne s’en est jamais remise. Elle s’est tuée
quelques mois plus tard. » Sa main balaya le siège, effaçant ses
gribouillis. Blythe s’en empara pour la frotter entre ses deux mains
gantées. « C’est ce qui m’a poussé à remettre en cause toute la structure
de notre société. Quand on a choisi de tester le virus sur
Terre, j’ai compris que je ne pouvais plus rester simple spectateur.


   —    Ta sœur devait être spéciale.
Différente, comme toi.


   —    Pour mon cousin, ça vient de
notre lignée Sennari, une récession atavique que l’on n’aurait — selon
lui, en tout cas —jamais dû laisser subsister. Mais je t’ennuie avec ces
histoires de pedigrees, et tu claques des dents. Rentrons, que tu
puisses te mettre au chaud.


   —    Non. Réglons le problème. » Il
se garda bien de faire semblant de ne pas comprendre ce qu’elle voulait
dire. « Je peux t’aider — et j’insiste pour que tu me laisses partager
cette charge. Donne-moi ton esprit.


   —    Non. Huit personnalités, c’est
trop.


   —    Permets-moi d’en juger. Je m’en
sors bien avec sept. »


  Il émit un bruit incongru ; elle se raidit
aussitôt, vexée. « Tu t’en sortais bien la nuit où j’ai trouvé Teller et
Oppenheimer qui se disputaient sur la bombe à hydrogène alors que tu
te tenais tel un zombi au milieu de la cuisine ?


   —    Ce sera différent, cette
fois-ci. Je t’aime, ton esprit ne me fera aucun mal. Et au-delà du
travail… tu ne te sentiras plus seul quand j’aurai tes souvenirs et tes
connaissances.


   —    Je ne me sens pas seul, depuis
ton arrivée.


   —    Menteur. Je te vois regarder
dans le lointain, j’entends les airs tristes que tu tires de ton violon
quand tu crois que je n’écoute pas. Laisse-moi t’offrir un peu de ton
foyer. » Elle posa un doigt sur ses lèvres. « Ne discute pas. »


  Il obéit et se laissa donc convaincre — davantage
par amour pour elle que face au poids de ses arguments. Et cette nuit-là, alors
qu’elle lui enserrait la taille, qu’elle griffait son dos en sueur et
qu’il jouissait avec vigueur, elle noua le contact mental et absorba aussi
son esprit.


  Il se sentit violé, volé, perdu,
puis ces émotions passèrent et l’esprit de Blythe lui renvoya deux images —
l’une, douce, aimée, féminine : elle ; l’autre, terriblement
familière et tout aussi aimée : lui.


  



  



   


  « Qu’ils aillent se faire voir ! » Tachyon
parcourut la petite antichambre et agita son doigt sous le nez de Prescott
Quinn. « C’est scandaleux de nous convoquer ainsi. Comment, et
de quel droit, osent-ils faire irruption chez nous et nous
flanquer dans un avion pour Washington avec à peine deux heures — deux
heures ! — de préavis ? »


  L’autre suçota bruyamment sa pipe. « La loi et la
coutume leur donnent ce droit. Ils sont membres du Congrès et
leur commission a le pouvoir d’auditionner des témoins. » Agé,
de forte carrure, il possédait une grosse bedaine qui tendait
sa chaîne de montre, rehaussée d’une clé du club estudiantin Phi Beta
Kappa, sur le noir austère de son gilet.


  « Qu’ils nous auditionnent, même si j’ignore ce
qu’on peut leur apporter, et qu’on en finisse ! On a débarqué en
trombe hier soir pour apprendre que la séance était ajournée, et
voilà qu’aujourd’hui on attend déjà depuis trois heures. »


  Quinn grommela avant de frotter ses sourcils
broussailleux d’un blanc de neige. « Il vous reste beaucoup à apprendre
sur l’administration fédérale si vous trouvez le temps long,
jeune homme.


  — Tach, assieds-toi et prends un café », murmura
Blythe, pâle mais posée dans sa robe noire en tricot, son chapeau
à voilette et ses gants.


  David Harstein arriva d’un pas traînant. Les deux
Marines en faction devant la porte de la salle d’audience se raidirent et
le toisèrent avec méfiance. « Dieu merci, une note de bon sens dans ce tourbillon
de folie et de cauchemars…


   —    Oh ! David, mon cher… »
Fiévreuse, elle l’empoigna par les épaules. « Tu vas bien ? Ç’a été dur
hier ?


   —    Non, ça s’est bien passé, à
part que ce nazi de Rankin n’a cessé de me donner du “monsieur juif de New
York”. Ils m’ont interrogé sur la Chine ; je leur ai répondu que
j’avais fait tout mon possible pour négocier un accord entre Mao
et Tchang Kaï-chek. Bien sûr, ils en sont convenus. Puis je leur ai
suggéré de dissoudre leur commission. Ils ont accepté avec enthousiasme,
mais ensuite…


   —    Ensuite, tu as quitté la salle,
intervint Tach.


   —    Oui. » Il courba la tête et
contempla ses mains jointes. « Ils construisent une cage de verre pour me
réentendre. Le diable les emporte ! »


  Un jeune page dédaigneux entra et appela Mme Blythe
van Renssaeler. Elle tressaillit, faisant tomber son sac à main par terre.
Tach le lui ramassa, puis pressa sa joue contre la sienne.


  « Du calme, mon amour. Tu es largement capable de
leur tenir tête seule, et les autres as sont là. Moi aussi, ne
l’oublie pas. »


  Elle lui adressa un sourire incertain. Quinn la
prit par le bras et l’escorta dans la salle. Tachyon entrevit des dos,
des caméras, des tables en désordre, le tout baigné par la lueur crue
des projecteurs. La porte se ferma avec un bruit sourd.


  « Une partie ? proposa David.


   —    Pourquoi pas ?


   —    Je ne voudrais pas abuser. Si
tu préfères préparer ton témoignage…


   —    Quel témoignage ? Je ne sais
rien sur la Chine.


   —    Quand est-ce qu’ils vous ont
chopés ? » De ses mains habiles, il disposait les pièces.


  « Hier après-midi, vers une heure.


   —    C’est vraiment de la connerie », dit l’Envoyé avec une absence certaine de diplomatie, avant de planter
de toutes ses forces un pion en D4.


  La partie durait encore au retour de Blythe et de
Quinn. Le plateau vola dans les airs lorsque l’extraterrestre se leva
d’un bond, mais David ne lui adressa aucun reproche : blanche comme
un linge, la jeune femme tremblait.


  « Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? » demanda Tach
d’une voix dure.


  Elle se contenta de frissonner entre ses bras tel
un animal blessé.


  « Docteur Tachyon, leur enquête dépasse la Chine. Nous devons nous entretenir.


   —    Un instant. » Il se pencha,
posa ses lèvres sur la tempe de Blythe, sentit battre son pouls et se
glissa aussitôt sous ses défenses pour propager une onde apaisante dans
son esprit. Avec un dernier frisson, elle se détendit et relâcha sa prise
sur les revers du manteau couleur pêche qu’il portait. « Reste
avec David, ma chérie. Je dois discuter avec Me Quinn. » Il avait conscience
de lui parler comme à une enfant, mais la tension pouvait gauchir le
fragile édifice qu’elle avait bâti pour garder séparées ses personnalités
divergentes, et ce qu’il avait vu lors de sa brève incursion menaçait de
l’emporter.


  L’avocat le prit à part. « La Chine n’était qu’un prétexte, docteur. Le sujet, à présent, c’est le virus. Cette
commission paraît considérer les as comme un outil de subversion, ce
qui reflète peut-être l’humeur du pays.


   —    Docteur Tachyon », lança le
page. D’un geste brusque, Quinn le pria de patienter.


  « Absurde !


   —    Néanmoins, je comprends
désormais votre présence ici. Je vous conseille d’invoquer le cinquième
amendement.


   —    Ce qui signifie ?


  — Vous refusez de fournir la moindre réponse — y
compris votre nom, car on a considéré le fait de le décliner comme
un renoncement à invoquer le cinquième. »


  Tach se dressa de toute sa taille fort peu
imposante. « Je ne crains pas ces gens, maître Quinn. Et je refuse de me
laisser condamner par mon silence. Nous allons de ce pas mettre
un terme à ces idioties ! »


  L’intérieur se résumait à une course d’obstacles —
des gens, des tables, des chaises, des projecteurs, et partout des
câbles qui traînaient par terre. Il trébucha, reprit son équilibre
en étouffant un juron. L’espace d’un instant, il vit la salle de
bal des Ilkazam, dont le parquet reflétait l’éclat des lustres.
Sa famille et ses amis se gaussaient de l’erreur qu’il avait
commise en dansant « Les princes perplexes ». Son faux pas
immobilisait tout le monde. Malgré la musique, il entendait la voix
nasale de son cousin Zabb décrire dans les moindres détails le mouvement
qu’il avait manqué. Il sentit le rouge lui monter aux joues et la sueur
recouvrir sa lèvre supérieure. Tirant un mouchoir, il s’essuya, avant de
s’aviser que sa gêne ne résultait pas simplement de l’intrusion de ce
souvenir : les projecteurs des chaînes de télévision faisaient régner dans
la pièce une atmosphère étouffante.


  Tandis qu’il s’asseyait sur sa chaise dure à
dossier droit, il remarqua le squelette de la cage de verre qu’on
construisait pour David. Elle paraissait menaçante, un échafaud à
moitié fini — il se hâta donc de reporter son regard sur les
neuf hommes qui osaient les juger, sa genamiri et lui. Ils
n’avaient rien de remarquable, hormis leurs mines sinistres et
pompeuses. Au fond, ils composaient un groupe d’individus d’âge
moyen ou mûr attifés de costumes sombres. Un dédain hautain
envahit ses traits alors même qu’il se prélassait sur son siège,
tournant leur pouvoir en dérision par son attitude relâchée.


  « J’aurais préféré que vous m’écoutiez pour votre
tenue, murmura Quinn en ouvrant sa mallette.


   —    Vous m’avez dit de m’habiller
élégamment. J’ai obéi. »


  L’avocat considéra le manteau couleur pêche, le
pantalon assorti et les bottes de daim avec leurs pompons dorés. « Il aurait
mieux valu du noir.


   —    Je ne suis pas un simple
ouvrier.


   —    Veuillez décliner votre nom
pour la commission », dit le président Wood sans lever les yeux de ses
papiers.


  Il se pencha vers son micro. « Sur votre planète,
on me connaît sous celui de Dr Tachyon.


   —    Votre nom véritable et complet.


   —    Vous êtes bien certain de le
souhaiter ?


   —    Est-ce que je vous le
demanderais, sinon ? grommela l’autre d’un ton irrité.


   —    À votre guise. » Avec un
sourire en coin, il entama la récitation de son pedigree complet. « Tisianne brant Ts’ara sek Halima sek Ragnar sek Omian. Ainsi s’achève la
lignée de ma mère, Omian étant une nouvelle venue de la famille
Zaghloul dans le clan Ilkazam par son mariage. Mon grand-père maternel
était Taj brant Parada sek Amurath sek Ledaa sek Shahriar sek Naxina. Son
père, Bakonur brant Sennari…


   —    Merci bien, se hâta de répondre
Wood, les yeux braqués sur ses collègues le long de la table. Peut-être
pouvons-nous, pour la durée de l’audience, nous contenter de son nom
de plume ?


   —    De guerre », corrigea
avec suavité Tach, qui goûta l’air agacé du président.


  S’ensuivirent des questions inutiles et pleines de
méandres sur son adresse, sa profession, puis John Rankin, du Mississippi,
intervint. « À ce que j’ai cru comprendre, docteur Tachyon, vous n’êtes
pas citoyen des États-Unis d’Amérique. »


  L’extraterrestre adressa un regard incrédule à son
avocat. Des rires parcoururent le groupe des journalistes, que
Rankin fusilla du regard.


  « Non, monsieur.


   —    Vous êtes donc étranger,
conclut le représentant d’un ton satisfait.


   —    Indéniablement », dit Tach d’une
voix traînante avant de s’alanguir sur sa chaise pour jouer avec son
foulard.


  Case, du Dakota du Sud, prit le relais. « Êtes-vous
entré dans ce pays illégalement ou non ?


   —    Je n’ai pas vu de centre
d’accueil des immigrants à White Sands. En revanche, je n’ai pas posé la
question, car j’avais des soucis plus urgents.


   —    Entre-temps, vous n’avez jamais
sollicité la nationalité américaine ? »


  La chaise racla le sol ; Tach se dressa d’un bond.
« Puisse l’Idéal m’accorder la patience ! C’est absurde. Je n’ai aucun
désir de devenir citoyen de votre pays. Je trouve votre monde
attirant ; j’y demeurerais même si mon vaisseau pouvait encore voyager
dans l’hyperespace, car j’y suis à cause des patients qui ont besoin de
moi. Ce qui me manque, c’est le temps ou l’envie d’aboyer et de faire le
beau pour distraire un tribunal ignorant. Je vous en prie, poursuivez vos
petits jeux, mais laissez-moi travailler en… »


  Quinn le rassit de force et posa la main sur le
micro. « Continuez sur ce ton, et vous demeurerez derrière les murs d’un
pénitencier fédéral, dit-il d’une voix sifflante. Réveillez-vous ! Ces hommes
ont du pouvoir sur vous et les moyens de le mettre en œuvre. Maintenant,
présentez-leur vos excuses et tâchons de voir ce qu’on peut sauver du
naufrage. »


  Tachyon s’exécuta de mauvaise grâce, puis
l’interrogatoire reprit. Nixon, de Californie, se chargea d’en venir au cœur
du sujet.


  « Si je comprends bien, docteur, votre famille a
créé le virus qui a coûté la vie à tous ces gens. Exact ?


   —    Oui.


   —    Je vous demande pardon ? »


  L’extraterrestre s’éclaircit la gorge et répéta de
façon plus audible : « Oui.


   —    Vous êtes donc venu…


   —    Essayer d’empêcher sa
diffusion.


   —    Quelle preuve avez-vous de
cette assertion, Tachyon ? demanda alors Rankin.


   —    L’enregistrement de mes
échanges avec l’équipage de l’autre vaisseau.


   —    Et vous pouvez y accéder ?
s’enquit Nixon.


   —    Il se trouve sur mon vaisseau. »


  Un assistant grimpa sur l’estrade pour un aparté
précipité.


  « On me rapporte que votre vaisseau a résisté à
toutes les tentatives effectuées pour y entrer.


   —    Comme il en a reçu l’ordre.


   —    Êtes-vous disposé à l’ouvrir
pour laisser l’Air Force en retirer cet enregistrement ?


   —    Non. » Un long échange de
regards s’ensuivit. « Etes-vous disposés à me restituer mon vaisseau pour que
je vous fournisse cet enregistrement ?


   —    Non. »


  Il haussa les épaules. « De toute manière, il ne
vous aurait servi à rien. Nous ne parlions pas anglais.


   —    Ces autres extraterrestres,
peut-on les interroger ? » La moue de Rankin indiquait qu’il considérait
cette éventualité comme déplaisante au possible.


  « Je crains qu’ils ne soient tous morts. » Son
sentiment de culpabilité ravivé, Tach murmurait presque désormais.
« J’ai sous-estimé leur détermination. Leur vaisseau s’est
désintégré dans votre atmosphère en essayant d’échapper à mon
rayon tracteur.


   —    Très commode. A se demander si
ce n’était pas prévu.


   —    C’est l’échec de Jetboy qui a
entraîné la dispersion du virus.


   —    N’allez pas souiller la mémoire
du héros de l’Amérique avec vos ignobles calomnies ! s’écria Rankin,
retrouvant tous ses accents de prêcheur du Sud. Je laisse entendre, devant
cette commission comme devant notre grande nation, que vous
êtes resté sur cette planète afin d’étudier les effets de votre
vile expérience. Que ces autres extraterrestres ont agi en
kamikazes pour vous permettre de vous poser en héros et de vivre accepté parmi
nous, alors que vous n’êtes qu’un élément subversif décidé à miner ce pays
avec l’aide de ces fous dangereux…


   —    Non ! » Levé d’un bond, les
poings sur la table, il se penchait vers ses inquisiteurs. « Nul ne
regrette plus que moi les événements de 1946. Oui, j’ai échoué. Échoué à
stopper cet autre vaisseau, à localiser le globe, à convaincre les
autorités du péril couru, à aider Jetboy. Je vais devoir supporter ce
fardeau le restant de mes jours ! Tout ce que je peux offrir, c’est ma
personne : mes talents, mon expérience de ce virus, pour tenter de défaire
ce que j’ai contribué à créer… Je suis navré… tellement navré… » La
voix brisée par l’émotion, il s’interrompit, acceptant avec gratitude le verre
d’eau que lui tendait Quinn.


  La chaleur semblait une présence tangible qui lui
vidait les poumons et lui donnait le vertige. Luttant contre son
malaise, il tira son mouchoir de sa pochette afin de s’essuyer les
yeux. Aussitôt, il se rendit compte de son faux pas. On formait
les mâles de cette culture à réprimer leurs émotions. Il venait
une fois encore de violer un de leurs tabous. De tout son poids,
il se laissa retomber sur sa chaise.


  « Si vous exprimez un repentir sincère, docteur
Tachyon, faites-en la démonstration devant cette commission. Ce que je
vous demande, c’est la liste complète de tous les soi-disant “as” que vous
avez traités ou dont vous avez connaissance. Leurs noms… leurs adresses
si possible… et…


   —    Non.


   —    Vous aideriez votre pays.


   —    Ce n’est pas mon pays et je
refuse de contribuer à votre chasse aux sorcières.


   —    Vous êtes entré ici en toute
illégalité, docteur. Peut-être cette nation aurait-elle intérêt à vous
expulser. À votre place, je pèserais ma réponse avec beaucoup de soin…


   —    Inutile d’y réfléchir. Je ne
trahirai pas mes patients.


   —    Dans ce cas, la commission n’a
plus de questions pour ce témoin. »


  



  



   


  Devant les portes du Capitole, ils se retrouvèrent
nez à nez avec un homme au teint pâle et aux traits accusés.


  Blythe lâcha un soupir étouffé, puis serra le bras
de Tach.


  « Bonjour, Henry », grommela Quinn.


  L’extraterrestre s’avisa soudain qu’il s’agissait
là du mari de la femme qui partageait son lit et sa vie depuis deux ans
et demi.


  L’homme lui paraissait familier, du fait sans doute
qu’il se voyait confronté à sa personnalité chaque fois qu’il s’unissait
à Blythe par télépathie. Certes, elle avait relégué Henry dans
un coin reculé de son esprit, tel un accessoire inutile au fond d’un
grenier poussiéreux, mais ce qu’il en subsistait n’avait rien de plaisant.


  « Blythe.


   —    Henry. »


  Il gratifia Tachyon d’un regard glacial. « Veuillez
nous excuser. J’aimerais m’entretenir avec mon épouse.


   —    S’il te plaît, ne me laisse
pas. » Elle raffermit sa poigne sur son manteau.


  Il desserra sa prise avec précaution, afin de préserver
le pli de l’étoffe, puis prit sa main dans la sienne avec chaleur. « Cela me paraît impossible », répondit-il à l’homme.


  Le député lui empoigna l’épaule et le poussa, une
grossière erreur. Quoique de petite stature, Tachyon avait étudié
sous l’égide des plus grands maîtres de l’autodéfense sur Takis. Plutôt
que de réfléchir ou d’user des subtilités des arts martiaux, il releva son
genou pour l’enfoncer dans le bas-ventre de van Renssaeler, qui se plia en
deux, avant de lui asséner un coup de poing en plein visage. L’autre
s’affala, terrassé, et Tach se suça les jointures des doigts.


  Blythe posa un regard effaré sur son mari ; quant à
Quinn, il fronça les sourcils tel un Zeus chenu. On accourait pour aider
le politicien effondré. L’avocat, reprenant ses esprits, les mena au bas
du perron.


  « Plutôt vicieux, dit-il en faisant signe à un
taxi. Le coup de genou dans les couilles n’a rien de fair-play.


   —    Le fair-play ne m’intéresse
pas. On se bat pour gagner, sous peine de mourir.


   —    Drôle de planète, d’où vous
venez, si c’est là le code de bonne conduite qu’on vous enseigne. Au fait,
si jamais vous n’aviez pas assez d’ennuis, je peux vous garantir qu’Henry
va vous assigner en justice pour coups et blessures.


   —    Considérez-vous comme embauché
pour cette nouvelle affaire, Prescott. » Blythe, qui avait posé la tête
sur l’épaule de Tach une fois assise dans le taxi, se redressa. Comme elle
se trouvait coincée entre ses deux compagnons, il remarqua
qu’elle frémissait encore.


  « Vous devriez demander le divorce. Je ne vois d’ailleurs pas pourquoi vous avez attendu.


   —    Si je divorce d’Henry, je ne
reverrai jamais les enfants.


   —    Réfléchissez-y, en tout cas.


   —    Où est-ce que vous nous emmenez
?


   —    Au Mayflower. Un bon hôtel. Il
vous plaira.


   —    Allons plutôt à la gare. On
rentre chez nous.


   —    Je vous le déconseille. Si j’en
crois mes tripes, on n’en a pas terminé. Et elles ne se trompent jamais.


   —    On a témoigné.


   —    La commission doit entendre
Jack et Earl, et réentendre Harstein. Un élément nouveau pourrait vous
valoir une autre convocation. Attendons le dernier tour de piste. Si j’ai
raison, ça vous épargnera un voyage supplémentaire. »


  Tach donna son accord à contrecœur, puis se laissa
aller contre le dossier de la banquette pour regarder la ville défiler.


  Le dimanche soir, il ne supportait plus Washington,
ni le Mayflower, ni les sombres prophéties de Quinn. Blythe,
pour entretenir l’illusion d’un séjour d’agrément, l’avait traîné
par toute la ville pour contempler des édifices en marbre et des statues
insignifiantes, mais en fin de journée, le vendredi, son monde onirique
volait en éclats : la commission avait inculpé David pour outrage au
Congrès et l’affaire devait passer devant un grand jury.


  Le gamin, tapi dans leur suite, oscillait entre la
confiance aveugle et la terreur abjecte. Une peine de prison
paraissait probable, car il avait insulté la commission durant sa
dernière journée de témoignage, au point de la comparer avec
l’élite d’Hitler. Le climat était peu propice à la clémence. Obligé de dissuader
David de se venger de ses bourreaux, obligé de calmer Blythe qui semblait
réduite à parler allemand, Tach ne savait plus trop où donner de la tête.


  Le quasi-siège auquel on les soumettait ne l’aidait
guère. La meute des reporters les harcelait sans répit, même après que
Blythe eut vidé une cafetière brûlante sur le crâne d’un des leurs qui
essayait de s’introduire dans leur chambre en se faisant passer pour un
employé de l’hôtel. Seul Quinn était admis dans leur forteresse, et il se
montrait si pessimiste que l’extraterrestre se retenait avec peine de le
jeter par la fenêtre.


  L’aube rosissait le ciel. Il écoutait le cœur et la
respiration de Blythe nichée contre lui — un rythme posé. Ils avaient
fait l’amour longuement, frénétiquement, comme si elle redoutait de
perdre le contact avec lui. L’expérience l’avait déstabilisé — elle lui
avait permis de découvrir la porosité de ses personnalités. Il avait essayé de
l’amener à se concentrer sur une nouvelle barrière, mais elle souffrait
d’une telle fragmentation de ses émotions qu’elle n’avait pas réussi à
l’édifier. Le repos, l’apaisement, tels étaient les seuls remèdes qui
restaureraient l’équilibre de la jeune femme. Audition ou non, ils
quitteraient Washington aujourd’hui, avait-il décidé.


  On frappa avec urgence à une heure de l’après-midi
; il jaillit littéralement du lit pour aller ouvrir. Hébété, il enroula le
dessus-de-lit autour de sa taille sans même songer à saisir sa robe de
chambre. Il découvrit sur le seuil de la suite leur avocat, dont la mine
chassa de son esprit les derniers vestiges du sommeil.


  « Quoi ? Qu’est-ce qui est arrivé ?


   —    Le pire. Braun vous a tous
condamnés.


   —    Hein ?


   —    En tant que témoin amical, il
vous a jetés aux lions pour sauver sa peau. »


  Tach se laissa choir dans un fauteuil.


  « Ce n’est pas tout, reprit Quinn. Ils veulent
réentendre Blythe.


   —    Quand ? Et pourquoi ?


   —    Demain, juste après Earl. Jack
a eu la générosité de leur apprendre qu’en plus de von Braun, Einstein et
les autres intellos, elle possède aussi votre empreinte mentale, à vous.
Ils veulent ces noms d’as. Puisque vous refusez de les leur
donner, ils comptent les obtenir auprès d’elle.


   —    Blythe refusera.


   —    Elle pourrait aller en prison.


   —    Non… ils n’oseraient pas…
une femme ? »


  L’homme de loi se contenta de secouer la tête.


  « Faites quelque chose. C’est vous l’avocat. J’ai
refusé de répondre le premier. Qu’ils m’envoient en prison, moi.


   —    Il reste une autre option.


   —    Laquelle ?


   —    Leur fournir ce qu’ils
réclament.


   —    Inenvisageable. Vous
devez la tenir à l’écart de cette salle d’audience. »


  Le vieil homme poussa un long soupir et fourragea
dans sa crinière jusqu’à ce que ses cheveux pointent en tous sens tels les
piquants d’un porc-épic outragé. « Je vais voir ce que je peux faire. »


  



  



   


  Ça n’avait pas suffi. Le mardi matin, ils se
retrouvaient au Capitole. Earl, entré d’un pas décidé, invoqua le
cinquième amendement avant de ressortir sur le même train, avec un
air de mépris et de dégoût absolus. Le gouvernement des Blancs, dont
il n’attendait rien de mieux, ne le décevait pas. Blythe lui succéda. Les
deux jeunes Marines à la porte s’efforcèrent de retenir Tachyon. Tout en
sachant qu’il se montrait injuste, qu’il s’en prenait aux mauvaises
personnes, leur tentative pour le séparer de sa compagne le priva de sa
maîtrise de soi et il prit sans douceur le contrôle de leurs esprits.
Cette démonstration de son pouvoir impressionna tant divers témoins
qu’on lui trouva un siège au fond de la salle, parmi les
journalistes. Il aurait bien protesté, car il voulait tenir compagnie à
Blythe, mais ce fut Quinn qui rechigna.


  « Non. Vous montrer reviendrait à agiter un chiffon
rouge devant un taureau. Je m’occupe d’elle.


   —    Ça va plus loin que l’aspect
légal. Elle a l’esprit… très fragile en ce moment. » D’un coup de
menton, Tach indiqua Rankin. « Empêchez-le de l’éreinter.


   —    Je vais m’y employer.


   —    Ma chérie… » Les épaules qu’il
serrait lui paraissaient maigres et osseuses. Elle leva des yeux qui
évoquaient deux meurtrissures dans son visage blême. « Souviens-t’en : leur
liberté et leur sécurité dépendent de toi. Je t’en supplie, ne dis rien.


   —    Ne t’en fais pas, répondit-elle
en renouant quelque peu avec son allant coutumier. Ce sont aussi mes
patients. »


  La terreur l’envahit alors qu’il la regardait
s’éloigner, une main sur le bras de l’avocat. Il aurait voulu lui courir après,
la serrer de nouveau dans ses bras. Cette sensation venait-elle
de son don erratique de précognition ou de l’extrême tension
qui distordait ses pensées ?


  « Madame van Renssaeler, établissons bien la
chronologie des événements, voulez-vous ? déclara Rankin.


   —    Entendu.


   —    Quand avez-vous découvert
posséder ce pouvoir ?


   —    En février 1947.


   —    Et quand avez-vous quitté votre
époux, le représentant Henry van Renssaeler ? » Il appuya le terme
d’un bref regard à droite et à gauche pour jauger la réaction de ses
collègues.


  « Je ne l’ai pas quitté. Il m’a jetée dehors.


   —    Sa décision pourrait-elle
s’expliquer par le fait qu’il ait découvert votre liaison avec un autre…
qui n’est même pas humain ?


   —    Non ! s’exclama-t-elle.


   —    Objection ! s’écria Quinn en
même temps. Il ne s’agit pas d’une audience de divorce…


   —    Vous n’avez aucun motif
d’objection, maître Quinn, et laissez-moi vous rappeler que cette commission
a parfois cru bon d’enquêter sur le passé des avocats. On peut se
demander pourquoi des gens comme vous choisissent de représenter
les ennemis de cette nation.


   —    Parce qu’un principe de la loi
anglo-américaine veut que l’accusé ait droit à un défenseur face à la
toute-puissance de l’État fédéral…


   —    Merci, maître, mais je ne pense
pas qu’il nous faille une leçon de jurisprudence, intervint le
représentant Wood. Vous pouvez continuer, monsieur Rankin.


   —    Merci, cher collègue. Laissons
cela pour l’instant. Bon, madame van Renssaeler, quand êtes-vous devenue
membre des soi-disant Quatre As ?


   —    En mars, je crois ?


   —    1947 ?


   —    Oui. Archibald m’a montré
comment utiliser mon pouvoir, et il a contacté plusieurs savants qui ont
accepté…


   —    De vous laisser leur aspirer
l’esprit.


   —    Je ne le décrirais pas de cette
façon.


   —    Ne trouvez-vous pas écœurant,
et presque digne d’un vampire, de vous repaître du savoir, des facultés
d’un autre ? Et vous trichez. Vous n’étiez pas dotée d’un esprit supérieur à
la naissance, pas plus que vous n’avez étudié et travaillé dur pour le
forger. Non, vous l’avez acquis par le vol.


   —    Ils étaient volontaires. Je
leur demandais la permission.


   —    Le représentant van Renssaeler
vous l’a-t-il donnée ? »


  Tachyon entendit les larmes dans la voix de Blythe.


  « Ça n’a rien à voir. Je ne comprenais pas, je ne disposais d’aucun contrôle. » Elle cacha son visage dans ses mains gantées.


  « Poursuivons. Nous en arrivions à l’époque où vous
avez abandonné votre époux et vos enfants. » Puis, sur le ton de
la conversation, visiblement au profit des autres membres de la
commission, il ajouta : « Soit dit en passant, je trouve incroyable qu’une
femme se départisse de son rôle naturel pour se pavaner de la sorte. Ma
foi, cela n’a aucun rapport…


   —    Je ne les ai pas abandonnés. »


  Il écarta la remarque d’un geste désinvolte. « Vous
jouez sur les mots. Quand cela s’est-il passé ? »


  Au désespoir, elle se tassa sur son siège. « Le 23
août 1947.


   —    Où vivez-vous depuis le 23 août
1947 ? » Elle garda le silence. « Allons, madame van Renssaeler. Vous avez
accepté de répondre aux questions de la commission. Vous ne
pouvez plus revenir là-dessus.


   —    Au 117, Central Park West.


   —    Qui dispose de ce logement ?


   —    Le Dr Tachyon », souffla-t-elle.
Leur couple ayant observé une totale discrétion, une rumeur parcourut la
foule des journalistes. Seuls les trois autres As et Archibald
avaient connaissance de leur cohabitation.


  « Donc, après avoir violenté votre époux et volé
son esprit, vous le quittez pour vivre dans le péché avec un être
inhumain venu d’une autre planète, lui-même concepteur du virus
qui vous a conféré ce pouvoir. Il y a quelque chose de très
commode là-dedans. » Il se pencha sur sa table et haussa le ton : « Vous allez m’écouter, madame, et me répondre, car vous courez
un grand danger ! Avez-vous pris l’esprit et les souvenirs de
ce Tachyon ?


   —    Ou-oui.


   —    Et travaillé à ses côtés ?


   —    Oui. » Elle s’exprimait d’une
voix à peine audible.


  « Avouez-vous qu’Archibald Holmes a formé les
Quatre As en tant que groupe subversif visant à affaiblir les alliés
fidèles des Etats-Unis ? »


  Blythe avait pivoté sur sa chaise. Les poings
crispés sur les barreaux supérieurs du siège, elle dardait des regards
vagues dans la salle bondée. Ses traits semblaient se recomposer
afin de dessiner des visages différents et il émanait d’elle un
bruit blanc psychique qui vrillait l’esprit de l’extraterrestre, dont
les boucliers se relevèrent soudain.


  « Vous m’écoutez, madame van Renssaeler ? Vous feriez
bien. Je commence à croire que votre vampirisme menace ce pays. Il
vaudrait peut-être mieux que vous alliez en prison, au lieu de partir
vendre votre savoir mal acquis à nos ennemis. »


  Blythe tremblait si fort qu’elle semblait presque
incapable de rester assise. Ses joues ruisselaient de larmes. Tach se
leva d’un bond et entreprit de se frayer un passage dans la foule qui
les séparait. « Non, je vous en prie… arrêtez, balbutia la jeune femme.
Laissez-moi tranquille. » Elle s’entoura de ses bras pour se protéger,
avant de se balancer d’avant en arrière.


  « Alors donnez-moi ces noms !


  — D’accord… d’accord », répondit-elle, vaincue.
Rankin s’écarta du micro, son stylo battant une mesure guillerette sur le
bloc-notes posé devant lui. « Il y a Croyd… »


  Le temps s’étira, se distendit, s’arrêta presque.
Plusieurs rangées de spectateurs s’interposaient encore entre Blythe et lui.
Dans cet instant d’éternité, il prit sa décision : son esprit s’élança
pour épingler tel un papillon celui de la jeune femme, dont la voix
s’étrangla en une étrange petite toux. Il lui semblait tenir un flocon de
neige, ou un mobile en verre très fragile. Sous sa prise, il sentit
l’édifice mental tout entier se briser et Blythe s’abîmer dans une
sombre et terrible caverne intérieure tandis que les sept autres
identités, libérées, se déchaînaient. Qui gloussant, qui pontifiant, qui
posant, qui divaguant, elles parcouraient le système nerveux de la jeune
femme dont le corps réagissait par des spasmes de marionnette en folie.
Des torrents de mots lui échappaient : formules mathématiques, cours
magistraux en allemand, disputes suivies entre Teller et Oppenheimer,
discours électoraux et expressions takisiennes, en un incroyable brouet.


  À la seconde où il la sentit se fragmenter ainsi,
il la lâcha — mais trop tard. Ecartant sans ménagement sièges et gens,
il se rua vers elle pour la prendre dans ses bras. Le chahut
régnait dans la salle : Wood tapait à coups redoublés de son
marteau, les reporters criaient et se bousculaient, le monologue dément de
Blythe se poursuivait, dominant le brouhaha. De toute sa puissance
mentale, il assura sa prise sur cet esprit malade afin de le guider vers
l’oubli. Elle s’affala dans ses bras, et un lugubre silence s’abattit.


  « J’imagine que la commission n’a plus de questions
pour ce témoin ? » Il prononça la phrase d’une voix grinçante. Sa haine
paraissait tangible.


  Les neuf hommes s’agitèrent, gênés, puis Nixon
répondit, d’une voix éteinte : « Non, plus de questions. »


  



  



   


  Des heures plus tard, assis dans l’appartement, il
la serrait toujours contre lui en lui chantant des berceuses comme
il l’aurait fait à l’une de ses toutes petites cousines sur
Takis, hébété par les efforts qu’il avait consentis en vain pour
tenter de lui rendre sa santé mentale. Il se sentait jeune, impuissant
; il avait envie de taper des pieds sur le tapis, de vagir comme un
gamin de quatre ans. Des images de son père revinrent le tourmenter :
grand, robuste, formidable, il avait à la fois le talent naturel et la
formation qu’il fallait pour traiter une telle maladie. Mais il se
trouvait à des centaines d’années-lumière et n’avait pas la moindre idée
de ce qu’il avait pu advenir de son fils et héritier.


  On toqua fermement à la porte. Transférant son
fardeau au creux de son bras gauche, il alla ouvrir, les yeux
brûlants, pour reculer d’un pas face aux deux policiers qui
flanquaient une silhouette emmitouflée. Henry van Renssaeler, le
visage tuméfié, toisa Tachyon.


  « J’ai là un ordre d’internement pour ma femme. Ayez
la bonté de nous la confier.


  — Non… non, vous ne comprenez pas. Il n’y a que
moi qui puisse l’aider. Je n’ai pas terminé l’édifice mental, mais
j’en viendrai à bout. Il s’en faut de très peu. »


  Les deux solides agents s’avancèrent. Sans
violence, sans hésitation non plus, ils la libérèrent de son étreinte.
Tachyon les suivit en titubant dans les escaliers. Blythe, pour sa
part, dodelinait de la tête entre les bras d’un des policiers.
Van Renssaeler n’avait pas fait mine de la toucher.


  « Un petit délai. » Tach pleurait. « S’il vous
plaît, je vous demande juste un petit délai. »


  Il s’affala contre le bas de la rampe tandis que la
porte de l’immeuble se refermait derrière eux.


  



  



   


  Il l’avait revue une seule fois après
l’internement. L’appel de l’arrêté d’expulsion traînait devant les tribunaux
et, voyant venir la fin, il avait rejoint en voiture la clinique privée
dans le nord de l’État de New York.


  On avait refusé de le laisser accéder à sa chambre.
Il aurait pu user de son contrôle mental, mais ne parvenait plus à
s’y résoudre depuis ce jour horrible devant la commission. Il
avait donc coulé un regard par le judas ménagé dans la lourde
porte. Cette femme-là, il ne la connaissait pas. Les cheveux
tombant en mèches collées par la sueur, les traits distordus, elle
arpentait la pièce en haranguant un public invisible. Elle parlait bas,
d’un ton rauque, les cordes vocales abîmées par son obstination
à conserver un timbre mâle.


  D’instinct, il avait dardé une vrille télépathique,
mais le chaos régnant dans l’esprit de la jeune femme l’avait chassé. Le
pire, c’était l’écho infime de Blythe appelant au secours dans le
lointain. Vaincu par la culpabilité, il avait passé de longues minutes à vomir aux toilettes, comme si
cela avait pu le purifier.


  Cinq semaines plus tard, on l’embarquait sur un
paquebot en partance pour Liverpool.


  



  



   


  « Le pauvre*. » La matrone accompagnée de
deux petites filles qui observait la silhouette affalée sur le banc fouilla
son sac à main pour en tirer une piécette, qui tomba avec un cliquetis
étouffé dans l’étui à violon. Prenant ses enfants par la main, elle poursuivit
sa route, tandis que Tachyon, de deux doigts sales, repêchait l’aumône. Ce
n’était pas beaucoup, mais ça lui assurerait une fois encore une bouteille
de vin et une nuit d’oubli.


  Il se leva, remballa l’instrument, empoigna sa
sacoche de médecin et fourra la page de journal repliée sous sa
chemise. Plus tard dans la nuit, elle le protégerait du froid. Puis,
après quelques pas mal assurés, il s’arrêta, chancelant. Attrapant d’une
seule main les deux poignées, il retira la page pour lire une dernière
fois le gros titre. La bise de l’est qui soufflait de nouveau, glaciale,
tentait de la lui arracher. Tachyon desserra sa prise, la laissant
s’envoler. Alors il repartit sans s’arrêter pour regarder en arrière, vers
le papier qui, plaqué contre le pied en fer forgé du banc, battait
tristement. L’homme frissonnait, mais il savait pouvoir compter sur le vin
rouge pour l’isoler du froid.


  * En
français dans le texte. (N.d.T.)



PREMIER INTERLUDE
  Extrait d’« As rouges,
années noires »
d’Elizabeth H. Crofton,
New Republic, mai 1977



  



   


  A dater du jour de 1950 où, dans son fameux discours de
Wheeling, en Virginie-Occidentale, il déclara qu’il « [tenait] là une
liste de cinquante-sept as dont on sait qu’ils vivent et œuvrent en
secret aux Etats-Unis », il ne fit aucun doute que le sénateur Joseph R.
McCarthy avait bel et bien pris la place des membres interchangeables de
la Commission des activités antiaméricaines en qualité de
chef d’orchestre de l’hystérie collective envers les victimes du xénovirus
qui balaya le pays au début des années 1950.


  Certes, ledit comité pouvait se targuer d’avoir
discrédité et détruit les Exotiques de la Démocratie, les « Quatre As » des jours heureux de l’après-guerre, symboles les plus visibles du chaos que le
virus avait causé dans tout le pays (bien sûr, il y avait dix jokers pour
chaque as, mais tels les Noirs, les homosexuels et les handicapés, ceux-ci
restaient invisibles durant la période ; la société aurait préféré qu’ils
n’existent pas et se faisait un devoir de les ignorer). Avec la chute du
groupe d’Archibald Holmes, on a cru que le cirque démontait son chapiteau.
On se trompait. Il ne faisait que s’installer, et Joe McCarthy faisait
office de Monsieur Loyal.


  La chasse aux « As rouges » que McCarthy a lancée,
puis menée, n’a jamais donné de victoire spectaculaire susceptible de
rivaliser avec celles de ses prédécesseurs, mais, au bout du compte, le
travail de ce sénateur du Wisconsin allait affecter davantage de monde, et
perdurer là où la commission n’avait connu qu’un triomphe sans lendemain.
Le Comité du Sénat sur les As et leurs Ressources, né en 1952 pour servir
de tribune à la croisade de McCarthy, s’intégrerait de façon
permanente à la structure du Congrès avant de se vider de tout son
sens. Des décennies plus tard, sous la présidence d’individus
tels Hubert Humphrey, Joseph Montoya et Gregg Hartmann,
il deviendrait un animal législatif d’un tout autre pelage, mais
le CSAR de McCarthy se montrait digne de son acronyme. Entre 1952 et
1956, il convoquerait plus de deux cents hommes et femmes — souvent sans
autre motif qu’une dénonciation anonyme pour la manifestation exceptionnelle
d’un pouvoir de donne.


  Il s’agissait d’une véritable chasse aux sorcières
des temps modernes et, comme ses ancêtres spirituels de Salem, une personne
traînée devant le CSAR pour le non-crime d’être un as avait toutes les
peines du monde à se disculper. Comment prouver qu’on ne sait pas
voler ? Aucune des victimes de Joe McCarthy n’a jamais répondu à cette
question d’une manière satisfaisante. Et pour ceux dont on considérait le
témoignage comme laissant à désirer, il restait toujours la liste noire.


  Les destins les plus tragiques ont touché ceux qui
avaient bien subi l’effet du xénovirus et reconnu posséder un pouvoir de
donne devant le comité. Parmi ces cas, il n’y a pas plus poignant que
celui de Timothy Wiggins, « l’Arc-en-ciel humain », selon son nom de
scène. « Si je suis un as, je ne veux pas savoir ce qu’est un deux »,
dit-il à McCarthy lors de son audition en 1953. Dès lors, le terme « deux » est
entré dans le langage courant pour décrire un as aux pouvoirs de
donne banals ou inutiles. Tel était sans conteste le cas de
Wiggins, un artiste myope et replet de quarante-huit ans dont
l’unique faculté — de caméléon — lui avait valu une ascension
fulgurante vers les premières parties dans les lieux de séjour des
Catskill, où son spectacle consistait à gratter un ukulélé et à
déclamer d’une voix de fausset des chansons dont le titre
comportait une couleur, en adoptant pour chaque air la nuance de
peau appropriée. As ou deux, l’Arc-en-ciel humain n’eut droit
à aucune pitié de la part de McCarthy ou du CSAR. Mis sur la liste
noire, et incapable de trouver des engagements, Wiggins se pendit chez sa
fille dans le Bronx quatorze mois après son témoignage.


  D’autres victimes virent leurs vies salies et
détruites de façon à peine moins dramatique : la liste noire leur coûta leur
travail et leur carrière, ils perdirent des amis, leur conjoint, la
garde de leurs enfants dans les divorces trop fréquents. Au plus
fort des enquêtes du CSAR, on découvrit vingt-deux as
(McCarthy lui-même prétendait souvent en avoir démasqué le double,
mais il incluait dans ce total de nombreux cas où les « pouvoirs » du
suspect n’étaient établis que par ouï-dire ou par présomption, sans preuve
réelle), dont des criminels aussi redoutables qu’une ménagère du Queens
qui lévitait en dormant, un docker qui faisait chauffer une baignoire
entière à condition d’y plonger la main sept minutes, une institutrice de
Philadelphie amphibie (elle dissimulait ses branchies sous ses
vêtements, jusqu’au jour où elle commit l’erreur fatale de se dévoiler
en sauvant un enfant qui se noyait), et même un épicier
italien bedonnant qui présentait la faculté stupéfiante de faire pousser ses
cheveux à volonté.


  À force de rebattre le jeu, le CSAR ne pouvait que
tomber sur des as au milieu des deux, y compris Lawrence Hague, l’agent de
change télépathe, dont la confession déclencha une panique à Wall Street, et la
soi-disant « femme-panthère » de Weehawken, dont la métamorphose sous l’œil des
caméras des actualités horrifia les spectateurs des salles obscures.
Même elle semblait pourtant dérisoire par rapport au mystérieux malfaiteur
surpris à piller le quartier des diamantaires de New York, les poches
bourrées de bijoux et d’amphétamines. Exhibant des réflexes quatre fois plus
rapides que ceux d’un homme normal, cet as inconnu se caractérisait aussi
par une force incroyable et une immunité apparente aux balles. Après
qu’il eut projeté une voiture de police sur toute la longueur
d’un pâté de maisons et envoyé douze agents à l’hôpital, on le captura
grâce à du gaz lacrymogène. Le CSAR l’assigna à comparaître aussitôt, mais cet
individu non identifié sombra dans un profond sommeil, proche du coma,
avant de pouvoir se présenter à la barre. Au grand dam de McCarthy, personne
ne parvint à le réveiller — jusqu’au jour, huit mois plus tard,
où l’on retrouva vide sa cellule renforcée en quartier de
sécurité. Personne ne parvint jamais à expliquer son évasion — et si
un codétenu bénéficiant d’un régime de faveur jura l’avoir vu
se fondre dans une paroi, la description qu’il donna du passe-muraille ne
correspondait pas à celle du prisonnier disparu.


  Le plus grand succès, pour ainsi dire, de McCarthy
survint lors du vote de ce qu’on a baptisé les « Lois Wild Cards ». La Loi
de contrôle des pouvoirs exotiques, première votée en 1954, exigeait de
déclarer ses facultés d’as à l’État fédéral ; l’individu qui s’en
abstenait encourait jusqu’à dix ans de prison. Suivit la Loi de conscription spéciale qui donnait au Bureau du service sélectif le pouvoir
d’incorporer les as dûment enregistrés pour une durée indéterminée. Des
rumeurs affirment qu’un grand nombre d’as se sont retrouvés embrigadés, du
fait de leur obéissance aux lois en question, dans l’armée, le FBI et les
services secrets vers la fin des années 1950, mais, dans ce cas, ces
employeurs ont pris soin de dissimuler les noms, les pouvoirs et même
l’existence de ces agents très spéciaux.


  On n’a d’ailleurs ouvertement incorporé que deux
hommes sous l’égide de la Loi de conscription spéciale au cours
des vingt-deux années où elle est restée en vigueur : Lawrence Hague,
qui s’est perdu dans l’administration après l’abandon des poursuites à son
encontre pour manipulation des marchés financiers, et un individu encore
plus fameux dont les soucis judiciaires avaient fait les gros titres,
David Harstein, dit « l’Envoyé », le négociateur charismatique des Quatre
As. Appelé moins d’un an après sa sortie de prison, où la Commission des activités antiaméricaines l’avait jeté pour outrage au Congrès, il
n’a jamais répondu à sa convocation, se retirant totalement de la vie
publique début 1955. Même la chasse à l’homme menée par le FBI dans tout
le pays n’a trouvé aucune trace de l’homme que McCarthy en personne
appelait « le gauchisant le plus dangereux d’Amérique ».


  Les Lois Wild Cards ont beau avoir constitué la
plus nette réussite du sénateur du Wisconsin, l’ironie veut que leur
vote ait engendré sa chute. Leur promulgation — et son annonce
à grand renfort de publicité — a transformé l’humeur du pays. La
population n’avait cessé d’entendre McCarthy répéter que ces mesures
étaient nécessaires pour se prémunir contre les as menaçant les
Etats-Unis. Nous y voilà, répondait maintenant l’opinion publique. Le
problème est résolu, et on en a assez.


  L’année suivante, il présentait un projet de Loi
d’exclusion des maladies extraterrestres qui aurait obligé toute victime
du xénovirus — joker aussi bien qu’as — à subir une stérilisation obligatoire.
Même ses soutiens les plus solides jugèrent qu’il allait trop loin, si
bien qu’une majorité écrasante le rejeta au Sénat comme à la Chambre des représentants. Dans l’espoir de se refaire une santé politique et de
retrouver une meilleure couverture médiatique, McCarthy lança ensuite une
enquête guère judicieuse du CSAR sur l’armée : il comptait en extirper les
fameux « as dans la manche », dont la rumeur voulait qu’on les ait recrutés en
secret des années avant la Loi de conscription spéciale. Devant les
auditions des militaires de haut rang, l’opinion publique se retourna contre
lui de la plus évidente des façons et le Sénat vota une mention de blâme à
son encontre.


  Début 1955, nombreux étaient ceux qui le voyaient
assez bien placé pour ravir à Eisenhower l’investiture par le
Parti républicain aux présidentielles ; mais quand arriva l’élection
en 1956, le climat politique avait évolué au point que
Joseph McCarthy n’y joua presque aucun rôle.


  Le 28 avril 1957, on admettait cet homme brisé,
évoquant sans relâche tous ceux qui, selon lui, l’avaient trahi, au
Naval Medical Center de Bethesda, dans le Maryland. Pendant
ses derniers jours, il martela qu’il devait sa ruine à Harstein
 : l’Envoyé parcourait le pays pour déverser son poison dans l’oreille
des gens à l’aide de son sinistre contrôle mental.


  Lorsque Joe McCarthy mourut le 2 mai de la même
année, le pays tout entier haussa les épaules. Pourtant, son héritage lui
survivait : le CSAR, les Lois Wild Cards, l’atmosphère de terreur. Si
Harstein se trouvait dans les parages, il se garda bien de pavoiser. Tels
beaucoup d’autres as de cette époque, il continua de vivre, sinon heureux,
du moins caché.




CAPITAINE CATHODE ET L’AS CLANDESTIN
  Michael Cassutt


  




  INT.
STRATOJET -
PASSERELLE — JOUR


  Les réacteurs GRONDENT tandis que le Joker Lupin
lance le Stratojet dans un VIRAGE HURLANT. On entend TAPER sur
l’écoutille.


  Marty (Voix off)


  Capitaine ! On va manquer d’air !


   


  Le Joker Lupin, qui tient les commandes, se
retourne avec un rictus.


   


  Joker Lupin


  À vous de voir, capitaine. Livrez-moi les codes, ou
vos trois amis rendent leur dernier souffle.


   


  Cathode


  Vous aussi, vous y resterez, Joker !


   


  Joker Lupin


  Je dirige le Stratojet vers la montagne et je saute
en parachute.


   


  Cathode


  Je le savais. Au fond, tous les jokers sont des
lâches.


   


  Joker Lupin


  Une insulte aussi vaine que mal ciblée, Cathode.


   


  Le Joker Lupin arrache son visage. Il s’agit d’un
masque, bien sûr. Au-dessous… la figure narquoise et moustachue de ROWAN
MERCADO, l’ennemi takisien de Cathode.


  Cathode


  Mercado ! J’aurais dû m’en douter.


   


  Karl von Kampen referma le scénario et le posa,
retourné, sur son bureau. La température qui, tôt ce matin d’août
1956, dépassait déjà trente degrés à l’extérieur des bureaux
Republic de Capitaine Cathode non loin des monts Santa Monica,
dans la vallée de San Fernando, finirait sans doute par friser
les quarante. Le climatiseur ferraillant promettait un peu de fraîcheur
sans se montrer à la hauteur.


  Pourtant, dans sa pièce d’angle, Karl éprouva un
frisson.


  Un scénario pour Cathode n’avait aucun
besoin du style de Macbeth, des idées de H.G. Wells, ni des
rebondissements de Commando dans la mer du Japon.


  Mais cette vieille scie du bandit masqué ?
Qu’est-ce qu’il prenait à Willy Ley ?


  Karl se leva et s’étira, afin de soulager sa
tension croissante, mais aussi pour modifier la géométrie du cadre. Son
cabinet de travail apparaissait aussi dépouillé, aussi ordonné — du
moins l’espérait-il — que son paysage intérieur : un bureau, un
siège, la machine à écrire sur laquelle taper ses mémos
concernant les premiers jets, le buffet garni de six semaines de
scénarios de Capitaine Cathode, ni plus ni moins.


  Karl, un petit homme aux cheveux blond pâle et aux
yeux bleus, aurait représenté un spécimen idéal d’Aryen sans son dos rond
- il n’avait jamais pratiqué le moindre sport — et, surtout, la
claudication qu’il devait à sa blessure reçue lors d’un bombardement de
Peenemünde pendant la guerre.


  La sonnerie du téléphone l’arracha à sa morosité.
Abigail, son assistante. « Le plateau vient d’appeler. » Karl devina la teneur
du message avant même les mots fatidiques. « Brant est encore
en retard. » Brant Brewer. Le capitaine Cathode en personne.


  Cueillant dans son tiroir une de ses nombreuses
paires de lunettes noires, il sortit de la pièce et se pencha sur
Abigail avant qu’elle ait eu le temps de raccrocher. « Contactez
Saul Greene. Dites-lui que M. von Kampen est très mécontent. » Greene
représentait Brewer. Même si l’appel semblait inutile a priori — agent et
client étaient comme cul et chemise —, l’acteur tiendrait peut-être compte
de l’avertissement.


  « M. von Kampen sera encore plus mécontent de
savoir qu’Harold Dann sera sur le plateau à neuf heures. » Dann
était l’acheteur principal de Kellogg’s ; la marque de céréales
voulait devenir unique sponsor de Cathode, ce qui doublerait le
budget de la série… et ferait la fortune de Karl.


  « Gagnez du temps. » Furieux, il saisit le Herald
du jour sur le bureau d’Abigail et avisa l’article principal qui
concernait un corps pétrifié près de l’Observatoire de Griffith
Park. « Tiens donc, la Méduse a encore frappé. » Cette série de
morts affreuses durait depuis trois mois. On retrouvait les
victimes — des jokers, sans exception — changées en pierre. « Et le
soleil s’est levé ce matin.


   —    Karl, vous êtes un être
maléfique.


   —    Le terme exact est “cynique”. »
Se prétendre meilleur qu’elle en anglais l’amusait au plus haut point.
Abigail était en réalité diplômée d’une fac de la côte Est.


  « Maléfique, je le maintiens. » Vingt-cinq ans,
mince et brune, on l’imaginait sans mal seul reporter de sexe féminin dans
une salle de presse remplie de journalistes portés sur les vannes. Il
adorait sa voix et son indifférence rafraîchissante aux conventions du
travail, comme celle qui interdit à une secrétaire d’appeler son patron
par son prénom. « Tout ce qui différencie cette série des meurtres
habituels de jokers, c’est que les victimes sont des hommes au lieu de jeunes
femmes.


  — Des acteurs tués par leurs producteurs, je parie », dit-il avec amertume. Il la gratifia d’un sourire avant de sortir
en chaussant ses lunettes noires. « Vous avez raison : maléfique ! »


  



  



   


  Karl était injuste envers lui-même. Même s’il
pratiquait un humour allemand — rugueux, affûté par l’expérience
difficile qu’il avait eue de la guerre —, il éprouvait de l’empathie
pour quiconque présentait une faiblesse, une vulnérabilité.


  Donc quiconque doté d’un talent Wild Cards. Il
avait même un nom pour le sien, qu’il épelait à l’allemande : le fokus. Ce
dernier lui conférait une vision accrue, la faculté d’approcher et de pénétrer
tout objet en vue. Plus qu’une capacité physique, il s’agissait d’un état
d’esprit : un moment étiré.


  Qu’il avait toujours du mal à contrôler.


  Alors qu’il foulait le goudron brûlant, un simple
regard vers les montagnes au nord de la vallée suffit à déclencher le
fokus. Soudain, le mont Wilson, avec son observatoire et son
aréopage d’émetteurs de radio et de télévision, lui apparut en gros plan.


  Un clin d’œil, et Karl vit le dôme blanc du gros
réflecteur de 100 pouces… dont la peinture s’écaillait. Un autre, et
ce fut la tour de KNX Radio… dont l’une des balises de sécurité de
couleur rouge avait claqué.


  Son fokus lui apportait une satisfaction presque
sexuelle. Il devait l’exercer en privé, bien sûr, restriction facile à suivre, cette
faculté exigeant une cible propice, proche ou lointaine.


  Son talent de donne se révélait par un seul signe :
ses yeux bleus viraient à l’écarlate — d’où ses omniprésentes
lunettes noires, quand bien même elles lui valaient de
fréquentes moqueries.


  L’accessoire le caractérisait aussi sûrement que
son accent allemand. Karl von Kampen se demandait donc parfois
quel handicap était le plus apparent à Hollywood en 1956 : être
un as, ou avoir travaillé pour Hitler ?


  



  



   


  La salle de tournage lui évoquait une grotte
obscure, mais accueillante. Karl pouvait y oublier un instant les
perpétuels problèmes financiers et la pression exercée par son
patron, Frederic Siv.


  Il pouvait ôter ses lunettes.


  Eugene Olkewitz remarqua sa présence en premier.
Replet, souvent saoul, l’acteur jouait Turk, le joker à tête de
chien, acolyte du capitaine Cathode. « Voilà le Führer ! Wie geht’s
? ajouta-t-il en lui assénant une tape dans le dos.


  — C’est justement ce que je viens voir. » Karl
n’aimait guère Olkewitz, bien que ce dernier, comparé à Brewer, fît preuve
d’un professionnalisme sans faille : toujours ponctuel, jamais il ne se
trompait dans son placement ni n’oubliait une réplique. En revanche, il
prenait son second rôle bien trop au sérieux — l’habilleuse racontait
d’ailleurs qu’il emportait souvent son masque de chien en caoutchouc chez
lui. Il prétendait vouloir rester dans son personnage pour répéter, mais…


  « On a pallié l’absence de Brant pour la première
scène, expliqua l’acteur. Tourné nos plans. Pas vrai, chérie ? »


  Ce « chérie » s’adressait à « Nora », l’actrice
Dotty Doyle, la beauté sculpturale aux yeux bleus dont l’uniforme de
vol de Cathode mettait en valeur les jambes magnifiques.
Karl prit note de féliciter la costumière — elle comprenait de
toute évidence qu’une émission enfantine pouvait s’autoriser
une longueur de jupe qui aurait fait scandale dans une série
pour adultes.


  « Je ne suis pas ta chérie, Gene. » Sans même un
regard à son partenaire, elle vint se planter devant Karl. « Et on
n’avance pas. »


  Typique de Dotty : posé, fondé, détaché. On croyait
voir la princesse nordique dont les von Kampen auraient rêvé pour leur
fils.


  Il contourna les façades de décor pour rejoindre
l’avant du plateau. On avait éteint les gros projecteurs. Les
machinistes caméra retiraient le panneau de commandes du Stratojet
de Cathode. « Elle a raison, dit Marshall Korshak, le metteur
en scène aux abois. Tout notre plan de tournage de la
journée comprend Cathode. »


  Korshak s’angoissait même quand tout tournait rond.
Pour travailler sur Cathode, il avait quitté Hopalong Cassidy.
Karl se força à sourire. « Ça pourrait être pire, Marshall. Imagine
qu’on ait des chevaux !


  — Un cheval est toujours là quand on en a besoin.
Sinon, on le remplace et tout le monde n’y voit que du feu. »


  Un assistant de production les frôla en marmonnant
 : « Il est là ! » Il poursuivit son chemin pour éviter de se trouver pris
dans l’explosion qui allait survenir. Le même instinct de survie poussa
Korshak à annoncer qu’il allait pisser.


  Karl s’arma de courage pour la confrontation, mais
lorsque sa vision se fut accommodée de l’éclat des projecteurs qu’on avait
rallumés, il constata que l’arrivant n’était pas Brant Brewer, le
capitaine Cathode, mais Harold Dann, de chez Kellogg’s.


  Brun, bronzé, costaud, dégarni, il allait sur ses
quarante ans et possédait les dents les plus blanches que Karl ait vues
sur un être humain hors de la profession d’acteur. En fait,
il souriait sur chacune de ses phrases, comme si on le payait à la
seconde d’éblouissement.


  On lui présenta Olkewitz et Dotty. Il écarquilla
les yeux en découvrant la compagne de Cathode. « A mon avis, c’est vous
qu’on devrait mettre sur nos boîtes de céréales.


   —    Si les jambes et les lolos
vendent des pétales de maïs. »


  Avant que ce badinage ne puisse se prolonger, Karl
entendit quelqu’un lancer : « Qu’est-ce qui vous prend, à tous ? Vous ne voyez
pas qu’on a un chef-d’œuvre immortel à tourner ? »


  Brewer, dont des millions de jeunes adulaient le
capitaine Cathode, fléau des Takisiens et de leurs vils jokers, surgit
des ombres et se campa au milieu du plateau, les poings sur
les hanches, emblème de la force, de la justice et des valeurs
américaines, moulé dans sa combinaison de vol bleu marine blasonnée de la
lettre C et d’un éclair. Dès que Karl, fâché ou pas, voyait son
héros, il regrettait de ne pas pouvoir émettre en couleurs.


  Ou encore darder des rayons de la mort grâce à son
fokus. « Brant, tu as deux heures de retard.


   —    La maquilleuse refusait de me
lâcher. » Brewer avait un sourire aussi étincelant que Dann, mais
parfaitement naturel. Karl imaginait sans peine que la jeune fille en
question ait le béguin pour leur vedette — comme la plupart des femmes
de l’équipe, et sans doute certains des hommes.


  « Tu as des heures de retard un jour sur deux, et
ça nous porte préjudice.


   —    On les met en boîte, les
scènes, Karl.


   —    On les met en boîte au prix
d’acrobaties sans nom pour pallier tes absences répétées ! Et elles ne
sont jamais aussi bonnes qu’elles pourraient l’être. »


  Brewer brandit un scénario. « “Bonnes” ?
Explique-toi ! Je suis un type costumé qui joue des tours à des idiots
masqués. Je ne peux pas leur tirer dessus. Je ne peux pas les jeter
par le sas. Je dois me contenter de leur parler d’un ton sec et
de leur conseiller de manger leurs épinards. » Lorsqu’il s’échauffait,
Brewer reprenait son accent cajun, tout comme Karl, dans les mêmes
circonstances, redevenait teuton. Qu’ils parviennent à se comprendre
tenait du miracle.


  « On a un public d’enfants. Ils voient assez de
violence dans la vraie vie.


   —    Leur raconter des conneries ne
sert à rien. Tu les lis, ces scénarios, Karl ? » Sur le visage de Brant,
l’hostilité fit place à la compassion. « Oublions les… simplifications
narratives. Qu’est-ce que les enfants d’Amérique retirent de cette
image des as et des jokers ? En quoi Gene Olkewitz sous un masque de
chien vaut-il mieux qu’un véritable…


   —    Arrête ça ! » Comme toujours,
Brewer détournait la discussion : de ses propres erreurs, on passait à la
lâcheté des studios hollywoodiens face aux talents Wild Cards. « Tu
sais bien qu’on ne peut pas utiliser de vrais jokers. Combien de fois
devra-t-on en discuter ? Cette série est conçue avec soin. Tu y
participes, ou pas. Continue d’arriver en retard sur le plateau et tu
seras licencié.


   —    Tu veux vraiment laisser le
souvenir de l’homme qui a viré le capitaine Cathode ? »


  Karl donna une chiquenaude sur le plastron du
costume. « L’habit fait le moine ! »


  Aussitôt, Brewer changea de mine, irradiant la
chaleur et l’amitié. « C’est toi le patron. » Il regarda alentour, comme
en quête d’éventuels alliés, et avisa Korshak. « Bon, on n’a pas
un épisode à tourner ? »


  La confrontation laissait Karl si bouleversé qu’il
lui fallut un petit moment pour se rendre compte que, dans son
dos, quelqu’un applaudissait — Dann. « Vous tenez là une vraie
mine d’or, monsieur von Kampen.


   —    Le feuilleton marche bien, oui.


   —    Et il continuera, mais les gros
sous ne viendront pas des jeunes qui le regardent tous les après-midi. Ils
viendront de ce que les jeunes forceront les parents à acheter : les
BD et les jouets capitaine Cathode, les… les pyjamas, les
casques, les modèles réduits du Stratojet, les figurines.


   —    Et les céréales du petit
déjeuner.


   —    Tâchez de contrôler votre
acteur principal. » L’autre ne souriait plus.


  



  



   


  Avant de pouvoir régler ce problème, Karl dut se
coltiner une session d’enregistrement des musiques des cinq épisodes de la
semaine suivante.


  Parler d’enregistrement relevait de l’abus de
langage, bien sûr, puisque tous les signaux d’entrée préexistaient. La mise
en musique avait donc quelque chose de machinal. Chaque scélérat et
chaque moment clé recevait le même traitement mélodramatique. Pour Karl, ces
répétitions évoquaient des piqûres d’insectes : peu douloureuses, mais
agaçantes par leur fréquence.


  Au sortir du local de postsynchronisation, il
aperçut le type qu’il lui fallait. « Jack ! »


  Braun, le fameux As Judas, depuis peu acteur
principal du Tarzan de Ziv, paraissait étrangement jeune dans sa
chemise blanche et son pantalon en sergé — son talent de donne,
bien sûr. « Salut, Karl ! Comment va ton capitaine ? » Le
sourire narquois qui fendait le visage bronzé laissait entendre sa
pleine conscience du problème de Brant. Il avait toujours des
amis dans tout le studio Republic, après tout.


  « C’est justement de lui que je voudrais te parler,
Jack. »


  L’autre plissa les yeux. « Le remplacer par moi
serait une pure folie, Karl. L’as que tu vois devant toi porte encore une
lettre écarlate, si tu ne crains pas le mélange des métaphores.


   —    J’en ai conscience. Ce serait
trop cher et trop dangereux de changer la distribution en ce moment. Non,
je veux savoir pourquoi Brant Brewer n’arrive plus à l’heure sur le
plateau.


   —    Tarzan m’occupe trop
pour que je suive les histoires de ton bonhomme.


   —    Tu es connecté avec tout ce qui
se passe ici.


   —    C’est le seul moyen de survivre
! Crois-en quelqu’un qui l’a appris à la dure.


   —    Apprends-le-moi à ton tour,
alors.


   —    Tu te débrouilles très bien
tout seul. »


  Karl se borna à croiser les bras. Son expérience
des acteurs lui permettait d’identifier n’importe quel numéro. Il
s’agissait ici d’un classique : « Je connais Hollywood, mais je refuse
de m’impliquer. »


  Ça ne dura guère. Braun tira de son portefeuille
une de ses cartes de visite, qu’il entreprit de griffonner. « Écoute,
va voir un certain Edison Hill. Tu le trouveras là chaque après-midi à
partir de deux heures. »


  Karl lut l’inscription au dos du rectangle
cartonné. « La Ménagerie, jetée de Santa Monica. Ce Hill, c’est un
ivrogne ou un pédé ?


   —    Ni l’un ni l’autre, que je sache. Il ne refusera jamais un cocktail, mais c’est surtout un type qui sait des tas de trucs ou bien qui connaît le moyen de les découvrir. La Ménagerie lui sert plus ou moins de bureau. »


  Chaque fois qu’il croisait Braun, Karl avait envie
d’avouer sa nature d’as — et, chaque fois, il sentait la futilité d’un
tel geste. « Tu sais, Jack, un de ces jours, toute cette… folie prendra
fin. On devrait bosser ensemble. »


  L’autre lui sourit — avec une chaleur authentique
tempérée de sage scepticisme. « Ce serait génial d’y croire, pas vrai ? »


  



  



   


  Il faillit louper la Ménagerie sur la jetée de Santa Monica. Entouré d’exhibitions de monstres, de baraques
foraines et de buvettes, le club, bien planqué, se nichait près du
manège de sinistre réputation. Le local exigu, mal éclairé, sentait
la bière éventée et la vieille sciure. La joker qui roulait
des hanches au rythme de la musique sur la petite scène
faisait tournoyer les pompons de son bustier pailleté.


  « Je viens ici depuis des lustres, dit Hill. J’ai
une faiblesse pour la beauté brute. » Mince, assez grand, beau gosse
dans le genre d’un second couteau de série B, il avait la moustache à
 la Dick Powell requise. Son accent indiquait une enfance passée très à
l’est de Los Angeles.


  « Il y a ici des gens plutôt… étonnants, reconnut
Karl.


   —    On finit par aimer ça. » En ce
milieu d’après-midi, un horaire peu propice quel que soit le club, la Ménagerie était presque vide. La danseuse se distinguait par sa beauté, malgré les
bouches à la place de ses aréoles que vit Karl lorsqu’elle se débarrassa
de son soutien-gorge. (Il refusa d’envisager ce qui pouvait se trouver
sous son cache-sexe.)


  « Qu’est-ce que vous faites comme boulot, à part ça
? demanda-t-il à Hill, plus par zèle que par curiosité.


   —    Nègre. De fausses confessions,
des discours. Un peu de tout. Quelques nouvelles pour les pulps.


   —    Et vous gagnez votre vie ?


   —    Certains des récits en magazine
paient plutôt bien. Mais avant-guerre, j’étais dans la marine. J’ai chopé
un voile au poumon et on m’a envoyé à terre.


   —    Vous n’avez pas repris du
service pendant la guerre ?


   —    J’ai tout essayé. Ils n’ont pas
voulu de moi. » Hill posa son verre et joignit les mains. « Bon, comment
puis-je vous être utile ? »


  Karl lui résuma ses soucis avec Brewer.


  « Un rouge, vous croyez ? suggéra l’autre.


   —    Peu probable. » Karl
connaissait de vrais communistes à Hollywood ; Brant ne leur ressemblait
en rien.


  « Un homo, alors ? »


  Le producteur haussa les épaules. « Bah, c’est un
acteur ! » Autrement dit, l’homosexualité était toujours une possibilité.


  « On verra. » Après un regard de droite et de
gauche, Hill reprit la parole, si bas que Karl dut tendre l’oreille. « Ça
nous laisse le talent Wild Card.


   —    Aucun signe, mais…


   —    Mon tarif est de vingt dollars
par jour, plus les frais. Quarante d’avance. Normalement, ce serait la
moitié, mais si l’affaire implique des talents… » D’un coup de menton,
Hill indiqua les occupants de la Ménagerie.


  « Entendu. » Le producteur compta avec soin quatre
billets de dix.


  « Je vous ferai un rapport circonstancié. Où vit
Brewer, comment il occupe ses journées, ce qu’il fait… et avec qui. À
défaut du fond, vous apprécierez la forme. »


  Ils convinrent de se retrouver dans un café au
carrefour de Franklin et Western le lendemain matin à huit heures. Si
Hill devait le joindre, il appellerait son bureau et se
présenterait sous le nom de « M. Edwards ». Dans le cas contraire,
Karl s’adresserait à la permanence téléphonique du détective.


  Hill prit son chapeau sur le comptoir, se laissa
glisser du tabouret, puis rajusta ses manchettes, son col et la bordure de
son feutre mou. Il alla jusqu’à saluer son nouvel employeur en portant
deux doigts à sa tempe.


  



  



   


  La journée de production s’acheva à dix-neuf heures
 : une heure sup payée double pour toute l’équipe, à cause du retard de
Brewer. Comme Dann, de Kellogg’s, traînait dans le coin, Karl choisit
d’éviter toute confrontation et pria Abigail de lui appeler un taxi.


  Il habitait un duplex d’Hollywood Hills. Sa
propriétaire, Estelle Blair, une actrice du muet mise au rencart lors
du passage au parlant, était désormais vraiment devenue invisible — son talent Wild Card faisait d’elle un spectre à la voix féminine que seuls son peignoir et ses pantoufles permettaient de
localiser.


  Karl avait vu une photo d’Estelle du temps de sa
gloire — une déesse blonde toute en jambes, coupe à la garçonne et moue
boudeuse. À quoi ressemblait-elle dans la cinquantaine ?


  Elle-même le savait-elle ?


  De caractère notoirement impossible, elle ne
s’adoucissait que… pour lui. À son arrivée, ce soir-là, elle (ou plutôt
la robe de chambre qu’elle portait) l’attendait. « Vous
travaillez trop dur. Vous avez dîné ?


  — Oui, au studio. » Il lui répondait toujours
ainsi, même s’il n’avait rien mangé, car il ne voulait pas devoir
accepter d’invitation qui lui aurait peut-être permis de savoir où
allait la nourriture devenue invisible après ingestion…


  Karl accepta son courrier, qu’il saisit apparemment
au vol dans l’air ambiant, et entra dans son logement.


  L’aménagement y était aussi Spartiate qu’à son
cabinet de travail du studio : un divan, une table basse, quelques
chaises. La même austérité régnait dans la chambre et la cuisine.


  Outre son recours deux fois par jour au taxi, Karl
ne faisait qu’une concession à son statut de producteur : il possédait le
plus gros poste de télévision sur le marché, un Zenith X2552 de 43 centimètres, avec meuble hi-fi intégré. Il prenait soin de visionner chaque montage final de Cathode
sur un écran de cette taille, voire moins — soit dans les mêmes conditions
que les téléspectateurs.


  En temps normal, il l’allumait dès qu’il rentrait
chez lui ; elle représentait son gagne-pain… mais aussi une
compagnie, chaque soir ou presque.


  Avant qu’il puisse presser la touche, cependant, il
vit dans son courrier une lettre d’Herb Cranston. L’ancien directeur
des recherches à White Sands — le premier humain à s’être retrouvé en
face du Dr Tachyon — passait en ville aujourd’hui et proposait un dîner chez
Musso à huit heures.


  Karl consulta sa montre. Déjà huit heures et
demie… mais Musso, c’était quasiment la porte à côté.


  Il appela un taxi.


  



  



   


  « Ach ! Mais c’est Herr von Kampen ! »


  Karl, arrivé par l’entrée de derrière, parcourait
du regard la salle à manger de Musso en quête d’Herb Cranston, tâche que les
alcôves compliquaient. Le spécialiste des fusées était installé au
comptoir, avec devant lui les vestiges d’un copieux pain de viande. Et
d’une ribambelle de cocktails.


  « Je n’ai eu ton message qu’à l’instant.


   —    Tu as mangé ?


   —    Oui.


   —    Bon, même si j’adore l’ambiance
d’ici, j’ai beaucoup entendu parler des jokers de Santa Monica.


   —    Ils devraient édifier un autre
panneau, JOKERLAND. » Karl mit un moment à comprendre que Cranston avait
envie d’aller sur la jetée pour voir les dessous de la vie des
jokers. En temps normal, le producteur aurait reculé, d’ignorance
et de dégoût. Ses quelques visites à la jetée lui avaient suffi : les
prostituées jokers qui chevauchaient le manège en hélant les passants, les
êtres contrefaits qui vendaient des souvenirs bon marché et de la friture
à leurs étals, les bagarres au couteau, les difformités, le désespoir, les
drogues, dans la puanteur de l’eau de mer, de la graisse, du poisson
pourri…


  Mais ce soir-là, deux facteurs inédits entraient en
jeu : il tenait à voir Cranston et il connaissait un club de jokers.


  



  



   


  Visiter un endroit comme la Ménagerie deux fois dans la même vie était déjà bizarre, alors deux fois le même jour…


  La jetée de Santa Monica paraissait plus chic la
nuit, avec ses lumières colorées et la musique du manège. Les nats
se mêlaient aux jokers ; ils mangeaient des glaces et des
hot-dogs tout en fréquentant les baraques foraines, les bouges et les
exhibitions de monstres.


  À la Ménagerie, les artistes jokers se distinguaient par leur séduction, ou du moins par leur nombre et leur diversité. « Le terme “danseuse exotique” prend tout son sens ! » Cranston adorait
les jeux de mots. Lorsqu’ils travaillaient ensemble à White Sands, Karl
parlait trop mal anglais pour en saisir la plupart. Il ne disposait plus
de cette excuse.


  Et pour une soirée en semaine, il y avait du monde,
ou du moins lui semblait-il, faute d’expertise concernant la jetée et sa
vie nocturne.


  Alors que trois danseuses tenaient la scène
(baptisées « les Américaines », elles apparaissaient successivement
rouges, blanches et bleues sous leurs tenues inspirées de la Bannière étoilée), une superbe femme-chat, fourrure ocellée et queue tournoyante,
rejoignit les deux hommes à leur table. « Un peu de compagnie ? »


  Cranston l’éloigna d’un geste et se mit à parler
boutique. « Ça se débloque enfin à Tomlin.


   —    Vous essayez toujours de percer
les secrets de Tachyon, d’utiliser l’ingénierie inverse sur le vaisseau
takisien ?


   —    Merde, non ! Le labo du Wright
Field n’a pas mieux à faire, qu’ils y perdent leur temps ! » Motivé par
l’alcool et le bruit ambiant, Cranston avait presque hurlé. Gêné, il
ajouta un ton plus bas : « Karl, on redessine nos propres plans…
et on réutilise la scie à métaux. Surveille le ciel. Bientôt, tu vas voir
un engin fabriqué sur Terre. » Il but une gorgée de son cocktail et
sourit. « Comme ton petit Stratojet.


   —    Félicitations.


   —    Certains de nos amis de White
Sands sont avec nous. Dont Willy Ley. » Ce dernier avait quitté
l’Allemagne avant la guerre pour devenir écrivain de vulgarisation
scientifique sur les fusées, ce qui expliquait pourquoi Karl l’avait
engagé sur Capitaine Cathode. « L’homme qu’il nous faut, c’est toi.
Tu étais le plus prometteur de la bande.


   —    Mon ami, l’alcool te brouille
les souvenirs. La bande en question comprenait von Braun, Rudolf,
Dornberger et plein d’autres…


   —    Je ne parle pas des projets
réalisés. On sait que tu as rejoint Peenemünde dès ta sortie de l’école.
Et merde, aucun de nous n’a vraiment démarré, après que Baby a
déboulé. »


  Cranston, von Braun et une poignée d’anciens
ingénieurs nazis avaient reçu l’ordre de se porter à la rencontre de
Tach et de son vaisseau takisien en forme de coquillage
lorsqu’il s’était posé à White Sands, tandis que Karl et les autres se voyaient
confinés aux séances de gymnastique suédoise, aux montagnes de rapports à
rédiger et aux cours d’anglais.


  « C’est Willy qui t’a donné cette idée ? »


  Cranston haussa les épaules. « Il a juste dit qu’on
devrait te poser la question.


   —    Il n’aurait pas dû sans me
prévenir.


   —    Mais alors je n’aurais pas pu
te faire la surprise ! » Cranston sourit d’un air satisfait. Il était
assez saoul pour commencer à se montrer sentimental. Karl se souvenait
qu’il buvait sec. « Toi et moi, on a eu un sacré pot : le virus nous a
épargnés.


   —    Oui. »


  Sauf qu’il avait bel et bien distribué un talent à
Karl von Kampen. En 1947, il avait suivi Walter Dornberger chez
Bell Aircraft, à Buffalo. Assommé d’ennui par son boulot sur
un bombardier qui ne dépasserait sans doute jamais le stade de la
conception, il avait attrapé ce qu’il pensait — espérait — être une
grippe. Après des journées entières de délire fiévreux, il s’était rétabli
et découvert une vue altérée. Jusque-là myope au point de friser la
cécité, il disposait à présent d’une vision capable d’égaler aussi bien un
bon microscope que le dernier télescope optique en date.


  Son fokus.


  Elle possédait un effet secondaire. Quand il y
recourait, ses yeux brillaient d’une lueur rouge diabolique plusieurs
minutes durant. Si d’abord il avait cru que cela passerait,
quelques semaines à lutter pour maîtriser son nouveau « talent »
avaient fini par le convaincre du caractère persistant de cette
manifestation — le stigmate de son statut d’as. Il avait alors commencé à
porter des lunettes noires.


  Comme il détestait son travail chez Bell, et plus
encore la ville de Buffalo, Karl décida de réaliser un rêve de
toujours. Il écrivit à Fritz Lang, le fameux metteur en scène, qui
avait réalisé le premier film de fusées au monde, La femme sur
la Lune. Le cinéaste, ami de Dornberger, avait un faible pour
les ingénieurs en astronautique allemands mis au rebut, tel
von Kampen, qu’il avait proposé d’appuyer si jamais ses pas l’emmenaient
jusqu’à Los Angeles…


  La semaine suivante, Karl emménageait à Hollywood,
où son fokus lui avait permis de devenir un atout pour n’importe quelle
équipe de tournage. Il avait entamé son ascension : assistant, opérateur
de prise de vues, directeur de la photo, producteur exécutif, et enfin
producteur délégué sur Cathode.


  Avant qu’il ne puisse évaluer l’effet de son
mensonge sur son compagnon, la femme-chat avait fait son retour. « On
est plus amical, le premier verre a brisé la glace ? » Elle s’assit
sur les genoux de Cranston.


  Il semblait plus réceptif. « Vous êtes persévérante,
hein ?


  — Je ne sais pas trop ce que ça veut dire. C’est un
mot si long… » Elle lui mordilla l’oreille, ce qui parut le réjouir. « Et j’adore ce qui est long. »


  Karl se rendit compte que les bouffonneries de la
femme-chat l’amusaient lui aussi. Elle remarqua son intérêt. « Vous êtes trop
mignon pour rester seul, mon beau. On voit quelqu’un à son goût ?


   —    Pas pour l’instant, merci. »


  La joker roucoula un rire. « Ah ! Un timide.
Qu’est-ce que vous faites dans la vie, tous les deux ?


   —    Il est spécialiste des fusées,
répondit Karl, tâchant de réorienter l’attention de la femme-chat sur
Cranston.


   —    Il produit Capitaine Cathode », dit l’ingénieur, pour ne pas être en reste.


  Karl l’aurait tué. C’était une chose de déambuler
dans un club de jokers, et une autre de s’y faire connaître.


  Mais elle lui adressa un sourire radieux. « Vous
connaissez donc Brant et Gene !


   —    Très bien. » Il s’efforçait de
dissimuler sa surprise. « Et vous ?


   —    Bien sûr ! Gene a promis
d’essayer de me faire engager sur la série ! Turk a besoin d’une petite
amie, vous ne croyez pas ? Une chatte avec un chien, les gamins
adoreraient ça. Et imaginez ce que vous économiseriez en maquillage ! »
Elle eut un rire de gorge. « Ici, je paie le loyer, vous savez. Je
suis actrice, en fait. »


  Bien sûr. Et il voyait dans quel genre. La demande
pour les films cochons de jokers allait croissante. « J’ignorais
que c’étaient des habitués. Ils viennent souvent ? » Il se focalisa
sur le joli visage félin, nota les moustaches luisantes de sueur,
le sourcil haussé, les lèvres entrouvertes, autant de signes qui,
chez un nat, auraient indiqué sans conteste l’hésitation.


  Ou la peur.


  La femme-chat parut tout à coup se rendre compte de
son indiscrétion. « “Habitués”, ce serait beaucoup dire. Il s’agit
juste de… types que j’ai croisés. Excusez-moi. » Elle se laissa
glisser des cuisses de Cranston.


  Le spécialiste des fusées ne semblait guère
offusqué de la voir partir. « Le trajet de retour va être long jusqu’au Mojave.


  — Tu aurais du bol d’atteindre North Hollywood,
dans ton état. »


  Karl soutint son ami jusqu’à la station de taxis au
bout de la jetée. Il le fit déposer au Roosevelt Hotel, puis demanda
au chauffeur de suivre Hollywood Boulevard jusqu’à Gower. De là, il
poursuivit à pied. La distance dépassait tout juste le kilomètre : de Gower à
Scenic en ligne droite, puis quelques pâtés de maisons vers Beachwood, à
l’est. Il lui fallait un peu de temps pour digérer l’alcool. Pour
réfléchir.


  Il pouvait continuer sur sa lancée et pondre des
épisodes jusqu’à la mort de son feuilleton pour enfants. Puis
enchaîner sur une autre série. Et encore une autre. Jusqu’à sa mort à
lui. Il pouvait refiler ses parts de Cathode à Kellogg’s et vivre
du produit de la vente jusqu’à la fin de ses jours. Plus
d’histoires d’as perfides, dont les sinistres projets se voyaient déjoués
par un idiot en combinaison moulante bleue plus malin qu’eux.


  Ou accepter l’offre de Cranston et reprendre
l’œuvre de sa vie.


  Dans un cas comme dans l’autre, il devait en
premier lieu résoudre le problème posé par Brant Brewer.


  Que sa vedette traîne dans un bouge à jokers
pouvait expliquer les retards matinaux toujours plus fréquents, mais que
fichait Gene avec lui ? À la connaissance de Karl, ils étaient simples
collègues de plateau, et Olkewitz n’arrivait jamais à la bourre.


  Au carrefour de Gower et Franklin, il s’arrêta pour
utiliser le téléphone public, laissant un message urgent à Edison Hill.


  



  



   


  À huit heures et demie le lendemain matin, il
attendait au point de chute convenu. Enhardi par sa balade nocturne —
et tablant sur le soleil et l’exercice pour atténuer sa gueule
de bois —, il avait gagné à pied le café au coin de Franklin
et Western afin d’apprendre ce qu’Edison Hill avait découvert.


  Le privé brillait par son absence.


  Karl ne pouvait que prendre son mal en patience en
lisant les articles de fond du Herald sur la Méduse. L’assassin avait commis sept meurtres semblables au cours des vingt
derniers mois. Ses proies ? Sans exception, des jokers mâles entre
vingt-cinq et cinquante ans. Au lieu des victimes habituelles, vagabonds,
drogués et prostitués, d’aussi bons citoyens qu’un joker pouvait espérer
devenir : un avocat, un comptable, un documentaliste, un mécanicien, un gérant
de station-service à Glendale et deux anciens maîtres d’école qui avaient
perdu leur poste avec la donne (aucun parent ne voulait de joker près
de ses enfants), parmi lesquels des anciens combattants et un expompier.


  Tout ça ne le concernait guère. Ce qu’il voulait,
c’était des nouvelles du beau, charmant et mystérieux Brant Brewer,
qui détenait la clé de son avenir.


  À neuf heures, il lâcha un dollar sur le bar et
appela un taxi. Et dire qu’il avait donné quarante biftons à quelqu’un
croisé dans un bar à jokers ! La prochaine fois qu’il verrait Jack
Braun, il lui en toucherait deux mots.


  Karl von Kampen détestait se sentir idiot.


  



  



   


  La voiture le déposa, comme d’habitude, devant le
portail d’entrée. Abigail le surprit en se portant à sa rencontre sur
le parking. Il la considéra à travers ses verres noirs. « Pourquoi n’êtes-vous pas au bureau ?


   —    Parce que Saul Greene vous
attend.


   —    Laissez-moi deviner…


   —    Oui, Brant est encore en
retard. »


  Karl sentit poindre une nouvelle crise de migraine,
qu’il ne pouvait imputer à sa consommation d’alcool de la veille,
cette fois. « Vous avez de meilleures nouvelles ?


   —    Ils ont trouvé un autre cadavre
dans le Silver Lake, la nuit dernière. Changé en pierre.


   —    Si Saul me fait suer, c’est lui
qu’on retrouvera pétrifié dans ce quartier. Qu’il me rejoigne sur le
plateau. »


  Karl ne tenait pas à affronter l’agent, un colosse,
dans son bureau. Et il devait assurer à Korshak, toujours nerveux,
qu’on ne lui reprocherait pas le nouveau retard de tournage.


  En effet, la place de parking de Brewer était
vide… mais un coupé Hudson Hollywood d’un noir brillant, le genre
de voiture que Karl achèterait s’il achetait une voiture,
occupait l’emplacement voisin. Le véhicule appartenait à Saul Greene.


  Qui parvint à atteindre le plateau en même temps
que lui. « On va encore crever de chaud, aujourd’hui. »


  Dans les circonstances les plus favorables, Karl
supportait déjà mal l’agent et ses banalités. « Pourquoi est-ce vous
qui êtes là, et pas votre client ?


   —    Brant a des soucis personnels.
De nature médicale.


   —    Donc il est à l’hôpital.


   —    Pas encore. Sa vie n’est pas en
danger…


   —    … contrairement à sa
carrière. »


  Greene le prit par le coude et l’entraîna un peu à
l’écart. « Karl, on n’a jamais été bons amis, vous et moi.


   —    En fait, on est presque ennemis
mortels.


   —    Pourtant, ce milieu repose sur
des relations amicales, y compris improbables.


   —    Vous voulez être mon ami, Saul
? C’est ça, votre botte secrète ?


   —    Moi, non. Mais… vous
comprenez les acteurs, Karl?


   —    Je les paie des sommes folles
pour venir énoncer leurs dialogues. Qu’est-ce qu’il y a de plus à savoir ? »


  Le géant secoua la tête, comme pour corriger la
faute d’un enfant. « Les meilleurs sont vides, des proies faciles pour
les passions et les modes. C’est ce qui les rend excellents :
leur faculté à devenir d’autres personnes.


   —    Brant Brewer aurait pris
l’empreinte d’un retardataire chronique ?


   —    Non. Je veux dire qu’il lui
faut de la… compréhension. Une certaine flexibilité.


   —    On modifie le plan de tournage
un jour sur deux, Saul. Vous avez testé votre théorie sur Harold Dann ? Je
doute que notre nouveau sponsor fasse preuve de compréhension face
à des épisodes livrés en retard, ou inexistants !


   —    Inutile de mêler Kellogg’s à
cette histoire. Tout ce qui les intéresse, c’est le fric.


   —    Et vous vous prétendez…
quoi… altruiste ?


   —    Je me prétends l’ami de Brant.
Comme je pourrais aussi être le vôtre, je vous demande, à ce titre, de
laisser tomber. » Il se pencha vers le producteur. Ses manières n’avaient
rien d’amical. « Arrêtez de le faire suivre.


   —    Cette discussion est terminée,
Saul. » Il tendit la main vers la poignée de la porte du plateau. Seul le
témoin rouge qui indiquait un tournage en cours le retint de l’ouvrir.


  « Ça vous plairait, Karl ? De voir votre vie privée
étalée au grand jour? Vous ne croyez pas que l’époque manque
de… tolérance ? Que deviendrait votre carrière, à vous ? »


  Il dévisagea l’agent. « N’essayez pas de me
menacer. »


  L’autre sourit, bras écartés. « Simple conseil
d’ami. » Il se détourna, avant de lancer par-dessus son épaule : « Bien
vu, les lunettes noires. »


  Les mains tremblantes, l’estomac noué, Karl se
réfugia sur le plateau plongé dans la pénombre.


  Saul Greene connaissait son secret.


  *


  Le temps que Brewer surgisse, juste avant le
déjeuner, Karl avait battu en retraite dans son bureau et ordonné qu’on
ne le dérange pas. L’air charriait de la fumée, venue,
semblait-il, d’un incendie dans les collines. Des sirènes s’égosillaient
au loin. Tout ça le perturbait.


  Il se sentait mieux disposé envers Edison Hill à
présent. En tout cas, il ne le prenait plus pour un escroc. Jack Braun ne
lui aurait de toute façon jamais refilé un mauvais tuyau.


  Sur un coup de tête, il pria Abigail de lui trouver
l’adresse et le téléphone personnels de Hill. Karl détestait attendre.


  Puis il tenta de se perdre dans les scénarios des
épisodes de Cathode à venir. Mais ses soucis concernant Brewer,
Greene et Kellogg’s, combinés à la banalité du dernier arc narratif
et au cliquetis du climatiseur, le laissèrent aussi frustré qu’irrité.


  Il évoqua sa relation avec Brant Brewer. Il avait
découvert l’acteur sur une photo grand format flanquée d’une liste qui
le créditait de seconds rôles sur les planches à Broadway, d’apparitions
dans des dramatiques télévisées en direct et de participations exceptionnelles
à d’autres séries produites par Ziv. Brun, les yeux bleus, Brewer avait
l’allure parfaite du héros. Ses auditions démontreraient qu’il en
maîtrisait aussi les accents.


  Avant même que Karl lui parle, le contrat était
signé par le biais de Saul Greene. Les exigences du tournage de cent
et quelques épisodes de quinze minutes à petit budget sur
deux saisons leur interdisaient le moindre rapprochement. Jamais
ils n’avaient noué de liens d’amitié ; jamais ils n’avaient ne serait-ce
que dîné ou bu un verre ensemble. Leurs rencontres hors plateau se
limitaient aux réceptions organisées pour les fêtes de Noël et du Nouvel
An.


  Il connaissait encore plus mal le reste de la
distribution — autre client de Greene, Olkewitz, si sa mémoire était
bonne, avait auditionné en costume, sous le masque de chien.


  Karl n’aurait pas détesté fréquenter Dotty Doyle,
mais son talent d’as compliquait sa vie amoureuse ; le fokus
détournait ses pulsions sexuelles normales pour les changer en
exercices voyeuristes. Et il refusait d’adopter le rôle du producteur
qui profite de son actrice.


  À presque cinq heures de l’après-midi, comme il
n’avait encore rien avalé, il passa dans l’accueil, qu’il trouva
désert. Abigail lui avait laissé un mot avec les coordonnées personnelles
de Hill et la mention : « J’ai appelé. Numéro hors service. »


  L’absence de sa fidèle assistante l’irrita, jusqu’à
ce qu’il se remémore deux détails : il lui avait donné la permission de partir
plus tôt pour un rendez-vous chez le médecin, et c’était la nature
insaisissable d’Edison Hill qui le préoccupait.


  Dans la plus pure tradition allemande, il décida de
passer à l’action.


  



  



   


  Hill résidait au 8777 Lookout Mountain, une
coïncidence amusante : Fritz Lang habitait cette même avenue quand
Karl lui avait rendu visite dix ans plus tôt. L’adresse se situait
à moins de huit kilomètres des studios de Capitaine Cathode.


  Le trajet prit pourtant plus d’une heure. Des
voitures de pompiers bloquaient l’itinéraire sud par Laurel Canyon au
niveau de Mulholland Drive.


  Le chauffeur du taxi suggéra une autre route, qui
leur fit suivre les trois côtés d’un carré : descendre Woodrow
Wilson Drive, puis enfiler un canyon latéral et enfin remonter
plein nord par Laurel Canyon.


  D’autres véhicules anti-incendie encombraient le
carrefour de Laurel Canyon et de Lookout Mountain, mais on
pouvait négocier le passage pour continuer sur la route étroite.


  Après plusieurs virages, cependant, le taxi tomba
sur le plus efficace des barrages routiers : trois voitures de la police
de Los Angeles. « Demi-tour, ordonna l’un des agents.


  — J’habite ici », répondit Karl. Il détestait
mentir, mais il devait rejoindre le domicile du privé.


  « Mon ami, si vous vivez dans le coin, téléphonez
donc à votre assureur. Quatre maisons sont parties en fumée et on
ne maîtrise toujours pas totalement l’incendie. »


  Il retira ses lunettes noires pour suivre la route
du regard. Plusieurs des étranges maisonnettes typiques du canyon —
des édifices tout en hauteur qui rappelaient des cabanes dans
les arbres — semblaient endommagées ou rasées. Et de nombreux arbres,
justement, étaient réduits à l’état de chicots fumants. Même le panneau
indicateur de la rue portait des traces de suie. « Mais les pompiers sont
plus bas, dans Laurel. »


  Le flic le dévisageait. « Vous devriez rebrousser
chemin, monsieur. La fumée vous irrite les yeux. »


  Karl aurait insisté, mais son chauffeur
s’impatienta. Après une manœuvre laborieuse sous le regard attentif de
plusieurs policiers, le taxi repartit donc par où il était venu. « Laissez-moi ici », dit le producteur une fois hors de vue.


  Il paya, avant d’entreprendre de rejoindre ce qui
avait été le domicile d’Edison Hill.


  L’une des petites routes de traverse lui permit
d’éviter le barrage et de monter en parallèle à Lookout Mountain Drive. Il
finit par émerger d’un bosquet intact pour se retrouver au-dessus du site de
l’incendie.


  Sur la pente noircie qui dominait ce qui avait été
jadis le 8777 Lookout Mountain gisait un étrange objet — un bloc de pierre
qui, observé par l’entremise de son fokus, lui parut la statue d’un homme
recroquevillé de terreur… un homme à la fine moustache.


  



  



   


  Suffoquant, il effectua à pied le long trajet pour
redescendre de Laurel Canyon, traverser Hollywood Boulevard (qui,
aussi loin à l’ouest, ne desservait que des résidences) et atteindre Sunset
Boulevard. Là, il entra chez Schwab’s pour appeler un taxi.


  Une fois dans la voiture qui le ramenait chez lui,
il songea à demander au chauffeur d’obliquer vers le nord et la Tomlin Air Force Base.


  Karl von Kampen en avait soupé d’Hollywood.


  Tandis qu’il gravissait l’escalier menant à son
duplex, il sentit la riche fragrance du jasmin, une amélioration notable par
rapport à l’odeur de cendres et de fumée qui pesait sur Laurel Canyon.
L’air frais lui rendit ses esprits. Il s’arrêta et jeta un regard en
arrière. Ce faisant, il focalisa de nouveau — et s’en trouva récompensé
par une ronde d’images proches ou lointaines : un rouge-gorge sur un fil
téléphonique, un ballon en plein vol, qu’un gamin avait projeté en l’air
d’un coup de pied dans la courette de sa maison, une volute de fumée de
cigarette plus loin sur Beachwood, une nuée de papillons de nuit
autour d’un réverbère, un coyote tapi sur un versant, le tout relié
par des bandes de ciment crevassé, des rubans de feuillage, des lignes
de gouttières et les trajectoires floues des voitures en mouvement.


  Même si Saul Greene ou Brant Brewer se révélait
être la Méduse, Karl avait affronté des défis autrement plus grands —
construit des fusées, émergé indemne d’un bombardement britannique,
survécu à l’acquisition de son talent de donne et enfin réussi à devenir
producteur !


  Il devait pouvoir trouver le moyen de contrôler un
acteur.


  À mi-chemin de sa porte d’entrée, une main
l’agrippa au-dessus du coude. Une main invisible. « Repartez d’où vous
venez », lui dit sa propriétaire.


  Faire demi-tour d’un air dégagé tout en essayant de
repérer un assaillant potentiel constituait un autre défi. Il ne
respira mieux qu’une fois de retour sur le trottoir, sans avoir senti
une lame ou une balle s’enfoncer dans son dos.


  « Estelle…


   —    Juste derrière vous.


   —    Qu’est-ce qu’il y a ?


   —    Deux types patibulaires, trop
habillés par cette chaleur. Ils fouinent dans le coin depuis une heure. Je
me suis éclipsée dès que je les ai entendus, si vous voyez ce que je veux
dire. »


  Karl poursuivait son chemin vers Beachwood, où
l’attendait l’épicerie d’angle, avec ses témoins potentiels. « Je saisis.


   —    M’est avis qu’ils comptaient
vous suivre à l’intérieur. L’un d’eux a un flingue. »


  Un moteur démarra, puis une Hudson Hollywood dévala
la rue de Karl avant de tourner dans Beachwood en direction du sud.


  Deux types s’y trouvaient, en chapeau et pardessus.
L’un d’eux avait la forte carrure de Saul Greene.


  « Vous avez des ennuis, Karl ?


   —    On dirait bien. » Face aux
vestiges calcinés de la maison d’Edison Hill, il avait éprouvé nausée et
appréhension, mais c’était à présent une terreur pure qui le tenaillait.
L’assassin du privé, quel qu’il soit, avait établi un lien avec lui.


  « Vous n’y voyez peut-être pas bien avec vos
lunettes.


   —    Peut-être, oui. » Il se pouvait
qu’Estelle Blair connaisse aussi son secret. Après tout, elle l’espionnait
peut-être depuis trois ans en toute impunité. Quelle idiotie que d’avoir
choisi comme propriétaire une personne immunisée au fokus !


  « Ma foi, mon père, en Iowa, qu’il repose en paix,
avait sa méthode pour s’occuper d’un gêneur. “Règle-lui son compte avant
qu’il ne te règle le tien.”


   —    Estelle, vous m’ôtez les mots
de la bouche. »


  



  



   


  Brant habitait Drexel Avenue non loin du Farmer’s
Market et de Gilmore Field, au nord du Wilshire Miracle Mile.


  Le taxi s’arrêta devant le stade, où les Hollywood
Stars jouaient un match de baseball. Le trajet à pied sur les quatre pâtés
de maisons qui le séparaient de chez l’acteur donnerait à Karl le temps
d’envisager ses options, toujours plus réduites.


  Le soleil se couchait, offrant la promesse d’une
fraîcheur relative, même si la brume de chaleur allait persister
pendant des jours de toute façon. Karl se réjouit de l’absence de
lune — la nuit terrible du raid sur Peenemünde, elle était pleine,
ce qui avait beaucoup aidé les bombardiers anglais.


  La maison de Brewer, qui comportait deux étages, était de taille modeste, située sur un vaste terrain derrière une
clôture qui la dissimulait depuis la rue.


  Il s’approcha subrepticement et focalisa entre les
barreaux de fer forgé pour percer la haie qui les bordait. Il vit le
coupé de Greene sur l’allée hémisphérique, avec d’autres véhicules.
Il remarqua la peinture qui s’écaillait sur les murs du logis,
le criquet qui s’efforçait de franchir une crevasse.


  Pas d’obstacles en vue. Pas d’armes non plus.


  Il disposait d’un plan digne du capitaine Cathode.
Avec un peu de chance, il survivrait pour l’exposer à Willy Ley.


  Après un dernier regard alentour sur le quartier
tranquille, il ouvrit le portail, puis gagna la porte d’entrée. Les rires et
la musique dans la maison lui firent marquer une pause. Il
pouvait toujours annuler la mission… Si la prochaine demi-heure suivait
le scénario envisagé, ces gens se retrouveraient en danger.


  Il était aussi tenté de tout laisser tomber sans
autre forme de procès. De signer le contrat de Kellogg’s et de se laver
les mains de Brewer. Que le céréalier se débrouille de l’acteur.


  Non. Brewer ne s’était pas contenté d’apporter le
chaos dans son existence — Saul Greene et lui avaient sans doute
tué Edison Hill, et peut-être bien d’autres. C’étaient des
monstres, équivalents réels des jokers caricaturaux de Cathode. Il fallait les
mettre hors d’état de nuire…


  Il frappa à la porte. Un instant plus tard, un Gene
Olkewitz surpris lui ouvrit… ou plutôt Turk. Il portait le masque de chien.


  Karl s’y attendait un peu, mais constater que
l’acolyte du capitaine ne se contentait pas de jouer un rôle le
surprit néanmoins. « Et maintenant, je dis “guten Abend” ? lui lança le
producteur. Ou j’aboie ? Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? Et pourquoi
portez-vous ce masque ?


   —    Pour choper du minou de joker,
répondit l’autre avec un sourire en caoutchouc. Ces filles font les quatre
cents coups, mein Führer. Et elles sont si reconnaissantes. » L’acteur se détourna comme pour réclamer de l’aide. Un Saul Greene
à l’air furibond se frayait un passage dans la foule.


  « Vous avez perdu la tête ? demanda l’agent.


   —    Vous vouliez me voir, Saul.
Vous êtes même venu chez moi ! » Karl sourit, histoire de lui montrer que,
comme tout un chacun à Hollywood depuis l’époque d’avant le muet,
il comprenait la vieille plaisanterie.


  Greene ne parvint qu’à crier : « Brant ! »


  Brewer se faufilait parmi ses invités, tous des
jokers. Et quel aréopage ! Une fille-lézard. Un machin squameux nanti de
pieds. Un type qui avait l’air entièrement nat, à part les deux
antennes sur son front. La femme-chat de la Ménagerie se trouvait là, elle aussi ; elle se tortillait dans le giron d’un gros
bonhomme au visage comme sculpté dans du bois de chêne.


  Il y en avait une demi-douzaine d’autres. Cette
fête, c’était l’inverse de l’arche de Noé : aucun joker n’avait son pareil.
Karl se serait cru revenu à la Ménagerie. Il ne manquait que l’odeur des frites et la musique métallique du manège voisin. Le décor, ici,
favorisait les tapis brodés, les divans de brocart et les tableaux
modernes ; dans un coin trônait un juke-box. « Je ne vois pas de
téléviseur, lança le producteur à Brewer, qui les avait rejoints. Où
est-ce que vous vous regardez ?


   —    Vous me croirez si je vous dis
que je n’ai jamais vu le moindre épisode ? »


  Parmi les nombreuses déclarations choquantes que
Karl avait entendues ces temps derniers, celle-ci remportait le pompon. Quel
acteur laissait-il passer l’occasion de se voir ?


  « Ma foi, pourquoi regarder une télévision en noir
et blanc quand on a une foule aussi bigarrée chez soi tous les soirs ? » disait Brewer. Karl avisa alors une Nora délicieuse et réelle —
Dotty dans une robe fourreau rose, les cheveux tressés en nid doré, les
lèvres couleur de sang, les yeux du bleu des mers du Sud. Même dans ses
fantasmes les plus honteux, il ne l’avait jamais trouvée si désirable.


  Elle le salua d’un coup de menton, puis inclina la
tête vers un coin de la pièce où Harold Dann, souriant, leva son verre.
Karl ne l’avait pas revu depuis des jours. Deux des danseuses de
la Ménagerie tenaient compagnie au type de Kellogg’s, le
couple d’Américaines, la bleue à son bras gauche, la rouge à son bras
droit.


  Le producteur se tourna vers Brewer et Greene. « J’ai dans l’idée que vous fêtez quelque chose. » Avait-il pris un
accord en sous-main parfaitement typique d’Hollywood — l’agent
et l’acteur qui s’entendaient derrière son dos afin de lui piquer Cathode
- pour une affaire de meurtres ?


  Avant que l’autre ne puisse répondre, Greene et
Olkewitz empoignaient Karl chacun par un coude. « Pourquoi ne
pas poursuivre cette discussion dans un coin plus tranquille ? »


  Tandis qu’on l’entraînait à travers les groupes
d’invités, il croisa le regard de Dotty. « Faites-les sortir. Faites-les tous
sortir. Dites-leur… dites-leur que la police va arriver. Qu’il va
y avoir une descente !


  — Oh… »


  



  



   


  Ils se retrouvèrent à trois dans l’antre de
l’acteur, la porte fermée, Olkewitz montant la garde dans le couloir.


  « Vous êtes soit fou, soit le type le plus
courageux au monde, déclara Greene.


   —    Je ne pourrais pas être les
deux ? »


  Brewer se tourna vers son agent. « Saul…


   —    Tais-toi, Brant ! » Greene fit
face à Karl. « En fait, vous êtes vraiment très con. Pour un spécialiste
des fusées, surtout.


   —    J’ignorais que la connerie
équivalait à une sentence de mort dans cette ville. Les rues seraient
désertes… »


  L’agent le gifla d’un revers de main, un geste
brutal aussi surprenant que douloureux. « Vous croyez qu’on l’a choisi
? Vous avez du pot ! Votre talent Wild Card vous aide !


   —    Arrête, Saul ! » Brant, qui
semblait vraiment contrarié, prit Greene par les épaules et écarta le
colosse.


  « Vous faites équipe, tous les deux ? » Karl tâta
une canine branlante du bout de sa langue.


  Brewer n’était pas assez bon comédien pour
dissimuler sa réaction. « On a besoin l’un de l’autre. Saul les pétrifie. Je
m’en nourris. » Il se tourna vers son partenaire. « On a eu de
la chance de se trouver.


   —    Brant… » Le visage boudeur de
l’agent luisait de sueur.


  « Il a le droit de savoir, Saul ! » Brewer
paraissait soulagé d’avoir l’occasion de se confesser. « Il nous a fait gagner
pas mal d’argent !


   —    Hein ? Une vedette de série
pour mômes et un agent de quatrième zone ? » Karl ne put s’empêcher de
toiser Greene. « Vous ne prenez que dix pour cent de ce que vous
pompez à vos victimes ? »


  L’autre armait déjà son bras ; Brewer s’interposa.
« Je t’en prie, Saul ! » Il se tourna vers son producteur. « Vous avez entendu
parler de l’esclavage de la drogue ? Je préférerais encore une dépendance
à l’héroïne plutôt que la mienne. » Il se passa un doigt sur le front pour
éponger sa sueur. « Et c’est pire par cette chaleur.


   —    Mais qu’est-ce que vous
prélevez ? Du sang, des os ? »


  Greene lâcha un rire dur. « Vas-y, explique-lui ! »


  Chose étonnante, Brant paraissait honteux —
incapable de trouver ses mots. « Saul transforme leur corps, et je prends
leur âme. Leur… personnalité. Je ne peux pas être un héros,
jouer un humain véritable… sans faire ça. »


  S’il n’avait été presque paralysé par la peur, Karl
aurait éclaté de rire. Brant Brewer se révélait donc le nec plus ultra
en matière d’acteur : un simple récipient. L’espace d’un instant,
il eut pitié de lui, et même de Greene. Tout le monde
affirmait comprendre le coût physiologique des talents Wild Cards —
et le coût psychique ? Quelles tortures infligeait le virus
takisien au cerveau humain ?


  Soudain, Saul Greene le saisit par-derrière, d’une
étreinte dont le producteur sentit bien qu’il ne parviendrait jamais à
la rompre. « Votre pote Hill s’est révélé un héros. Comme vous, en
fin de compte. » Il lui semblait déjà être plus massif, plus lourd. En
voie de pétrification ? « Je n’en démords pas, Karl : un con. »


  Il fourra la main au fond de sa poche. « Vous
sentez cette odeur ? C’est le gaz. La maison en est pleine. Il suffira
d’une flamme pour la projeter en orbite. » Il parvint à extraire
un briquet de sa poche.


  Brant prit un air inquiet. « Saul, surveille-le ! »


  Mais l’autre sourit et s’écria : « Gene ! »


  La porte s’ouvrit sur Olkewitz. Une forme
enveloppée dans un drap se débattait sous son bras. Laissant choir son
fardeau, il s’assit dessus.


  Greene n’avait pas relâché sa prise. « On n’arrive
peut-être pas à voir votre amie invisible, Karl, mais Gene a un
sacré odorat pour un nat : il l’a reniflée de loin. »


  Le paquet au sol se tortilla pendant que Brant
détachait en douceur du briquet les doigts de plus en plus raides de
Karl. « Du calme, Estelle », dit ce dernier. Elle s’était fait
capturer. Tout était fini…


  L’acteur semblait stupéfait. « C’était ça, votre
plan ? Venir nous faire sauter ? »


  Karl se débattit entre les bras de l’agent. « Il
consistait à venir essayer de vous faire entendre raison ! Vous pouvez
me tuer aussi. Mais si je meurs, vous n’assassinez pas un joker parmi
d’autres. Je suis allemand ! Je suis votre producteur ! Je suis un as
! Qui prendra ma place ? Un type plus résistant, plus méchant. Vous croyez
survivre longtemps ensuite, tous les deux ? Il vaudrait peut-être mieux
conclure… une sorte d’armistice, non ? »


  Il lui semblait parler tout seul. Cloué sur place,
affligé par un poids énorme, la peau dure, il tenta de focaliser. En vain…


  Il ne lui restait qu’à fermer les yeux et mourir…


  Soudain la porte s’ouvrit. Un brouhaha, un cri de
Greene : « Brant ! »


  Karl ouvrit les yeux pour constater qu’on les avait
laissés, Estelle et lui. Elle avait déjà rejeté le drap qui
l’enveloppait. « Vous pouvez bouger ?


  — Oui. » Il eut cependant bien du mal à s’exécuter,
comme s’il était resté assis dans la même position pendant des heures et
que ses pieds, ses jambes et même ses hanches avaient perdu toute
sensibilité.


  « Je crois qu’on devrait filer ! »


  Dolly, Dann et les fêtards jokers avaient saisi. Il
n’y avait plus que Brant Brewer, Saul Greene et Eugene Olkewitz dans la
maison. Dans l’escalier, le comédien tenait le briquet hors de portée de
l’agent. Le bras levé, le dos cambré, il adoptait une posture qui n’aurait
pas déparé à l’écran.


  « Pose ça, Brant ! » cria Greene.


  Encore revêtu du masque de chien, Olkewitz
s’interposait. « Recule, Saul ! »


  Karl se contenta de foncer vers la porte d’entrée
et se rua dans la nuit chaude du mois d’août, soucieux de s’éloigner au plus
vite, avec Estelle. En atteignant le portail, il entendit un bruit qui évoquait
un bris de bois pourri…


  La maison entière disparut dans un éclair lumineux.


  Une main géante le projeta violemment à quatre
pattes contre une voiture garée.


  Assourdi par l’explosion, les mains et les genoux
râpés, il se blottit contre le véhicule comme la boule de feu entrait
en expansion au-dessus d’eux.


  Il se redressa et se força à regarder, quand bien
même l’air lui brûlait les poumons. « Estelle !


  — Ici, mon cher ! » La voix venait de derrière lui.
« Je ne me sens pas très… »


  Un choc sourd suivi d’un bruissement d’herbe trahit
la chute d’un corps sur la pelouse. Karl s’attela à la tâche complexe
de prendre dans ses bras une femme invisible.


  Dans son dos, l’incendie consumait le domicile de
Brewer avec une telle furie que le premier étage s’était déjà effondré sur
le rez-de-chaussée. Les pompiers ne pourraient rien… Le temps que les
secours arrivent, il ne resterait que des cendres.


  



  



   


  Deux semaines plus tard, sur le chemin de la Tomlin Air Force Base, le bus qui transportait Karl von Kampen fit halte dans la
banlieue nord de Palmdale pour prendre de l’essence.


  Alors qu’il se dégourdissait les jambes — encore médusées
par l’étreinte de Saul Greene —, il vit la manchette du journal que
lisait le pompiste.


  ZIV TV Présente Son Nouveau « Cathode »


  George Reeves a joué dans Autant
en emporte le vent


   et Tant
qu’il y aura des hommes


  L’offre de Kellogg’s avait expiré avec Brant
Brewer. Tant pis. Harold Dann avait quitté Los Angeles à bord du
premier avion pour le Michigan, sans doute afin d’éviter qu’on lui
pose des questions gênantes sur sa présence à cette fête. Karl
s’en fichait. Désireux de fuir Hollywood, il avait même fait
cadeau de son téléviseur Zenith flambant neuf à Estelle. Il lui
devait bien davantage, car non seulement elle lui avait sauvé la
vie, mais elle l’avait aidé à comprendre pourquoi Brant
Brewer s’était tué.


  « Être un joker, ça n’a déjà rien d’une sinécure.
Le taux de suicide est épouvantable, vous savez. Mais les acteurs sont
les individus les plus angoissés qui soient. Ils ignorent
pourquoi ils ont du succès. Ils savent par contre que la popularité
ne dure jamais. Brant Brewer a dû sentir que Capitaine Cathode constituerait
l’apogée de sa carrière. Quand vous avez découvert la vérité à son sujet,
c’était fini. »


  Karl von Kampen remit ses lunettes noires et
contempla le futur.



POWERS
  David D. Levine


  



  A 9 h 35 le lundi 2 mai 1960, on frappa à la porte du bureau
de Franciszek Majewski. Frank, qui n’attendait aucune visite, écrasa sa
cigarette et se disposa à aller ouvrir, sa table étant la plus proche de
l’entrée. « Une minute ! » lança-t-il.


  La plupart des documents étaient rangés dans les
chemises, d’une couleur appropriée à leur degré de sensibilité,
alignées avec les bords de sa table. Il classa dans une chemise la
liasse sur laquelle il travaillait, avant de vérifier d’un regard que
ses deux collègues de bureau l’avaient imité. Même si le
matin n’était guère avancé en ce jour de printemps, il régnait
dans la pièce sans fenêtres une chaleur étouffante typique
de Washington. Les tubes au néon bourdonnants baignaient de leur
lumière crue les classeurs bosselés (des surplus de guerre), le lino vert
et blanc couturé, ainsi que les tables gris métallique bordées par
plusieurs décennies de brûlures de clope. Chacun des quatre coffres-forts
massifs alignés contre le mur du fond arborait le panneau « Ouvert »
réglementaire, vert, indiquant que, quoique fermée, sa porte restait
déverrouillée durant la journée de travail.


  Frank préparait une estimation stratégique de la
capacité soviétique à produire des bombardiers. Les chemises sur sa table
contenaient des documents en polonais, allemand, russe et anglais :
articles de presse, télégrammes interceptés et résumés des rapports d’agents de
terrain. Ces derniers, les plus frais, les plus excitants, étaient aussi
les plus suspects : si les faits présentés ne relevaient pas de la
désinformation délibérée, ils pouvaient se révéler erronés, mal
interprétés ou purement et simplement inventés par des agents en manque
d’argent ou de frissons. Rien n’était sûr dans ce boulot — d’où le
terme d’« estimation » —, mais la corrélation soignée des
informations disponibles pouvait permettre à un analyste futé
d’approcher la vérité de très près.


  L’homme à la porte, Robert Amory Jr., était grand,
mince et, contrairement à Frank, en possession de tous ses cheveux. « Quelle agréable surprise ! » dit ce dernier en lui serrant la main.
Robert, l’individu qui l’avait recruté pour la CIA, avait été son supérieur immédiat avant de décrocher le poste de directeur adjoint du
renseignement. La chemise cartonnée rouge qu’il tenait s’ornait de
l’étiquette TOP SECRET.


  « Il faut que je vous parle, Frank. En privé.
Suivez-moi. »


  L’intéressé déglutit non sans peine, puis ôta ses
lunettes à monture métallique dont il essuya les verres pour masquer
sa déconfiture.


  Tandis qu’ils longeaient le couloir, leurs pas
résonnant sur le travertin, Frank sentit la sueur lui ruisseler sur les
flancs, plus que la moiteur du climat ne le justifiait. Une entorse
à la routine était préoccupante… moins que de voir ses supérieurs fixer
leur attention sur soi, toutefois. Cette journée serait-elle celle qu’il
redoutait depuis tant d’années ?


  Robert conduisit Frank dans un caveau devant lequel
lui-même n’était jamais passé, ferma la lourde porte derrière eux, puis la
verrouilla. Tandis qu’ils s’asseyaient à la petite table qui occupait
presque tout le réduit, il offrit une cigarette à son subordonné. Frank
trouvait les Marlboro trop fortes, mais il en accepta volontiers une pour
calmer ses nerfs.


  Robert fit tomber sa cendre dans un gros cendrier
de verre portant le sceau de la CIA et sortit un feuillet de la chemise.


  « Signez-moi ça.


  — C-c’est quoi ? » Frank sentait battre une veine
sous son bouton de col.


  « J’ai besoin de vous inclure. »


  Il s’agissait dans ce cas d’autoriser un agent à
accéder à un niveau supérieur d’informations sensibles. Le feuillet comportait
un résumé du programme — reconnaissance photographique par survol à haute
altitude de l’Union soviétique — et la mise en garde usuelle sur les
peines encourues pour la divulgation sans autorisation d’informations
classifiées… pouvant aller jusqu’à la prison à vie. Robert y avait déjà
inscrit le nom, la date de naissance et le numéro de sécurité sociale de Frank, qui
signa le papier avec un certain soulagement.


  Il ne savait pas encore pourquoi on augmentait son
niveau d’habilitation, mais, quelle qu’en soit la raison, cela
signifiait que son propre secret restait bien gardé.


  Robert, après avoir contresigné et complété le document,
tira une autre chemise d’un des tiroirs du caveau. « Le projet Aquatone. »
Chaque « compartiment » était identifié par un cryptonyme, ou nom de code,
commençant par un préfixe de deux caractères, appelé un digraphe, qui
désignait son aire géographique ou fonctionnelle. Le préfixe d’Aquatone, « AQ », indiquait un actif technique.


  Robert tira une photo grand format de la chemise et
la fit glisser sur la petite table. « Cette information ne doit quitter la
pièce sous aucun prétexte. Aquatone est un de nos projets les plus
secrets. » Tamponnée TOP SECRET AQUATONE, la photo montrait un avion…
extrêmement inhabituel : les ailes longues et fines, le fuselage en
cigare. Sans le panache du réacteur à l’arrière, on aurait juré voir un
planeur. Peint tout en noir, l’appareil ne présentait aucun écusson ou
insigne. « Le Lockheed U-2. Il plafonne à soixante-dix mille pieds,
atteint cinq cent dix nœuds à l’heure et vole huit heures sans se ravitailler
en carburant. Il survole la Russie depuis bientôt cinq ans. »


  S’apercevant que sa cendre allait tomber, Frank
tapota sa cigarette au-dessus du cendrier. « Quel genre de photo
est-ce qu’on obtient d’une pareille altitude ? » Soixante-dix
mille pieds, c’était pratiquement l’espace.


  Robert lui dédia un petit sourire sans joie. « D’excellents clichés. Et les Soviets n’ont rien pour l’arrêter. » Il croisa
le regard de son subordonné. « C’est du moins ce qu’on pensait. Ce
dimanche, un de nos U-2 n’est pas rentré. » Il lui tendit la chemise.


  Frank posa sa cigarette et lut les papiers qui tous
portaient le tampon TOP SECRET AQUATONE. L’avion, qui avait décollé de
Peshawar, au Pakistan, devait survoler Stalingrad, Arkhangelsk et
Mourmansk; il recherchait des chantiers de construction de bases de
lancement de missiles balistiques intercontinentaux. Censé observer un
silence radio absolu, il avait toutefois vingt-quatre heures de retard sur
l’atterrissage prévu à Bodo, en Norvège, si bien qu’on le tenait pour
perdu. « Que s’est-il passé ?


  — On l’ignore. C’est un appareil capricieux. Il
peut s’agir d’un problème technique ou d’une erreur de pilotage. » Le dernier
document de la chemise, une autre photo, montrait un homme, la mine
effrontée, en combinaison de vol nantie de lacets évoquant un corset à
l’ancienne. « Lui, c’est le pilote, Francis Gary Powers. Il est des
nôtres. Tous les pilotes et techniciens du projet appartiennent à l’Agence. »


  La mâchoire carrée, les yeux noirs, il semblait un
peu plus âgé que le fils de Frank — dans les trente ans.


  « Aucun doute : l’avion est tombé quelque part en
Union soviétique. Je veux que vous découvriez ce que savent les Russes.
Ils l’ont abattu ? Ils sont au courant qu’il est tombé, au moins ? Ils ont
trouvé l’épave ? Elle leur a appris quelque chose ? L’appareil comporte un
mécanisme de destruction, bien sûr, mais il a pu lâcher.


   —    Et le pilote ? »


  Un regard dur, posé. « Équipé d’une aiguille au
curare. » Robert aspira par réflexe, souffla la fumée par les narines. « Mais pour permettre à l’avion de voler si haut, si loin… on l’a plus ou
moins fabriqué en papier cul, vous savez. S’il s’écrase, on a une chance
sur un million d’y survivre. »


  Frank recueillit sa cigarette dans le cendrier.
Ignorée, elle s’était consumée presque jusqu’au filtre. Il tira une
dernière bouffée amère et l’écrasa. « Pourquoi moi ? » Même si
son cœur battait moins fort, car ses secrets n’avaient rien à
voir là-dedans, il n’appréciait guère l’attention qu’allait lui
valoir cette mission.


  « Je vous connais, Frank. Le russe est votre langue
maternelle, vous avez l’œil, je me fie à votre jugement. Et un bon résultat
pourrait vous valoir un bel avancement. » L’autre lui adressa un clin
d’œil complice.


  « Merci bien. » Il s’efforça de sourire.


  



  



   


  Ce soir-là, il rentra chez lui à 23 h 10. Il
enfonça sa clé dans la serrure, ouvrit la porte le plus discrètement
possible, mais sa femme ne dormait pas ; en robe de chambre et pantoufles,
elle regardait par la baie vitrée du salon. Elle se tourna vers lui à son
entrée, son visage rond de babouchka illuminé par un soulagement qui vira
aussitôt à la colère. « Où est-ce que tu étais passé ?
demanda-t-elle d’une voix tendue.


   —    Je suis désolé de rentrer si
tard, kochanie. » Il se pencha pour poser un baiser sur sa joue.
J’ai reçu une affectation qui m’a tellement occupé que j’ai oublié de t’appeler. » En fait, il avait passé l’essentiel de sa journée dans le caveau Aquatone, où
aucune ligne téléphonique ne parvenait.


  Elle le serra très fort. « Je me rongeais les sangs
pour toi, serduszko, souffla-t-elle au creux de son épaule. Je craignais
que le CSAR t’ait découvert.


  — Pas aujourd’hui, kochanie. » Il lui
caressa les cheveux. « Notre secret ne craint rien… pour l’instant. »


  Il se rappelait dans les moindres détails la belle
journée de printemps en 1952 où ce secret s’était manifesté. Obéissant
au signal lumineux, il traversait C Street dans les clous quand
il avait jeté un coup d’œil sur sa gauche et vu une Packard verte de
1950 foncer sur lui. Dans quelques secondes, il allait finir en crêpe
ensanglantée sur la chaussée. Soudain, son crâne s’était empli d’un
grondement et la voiture avait paru ralentir, pour ne plus avancer qu’au
pas.


  Le souffle coupé, il avait reculé tant bien que
mal, comme s’il pataugeait dans de la colle. Un instant plus tard, le
véhicule le frôlait à toute allure. Il était resté à frissonner sur le
trottoir en se demandant ce qui venait de se produire, puis avait
passé la main sur son front en sueur pour la ramener pleine de cheveux.
Depuis toujours, il s’attendait à devenir chauve comme son père, mais il n’aurait
jamais cru que ça arriverait d’un coup.


  Un incident comparable s’était produit au bout de
plusieurs mois, quand le vase préféré de sa femme était tombé d’une table,
avant de se répéter quelques semaines plus tard, alors qu’un chien
agressif menaçait sa nièce. Il n’était pas devenu un analyste doué en
ignorant les données, si inattendues ou paradoxales qu’elles semblent,
aussi se convainquit-il bientôt que ses expériences n’avaient rien de
subjectif. Il avait acquis un talent hors du commun.


  Frank était un as.


  Mais Joe McCarthy venait de commencer ses
auditions. À l’en croire, un nombre croissant d’as clandestins
infestait le gouvernement. Des sentiments hostiles gagnaient le pays. Le
travail de Frank consistait pour partie à comprendre et à prédire les tendances
politiques d’autres pays et, à en croire son analyse, le quotidien d’un as
dans l’administration allait rapidement devenir fort déplaisant. Même s’il
n’avait que huit ans quand les bolcheviks avaient pris le pouvoir en
Russie, obligeant ses riches parents nés en Pologne à fuir aux
Etats-Unis, il savait que se démarquer lors d’une période difficile
pouvait se révéler fatal.


  Dans un premier temps, il n’avait même pas parlé de
sa faculté à sa femme, mais cette dernière, fine mouche, avait noté qu’il
paraissait parfois « clignoter » dans certains moments de tension, aussi
avait-il dû lui avouer son secret. Ironie de la chose, elle ignorait
encore qu’il travaillait pour la CIA.


  Si McCarthy ne sévissait plus, la peur et la
méfiance qu’inspiraient les as perduraient. Tout individu se découvrant doté de
pouvoirs inhabituels devait se signaler au CSAR, qui lui assignerait un
poste où ses talents serviraient le pays. Mais le comité avait reconnu en
tout deux cas concrets — Lawrence Hague, l’agent de change télépathe, et David
Harstein, « l’Envoyé ». On ne les avait jamais revus…


  Sophia renifla, puis s’essuya les yeux sur la
manche de sa robe de chambre. « Désolée de ma mauvaise humeur. Chaque fois
que tu rentres tard, j’ai peur que tu sois parti pour… tu sais, le
Nevada. » Une des théories les plus extravagantes sur ce qu’il advenait
des as soutenait qu’on les déportait vers une base ultrasecrète du désert
du Nevada qu’on ne leur laissait plus quitter, sauf pour effectuer leurs
missions.


  « Tu sais qu’il s’agit d’une simple rumeur »,
dit-il.


  Mais les camps de travail des Russes existaient,
même si le gouvernement soviétique essayait de les cacher à son
peuple. Les États-Unis n’en feraient jamais autant… n’est-ce pas?


  



  



   


  Une autre voiture passa, ses phares projetant au
travers du store vénitien un arc de rayons lumineux sur le plafond de
la chambre. Frank soupira et se redressa sur son séant. Malgré sa
fatigue et l’heure tardive, le sommeil le fuyait.


  Tandis que Sophia continuait de ronfloter dans le
lit jumeau, il passa sa robe de chambre, ses pantoufles, et gagna son
antre d’un pas traînant. Cette pièce, aux lambris chauds, avait servi de
chambre aux enfants : l’abat-jour de la lampe qu’il alluma arborait encore
des avions de dessin animé peints dessus. Mais Jenna, leur cadette, était
mariée depuis trois ans.


  Il s’assit devant l’échiquier et ouvrit Cent
parties choisies de Botvinnik au niveau du signet : numéro
quatre-vingt-neuf, Tolush contre Botvinnik, 1945. Il disposa les pièces,
vite et bien, puis rejoua la partie en suivant le livre. Il
s’interrompit au dixième mouvement des blancs pour envisager les
options que Mikhaïl Botvinnik évoquait. Il avait essayé de se
borner à jouer de tête, mais tenir et déplacer les pièces facilitait
de beaucoup sa compréhension.


  Les échecs obéissaient à une logique évidente. Même
si les plans et les stratégies des deux adversaires restaient cachés, les
règles étaient connues de tous, les déplacements effectués en pleine
lumière, et il fallait annoncer les mises en échec. La vraie vie, par contre,
regorgeait de dangers mystérieux. Si le CSAR le surveillait, il ne le
découvrirait qu’au jour où il en pâtirait.


  Après avoir mené la partie à son terme, il bâilla,
rangea les pièces dans leur boîtier, replaça le livre dans son rayonnage
et repartit vers la chambre. Au moment où il passait devant la glace
du couloir, les phares d’une nouvelle voiture jetèrent une lueur fugace
sur ses bras maigres et son embonpoint. Il s’immobilisa.


  Peu après la manifestation de son talent Wild Card,
il avait envisagé de se livrer au CSAR. Il caressait des rêves puérils
de mener la vie d’un agent secret doublé d’un as, un
risque-tout nanti d’un nom de code. Mais même alors il était trop
âgé, trop rangé pour les aventures — or l’homme qu’il voyait dans la
glace, à cinquante et un ans, en paraissait soixante.


  Il secoua la tête à l’adresse de son reflet avant
de fermer la porte de la chambre.


  



  



   


  Il se rasa avec un rasoir à main, du savon à barbe,
un bol et son blaireau en poil de martre, tout comme son père. Même son
barbier utilisait un Gillette et une bombe de crème — plus sûr, plus
simple et plus propre, selon lui —, mais Frank préférait le fini
impeccable et la sensation de contrôle que lui procurait le rasoir à main.
L’ancienne manière lui convenait mieux… et coûtait moins cher.


  A 8 h 15 le jeudi 5 mai, il regretta cette
habitude, quand la voix de Nikita Khrouchtchev jaillit du transistor de la
salle de bains pour évoquer un « vol illégal » qu’on avait « abattu ». La traduction simultanée noya la voix du premier secrétaire, mais
Frank en avait assez entendu — trop, même.


  Tapotant au crayon hémostatique la coupure sur sa
pomme d’Adam, Frank jura tout bas en russe, en polonais et en anglais. Il
avait bossé quatorze heures ce mercredi, et pas un seul des points abordés
dans les sources compulsées n’avait semblé indiquer que les Soviétiques
connaissent l’existence du fameux U-2. Il avait donc rendu un rapport dans
ce sens avant de quitter son bureau à vingt et une heures, la veille au
soir.


  Il s’était planté dans les grandes largeurs.


  La tête farcie de récriminations et de reproches,
il noua sa cravate sur son cou hérissé de poils et trempé de mousse
de savon. Qu’est-ce qui lui avait échappé ? Il y avait une
donnée ambiguë sur l’accroissement des forces de sécurité dans la ville de
Vladimir — mais, quand bien même ce détail l’avait intrigué, il l’avait
omis du rapport faute d’avoir pu le corréler avec quoi que ce soit. Il
aurait peut-être dû le creuser.


  À la radio, Khrouchtchev, qui réprimandait les
Américains pour leur « agression », les accusait de « jouer avec le feu »
et de chercher à « torpiller » le prochain sommet de Paris.
Frank tourna le bouton pour trouver une autre station.


  Elvis, cette espèce d’homme des cavernes, menaça de
« te serrer plus fort qu’un grizzly1 ».


  Ne sachant qui, de Khrouchtchev ou de Presley,
menaçait le plus les États-Unis, Frank, dégoûté, éteignit le poste.


  



  



   


  Avant même qu’il ait pu accrocher son chapeau,
Galen, son collègue de bureau, l’informait qu’Amory voulait le voir
dès son arrivée. La secrétaire de Robert l’orienta vers une salle
de réunion bondée, à l’atmosphère bleuie par la fumée de cigarette. Frank
ne connaissait pas la moitié des personnes présentes.


  Bien entendu, il reconnut Allen W. Dulles, le
directeur de la CIA. Avec sa moustache et ses cheveux blancs, ses
lunettes sans monture, son col à l’ancienne, il avait davantage l’air
d’un banquier que d’un espion. Pour l’heure, les mâchoires
crispées sur le tuyau de sa pipe, il arborait une expression revêche.


  « Ravi de vous voir, Frank, dit Robert après avoir
effectué les présentations. On briefe le président dans… » il
haussa l’épaule pour dégager son poignet de sa manchette, puis
il consulta sa montre « …vingt-cinq minutes, et j’aimerais que vous
participiez. »


  Il sentit sa bouche s’assécher. « Je suis navré
d’avoir… »


  Robert le coupa d’un revers de main. « On verra
plus tard ce qui est allé de travers. Tâchons déjà de nous reprendre. »


  



  



   


  La salle de réunion de l’aile ouest de la Maison-Blanche, avec son papier peint à motif colonial et ses portraits à l’huile de
généraux de la guerre d’indépendance, évoquait une salle d’attente de
dentiste, mais Frank sentit une décharge électrique la parcourir à
l’entrée d’Eisenhower. Il vivait quelque chose de réel. Un moment
historique.


  Jamais il ne s’était retrouvé dans la même pièce
que le président. Le visage si familier sous ce front haut paraissait fatigué.
L’homme boitait légèrement, mais le regard derrière les verres de ses
lunettes à l’épaisse monture de plastique transparent semblait aussi
pénétrant qu’intelligent. « Eh bien, messieurs, dit-il à la petite
assemblée, il semble qu’on ait un genre de problème. »


  Un choix s’offrait à eux : « battre notre coulpe »,
selon l’expression du président — admettre que l’avion perdu était
en mission d’espionnage —, ou s’en tenir à la couverture, qui
faisait de l’U-2 un appareil scientifique de la NASA entré par erreur dans l’espace aérien russe. Tous les types de la CIA militaient avec ferveur pour la couverture ; comme le répétait Dulles : « Tous
les pays pratiquent l’espionnage, mais aucun ne l’admet. » Cependant
Thomas Gates, le secrétaire à la Défense, redoutait que les Etats-Unis se
trouvent pris en flagrant délit de mensonge si jamais Khrouchtchev
disposait de preuves matérielles. « Il ne faudrait pas qu’on se fasse
ridiculiser à Paris. »


  Le président n’écoutait pas vraiment. « Je veux
savoir ce qu’il advient du pilote. Se peut-il qu’il ait survécu ? »
Frank resta stupéfait devant la sollicitude de cet homme qui, en
tant que général, avait commandé des milliers de soldats.


  Kelly Johnson, l’ingénieur de Lockheed au teint
pâle mais au visage rougeaud, prit la parole en s’épongeant le front de son
mouchoir. « Ma foi, monsieur le président, notre appareil est équipé d’un siège
éjectable et d’un kit de survie… mais en toute franchise, monsieur, nous les
fournissons surtout pour rassurer le pilote. » Eisenhower se rembrunit. « Pour raisons de sécurité, les procédures exigent que l’avion passe tout
son temps dans le ciel russe à son plafond qui, comme vous le savez,
s’établit à soixante-dix mille pieds. Et nul n’a jamais survécu en
s’éjectant d’une telle altitude. »


  Le président ferma les yeux et inclina la tête. Lorsqu’il la releva,
il paraissait avoir vieilli de dix ans. « Très bien. » Il considéra tour à
tour chacun des présents. « Alors, tenons-nous-en à la couverture. Merci de
votre temps, messieurs. » Tandis que tous se levaient, les chaises raclant
le linoléum, Eisenhower secoua la tête et murmura : « Puisse Dieu
avoir pitié de nous. » Si Frank s’était trouvé deux mètres plus
loin, il n’aurait rien entendu. Cette humanité l’émut.


  *


  Le lendemain, ses supérieurs semblaient avoir
pardonné son erreur à Frank, mais lui refusait de s’en absoudre. Il
travailla toute la journée sur ce que les Soviétiques pouvaient savoir
de l’U-2. Des photos de l’épave avaient paru dans la Pravda. Gretchko, le ministre adjoint de la Défense, affirmait que « le pirate aérien américain » avait été « abattu », mais rien
n’indiquait que les Russes aient connaissance de la mission ou
des capacités de l’appareil.


  Il y avait toutefois une information, ou plutôt une
absence d’information, qui le perturbait : un officier du KGB en
pleine ascension, un ambitieux désigné sous le nom de code « Glaçon », s’était
volatilisé le 1er mai, jour de la disparition de l’U-2.
Pour l’heure, Frank ne possédait aucun élément qui lui permette
de relier cet homme à l’avion, hormis une vague intuition. En mettant ses
papiers au coffre pour le week-end, il résolut de suivre cette piste le lundi.


  



  



   


  Le samedi 7 mai, il lavait sa Rambler 56 qu’il
entretenait avec amour dans l’allée située derrière leur immeuble
quand Sophia ouvrit la fenêtre de leur chambre et lui lança : « Frank, un certain Robert demande à te parler tout de suite. »


  Il laissa choir l’éponge dans le seau et monta à
toute allure. Haletant, les mains dégouttant d’eau savonneuse, il prit
la communication dans son antre. « Venez au bureau tout de suite, Frank. » Amory n’avait pas l’air content.


  « Oui, monsieur. » Il n’aurait servi à rien de
réclamer des précisions sur une ligne non sécurisée.


  



  



   


  Quand Frank entra dans le bureau de Robert, le
directeur adjoint lui tendit sans un mot une liasse de minces feuilles
de téléfax, de couleur jaune. Elles portaient la transcription
d’un discours que Khrouchtchev avait prononcé quelques heures
plus tôt devant le Soviet suprême.


  Camarades, commençait le premier secrétaire, je dois vous
confier un secret. Lors de mon compte rendu précédent, j’ai volontairement omis
de mentionner que le pilote était en vie, en bonne santé, et que nous
disposions des vestiges de son appareil. Atterré, Frank leva les yeux.


  « Continuez », dit Robert.


  Nous avons procédé de la sorte délibérément, poursuivait Khrouchtchev. Si
nous avions tout révélé, les Américains auraient mis au point une autre
version. Le pilote, sous bonne garde à Moscou, s’appelle Francis G.
Powers. À l’en croire, c’est un lieutenant de l’US Air Force, où il a
servi jusqu’en 1956, quand il a rejoint la CIA…


  Il y avait plus. Bien plus. Dates, noms, plans de
vol, tous exacts. Des clichés pris par les appareils photo de l’avion, que
le premier secrétaire qualifiait de « corrects ». Et même l’aiguille au
curare avec laquelle Powers était censé se tuer. Leur couverture de
l’avion météorologique égaré avait volé en éclats.


  On allait juger Powers pour espionnage. Si on le
déclarait coupable — et les tribunaux soviétiques n’étaient pas
réputés pour leur clémence —, il risquait le peloton d’exécution.


  Frank laissa choir la transcription sur le bureau
devant lui et se massa les tempes. Il lui aurait fallu une cigarette,
mais, dans sa hâte, il avait oublié son paquet chez lui. À cet
instant, la porte du bureau s’ouvrit à la volée sur Allen Dulles,
qui entra à grands pas, sa pipe serrée entre ses dents. Il ouvrait
la bouche pour s’adresser à Robert… quand il avisa Frank. « Qu’est-ce qu’il fiche ici, lui ? »


  Il resta paralysé face à l’attention rageuse du
directeur.


  « Frank est l’un de nos tout meilleurs analystes de
l’Union soviétique », protesta Amory.


  Dulles retira la pipe de sa bouche et pointa le
tuyau vers Frank. « Il a échoué à découvrir que Khrouchtchev avait
l’U-2 en sa possession, sans même parler de Powers ! Je ne veux plus le
voir sur cette assignation. Trouvez-moi quelqu’un capable de me dire ce
qui se passe vraiment là-bas ! » Sur un dernier regard rageur, il pivota
sur ses talons et repartit du même pas qu’il était venu.


  Après un silence stupéfait, Robert s’affala dans
son siège. « Je ne l’ai jamais vu si furieux. Jamais. »


  Frank agrippa le bord du bureau. « J’ai fait de mon
mieux avec les données dont je disposais, monsieur », dit-il,
étonné d’entendre que sa voix ne tremblait pas.


  L’autre sortit un paquet de Marlboro de son tiroir.
Frank en accepta une avec gratitude. « Ce n’est pas seulement vous, dit
Robert, qui allumait sa cigarette dans une bouffée grise. Il y a autre
chose à l’œuvre. Et j’ignore de quoi il peut s’agir. » Il souffla un
panache de fumée. « Je suis désolé, Frank. Vous avez fait de votre mieux.
Vous vous êtes juste trouvé dans la ligne de mire d’Allen au mauvais
moment. »


  La longue bouffée que tira son subordonné ne l’aida
guère, quand bien même son rythme cardiaque revenait progressivement à la
normale. Il savait qu’il avait porté atteinte à sa carrière, voire à celle
de Robert. « Moi aussi, je suis navré. »


  Au moins, se dit-il, il ne serait plus sous les
feux des projecteurs.


  



  



   


  Au cours des jours suivants, la crise s’aggrava. La Maison-Blanche publia un communiqué justifiant les vols d’U-2 par le « goût du secret » des
Russes et réprimandant ces derniers pour l’attaque d’« un appareil civil
désarmé ». Khrouchtchev rétorqua qu’Eisenhower était le pantin des « militaristes du Pentagone » et de leurs « associés monopolistes », vrais
chefs du pays.


  Les démocrates en profitèrent pour harceler un
président républicain affaibli en déclarant qu’il était « d’une
stupidité presque incroyable » d’envoyer un avion-espion au-dessus
de l’Union soviétique juste avant le sommet de Paris. Il y eut même
un sénateur pour traiter Powers d’agent double, ce qui entraîna un démenti
immédiat d’Eisenhower en personne.


  Pendant ce temps, le département d’Etat négociait
avec les Russes pour tâcher d’obtenir la libération du pilote. Mais,
de toute évidence, ceux-ci se savaient maîtres du centre de l’échiquier —
refusant le moindre compromis, ils mirent en train le procès au plus vite.


  Le ministre de la Défense soviétique Malinosvki menaça d’« annihilation » les bases aériennes que les « complices » des Américains mettaient à la disposition de leurs U-2. Le
secrétaire à la Défense Gates, dans un communiqué dont on avait pesé
chaque mot avec soin, souligna que les Etats-Unis « défendraient leurs
alliés en cas d’attaque ».


  Enfin, cillant dans la lumière crue des actualités
télévisées et cinématographiques, Eisenhower fit une déclaration. « Je vous
annonce avec le cœur lourd que les Etats-Unis se retirent du sommet des
Quatre Puissances prévu à Paris. Dans les circonstances présentes, les
perspectives d’un accord de paix paraissent au mieux lointaines. »


  Il n’avait pas fini de parler que le Strategic Air
Command passait son niveau d’alerte en DEFCON 3.


  



  



   


  On était au soir du mardi 10 mai, ou peut-être au
matin du mercredi. Frank fixait du regard son échiquier, une volute de
fumée s’élevant de la cigarette entre ses doigts tandis qu’il envisageait
la fin de la partie numéro quatre-vingt-dix : Romanovski contre Botvinnik,
1945. Il éprouvait de la pitié pour le premier, qui avait commis une
erreur classique sur son dixième mouvement avant cependant de l’aggraver ensuite, déstabilisé
par les surprises que ne cessait de lui valoir son grand maître
d’adversaire. S’il avait pu garder son calme… Mais non, Romanovski avait
perdu sa concentration et cette partie. Botvinnik était devenu champion d’Union
soviétique, puis du monde trois ans plus tard.


  Le crissement de la porte l’arracha à sa rêverie.
Sophia clignait des yeux dans la lueur de la lampe décorée
d’avions colorés. « Viens te coucher, serduszko. Il est tard. »


  Il soupira, écrasa sa cigarette et entreprit de
ranger les pièces dans leur boîtier. « Je suis désolé, kochanie. Je me
fais du souci pour ce pilote d’U-2. » Même si on l’avait retiré du projet
en question, Frank pensait sans cesse à Powers. Où les Soviétiques le
détenaient-ils ? Que leur avait-il appris ? Allaient-ils vraiment l’exécuter
pour espionnage ? Le disparu du KGB, « Glaçon », l’agaçait comme une dent
arrachée — il n’avait rien appris de nouveau à son sujet, mais son intuition
lui serinait que le pilote et lui étaient liés.


  « Tu devrais peut-être prendre un Equanil. »


  Frank secoua la tête. « Ce pauvre môme est à peine
plus âgé que notre fils.


   —    Tu n’y peux rien.


   —    Ma foi… » Il brandit le
dernier pion blanc. « J’étais en train d’y réfléchir et…


   —    Frank ! » Elle semblait si
horrifiée qu’il tourna aussitôt la tête vers elle. « Tu ne songes tout de
même pas à te livrer au CSAR ?


   —    J’ai une faculté unique, kochanie.
Il est peut-être temps de l’utiliser. Pour le bien du pays. » Il tendit
les bras vers elle pour la réconforter.


  « C’est de la folie ! » Echappant à l’étreinte,
elle traversa la pièce les bras croisés. « Tu n’es pas le Golden Boy,
Frank, mais un gentil grand-père ! Un bureaucrate d’âge mûr qui
se dégarnit ! Tu ne mets même pas de poivre sur tes œufs ! » Elle se
retourna ; il vit des larmes suivre ses rides. « Et pense un peu aux
enfants ! Que dira-t-on en apprenant que leur père est… l’un de ces
gens-là ? »


  Il baissa les yeux sur le dernier pion dans sa
main, sur son logement revêtu de velours. Chaque pièce avait sa place assignée,
et un pion ne pouvait pas remplir l’espace attribué à une reine. Il
soupira. « Tu as raison, bien sûr. »


  Les pantoufles de Sophia glissèrent sur le parquet.
Elle le prit dans ses bras par-derrière, lui réchauffant le dos de ses
chairs souples. Il posa le pion, se tourna pour l’étreindre — ils restèrent
ainsi longtemps à se balancer lentement l’un contre l’autre.


  « Maintenant, lui dit-elle enfin, viens te coucher. »


  Frank éteignit la lampe, laissant le pion posé dans
le noir près de l’échiquier vide.


  



  



   


  Vendredi 13 mai. Un hot-dog à peine entamé, acheté
dans la rue, refroidissait sur un coin de la table de Frank assis
tout seul dans son bureau. Depuis deux semaines, il négligeait
de s’octroyer un vrai déjeuner pour consacrer tous ses moments de
liberté à l’affaire Powers.


  Ces derniers jours, la situation internationale,
déjà tendue, avait encore empiré ; des bombardiers soviétiques
empiétaient sur l’espace aérien de l’Alaska et du Canada, et on
observait une activité croissante sur les sites de missiles à moyenne
portée menaçant la Turquie et le Pakistan. Mais Frank focalisait
son attention sur le mystérieux Glaçon… qui n’était plus le
seul disparu du KGB — on en signalait d’autres. Mettre ces informations en
rapport avec les derniers budgets de transport et de sûreté interceptés
lui permettait de déduire l’épicentre de toute cette activité occulte : la
centrale Vladimirski, une prison de haute sécurité dans la ville russe de
Vladimir.


  Powers devait se trouver là.


  Frank s’estimait presque prêt à présenter ses découvertes
à ses supérieurs. Il lui manquait juste quelques faits pour étayer ses
soupçons. Dulles lui reprocherait à coup sûr d’avoir continué à travailler sur
le dossier Powers, mais face à un dossier solide, il ne pourrait
qu’accepter ses conclusions. Qu’il en use pour agir, c’était un autre
sujet, sur lequel Frank n’influerait pas.


  Il battit les minces feuillets, roses, beiges,
jaunes, ponctués de tampons SECRET et TOP SECRET, à la recherche d’une preuve
concluante. Il s’agissait des données les plus récentes. Frank avait harcelé
les documentalistes à tel point qu’ils lui passaient tout ce qu’ils pouvaient
pour se débarrasser de lui. Peut-être était-il le premier à voir ces
données.


  Quand un rapport d’un agent à Noginsk, faubourg
morne de Moscou, lui apprit qu’on avait vu Roman Andreievitch Rudenko, le
procureur général de l’URSS, avec les généraux Borisoglebski, Vorobyev et
Sakharov dans un wagon privé d’un train roulant vers l’est, il sentit sa
bouche s’assécher.


  Rudenko équivalait au ministre de la Justice américain. Borisoglebski, Vorobiev et Sakharov constituaient la
section militaire de la Cour suprême de l’URSS. Noginsk se
situait sur la voie de chemin de fer reliant Moscou à Vladimir.


  Un procès pour espionnage, en Union soviétique, se
tenait toujours à huis clos. Si ces quatre-là se trouvaient à
Vladimir, peut-être jugeaient-ils Powers en ce moment même, et
Frank était-il la seule personne à le savoir.


  Mais l’agent de Noginsk n’avait guère rendu de
rapports, de sorte que l’analyste avait du mal à déterminer quel crédit il
pouvait lui accorder. Il lui fallait d’autres données. À force de
feuilleter des Basses de papiers qu’il parcourait et rejetait aussi vite
que possible, il se retrouva bientôt avec une belle pile de feuillets à
ses pieds.


  Une mention qu’il venait de lire retint son
attention alors qu’il lâchait le document. Il froissa et jeta derrière lui
divers autres papiers dans sa hâte, mais finit par retrouver le
bon, qu’il brandit à la lumière : un télégramme intercepté du bureau
des Prisons au commandant du Chœur de l’Armée rouge.


  REGRETTONS DEVOIR ANNULER SPECTACLE 17 MAI 1960
PRISON VLADIMIR, disaient les majuscules cyrilliques. COUR INDISPONIBLE CE
JOUR-LÀ.


  Prison de Vladimir. Cour suprême. Procureur
général. Procès secret. Cour indisponible.


  Peloton d’exécution.


  Un fil embrouillé, fragile, certes. Mais il avait
déjà ignoré ses intuitions et n’en avait retiré qu’ignominie et honte. Sa
spécialité professionnelle — sa vie entière — consistait à établir
des estimations en se basant sur des faits apparemment sans rapport entre
eux. Il avait rarement éprouvé pareille certitude devant l’une de ses
conclusions.


  La date indiquée se situait dans quatre jours.
Trois, compte tenu du décalage horaire entre Washington et Moscou.
Pour avoir une chance de sauver Powers, ses supérieurs devaient
être mis au courant tout de suite.


  Il rassembla les papiers dont il aurait besoin pour
appuyer ses déductions et sortit en coup de vent sans même prendre le
temps de décrocher son chapeau.


  



  



   


  Robert avait pris l’avion pour une conférence de
l’OTAN à Genève. Frank partit donc en quête de Dulles, non sans
avoir dégluti au préalable.


  « Le directeur est en réunion à la Maison-Blanche, lui dit sa secrétaire. Il ne reviendra pas avant demain. »


  Un garde de l’aile ouest l’arrêta. « Je regrette,
monsieur, le directeur Dulles voit le président. Attendez ici, je
vous prie.


  — Combien de temps ? » Il serrait son dossier
contre lui comme s’il s’agissait de la barre à roue de son destin.


  « Je ne saurais vous dire, monsieur. »


  Il prit place sur la chaise indiquée, mais se
releva bientôt pour faire les cent pas.


  Il consulta l’horloge. 16 h 15. 23 h 15 à Moscou.
Dans trois quarts d’heure, on serait samedi là-bas. Si Frank avait vu
juste, l’exécution de Powers était prévue pour ce mardi, sans
doute au petit matin. Dans quatre-vingts heures, à peu près.


  Si seulement il avait pu inverser le cours du
temps…


  Il s’immobilisa. « Je regrette, dit-il au planton.
Je ne peux plus attendre. Je vais devoir trouver un autre moyen. »


  Il tourna le coin. L’autre garde en faction là
regardait en sens inverse. Frank se trouvait dans son dos.


  C’était de la démence. S’il mettait son projet à
exécution, son existence changerait du tout au tout. Il ne reverrait peut-être
jamais sa femme et ses enfants. Et Powers n’était qu’un homme parfaitement
conscient, au moment où il était monté dans son U-2, qu’il risquait de ne
pas revenir de sa mission.


  Mais Frank avait juré de défendre les Etats-Unis de
tous leurs ennemis extérieurs et intérieurs. Powers était plus qu’un homme.
Il représentait davantage. Lui sauver la vie pouvait prévenir un
embrasement général. La femme de Frank ne le comprendrait peut-être pas…
mais ce qu’il faisait pour son pays, il le faisait pour elle, et pour
leurs enfants.


  Il étreignit son dossier et se concentra.


  Une vague sonore, pareille à un vent violent dans
ses oreilles, emporta le tic-tac de l’horloge et tous les autres
bruits. Devant la fenêtre, un drapeau se figea en pleine ondulation.


  Nageant dans l’air épais, il dépassa le garde de
l’aile ouest qui, assis derrière son bureau, regardait droit devant lui
sans ciller. La porte lui parut lourde comme du plomb, mais
elle donnait sur un long couloir désert, exception faite des
deux Marines au garde-à-vous devant la troisième porte à gauche.


  Derrière celle-ci, comme Frank s’en doutait, il y
avait une petite salle de conférences où trois hommes immobiles assis
à une table fixaient d’un air sombre un écran de projection suspendu au
plafond. À la lueur du projecteur, Frank reconnut Dulles et Eisenhower ;
le troisième lui parut vaguement familier, même si son nom lui échappait.


  Les verres des lunettes du président reflétaient le
rectangle brillant de l’écran. Dans un instant, Frank se dévoilerait
face à cet homme — et sa vie civile prendrait fin.


  Sauf s’il renonçait sur-le-champ. Nul n’en saurait
rien.


  À part lui.


  Il prit une vive inspiration. Le rugissement de ses
tympans laissa place au ronronnement du ventilateur du projecteur.
Un autre halètement retentit, en provenance de Dulles — il
avait remarqué sa soudaine apparition. « Que diable… ! » Le directeur se
précipita pour masquer l’objectif avec sa main.


  Cette réaction inattendue attira sur l’écran
l’attention de Frank qui, avant que Dulles bloque le faisceau lumineux,
lut les mots AQUATONE, CAPTURÉ, REMPART et PILOTE.


  AQUATONE était le cryptonyme pour l’U-2, il le
savait ; RE, le digraphe pour les cryptonymes liés au virus Wild Card. Si
REMPART désignait le pilote capturé, ça signifiait…


  « On a un problème. » Le troisième homme ralluma la
pièce. « Il connaît l’identité et la nature de REMPART. »


  Frank s’avisa alors de qui il s’agissait : Lawrence
Hague, le premier individu incorporé dans le CSAR — un télépathe. Il avait
vieilli de cinq ans par rapport aux dernières images d’actualités que
l’analyste avait vues de lui, mais on n’oubliait pas ce regard perçant et
ce front haut.


  Heureusement qu’il était entré ici avec l’intention
de se dévoiler.


  « Oui, je viens de déduire de cette diapo que
Francis Gary Powers était un as. » À sa grande surprise, il parlait d’un
ton posé. « Je venais vous dire qu’il a été jugé et condamné à mort. »


  Eisenhower le dévisagea, la mine sévère. « Comment
êtes-vous entré ?


  — Moi aussi, je suis un as. » Voilà, il l’avait
avoué. Il ne pouvait plus revenir en arrière.


  « Un as du ratage, peut-être », lâcha Dulles,
méprisant.


  Le président se leva. « Vous disiez que Powers a
été jugé et condamné ? »


  Frank exposa en hâte les données et son
interprétation.


  Dulles parut très sceptique. « Ce type ne
trouverait pas son postérieur avec une carte et une lampe-torche.


   —    Je sais que cette analyse
comporte un grand nombre de corrélations problématiques. Mais si je me
suis trompé par le passé, c’est pour avoir négligé de me fier à mon
intuition. » Il se tourna vers Eisenhower. « Monsieur le président, je
suis né en Russie avant la Révolution. J’observe ces bolcheviks depuis leurs tout débuts. Je sais comment ils opèrent, je sais comment ils
réfléchissent, et j’ai consacré ma vie à étudier leur politique et leur
gouvernement. Croyez-moi, je sais que Powers est déjà convaincu
d’espionnage ou le sera bientôt, et qu’il passera devant un peloton
d’exécution dans la cour de la prison centrale de Vladimir le mardi 17
mai.


   —    C’est cela votre talent d’as ?
demanda Eisenhower. Une sorte de… super-déduction?


   —    Non, monsieur. L’analyse est
mon métier. Mon pouvoir consiste à arrêter le temps. Tout
s’immobilise, sauf moi. De votre point de vue, je me déplace
instantanément. » Il avait répété ce laïus des centaines de fois. « Me
permettriez-vous une petite démonstration ? »


  Dulles leva les yeux au ciel, mais Eisenhower
regarda Hague, qui hocha la tête.


  Frank se concentra. Le monde rugit autour de lui,
les trois hommes se figèrent. Luttant contre la résistance de l’air,
il s’approcha de chacun tour à tour afin de prélever leur portefeuille
dans la poche intérieure de leur veste, puis gagna l’angle opposé de la
pièce avant de rendre son cours normal au temps.


  « Ici », dit-il.


  Ils sursautèrent, firent volte-face et se
tapotèrent les poches avec une agitation grandissante. Il brandit les
portefeuilles. Hague opina pour marquer son appréciation.


  Il attendait ce moment depuis cinq ans. Il voulait
savourer son triomphe — mais il se sentait las, épuisé, vieilli de dix ans.


  Il avait toutes les peines du monde à tenir debout. « Monsieur le
président, dit-il d’une voix rauque, j’ai vu combien vous teniez à Powers.
Je vous en prie, croyez-moi. Croyez en ce que je sais, en ce que j’ai
appris, en ce que je peux accomplir. Laissez-moi vous aider d’une manière
ou d’une autre. »


  Dulles reprit ses esprits le premier. « Monsieur,
c’est un scandale », balbutia-t-il à l’adresse du président.


  Eisenhower l’ignora, pour considérer Hague. « Cet
homme dit-il la vérité ?


   —    Tel qu’il la conçoit, oui.


   —    Un mauvais point dans son dossier
? » Cette question s’adressait à Dulles.


  « Il n’a pas su déterminer que les Soviets tenaient
Powers.


   —    Il n’a pas été le seul. Autre
chose ? »


  Dulles fusilla son subordonné du regard, puis
répondit : « Pas que je sache. »


  Tout en réfléchissant, Eisenhower regarda un long
moment Frank dans les yeux ; malgré sa fatigue, l’analyste s’avisa
que l’autre portait bel et bien depuis près de huit ans le poids
du monde sur ses épaules. « Bon, dit-il enfin. Monsieur… Mazurski,
c’est ça ?


   —    Majewski, monsieur. »


  Le président se redressa. « Monsieur Majewski, par
l’autorité que me confèrent la Loi de contrôle des pouvoirs exotiques et la Loi de conscription spéciale, je vous place sous les ordres du Comité du Sénat sur les
As et leurs Ressources. Comprenez-vous vos droits et vos devoirs selon la Loi en question ?


   —    Oui, monsieur.


   —    M. Hague ici présent est le
directeur du CSAR. À dater d’aujourd’hui, c’est à lui que vous en référez.
Larry, veuillez inclure M. Majewski dans Rempart. »


  Hague tira un papier de sa mallette et demanda à
Frank de lui épeler son nom, puis de lui donner sa date de naissance et
son numéro de sécurité sociale. La feuille, qui arborait l’en-tête du
CSAR, évoquait le formulaire d’accréditation de la CIA, sinon que la description du « compartiment » se limitait à une brève phrase manuscrite —
« Francis Gary Powers, capacités et antécédents » — gribouillée d’une
encre encore humide et que la clause de devoir de réserve comportait
les mentions « toute divulgation constitue une trahison » et « sujette à une exécution sommaire ». Frank déglutit et signa le document,
qu’Hague, Dulles et Eisenhower lui-même contresignèrent.


  Le télépathe lui expliqua alors que Gary Powers,
indicatif « Œil d’aigle », était en effet un as et le meilleur atout des États-Unis
en matière de surveillance. « Son talent, c’est sa vision à longue
distance, qu’aucune de nos caméras télescopiques ne parvient à égaler. Et
il a suivi des années de formation pour comprendre ce qu’il voit. Powers
est irremplaçable et il doit nous revenir indemne. »


  Eisenhower prit la parole après l’avoir remercié de
sa présentation. « Nous avons organisé cette réunion pour évaluer comment
remplacer Œil d’aigle et limiter les dégâts si jamais nous le perdions.
Avec vous, toutefois, il m’apparaît que nous avons désormais une chance de
le sauver. L’association unique de votre connaissance de la Russie, de votre expérience au sein de la CIA et de votre talent d’as me semble un don
du ciel dans notre situation. Je crois me rappeler que le russe est
votre langue maternelle, aussi ?


   —    Da », répondit Frank,
qui devinait ce que l’autre allait suggérer. Son cœur battait à tout
rompre.


  Mais Dulles, qui bouillait dans son coin, ne
l’entendait pas de cette oreille. « Monsieur le président ! Vous n’envisagez pas
sérieusement de l’envoyer en Russie ! Un analyste est tout sauf un agent
de terrain ! Il ne sait rien du subterfuge, de la dissimulation, de la
résistance à l’interrogatoire, de…


   —    Allen, taisez-vous. » La note
indéfinissable d’autorité dans la voix du président réduisit le directeur
de la CIA au silence. « Œil d’aigle est si essentiel à la sécurité de ce pays
que j’accepte de risquer la perte de ce nouvel atout… » Frank comprit
avec un frisson que le président parlait de lui « …et tout dommage
collatéral. De toute manière, M. Majewski ne dépend plus de vous. » Il se
détourna de Dulles ; l’analyste l’interpréta comme une rebuffade
délibérée.


  « Monsieur Majewski, reprit Eisenhower, je regrette
de devoir vous imposer ce lourd fardeau et de vous mettre en grand danger,
mais, comme vous l’avez compris, votre pays a besoin de vous et de vos
facultés uniques. M. Hague vous fournira toute la formation et l’assistance
possibles avant votre départ en mission. »


  Frank ouvrit la bouche, mais, après une ou deux
tentatives infructueuses pour lui répondre, il se contenta de hocher la tête.


  Le pion qui atteint la dernière rangée de cases
devient une reine, songea-t-il.


  



  



   


  Hague le conduisit jusqu’à un immeuble de bureaux
dans F Street — censément un cabinet d’avocats en droit immobilier, en
fait le quartier général du CSAR. Frank y subit une batterie d’examens
médicaux effectués avec une efficacité aussi polie qu’inflexible par une
équipe qui comprenait le Dr Thatcher, un type glabre d’un mètre vingt doté
de crocs, la peau d’un blanc de ventre de grenouille, les yeux jaunes
bridés ; il lui tira une pleine seringue de sang, qu’il goûta avant de
prendre des notes abondantes en sténo. C’était la toute première fois
que l’analyste se retrouvait dans la même pièce qu’un joker, mais il
s’efforça de garder son quant-à-soi.


  Puis on le soumit à des exercices conçus pour
délimiter son talent d’as. Tenant un chronomètre — tout ce qui touchait
sa peau quittait la durée avec lui —, il stoppa le temps jusqu’à n’en
plus pouvoir, soit pendant onze minutes, même si ça lui parut beaucoup plus
long. En temps suspendu, il courut plusieurs tours de piste, leva du poids
jusqu’à quinze kilos et fit ce qu’il n’avait jamais tenté, voire envisagé :
emmener quelqu’un par la main hors du temps. Le sujet décrivit
une expérience aussi étrange qu’effrayante — un flash demi-conscient, un
délire de privation de volonté, tel un rêve lucide où il aurait conduit à
grande vitesse —, mais ne parut pas s’en ressentir. Quand on ajouta un
autre volontaire, Frank ne parvint même pas à avancer d’un pas.


  Après ces tests, il repassa la visite médicale. Nul
ne lui dit ce qu’on en avait — peut-être — appris. On lui permit
ensuite d’appeler sa femme, quoique sous une surveillance
attentive, et juste pour l’informer qu’une mission spéciale le
tiendrait éloigné de la maison pendant au moins plusieurs jours.


  À ce moment-là, on approchait des deux heures du
matin. Le siège du CSAR disposait de quelques chambres, Spartiates et
aveugles mais plutôt confortables ; la porte ne fermait pas à clé, ni de
l’intérieur, ni de l’extérieur. Frank ôta ses souliers et sa cravate pour
s’étendre sur le lit, persuadé de ne jamais arriver à s’endormir tant il
se posait de questions et revivait ses expériences nouvelles.


  Un secrétaire poli le réveilla à six heures du
matin et lui confia une grande valise cabossée portant les initiales
cyrilliques Ya.G. Elle contenait plusieurs tenues de rechange — des
vêtements pesants, de mauvaise qualité, mal coupés, aux
étiquettes rédigées en russe —, des chaussures, des mouchoirs,
d’autres affaires… et ce qui parut à Frank un authentique
passeport russe, avec sa propre photo, au nom de Jacek Grabowski.


  Tout en se rasant avec du savon grumeleux et un
rasoir mécanique russe à la lame aussi piquetée qu’émoussée, il
s’avisa qu’il avait bien fait de ne jamais s’habituer à la crème à
raser en bombe, lisse et lubrifiante, que son barbier tenait à ce
qu’il essaie.


  Dès qu’il quitta la salle de bains, on le conduisit
en toute hâte à une réunion avec Hague et d’autres individus à l’air
grave qui lui présentèrent un épais dossier : le plan détaillé du
sauvetage de Powers. Pour rester dans les temps, il devrait partir pour
l’Andrews Air Force Base d’ici une heure.


  Des questions ?


  Frank le lut en se nourrissant d’un mauvais café et
d’un beignet rassis. Le plan semblait utiliser ses facultés en accord avec
ce que le CSAR et lui-même avaient appris la veille, et les pousser à
l’extrême. Il fonctionnerait si aucun imprévu ne venait s’y immiscer, et
pour peu que Frank agisse au mieux tout du long.


  Mais il comportait un aspect que l’analyste
refusait : un agent de terrain expérimenté était censé l’accompagner
pour l’aider à infiltrer la prison mais, une fois que Frank aurait
utilisé son talent, l’autre devrait se débrouiller seul pour ressortir.


  « Si je pars en Russie faire évader un homme d’une prison d’où on ne
s’évade pas, je ne laisserai personne à sa place. » Hague croisa ses mains
sur la table. « C’est son job, Frank. Le vôtre, c’est de suivre mes
ordres. »


  Il soutint le regard dur du télépathe. « Hors de
question. » Ils se dévisagèrent ainsi un long moment. Frank sentait
la transpiration lui ruisseler sur les flancs sous son épaisse
veste soviétique. Hague cilla le premier. « Bon. » Il se tourna vers l’un
des autres planificateurs du CSAR. « On utilise le plan de secours où il
entre et sort de la prison tout seul. »


  L’analyste restait ébahi que son nouveau supérieur
ait cédé si vite.


  « Ne soyez pas surpris, lui lança Hague, alors que
Frank n’avait rien dit. Je vois très bien dans quelle mesure vous acceptez ou
vous refusez le compromis. » Il se leva et tendit la main. « Je pense que
vous êtes un idiot sentimental, mais je vous souhaite bon vent. » Les
planificateurs se levèrent à leur tour.


  Il parvint à les imiter, malgré les tremblements de
ses genoux. « Merci, monsieur. Je vais faire de mon mieux. »


  



  



   


  L’avion dans lequel il monta à Andrews était un
énorme Hercules C-130, dont il était le seul passager. « Tout ça pour moi ? » demanda-t-il au pilote, un type de la marine, mince, la peau tannée, aux
yeux bleu pâle, que son badge nominatif identifiait comme A. DEARBORN.


  L’autre haussa les épaules. « Je fais ce qu’on me
dit. »


  Le décollage fut rude — la cale vide ferraillait,
et les quatre gros moteurs rugissaient comme des tornades —, mais le
vol se révéla routinier. « Quinze heures d’ici à Helsinki,
indiqua Dearborn, en comptant le ravitaillement à Keflavik. »


  Frank s’endormit — mais, malgré sa fatigue, ses
boules Quiès et sa veste en laine russe, le bruit et le froid le réveillèrent
au bout de quelques heures. Il lut et relut le plan de
sauvetage jusqu’à en connaître par cœur les moindres détails,
inventoria le contenu de sa valise et compta les boutons de chacune
de ses chemises. Lorsque Dearborn laissa les commandes à son copilote
et vint offrir un sandwich à leur passager, ce dernier était passé de la
terreur à l’ennui, puis au désespoir. « Bien sûr, il n’y a pas d’échiquier
à bord ?


   —    Vous avez du bol. » Dearborn en
sortit un de son sac de paquetage, un minuscule coffret de voyage dont les
pièces en bois se fichaient dans les opercules du plateau.
« Toujours content de trouver un partenaire pendant ces longs trajets. » Il entreprit de dresser le jeu. « C’est quoi votre classement ?


   —    Je… je n’en sais rien. Je
n’ai pas l’habitude de jouer en face à face.


   —    Ah. Par correspondance, alors ? » Le pilote, qui avait les blancs, avança le pion de sa reine.


   —    Non… heu, j’étudie les
parties des grands maîtres. Je les rejoue sur le plateau, je les analyse. » Etonnant combien avouer son hobby se révélait pénible. Il savait que les
échecs ne se limitaient pas à un exercice intellectuel, qu’il
s’agissait également d’un jeu à deux ou plus, censé permettre une
interaction sociale. Or, ce dernier aspect ne l’intéressait guère. « Je n’ai
fait aucune vraie partie en… dix ans ? » Il avança son propre pion de la
reine pour contrer celui de Dearborn.


  « Il n’est jamais trop tard. » L’autre entama
l’ouverture classique du Gambit de la reine.


  À ce stade, Frank pouvait décliner le gambit en
avançant le pion de son roi (et garder la maîtrise du centre) ou
l’accepter en prenant la pièce que Dearborn venait d’avancer (et
garder davantage de liberté de mouvement par la suite).


  Il se retrouva incapable d’en décider.


  Tendre la main, la retirer. Une fois, deux fois. Il
tremblait d’incertitude.


  Après tant d’années à étudier certaines des parties
les plus remarquables de l’histoire des échecs… face à un
adversaire humain, il ne parvenait donc même pas à gérer une
ouverture classique lors d’une rencontre sans enjeu.


  Dulles avait raison. Il était analyste, pas agent
de terrain. Qu’est-ce qu’il fichait ici, nom de Dieu ?


  « Hé ! lança le pilote. Hé ! Ça va ?


   —    Très bien », mentit Frank. Il
se moucha pour masquer ses larmes. Le tissu russe était raide, rêche. Il
le replia, le fourra dans sa poche, se remplit les poumons et prit le pion
de Dearborn.


  Il avait déjà renoncé pour l’essentiel à la
maîtrise de sa vie. Pourquoi ne pas renoncer à celle du centre de l’échiquier ?
La fin de partie s’en trouverait peut-être facilitée.


  Le jeu se poursuivit. Barbant, prudent, le pilote
négligeait d’anticiper au-delà de quelques coups, pourtant il parvenait toujours
à contrer les attaques. « J’ai de la chance, dit-il en capturant le cavalier de
l’analyste.


   —    La chance n’existe pas aux
échecs. » Frank avança son cavalier restant. « Echec.


   —    Peut-être. Mais j’en ai
toujours eu, d’une façon ou d’une autre. Là tout de suite, je pourrais me
trouver à la place de Francis Gary Powers. » Son fou prit le second
cavalier.


  « Ah bon ? » L’analyste avança sa reine d’une case
pour menacer ce fou.


  « Ouais. Les gens du programme U-2 m’ont contacté,
j’ai passé les examens, les entretiens, obtenu les permissions —
la totale. Puis j’ai chopé les oreillons — les oreillons,
incroyable, non ? — et loupé le début de la formation. Le temps que
je récupère mon autorisation de vol, il n’y avait plus de place. » Il
poussa le fou menacé à l’autre bout de l’échiquier, mais se rembrunit en
lâchant la pièce. « Oups… ! Je ne voulais pas le mettre là. Flûte
! » Il fronça les sourcils en étudiant le plateau et se redressa soudain.
« Oh ! Echec et mat ! »


  Mieux valait se retenir d’y voir un présage.


  



  



   


  À Helsinki l’attendait un homme massif au visage
large et figé qui se présenta en russe sous le nom de Piotr
Andreievitch Malinov. Il porta la valise de Frank vers une berline
Volvo grise cubique. L’analyste le prit pour son chauffeur jusqu’à ce
que, les portières fermées, l’autre lui fournisse le code de confirmation.
C’était donc là l’officier de terrain, un agent de la CIA digne de confiance qui avait souvent travaillé avec le CSAR.


  « Quel est votre pseudonyme ? demanda Frank.
Comment dois-je vous appeler ?


   —    Piotr Andreievitch Malinov. En
ignorant mon vrai nom, vous ne risquez pas de l’utiliser à tort. Quant à
vous, en ce qui me concerne, vous êtes Jacek Grabowski, le cousin un peu
simplet de ma femme, que j’accompagne à l’exposition agricole de Moscou
uniquement pour rendre service. Si on vous pose des questions
embarrassantes, bornez-vous à faire l’idiot. » De toute évidence, il
jugeait la tâche facile.


  Quoique vexé — analyste pour la CIA, il avait des diplômes supérieurs d’économie et d’affaires internationales —,
Frank ravala ses protestations. Sa vie allait dépendre de ce type,
qui connaissait son métier. Se le mettre à dos ne servirait à rien.


  « Malinov » ne lui adressa guère la parole pendant
qu’ils roulaient vers la gare d’Helsinki ; et sitôt qu’ils
s’installèrent sur leurs sièges inconfortables en deuxième classe, il
rabattit sa casquette sur ses yeux et s’endormit. Frank bouillait
dans son manteau encore alourdi par la pluie. Cet olibrius devait le
protéger ? Mais lui aussi était crevé ; malgré la dureté de la banquette
et ses divers sujets d’inquiétude, il sentit ses yeux se fermer.


  En s’assoupissant, il crut entendre l’autre lui
souhaiter une bonne nuit. Peut-être ne dormait-il pas du tout…


  Une bourrade dans les côtes le réveilla en sursaut.
Quatre gardes-frontières — casque d’acier, mitraillette en
bandoulière dans le dos de leur long manteau kaki — longeaient l’allée
du wagon. « Passeport », le pressa Malinov d’une voix sifflante.


  Le document ne se trouvait pas dans la poche
intérieure de son manteau. Frank fouilla en toute hâte les autres
poches du vêtement, puis celles de son pantalon, vérifia s’il n’avait
pas glissé sous son séant… « Je… je suis désolé. » Son pouls
lui battait dans les tympans.


  « Trouvez-le », marmonna l’autre.


  Deux des gardes s’approchèrent. « Passeports », dit
l’un, d’une voix brève.


  Malinov leur tendit le sien. « Je suis navré,
mais on dirait bien que mon cousin a égaré le sien. » Il se tapota la
tempe et sourit. « Il est polonais. »


  Jamais il n’aurait cru qu’une autre émotion
parvienne à percer son cocon de terreur, mais devant cette blague à caractère
ethnique Frank constata que sa rage y parvenait aisément. Malinov et les
gardes le regardaient tapoter ses habits en ricanant ; ils partirent même d’un
bon éclat de rire lorsque enfin il trouva le fameux document dans la poche
de poitrine de sa chemise.


  Le garde ouvrit le faux passeport. « Veuillez me
confirmer votre date de naissance. »


  Frank sentit alors son cœur s’emballer. Que
mentionnait le document frauduleux ? Il ne s’en souvenait pas. Sa vraie
date de naissance ? Une autre ? Mais laquelle, dans ce cas ?
Les secondes qui s’égrenaient le mettaient à la torture. Cette
fois, c’était lui qui demeurait figé tandis que le reste du monde
se mouvait toujours.


  « Polonais », répéta Malinov en haussant les
épaules. Même le passager assis de l’autre côté de l’allée centrale s’esclaffa.
Le garde hilare rendit son passeport à l’analyste et s’éloigna
avec ses collègues.


  « Vous n’aviez pas besoin de m’insulter de la sorte », dit Frank une fois le quatuor passé dans la voiture suivante. Son cœur
ne battait plus qu’au double de la normale.


  « Le rire diminue les soupçons, répondit Malinov.
Ça vous a tiré d’affaire. » De nouveau, il haussa les épaules. « Qu’est-ce que
vous vouliez que je fasse ? »


  



  



   


  Plus tard, il s’avisa qu’il aurait pu user de son
talent pour chercher le passeport, ou lire la date de naissance portée
à l’intérieur tandis que le garde le tenait ouvert. Il n’y avait
pas pensé sur le moment. Se prétendre pareil à tout le monde durant
huit ans l’avait empêché de se rappeler sa faculté dans un moment clé.


  Au nom du ciel, mais qu’est-ce qu’il fichait ici ?


  Dulles avait peut-être bien raison, après tout.


  



  



   


  Le mardi 17 mai à trois heures du matin, heure de
Moscou, Frank frissonnait sous la pluie devant le portail d’entrée de
la prison centrale de Vladimir. Il se sentait tout petit.


  Le mur d’enceinte le dominait de toute sa hauteur ;
la pluie qui lui fouettait la figure formait des halos autour des projecteurs
alignés au sommet. Des gardes armés flanqués de chiens patrouillaient le
périmètre. L’établissement était un dédale de portes télécommandées conçu
pour empêcher toute évasion. Il s’agissait du pénitencier le plus sûr de
Russie.


  Il allait y entrer et en ressortir avec Powers.


  Même son talent d’as n’y suffirait pas, toutefois ;
il avait fallu une taupe dans la place. Le plan détaillé qu’elle avait fourni
indiquait à l’analyste quelques endroits où se reposer en toute discrétion
pendant que sa faculté se rechargeait ; et l’horaire détaillé
qu’il serrait dans son poing, tout au fond de la poche de son
manteau, lui permettrait de franchir les portes verrouillées.


  Le premier moment critique se situait à 3 h 05 —
dans cinq minutes. Il consulta sa montre, dont son pouvoir échouait
à accélérer la grande aiguille.


  La pluie moscovite avait un goût de soufre et de
ciment.


  3 h 05, enfin. Il prit une grande inspiration et se
concentra.


  Le rugissement du temps immobile assaillit ses
oreilles lasses. Les gouttes arrêtèrent leur chute, chacune révélant
une forme de disque aplati et non de larme. La grande porte
était déverrouillée, ainsi que les deux accès intérieurs suivants, et
les divers gardes ne posaient aucun problème. Mais ouvrir et fermer
exigeait de lui un énorme effort : plus lourd, plus ajusté que son
équivalent domestique, chaque battant lui semblait peser cinquante kilos.
Et Frank travaillait contre la montre.


  Il s’épongea le front et s’enfonça dans la prison.


  Le premier obstacle véritable se présenta bientôt :
un sas muni des deux côtés d’épaisses portes en acier et en verre, chacune
assujettie par un pêne dormant que seul un bouton du poste de garde situé
entre les deux issues permettait de manœuvrer. Mais la taupe avait promis de
déverrouiller ces deux portes pendant une minute, de 3 h 05 à 3 h 06, sans
que personne s’en aperçoive.


  L’analyste consulta sa montre à l’approche de la
première et éprouva une bouffée de panique : 3 h 13. Mais ça
reflétait bien entendu son temps personnel. Les aiguilles de
l’horloge murale s’étaient arrêtées quelques secondes après 3 h 05.
Il poussa de tout son poids et, non sans une vive résistance,
le battant pivota. L’autre était également déverrouillé — Dieu merci
! —, mais il lui coûta un effort encore plus soutenu.


  Après l’avoir refermé, il s’appuya contre le mur en
béton glacé l’espace de quelques souffles haletants. Hors du
temps, toutefois il n’était pas question de se reposer. Même
respirer grevait ses forces. Il allait devoir atteindre sa première
cachette avant de succomber à l’épuisement.


  La lumière crue de la zone de haute sécurité
l’assaillait tandis qu’il fendait l’air résistant vers un local technique.
Arrivé là, sa vision se brouillait. Il parvint tout juste à manœuvrer
le verrou et à tirer la porte. Dès qu’il la referma, après avoir
réglé sa montre sur l’heure réelle, il se retrouva dans une
obscurité bienvenue et mit son talent sous le boisseau. Tout
tremblant, il se laissa glisser le long du battant et s’assit par terre.
Il respirait vite, mais le moins fort possible. Même si ce réduit sombre,
glacial et répugnant puait le chlore, mieux valait de telles conditions
que le rugissement surnaturel et l’immobilité du monde hors du temps.


  Le moment critique suivant, selon la taupe, se
situerait à 3 h 15. Dix minutes de repos, c’était trop court. Dix
minutes d’attente dans un réduit tout noir, à trembler de peur
chaque fois qu’un pas lourd passait devant la porte, c’était trop long.


  Cette porte, il la voyait s’ouvrir d’un coup,
inonder le petit local de clarté et de cris de surprise. Dans ce cas, il
gèlerait le temps de nouveau et s’échapperait, mais le plan
risquerait de capoter si on donnait l’alerte. Et où est-ce que je me
cacherai d’ici le prochain moment critique ? se demandait-il.


  Enfin, enfin, les aiguilles phosphorescentes de sa
montre indiquèrent 3 h 15. Ravi de quitter ce cloaque, mais effrayé
de retrouver le rugissement du temps figé, il se concentra
pour invoquer son talent.


  Il usa de toutes ses forces pour ouvrir et refermer
le battant pétrifié.


  Jamais il ne s’était autant attardé hors du temps.
À chaque pas effectué, il lui semblait gravir une montagne, et à chaque
porte manœuvrée, pousser le rocher de Sisyphe.


  ZONE DE HAUTE SÉCURITÉ, disaient les caractères
cyrilliques marqués au pochoir sur la porte correspondant au moment
critique suivant. Coulissante, celle-ci obéissait en temps normal à un
moteur électrique. Mais, même déverrouillée comme promis, il ne parvint pas à
l’ouvrir. Il trouva donc une matraque en acier posée dans un coin, qui lui
servit de levier pour l’entrebâiller. Avant de se faufiler, il
retourna poser l’instrument en tâchant de le remettre dans sa position initiale.
Zut, quel bout pointait vers le haut ? Il avait l’esprit de plus en
plus brouillé.


  Une fois passé, il se retourna… pour se retrouver
devant un visage sombre et crispé. Il bondit en arrière et se cogna la
tête contre la porte en métal avant de pouvoir maîtriser sa réaction.
Musclé, large d’épaules, cet homme — POLIAKOV, d’après son badge — qui
arborait l’uniforme d’un colonel de l’Armée rouge était aussi immobile que
le reste de la prison, figé alors qu’il avançait, l’air furieux, vers la
porte que Frank venait de franchir. L’analyste y resta adossé un petit
moment en se massant l’occiput — et en se morigénant pour sa stupidité.


  Une minute. Poliakov ? Le nom lui disait quelque
chose.


  C’était une des identités possibles listées pour
l’officier du KGB que la CIA surnommait « Glaçon ». Et voilà qu’on
le croisait dans l’aile de haute sécurité de la prison de
Vladimir, là où Powers était détenu. Frank avait raison depuis le
début, et il connaissait même le vrai nom de ce type, à présent.


  Il goûta son triomphe, claquant des doigts sous le
nez de l’homme avant de le contourner et pousser jusqu’à la cellule numéro
trente-sept, la première à droite, avec le nom POVRZ — « Powers » en cyrillique
- inscrit à la craie au-dessus de la porte.


  Plus rien ne faisait obstacle au succès de sa
mission.


  Hormis cette porte, qui refusait de bouger.


  Il réessaya, pesant de tout son poids sur la
poignée rouillée — en vain.


  La taupe devait se débrouiller pour que cette porte
soit déverrouillée de 3 h 10 à 3 h 40. Tout le reste du plan avait fonctionné
à la perfection.


  Il secoua une nouvelle fois la poignée. Toujours
rien.


  Il chercha donc un autre moyen de l’ouvrir. Elle
était en acier massif, avec une serrure et des gonds renforcés, et il
ne voyait rien à utiliser dans ce couloir de béton nu. Etre
arrivé là, avoir déjoué tant d’obstacles, et se voir vaincu par une
simple serrure…


  Une serrure ? La clé. Poliakov, figé alors qu’il
repartait de la cellule de Powers, devait l’avoir sur lui.


  Frank retourna auprès de l’homme du KGB en brassant
un air qui semblait plus épais que jamais. Il identifia la bosse du
trousseau dans son pantalon, mais la position de la jambe et du bras figés
l’empêchait de l’extraire. Lui écarter le poignet de force, ou lui
éventrer la poche à l’aide de son canif, ne manquerait pas de l’avertir
quand il retrouverait le cours normal du temps : il donnerait l’alerte, alors
qu’il restait un moment critique à négocier sur le chemin de la sortie.


  Il devait lui dérober la clé sans éveiller
ses soupçons.


  Posté derrière Poliakov, Frank s’assura qu’aucun
regard figé ne le voyait. La porte coulissante demeurait entrebâillée
d’une trentaine de centimètres. Mais l’officier du KGB avait les
yeux baissés… Il fallait courir le risque.


  Il laissa le monde reprendre sa marche.


  « …cramer l’imbécile qui l’a laissée ouverte »,
marmonna l’autre en avançant d’un pas.


  Stopper encore le temps se révéla aussi pénible que
cesser de pisser en plein jet, mais l’analyste y parvint. Il inspira
une bouffée de l’air rugissant et gluant, puis se porta à la hauteur du
colonel russe.


  La poche était accessible. Dieu merci ! Du bout des
doigts, il y pêcha le trousseau — en espérant que Poliakov, pétrifié
au milieu d’une enjambée, ne remarque rien —, puis regagna tant bien
que mal la cellule. La clé gravée d’un 37 correspondait bel et bien à la
serrure, mais manipuler la poignée et manœuvrer le battant lui firent l’effet
de tirer un wagon de chemin de fer vers le sommet d’une pente.


  Powers gisait couché sur le flanc à même le matelas
de sa couchette. Les yeux caves, les lèvres plissées de désespoir,
il avait une sale gueule, mais c’était bien lui.


  Le cœur de Frank battait la chamade, sa vision se
troublait et le rugissement dans ses tympans évoquait une
locomotive lancée à peine vitesse. Il devait à tout prix se reposer.


  Mais avec deux portes ouvertes et les clés dans sa
main, il n’osait pas. D’une façon ou d’une autre, il devait continuer.


  Frank força donc Powers à se lever malgré sa
fixité. L’autre en garderait sans doute des bleus — tant pis, on n’y
pouvait rien. Marchant à reculons, traînant le pilote inconscient
par les deux mains, il le fit sortir de la pièce, contourner
Poliakov et franchir la grille, puis repartit verrouiller la cellule,
remettre le trousseau en place et clore le bloc. « J’aimerais voir ta figure,
souffla-t-il à l’adresse du colonel tout en poussant de toutes ses forces
sur la poignée de la grille coulissante, quand tu te rendras compte que
ton prisonnier a disparu comme par magie d’une cellule fermée à clé. »


  Il était censé ramener Powers au local technique où
il avait pris un peu de repos à l’aller — mais de toute évidence il
n’y parviendrait pas. Déjà, il s’appuyait sur l’autre en le
poussant le long du couloir, et son champ de vision se rétrécissait.


  Un cabinet de toilette se présenta. Ça devrait
suffire.


  Au tout dernier moment, il songea à régler sa
montre sur la pendule du couloir avant de tirer la porte derrière eux et
de pousser le verrou.


  Il était si fatigué…


  Non. Il ne pouvait pas se relâcher. Pas encore.


  Il allongea l’aviateur par terre comme un pantin
grandeur nature, puis s’assit à califourchon sur sa poitrine, plaqua la
main sur sa bouche…


  … et libéra le temps.


  « Mmmrrrff ! » Powers arqua le dos et tenta de se
dégager. De son point de vue, il venait d’être projeté instantanément de
sa cellule dans un autre lieu clos, où un inconnu le clouait au sol et
l’étouffait. Mais, même affaibli par dix-sept jours de captivité aux mains
des Russes, il restait le plus vigoureux des deux.


  « Calmez-vous ! lui souffla l’analyste au creux de
l’oreille, en anglais. Je suis venu vous secourir ! »


  L’aviateur cessa alors de se débattre, quand bien
même ses muscles frémissaient de tension. « Mmff ?


  — Je suis du CSAR, chuchota Frank. C’est Hague qui
m’a envoyé. J’ai l’accréditation pour Aquatone et pour Rempart. On est
encore dans la prison. S’ils nous trouvent, on mourra tous les deux. Vous
comprenez ? »


  Powers hocha la tête, les yeux écarquillés
au-dessus de la main tremblante qui lui couvrait le bas du visage.


  L’analyste le lâcha, se laissa aller contre le mur
et ferma les yeux. Il lui semblait avoir mille ans.


  « Vous êtes un as ? lui murmura l’aviateur avec
l’accent traînant de la Virginie.


   —    Oui. Je peux arrêter le temps.
Mais juste un instant…


   —    Plus utile qu’être M. Mirette. » L’amertume crispait la voix de Powers qui se remplit les poumons puis
les vida. « Heu… c’est comment, votre nom ?


   —    Franciszek Majewski.
L’équivalent polonais de Francis, au fait. »


  L’aviateur leva les yeux au ciel. « Appelez-moi
Gary, par pitié ! Il n’y a que ma mère et mon père qui me donnent
du Francis.


   —    Et moi, c’est Frank. »


  Ils échangèrent une poignée de main.


  



  



   


  Le vendredi 20 mai, à onze heures, Frank pénétra
dans le Bureau ovale. Le président contourna sa table pour
venir l’accueillir. Dulles et Hague restèrent là où ils se
trouvaient. Quoique honoré par le geste, l’analyste remarqua
qu’Eisenhower évitait de lui serrer la main. « Ne vous en faites pas,
monsieur le président, je ne suis pas contagieux. »


  Il savait qu’il avait une mine de déterré. Bien qu’ayant
dormi durant presque tout le voyage de retour, y compris dans la limousine
qui l’avait conduit ici depuis l’Andrews Air Force Base, il se sentait
encore faible. Il avait perdu ce qui lui restait de cheveux, de vagues
douleurs lui tiraillaient les articulations, et il marchait désormais du
pas traînant d’un vieillard.


  Quelques jours ou semaines de repos lui
rendraient-ils sa vitalité ? Il l’espérait, mais redoutait qu’ils n’y suffisent
pas. User de son talent l’avait toujours fait vieillir de bien plus que ses
minutes passées hors du temps, et l’effort sans précédent qu’il avait
consenti sur le sauvetage de Powers lui avait sans doute coûté cher. Il
avait pu perdre cinq ans en une nuit d’enfer.


  « Bienvenue en Amérique, Frank. » Eisenhower
l’escorta jusqu’à l’un des fauteuils installés devant l’âtre. « Nous sommes tous fiers du travail que vous avez accompli pour votre pays. » Le président jeta un coup d’œil vers les deux autres hommes. Hague,
tout sourire, hocha la tête d’un air satisfait. Dulles, la mine
renfrognée, contemplait ses souliers.


  Eisenhower se racla la gorge. « Allen ? »


  Il fallut un bon moment au directeur de la CIA pour croiser le regard de l’analyste. « Vous vous en êtes bien tiré, admit-il enfin.


  — Merci. » Frank accepta la tasse de café que le
président lui offrait. « Il y a eu des retombées ? » C’était la question
qui l’avait tourmenté tout au long du trajet. Khrouchtchev,
déjà furieux de l’intrusion de l’avion-espion sur son
territoire, s’estimerait-il encore plus lésé par la mystérieuse
disparition de Powers de sa prison la plus sûre ? La mission
n’avait-elle réussi qu’à rapprocher de minuit les aiguilles de l’horloge
de l’apocalypse ?


  Eisenhower secoua la tête. « Ils ont reconnu avoir
perdu Powers — ils auraient eu du mal à le nier, après sa conférence de
presse à Helsinki —, mais ils n’ont pas dit un mot en public de la façon
dont il leur a échappé. Même en privé, ils sont un peu moins agressifs. »


  Hague vint s’asseoir dans le fauteuil face à
l’analyste. « Ils se doutent bien que c’est un as qui l’a aidé à s’évader,
mais, sur le plan politique, ils ne peuvent admettre que les
nôtres sont meilleurs que les leurs. Ils vont devoir ravaler leur
fierté et tenir leur langue. »


  Dulles semblait moins optimiste. « Ils ont tenu
leur langue pendant cinq ans de survol par des U-2, aussi. »


  Eisenhower le toisa. « Pas de ça, Allen. On fête
une belle victoire. » De sa poche, il sortit un feuillet plié qu’il passa
à Frank : une citation officielle, sur papier à en-tête du
CSAR, signée par le président et scellée d’un ruban rouge. « Voici
qui ira étoffer votre dossier. J’aimerais vous offrir la pluie de
serpentins, mais… » Il haussa les épaules. « Vous savez ce qu’il en est. » Il tendit la main.


  Au bout d’un petit moment, l’analyste comprit de
quoi il retournait et lui rendit le papier. Bien entendu, il ne
pouvait pas en conserver d’exemplaire. En tant qu’agent du CSAR,
il n’existait plus.


  Il déglutit. « Vous ne pouvez pas reconnaître mon
travail, mais… » Comme sa voix le trahissait, il dut s’interrompre
pour recouvrer sa maîtrise de soi. Eisenhower attendit avec
patience. « Tout ce que je vous demande, c’est de dire à ma femme
que je suis mort en héros au service de mon pays. » Il espérait que
la base secrète du Nevada possédait au moins l’air conditionné.


  Hague cilla. « Vous vous imaginiez qu’on vous
envoie à Watertown Strip ? » Il secoua la tête en souriant. L’analyste se
rappela un peu tard que l’autre lisait dans ses pensées. « Non, ce n’est
qu’un mythe. » Dulles et lui échangèrent un regard. « En ce qui concerne
les as qu’on y retiendrait prisonniers, du moins. Vous n’allez pas
disparaître. En fait, vous rentrez chez vous tout de suite après votre
débriefing.


   —    Vous restez à la CIA », ajouta Dulles. Cette perspective ne lui plaisait guère, de toute évidence. « Cet
emploi vous servira de couverture. Vous n’effectuerez de missions pour
le CSAR qu’en cas de nécessité. Vous dormirez aussi souvent à la
maison qu’auparavant, si ce n’est davantage.


   —    Considérez-vous comme un espion
dans votre propre pays, reprit Hague. Et dans votre cas, nous avons la
certitude que vous savez garder un secret. »


  Le pion qui atteint la dernière rangée devient une
reine,
se dit Frank. Toutefois, même une reine pouvait être prise… ou mourir de
vieillesse dans les cinq ans. Tout dépendait de la manière dont on la
jouait. Dans l’immédiat, il pouvait rentrer chez lui, retiré de
l’échiquier et rangé dans le compartiment adéquat. « Merci, monsieur.


  — Merci à vous. » Eisenhower lui serra la
main, cette fois. « Bienvenue au CSAR, agent spécial Chronomètre. »


  1. Extrait de la chanson « Stuck On You ». (N.d.T.)



PARTIR A POINT
  George R.R. Martin


  




  Quand il avait emménagé dans la résidence universitaire au mois de
septembre, Thomas Tudbury avait veillé en tout premier lieu à punaiser
dans sa chambre la photo dédicacée du président Kennedy ainsi que la
couverture déchirée du numéro de Time de 1944, avec Jetboy
comme Homme de l’année.


  En novembre, la photo du président était criblée de
trous percés par les fléchettes de Rodney, qui avait décoré son côté de la
chambre du drapeau sudiste et d’une douzaine de pages centrales de Playboy.
Rod détestait les Juifs, les nègres, les jokers, Kennedy, et il n’aimait
pas beaucoup son colocataire non plus. Tout au long du premier semestre,
il prit son pied : il recouvrait de crème à raser le lit de Tom ou le lui
mettait en portefeuille, il lui cachait ses lunettes, remplissait le
tiroir de son bureau de merdes de chien.


  Le jour de l’assassinat du président à Dallas, Tom,
rentré en retenant ses larmes, découvrit que Rod lui avait laissé
un cadeau avec un stylo rouge. Du sang ruisselait du sommet de la
tête de Kennedy, de petites croix barraient ses yeux et une langue lui
sortait du coin de la bouche.


  Thomas Tudbury contempla cette œuvre pendant un
long, très long moment. Sans pleurer. Il ne se le permettrait
pas. Ensuite, il fit ses bagages.


  Le parking des premières années se trouvait à
l’opposé du campus. Comme le coffre de sa Mercury 54 avait la
serrure bousillée, il jeta ses valises sur la banquette arrière. Il laissa
le moteur chauffer dans le froid de novembre. Il devait avoir
un drôle d’air : un petit gros affublé de lunettes à
monture d’écaille, les cheveux en brosse, le front contre son
volant comme s’il allait vomir.


  Il quittait le parking quand il repéra l’Olds
Cutlass toute neuve de Rodney.


  Alors il passa au point mort et réfléchit. Un regard alentour lui montra qu’il n’y avait personne tout le monde suivait les infos à la télé. Nerveux, il s’humecta les lèvres, puis considéra l’Oldsmobile. Ses jointures blanchissaient sur le volant. Il étrécit les paupières, plissa le front et serra.


  Les portières se plièrent peu à peu vers
l’intérieur sous la pression. Les phares explosèrent l’un après l’autre
avec de faibles détonations. Les chromes tombèrent au sol dans des
bruits de ferraille, la lunette arrière explosa, du verre vola en tous
sens. Les pare-chocs plièrent et se décrochèrent avec des grincements de
métal martyrisé. Les pneus arrière éclatèrent en même temps, les ailes
cédèrent, puis le capot ; le pare-brise se désintégra. Le carter se
froissa, suivi par les parois du réservoir ; une grande flaque d’huile,
d’essence, de liquide de transmission s’élargit sous la voiture. À
ce stade, Tom Tudbury avait gagné en confiance, ce qui lui facilita
le travail. Il imagina l’Olds dans un énorme poing invisible et puissant
qu’il refermait peu à peu. Le crissement du verre brisé et le hurlement du
métal torturé emplirent le parking — nul ne les entendit. Avec méthode, il
réduisit la Cutlass à une boule de métal broyé.


  Sa tâche accomplie, il mit la voiture en prise et
s’éloigna, laissant la faculté, Rodney et son enfance derrière lui pour
toujours.


  



  



   


  Quelque part, un géant pleurait.


  Tachyon se réveilla désorienté, fiévreux, avec une
gueule de bois dont les coups de boutoir suivaient le rythme de ces
gros sanglots. La pièce obscure recelait des formes étranges.
Les assassins effectuaient-ils une autre incursion ? La
famille essuyait-elle une attaque ? Il devait trouver son père. Pris
de vertige, il se leva, chancela et plaqua la main contre le mur pour
recouvrer son équilibre.


  Un mur trop proche. Ce n’étaient pas ses quartiers,
rien ne correspondait. L’odeur elle-même… Les souvenirs revinrent. Il aurait
préféré les assassins.


  Encore une fois, il avait rêvé de Takis. Il avait
la migraine. Sa gorge sèche lui faisait mal. À tâtons, il trouva la
tirette. L’ampoule au plafond s’éclaira. Son balancement fit danser
les ombres. Il ferma les yeux pour calmer ses haut-le-cœur.
Une âcreté lui empoissait le palais. Il avait les cheveux sales,
collés, les vêtements froissés. Pis que tout, la bouteille était vide.
En désespoir de cause, il regarda autour de lui. Une pièce de
deux mètres sur trois au premier étage d’une pension dans une
rue appelée le Bowery. Comme pour ajouter à sa confusion, le quartier
s’appelait aussi le Bowery, jadis. Angelface le lui avait dit. Mais le
voisinage portait un autre nom désormais. Il gagna la fenêtre, releva le
store. La lueur dorée d’un réverbère emplit la pièce. De l’autre côté de
la rue, le géant qui tendait les mains vers la lune pleurait de ne pouvoir
la saisir.


  Minus, on le surnommait. Un trait d’esprit humain.
Minus aurait mesuré quatre mètres vingt s’il avait tenu debout. Le visage
lisse et innocent, une crinière soyeuse de boucles brunes, il avait des
jambes minces bien proportionnées. Ironie de la chose, des jambes minces
bien proportionnées ne parvenaient pas à soutenir un homme de quatre
mètres vingt. Minus usait donc d’une chaise roulante en bois, énorme engin
qui évoluait dans les rues de Jokertown sur quatre pneus lisses rescapés
de l’épave d’un semi. Apercevant Tach à la fenêtre, il poussa un cri,
comme s’il le reconnaissait. L’extraterrestre se détourna, tremblant. Une
nuit ordinaire à Jokertown. Il lui fallait un verre.


  Sa chambre glaciale puait le moisi, le vomi. La
pension était moins bien chauffée que les hôtels qu’il fréquentait jadis.
Sans le vouloir, il se remémora le Mayflower, à Washington, où Blythe
et lui… non, mieux valait penser à autre chose. Au fait, quelle heure
était-il ? Ça irait. Le soleil était couché, et Jokertown s’animait la
nuit venue.


  Il ramassa son manteau par terre et l’enfila. Même
souillé, il s’agissait d’un superbe vêtement, d’un beau rose soutenu,
avec des épaulettes à franges dorées — et des boucles assorties
en guise de boutonnières. Un manteau de musicien, lui avait dit le
volontaire de l’association caritative. Tach s’assit sur son matelas
défoncé pour passer ses bottes.


  Les toilettes se trouvaient au bout du couloir. De
la vapeur s’éleva de son urine qui éclaboussait le rebord de la cuvette
; ses mains tremblaient si fort qu’il n’arrivait même pas à
viser juste. Il s’aspergea la figure d’un peu d’eau glacée,
couleur rouille, et s’essuya les mains sur une serviette répugnante.


  Dehors, il resta un moment sous l’enseigne PENSION
qui grinçait, à regarder Minus. Il se sentait amer, honteux et bien trop
dessaoulé. Il ne pouvait rien faire pour l’autre, mais il avait tout
loisir de remédier à sa sobriété. Il tourna le dos au géant en pleurs,
enfonça ses mains dans les poches de son manteau et entreprit de descendre le
Bowery d’un pas vif.


  Dans les ruelles, jokers et ivrognes se passaient
de main en main des sacs en papier marron en fixant les passants d’un
œil morne. Les tavernes, les boutiques de prêteur sur gages et
les vendeurs de masques faisaient de bonnes affaires. Le Mémorial À
Dix Cents Des Talents (il portait encore ce nom bien que le droit d’entrée
s’élevât désormais à vingt-cinq cents) allait fermer pour la nuit. Tach
l’avait visité deux ans plus tôt, un jour où sa culpabilité le tourmentait
plus que de coutume ; en plus d’une demi-douzaine de jokers vraiment
difformes, de vingt bocaux de « bébés jokers monstrueux » et d’un
documentaire sensationnaliste sur le Jour de la Donne, cette baraque incluait des dioramas de statues de cire : Jetboy, les Quatre As,
une Orgie à Jokertown — et un certain Tachyon.


  Un car de tourisme passa, des visages roses pressés
contre les vitres. Dans l’éclat du néon d’une pizzeria, quatre jeunes en
blouson de cuir noir et masque de caoutchouc zyeutaient Tachyon avec une
hostilité patente. Ils le mirent mal à l’aise. Il détourna le regard et
piocha dans l’esprit du plus proche : quelle tante vise un peu ces
cheveux teints j’parie qu’il se croit dans une fanfare j’voudrais lui crever sa
grosse caisse mais non y a mieux on va s’en trouver un bon ce soir ouais
un qui fuit par tous les trous quand on lui tape dessus. Tach,
dégoûté, rompit le contact et poursuivit son chemin d’un bon pas. Rien de
nouveau là-dedans : il y avait toujours des gens pour venir sur le Bowery
acheter un masque et tabasser un joker. La police ne semblait guère s’en
soucier.


  Le Club Chaos et sa fameuse Revue Joker attiraient
la foule habituelle. À l’arrivée de Tach, une longue limousine grise
se rangeait le long du trottoir. Le portier, en redingote noire sur sa
fourrure blanche, ouvrit la portière avec sa queue pour un gros bonhomme
en smoking blanc escorté d’une plantureuse adolescente en robe du soir
sans bretelles, les cheveux blonds relevés en une coiffure bouffante, qui
arborait plusieurs rangs de perles.


  Un pâté de maisons plus loin, une femme-serpent le
héla de sa véranda. Ses écailles arc-en-ciel luisaient. « Ne crains rien,
le rouquin ! C’est doux en dedans. » Il secoua la tête.


  Le Palais du Rire occupait un long bâtiment dont
les baies vitrées sur la rue avaient été remplacées par des miroirs
sans tain. Randall se tenait devant l’entrée, frissonnant dans sa
queue-de-pie et son loup. Il avait l’air parfaitement normal — jusqu’à ce qu’on
remarque qu’il ne sortait jamais la main droite de sa poche. « Hé, Tacky !
Qu’est-ce que tu penses de Ruby ?


   —    Désolé, je ne la connais pas. »


  L’autre fronça les sourcils. « Je te parle du type
qui a tué Oswald.


   —    Oswald ? répéta
l’extraterrestre dérouté. Quel Oswald ?


   —    Lee Oswald, le gus qui a abattu
Kennedy. Il s’est fait buter à la télé cet après-midi.


   —    Kennedy est mort ? » C’était ce
président qui l’avait autorisé à rentrer aux Etats-Unis. Tachyon admirait
les Kennedy ; on aurait cru des Takisiens. Le meurtre faisait partie
des mœurs du pouvoir. « Ses frères le vengeront. » Non, on ne
procédait pas ainsi sur Terre. Et ce Ruby l’avait déjà vengé, semblait-il.
Étrange qu’il ait rêvé d’assassins.


  « Ils l’ont fichu en taule, disait Randall. À leur
place, je lui donnerais une médaille, à ce connard. » Il marqua une
pause. « Il m’a serré la main un jour. Pour l’élection contre Nixon,
il est venu faire un discours au Club Chaos. En repartant, après, il
a pris un bain de foule. » Le portier sortit de sa poche sa main droite —
dure et chitineuse comme celle d’un insecte, ornée en son centre d’un amas
de gros yeux morts. « Il n’a même pas sourcillé. Il m’a juste dit en
souriant qu’il espérait que je penserais à voter. »


  Tachyon connaissait cet homme depuis un an, mais
n’avait encore jamais vu sa main. Il aurait voulu imiter Kennedy,
se saisir de cette griffe tordue, en admettre l’existence, la
serrer. Il tenta de sortir sa propre main de la poche de son
manteau, mais sentit la bile lui remonter dans la gorge. Il ne
parvint qu’à regarder ailleurs. « C’était un type bien. »


  Randall cacha son appendice. « Entre, Tacky, dit-il
avec une certaine gentillesse. Angelface a dû aller voir un gars,
mais elle a demandé à Des de te garder ta table. »


  Il hocha la tête et laissa l’autre lui ouvrir la
porte. À l’intérieur, il abandonna son manteau et ses chaussures à la jeune
fille du vestiaire, un petit joker svelte dont le masque de chouette, en
plumes, cachait ce que le virus avait infligé à son visage. Puis il poussa
la porte intérieure, ses chaussettes glissant sur le sol miroir avec
l’aisance que procure l’habitude. Quand il baissa les yeux, un autre
Tachyon lui renvoya son regard d’entre ses pieds — obèse, celui-là, et la
tête comme un ballon.


  Accroché au plafond miroir, un lustre en cristal
brillait de cent feux, ses reflets étincelant sur les carreaux vitrés du
sol, des murs, des alcôves, sur les gobelets et les chopes
d’argent, même sur les plateaux du personnel de service. Certains
des miroirs renvoyaient une image réelle, d’autres une image déformée,
comme dans ces attractions foraines. Si vous jetiez un regard en arrière
au Palais du Rire, vous ne saviez jamais ce qui vous le rendrait. C’était
le seul établissement de Jokertown à attirer autant de normaux que de
jokers. Les uns se voyaient distordus, malformés, et riaient de jouer à
être des jokers ; les autres, s’ils avaient beaucoup de chance,
contemplaient dans le bon miroir ce qu’ils avaient été jadis.


  « Votre alcôve vous attend, docteur Tachyon », dit
Desmond, le maître d’hôtel. Des était un homme de grande taille, au teint
rougeaud ; son épaisse trompe rose et ridée tenait la carte des vins. Il
la haussa et, de l’un des doigts qui en garnissaient le bout, fit signe à
l’extraterrestre de le suivre. « Vous prendrez votre marque de cognac
habituelle, ce soir ?


  — Oui. » Tach regretta de ne pas avoir l’argent
nécessaire pour un pourboire.


  Son premier verre, il le but à la mémoire de
Blythe, comme toujours, mais il dédia le second à John Fitzgerald Kennedy.


  Tous les suivants furent pour lui.


  



  



   


  Au bout de Hook Road, après la raffinerie
abandonnée, les hangars d’import-export, les voies de garage et leurs
wagons de marchandises, le passage souterrain, les terrains vagues envahis
de mauvaises herbes et d’ordures, les citernes d’huile de soja, Tom
atteignit son refuge. La nuit tombait, et le moteur de la Mercury cognait,
menaçant — mais Joey saurait y remédier.


  L’entrepôt de ferraille donnait sur les eaux
huileuses et polluées de la baie de New York. Derrière un grillage de trois
mètres, couronné de trois tortillons de fil barbelé, une meute de chiens
accompagna sa voiture en aboyant un salut rauque qui aurait terrifié
quiconque les connaissait moins bien. Le crépuscule conférait une étrange
teinte cuivrée aux piles de bagnoles défoncées et rouillées, aux champs de
métaux, aux collines et aux vallées de détritus. Le jeune homme
rejoignit enfin le grand portail. Sur l’un des deux battants, un
panneau métallique DÉFENSE D’ENTRER ; sur l’autre, son jumeau CHIENS
MÉCHANTS. Une chaîne cadenassée assurait la fermeture.


  Tom arrêta sa voiture et klaxonna.


  Derrière le grillage, il voyait la baraque de
quatre pièces qui servait de maison à Joey. Des projecteurs inondaient
d’une lumière orangée l’énorme panneau dressé sur le toit de
tôle ondulée proclamant FERRAILLE Si CASSE DIANGELIS. Vingt ans de soleil
et de pluie avaient délavé et boursouflé la peinture des caractères ; le
bois du panneau était craquelé ; l’un des projecteurs avait grillé. Garés
près de la maison, il y avait un vieux tombereau jaune, une dépanneuse et
la fierté de Joey, un coupé Cadillac 59 rouge sang, aux ailerons de requin
et au moteur gonflé dépassant du capot découpé.


  Il reklaxonna. Cette fois, il joua leur signal — le
thème de Super Souris, ce dessin animé qu’ils mataient gamins.


  Un rectangle de clarté dorée s’épandit par terre,
puis Joey sortit de la maison, une bouteille de bière dans chaque main.


  



  



   


  Joey et lui ne se ressemblaient guère. Ils étaient
de souches différentes, vivaient dans des mondes différents, mais
étaient amis depuis l’exposition d’animaux domestiques en CE2. Ce jour-là,
Tom découvrit que les tortues volaient très mal ; il comprit aussi ce
qu’il était et ce qu’il pouvait faire.


  Stevie Bruder et John Jones l’avaient chopé dans la
cour de l’école. Ils se lançaient ses tortues ; lui, il courait pour
tenter de les récupérer, en pleurs, tout rouge. Une fois lassés,
ils avaient joué à la balle au mur avec ses bestioles. Le
berger allemand de Stevie en avait bouffé une. Quand Tommy
avait essayé d’attraper le chien, Stevie l’avait tabassé et laissé par terre
avec ses lunettes cassées et une lèvre fendue.


  Ils auraient pu faire bien pis sans l’intervention
de Joey, un gamin maigre comme un clou, aux cheveux noirs hirsutes,
plus âgé que ses camarades de classe ; il avait redoublé deux
fois, savait à peine lire et, racontait-on, sentait mauvais parce
que son père, Dom, tenait la casse auto. Joey n’était pas aussi costaud
que Stevie Bruder, mais il n’en avait jamais rien eu à fiche. Il attrapa
l’autre par le dos de sa chemise, le retourna et lui donna un coup de pied
dans les couilles. Ensuite, il s’occupa du chien de la même façon, et il
aurait pareillement réglé son compte à Josh Jones si ce dernier n’avait
pris la fuite. Alors qu’il détalait, une tortue morte décolla du sol et
vola à travers la cour pour s’écraser sur sa nuque rouge et grasse.


  Joey n’en avait pas loupé une miette. « Comment
t’as fait ça ? » demanda-t-il, stupéfait. Tom avait alors compris que,
si ses tortues volaient, c’était grâce à lui.


  Cet incident devint leur secret partagé, le ciment
de leur étrange amitié. Tommy aida Joey à faire devoirs et révisions. Joey
protégea Tommy des avanies du terrain de jeux et de la cour d’école. Tommy
lut des comics à Joey jusqu’à ce que l’autre se débrouille seul, faisant
la fierté de Dom, un ours aux cheveux poivre et sel, à la bedaine de
buveur de bière et au cœur d’or qui lui-même ne savait pas lire, même en
italien.


  Cette amitié se poursuivit tout au long du primaire et du collège —
pendant lequel Joey abandonna ses études —, survécut à leur découverte des
filles, à la mort de Dom DiAngelis, au départ de la famille de Tom pour
Perth Amboy. Joey restait la seule personne au monde à savoir ce qu’était
Tom.


  Joey décapsula une autre Rheingold avec la clé à
sardines qu’il portait en sautoir. Sous son marcel, la même bedaine que son
père commençait à poindre. « T’es trop futé pour bosser chez un putain de
réparateur de télés.


   —    C’est un boulot. Je l’ai fait
l’été dernier, je peux passer à plein temps. Peu importe mon travail. Ce
qui compte, c’est ce que je fais de mon, heu… talent.


   —    Talent ? répéta l’autre d’un
ton narquois.


   —    Tu sais très bien ce que je
veux dire, idiot de Rital. » Tom posa sa bouteille vide sur la caisse
jouxtant son fauteuil. Le mobilier n’avait rien de luxueux ; Joey le
récupérait parmi les déchets. « Je pensais aux dernières paroles de
Jetboy. Il disait qu’il laissait des trucs en plan, je suppose. Merde,
moi, je n’ai rien fichu du tout. Il y a un bail que je me demande
quoi faire pour ce pays. Bordel, je crois qu’on connaît tous les deux
la réponse. »


  Joey s’adossa à son fauteuil en tétant sa bière et
secoua la tête. Derrière lui, les étagères à livres fabriquées par Dom
pour les gamins dix ans plus tôt couvraient le mur. La rangée du bas
n’accueillait que des magazines pornos. Tout le reste, c’étaient les BD.
Leurs comics. Superman et Batman, Action Comics et Detective,
les Classics Illustrated que Joey pillait pour ses fiches de
lecture, et leur trésor, la collection presque complète de Jetboy
Comics.


  Joey vit ce qu’il regardait. « N’y pense même pas.
T’es pas ce foutu Jetboy, Tuds.


   —    Non. Je suis plus que lui. Je
suis…


   —    Un débile.


   —    Un as. Comme les Quatre As.


   —    C’est pas un groupe noir de
doo-wop, ça ? »


  Tom rougit. « Idiot de Rital, ce n’étaient pas des
chanteurs, mais des… »


  L’autre le coupa d’un geste de la main. « Je sais.
Putain, Tuds, lâche-moi. C’étaient des types qui pigeaient que
dalle, comme toi. On les a tous fichus en taule ou abattus, pas vrai
? À part l’enfoiré de mouchard, Machin Chouette… » Il claqua des
doigts. « Tu sais bien, le mec dans Tarzan.


   —    Jack Braun. » Il avait écrit
une dissertation trimestrielle sur les Quatre As. « Et je te parie qu’il y
en a d’autres qui se planquent. Des gens comme moi. Ouais, je me cachais,
mais c’est fini.


   —    Donc tu vas aller voir le Bayonne
Times et te donner en spectacle ? Gros con, va ! Autant leur dire que
t’es un coco. Ils t’obligeront à habiter Jokertown et ils péteront les
vitres de chez ton père. Ils risquent même de t’incorporer, trou du cul.


   —    Non. J’ai tout prévu. Les
Quatre As faisaient des cibles faciles. Moi, personne ne saura qui je suis
ni où je vis. » De sa bouteille de bière, il désigna les étagères de
livres. « Je vais garder mon identité secrète. Comme dans les BD. »


  Joey éclata de rire. « Ben voyons ! Tu vas aussi te
mettre en pyjama, espèce de naze ?


   —    Bordel de merde ! » Tom sentit
la moutarde lui monter au nez. « Ferme-la. » Son ami se balançait sur son
siège en riant de plus belle. « Bon, viens, grande gueule. » Il se
leva. « Bouge ton cul et suis-moi. Je vais te montrer si je suis
naze. Allez, puisque tu sais tout. »


  Joey DiAngelis se mit debout. « Faut que je voie
ça. »


  Dehors, Tom attendit avec impatience en se
balançant d’un pied sur l’autre. Il souffla des volutes de vapeur pendant
que son ami gagnait le caisson en métal sur le flanc de la maison et
basculait un interrupteur. Au sommet de leurs poteaux, les projecteurs
s’allumèrent, perçant la nuit froide de novembre. La meute accourut pour
escorter et renifler les deux jeunes gens quand ils s’éloignèrent de la maison.
Une bouteille de bière émergeait d’une poche du blouson de cuir noir
qu’avait passé Joey.


  Même s’il n’y avait là qu’un entrepôt de ferraille
rempli de détritus et de carcasses de bagnole, Tommy le trouva ce soir-là aussi
magique que du temps de ses dix ans. Sur une butte dominant la baie de New
York trônait une antique Packard blanche, tel un fortin spectral. Ils la
voyaient d’ailleurs ainsi, enfants — sanctuaire, repaire, château, poste
de cavalerie et station spatiale tout à la fois. Elle luisait au clair de lune
; les eaux noires qui clapotaient contre la berge semblaient
riches de promesses. Les ombres profondes transformaient les
tas d’ordures et de métaux en collines noires, mystérieuses, au
sein d’un entrelacs de sentes grises. Prenant la tête, Tom emmena sa
petite troupe au cœur du dédale. Ils dépassèrent l’énorme tas d’ordures où
ils jouaient au Roi de la montagne et se battaient en duel avec des épées de
fortune, puis laissèrent derrière eux les caches au trésor qui leur avaient
livré des jouets bousillés, du verre coloré, des bouteilles consignées et même,
un jour mémorable, tout un carton de comics.


  Ils longeaient des rangées de véhicules rouillés et
tordus, empilés les uns sur les autres : des Ford et des Chevy, des Hudson
et des DeSoto, une Corvette au capot en accordéon, un fatras de Coccinelle
mortes et un corbillard noir aussi mort que les passagers qu’il avait
transportés. Toutes ces voitures, Tom les examinait avec soin. Il finit
par s’arrêter. « Celle-là. » Il désigna les vestiges d’une vieille
Studebaker Hawk. Le moteur s’était fait la malle, tout comme les pneus, le
pare-brise n’était qu’une mosaïque de verre brisé, et même la
nuit échouait à dissimuler que la rouille dévorait les pare-chocs
et les ailes. « Elle ne vaut plus rien, d’accord ? »


  Joey ouvrit sa bière. « Vas-y, fais-toi plaisir. »


  Tom prit une inspiration, fit face à la voiture et,
les bras le long du corps, serra les poings. Il focalisa son regard,
puis se concentra. La Hawk tangua. Sa calandre se souleva de quatre à
cinq centimètres.


  « Bravooo », se moqua Joey en lui décochant une
bourrade à l’épaule. La Studebaker retomba au sol dans un grand bruit de
métal et son pare-chocs se décrocha. « Merde, j’en reviens pas.


   —    Bordel, ferme-la et fous-moi la
paix. Je peux le faire, tu vas voir, mais ferme ta putain de gueule une
petite minute. Je me suis entraîné. Tu ne sais pas ce dont je suis
capable.


   —    Motus et bouche cousue ! »
promit Joey avec un large sourire. Il but une bonne gorgée de sa bière.


  Tom se retourna vers la bagnole. Il tâcha de tout
bloquer, d’oublier son vieux pote, les chiens, l’entrepôt de ferraille ;
la Studebaker emplit son univers. Son estomac se changea en
une petite boule dure ; il lui intima l’ordre de se relâcher, reprit son
souffle à plusieurs reprises, dénoua ses poings. Du calme, du calme,
vas-y tout doux, tranquille, tu as déjà fait mieux, c’est simple, tout
simple.


  La voiture s’éleva peu à peu, dans une pluie de
particules de rouille. Il la fit tournoyer, de plus en plus vite… Puis,
avec un sourire de triomphe, il la projeta à quinze mètres de
là. Elle s’écrasa contre une pile de Chevrolet qu’elle renversa
dans une avalanche de métal.


  Joey finit sa Rheingold. « Pas mal. Il y a quelques
années, tu arrivais tout juste à me faire franchir une clôture.


   —    Je m’améliore sans cesse »,
expliqua Tom.


  DiAngelis hocha la tête et jeta sa bouteille vide. « Génial. Dans ce cas, t’auras pas de mal avec moi, hein ? » Et il le poussa,
fort, des deux mains.


  Tom recula d’un pas et fronça les sourcils. « Arrête, Joey.


   —    Oblige-moi. » Il poussa de
nouveau, plus fort, son ami qui, cette fois, faillit perdre l’équilibre.


  « Merde, arrête. Ce n’est pas drôle, Joey.


   —    Non ? » L’autre sourit. « Moi
je trouve ça hilarant. Mais dis donc, tu peux m’arrêter, pas vrai ?
Utilise ton fichu talent. » Il se planta devant Tom pour lui
tapoter la joue. « Oblige-moi à arrêter, l’as. » Une tape. « Allez, vas-y. » Une gifle. « Alors, Superman, t’attends quoi ? » Le quatrième coup se
révéla cuisant ; au cinquième, la tête de Tom partit en arrière. Joey
ne souriait plus ; son haleine sentait la bière.


  Il essaya de lui saisir la main, mais l’autre, trop
fort, trop rapide, évita sa prise et lui asséna une nouvelle gifle. « Tu
veux te battre, l’as ? Je vais te réduire en steak haché. Abruti.
Tête de nœud. » La claque faillit arracher la tête de Tom et lui
fit venir les larmes aux yeux. « Arrête-moi, bouffon ! » hurla
Joey qui serra le poing et le lui planta dans l’estomac si fort
que son souffre-douleur se plia en deux, le souffle coupé.


  Tom tenta de retrouver sa concentration, de saisir
l’autre, de le repousser, mais il se serait cru revenu dans la cour
de l’école, Joey était partout à le cribler de coups de poing, et
lui se contentait de parer, en garde, sauf que ça ne suffisait
pas, Joey était beaucoup plus fort, il le massacrait, il le
bousculait, sans cesser de crier, et Tom n’arrivait plus à réfléchir, ni à
se focaliser, il n’était plus que souffrance, et il reculait,
titubait, et Joey le suivait, les poings armés, et soudain il balança
un crochet qui lui atterrit sur les dents avec un craquement et Tom
se retrouva allongé par terre, la bouche pleine de sang.


  Joey se pencha sur lui, le front plissé. « Merde,
je voulais pas t’éclater la lèvre. » Il prit son ami par la main et le
releva de force.


  Tom s’essuya du dos de la main, qu’il ramena
écarlate. Il avait du sang sur sa chemise, aussi. « Regarde-moi ça, je
suis tout crade, dit-il, écœuré, avant de fusiller Joey du regard.
Tu exagères. Je ne risque pas de faire quoi que ce soit si tu
me casses la figure.


   —    Ben voyons. Et pendant que tu
plisses les yeux et que tu tortilles du cul, les salauds vont te foutre la
paix, tu crois ? »


  Il tapa dans le dos de Tom. « Ils te feront manger
tes dents ! Et encore, si t’as du bol ! Ils se contenteront peut-être de
te descendre. T’es pas Jetboy, Tuds. » Il frissonna. « Viens. On se
les gèle, ici. »


  



  



   


  Quand il revint à lui dans l’obscurité et la
chaleur, Tach se rappelait mal sa beuverie ; ça ne le gênait pas. Il se
redressa sur son séant. Ses draps étaient en satin, doux, sensuels.
Sous les relents de vomi, il captait un vague parfum fleuri.


  Il rejeta les couvertures et, dans un accès de
vertige, s’assit au bord du lit à baldaquin, découvrant sous ses pieds un
tapis. Il était nu ; l’atmosphère étouffante l’oppressait. Tendant
la main, il trouva l’interrupteur et gémit dans la clarté
soudaine. La pièce aux murs insonorisés, blanche et rose, en
désordre, contenait tout un mobilier victorien. Un portrait à l’huile de John
F. Kennedy souriait au-dessus de la cheminée ; dans un coin se dressait
une statue en plâtre d’un mètre de haut qui représentait la Vierge Marie.


  Angelface, assise dans une bergère rose près de
l’âtre froid, le considéra en cillant d’un air assoupi et dissimula son bâillement
derrière le dos de sa main.


  La honte le saisit. « Je t’ai encore chassée de ton
lit, hein ?


  — Ne t’en fais pas. » Posés sur un petit tabouret,
ses pieds montraient des plantes hideuses, meurtries, noircies et
enflées malgré les chaussures rembourrées qu’elle portait toujours. À
ce défaut près, elle était ravissante. Ses longs cheveux noirs dénoués lui
tombaient jusqu’à la taille ; sa peau avait un éclat radieux qui lui
donnait une belle vivacité. Ses yeux d’encre chaleureux lui témoignaient (ce
qui ne manquait jamais de le stupéfier) une affection profonde dont il
s’estimait indigne. Malgré ce qu’il lui avait fait, malgré ce qu’il avait
fait à eux tous, cette femme appelée Angelface trouvait la force de
lui pardonner et de l’aimer.


  Il porta la main à sa tempe. Un vandale armé d’une
scie circulaire s’efforçait de lui découper l’arrière du crâne. « Ma tête
! gémit-il. Aux prix que vous pratiquez, vous pourriez au moins prendre la
peine de purifier vos boissons. Sur Takis…


   —    Je sais. Sur Takis, vous
distillez des alcools qui ne donnent plus la gueule de bois. Tu me l’as déjà
dit. »


  Il lui adressa un sourire las. Fraîche comme une
rose, elle ne portait qu’une courte tunique en satin qui lui dénudait
les cuisses et dont la couleur bordeaux se mariait à la
perfection avec son teint. Mais lorsqu’elle se leva, il entrevit l’autre
côté de son visage. Là où, dans son sommeil, sa joue avait
reposé contre l’oreille du fauteuil, une meurtrissure
s’assombrissait déjà, floraison purpurine. « Ange…


   —    Ce n’est rien. » Elle ramena
ses cheveux vers l’avant pour couvrir l’imperfection. « Tes habits étaient
répugnants. Mal les a portés au pressing. Tu es donc mon prisonnier
pour le moment.


   —    J’ai dormi combien de temps ?


   —    Toute la journée. Ne t’en fais
pas. J’ai vu un client saoul au point de roupiller pendant cinq mois. »
Elle s’assit devant sa coiffeuse, décrocha le combiné et commanda le petit
déjeuner : un thé et des toasts pour elle, des œufs au bacon et un café
noir allongé de cognac pour lui. Avec beaucoup d’aspirine.


  « Non, protesta-t-il. Une nourriture aussi riche ?
Je ne vais jamais la garder.


   —    Il faut que tu manges. Même les
hommes de l’espace ne peuvent pas se contenter d’un régime à base de
cognac.


   —    S’il te plaît…


   —    Si tu veux boire, tu manges,
répliqua-t-elle d’une voix brusque. C’est le marché que tu as passé, tu te
rappelles ? »


  Le marché, oui. Il se rappelait. Elle lui
fournissait l’argent du loyer, de la nourriture, une ardoise illimitée — tout
l’alcool qu’il lui fallait pour balayer ses souvenirs —, et, en échange,
lui n’avait qu’à manger et à raconter des histoires. Elle
adorait l’entendre parler. Il lui relatait des anecdotes familiales,
lui apprenait les coutumes takisiennes, la régalait des légendes
et des romances du passé dont les bals, les intrigues et la
beauté n’avaient rien de commun avec la misère noire de Jokertown.


  Parfois, après la fermeture, il dansait pour
Angelface ; il suivait les pas des vieilles pavanes complexes de Takis sur
le sol miroir du night-club, tandis qu’elle l’encourageait tout
en l’observant. Un soir où ils avaient tous deux bu trop de vin, elle
lui arracha une démonstration du Motif de Miel, le ballet érotique que la
plupart des Takisiens ne dansaient qu’une fois — durant leur nuit de
noces. Ce fut la seule occasion où elle le rejoignit sur la piste, imitant
ses pas, d’abord avec hésitation, puis de plus en plus vite ; elle avait
couru et tournoyé jusqu’à ce que ses pieds nus, à vif, laissent des traces
rouges sur les dalles de verre. Dans le Motif de Miel, le couple se
réunissait à la fin, en une longue étreinte triomphante. Mais ça,
c’était sur son monde. Ici, au moment critique, elle se dégagea
et s’éloigna, lui rappelant ainsi que Takis était bien loin.


  Deux ans plus tôt, Desmond l’avait trouvé inconscient
et nu dans une ruelle de Jokertown. On lui avait volé ses habits durant
son sommeil ; il délirait de fièvre. À son réveil, il gisait sur un lit de
camp dans l’arrière-salle, entouré de barils de bière et de casiers à
bouteilles de vin. « Vous savez ce que vous avez bu ? » demanda Angelface
quand on amena Tachyon dans son bureau. Il l’ignorait. Il se rappelait
avoir eu besoin d’un verre à tel point que la tête lui tournait ; le vieux
Noir dans la ruelle lui avait généreusement proposé de partager. « Du
Sterno, lui apprit la femme, qui pria Des d’apporter une bouteille de
leur meilleur cognac. Qu’un homme veuille boire, c’est son
affaire. Au moins, tuez-vous avec classe. » Dès la première gorgée,
une douce chaleur se répandit dans sa poitrine et ses mains cessèrent de
trembler. Quand il eut terminé son verre, il la remercia avec effusion, mais
elle se recula lorsqu’il essaya de la toucher. Il lui demanda pourquoi. « Je
vous montre, dit-elle avant de lui tendre la main. Tout doux. » Son baiser
léger effleura non sa paume, mais l’intérieur de son poignet afin de
sentir le pouls — ce flux de vie en elle. Parce qu’elle était si belle, si
gentille, et qu’il avait envie d’elle.


  Aussitôt, il vit, écœuré, la peau si douce virer au
pourpre, puis au noir. Encore une de mes conneries, songea-t-il.


  Pourtant, ils étaient devenus amis. Pas amants,
bien sûr, sauf dans les rêves de Tach, les capillaires d’Angel éclatant
à la moindre pression et le toucher le plus léger torturant
son système nerveux hypersensible. Une caresse lui valait un bleu
; lui faire l’amour la tuerait sans doute. Mais amis, oui. Elle
ne lui demandait jamais ce qu’il ne pouvait lui offrir, de
sorte qu’il ne risquait guère de la décevoir.


  Ruth, une Noire bossue avec des plumes bleu pâle au
lieu de cheveux, vint les servir. « L’homme a apporté ça pour vous ce
matin », dit-elle, une fois la table mise, en tendant un paquet cubique
drapé dans du papier d’emballage. Angelface l’accepta sans commentaires
tandis que Tach buvait son café arrosé au cognac. Il prit son couteau et
sa fourchette pour contempler avec dégoût son implacable assiette d’œufs
au bacon.


  « N’aie pas l’air si accablé, lui dit la jeune
femme.


   —    Je ne crois pas t’avoir parlé
de la fois où le vaisseau du Réseau est arrivé sur Takis, et de ce que mon
arrière-grand-mère Amurath a jugé nécessaire de déclarer à l’envoyé de
Ly’bahr.


   —    Non. Continue. J’adore ton
arrière-grand-mère.


   —    Tu es bien la seule. Elle me
terrifie. » Il se lança dans son récit.


  



  



   


  Tom se réveilla bien avant l’aube ; Joey ronflait
dans la chambre. Il se prépara du café dans un percolateur cabossé et mit des
muffins Thomas English dans le grille-pain. Tandis que le café coulait, il
replia le canapé convertible. Ensuite, il tartina ses muffins de beurre et
de confiture de fraises, puis alla se chercher de quoi lire. Les comics
lui faisaient de l’œil.


  Il se remémora leur sauvetage. À l’origine, la
plupart lui appartenaient, y compris la collection de Jetboy reçue de
son père. Et il les adorait. Mais un jour de 1954, à son retour
de l’école, il avait constaté leur disparition : une
bibliothèque entière et deux caisses de BD, envolées. A en croire sa
mère, des femmes de l’association des parents d’élèves passées
chez eux lui avaient expliqué que les comics ne valaient rien et montré un
livre d’un certain Dr Wertham qui soutenait que les BD faisaient des
gamins des délinquants juvéniles et des hornos, sans parler de glorifier
les jokers et les as, si bien qu’elle leur avait laissé embarquer la
collection de Tom. Il avait protesté, hurlé, piqué une énorme colère, mais en
vain.


  L’association des parents d’élèves avait ramassé
les comics de tous les mômes de l’école. Ils les brûleraient le samedi
dans la cour. Il en allait ainsi dans tout le pays ; on parlait
même d’une loi qui les interdirait — du moins ceux qui
décrivaient des horreurs, des crimes, et des gens aux étranges pouvoirs.


  Wertham et l’association avaient raison ; à cause
de ces BD, le vendredi soir, Tommy Tudbury et Joey DiAngelis devinrent des
délinquants.


  Tom avait neuf ans ; Joey onze, mais il conduisait
le camion de son père depuis ses sept ans. Au milieu de la nuit,
il emprunta le véhicule, Tom se faufila hors de chez lui et
le rejoignit. Lorsqu’ils arrivèrent à l’école, Joey força une
fenêtre avec sa pince-monseigneur, Tom grimpa sur ses épaules, inspecta la
salle de classe plongée dans le noir, se concentra, saisit le carton qui
contenait sa collection, le souleva et le fit voler jusqu’à l’arrière du
véhicule avant d’en choper quatre ou cinq autres pour faire bonne mesure.
L’association ne s’en aperçut jamais ; elle en avait assez à brûler. Si
Dom DiAngelis s’étonna de cet afflux de comics, il se garda bien d’en parler et
se contenta de construire les étagères, fier comme Artaban d’avoir un fils
sachant lire. A dater de ce jour, ils possédèrent ces publications en
commun.


  Posant son café et un muffin sur la caisse, il alla
prendre quelques numéros de Jetboy Comics dans le rayonnage. Il
les relut en mangeant : Jetboy sur l’île des dinosaures, Jetboy et
le Quatrième Reich, et sa préférée, la dernière, Jetboy et les
extraterrestres qui, en page intérieure, s’intitulait « Trente
minutes sur Broadway ! ». Tout en sirotant le café qui refroidissait,
il s’en régala deux fois, revenant sur les plus belles cases. La dernière
page montrait l’extraterrestre, Tachyon, qui pleurait. Tom ignorait si ça
s’était passé comme ça. Il referma la BD et termina son muffin, puis s’abîma
dans ses réflexions.


  Jetboy était un héros. Qu’est-ce qu’il était, lui ?
Rien. Une mauviette, une poule mouillée. Son fichu talent ne servait
à personne. Inutile, comme lui.


  Découragé, il enfila son manteau et sortit.
L’entrepôt de ferraille, sur lequel soufflait un vent glacial, s’affichait
dans toute sa laideur sous la lumière de l’aube. Quelques
centaines de mètres plus loin à l’est, l’eau verte de la baie écumait.
Il grimpa jusqu’à la vieille Packard sur sa butte. La portière
grinça quand il l’ouvrit. Dedans, les sièges au cuir craquelé
puaient le moisi, mais au moins il serait à l’abri du vent. Il s’assit, puis s’adossa,
les genoux relevés contre le tableau de bord pour admirer le lever du
soleil. Il resta immobile un bon moment ; à l’autre bout du terrain, des
enjoliveurs et de vieux pneus jaillissaient en l’air et filaient en
sifflant plonger dans les flots agités. Il apercevait la statue de la Liberté sur son île et, au nord-est, les vagues silhouettes des tours de Manhattan.


  À sept heures et demie, tout courbaturé, et ne
sachant plus combien d’enjoliveurs il avait jetés à l’eau, Tom Tudbury
se redressa sur son séant avec un drôle d’air. La glacière qu’il faisait
valser à dix mètres de haut s’écrasa au sol avec fracas. Il se passa les doigts
dans les cheveux, attrapa de nouveau la glacière, la déplaça de vingt mètres et
la laissa choir sur le toit en tôle de Joey, avant d’appliquer le même
traitement à un pneu, un vélo tout tordu, six enjoliveurs et un petit
chariot rouge.


  La porte de la maison s’ouvrit à la volée. Joey
surgit dans le froid, en caleçon et marcel, la mine furibonde. Tom
saisit ses pieds nus et, tirant dessus à distance, le fit tomber
assis. L’autre jura.


  Il l’empoigna et le hissa en l’air, la tête en bas.


  « Bordel, où t’es planqué, Tudbury ? hurla Joey.
Arrête ça, abruti ! Pose-moi. »


  Tom imagina deux mains géantes invisibles et le
balança de l’une à l’autre.


  « Dès que je serai descendu, tu vas douiller si
fort que tu mangeras à la paille jusqu’à ta mort », promit son ami.


  Après des années de désuétude, la manivelle était
grippée, mais Tom finit par réussir à baisser sa vitre. « Salut, les petits nenfants,
salut, salut, salut ! » glapit-il en s’étouffant de rire.


  Suspendu à trois mètres du sol, Joey brandit le
poing. « Je vais t’arracher la queue, tête de nœud ! » Son caleçon glissa
le long de ses jambes pour aller s’accrocher au plus proche poteau téléphonique.
« Putain, t’es mort, Tudbury. »


  Ce dernier prit une profonde inspiration et le posa
par terre en douceur. Le moment de vérité… Joey accourut en hurlant des
obscénités. Fermant les yeux, Tom posa ses mains sur le volant et souleva.
 La Packard oscilla sous lui. La sueur se mit à perler sur son front. Il
bannit le monde, se concentra, compta jusqu’à dix, lentement…


  Quand il rouvrit les yeux, en s’attendant plus ou
moins à voir le poing de Joey s’écraser sur son nez, il découvrit
une mouette qui, perchée sur le capot, le scrutait par le
pare-brise fissuré en inclinant la tête. Il flottait. Il volait.


  Il se pencha par la fenêtre. Joey, six mètres plus
bas, les mains sur les hanches, levait vers lui des yeux assassins et
un air dégoûté. « Alors, lui cria Tom avec un petit sourire, qu’est-ce que
tu disais, déjà, hier soir ?


   —    J’espère que tu pourras rester
là-haut toute la journée, petit enfoiré. » Joey brandit le poing. Ses
cheveux noirs, raides et ternes, tombaient sur ses yeux. « Et puis merde,
ça prouve quoi ? Si j’avais un flingue, tu serais de la viande froide.


   —    Si tu avais un flingue,
j’éviterais de passer la tête par la fenêtre. En fait, il vaudrait mieux
que je n’aie pas de fenêtre. » Il aurait bien aimé s’attarder
là-dessus, mais il avait du mal à réfléchir tout en faisant léviter cette
lourde bagnole. « Bon, je redescends. Heu, t’es calmé ? »


  Un grand sourire. « Mets-moi à l’épreuve, Tuds.


   —    Bouge de là. Je ne voudrais pas
te réduire en purée avec ce machin. »


  Cul nu, couvert de chair de poule, Joey s’écarta.
Tom posa la Packard comme une plume. Sa portière béait juste quand son ami
se pencha par la fenêtre, le chopa par ses fringues, le hissa dehors d’une
seule main et la plaqua contre le montant central, l’autre poing levé. « Je
devrais te… » Puis il secoua la tête, s’étrangla de rire et lui fila une
bourrade sur l’épaule. « Rends-moi mon caleçon, l’as de mes deux. »


  De retour dans la maison, Tom mit à réchauffer le
reste de café. « Tu vas devoir la customiser », dit-il en se préparant des
œufs brouillés, du bacon et deux muffins de plus. Utiliser sa télékinésie
lui ouvrait toujours l’appétit. « C’est toi qui as fait réparation auto,
soudure, tout le tintouin. Je m’occuperai des branchements.


   —    Les branchements ? répéta Joey,
les mains en coupe au-dessus de sa tasse fumante. De quoi tu parles ?


   —    Pour les projecteurs et les
caméras. Je ne veux pas de fenêtres par lesquelles on pourrait me tirer
dessus. Je sais où on peut dénicher quelques caméras pour pas cher, et tu
as pas mal de vieux postes par ici ; je n’aurai qu’à les réparer. »
Il s’assit et attaqua ses œufs. « Il me faudra des
haut-parleurs, aussi. Une sono quelconque. Un générateur. Et je me
demande s’il y aurait la place pour un réfrigérateur.


   —    La Packard est foutrement grande. Retire les sièges et tu auras la place pour trois de tes
putains de frigos.


   —    Pas la Packard. Je trouverai une bagnole plus légère. On couvrira les vitres avec des pièces de
carrosserie. »


  Joey repoussa ses cheveux en arrière. « Mais non !
J’ai des plaques de blindage. De la guerre. Ils ont envoyé à la
casse plein de navires à la base navale en 1946 et en 1947. Dom
a chopé vingt tonnes de métal aux enchères. De l’argent fichu en
l’air — qui voudrait racheter du blindage de cuirassé ? Tout le lot
rouille là-bas derrière. Il faudrait un obus de 400 mm pour le percer,
Tuds. Tu seras aussi bien protégé que… bon, j’ai rien qui me vient. À
l’abri, quoi. »


  Tom eut une inspiration. « Aussi bien protégé
qu’une tortue dans sa carapace ! »


  



  



   


  Il ne restait que dix jours ouvrables avant Noël.
Tach, assis dans l’une des alcôves donnant sur la rue, sirotait son
irish coffee pour lutter contre le froid. Il observait le Bowery
par la glace sans tain. Le Palais du Rire n’ouvrait que dans une heure,
mais la porte de service restait toujours déverrouillée pour les amis
d’Angel. Sur la scène, les deux jokers baptisés Cosmos et Chaos
jonglaient. Cosmos flottait dans la position du lotus un mètre au-dessus
de la scène, son visage dépourvu d’yeux totalement serein. Malgré sa
cécité, jamais il n’hésitait ni ne laissait tomber une de ses boules de
bowling. Chaos gambadait, gloussait, racontait de mauvaises blagues et
projetait dans son dos des massues enflammées avec deux de ses
six bras, les quatre autres se chargeant des boules de bowling
que lui lançait son partenaire. Tach ne leur accordait guère d’attention :
il les trouvait talentueux, mais leurs difformités le chagrinaient.


  Mal se glissa dans son alcôve. « Tu as bu combien
de ces trucs ? » Il considérait l’irish d’un regard noir. Les
tentacules sous sa lèvre inférieure s’allongèrent et se contractèrent tels
des lombrics ; son énorme mâchoire bleu-noir malformée lui donnait une
expression de mépris hostile.


  « Ça ne te regarde pas.


   —    Tu ne sers vraiment à rien, pas
vrai ?


   —    Je n’ai jamais prétendu le
contraire. »


  Mal grogna. « Tu ne vaux pas un sac de merde.
Bordel, quel besoin a Angel d’un astronaute un peu tante qui traîne ici à
descendre son stock…


   —    Aucun. Je le lui ai déjà dit.


   —    C’est vrai qu’elle n’écoute
rien, cette femme », convint Mal. Il brandit le poing. Un énorme poing.
Avant le Jour de la Donne, il était classé huitième meilleur poids lourd.
Ensuite, il avait atteint la troisième place, jusqu’à ce que
l’interdiction des sports professionnels aux possesseurs d’un talent
balaie ses rêves de titre. D’après ses partisans, la mesure concernait
les as et visait au fair-play ; on n’avait cependant fait aucune exception
pour les jokers. Mal prenait de la bouteille, se dégarnissait et
grisonnait, mais il avait encore l’air assez costaud pour casser Floyd
Patterson en deux, et assez méchant pour faire baisser les yeux à Sonny
Liston. « Regarde-moi ça, grommela-t-il, écœuré, en indiquant Minus campé
sur le trottoir devant la fenêtre dans sa chaise roulante. Qu’est-ce qu’il
fout là ? Je lui ai dit de rester à l’écart. » Il se dirigea vers la
porte.


  « Tu ne peux pas le laisser tranquille ? lui lança
Tachyon. Il ne gêne personne. »


  Mal se retourna. « Personne ? À force de beugler,
il fait fuir tous ces putains de touristes. Tu sais, ceux qui paient
pour tout l’alcool que tu t’envoies ! »


  Mais au même instant, la porte s’ouvrit sur Desmond
qui entra, son pardessus au bras, sa trompe levée. « Fiche-lui la
paix, dit-il d’un ton las. Laisse tomber. » Mal partit en
maugréant. Le maître d’hôtel vint s’asseoir devant Tachyon. « Bonjour, docteur. »


  L’extraterrestre hocha la tête et vida son verre.
Le whisky le réchauffa enfin. Il se vit dans le miroir qui recouvrait
la table : la mine fatiguée et le visage grossier du débauché,
les yeux rouges, gonflés, les cheveux longs et gras, les traits
bouffis par l’alcool. Ce n’était pas lui, ça ne pouvait pas être lui,
il était séduisant, élégant, distingué…


  La trompe jaillit, ses doigts se refermant sur le
poignet de Tach. « Vous n’avez pas entendu un mot de ce que je vous
ai dit, hein ? » Des parlait bas, d’une voix colérique. Tachyon, pris
au dépourvu, lui murmura de vagues excuses. L’autre le lâcha. « Reprenons,
voulez-vous ? Ecoutez-moi. Je vous ai demandé votre aide, docteur. Je suis
peut-être un joker, mais j’ai une certaine éducation. J’ai lu des articles
à votre sujet. Vous possédez certaines… facultés, disons.


   —    Non. Vous vous méprenez.


   —    Vos pouvoirs sont bien connus.


   —    Je ne… » Mal à l’aise, Tach
haussa les épaules. « Ça appartient au passé. J’ai perdu… Enfin, je veux
dire que je ne peux plus. » Il contempla son visage lessivé. Il aurait
voulu faire face au maître d’hôtel, le convaincre par la force de son
regard, mais il ne supportait pas de voir ses difformités.


  « Non, vous ne voulez, plus. » Des se leva.
« J’espérais que vous n’auriez pas bu si je vous trouvais avant l’ouverture.
Je constate que je m’étais trompé. Oubliez ce que j’ai dit.


   —    Je vous aiderais si je le…


   —    Ce n’était pas pour moi »,
répondit l’autre d’un ton sec.


  Après son départ, Tachyon passa derrière le long
comptoir en argent chromé et prit une bouteille de cognac. Le premier verre lui
fit du bien ; le second calma les tremblements de ses mains ; au troisième, il
se mit à pleurer. Mal s’approcha et le toisa, dégoûté. « Jamais connu de mec qui
chiale autant. » Il lui flanqua un mouchoir sale dans la figure avant
d’aller aider à ouvrir.


  



  



   


  Il volait depuis quatre heures et demie quand la
radio calée sur la fréquence de la police, posée près de son pied
droit, annonça l’incendie dans un crépitement de parasites. Bon,
il n’était qu’à deux mètres du sol — mais deux mètres ou vingt, ça ne
faisait aucune différence, à ce qu’il constatait. Au bout de ces quatre
heures et demie, il n’éprouvait pas la moindre fatigue. En fait, il tenait
une forme sensationnelle.


  Tom était sanglé dans le siège baquet sorti d’une
épave de Triumph TR-3 et monté sur pivot au milieu de la Coccinelle. L’éclairage provenait de la lueur phosphorée des téléviseurs dépareillés
qui l’entouraient. Entre les caméras, leurs moteurs d’orientation, le
générateur, le système d’aération, la sono, le tableau de bord, la boîte
de tubes électroniques de rechange, il avait à peine la place de bouger.
Ça ne le gênait pas. Tout sauf claustrophobe, il se plaisait dans cet
habitacle confiné. La carrosserie avait été démontée et remplacée par une
double couche d’épais blindage. Même un foutu tank n’aurait
pas offert une pareille protection ! Les balles que Joey avait tirées en
guise de test avec le Luger que Dom avait pris à un officier allemand
pendant la guerre avaient ricoché. Un tireur chanceux dézinguerait
peut-être un projecteur ou une caméra, mais il n’atteindrait jamais Tom
dans sa carapace. À l’abri ? Non, il était invulnérable. Il ne
voyait donc aucune limite à ce qu’il pourrait accomplir.


  La Cox se révéla plus lourde que la Packard une fois leur boulot terminé. Peu importait, semblait-il. Au bout de
quatre heures et demie de vol ininterrompu — sans bruit et presque sans
effort — au-dessus de l’entrepôt de ferraille, Tom n’avait même pas pris une
suée.


  Quand il entendit l’annonce au poste, l’excitation
le gagna. Nous y voilà ! Il aurait dû attendre Joey, mais ce dernier
était parti en voiture acheter à dîner chez Pizza Pompéi (poivrons, oignons,
supplément de fromage). Pas de temps à perdre — il tenait sa chance.


  La batterie de projecteurs au bas de la carapace
épaissit les ombres sur les collines de métal et d’ordures lorsqu’il prit
de l’altitude : trois mètres, quatre. Son regard filait d’un écran
à l’autre pour voir le sol s’éloigner. L’image de l’un, piqué sur une
vieille Sylvania, défilait de haut en bas. Il tourna un bouton jusqu’à la
stabiliser. Il avait les paumes moites. À cinq mètres du sol, il entreprit
d’avancer. La carapace atteignit bientôt la rive. L’obscurité noyait tout.
La nuit était trop embrumée pour laisser discerner New York, mais il
savait où trouver la ville s’il voulait l’atteindre. Sur ses petits écrans
noir et blanc, les eaux de la baie semblaient plus sombres que de coutume,
un océan d’encre tumultueuse. Il devait continuer à
l’aveuglette jusqu’à ce que les lumières de la ville se révèlent. Et s’il
lâchait prise au-dessus des flots, il rejoindrait Jetboy et JFK bien
plus tôt qu’il ne l’escomptait — même s’il déverrouillait le
panneau d’écoutille assez vite pour éviter de couler par le fond avec
la voiture, il ne savait pas nager.


  Mais je ne risque pas de lâcher prise, se dit-il soudain. Pourquoi
est-ce que j’hésite ? Il ne lâcherait jamais prise, pas vrai ? Il
fallait avoir foi en soi.


  Il serra les lèvres et poussa en esprit. La
carapace entama une traversée sans à-coup. Au-dessous de lui, les vagues
s’élevaient, retombaient. Il n’avait encore jamais pris appui sur l’eau ;
la différence le surprit, au point que la panique le saisit. La voiture
perdit un mètre d’altitude avant qu’il se reprenne et compense. Non sans
mal, il se calma, poussa et s’éleva. Plus haut. Il allait surgir du
ciel, comme Jetboy et l’Aigle Noir, comme un as, bordel ! La
carapace accéléra, franchissant la baie avec une sérénité grandissante à
mesure que la confiance lui venait. Il ne s’était jamais senti si fort, si
bon, si juste.


  La boussole fonctionnait ; moins de dix minutes
plus tard, il apercevait les lumières de Battery et de Wall Street. Il
prit encore de l’altitude et, longeant l’Hudson, se dirigea vers
le centre-ville. Le Tombeau de Jetboy passa sous lui. Souvent,
il avait contemplé le visage de métal de la grande statue. Il
se demanda ce qu’elle aurait pensé si elle avait pu lever les yeux et
le voir là-haut ce soir.


  Il disposait d’un plan de New York, mais, pour
l’heure, il n’en avait aucun besoin ; on voyait les flammes à plus
d’un kilomètre. Malgré le blindage, Tom sentit les vagues de
chaleur l’effleurer quand il survola le site. Alors il entama une
descente prudente. Les ventilateurs du système d’aération ronflaient ;
ses caméras pivotaient selon ses instructions. En bas régnait
la confusion : la cacophonie des cris et des sirènes, le chaos
des spectateurs et des pompiers, les goulets d’étranglement des barrages
de police, les allées et venues des ambulances, les fourgons d’incendie
arrosant le foyer. Dans un premier temps, personne ne remarqua la voiture
blindée qui planait quinze mètres au-dessus du trottoir. Puis, quand il descendit
assez pour éclairer les murs de l’immeuble, il vit les témoins lever la
tête et le pointer du doigt ; l’excitation le grisa.


  Mais il n’eut qu’un instant pour goûter son
plaisir, jusqu’à ce qu’il la repère, du coin de l’œil, sur un de ses écrans. Tout à
coup, elle se découpa dans l’encadrement d’une fenêtre du quatrième étage,
pliée par la toux ; sa robe fumait déjà. Les flammes l’entouraient avant
qu’il ait pu réagir. Elle hurla et se jeta dans le vide.


  Avec son talent, il la rattrapa, sans réfléchir,
sans hésiter, sans se demander s’il en était capable. Il la rattrapa et la
posa au sol en douceur. Les pompiers l’entourèrent et éteignirent sa
robe avant de l’emmener dans une ambulance. Désormais, constata Tom, tout le
monde se démanchait le cou pour voir l’étrange forme noire qui flottait
dans la nuit derrière un anneau de lumières éclatantes. Sur la fréquence
de la police, on décrivait sa tire comme une soucoupe volante. Un
large sourire lui vint.


  Un flic escalada le capot de sa voiture et brandit
un haut-parleur. Tom baissa le volume de la radio afin d’entendre ce que
l’autre disait par-dessus le rugissement de l’incendie — il lui ordonnait
de se poser et de s’identifier, lui demandait qui il était, ce qu’il
était.


  Facile. Il alluma son micro. « Je suis la Tortue », répondit-il. La Volkswagen n’avait pas de pneus ; Joey avait garni les passages de
roue des enceintes les plus énormes qu’il avait pu dénicher, alimentées
par le plus gros amplificateur du marché. Pour la première fois, la voix
de la Tortue retentit dans les rues, roula ses échos distordus par les
parasites tel le tonnerre sur la campagne : « JE SUIS LA TORTUE. » Mais ça n’allait pas, jugea Tom. Il poussa le volume et augmenta les
basses. « JE SUIS LA GRANDE ET PUISSANTE TORTUE », leur annonça-t-il.


  Puis il parcourut un pâté de maisons jusqu’aux
flots noirs et pollués de l’Hudson, où il imagina deux mains
invisibles formant une coupe d’une douzaine de mètres de diamètre.
Il la plongea dans le fleuve, la remplit à ras bord et la souleva. Des
filets d’eau ruisselèrent dans son sillage pendant tout le trajet de
retour. Lorsqu’il lâcha ce premier flot sur l’incendie, des vivats épars
montèrent de la foule.


  



  



   


  « Joyeux Noël ! » déclara Tach d’une voix avinée
quand la pendule sonna minuit. L’affluence record du night-club cria sa
joie en tapant sur les tables. Sur scène, Bogart balança une blague ratée
d’une voix inappropriée. L’éclairage baissa un bref instant ; lorsqu’il
reprit son niveau normal, un gros au visage rond et au nez rouge
remplaçait Bogie. « Il joue qui, maintenant ? demanda l’extraterrestre à la
jumelle de gauche.


   —    W.C. Fields », souffla-t-elle
avant d’insinuer sa langue dans l’oreille de Tachyon. La jumelle de droite
effectuait une tâche encore plus fascinante sous la table, ayant introduit une
main dans son pantalon. Elles constituaient le cadeau de Noël d’Angelface.
« Tu pourras faire comme si elles étaient moi », avait-elle dit — même si,
bien sûr, les deux jeunes femmes ne lui ressemblaient en rien. Gentilles,
joyeuses, bien pourvues et totalement désinhibées, mais un peu
simplettes, elles lui rappelaient les jouets sexuels de Takis. C’était
celle de droite qui avait hérité d’un talent de donne, mais elle
portait son masque de chat même au lit et ne présentait aucune difformité
visible qui aurait pu perturber l’érection de l’extraterrestre.


  W.C. Fields, quel qu’il soit, émit des remarques
cyniques sur Noël et les petits enfants. La foule le hua jusqu’à ce
qu’il quitte la scène. Le Projectionniste possédait une palette
de visages impressionnante, mais racontait mal les
plaisanteries. Tach s’en fichait ; il disposait de toutes les distractions
dont il avait besoin.


  « Le journal, doc ? » Le vendeur plaqua un
exemplaire du Herald Tribune sur la table d’une main épaisse à trois
doigts. Il avait la peau bleu-noir et huileuse. « Toutes les
nouvelles de Noël ! » dit-il en calant la pile encombrante de
journaux sous son bras. Deux courtes défenses incurvées saillaient
des coins de sa large bouche souriante. Sous son chapeau claque, des
touffes de cheveux roux et raides recouvraient son crâne en dôme. Dans les
rues, on l’appelait le Morse.


  « Non merci, Jubé, répondit Tach, drapé dans sa
dignité d’ivrogne. Je n’ai nul désir ce soir de patauger dans la folie des
hommes.


   —    Hé, visez ça ! lança la jumelle
de droite. La Tortue ! »


  Il jeta un regard perplexe alentour. Il voyait mal
comment l’énorme coquille blindée aurait pu entrer dans le Palais du Rire.
En réalité, bien sûr, elle parlait du journal.


  « Tu ferais mieux de le lui acheter, Tacky, dit la
jumelle de gauche en gloussant. Sinon, elle va bouder. »


  Il soupira. « J’en prends un. À condition de ne plus
devoir écouter tes blagues, Jubé.


  — J’en connais une nouvelle sur un joker, un
Polaque et un Irlandais sur une île déserte, mais puisque c’est comme
ça, je me tais », répondit l’autre avec un sourire lippu.


  L’extraterrestre chercha des pièces de monnaie,
sans rien trouver dans ses poches sinon une petite main féminine. Jubé lui
adressa un clin d’oeil. « Je me ferai payer par Des. » Tach ouvrit le journal
sur la table tandis que la foule applaudissait l’entrée de Cosmos et
Chaos.


  Une photo floue de la Tortue s’étalait sur deux colonnes. Le véhicule boursouflé lui évoqua un gros cornichon
volant. Pour appréhender un chauffard coupable de délit de fuite qui avait
tué un gamin de neuf ans à Harlem, la Tortue avait juste soulevé la
voiture qui, à l’arrivée de la police, planait encore, le moteur
rugissant, les roues tournant follement. Dans un encadré, un porte-parole
de l’Air Force démentait une rumeur selon laquelle la carapace serait un
tank robotique volant automatisé.


  « Ils n’ont rien d’autre à publier ? » jeta
l’extraterrestre. La Tortue décrochait la une pour la troisième fois cette
semaine. Le courrier des lecteurs, les pages éditoriales, il n’y en avait que
pour la Tortue, la Tortue et encore la Tortue. Même les chaînes de télévision donnaient libre cours aux spéculations. Qui était-il ? Qu’était-il ?
Comment faisait-il ?


  Un reporter avait cru bon d’interroger Tach. « Il se
sert de la télékinésie, avait-il répondu. Ça n’a rien de très
nouveau. C’est même plutôt répandu. » En 1946, on la signalait
comme la faculté la plus répandue chez les victimes du virus. Il avait vu de ses yeux une douzaine de patients capables de déplacer des
agrafes, voire des crayons, et une femme qui parvenait à rester en
sustentation dix minutes d’affilée. Earl Sanderson volait ainsi.
L’extraterrestre se garda toutefois d’avouer qu’une telle puissance
télékinétique demeurait sans précédent. Bien entendu, l’article, une fois
publié, contenait une bonne moitié de contre-vérités.


  « C’est un joker, tu sais », murmura la jumelle de
droite, au masque de chat gris argenté. Appuyée contre son épaule, elle
lisait l’article.


  « Un joker ? répéta-t-il.


   —    Il se cache dans une carapace,
pas vrai ? Pourquoi est-ce qu’il ferait un truc pareil, à moins d’être horrible
à voir ? » Elle avait retiré sa main. « Je peux le garder ? »


  Il poussa le quotidien dans sa direction. « Ils
l’acclament pour le moment. Comme ils acclamaient les Quatre As.


   —    C’était un groupe musical noir,
non ? » Elle reporta son attention sur la première page.


  « Elle tient un album de coupures de journaux,
expliqua sa sœur. Tous les jokers prennent ce type pour l’un d’eux.
Idiot, non ? Je parie que c’est une machine, une soucoupe volante
de l’Air Force, tout bêtement.


   —    Non, répliqua sa jumelle. Lis
un peu là. » Elle désignait l’encadré d’un ongle long peint en écarlate.


  « Ne l’écoute pas. » L’autre se colla contre Tach
pour lui mordiller le cou, puis enfila la main dans son pantalon. « Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es tout mou.


   —    Mille pardons », dit-il, l’air
sombre. Sur scène, Cosmos et Chaos jonglaient avec des machettes, des
couteaux et des haches ; les miroirs alentour multipliaient à l’infini le
flot de métal brillant. Il disposait d’une bouteille de bon cognac
et de deux belles femmes peu farouches, mais, pour une raison qui lui
échappait, la soirée semblait soudain beaucoup moins festive. Il remplit
son verre presque jusqu’à ras bord et inhala les vapeurs lourdes de l’alcool. « Joyeux Noël »,
marmonna-t-il en ne s’adressant à personne en particulier.


  



  



   


  La conscience lui revint, ravivée par le ton
colérique de la voix de Mal. Hébété, Tach décolla la tête de la table
miroir et scruta en cillant son reflet bouffi. Les jongleurs, les
jumelles et la foule avaient disparu depuis longtemps. Sa joue
restait collante d’avoir reposé dans une flaque d’alcool renversé.
Les filles l’avaient enjôlé, caressé ; l’une d’elles était même
passée sous la table, en pure perte. Puis Angelface avait surgi
pour les renvoyer. « Va dormir, Tacky. » Mal avait demandé s’il fallait le
porter jusqu’à son lit. « Pas aujourd’hui, avait-elle répondu. Tu sais
quel jour on est. Laisse-le cuver ici. » Il ne se rappelait pas quand il
s’était endormi.


  Sa tête menaçait d’exploser et les vociférations du
videur n’arrangeaient rien. « Je me fous de ce qu’on t’a promis,
petit salaud. Tu ne la verras pas ! » Une voix plus douce répondit. « On te rembourse ton putain de fric, c’est tout », dit encore Mal d ’un ton
sec.


  Tach leva les yeux. Dans les miroirs, il vit tous
ces reflets assombris : étranges et difformes dans la pâle lueur de
l’aube, des reflets de reflets, beaux, monstrueux, innombrables,
ses enfants, ses héritiers, la descendance de ses échecs, une mer de
jokers. La voix douce reprit la parole. « Tu n’as qu’à me lécher mon gros
cul de joker », rétorqua le videur. Il avait le corps noueux comme un cep
de vigne et la tête comme une citrouille. Tach ne put réprimer un sourire.
Puis Mal poussa une silhouette indistincte et chercha à tâtons le pistolet
glissé sous sa ceinture dans son dos.


  Les reflets et les reflets des reflets, les ombres
étirées et les ombres tassées, les ombres au visage rond et les ombres
aux traits en lame de couteau, les blanches et les noires, toutes se déplacèrent,
remplissant le night-club de bruits ; le cri rauque de Mal, le coup de feu.
D’instinct, Tach plongea à couvert, se cognant le front contre le bord de
la table au passage. Il cilla pour chasser les larmes de souffrance et se
recroquevilla par terre, observant les reflets de pieds tandis que le
monde se désintégrait en une cacophonie coupante. Du verre brisé
ne cessait de tomber, des glaces éclataient de tous côtés,
lames d’argent volant partout, trop nombreuses pour que Cosmos
et Chaos eux-mêmes parviennent à les gérer ; les échardes obscures
mordaient sur les reflets et dévoraient les ombres difformes, du sang
éclaboussant les miroirs craquelés.


  Le cauchemar prit fin aussi vite qu’il avait
commencé. La voix douce s’exprima une dernière fois, puis un bruit de
pas retentit, crissant sur le verre brisé. Un peu plus tard, un
cri s’éleva loin derrière Tachyon qui gisait sous la table, saoul
et terrifié. Il ne pensait qu’aux superstitions idiotes des humains sur
les miroirs brisés et la malchance. Il enfouit la tête au creux de ses
bras pour chasser ce mauvais rêve.


  Lorsqu’il se réveilla de nouveau, un policier le
secouait sans douceur.


  



  



   


  Mal était mort, lui annonça un inspecteur. On lui
montra une photo mortuaire du videur gisant dans un bain de sang et un
fatras de verre brisé. Ruth était morte, elle aussi, ainsi que l’un des
portiers, un cyclope attardé qui n’avait jamais fait de mal à une mouche.
On lui présenta un journal. Noël rouge, c’était ainsi que la presse
baptisait l’affaire. L’article en première page évoquait trois jokers qui
avaient reçu la mort en cadeau au pied de leur sapin.


  Mlle Fascetti avait disparu, déclara l’autre flic.
Savait-il quoi que ce soit là-dessus ? La croyait-il impliquée ? Était-elle
coupable ou victime ? Que pouvait-il dire à son sujet ? Il ne connaissait
personne de ce nom, répondit-il, avant qu’ils lui disent parler d’Angela
Fascetti : il la connaissait peut-être plutôt sous le nom d’Angelface ? Elle
avait disparu, on avait plombé Mal, mais le plus effrayant pour Tach,
c’était d’ignorer où il allait bien pouvoir trouver à boire désormais.


  Ils le gardèrent quatre jours en détention. Sans
relâche, ils l’interrogeaient, répétant les mêmes questions ; il les injuria,
il les supplia, il exigea le respect de ses droits, un avocat et
un verre. Ils ne lui accordèrent que l’avocat. Comme ce
dernier affirma qu’on ne pouvait pas le retenir sans l’inculper,
ils l’inculpèrent d’être un témoin de fait, ils l’inculpèrent de
vagabondage, ils l’inculpèrent d’avoir résisté à l’arrestation, et
ils reprirent leurs interrogatoires.


  Au troisième jour, ses mains tremblaient et il
souffrait d’hallucinations. L’un des inspecteurs, le gentil, lui promit
une bouteille contre sa coopération, mais ses réponses ne les
satisfaisaient pas ; la bouteille ne se matérialisa jamais. Le
méchant menaça de le garder jusqu’à ce qu’il dise la vérité. « J’ai
cru qu’il s’agissait d’un cauchemar, avoua-t-il, en pleurs.
J’étais saoul. Je m’étais endormi. Je ne les ai pas vus. Je n’ai vu
que des reflets déformés, multipliés. J’ignore combien ils
étaient. J’ignore pour quelle raison ça s’est passé. Non, elle n’avait
pas d’ennemis. Tout le monde aimait Angelface. Non, elle n’a pas tué
Mal, c’est absurde, Mal l’adorait. L’un d’eux avait une voix douce. Non,
je ne sais pas lequel. Non, je ne me rappelle pas ce qu’il a dit. Non, je
ne sais pas si c’étaient des jokers, ils y ressemblaient, mais les miroirs
déforment tout, certains d’entre eux, pas tous, vous ne voyez pas ? Non,
je ne risquerais pas de reconnaître qui que ce soit dans une rangée de
suspects, faute de l’avoir vraiment vu. J’ai dû me cacher sous la
table, vous ne comprenez pas ? Les assassins avaient enfin
débarqué, et mon père m’avait toujours répété de me cacher, parce que je
ne pourrais rien faire d’autre. »


  Quand ils se rendirent compte qu’il leur disait
tout ce qu’il savait, ils abandonnèrent les charges retenues contre lui et
le relâchèrent. Dans les rues sombres de Jokertown et le
froid glacial de la nuit.


  



  



   


  Frissonnant, il descendit le Bowery. Le Morse
vendait ses journaux à la criée de son kiosque au coin d’Hester. « Lisez toute l’histoire ! La Tortue sème la terreur dans Jokertown. » Tachyon s’arrêta pour lire les manchettes d’un œil atone. LA POLICE
RECHERCHE LA TORTUE, annonçait le Post. LA TORTUE INCULPÉE D’AGRESSION, rapportait le World-Telegram. Les acclamations
avaient donc cessé. Il parcourut le texte. Ces deux dernières nuits, la Tortue avait parcouru Jokertown, soulevant des gens à trente mètres du sol pour les
questionner et menaçant de les laisser choir si leurs réponses lui
déplaisaient. Quand la police avait essayé de l’arrêter, la veille au
soir, il avait déposé deux de leurs voitures pies sur le toit de Freakers,
à Chatham Square. RIEN NE SERT DE COURIR, s’intitulait l’éditorial du World-Telegram.


  « Vous allez bien, doc ? demanda le Morse.


  — Non. » Tachyon reposa le journal. Il n’avait pas
de quoi le payer, de toute façon.


  Des barrières de police interdisaient l’accès au
Palais du Rire, dont une chaîne cadenassée verrouillait la porte.
FERMÉ JUSQU’À NOUVEL ORDRE, annonçait la pancarte. Il lui fallait un
verre, or les poches de son manteau d’artiste étaient vides. Il songea à
Des et Randall, avant de se rendre compte qu’il ignorait leurs adresse et
nom de famille.


  Il regagna d’un pas traînant sa pension, dont il
gravit tant bien que mal l’escalier. Dans sa chambre d’un noir d’encre,
il eut le temps de remarquer le froid ; par la fenêtre entrait
une brise qui exacerbait les relents d’urine, de moisi et d’alcool. Il l’avait
donc laissée ouverte ? Désorienté, il s’était avancé pour la fermer quand
on lui sauta dessus de derrière la porte.


  Ça se passa si vite qu’il eut à peine le temps de
réagir. Un avant-bras l’étrangla, étouffant son cri, une main lui tordit
le bras droit dans le dos. Il s’étouffa, l’os prêt à rompre, puis
on le propulsa à toute allure vers la fenêtre grande ouverte. Il
se débattit en vain. Heurter l’appui à hauteur d’estomac finit de lui
vider les poumons. Il tomba cul par-dessus tête, pris dans l’étreinte
d’acier de son agresseur, tous deux plongeant vers le trottoir.


  Ils s’immobilisèrent deux mètres au-dessus du
béton, dans un sursaut qui arracha un grognement au type derrière lui.


  Tach avait fermé les yeux en prévision de l’impact
; il les rouvrit quand débuta l’ascension. Au-dessus du halo jaunâtre du
réverbère, il y avait un anneau de lumières beaucoup plus brillantes
inséré dans une masse obscure qui dissimulait les étoiles.


  Le bras sur sa gorge avait desserré sa prise. «« Vous », dit-il d’une voix rauque tandis qu’ils contournaient le flanc de la
carapace pour se poser dessus en douceur. Il sentit la froideur de glace
du métal à travers le tissu de son pantalon. Tandis que la Tortue s’élevait dans le ciel, le ravisseur relâcha Tach qui aspira une goulée d’air, roula
sur le flanc et se retrouva face à un homme en blouson de cuir zippé,
salopette noire et masque de grenouille. « Qui… ? haleta-t-il.


   —    Je suis l’acolyte super-balèze
de la Grande et Puissante Tortue, dit le type masqué d’un ton enjoué.


   —    DOCTEUR TACHYON, JE PRÉSUME,
tonna la carapace, loin au-dessus des ruelles de Jokertown. J’AI TOUJOURS
VOULU VOUS RENCONTRER. JE LISAIS VOS AVENTURES QUAND J’ÉTAIS PETIT.


   —    Moins fort, dit-il d’une voix
enrouée.


   —    OH. BIEN SÛR. C’est mieux ? »
Le volume baissa de façon notable. « Il y a beaucoup de bruit là-dedans
et, avec ce blindage, j’ai du mal à évaluer le niveau sonore
au-dehors. Je suis désolé si on vous a fait peur, mais on ne pouvait
guère se permettre que vous refusiez. On a besoin de vous. »


  Tach, tremblant, demeura prostré sur le métal. « Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il d’un ton las.


   —    De l’aide », déclara la Tortue. Ils montaient toujours. Les lumières de Manhattan s’étalaient tout autour d’eux
et les flèches de l’Empire State Building et du Chrysler Building
se dressaient dans les quartiers chics. Fouetté par le vent
coupant, Tach se cramponna.


  « Laissez-moi tranquille, dit-il. Je n’ai pas
d’aide à offrir. Ni à vous, ni à personne.


   —    Putain, il pleure, dit le type
au masque de grenouille.


   —    Vous ne comprenez pas »,
répliqua la Tortue. Sans à-coup, en silence, la carapace prit la direction de
l’est. Son vol avait quelque chose d’étrange et de merveilleux. « Vous
devez nous aider. J’ai essayé seul et je n’arrive à rien. Mais avec vos pouvoirs,
vous pouvez faire toute la différence. »


  Tach, égaré dans son autoapitoiement, souffrait
trop du froid, de la fatigue et du désespoir pour répondre. « Il me
faut un verre.


   —    Bordel ! s’écria la grenouille.
Dumbo avait raison. Ce type n’est qu’un foutu pochard.


   —    Il ne comprend pas, dit la Tortue. Lorsqu’on lui aura expliqué, il changera d’avis. Docteur Tachyon, on parle
de votre amie Angelface. »


  Son besoin d’alcool était tel qu’il en avait mal. « Elle a été bonne pour moi. » Il se remémora le doux parfum de ses draps de
soie, et ses empreintes sanglantes sur le sol miroir. « Mais il n’y a rien
que je puisse faire. J’ai dit tout ce que je savais aux policiers.


   —    Un con de trouillard, décréta
la grenouille.


   —    Gamin, je lisais vos exploits
dans Jetboy Comics, reprit la Tortue. “À trente minutes de Broadway !”, vous ne vous en souvenez pas ? On vous disait aussi futé qu’Einstein.
Je peux peut-être sauver votre amie, mais pas sans vos pouvoirs.


   —    Je ne m’en sers plus. Je ne peux
pas. J’ai fait du mal à quelqu’un, quelqu’un que j’aimais. Je me suis
emparé de son esprit, juste une seconde, pour une bonne raison, ou du
moins je le croyais, mais ça l’a… détruite. Je ne le ferai plus.


   —    Bou-hou-hou ! railla la
grenouille. On le jette, Tortue. Il ne vaut même pas un seau de pisse
tiède. » Il sortit un objet de sa poche : une bouteille de bière, constata
Tach, stupéfait.


  « S’il vous plaît, dit l’extraterrestre pendant que
l’autre décapsulait sa bière avec une clé à sardines qu’il portait autour du
cou. Un peu. Juste un peu. » Il détestait la bière, mais, au régime sec
depuis des jours, il devait boire quelque chose. N’importe quoi. « S’il
vous plaît.


   —    Allez vous faire foutre,
répliqua la grenouille.


   —    Tachyon, dit la Tortue, vous pouvez l’y obliger.


   —    Non, je ne peux pas. » L’homme
porta le goulot à ses lèvres de caoutchouc vert. « Je ne peux pas. » La
grenouille buvait. « Non. » Il entendait le liquide glouglouter. « Je
vous en prie, juste une goutte. »


  L’homme baissa la bouteille et la secoua d’un air
pensif. « Il reste à peine une gorgée.


   —    S’il vous plaît. » Il tendit
deux mains tremblantes.


  « Non. » L’autre entreprit de la retourner. « Bon,
si vous aviez vraiment soif, il vous suffirait de me contrôler, hein ?
De m’obliger à vous la filer, cette foutue bière. » Il continua d’incliner
la bouteille. « Allez, chiche de me forcer ! »


  Tach regarda le fond de bière couler sur la
carapace de la Tortue, puis dans le vide.


  « Merde, dit la grenouille. Vous en chiez, pas vrai
? » Il sortit une autre bouteille de sa poche, l’ouvrit et la lui tendit.
L’extraterrestre la prit à deux mains. La bière était amère.


  Il n’avait jamais rien bu d’aussi délectable. Il l’engloutit d’un
trait.


  « Tu as d’autres idées géniales ? » demanda la
grenouille à la Tortue.


  Droit devant, le trait noir de l’Hudson rayait la
nuit ; à l’ouest brillaient les lumières du New Jersey. Ils perdaient
de l’altitude. Sous eux, dominant le fleuve, un édifice d’acier, de
verre et de marbre se dressait. Tachyon le reconnut, même s’il n’y avait
jamais mis les pieds : le Tombeau de Jetboy. « Où va-t-on ? demanda-t-il.


  — Voir un type pour discuter d’un sauvetage »,
répondit la Tortue.


  



  



   


  Le Tombeau de Jetboy occupait le site du pâté de
maisons sur lequel les morceaux de son appareil s’étaient écrasés. Il
remplissait également les écrans de Tom assis dans la moite pénombre de sa
carapace, baigné par la lueur bleutée. Les moteurs des caméras qui se
déplaçaient ronronnaient. Les immenses ailes de l’édifice s’incurvaient vers
le haut, comme s’il s’apprêtait à prendre lui aussi son envol. Par les
hautes fenêtres étroites, il entrevit la réplique grandeur nature du JB-1
accroché au plafond, ses flancs écarlates illuminés par un éclairage
dissimulé. Au-dessus des portes, on avait gravé les dernières paroles
du héros, chaque lettre ciselée dans le marbre noir de Carrare
et remplie d’acier inoxydable. Le métal brilla sous les feux
des projecteurs de la carapace :


  JE NE PEUX PAS ENCORE MOURIR.


  IL ME RESTE À VOIR LE ROMAN
D’AL JOLSON.


  Tom amena la Coccinelle devant le monument et la laissa planer deux mètres au-dessus de l’esplanade de marbre. Non loin, un
Jetboy de six mètres de haut regardait vers la West Side Highway et l’Hudson, les poings brandis. Le métal utilisé pour la statue provenait d’épaves
d’avion. Tom le savait ; d’ailleurs, il connaissait le visage de cette
sculpture mieux que celui de son propre père.


  L’homme qu’ils venaient voir sortit des ombres à la
base de la statue, forme indistincte engoncée dans un manteau noir, les
mains dans les poches. Tom braqua un projecteur sur lui ; une caméra
pivota pour lui offrir un meilleur angle de vue. Le joker, corpulent, le
dos rond, élégant, portait un manteau à col de fourrure et un chapeau mou
crânement incliné. À la place du nez, il avait une trompe terminée par
plusieurs doigts revêtus d’un petit gant de cuir bien ajusté.


  Tachyon glissa au bas de la carapace, perdit
l’équilibre et tomba sur les fesses. Joey rigola, sauta à terre et le releva.


  Le joker toisa l’extraterrestre. « Vous l’avez convaincu
de venir. Voilà qui me surprend.


   —    On a été foutrement persuasifs,
précisa Joey.


   —    Des ? demanda Tachyon,
perplexe. Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous connaissez ces gens ? »


  Le visage d’éléphant agita sa trompe. « Depuis
avant-hier, oui, si on veut. Ils sont venus me voir. Il était tard, mais
un coup de fil de la Grande et Puissante Tortue a de quoi piquer la
curiosité de n’importe qui. Il m’a proposé son aide, que j’ai acceptée. Je
leur ai même dit où vous habitiez. »


  Tach passa la main dans ses cheveux sales et
emmêlés. « Je suis désolé pour Mal. Vous avez des informations
sur Angelface ? Vous savez ce qu’elle représentait pour moi.


   —    Je le sais au dollar près, oui. »


  L’extraterrestre en resta bouche bée. Il paraissait
blessé. Tom en eut de la peine pour lui.


  « Je voulais vous voir. Je ne savais pas où vous
trouver », dit Tach.


  Joey éclata de rire. « Andouille, il est dans
l’annuaire ! Il n’y a pas beaucoup de mecs appelés Xavier Desmond. » Il
regarda la carapace. « Bordel, comment il va retrouver cette dame
s’il n’arrive même pas à localiser son pote ? »


  Desmond hocha la tête. « Très juste. Ça ne marchera
pas. Regardez-le ! » Il désigna Tach de sa trompe. « À quoi est-ce qu’il
pourrait bien servir ? On perd un temps précieux.


   —    On a suivi vos instructions,
répliqua Tom, et ça ne nous a menés nulle part. Il peut obtenir les
informations qu’il nous faut.


   —    Je ne comprends rien à tout ça », plaça l’extraterrestre.


  Joey émit un grognement écœuré. Il avait trouvé une
bière quelque part et la décapsulait.


  « Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda Tachyon.


   —    Si vous vous intéressiez à
autre chose qu’au cognac et aux poules à deux balles, vous le sauriez !
lança Des d’un ton glacial.


   —    Répétez-lui ce que vous nous
avez dit », ordonna Tom. S’il savait, l’extraterrestre les aiderait. Il y
serait obligé.


  Des poussa un long soupir. « Angelface est accro à
l’héro. Elle souffrait. Vous l’avez peut-être remarqué de temps en temps,
docteur ? Sa drogue, c’était tout ce qui lui permettait de se supporter.
Sans sa dose, la douleur l’aurait rendue folle. Et il ne s’agissait pas de
la dose ordinaire : elle s’injectait des quantités qui auraient tué un
junkie ordinaire. Ça l’affectait peu. Les jokers ont un drôle de
métabolisme. Vous avez la moindre idée du prix de l’héroïne, docteur?
Laissez tomber, je vois que non. Angelface gagnait bien sa vie avec le
Palais du Rire, mais ça ne suffisait pas. Son fournisseur lui a
fait crédit jusqu’à ce qu’elle soit totalement dépassée, puis il a exigé, disons,
un billet à ordre. Ou un cadeau de Noël. Elle n’avait pas le choix :
c’était ça ou le manque. En éternelle optimiste, elle espérait se procurer
l’argent. Elle a échoué. Le matin de Noël, son fournisseur, accompagné, est
venu encaisser. Mal n’allait pas les laisser l’emmener. Ils ont insisté. »


  Tachyon plissait les yeux dans l’éclat des
projecteurs. Tom vit son image se décaler vers le haut et régla l’écran. « Mais pourquoi est-ce qu’elle ne m’a rien dit ?


   —    Elle ne voulait pas vous
infliger ses tourments, docteur. Ça aurait gâché vos beuveries.


   —    Vous avez informé la police ?


   —    La police ? Ah, oui, la crème
de New York. Ces gens si indifférents aux tabassages ou aux meurtres de
jokers, mais si diligents quand un touriste se fait détrousser. Ces gens
qui se plaisent à arrêter, harceler et brutaliser le moindre
joker qui a le malheur de vivre hors de Jokertown. On devrait peut-être
s’adresser à l’officier qui a déclaré que violer une joker tenait plus de
la faute de goût que du crime. » Des s’étrangla de rire. « Enfin, docteur,
où croyez-vous qu’Angelface achetait sa drogue ? Vous vous imaginez qu’un
dealer de rue aurait eu accès aux quantités d’héroïne pure dont elle avait
besoin ? Son fournisseur, c’était justement la police. Le chef de la
brigade des stupéfiants, pour être précis. Bon, il y a peu de
chances pour que le service entier soit touché. La brigade
criminelle mène peut-être une enquête légitime. Que dirait-elle,
selon vous, si jamais nous accusions Bannister de ce meurtre ?
Vous voyez des flics arrêter l’un des leurs ? Sur la foi de mon témoignage
ou de celui de n’importe quel joker ?


   —    On pourrait régler sa dette,
bredouilla-t-il. Donner à cet homme l’argent d’Ange, ou le Palais du Rire,
ce qu’il veut.


   —    Le billet à ordre ne concernait
pas le Palais du Rire, dit Desmond d’un ton las.


   —    Quoi qu’il en soit,
donnons-le-lui ! 


   —    Elle lui a promis la seule
chose encore en sa possession qui l’intéresse : elle-même. Sa beauté et sa
douleur. La rumeur court les rues si on sait écouter. Il y aura quelque
part en ville une fête de Nouvel An très particulière. Sur invitation.
Fort chère. Un frisson unique. Bannister la prendra en premier. Il la désire
depuis longtemps. Mais les autres invités auront leur chance, eux aussi.
L’hospitalité de Jokertown. »


  Tachyon en restait bouche bée. « La police ? » finit-il par dire. Il paraissait aussi choqué que Tom l’avait été par la
révélation que Desmond leur avait faite, à Joey et lui.


  « Vous vous figurez qu’ils nous aiment, docteur ?
Nous sommes des monstres. Nous sommes malades. Jokertown est un
enfer, une impasse ; elle dispose de la police la plus brutale, la plus
corrompue, la plus incompétente de la ville entière. Même si personne n’a
planifié ce qui s’est produit au Palais du Rire, Angelface en sait trop.
Ils ne peuvent pas lui laisser la vie sauve, donc ils vont s’amuser un peu
avec cette salope de joker. »


  Tom Tudbury se pencha sur son micro. « Je peux aller
à son secours. Ces enculés n’ont jamais rien vu de pareil à la Grande et
Puissante Tortue. Seulement il faut d’abord que je la trouve.


   —    Elle a de nombreux amis, ajouta
Des. Mais aucun ne peut lire dans les pensées ou forcer quelqu’un à faire
ce qu’il ne veut pas.


   —    Je ne peux pas »,
protesta Tachyon. Il parut rétrécir, se reculer ; l’espace d’un instant,
Tom crut que le petit homme allait détaler. « Vous ne comprenez pas.


   —    Quelle lavette ! » s’écria
Joey.


  Face à ce naufrage en direct sur ses écrans, Tom
acheva de perdre patience. « Si vous échouez, vous échouez. Et si
vous n’essayez pas, vous échouez aussi. Où est la différence, bordel
? Jetboy a échoué, oui, mais au moins il a essayé. Ce n’était
pas un as, ce n’était pas un putain de Takisien, juste un
pilote d’avion à réaction, et il a fait ce qu’il a pu.


   —    Je voudrais le faire… Mais…
je… ne… peux… pas. »


  Des barrit son dégoût. Joey haussa les épaules.


  Dans sa carapace, Tom n’arrivait pas à croire que
l’autre ne les aide pas. Jusqu’alors, il refusait d’y croire. Joey
l’avait prévenu, Desmond aussi, mais Tom était sûr de son fait : ce type,
c’était le Dr Tachyon, bien sûr qu’il les aiderait, il
avait peut-être des problèmes, mais une fois qu’on lui aurait
expliqué la situation, il comprendrait l’enjeu, le besoin qu’ils avaient
de lui, et il leur apporterait son soutien. Obligé. Et voilà qu’il
refusait. C’était le pompon.


  Il poussa le volume à fond. « ENFOIRE ! »
tonna-t-il, et le son roula sur l’esplanade. Tachyon tressaillit. « ESPÈCE
DE BON À RIEN EXTRATERRESTRE ! » En chancelant, l’autre descendit les
marches à reculons, mais la Tortue plana jusqu’à lui, sa sono dernier cri
donnant toute sa puissance. « CE N’ÉTAIT QUE DES MENSONGES, PAS VRAI
? CE QU’IL Y AVAIT DANS LES COMICS, LES JOURNAUX, CE N’ÉTAIT QUE DES
FOUTUS MENSONGES ! TOUTE MA VIE, ON M’A BATTU, TRAITÉ DE MAUVIETTE ET DE
LÂCHE, MAIS C’EST TOI LE LÂCHE, SALE CON, PETIT MERDEUX !
TU N’ESSAIES MÊME PAS, TU TE FOUS DE TOUT, DE TON AMIE ANGELFACE, DE
KENNEDY, DE JET-BOY, DE TOUT LE MONDE ! TU AS CES POUVOIRS À LA NOIX ET TU N’ES RIEN, TU NE FOUS RIEN, TU ES PIRE QU’OSWALD OU BRAUN ET
QUE TOUS CES ENFOIRÉS ! » Le docteur battait encore en retraite,
les mains plaquées sur les oreilles, en criant des phrases
inintelligibles, mais Tom n’avait même plus envie de l’écouter. Sa colère
vivait sa propre vie, désormais. Il usa de son talent et la tête de
l’extraterrestre partit en arrière sous la force de la gifle, qui lui
rougit la joue. « CONNARD ! glapit Tom. C’EST TOI QUI AS LA CARAPACE ! » Une grêle de coups invisibles s’abattit sur Tachyon. Il chancela, tomba,
roula sur plusieurs marches, essaya de se relever, repartit à la
renverse et boula dans la rue. « ENFOIRÉ ! MERDEUX ! TIRE-TOI OU JE TE
JETTE DANS LE FLEUVE ! COURS, POULE MOUILLÉE, AVANT QUE LA GRANDE ET PUISSANTE TORTUE NE SE METTE VRAIMENT EN PÉTARD ! COURS, BORDEL ! C’EST TOI
QUI AS LA CARAPACE ! C’EST TOI QUI AS LA CARAPACE ! »


  Et il prit la fuite, courant à l’aveuglette d’un
réverbère à l’autre, jusqu’à se fondre dans les ombres. Tom Tudbury
le regarda disparaître sur sa batterie d’écrans de télévision. Il
se sentait mal, vaincu. Une migraine atroce lui martelait le
crâne. Il lui fallait une bière, une aspirine ou les deux. Quand il
entendit les sirènes approcher, il ramassa Desmond et Joey, les posa au
sommet de sa carapace, éteignit ses projecteurs et s’éleva à la verticale
dans la nuit, toujours plus haut, dans les ténèbres, et le froid, et le
silence.


  



  



   


  Cette nuit-là, Tachyon dormit du sommeil des
damnés, se débattant dans un rêve de fièvre. Il criait, pleurait, se
réveillait sans cesse d’un cauchemar pour aussitôt y retomber. Il se
rêva de retour sur Takis, où son cousin si détesté, Zabb, se
vantait de posséder un nouveau jouet sexuel — et c’était Blythe,
qu’il viola devant tout le monde sous les yeux d’un Tach
impuissant. Le corps de la jeune femme se tordait par terre et du sang coulait
de sa bouche, de ses oreilles, de son vagin. Puis elle commença à se
changer en mille formes différentes de joker, chacune plus horrible que la
précédente, et Zabb les prit toutes sans prêter garde à leurs cris. Quand
le violeur se releva, pourtant, il n’arborait plus le visage de son cousin,
mais le sien, usé, marqué par la débauche, grossier, les yeux
rouges et gonflés, les longs cheveux roux gras et emmêlés, les traits
bouffis par l’alcool, ou peut-être par l’un des miroirs du Palais du Rire.


  Il se réveilla vers midi, tiré du sommeil par
l’épouvantable bruit des pleurs de Minus sur le trottoir. C’était plus qu’il
n’en pouvait supporter. Il gagna la fenêtre, l’ouvrit à la volée et
hurla au géant de se taire, de la fermer, par pitié, de le laisser
tranquille, de lui ficher la paix, mais l’autre continuait de
sangloter, et Tach, tout à sa douleur, tout à sa culpabilité, tout à sa
honte, n’en pouvait plus, tais-toi, tais-toi, ferme-la, par pitié,
et soudain il poussa un cri terrible, darda son esprit, plongea dans la
tête de Minus et le réduisit au silence.


  Un silence assourdissant.


  



  



   


  La cabine téléphonique le plus proche se trouvait
dans une confiserie un pâté de maisons plus loin. Des vandales
avaient réduit l’annuaire en lambeaux. Il appela les Renseignements
et obtint les coordonnées de Xavier Desmond, dans Christie Street,
non loin de là. L’appartement était au troisième étage d’un immeuble sans
ascenseur dont une boutique de masques occupait le rez-de-chaussée. Le
temps que Tachyon gravisse l’escalier, il crachait ses poumons.


  Des lui ouvrit au cinquième coup. « Vous ?


   —    La Tortue, dit Tach, la gorge sèche. Il a du nouveau depuis la nuit dernière ?


   —    Non. » La trompe de Des frémit.
« C’est toujours pareil. Les gens qu’il interroge ne sont pas dupes, ils
savent bien qu’il ne les laissera pas s’écraser au sol. À moins de tuer
quelqu’un pour l’exemple, il n’y a rien à faire.


   —    Dites-moi qui interroger.


   —    Vraiment ? »


  Tach, qui n’arrivait pas à regarder le joker en
face, hocha la tête.


  « Laissez-moi prendre mon manteau. » Des sortit de
son appartement bien emmitouflé, tenant un bonnet de fourrure et un imper
beige tout effiloché. « Planquez vos cheveux dans le bonnet et laissez
votre manteau ridicule ici. Il ne faut pas qu’on vous reconnaisse. » Tach
obéit. En bas, le joker passa par la boutique de masques pour la touche
finale.


  « Une poule ? » s’étonna l’extraterrestre quand
l’autre lui tendit l’accessoire. Le masque arborait des plumes jaunes,
un bec orange proéminent et une crête rouge.


  « C’est vous tout craché, dit Des. Je l’ai su dès
que je l’ai vu. Mettez-le. »


  Une grande grue prenait position sur Chatham Square
pour déloger les voitures de police du toit de Freakers. Le club
était ouvert. Le portier, un joker imberbe de plus de deux mètres pourvu
de crocs, empoigna Des par le bras quand ils tentèrent de passer sous les
cuisses de néon de la danseuse à six seins qui se tortillait sur la
marquise. « Interdit aux jokers, cracha le géant. Va voir ailleurs, Babar. »


  Saisis son esprit, songea Tachyon. Jadis, avant
Blythe, il aurait agi d’instinct. Mais il hésita et perdit sa motivation.


  Des tira de la poche arrière de son pantalon un
portefeuille dont il sortit un billet de cinquante dollars. « Vous
regardiez ces voitures de police qu’on descendait. Vous ne m’avez
pas vu passer.


   —    Ah, oui », dit le portier. Le
billet disparut dans une main griffue. « Vraiment fascinante, cette grue.


   —    Parfois, l’argent est le
pouvoir le plus puissant », commenta Des tandis qu’ils descendaient dans
la caverne mal éclairée. La foule éparse de la mi-journée profitait du
déjeuner gratuit en regardant une effeuilleuse onduler de façon suggestive
sur un podium protégé par du fil barbelé. Elle était couverte de
poils gris soyeux, à l’exception de ses seins, rasés. Desmond
passa en revue les alcôves le long du mur opposé, prit Tach par
le bras et le conduisit dans un coin sombre où un type en
manteau vert pomme sirotait une chope de bière. « On laisse entrer
les jokers maintenant ? » demanda-t-il d’un ton bourru à leur approche.
Il possédait un visage ténébreux et grêlé.


  Tach s’introduisit dans son mental. C’est quoi
ça bordel l’homme-éléphant du Palais du Rire et c’est qui l’autre gars
putains de jokers ils ont un sacré culot


  « Où Bannister séquestre-t-il Angelface ? demanda
Des.


   —    Angelface, c’est la pétasse du
Palais du Rire, hein ? Je ne connais pas de Bannister. C’est un jeu ?
Tire-toi, joker. Je ne joue pas. » Dans ses pensées culbutaient des
images. Tach vit des miroirs se briser, des lames d’argent voler, sentit
Mal pousser quelqu’un et chercher son pistolet au creux de ses reins,
le regarda encaisser les balles et tournoyer, entendit la douce
voix de Bannister ordonner à ses sbires de tuer Ruth,
aperçut l’entrepôt sur l’Hudson où ils gardaient Angel, les meurtrissures à
vif sur ses bras là où ils l’avaient empoignée, goûta la peur de l’homme,
la peur des jokers, la peur d’être découvert, la peur que lui inspirait
Bannister, la peur qu’eux lui inspiraient. Tendant la main, il
serra le biceps de Des.


  Ce dernier se détourna.


  « Hé, une minute », dit l’homme au visage grêlé.
Tout en se dépliant pour sortir de l’alcôve, il leur montra son insigne. « Stup en civil. Et toi, mon gars, tu te drogues, si j’en crois tes
questions idiotes de junkie. » Le joker demeura immobile pendant que
l’autre le fouillait. « Tiens, visez-moi ça ! » Le flic venait d’extraire
un sachet de poudre blanche d’une des poches de Des. « Je me demande ce que
ça peut bien être. Tu es en état d’arrestation, mon gars.


   —    Ça ne m’appartient pas, dit
l’autre avec calme.


   —    Ben voyons. » Dans l’esprit de
l’homme, les pensées se suivaient un petit accident il a résisté à
l’arrestation qu’est-ce que j’y pouvais hein ? les jokers vont crier au
loup mais qui les écoute ces connards par contre kesse je vais faire de
l’autre ? et il jeta un coup d’oeil à Tachyon. Merde la volaille
tremble peut-être bien que cet enfoiré-là se drogue vraiment ce serait
génial


  Voici que venait le moment de vérité.


  Il n’était pas sûr d’y arriver. Avec Minus, il
avait agi par pur instinct, mais là, il était bien réveillé, conscient de ce
qu’il faisait. C’était si facile autrefois, aussi facile que d’utiliser
ses mains. Maintenant, ces mains, qui tremblaient par-dessus
le marché, n’étaient plus très propres, ni son mental… Il songea à
Blythe, à la façon dont son esprit s’était brisé sous son contact, comme
les miroirs du Palais du Rire. L’espace d’une seconde interminable, rien
ne se passa, jusqu’à ce que la peur tapisse sa gorge d’une salive amère et
que la saveur familière de l’échec lui emplisse la bouche.


  Puis l’homme au visage grêlé eut un sourire idiot,
se rassit dans l’alcôve, posa la tête sur la table et s’endormit comme
un nourrisson.


  Des l’accepta sans sourciller. « C’est de votre
fait ? »


  Tachyon hocha la tête.


  « Vous tremblez, reprit l’autre. Ça va, docteur ?


   —    Je crois. » Le policier
commençait à ronfler, fort. « Je pense que je vais bien, Des. Pour la
première fois depuis des années. » Il dévisagea le joker, passant outre
aux difformités. « Je sais où elle est. » Ils se dirigèrent vers la
sortie. Dans la cage de barbelés, un hermaphrodite aux seins ronds, à la
barbe fournie, entamait son strip-tease. « Il faut faire vite.


   —    Je peux réunir vingt hommes en
une heure.


   —    Non. Ils la détiennent hors de
Jokertown. »


  Des s’immobilisa, la main sur la porte. « Je vois.
Et hors de Jokertown, les jokers et les hommes masqués attirent tous les
regards, pas vrai ?


   —    Exactement. » Tachyon se garda
d’exprimer son autre angoisse : qu’une terrible vengeance s’exerce si
jamais des jokers osaient affronter des policiers, même aussi corrompus
que Bannister et ses sbires. Lui s’exposerait, car pour sa part
il n’avait rien à perdre, mais il ne permettrait pas qu’on l’imite.


  « Vous pouvez contacter la Tortue ?


   —    Je peux vous amener à lui.
Quand ?


  — Tout de suite. » D’ici une heure ou deux, ce flic
se réveillerait et irait voir Bannister. Pour lui dire quoi, au fait
? Qu’il s’apprêtait à arrêter Des et un type en masque de
poulet venus fouiner, mais qu’il avait soudain eu très sommeil ?
Est-ce qu’il oserait l’admettre ? Et dans ce cas, quelle conclusion
en tirerait Bannister ? Qu’il fallait déplacer Angelface ? La tuer
? Ils ne pouvaient pas prendre un tel risque.


  Quand ils émergèrent de la pénombre de Freakers,
la grue déposait la seconde voiture de police sur le trottoir. Une
brise soufflait, mais, sous ses plumes de poule, le Dr Tachyon commençait
à transpirer.


  



  



   


  Les coups sourds sur sa carapace tirèrent Tom
Tudbury du sommeil.


  Il repoussa la couverture élimée et se cogna la
tête en se redressant sur son séant. « Aïe, bordel ! » Il tâtonna dans
le noir jusqu’à trouver l’interrupteur de la veilleuse. Les
coups continuaient, un boum boum boum étouffé qui éveillait
des échos. Tom éprouva un accès de panique. La police, ils
m’ont retrouvé, ils sont venus me chercher pour m’inculper. Il avait
mal à la tête. Il faisait froid dans l’habitacle où l’air sentait le
renfermé. Il alluma le chauffage, les ventilos, les caméras. Ses écrans
revinrent à la vie.


  Dehors, la froide clarté de décembre soulignait la
moindre brique souillée. Joey avait repris le train pour Bayonne, mais Tom
était resté ici : ils manquaient de temps, et il n’avait pas le choix. Des
lui avait déniché un refuge invisible depuis la rue, une cour au tréfonds
de Jokertown bordée d’immeubles délabrés de quatre étages dont les pavés
exsudaient une odeur d’égouts. Quand il s’était posé peu avant l’aube, des
lumières s’étaient allumées aux fenêtres ; des visages avaient risqué
un coup d’œil au coin des stores — et ces gens apeurés, presque humains,
avaient disparu sitôt aperçus, ayant estimé que la masse sombre là dehors ne
les concernait pas.


  En bâillant, il se cala dans son siège et braqua
ses caméras jusqu’à localiser la source du tapage. Des, les bras croisés,
se tenait près d’une porte de cave ouverte, tandis que Tachyon tapait
sur la carapace avec un manche de balai.


  Stupéfait, il enclencha son micro. « VOUS ? »


  L’extraterrestre cilla. « S’il vous plaît… »


  Il baissa le volume. « Pardon. Vous m’avez pris au
dépourvu. Jamais je n’aurais cru vous revoir. Après hier soir, je veux
dire. Je ne vous ai pas fait de mal, j’espère ? Je n’en avais pas
l’intention. C’est juste que…


   —    Je comprends. Mais on n’a pas
de temps à perdre en récriminations ou en excuses. »


  Des parut sautiller. Saleté de stabilité verticale
! « On sait où ils la détiennent. » Son image se décalait. « Si du moins
le docteur est à la hauteur de sa réputation.


   —    Où ? »


  Le joker défilait sur l’écran.


  « Dans un entrepôt au bord de l’Hudson, répondit
Tachyon. Au pied d’un quai. Je ne saurais vous donner l’adresse, mais j’ai
bien vu l’endroit dans son esprit. Je le reconnaîtrai.


   —    Génial ! » Tom renonça à
tourner le bouton et cogna le poste. L’image se stabilisa. « Alors on les
tient. Allons-y. » La mine de l’autre le décontenança. « Vous venez, hein
? »


  L’extraterrestre déglutit. « Oui. » Il passa le
masque qu’il tenait.


  Tom se sentit soulagé. L’espace d’un instant, il
avait cru devoir se débrouiller seul. « Montez. »


  Avec un soupir résigné, Tachyon escalada la carapace,
ses bottes raclant le blindage. Tom empoigna ses accoudoirs et poussa. La Coccinelle s’envola comme une bulle de savon. L’enthousiasme le gagna. Il était fait
pour ça. Jetboy avait dû ressentir la même impression.


  Joey lui avait installé un klaxon monstrueux.
Tandis qu’ils survolaient les toits, Tom s’en donna à cœur joie. Le
thème musical de Super Souris alarma des pigeons dans leur
cage, quelques ivrognes et Tachyon.


  « Il pourrait se révéler judicieux de se montrer un
peu plus discret, suggéra ce dernier avec diplomatie.


   —    Je n’y crois pas ! s’esclaffa
Tom. Un gars de l’espace habillé en clown daltonien se cramponne sur ma
carapace et c’est moi qui dois faire profil bas. » Il repartit à rire.
Sous eux se déployait Jokertown.


  



  



   


  Ils gagnèrent leur destination par un dédale de
ruelles. La dernière s’achevait sur un mur de briques gribouillé de
noms de gangs et d’amoureux transis. La Tortue le survola ; ils découvrirent l’arrière de l’entrepôt. Un type en veston de cuir assis au bord du
quai de chargement sauta sur ses pieds en les apercevant. Son geste
l’entraîna beaucoup plus haut qu’il ne s’y attendait — à trois bons mètres
du sol. Il ouvrit la bouche, mais, avant qu’il puisse crier, Tach le
tenait : il s’endormit en plein air. La Tortue le planqua sur un toit voisin.


  Quatre portails de chargement donnaient sur le
quai, tous fermés par une chaîne cadenassée. Des traînées de
rouille rayaient les abattants de tôle. DÉFENSE D’ENTRER SOUS PEINE
DE POURSUITES, prévenait l’inscription peinte sur la porte qui les
jouxtait.


  Tach sauta à terre et se reçut en souplesse ; il se
sentait revigoré. « Je passe le premier, dit-il à la Tortue. Donnez-moi une minute, puis suivez-moi.


   —    Une minute, répondit la sono.
Entendu. »


  L’extraterrestre retira ses bottes, dévoilant des
chaussettes pourpres, entrebâilla la porte et se glissa dans l’entrepôt avec
toute la furtivité et la grâce qu’on lui avait jadis enseignées sur Takis. À
l’intérieur, des balles de papier pressé liées par du fil de fer, empilées sur
sept à huit mètres de haut, ménageaient un passage qu’il négocia pour
s’approcher des voix qu’il entendait. Un gros chariot élévateur jaune lui barra
le passage. Il se jeta à plat ventre et rampa sous l’engin pour jeter un
regard depuis l’abri d’une énorme roue.


  Il compta cinq hommes. Deux, installés dans des
fauteuils pliants, jouaient aux cartes sur un tas de livres de poche
sans couverture en guise de table. Un obèse réglait le
gigantesque broyeur de papier disposé contre le mur opposé. Les
deux derniers se tenaient devant une longue table sur laquelle
s’alignaient des rangs bien ordonnés de sacs de poudre blanche. Le plus
grand, en chemise de flanelle, pesait quelque chose sur une petite
balance. Son voisin, qui supervisait l’opération, un type mince, dégarni,
vêtu d’un imper coûteux, tenait une cigarette ; il parlait d’une voix
douce. Tachyon n’arrivait pas à saisir ce qu’il disait. Angelface brillait
par son absence.


  Il s’aventura dans le cloaque servant d’esprit à
Bannister et la trouva. Entre le broyeur et la presse à balles. Il ne la
voyait pas de sous le chariot élévateur, des machines la lui
dissimulant, mais elle était là. On avait étalé un matelas souillé sur le
sol de ciment. Elle gisait dessus, les chevilles enflées et
irritées par des menottes.


  



  



   


  « …cinquante-huit crocodiles, cinquante-neuf
crocodiles, soixante crocodiles », compta Tom.


  Les baies de chargement étaient assez grandes. Il
serra le poing : le cadenas se désintégra en copeaux métalliques.
Les chaînes tombèrent au sol dans un bruit de ferraille. L’abattant se
souleva, les guides rouillés protestant tout du long. Il alluma tous ses
projecteurs tandis que la carapace s’avançait. À l’intérieur, des tourelles de
papier bloquaient le passage. Il n’avait pas la place de se faufiler. Il les
poussa, fort, mais, alors qu’elles se mettaient à basculer, il se
dit qu’il pouvait aussi les survoler et s’éleva vers le plafond.


  



  



   


  « Il se passe quoi, putain ? » dit l’un des joueurs
de cartes quand on entendit grincer un des portails de chargement.


  Une seconde plus tard, tout le monde réagissait.
Les deux joueurs de cartes se levèrent ; l’un sortit une arme à feu.
Le type en chemise de flanelle s’arracha à sa balance. L’obèse
se détourna du broyeur et cria une phrase que l’extraterrestre
ne comprit pas. À l’autre bout du local, des balles de
papier s’effondrèrent sur les piles voisines qui basculèrent à leur
tour — réaction en chaîne qui s’étendit dans l’entrepôt.


  Sans hésiter une seconde, Bannister se rua vers
Angelface. Tach se saisit de son esprit et stoppa le flic en pleine
course, le revolver déjà presque dégainé.


  Une dizaine de balles de papier s’écrasèrent sur
l’arrière du chariot élévateur qui se déplaça juste assez pour écraser sa
main gauche sous son énorme pneu noir. Il cria de surprise et
de douleur, et relâcha son emprise sur Bannister.


  



  



   


  En bas, deux hommes miniatures lui tiraient dessus.
La première détonation lui fit si peur que, pendant une seconde, il se
déconcentra ; la carapace perdit un bon mètre d’altitude avant qu’il la
rattrape. Puis il entendit les balles rebondir sur le blindage et ricocher
dans tout l’entrepôt. Tom sourit. « JE SUIS LA GRANDE ET PUISSANTE TORTUE, annonça-t-il à plein volume, tandis que des piles de papier
basculaient de toutes parts. CONNARDS, VOUS ÊTES DANS LA MERDE.
RENDEZ-VOUS. »


  Le connard le plus proche, qui refusait de se
rendre, tira de nouveau. L’un des écrans se mit à afficher de la neige. « OH, BORDEL », dit Tom, oubliant de fermer son micro. Il saisit le bras du
type et le délesta de son arme ; à en juger par son cri de douleur, il
avait sans doute l’épaule démise. Merde, il fallait faire gaffe à ça. Le
second tourna les talons, sauta par-dessus des balles de papier renversées
et, cueilli au vol, fila vers le plafond où il se retrouva accroché à une
poutre. Le jeune homme passa les écrans en revue, mais l’un
d’eux était hors service et l’image sur un autre avait encore décroché
; il ne voyait donc plus rien sur un côté. Il n’avait pas le temps de
réparer. Un type en chemise de flanelle entassait des sacs dans une
valise, à ce qu’il constata sur l’écran principal. Du coin de l’œil, il
aperçut un poussah qui se hissait sur le siège d’un chariot élévateur…


  



  



   


  La main broyée sous la roue, il s’efforçait de
rester silencieux malgré la souffrance. Bannister… l’arrêter avant qu’il
n’atteigne Angelface. Il serra les dents pour exclure la douleur, la
rouler en boule et la pousser à l’écart, comme on le lui avait
appris, mais c’était dur, il avait perdu sa maîtrise de soi, il sentait
ses os brisés, les larmes lui brouillaient la vue, il entendit
démarrer le chariot élévateur qui s’ébranla, lui grimpa sur le bras
et s’approcha de sa tête, et la bande de roulement de l’énorme pneu,
tel un mur noir mortel, se rua vers lui… et passa un centimètre au-dessus
de son front alors que l’engin prenait son essor.


  



  



   


  Grâce à la petite poussée de la Grande et Puissante Tortue, le chariot élévateur traversa à tire-d’aile l’entrepôt pour aller
s’encastrer dans le mur opposé. L’obèse sauta en plein vol et se reçut sur une
pile de livres de poche sans couverture. C’est à ce moment-là seulement
que Tom avisa Tachyon gisant à la place que l’engin avait occupée. Il
tenait sa main droite dans la gauche d’une curieuse façon, et son masque
de poule était sale, froissé. Quand il se releva tant bien que mal, il cria
une phrase quelconque avant de s’élancer en titubant. Où est-ce qu’il
fonçait comme ça ?


  Le visage contracté par une expression soucieuse,
le jeune homme cogna du dos de la main l’écran défaillant. Le défilement
s’arrêta. Une seconde, l’image prit un aspect cristallin. Un type en imper
se tenait au-dessus d’une femme étendue sur un matelas. Très jolie, elle
arbora un étrange sourire, triste mais résigné, tandis qu’il lui pressait
le bout du canon de son revolver sur le front.


  



  



   


  Chancelant, il contourna le broyeur, les chevilles
en coton, le monde rougi et brouillé, ses os brisés se heurtant à
chaque pas, et il les trouva, Bannister plaquant son arme contre
Angel dont la peau s’assombrissait déjà là où la balle allait
pénétrer, à travers ses larmes, ses peurs et sa souffrance, il s’empara
de l’esprit du flic… à temps pour le sentir presser la détente
et percevoir le recul du revolver. La détonation lui parvint de
deux paires d’oreilles.


  « Noooooooon ! » hurla-t-il d’une voix
aiguë. Il ferma les yeux, tomba à genoux et obligea le flic à jeter l’arme,
même si ça ne servait à rien. Trop tard, il arrivait trop tard, il
avait échoué, échoué, encore une fois, Angelface, Blythe, sa sœur,
il perdait tous ceux qu’il aimait sans pouvoir y faire quoi que
ce soit. Il se recroquevilla au sol et son esprit s’emplit de
reflets de miroirs éclatés, d’un Motif de Miel dansé dans le sang et la
douleur, dernière image qu’il emporta au sein de l’obscurité qui le dévorait.


  



  



   


  À son réveil, il sentit l’odeur astringente d’une
chambre d’hôpital et le contact rêche d’un oreiller à la taie
amidonnée sous sa nuque. Il ouvrit les yeux. « Des », murmura-t-il
d’une voix faible. Une entrave quelconque l’empêchait de
s’asseoir. Il voyait flou.


  « Vous êtes en traction suspension, docteur, lui
expliqua l’autre. Vous avez deux fractures au bras droit et je ne
vous parle même pas de votre main.


   —    Je suis désolé. » Tach aurait
volontiers pleuré, mais il était à court de larmes. « Désolé… On a
essayé. Je… je suis vraiment désolé, je…


   —    Tacky », dit-elle de
cette voix douce et rauque.


  Elle se tenait là, penchée sur lui, en chemise
d’hôpital, ses cheveux noirs encadrant un sourire ironique. Elle s’était
fait une frange pour cacher son front ; sous ses mèches bouclées, un
bleu horrible marquait sa peau. Elle avait le pourtour des yeux rouge et
gonflé. L’espace d’un instant, il crut qu’il était mort, qu’il rêvait ou
qu’il délirait. « Ne t’en fais pas, Tacky. Je vais bien. Je suis là. »


  Il la regarda, hébété. « Tu es morte, dit-il d’une
voix atone. J’ai réagi trop tard. J’ai entendu la détonation, j’avais pris
le contrôle, mais trop tard. J’ai senti le recul du revolver dans
sa main.


   —    Tu ne l’as pas senti dévier ?


   —    Dévier ?


   —    De cinq centimètres, pas plus.
Pile quand il a tiré. Ça a suffi. J’ai écopé d’une brûlure de poudre assez
vilaine, mais la balle s’est enfoncée dans le matelas à trente centimètres
de ma tête.


   —    La Tortue. »


  Angel acquiesça. « Il a poussé le revolver au
moment où Bannister appuyait sur la détente. Et tu as forcé cet enfoiré
à le jeter avant de pouvoir tirer une seconde fois.


   —    Vous les avez eus. Deux d’entre
eux ont réussi à filer, mais la Tortue a livré les trois autres, dont
Bannister. Et une valise qui contenait dix kilos d’héroïne pure. Il se
trouve aussi que cet entrepôt appartient à la Mafia.


   —    La Mafia ? répéta l’extraterrestre, perplexe.


   —    Une organisation criminelle,
docteur.


   —    L’un des hommes capturés a déjà
témoigné contre ses complices en échange d’une remise de peine, ajouta
Angel. Il va tout confirmer : les pots-de-vin, le trafic de drogue,
les meurtres au Palais du Rire.


   —    Peut-être même qu’on aura enfin
une police honnête à Jokertown », conclut Des.


  Tachyon éprouvait bien d’autres sentiments que le
simple soulagement. Il aurait voulu remercier ces deux-là, il aurait voulu
pleurer pour eux, mais ni les mots ni les larmes ne lui venaient.
Affaibli, et heureux, il parvint toutefois à dire : « Je n’ai pas échoué.


   —    Non. » Angelface dévisagea Des.
« Vous voudriez bien m’attendre dehors ? » Une fois qu’ils se retrouvèrent
seuls, elle se jucha sur le bord du lit. « Je veux te montrer un truc.
Je regrette de ne pas l’avoir fait beaucoup plus tôt. » Elle le brandit
devant lui : un médaillon en or. « Ouvre-le. »


  Il dut batailler, d’une seule main, mais il y
arriva. Le bijou contenait la photographie minuscule d’une vieille dame
dans un lit. Ses membres squelettiques évoquaient des
brindilles enveloppées dans une chair marbrée, et elle avait le visage
terriblement déformé. « Qu’est-ce qui ne va pas chez elle ? » Il redoutait
la réponse. Encore un joker, songeait-il. Encore une victime de ses
échecs.


  Angel considéra la vieille dame toute tordue,
soupira et referma le médaillon avec un bruit sec. « À quatre ans,
elle jouait sur la chaussée dans Little Italy quand une voiture
l’a renversée. Le cheval lui a piétiné la figure et une roue lui a
broyé la colonne vertébrale. C’était en… 1886, je crois. Elle est restée
paralysée, mais elle a eu la vie sauve. Pour autant qu’on puisse parler de
vie. Cette fillette a passé les soixante années suivantes dans un lit. On
l’alimentait, on lui faisait sa toilette et la lecture, et elle n’avait
que des bonnes sœurs pour lui tenir compagnie. Parfois, elle ne
souhaitait rien d’autre que mourir. Elle rêvait de ce que ça ferait d’être
belle, d’être aimée et désirée, de pouvoir danser, de pouvoir sentir.
Oh, ce qu’elle en avait envie, de sentir les choses ! » Angel sourit. « J’aurais dû te dire merci depuis longtemps, Tacky, mais j’ai du mal
à montrer cette photo à quiconque. Sache que je te suis reconnaissante…
et doublement redevable désormais. Tu ne paieras jamais le moindre verre
au Palais du Rire. »


  Il la dévisagea. « Je ne veux plus boire. C’est
fini. » Et il disait vrai, il le sentait. Si elle parvenait à s’accommoder
de cette douleur, quelle excuse avait-il de gaspiller son
existence et ses talents ? « Angelface, reprit-il tout à coup, j’ai mieux
à te proposer que l’héroïne. J’étais… je suis biochimiste. Il
existe des remèdes takisiens que je peux synthétiser : des
analgésiques, des anesthésiques locaux. Les examens que tu me laisserais
pratiquer me permettraient de les adapter à ton métabolisme. Il me
faudrait un labo, bien sûr. Coûteux, mais ensuite la production ne reviendrait
à presque rien.


   —    Je vais toucher un peu
d’argent. Je vends le Palais du Rire à Des. Mais ce que tu envisages est
illégal.


   —    Au diable leurs lois stupides !
Ça restera entre nous. » Un torrent de mots lui échappa : ses projets, ses
rêves, ses espoirs, tout ce qu’il avait perdu ou noyé dans le cognac ou le
Sterno. Elle le regardait, stupéfaite, radieuse. Enfin, quand les
analgésiques qu’on lui avait donnés cessèrent d’agir, que les élancements revinrent
dans son bras, le Dr Tachyon, se rappelant les techniques qu’on lui avait
enseignées, chassa la souffrance et, avec elle, l’essentiel de sa culpabilité
et de son chagrin, si bien qu’il redevint un individu complet — un être
vivant.


  



  



   


  LA TORTUE ET TACHYON DÉMANTÈLENT UNE
FILIÈRE DE TRAFIC DE DROGUE, disait la manchette. Tom s’occupait de coller la
coupure de journal lorsque Joey rapporta les bières. « Ils ont oublié
“Grande et Puissante”, fit observer ce dernier en posant une bouteille
près du coude de son ami.


  — Au moins je tiens le haut de l’affiche. » Il
s’essuya les doigts à l’aide d’une serviette en papier pour les débarrasser
de la pâte blanche, puis écarta son album, dévoilant une ébauche de
la carapace. « Bon, où est-ce qu’on va caser ce putain de tourne-disque,
hein ? »




DEUXIÈME INTERLUDE
  Extrait du New York Times,
1er SEPTEMBRE 1966


  


   


  La Clinique de Jokertown 
ouvrira le Jour de la Donne


   


  L’ouverture d’un hôpital de recherche spécialisé
dans le traitement du virus Wild Card takisien a été annoncée hier par le Dr
Tachyon, le savant extraterrestre qui a contribué à créer ledit virus. Le
Dr Tachyon dirigera ce nouvel établissement qui se situera dans South
Street, sur l’East River, et portera le nom de Clinique Blythe van
Renssaeler, en l’honneur de feu Mme Blythe Stanhope van Renssaeler.


  Celle-ci, membre des Exotiques pour la Démocratie de 1947 à 1950, est décédée en 1953 au Sanatorium Wittier. On la connaît
mieux sous son surnom de « Brain-Trust ».


  La Clinique Blythe van Renssaeler ouvrira ses
portes le 15 septembre, vingtième anniversaire de la dispersion du virus
sur Manhattan. L’hôpital de cent quatre-vingt-seize chambres
offrira également une salle des urgences ainsi qu’un service de
consultation externe en psychologie. « Nous sommes là pour aider le quartier et
la ville, a déclaré le Dr Tachyon lors de sa conférence de presse de cet
après-midi sur le perron du Tombeau de Jetboy, mais nous donnons la
priorité au traitement de ceux qui en ont trop longtemps été privés, les
jokers dont les hôpitaux existants ont largement ignoré les besoins
médicaux uniques et parfois pressants. Au bout de vingt ans, continuer
ainsi d’ignorer le virus est aussi criminel qu’inexcusable. » Le Dr
Tachyon espère voir la Clinique Blythe van Renssaeler devenir le centre
principal de recherches sur les Wild Cards, afin de trouver un remède au
virus.


  L’établissement occupera un bâtiment historique
édifié sur les quais en 1874. De 1888 à 1913, il a abrité le Repos
du Marin, un hôtel, puis jusqu’en 1942 le Foyer du Sacré-Cœur des
Jeunes Egarées, un refuge de mères célibataires, après quoi il a servi de
pension de famille bon marché.


  Le Dr Tachyon a annoncé que l’achat et la
rénovation de l’immeuble avaient été financés par un don de la Fondation Stanhope de Boston, dirigée par George C. Stanhope, le père de Mme van
Renssaeler. « Si Blythe était encore en vie, elle voudrait avant tout
travailler aux côtés du Dr Tachyon », a déclaré M. Stanhope.


  Dans un premier temps, le fonctionnement de la
clinique sera financé par les honoraires médicaux et des donations privées,
mais le Dr Tachyon a reconnu rentrer de Washington, où il a rencontré le
vice-président Hubert H. Humphrey. Des sources proches de la
vice-présidence laissent entendre que l’administration envisage un
financement partiel de l’hôpital de Jokertown par le biais du Comité du
Sénat sur les As et leurs Ressources (CSAR).


  Une foule d’environ cinq cents personnes, composée
pour l’essentiel de victimes flagrantes du virus takisien, a
accueilli l’annonce du Dr Tachyon par des applaudissements nourris.




LA SOMBRE NUIT DE FORTUNATO
  Lewis Shiner


  




  Il ne pensait qu’à la beauté qu’elle possédait de son
vivant. « Je dois vous demander d’identifier la dépouille,
déclara l’employé de la morgue.


  — C’est bien elle, répondit Fortunato.


  — Son nom ?


  — Erika Naylor. Erika avec un k.


  — Son adresse ?


  — 16, Park Avenue. »


  L’homme sifflota. « La grande classe. Son parent le
plus proche ?


  — Aucune idée. Elle était de Minneapolis.


  — Ben voyons. C’est de là qu’elles viennent toutes.
À croire qu’ils ont une université des putains là-bas. »


  Fortunato contempla l’horrible plaie à la gorge de
la jeune fille ; il ne fit rien pour dissimuler l’expression de son
regard à l’employé de la morgue. « Ce n’était pas une putain.


  — Bien sûr, dit l’autre, mais il recula d’un pas et
baissa aussitôt les yeux sur son écritoire à pince. Bon, je marque “mannequin”. »


  Geisha, songea Fortunato. Erika était l’une de ses
geishas. Vive, drôle et belle ; cuisinière, masseuse et fine mouche ;
imaginative et sensuelle au lit.


  C’était la troisième de ses filles en quelques mois
à se faire découper en morceaux.


  



  



   


  Il sortit dans la rue, conscient de la mauvaise
image qu’il offrait. Un mètre quatre-vingt-dix, maigre comme un accro à la
méthédrine, avec une poitrine qui se fondait dans son épine dorsale quand
il se tenait voûté. Encore emmitouflée dans sa veste en fausse fourrure
noire, bien que le soleil ait enfin émergé, Lenore l’attendait. Dès
qu’elle l’aperçut, elle le fourra dans un taxi et donna au chauffeur sa
propre adresse, dans la moitié ouest de la 19e Rue.


  Pendant le trajet, Fortunato regarda les filles aux
cheveux longs en jeans brodés, les posters psychédéliques réagissant à la
lumière noire exposés dans les vitrines, les dessins colorés à la craie
sur les trottoirs. On approchait de Pâques, deux ans après l’Été de
l’Amour, mais la venue du printemps le laissait aussi froid que le sol
carrelé de la morgue.


  Lenore lui prit la main et la serra. Il s’adossa à
la banquette et ferma les yeux.


  Il la faisait bosser depuis peu. Une de ses
régulières l’avait tirée des griffes de Ballpeen Willie, un mac de Brooklyn,
à qui il avait versé cinq mille dollars pour racheter son « contrat ». Tout le monde dans les rues savait que, si Willie avait élevé une
objection, Fortunato aurait consacré les cinq mille dollars à le faire
buter ; c’était le prix du marché, ces temps-ci.


  Willie travaillait pour la famille Gambione, que
Fortunato avait agacée plus d’une fois. Le fait qu’il soit noir — du
moins pour moitié — et indépendant lui valait une place de
choix parmi les fantasmes paranoïaques de Don Carlo. Il y avait un seul
type d’individus que ce dernier détestait davantage : les jokers.


  Fortunato lui aurait attribué la responsabilité des
meurtres si le vieillard n’avait trop convoité son activité pour se
priver de sa matière première — les femmes elles-mêmes.


  Lenore venait d’un bled dans les montagnes de
Virginie où les personnes âgées parlaient encore l’anglais
élisabéthain. Michetonner moins d’un mois pour Willie lui avait évité
de commencer à perdre sa beauté. Dotée de cheveux d’un roux sombre
qui lui tombaient jusqu’à la taille, d’yeux vert néon et d’une petite
bouche presque délicate, elle ne portait que du noir et se prenait pour
une sorcière.


  Durant l’essai qu’ils avaient effectué, il s’était
laissé émouvoir par l’abandon qu’elle montrait dans l’acte charnel, en
contradiction avec son air détaché et sophistiqué. Il avait entamé sa
formation depuis trois semaines, ne lui demandant une passe que de loin en
loin. Sa transformation de call-girl douée en apprentie geisha exigerait
au moins deux ans.


  Elle le précéda dans l’escalier desservant son
appartement et s’immobilisa, la clé dans sa serrure. « Heu, j’espère que
ça ne te paraîtra pas trop bizarre. »


  Il s’attarda sur le seuil pendant qu’elle
parcourait la pièce pour allumer des bougies. De lourds rideaux masquaient
les fenêtres, et il ne vit aucun appareil électrique à part un téléphone —
pas de télé, ni d’horloge, ni même de grille-pain. Au milieu du séjour, le
parquet dégagé comportait un motif peint sur le bois : une grande étoile à
cinq branches entourée d’un cercle. Sous les parfums sensuels d’encens et
de musc se devinait l’odeur sulfurée d’un laboratoire de chimie.


  Il verrouilla la porte et suivit Lenore dans la
chambre. La sexualité affleurait partout. Le tapis lie-de-vin était si
épais qu’on croyait fouler un gazon ; le lit à baldaquin, clos par
des pans de velours écarlate, se situait si haut qu’on y accédait
par des marches.


  Elle trouva un joint dans le tiroir du chevet,
l’alluma et le tendit à Fortunato. « Je reviens tout de suite », dit-elle.


  Il se déshabilla, puis s’allongea, les mains sous
la nuque, le joint pendant au coin de la bouche. Dès la première
bouffée, il vit ses orteils se décrisper. Le plafond bleu nuit arborait
des constellations tracées dans un vert-jaune phosphorescent :
les signes du zodiaque, à ce qu’il lui parut. L’astrologie, la
magie et les gourous étaient à la mode ces temps-ci. Dans les
fêtes branchées du Village, on abordait son interlocuteur en
lui demandant son signe avant d’évoquer le karma. Pour lui, l’Ère du
Verseau relevait du vœu pieux : Nixon tenait la Maison-Blanche, les mômes crevaient en Asie du Sud-Est et le mot « nègre » faisait
toujours partie du vocabulaire usuel. Mais certains de ses clients adoreraient
cet endroit.


  Si le psychopathe au couteau ne le mettait pas en
faillite.


  Lenore revint nue et s’agenouilla près de lui sur
le lit. « Tu as une peau magnifique. » Il sentit la chair de poule
gagner son torse qu’elle lui effleurait du bout des doigts. « Je
n’avais jamais vu une couleur pareille. » Comme il ne disait rien, elle ajouta
 : « Il paraît que ta mère est japonaise.


   —    Et mon père était un mac
d’Harlem.


   —    Ça te fout en l’air, cette
histoire, hein ?


   —    J’aimais ces filles. Je vous
aime toutes. Vous comptez davantage pour moi que l’argent, la famille…
que tout.


   —    Et… ? »


  Il croyait n’avoir rien à ajouter, jusqu’à ce que
les mots lui échappent. « Je me sens si… impuissant, bordel! Un enfoiré à
l’esprit tordu tue mes filles et je ne peux rien y faire.


   —    Peut-être que si. » Elle
ébouriffa ses poils pubiens. « Le sexe représente une source de puissance,
Fortunato. La plus formidable puissance de l’univers. Ne l’oublie jamais. »


  Elle le prit dans sa bouche pour le lécher comme un
sucre d’orge. Il se mit aussitôt à bander, le front perlé de sueur.
D’un doigt humecté, il éteignit le joint avant de le lâcher sur le
bord du lit. Ses talons glissèrent sur la soie lisse et ses narines s’emplirent
du parfum de Lenore. Penser à la morte lui donna envie de baiser à fond la
vivante.


  « Non, dit-elle en écartant la main qu’il posait
sur son sein. Tu m’as sortie de la rue, tu m’apprends ce que toi, tu
sais. À présent, c’est mon tour. »


  Elle le plaqua sur le lit, bras en arrière, puis
promena ses ongles vernis de noir sur la peau sensible de ses flancs.
Puis elle se plaça au-dessus de lui, en le touchant de ses lèvres,
de ses seins, du bout de ses cheveux. Fortunato eut bientôt si chaud
qu’il n’aurait pas été surpris de briller dans le noir. Enfin, elle
l’enfourcha et le prit en elle.


  Dans un flash de junkie, il se mit à donner des
coups de hanches. Elle-même se pencha, en appui sur ses bras, sa chevelure
cascadant autour de son visage. Puis, lentement, elle leva les yeux et le
regarda.


  « Je suis Shakti, dit-elle. Je suis la
déesse et la puissance. » Elle souriait ; plutôt que de la trouver folle, il la
désira encore davantage. Alors elle poussa de petits soupirs rauques
dans l’orgasme, frémit, se cambra. Il essaya de la renverser sur le
lit pour en finir, mais elle se révéla plus forte qu’il ne l’aurait
cru possible — elle le maintint par les épaules jusqu’à ce qu’il
se détende et se remit à la caresser avec une pénible lenteur.


  Elle jouit deux fois avant que, voyant tout virer
au rouge, il sache ne plus pouvoir se retenir. Mais elle le sentit aussi
et, sans qu’il ait le temps de comprendre ce qui lui arrivait,
elle se retira pour lui enfoncer le doigt à la racine du pénis. Il
se laissa aller, faute d’être en mesure de se retenir ; et lui
souleva les fesses du lit. Elle le maintint couché en lui posant sa
main gauche sur le torse ; la droite restée en place coupa son
éjaculation, forçant le sperme à rebrousser chemin.


  Elle m’a tué, songea-t-il en sentant le feu liquide remonter
dans son entrejambe jusqu’à son échine, qui s’enflamma telle la mèche
d’une bombe.


  « Kundalini, murmura Lenore, le visage trempé
de sueur, l’air concentré. Imprègne-toi de cette puissance. »


  L’étincelle fusa tout le long de son épine dorsale
pour aller exploser dans son cerveau.


  



  



   


  Il finit par ouvrir les yeux. Le temps, sorti des
pignons du projecteur, lui apparaissait comme des images isolées —
sans lien les unes avec les autres. La jeune femme l’étreignait.
Il sentait les larmes qu’elle versait goutter sur son torse.


  « Je flottais, dit-il quand il songea enfin à parler
tout haut. Vers le plafond.


   —    J’ai cru que tu étais mort.


   —    Je nous voyais tous les deux.
Tout semblait composé de lumière. La pièce n’était que blancheur — elle
paraissait s’étendre à l’infini. Il y avait partout des lignes et des
ridules. » Il avait l’impression d’avoir pris trop de cocaïne et mis
les doigts dans une prise électrique. « Qu’est-ce que tu m’as fait ?


   —    Du yoga tantrique. C’est
censé… disons… te recharger. J’ignorais que ça puisse affecter
quelqu’un à ce point. » Elle leva les yeux. « Tu as vraiment quitté ton
corps ?


   —    Je crois. » Il huma son
shampoing à la menthe poivrée, prit sa tête dans ses mains en coupe et
l’embrassa. Sa langue à elle, douce, humide, buta sur ses dents à lui. Il
bandait si fort qu’il en frissonna de désir.


  Il roula sur Lenore, qui le guida dans sa
fournaise. « Si tu te finis, Fortunato, lui souffla-t-elle, effleurant ses
lèvres avec les siennes tant ils restaient proches, tu n’en pourras plus.
Tu auras du mal à bouger.


   —    Bébé, je m’en cogne. Je n’ai
jamais voulu quelqu’un à ce point. » Il prit appui sur ses avant-bras pour
la voir, tout en donnant des coups de hanches frénétiques. Le moindre
de ses nerfs vibrait. Il sentit la puissance les envahir, puis se
retirer, pour s’amasser au centre de son corps, prête à jaillir dans
un rugissement, à l’assécher, à l’affaiblir, à le vider…


  Il se dégagea, roula jusqu’au bout du lit et se
recroquevilla sur lui-même. « Bordel de merde, qu’est-ce qu’il m’arrive ? » cria-t-il.


  



  



   


  Même si elle voulait rester avec lui, sa formation
de geisha la réclamait — aussi l’envoya-t-il à son école. Il serait là
quand elle reviendrait, promit-il.


  L’appartement lui parut immense et vide en son
absence. Il lui vint soudain une vision terrifiante de Lenore seule
dans la rue, alors que l’assassin d’Erika courait toujours.


  Non, se rabroua-t-il. Ça n’allait pas se répéter,
pas si vite;


  Il passa la robe de chambre orientale aux couleurs
vives trouvée dans le placard, puis arpenta les pièces au rythme du chant
inaudible de ses nerfs. Enfin, il s’immobilisa devant la bibliothèque du
salon.


  Kundalini. Il connaissait ce mot. Quand il avisa L’éveil
du serpent, il opéra le rapprochement, tira le livre du rayonnage et
l’ouvrit.


  Il y découvrit la Grande Fraternité blanche d’Ultima Thulé, située quelque part en Tartarie. Le Livre de
Dyzan, ouvrage perdu, et le vamachara, ou Voie de la main
gauche. Le kali yuga, la fin des temps, l’époque corrompue,
autrement dit le présent. « Fais ce que tu désires, car tu satisferas la
déesse. » Le shakti. Le sperme, rasa — jus — de la puissance
 : le yod. La sodomie qui relevait les morts. Changelins, corps
astraux, obsessions implantées menant au suicide. Paracelse,
Aleister Crowley, Mehmet Karagoz, L. Ron Hubbard.


  Dans une concentration absolue, il absorbait tous
les mots et schémas, allait et venait pour établir des comparaisons ou étudier
les illustrations. Après en avoir terminé, il constata que Lenore était sortie
depuis vingt-trois minutes.


  Ce frisson dans sa poitrine ? La peur.


  



  



   


  Au milieu de la nuit, il caressa la joue de Lenore
et ramena la paume de sa main humide. « Tu es réveillée ? » Elle roula sur
le flanc et se nicha contre lui. La chaleur de sa peau nue le titilla et
l’apaisa, comme le goût d’un whisky coûteux. Il la peigna de ses doigts et
piqua un baiser au creux de son cou odorant. « Pourquoi tu pleures ?


   —    C’est idiot.


   —    Quoi ?


   —    Je crois à ces trucs. La Thelema, le grand œuvre de Crowley. J’ai appris le yoga, la Kabbale, le tarot, l’alphabet hénokéen. J’ai jeûné, pratiqué l’art notoire, étudié
Abramelin. Et il ne s’est jamais rien passé.


   —    Qu’est-ce que tu essayais
d’obtenir ?


   —    Je n’en sais rien. Une vision.
Le Samâdhi. Voir ailleurs qu’un bled de Virginie où on essaie de lyncher
les gamins qui se laissent pousser les cheveux. Je voulais… sortir de
moi. Je voulais ce qui t’est arrivé cet après-midi. C’est sur toi que
ça tombe et tu n’en veux même pas.


   —    J’ai lu quelques-uns de tes
bouquins ce soir. » En fait, il en avait dévoré deux douzaines, la moitié
de sa collection ou presque. « J’ignore ce qui se passe, mais je doute que
ce soit de la magie, au sens où l’entend ton Crowley. Ce que tu m’as
fait l’a déclenché, mais, à mon avis, je l’avais déjà en moi.


   —    Tu parles de ces spores, hein ?
Du virus Wild Card ? » Elle s’était tendue d’instinct.


  « Je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre.


   —    Il y a ce Dr Machin, là. Il
pourrait t’examiner. Et même te rendre normal, si tu en as envie.


   —    Non, dit-il. Tu ne comprends
pas. En lisant tes livres, je sentais tous les pouvoirs dont ils
parlaient. Comme si j’étais un plongeur de haut vol qui voyait expliquée
une figure complexe qu’il n’a jamais faite mais dont il se
savait capable avec un peu d’exercice. À t’entendre, je ne veux
pas de ce truc. C’était peut-être le cas, mais j’ai changé d’avis. » Une image avait retenu son attention parmi les organes sexuels
géants et les contorsions impossibles d’un guide érotique japonais : le
magicien tantrique, front bombé par la puissance du sperme qu’il retenait,
les doigts formant des mudras. Il l’avait scrutée jusqu’à en avoir
les yeux qui brûlaient. « J’en veux. »


  *


  « Vous avez tiré une carte, sans nul doute, déclara
le petit homme. Un as, je dirais. »


  Fortunato n’avait rien contre les Blancs, à part
leur argot. « Vous pouvez m’expliquer ça clairement ?


   —    Le virus takisien a réécrit
votre patrimoine génétique. Il devait se situer à l’état latent quelque
part dans votre système nerveux… je parie sur l’épine dorsale.
L’intromission semble vous avoir causé un choc suffisant pour l’activer.


   —    Bon, et maintenant ?


   —    Selon moi, deux choix s’offrent
à vous. » Il se jucha sur la table d’examen en face de Fortunato et ramena
ses longs cheveux roux derrière ses oreilles. Le petit homme aurait
pu appartenir à un groupe de rock ou travailler dans un magasin de
disques. Il faisait un médecin peu convaincant. « Je peux essayer d’annuler
les effets du virus. Aucune garantie : mon taux de réussite tourne autour
des trente pour cent. Parfois, le remède se révèle pire que le mal.


   —    Ou?


  — Ou vous apprenez à vivre avec votre pouvoir. Vous
ne seriez pas seul. Je pourrais vous mettre en contact avec des gens dans
la même situation.


   —    Ah ? Comme “la Grande et Puissante Tortue” ? Je vole partout et je tire une victime de sa bagnole
accidentée ? Pas ma tasse de thé.


   —    L’usage que vous feriez de vos
facultés ne tiendrait qu’à vous.


   —    De quel genre de “facultés”
s’agirait-il ?


   —    Difficile à dire. Elles
continuent à apparaître, semble-t-il. L’électroencéphalogramme révèle une forte
télékinésie. Le chromatographe Kirlian montre un corps astral très
puissant que vous devriez parvenir à manipuler.


   —    Bref, de la magie.


   —    Non, pas vraiment. Mais il faut
parfois un mécanisme spécifique pour maîtriser un talent. Je ne serais pas
autrement surpris que vous ayez besoin du rituel tantrique afin de
vous en servir. »


  Son patient se leva et préleva un billet de cent
sur la liasse dans sa poche de devant. « Pour la clinique. »


  Le petit homme considéra la coupure, puis il la
fourra dans l’échancrure de sa veste à la Sgt. Pepper. « Merci. » Il parlait comme à contrecœur. « Et souvenez-vous de ce que je
vous ai dit. Appelez-moi quand vous voudrez. »


  Fortunato acquiesça et sortit voir les phénomènes
de foire de Jokertown.


  



  



   


  Âgé de six ans lorsque Jetboy avait explosé dans le
ciel de Manhattan, il avait grandi avec la peur du virus, le souvenir des
dix mille victimes de ce monde nouveau. Son propre père en avait fait
partie : terrassé sur son lit, il avait la chair qui se fendait et se
recollait sans relâche, le cycle entier prenant une minute, jusqu’à ce que
l’une des plaies lui déchire le cœur et éclabousse tout leur appartement
d’Harlem. Même une fois couché dans son cercueil dans l’attente d’un
service funéraire expéditif et de la fosse commune, il continuait de se
fendre et de se réparer, de se fendre et de se réparer…


  Si ce souvenir n’avait jamais perdu de sa vivacité,
d’autres l’avaient remis en perspective. Fortunato avait fini par
croire que rien n’allait lui arriver. Ceux que le virus avait
épargnés continuaient leur existence comme de coutume.


  Il comprit assez tôt qu’il devrait se débrouiller.
Sa mère se plaignant des Américaines, il lui suggéra de transformer
les prostituées en geishas ; à quatorze ans, il lui ramena de
son collège une superbe jeune Portoricaine à former. Ainsi
naquit leur école.


  Levant les yeux, il découvrit que la nuit était
tombée tandis qu’il se baladait sans but dans Jokertown. Les gris et les
pastels laissaient place aux néons, les vêtements de ville à des
motifs cachemire ou léopard. Juste devant lui, le camion à
plateau barrant la rue portait des amplis, une batterie et des
guitares, le tout alimenté par deux câbles qui passaient par la porte
du Club Chaos.


  Cette scène n’accueillait qu’une femme aux longs
cheveux roux bouclés, nantie d’une guitare acoustique. La
banderole derrière elle affichait le sigle « SNCC ». Fortunato
n’avait aucune idée de son sens1. L’artiste faisait reprendre
en chœur une chanson folk. L’assistance répéta le refrain par deux
fois, a capella, puis la rousse s’inclina et descendit par l’arrière
du véhicule.


  Le nez un peu large, la peau marquée ici et là,
elle n’était pas belle au sens où Lenore l’était, d’autant que son uniforme gauchiste
- jean, chemise de travail — la desservait, mais elle possédait une
énergie qu’il discernait sans même le vouloir.


  Les femmes constituaient son talon d’Achille. Face
à elles, il se tétanisait. Malgré son moral au plus bas, il ne put s’empêcher
de l’admirer. Elle s’approcha alors, secouant une timbale garnie de
pièces.


  « Hé, mec, qu’est-ce que tu dirais d’une petite
donation ?


   —    Pas aujourd’hui. La politique
me laisse froid.


   —    Tu es noir, Nixon est
président, et la politique te laisse froid ? Dis donc, frangin, tu vis où
?


   —    Vous manifestez pour les Noirs
? » Fortunato ne voyait aucun visage comme le sien dans la foule.


  « Non, pour les jokers. Holà, j’ai touché la corde
sensible, mec ? » Comme il ne répondait rien, elle poursuivit : « Tu connais l’espérance de vie moyenne d’un joker au Vietnam ? Moins
de deux mois. Prends le pourcentage de jokers dans la population des
Etats-Unis et divise-le par le leur là-bas. Tu connais le résultat ? Cent
fois plus de jokers. Cent fois, mec !


   —    Oui, bon, et qu’est-ce que tu
veux que je fasse ?


   —    Un don. Pour engager des
avocats et y mettre un terme. C’est le FBI, mec. Le FBI et le CSAR. On se
croirait revenus sous McCarthy. Ils ont des listes de tous les jokers et
ils les appellent sous les drapeaux. Tu peux marcher, tenir ton
fusil, même pas besoin de la visite médicale : tu pars à Saigon.
Un génocide pur et simple.


   —    D’accord. » Il tira un billet
de vingt dollars, le replia et le laissa tomber dans le gobelet.


  « Tu sais ce que j’aimerais ? » Elle n’avait même
pas vu la taille de la coupure. « J’aimerais que ces foutus as se
bougent pour les leurs, tu vois ? Ça demanderait beaucoup d’efforts
à Cyclone ou un des autres connards de détruire ces dossiers ? Non,
mec, aucun effort, mais ils sont trop occupés à faire les gros titres. »


  Elle se détournait déjà quand elle regarda dans sa
timbale. « Hé, merci, mec ! Tu es cool. Prends un tract. Si tu veux
en faire plus, appelle-nous.


   —    Entendu. C’est quoi, ton nom ?


   —    Tout le monde m’appelle C.C.,
dit-elle. C.C. Ryder.


   —    C.C. comme là-haut ? » Il
désigna la banderole.


  La jeune femme secoua la tête. « Tu es un marrant,
mec. » Elle sourit, puis se perdit dans la foule.


  Il replia le tract, le fourra dans sa poche et
s’engagea sur le Bowery. Cette discussion sur les jokers l’avait quelque
peu égaré. Plus bas dans la rue, il y avait un night-club aux
murs miroirs, le Palais du Rire. Desmond, le propriétaire
affublé d’une trompe d’éléphant à la place du nez, voulait toujours une geisha
à la peau plus délicate, aux cheveux plus noirs ou au visage plus doux, si
bien que Fortunato n’avait aucune envie de le voir pour le moment.


  Presque personne ne portait de masque dans les rues transversales. Il s’attira des regards de défi d’individus ayant la tête sens
dessus dessous ou de la taille d’un cantaloup. Tes frères et sœurs à
présent, se dit-il. Pour chaque as, il y avait dix jokers tapis au
fond des ruelles tandis que les chanceux revêtaient une cape, parlaient
leur jargon vaseux et volaient partout en se tapant dessus. Aux as les
gros titres et les débats télévisés, aux monstres et aux estropiés
Jokertown. Et la jungle vietnamienne, si C.C. disait vrai.


  Le seul endroit où Fortunato avait envie de se
rendre, c’était dans l’appartement de Lenore, pour lui faire l’amour. Et
cette fois il cracherait sa purée, et tant pis si ça l’affaiblissait
du moment que la situation revenait à la normale.


  Sauf que, tôt ou tard, l’assassin frapperait de
nouveau. Le Vietnam se trouvait au bout du monde ; le tueur ici, peut-être même
dans ce quartier.


  Il s’arrêta, leva les yeux et constata que son
subconscient l’avait amené dans l’impasse où on avait découvert le corps
d’Erika.


  C.C. avait parlé d’utiliser le talent dont on
disposait en tant qu’as pour s’occuper des siens.


  Il avait vu des choses que jamais il n’avait vues
quand Lenore l’avait expulsé de son corps — des tourbillons d’énergie dont
il ignorait le nom. S’il parvenait à s’en extraire encore, il trouverait
peut-être un indice qui avait échappé aux flics.


  Un ivrogne attifé d’un pardessus répugnant le
dévisageait. Fortunato mit une seconde à remarquer que l’autre
possédait des oreilles de basset et une truffe humide. Il l’ignora,
ferma les yeux et s’efforça de se remémorer la sensation qu’il
avait éprouvée.


  Autant vouloir se projeter sur la Lune par la puissance de la pensée. Il avait besoin de Lenore, mais hésitait à
l’amener ici. Pouvait-il déclencher son talent chez elle, puis filer ici
à tire-d’aile ? Parviendrait-il à le faire durer aussi longtemps
? Qu’adviendrait-il de son corps physique ?


  Trop de questions. Il l’appela d’une cabine et lui
expliqua où le retrouver.


  « Tu as un pistolet ? demanda-t-il.


   —    Oui. Depuis… tu sais bien.


   —    Apporte-le.


   —    Fortunato ? Tu as des ennuis ?


   —    Pas encore. »


  



  



   


  Le temps de regagner l’impasse en compagnie de
Lenore, il avait attiré une foule de spectateurs tous vêtus de
vieilles fringues de l’Armée du salut : pantalons flottants, chemises
de flanelle déchirées, vestes couleur de graisse séchée. Une petite vieille
évoquait une statue de cire qui aurait commencé à fondre. À sa droite,
l’adolescent debout près d’une série de poubelles vibrait littéralement
; quand la pulsation atteignait une hauteur spécifique, les récipients
s’entrechoquaient dans un fracas de cymbaliers pris de folie et la femme, en
rage, se tournait afin de les réduire au silence d’un bon coup de pied. Les
autres présentaient des malformations moins flagrantes : un homme avec des
ventouses aux doigts, une jeune fille dont des crêtes de peau durcie
accusaient les traits.


  Lenore se cramponna à son bras. « Et maintenant ? »
lui chuchota-t-elle.


  Il l’embrassa. Elle voulut se dégager face aux
ricanements du public de phénomènes de foire, mais Fortunato insistait
 : il lui écartait les lèvres de sa langue, lui caressait le creux
des reins — et sentit le pouvoir s’accumuler dans son échine
dorsale à mesure que le souffle de sa partenaire se précipitait. Il
piqua des baisers sur l’épaule de Lenore, qui lui enfonça ses
ongles dans le cou, leva les yeux jusqu’à croiser le regard de
l’homme-chien et, sentant l’énergie affluer dans ses yeux et dans sa
voix, dit d’un ton posé : « Va-t’en. »


  L’autre s’en fut aussitôt. Fortunato donna le même
ordre à tous, l’un après l’autre. Une fois qu’ils se retrouvèrent
seuls, il prit Lenore par le poignet pour la guider dans son
pantalon. « Voilà. Fais-moi la même chose que l’autre fois. » Il passa
les mains sous son pull-over et lui caressa les seins. Elle lui empoigna
la queue tout en lui entourant la taille avec le bras gauche — il éprouva
alors le poids rassurant du Smith & Wesson calibre 32 de la jeune
femme. Il ferma les yeux tandis que la fièvre montait, se laissa aller
contre le mur de brique derrière lui et, en trois secondes, sentit
l’orgasme monter ; son corps astral dansait tel un ballon au bout de son
fil.


  Puis, comme s’il se glissait par la portière
ouverte d’une voiture lancée à pleine vitesse, il se libéra.


   


  Chaque brique, chaque emballage de friandise se
détachait, éclatant. Tandis que Fortunato se concentrait, la rumeur de la circulation
ralentit et s’approfondit jusqu’à devenir presque inaudible.


  On avait retrouvé Erika au fond de l’impasse, à
moitié décapitée sur un seuil, les membres coupés empilés comme des bûches dans
son giron. Il distingua la souillure sanglante qui, mêlée aux molécules du
béton, luisait encore de son essence vitale. Le bois du chambranle
conservait un faible relent de son parfum, ainsi qu’un de ses cheveux
blond cendré.


  Le murmure de la rue atteignit une fréquence si
basse qu’il en sentit les ondes distinctes le traverser. Il voyait à
présent l’indentation que le corps d’Erika avait laissée sur le seuil
en ciment, la forme infinitésimale de ses chaussures dans le goudron. Et,
à côté, les empreintes de pas de son assassin.


  Elles menaient de la rue jusqu’au corps, pour
ensuite en repartir. Au niveau du trottoir, elles se fondaient dans la
silhouette d’une voiture dont il ignorait le modèle mais dont il voyait
les traces, aussi noires et épaisses que si elles avaient brûlé de la
gomme tout du long.


  Il marqua une pause, considéra sa forme inanimée
dans les bras de Lenore, laissa les traces de la voiture l’entraîner le
long de la rue jusqu’à la 2e Avenue, puis, vers le sud,
jusqu’à Delancey Street. Ses forces s’amenuisaient, sa vision
se brouillait, le bruit de fond urbain envahissait son champ auditif. Il
tâcha de recouvrer sa concentration en puisant dans les ultimes ressources
de son corps matériel.


  Le véhicule avait pris au nord sur le Bowery avant
de faire halte devant un entrepôt miteux. Fortunato atteignit le
trottoir où les pas reliaient la voiture à la porte du bâtiment.


  En les suivant jusqu’à l’étage supérieur, il lui
semblait se trouver tout au bout d’un élastique tendu à l’extrême.
Chaque marche lui coûtait plus d’efforts que la précédente. Enfin, les empreintes
disparurent à l’entrée d’un loft ; il en avait fini.


  La circulation reprit son bruit normal. Il
rebroussa chemin, irrésistiblement attiré par son corps. Réjoui et crevé comme s’il
venait de vider son énergie dans un rapport sexuel, il se laissa culbuter tel
un plongeur. Lenore chancela sous le poids mort qu’il lui infligeait
soudain, puis il glissa dans le néant.


  



  



   


  « Non. » Elle roula sur le flanc pour s’écarter.
« Je ne peux pas. »


  Des cernes violacés soulignaient ses yeux ; elle
manquait de tonicité musculaire. Fortunato se demanda comment elle
avait pu le fourrer dans un taxi, puis l’aider à gravir l’escalier
jusque chez elle.


  « Je ne comprends pas, dit-il.


   —    Tu accumules une charge que le
sexe disperse, tu vois ? La puissance, le shakti. Sauf que, dans la
magie tantrique, tu réabsorbes l’énergie. La tienne, et aussi celle que je
te donne.


   —    Donc, quand tu jouis, tu
renonces à ce shakti.


   —    Exactement.


   —    Et tu m’as déjà tout refilé.


   —    Oui, mon grand. Tu m’as presque
baisée à
mort. »


  Il tendit la main vers le combiné.


  « Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.


   —    Je sais où se trouve
l’assassin, dit-il en composant un numéro. Si tu ne peux pas me donner la
force de le choper, je dois me la procurer ailleurs. » La formulation lui
déplut, mais il était trop fatigué pour s’en soucier. Fatigué, et
plus. Son cerveau bourdonnait d’une puissance dont il sentait
qu’elle le changeait, qu’elle prenait le contrôle.


  La sonnerie retentit. Miranda décrocha. Il couvrit
le microphone du plat de la main et se tourna vers Lenore. « Tu veux bien
m’aider ? »


  Elle ferma les yeux avant d’esquisser une moue
évoquant un sourire. « Une putain devrait avoir assez de bon sens pour ne
pas être jalouse, j’imagine.


   —    Une geisha.


   —    D’accord. Je lui montrerai ce
qu’il faut faire. »


  



  



   


  Ils s’envoyèrent une ligne de cocaïne chacun, ainsi
qu’une bonne dose d’une herbe vietnamienne plutôt raide. Lenore jurait que
ça ne leur servirait qu’à s’accorder. Miranda, belle plante brune, la plus
physique de ses filles, se dévêtit lentement, ne gardant que son
porte-jarretelles, ses bas et un soutien-gorge noir si diaphane que
Fortunato voyait ses aréoles sombres à travers.


  Quarante minutes plus tard, Lenore s’évanouit au
bout du matelas. Miranda, la tête déjetée par-dessus le bord, les bras en
croix, ferma les yeux. « Et voilà, souffla-t-elle. Je ne peux plus jouir.
Je ne pourrai peut-être plus jamais. »


  Fortunato se redressa en position agenouillée.
Couvert de sueur, il lui semblait qu’un halo doré émanait de sa peau.
En se voyant dans le miroir au-dessus de la commode de Lenore, il
constata sans crainte ni surprise que son front se bombait sous l’effet de
la puissance emmagasinée.


  Il était prêt.


  



  



   


  Le taxi le laissa à deux rues de l’entrepôt. Il
avait le calibre 32 de Lenore coincé sous sa ceinture, au creux des reins,
dissimulé par sa veste noire en lin. Mais pour peu qu’il le souhaite, il
pouvait parfaitement accomplir sa tâche à mains nues. En tout cas, les
flics n’allaient pas avoir l’opportunité de remettre cet assassin en circulation.


  Il éprouvait des difficultés à focaliser son regard
; faute de pouvoir s’y fier, il gardait ses mains dans ses poches. Pour
une raison ou pour une autre, il ne ressentait aucune crainte. Il lui semblait
avoir de nouveau quinze ans, retrouver les sensations que lui inspiraient alors
ses premiers rapports avec les filles que sa mère formait. Pendant des
mois, il avait redouté de tenter sa chance, de peur de ce que sa mère
aurait pu dire ou faire ; une fois sa décision prise, il ne s’était plus
posé la moindre question.


  Présentement, il se retrouvait dans le même état
d’esprit : téméraire, énergisé par l’odeur sombre et la chaude pression du
sexe, tout juste présent au monde réel. Je vais affronter un tueur,
songea-t-il, mais ce n’était là que des mots. Il savait au fond de lui
qu’il s’apprêtait à protéger ses filles. Rien d’autre ne comptait.


  Il gravit l’escalier menant au loft. Malgré l’heure
tardive — minuit passé —, il entendit à travers la porte en acier la
chaîne stéréo qui passait à pleins tubes « Street-Fighting Man »,
des Rolling Stones. Des deux poings, il cogna sur le battant.


  Il déglutit avec peine ; sa gorge se glaça.


  La porte s’ouvrit.


  Devant lui se tenait un gamin de dix-sept ou
dix-huit ans, pâle, mince mais musclé. Il avait de longs cheveux blonds,
et un visage qui aurait été beau sans son acné au menton, qu’un fond
de teint masquait mal. Il portait une chemise jaune à pois noirs et un
pantalon patte d’eph délavé.


  « Qu’est-ce que tu veux ? finit par demander
l’autre.


   —    Te parler. » Fortunato avait la
bouche sèche, et toujours autant de mal à accommoder.


  « De quoi ?


   —    D’Erika Naylor. »


  Le gamin resta impassible. « Connais pas.


   —    Je crois que si.


   —    T’es flic ? » Pas de réponse. « Alors barre-toi. »


  Le gamin poussa la porte. Fortunato se rappela
l’impasse, les ordres donnés aux jokers. « Non, dit-il en le regardant
droit dans les yeux. Laisse-moi entrer. »


  L’autre hésita ; il paraissait perplexe, mais ne
cédait pas. Un coup d’épaule dans le battant, et le gamin alla s’étaler par terre
au milieu du loft.


  L’obscurité régnait dans le local qu’emplissait la
musique assourdissante. Fortunato trouva un interrupteur, le
bascula, allumant un plafonnier, et recula d’un pas involontaire
quand son cerveau enregistra ce qu’il voyait.


  C’était l’appartement de Lenore, perverti, où
l’occultisme sexy et branché virait à la torture, au meurtre et au viol. Il
y avait également une étoile à cinq branches, mais tracée à la hâte,
irrégulière, gravée dans le plancher à l’aide d’une pointe puis aspergée
de sang. Au lieu de velours, de chandelles et de bois exotiques, on
découvrait un matelas à bandes grises jeté dans un coin, un amas de
fringues souillées et une bonne douzaine d’instantanés Polaroid agrafés sur une
cloison.


  Il savait ce qu’il allait trouver, mais s’avança
néanmoins jusqu’à ce mur. Des quatorze femmes nues démembrées sur les
photos, il en reconnut trois. La dernière, dans l’angle inférieur droit, était
Erika.


  La musique beuglante l’empêchait de réfléchir.
Alors qu’il cherchait le tourne-disque du regard, il vit le gamin se
relever pour tituber vers la porte. « Stop ! » cria Fortunato — en
vain, puisque l’autre ne le regardait pas dans les yeux.


  Furieux, paniqué, il chargea, chopant le blond au
niveau de la taille et le plaquant contre le mur en placo.


  Soudain, il essayait de maîtriser un sauvage qui se
servait de ses genoux, de ses ongles, de ses dents. Il recula
d’instinct et vit la lame tranchante comme un rasoir d’un énorme
cran d’arrêt jeter un éclair avant d’entailler sa veste, sa chemise
et sa peau, puis de resurgir ourlée de rouge.


  Je vais mourir. Il n’aurait pas le temps
d’attraper l’arme à feu dans son dos avant que la lame ne revienne
parachever son œuvre. Et le tuer.


  Il la considéra. Avant même de savoir ce qu’il
faisait, il se concentra dessus — comme chez Lenore pour lire les
livres, comme dans l’impasse de Jokertown.


  Et le temps ralentit.


  Il discernait non seulement son propre sang sur le
couteau, mais aussi celui des victimes précédentes, Erika et toutes
les femmes des instantanés — nettoyé à grande eau, mais recelé par la
mémoire du métal.


  Il recula devant le jeune dément blond ; celui-ci
se déplaçait avec une lenteur onirique dans l’air épais, mais plus vite
toutefois que son adversaire. Tâtonnant au creux de ses reins, il sentit
la crosse du pistolet sous ses doigts. La chanson des Rolling Stones,
étirée, virait à l’hymne funèbre.


  Il ramena l’arme devant lui et la braqua sur le
gamin, qui écarquilla les yeux.


  Ne le tue pas, songea-t-il. Pas avant de
savoir le pourquoi. Il pointa le canon vers l’épaule droite de l’autre et
pressa la détente.


  Le son commença sous la forme d’une vibration dans
son poing, accéléra telle une fusée, devint rugissement, coup de tonnerre,
et puis le temps reprit son cours normal. Le gamin tressauta sous l’impact
de la balle sans trahir de douleur, prit de sa main gauche le couteau dans
sa main droite désormais inutilisable et se jeta sur lui.


  Possédé, conclut Fortunato, horrifié.


  Il lui tira une balle dans le cœur.


  



  



   


  Chancelant, il ouvrit sa chemise — pour constater
que la longue plaie barrant son torse ne nécessiterait même pas de points
de suture : elle avait cessé de saigner. Il claqua la porte d’entrée et
traversa la salle pour aller débrancher la chaîne stéréo d’un coup de pied.
Alors, dans le silence étranglé, il se tourna et fit face au cadavre.


  La puissance enflait en lui par vagues. Il voyait
le sang des femmes sur les mains du garçon mort, il voyait la piste de
sang qui menait du pentagramme grossier, il voyait les traces de
pas du gamin, les ombres où les femmes étaient mortes et là, vaguement,
comme effacée, l’empreinte de quelque chose d’autre.


  Des lignes de pouvoir s’attardaient encore à
l’intérieur du pentagramme, telles des brumes de chaleur sur une route du
désert. Fortunato serra les poings, sentit la sueur lui rafraîchir le torse.
Que s’était-il passé ici ? Le garçon avait-il invoqué un démon ? Sa folie
aurait-elle juste servi d’instrument à une vaste entreprise bien plus
grave que quelques assassinats ?


  Ce jeune aurait pu le lui dire, mais il était mort.


  Il gagna la porte. Posa la main sur la poignée.
Ferma les yeux. Appuya son front contre le métal froid. Réfléchis.


  Il effaça ses empreintes digitales sur le pistolet,
qu’il jeta près du corps. Que la police tire ses propres conclusions. Les Polaroid
lui donneraient amplement matière à réflexion.


  De nouveau, il se détourna pour partir, et de
nouveau, il se trouva incapable de quitter le loft.


  Tu détiens la puissance. Et tu pourrais partir en
te sachant la posséder mais en refusant de l’utiliser ?


  Son visage et ses bras ruisselaient.


  Le pouvoir résidait dans le yod, le rasa,
le sperme. Plus de pouvoir qu’il n’en avait maîtrisé jusqu’à présent. Suffisant
pour ramener les morts à la vie.


  Je ne peux pas, songea-t-il. Non seulement
l’idée même le rendait malade, mais cette pratique le changerait, il le
savait. Il atteindrait un point de non-retour ; il cesserait
d’appartenir pleinement à l’espèce humaine.


  Mais ce pouvoir incroyable l’avait d’ores et déjà
changé. Il lui avait permis de voir des choses incompréhensibles à
ceux qui en étaient dépourvus. Le pouvoir corrompt, disait-on,
mais il découvrait la naïveté d’un tel adage. Le pouvoir éclaire.
Le pouvoir transforme.


  Il défit la ceinture du mort, baissa la fermeture à
glissière, retira le jean patte d’eph. En mourant, l’autre avait pissé
et chié dedans. La puanteur lui arracha une grimace. Il jeta
le pantalon dans un coin et retourna le corps sur le ventre.


  Je n’y arriverai pas, se dit-il. Pourtant, il
bandait déjà. Les joues baignées de larmes, il s’agenouilla entre les jambes
du garçon mort.


  



  



   


  Il jouit presque aussitôt. L’orgasme le laissa plus
faible qu’il ne l’aurait cru possible. Rampant à l’écart, il remonta son
pantalon. Il se sentait nauséeux, écœuré, épuisé.


  Le garçon mort tressaillit.


  Fortunato atteignit le mur, sur lequel il prit
appui pour se relever. Un vertige le prit. Sa tête l’élançait. Il avisa par
terre un objet tombé du pantalon du gamin : une pièce de monnaie, un
penny du XVIIIe
siècle,
en si bon état qu’il semblait rouge dans la lumière crue du loft. Il la
fourra dans sa poche au cas où elle se révélerait importante par la suite.


  « Regarde-moi », dit-il au garçon mort.


  L’autre griffa le plancher, traçant des rayures
sanglantes. Il se mit à quatre pattes, puis se releva tant bien que mal
avant de pivoter sur ses talons pour tourner vers lui ses yeux morts.


  Des yeux horribles, proclamant que la mort était un
néant dont un bref instant suffisait à vous annihiler.


  « Parle-moi. » Si Fortunato n’éprouvait plus de
colère, son souvenir le soutenait. « Bordel de petit cul blanc,
parle-moi. Dis-moi ce que ça signifie. Explique-moi. »


  L’autre le dévisagea. Une lueur fugitive raviva son
regard. « TIAMAT. » Le mot, murmuré, restait compréhensible. Puis il
sourit, porta les deux mains à sa gorge, se la creva dans
des jaillissements de sang et s’arracha la pomme d’Adam.


  



  



   


  Lenore dormait. Fortunato jeta ses fringues à la
poubelle et resta sous la douche une bonne demi-heure, jusqu’à
épuiser l’eau chaude. Puis il alla s’asseoir dans le salon de la jeune femme
et lut à la lueur d’une bougie.


  Il trouva le nom TIAMAT dans un essai sur les
éléments sumériens de la magie de Crowley. Le serpent, Léviathan, KUTULU.
Monstrueux, maléfique.


  À ses yeux, il ne faisait nul doute qu’il avait
localisé un simple appendice isolé d’un ensemble qui défiait son entendement.


  Il finit par s’endormir.


  



  



   


  Le claquement des fermoirs de la valise de Lenore
le tira du sommeil.


  Elle tâcha de l’éclairer. « Tu ne comprends pas ?
Je ne suis qu’une… qu’une prise dans laquelle tu viens te brancher
pour te recharger. Comment vivre de la sorte ? Tu as ce que
j’ai toujours désiré : un vrai pouvoir pour faire de la vraie
magie. Et tu l’as reçu par hasard, alors que tu n’en veux même
pas. J’ai eu beau étudier, me former, travailler toute ma vie, ça
ne rime à rien, parce que, moi, je n’ai pas chopé un putain de virus
extraterrestre.


  — Je t’aime. Ne pars pas. »


  Elle lui dit de garder les livres, voire
l’appartement s’il le souhaitait. Elle promit de lui écrire, mais il n’avait
pas besoin de magie pour savoir qu’elle mentait.


  Puis elle s’en alla.


  



  



   


  Il dormit deux jours. Miranda vint le trouver le
troisième, et ils firent l’amour jusqu’à ce qu’il ait repris assez de
forces pour tout lui raconter.


  « Du moment qu’il est mort, dit-elle, le reste
m’indiffère. »


  Quand elle le quitta ce soir-là pour rejoindre un
client, il resta assis dans le salon pendant plus d’une heure,
incapable de bouger. Bientôt, il allait devoir se mettre à la recherche
de l’être dont il avait vu les traces dans le loft du garçon mort. Cette
seule idée le paralysait de dégoût.


  Enfin, il prit le Magick de Crowley et
l’ouvrit au chapitre V. Tôt ou tard, écrivait l’occultiste, la
croissance graduelle, naturelle, laisse place à la dépression — la Sombre Nuit de l’Ame, une lassitude et une détestation infinies du grand œuvre.
Mais lui succéderait alors un état nouveau, supérieur, que seul permet
le processus de la mort.


  Fortunato referma le livre. Crowley savait, mais
Crowley était mort. Il lui semblait demeurer le dernier humain sur une planète
réduite à un rocher stérile.


  Sauf qu’il n’était pas le dernier humain, mais le
premier représentant d’une espèce nantie du potentiel de
transcender l’humain.


  C.C., la femme de la manifestation, suggérait de
s’occuper des siens. Que lui en coûterait-il de sauver des centaines
de jokers d’une mort inutile dans la chaleur moite des jungles
du Vietnam ? Pas grand-chose. Presque rien.


  Il repêcha le tract dans la poche de sa veste.
Lentement, avec une conviction grandissante, il composa le numéro.


  1. Ce sigle désigne le Student
Nonviolent Coordinating Committee, un des importants mouvements pour les droits
des Afro-Américains durant les années 1960. (N.d.T.) 
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  Le vent froid de la nuit de novembre plaqua son pantalon et cingla
ses jambes maigres comme des tentacules de triffide alors qu’il se
faufilait dans un club non loin du campus. À l’intérieur, la pénombre
vibrait, aussi douloureuse qu’une plaie — du rouge, du bleu, du bruit. Il
s’immobilisa sur le seuil. Le manteau écossais orange et vert dans lequel
sa mère l’avait expédié au MIT trois ans plus tôt pesait sur
ses épaules tel un nain mort. Courage, Mark, se morigéna-t-il. Tu œuvres
pour la science.


  Le groupe se jeta sur « Crown of Creation » et la
mit au tapis tandis qu’il cherchait d’instinct le coin le plus sombre, une
tasse de thé à la main ; il savait au moins combien c’était ringard de
commander un café ou un Coca.


  À cette exception près, il n’avait rien appris de
cool durant ses semaines de recherches. Attifé ainsi (il avait de l’eau
dans la cave, et sa chemise de polyester couleur pastel flottait
sur lui comme une voile au vent), il courait le risque de passer pour
un stup — c’était l’Automne de l’Amour, et Gordon Liddy venait d’inventer la DEA1, permettant à Nixon de détourner de la guerre l’attention du grand
public —, mais Berkeley et San Francisco étaient à la page, des villes
universitaires où on savait reconnaître un étudiant en sciences.


  Le Glass Onion n’avait pas de piste de danse
proprement dite ; les corps oscillaient dans le crépuscule ouaté entre les tables
ou se pressaient sur l’espace dégagé devant la scène minuscule, avec un
froufrou de perles, de franges, et la lueur terne des bijoux indiens. Il
se tint aussi loin de l’action que possible, mais, restant le même Mark,
il ne put éviter de bousculer tous les gens qu’il croisait, laissant derrière
lui un long sillage de regards courroucés et d’excuses murmurées de sa
voix ténue. Le rouge à ses oreilles décollées, il atteignait son objectif,
la petite table bancale faite d’un dévidoir de câble téléphonique, flanquée
d’une chaise pliante verte toute cabossée munie d’une bougie éteinte
dressée dans un bocal de beurre de cacahuète vide, quand il heurta quelqu’un de
plein fouet.


  D’abord, ses grosses lunettes à monture d’écaille
glissèrent le long de son nez pour disparaître dans l’obscurité.
Ensuite, il agrippa des deux mains la personne qu’il avait heurtée,
afin de se stabiliser, et lâcha donc sa tasse de thé qui se brisa
par terre. Les mots cascadaient de sa bouche, telles des boules de chewing-gum
d’un distributeur bousillé. « Oh, mon Dieu, oh, pardon, excusez-moi, je
vous prie, je suis navré… »


  Il s’avisa que la personne à laquelle ses mains
osseuses se cramponnaient avec une telle ferveur présentait une
certaine mollesse, et qu’une odeur de musc et de patchouli se
détachait du miasme ambiant pour venir se loger dans ses narines. Il
se morigéna : Il a fallu que tu percutes une belle femme. En
tout cas, il la jugeait belle à son parfum.


  Puis elle lui tapota le bras, murmura qu’elle était
navrée, et tous deux s’accroupirent en quête des lunettes et de la
tasse pendant que des corps faisaient la ronde autour d’eux. Ils
se cognèrent et sursautèrent en s’adressant de nouvelles excuses
; les doigts fiévreux de Mark finirent par localiser ses binocles, miraculeusement
intactes ; il les chaussa, cilla et se retrouva à contempler d’une distance de
dix centimètres le visage ravissant de Kimberly Ann Cordayne.


  Kimberly Ann Cordayne : la fille, oui, de ses
rêves. Son béguin d’enfance, un amour non partagé, depuis qu’il
l’avait vue, âgée de cinq ans, vêtue d’une blouse, pédaler sur son
tricycle dans le modeste lotissement de Californie du Sud où ils vivaient
tous les deux. Elle incarnait si bien l’image de perfection des catalogues de
vêtements qu’il en avait sacrifié la boule de glace à la framboise de son
cornet au bûcher du trottoir sans même s’en rendre compte. Elle avait
roulé sur ses orteils nus et poursuivi son chemin, petit nez mutin dressé
en l’air, comme si elle ne l’avait pas vu. À dater de cet instant, le cœur de
Mark était définitivement pris.


  Espoir et désespoir se succédaient comme des
vagues. Il se redressa, la langue paralysée. Kimberly Ann s’écria : « Mark
! Mark Meadows ! Merde alors, ça fait plaisir de te voir ! » Et elle
le serra dans ses bras.


  Il resta à battre des paupières comme un idiot.
Hormis des parentes, aucun individu de sexe féminin n’avait rien fait
de tel. Il déglutit précipitamment. Et si je chope la gaule ? Un
peu tard, il lui tapota le bas du dos.


  Elle le repoussa pour le tenir à bout de bras. « Laisse-moi te regarder, frangin. Dis donc, tu n’as pas changé d’un poil. »


  Il cilla. Elle allait rire de sa maigreur, de sa
maladresse, de sa coupe en brosse, de l’acné qui criblait son visage
émacié, censément post-adolescent… et de son défaut le plus
récent, le plus grave, son incapacité crasse à être Dans Le Coup.
Au lycée, elle avait renoncé à son indifférence pour le torturer —
ou du moins la série de costauds aux biceps musclés desquels
elle aimait à se pendre s’en étaient chargés.


  Mais voilà qu’elle le tirait vers une table
d’angle. « Viens, mec. Parlons du mauvais vieux temps. »


  Il avait espéré une telle occasion les trois quarts
de sa triste existence — un face-à-face avec ce parangon d’amour et de beauté
tandis que le groupe de scène violentait « Blackbird » des Beatles. Et il ne
trouvait rien à dire.


  Mais Kimberly Ann n’avait aucun problème à
entretenir la conversation. Son évolution depuis le lycée. Ses rencontres
au Whittier College, des gens cool qui lui avaient ouvert les yeux et
l’esprit. Son abandon des études au beau milieu de sa dernière année et sa
venue ici, dans la région de la Baie, La Mecque du mouvement hippie. L’exploration de soi qu’elle menait depuis lors.


  Il n’avait peut-être pas changé, mais elle, si.
Plus question de queue de cheval, de jupe plissée, de rouge à lèvres
pastel, ni de vernis à ongles, la perfection convenable qui seyait à
la fille unique d’un cadre sup ambitieux de la Bank of America. Sa chevelure brune lui descendait maintenant en dessous des
omoplates en une crinière à la Yoko Ono. Elle portait une blouse paysanne
à fanfreluches brodée de champignons et de planètes, ainsi qu’une
volumineuse jupe tie and dye dont le dégradé de couleurs n’évoquait
rien tant à Mark qu’un feu d’artifice à Disneyland. Il savait, pour en
avoir écrasé un, qu’elle allait pieds nus. Elle lui parut plus belle qu’il
aurait pu l’imaginer.


  Et ces yeux pâles, de ciel hivernal, qui l’avaient
si souvent figé sur place par le passé le contemplaient désormais avec
tant de chaleur qu’il avait du mal à soutenir leur regard. Il se
sentait au septième ciel, mais, se connaissant, il avait du mal à y
croire.


  « Kimberly… »


  Elle leva deux doigts. « Stop, mec. J’ai renoncé à
ce nom de même qu’à mes mœurs bourgeoises. Je suis Soleil. »


  Il hocha la tête ; sa pomme d’Adam accompagna le
geste. « D’accord… Soleil.


   —    Donc, qu’est-ce qui t’amène
ici, mec ?


   —    Une expérience. »


  Elle le toisa, soudain méfiante, par-dessus le bord
du bocal de confiture qui lui servait de verre.


  « Je viens de terminer ma licence au MIT, se
hâta-t-il d’expliquer. Je suis là pour passer mon doctorat en biochimie à
l’Université de Californie à Berkeley.


   —    Quel rapport avec ce milieu ?


   —    J’étudie la manière dont l’ADN
encode l’information génétique. J’ai publié des articles à ce sujet. » Au
MIT, on le comparait à Einstein, mais il garda bien de s’en vanter. « Cet été, j’ai découvert un sujet qui m’intéresse bien davantage :
la chimie de l’esprit. »


  Un regard aussi bleu que perplexe.


  « Le psychédélisme. Les drogues psychoactives. J’ai
lu la littérature pertinente — Leary, Alpert, Solomon. Ça m’a… je ne retrouve
pas l’expression… ah, retourné. » Il se pencha, ses doigts
triturant inconsciemment les feutres dans l’étui en plastique que contenait sa
poche de poitrine. Tout excité, il postillonna sans s’en rendre compte sur
leur table de fortune. « C’est un domaine de recherche fondamental. Je
crois qu’il pourrait nous permettre de répondre aux questions cruciales
 : qui nous sommes, comment et pourquoi. »


  Elle l’observait, mi-désapprobatrice, mi-enjouée. « Je ne vois toujours pas le rapport.


   —    J’enquête pour établir le
contexte de mes recherches. Sur la culture de la drogue… la… heu, la
contre-culture. Je tente de découvrir en quoi l’usage des hallucinogènes
affecte le point de vue. » Il s’humecta les lèvres. « Passionnant. Il y a
tout un monde dont j’ignorais l’existence, ici. » D’un geste tenant
du tic nerveux, il indiqua l’intérieur enfumé du Glass Onion. « Seulement, j’ai du mal à… nouer des contacts. J’ai eu beau acheter tous
les albums du Grateful Dead, j’ai encore l’impression de rester un étranger.
Je… je voudrais presque faire partie de tout ce truc hippie.


   —    Hippie ? » Un rire hautain. « Mark, tu débarques d’où ? On est en 1969. Le mouvement hippie, c’est fini
depuis deux ans. » Elle secoua la tête. « Tu as testé toi-même la
moindre de ces drogues que tu essaies d’étudier ? »


  Il se sentit rougir. « Non, je… heu… ne suis
pas prêt pour cette étape.


  — Pauvre Mark. Tu es trop coincé. À l’évidence, je
vais avoir du boulot pour tâcher de te montrer tout ce qui se
passe, Mister Jones. »


  L’allusion2 lui passa au-dessus de la
tête, mais soudain ses traits s’illuminèrent, son nez, ses pommettes et sa
bouche se contorsionnèrent pour exprimer une joie sans mélange, et
il montra ses dents chevalines. « Quoi, tu vas m’aider ? » Il
lui prit la main — et retira aussitôt ses doigts, comme s’il
craignait d’y laisser des marques. « Tu vas me guider ? »


  Elle hocha la tête.


  « Génial ! » Il saisit sa tasse de thé, la cogna
contre une de ses incisives supérieures avec un clic, s’aperçut qu’elle
était vide et la reposa avec un clac. « Je me demande pourquoi…
c’est-à-dire que tu… eh bien, que tu ne m’as jamais vraiment parlé jusqu’à
présent. »


  Elle prit une de ses mains dans les siennes. Il
crut que son cœur allait s’arrêter. « Mark… dit-elle, avec une
tendresse renouvelée. Toujours aussi analytique. Simplement, depuis que
j’ai fini par ouvrir les yeux, j’ai pris conscience que tout le monde
était beau à sa façon, hormis les salauds qui oppriment le peuple. Et je
te vois : tu restes conventionnel. Mais tu n’as pas vendu ton âme au
diable. Tu es le Mark d’antan. »


  La tête lui tournait, manège pris de folie.
Cynique, son cerveau gauche formula une hypothèse : elle avait le mal du pays,
il faisait partie de l’enfance et du passé dont elle s’était coupée si
radicalement. Il écarta cette idée. C’était Kimberly Ann, invulnérable et
intouchable. D’un instant à l’autre, elle allait le reconnaître pour
l’imposteur qu’il était.


  Mais non. Ils discutèrent jusque tard dans la nuit
- en fait, elle assura l’essentiel de la conversation, Mark se
contentant plutôt d’écouter. Il voulait croire à sa chance, sans y
parvenir tout à fait. La première face du nouvel album de Destiny
passa à la sono quand le groupe de scène observa sa pause, qui
se faisait attendre depuis longtemps. La gestalt s’imposait
donc, irrévocable : l’obscurité et les lumières colorées jouaient sur
le visage et les cheveux de la plus belle femme du monde ; en fond,
le baryton rauque de Tom Marion Douglas chantait l’amour, la mort et
l’aliénation, ainsi que les dieux anciens et les destins qu’il valait
mieux passer sous silence. Cette nuit le transforma. Mais il ne le savait
pas encore.


  Repu d’émerveillement, il ne ressentit ni
enthousiasme ni même surprise lorsque, en pleine deuxième partie du
concert, qui s’annonçait plus brève, Kimberly se leva en lui
prenant la main. « C’est un peu la barbe, là. Ces types
n’assurent pas. Si tu venais chez moi boire quelques verres de vin,
planer un brin ? » Il y avait un défi dans son regard, un reflet de sa
froideur d’antan, pendant qu’elle enfilait des chaussures de randonnée en
cuir à lacets rouges. « À moins que tu sois trop coincé ? »


  Il avait une boule de coton sur la langue. « Ah,
je… non, j’en serai ravi.


  — Géant. Il y a encore de l’espoir pour toi. »


  Hébété, il la suivit jusqu’à un magasin de
spiritueux aux fenêtres munies de grilles coulissantes dignes d’un
pénitencier où un type dégarni, au teint terreux, leur vendit avec un
rictus de dédain une bouteille de Ripple3. Mark était puceau.
Il avait ses fantasmes, et ses Playboy aux pages collées cachés
parmi les revues scientifiques sous son lit défoncé dans son
petit appartement en bordure de Chinatown. Jamais, dans ses rêves les
plus fous, il n’avait osé imaginer… copuler avec la magnifique
Kimberly. Alors qu’il marchait dans la rue, léger comme l’air, il
remarquait à peine les phénomènes de foire et les mendiants qui échangeaient
des salutations avec Soleil.


  Et il entendit à peine la déclaration qu’elle lui
fit sur l’escalier extérieur branlant. « …connaître mon copain. Tu vas
l’adorer. Un type trop chouette. »


  Puis les mots pénétrèrent sa conscience avec la
force d’un coup de masse. Il trébucha. Kimberly le rattrapa par le bras en
riant. « Pauvre Mark, toujours aussi coincé ! Viens, on y est presque. »


  Il aboutit dans ce minuscule studio : une plaque
électrique, un robinet qui fuyait dans la salle de bains. Contre un
mur, le matelas de récup au couvre-lit de madras avait pour sommier une
porte juchée sur des parpaings. Sous un poster géant d’un Che béatifié, le
copain de Soleil, Philip, assis en tailleur sur la couche, les yeux
sombres, le regard intense, un teeshirt noir orné d’un poing rouge sang et du
mot Huelga moulant son torse musclé, suivait une manif sur une petite
télé portable à laquelle un cintre servait d’antenne intérieure.


  « Bien joué, disait-il à leur entrée. Le Roi Lézard
a la tête sur les épaules. Ces as pseudo-infiltrés comme la Tortue n’y pigent rien. Il faut combattre l’Amérique fasciste. Et t’es qui, toi,
bordel ? »


  Après que Soleil l’eut pris à l’écart pour lui
expliquer dans un murmure passionné que Mark n’était pas un indic mais
un vieil ami, et ne me fous pas la honte, connard, il consentit
à serrer la main du nouveau venu. Ce dernier se démancha le cou pour
regarder l’écran derrière l’autre. Le visage barbu du type qu’on
interviewait lui rappelait quelqu’un.


  « C’est qui ? » demanda-t-il.


  Philip haussa un sourcil. « Ben, Tom Douglas. Le
chanteur de Destiny. Le Roi Lézard. » Il toisa Mark des mocassins à la
coupe en brosse. « Jamais entendu parler, peut-être? »


  Son visiteur cilla. Il connaissait Destiny, et
Douglas — pour ses recherches, il venait d’acheter leur nouvel album, Black Sunday,
une couverture marron dominée par un énorme soleil noir. Gêné, il garda le
silence.


  Soleil regardait dans le lointain. « Tu aurais dû
le voir à la manif. Il défiait la flicaille, le Roi Lézard. Trop bon. »


  Débarrassés des civilités, ils sortirent un
dispositif combinant verre et tuyaux de caoutchouc, dont ils remplirent d’herbe
le fourneau. Si Soleil le lui avait proposé alors qu’elle se
trouvait seule, il aurait accepté, mais, pour le moment, il se sentait
de nouveau étranger, déplacé, mal dans sa peau ; il refusa
donc, s’affalant dans un coin près d’une pile de numéros du Daily Worker
tandis que ses hôtes s’asseyaient sur le lit pour fumer leur drogue.
Philip, le bel athlète passionné, lui cassait les oreilles avec la Nécessité de la Lutte Armée. Mark s’envoya tout le vin trop sucré (l’autre ne buvait
pas) jusqu’à ce que Kimberly se colle contre son mec et le caresse d’une
façon qui mit leur visiteur mal à l’aise. Il marmonna alors de
vagues excuses, sortit en titubant et parvint sans savoir comment
à rentrer chez lui. Les premières lueurs s’insinuaient par
les fenêtres de sa propre turne quand il vomit le contenu de
la bouteille de Ripple dans la cuvette fendue des cabinets. Il
dut tirer la chasse quinze fois pour la déboucher.


  Ainsi débuta la cour que fit Mark à Soleil, née
Kimberly Ann Cordayne.


  



  



   


  « I want you… » Les mots s’égrenaient au
vent, insolents, suggestifs — énoncés par une voix aussi suave que du miel
et aussi âpre que du whisky malgré la qualité détestable du petit poste à transistor japonais. Wojtek Grabowski resserra les pans de son
coupe-vent sur son torse puissant et s’efforça de devenir sourd.


  La grue se cambra tel un dinosaure zombi et balança
une poutre dans sa direction. Il fit signe au conducteur avec des gestes
exagérés de plongeur sous-marin. « I want you... » insistait la voix. Il
sentit l’irritation monter en lui. « Voilà qui nous ramène loin en
arrière : 1966, et le premier succès de Destiny », avait péroré
l’animateur avec sa voix d’adolescent professionnel. Ces Américains,
songeait Wojtek, ils prennent 1966 pour l’Antiquité.


  « Arrête-moi cette merde de boogie-woogie, grommela
quelqu’un.


  — Va te faire foutre », répliqua le propriétaire de
la radio, vingt ans, deux mètres, rentré du Vietnam six mois plus
tôt. Marine. À Khe Sanh. La discussion s’arrêta là.


  Grabowski aurait préféré que l’autre éteigne le
poste, mais il n’aimait pas se mettre en avant. On le tolérait : un
bosseur capable le vendredi soir de faire rouler n’importe quel
buveur sous la table. Il préférait toutefois rester dans son coin.


  L’équipe convergea sur la poutre qui arrivait au
sol afin de la fixer. Le vent froid de la Baie transperçait le nylon fin et la peau vieillissante. C’était étrange de se retrouver ici,
songea Grabowski : le fils puîné d’une famille prospère de
Varsovie, menu, maladif, studieux. Il allait devenir docteur,
professeur. Son frère Kliment, qu’il enviait un peu et admirait
beaucoup, costaud, assuré, fringant avec sa moustache noire de
cavalier, accepté à l’Académie des Officiers, deviendrait quant à lui
un héros.


  Puis les Allemands avaient envahi la Pologne. L’Armée rouge avait tué Kliment d’une balle dans la nuque à Katyn. Leur sœur
Katja avait disparu dans les bordels de campagne de la Wehrmacht. Leur mère était morte durant le dernier bombardement de Varsovie, pendant que
les Soviets restaient sur la Vistule et laissaient les nazis se charger du
sale boulot à leur place. Leur père, un petit fonctionnaire, avait vu la
fin de la guerre quelques mois avant de récolter aussi une balle dans
la nuque à l’occasion d’une purge lancée par le régime fantoche de Lublin.


  Ses rêves d’université brisés, le jeune Wojtek, à
l’issue de six ans et demi dans les bois comme résistant, s’était
retrouvé fugitif exilé dans un pays étranger avec une seule
perspective pour espérer rester en vie.


  « I want you. » La répétition commençait à
l’irriter. Il avait grandi bercé par Mozart et Mendelssohn. Quant au
message, ce n’était pas une chanson d’amour, mais une invite à baiser.


  L’amour signifiait davantage pour lui : une
pellicule froide envahit son champ de vision, vite séchée par le vent
glacial. Il se rappela son mariage avec Anna, son amie de cœur
dans la résistance, dans ce que les Stukas avaient laissé d’une
église de campagne. Ensuite, le curé avait relevé sa soutane usée
en s’asseyant devant l’orgue miraculeusement intact pour jouer la Toccata
et fugue en ré mineur de Bach tandis qu’une fille affamée, agenouillée à
ses côtés, actionnait les soufflets. Dès le lendemain, ils avaient tendu
une embuscade aux fascistes, mais cette nuit-là, cette nuit-là…


  Une autre poutre s’élevait. Anna, exfiltrée par des
agents anglais obligeants en juin 1945, était partie avant lui pour les
Etats-Unis avec leur enfant dans le ventre. Il avait poursuivi le combat le
plus longtemps possible, puis il l’avait suivie.


  Désormais, il vivait dans un pays qu’il adorait, ou
presque. Il n’avait rien d’autre. En vingt-trois ans, il n’avait pas
trouvé trace de la femme qu’il aimait et de l’enfant qu’elle avait
dû lui donner. Et pourtant, Sainte Vierge, ce qu’il avait cherché !


  « I waaaaaant you… »


  Il ferma les yeux et pria pour ne plus entendre ce
vers si banal.


  « …to die with me4. »


  La musique s’abîma dans une étrange plainte.
L’espace d’un instant, il demeura figé, comme si le vent avait changé sa
sueur en glace sous sa chemise. Ce qui avait paru une bête
complainte sirupeuse se révélait beaucoup plus… maléfique. Il y avait
là un homme, proclamé porte-parole de la jeunesse, qui dégradait les
mignardises de l’amour — voire du désir — en une totentanz, une
danse de mort.


  La poutre heurta un montant et résonna comme une
cloche d’église. Grabowski se secoua, puis signifia d’un geste au
grutier de stopper. En même temps, il tendait l’oreille. L’animateur de
radio parlait d’un certain Tom Douglas.


  Il allait prendre soin de se rappeler ce nom.


  



  



   


  Mark vivait d’espoir. Deux jours plus tard, Soleil
le cueillit au sortir d’un rendez-vous avec son tuteur et l’emmena
faire une promenade dans le parc. Elle le laissait l’accompagner
en boîte, aux discussions tardives, aux manifs, aux concerts, et
le traitait comme son camarade, son protégé, l’ami d’enfance qu’elle
se jurait de rendre branché — mais pas, hélas, comme son copain.


  Philip l’étalon, en revanche, il ne revit jamais.
En fait, il ne vit jamais plus d’une fois les petits amis de Soleil. Ils
étaient sans exception sérieux, passionnés, brillants (et soucieux
de vous en informer). Dévoués. Et musclés — sur ce plan, en tout cas,
elle n’avait pas changé. Mark en éprouvait des moments de souffrance
aiguë, mais tout au fond de sa maigre carcasse, il nourrissait l’idée
qu’un jour elle ressentirait le besoin d’un appui solide et viendrait à
lui tel l’oiseau de mer à la terre.


  Toutefois, il ne parvint jamais, jamais à combler
le gouffre le séparant du monde auquel il aspirait, ce monde que
Soleil habitait et personnifiait.


  Cet hiver, il vécut donc d’espoir et des cookies
aux flocons d’avoine et aux pépites de chocolat que sa mère lui envoyait.


  Et de musique. Il venait d’une famille où l’on
considérait les variétés comme un art, au point de chanter en chœur
devant les émissions les plus populaires — le rock était banni de
la maison. Lui-même, pris par ses études et perdu dans ses fantasmes, n’y
avait guère prêté attention. Il avait ainsi loupé la déferlante Beatles,
l’arrestation pour lycanthropie de Mick Jagger au festival de l’île de
Wight, l’Été de l’Amour, puis l’explosion du rock psychédélique.


  Il mettait désormais les bouchées doubles. Les
Stones. Les Beatles. L’Airplane, le Gratefül Dead. Spirit, Cream, les
Animals. Et la Sainte-Trinité : Janis, Jimi et Thomas Marion Douglas.


  Surtout Tom Douglas. Sa musique broyait du noir
comme une ruine antique : sombre, menaçante, dissimulée. Même si Mark
préférait le son plus suave, genre Marnas and Papas, d’une époque relevant
de l’histoire ancienne, il était attiré par le style des paroles de
Douglas — humour noir, ironie amère —alors que la musique même, toute de fureur
nietzschéenne, le rebutait. Cela pouvait tenir au fait que Douglas était
tout ce que Mark Meadows n’était pas : célèbre, dynamique, courageux, dans
le coup, irrésistible aux femmes. Sans oublier sa qualité d’as…


  Les as et le mouvement hippie : sous bien des
aspects, ils avaient déboulé en formation serrée tels les avions de
combat que le père de Mark pilotait au Nord-Vietnam. Il y avait
plus d’as dans le rock que dans n’importe quel autre segment de
la population. Leurs pouvoirs ne brillaient guère par la
subtilité. Certains possédaient la faculté de créer des jeux de
lumières stupéfiants, d’autres de produire une musique extravagante
sans utiliser le moindre instrument. La plupart influençaient
leur public par des illusions ou des manipulations mentales.
Tom Douglas — le Roi Lézard — était leur maître à tous en la matière.


  



  



   


  Le printemps arriva. Le conseiller pédagogique de
Mark exigeait des résultats. Le jeune homme, au désespoir, s’en voulait pour le
défaut — faiblesse ou autre — qui l’empêchait de se plonger dans le milieu
de la drogue et donc de mener à bien ses recherches. Il se faisait l’effet
de la mouche dans le cube de plexiglas en l’inexplicable possession de ses
parents dans son enfance.


  Le mois d’avril le vit, retiré du monde, se
cantonner à un microcosme de papier. Même s’il possédait désormais tous
les albums de Destiny, il n’arrivait pas plus à les écouter que
ceux du Dead, des Stones ou de ce pauvre martyr de Jimi. Ils constituaient
un défi qu’il échouait à relever.


  Il mangeait ses cookies, buvait son soda et ne
sortait de sa chambre que pour s’adonner au vice nostalgique venu de
son enfance : les comics. Les classiques, Batman et Superman,
ces fables d’avant le virus, mais aussi les modernes, adaptant
les exploits de vrais as, à l’instar des fascicules sur les héros du Far
West. Il n’en avait jamais assez. Ils satisfaisaient par procuration un besoin
qui le dévorait de l’intérieur.


  Il ne s’agissait pas d’acquérir des pouvoirs
métahumains, de trouver place dans le monde étrange de la contre-culture,
ni de posséder enfin le corps svelte de Soleil, née Kimberly
Ann Cordayne. Non, ce qui le tenait éveillé nuit après nuit,
trempé de sueur, ce qu’il voulait avant tout, c’était du caractère.
La capacité d’agir, d’obtenir des résultats, de laisser sa marque
; en bien ou en mal, peu lui importait.


  Un soir de la fin avril, on frappa à sa porte. Il
resta allongé sur son matelas trop mince que recouvraient des draps dont
il ne se rappelait plus quand il les avait changés, le nez dans
les pages de La Tortue n° 92, de chez Cosh Comics. Face à
cette intrusion dans son cocon, il ressentit de la peur, puis de
la colère. Le monde outrepassant ses capacités, il avait choisi de le
laisser en paix. Pourquoi ne lui rendait-on pas la pareille ?


  On frappa à nouveau, plus fort. Le bois ne
protégeait guère le néant de son existence. Mark soupira.


  « Qu’est-ce que vous voulez ? lança-t-il d’un ton
plaintif.


  — Tu me laisses entrer ou il faut que je défonce ce
truc en carton-pâte que ton exploiteur de proprio qualifie de porte ? »


  Il resta allongé un instant, avant de poser sa BD
sur le parquet taché près du lit, se lever et, en chaussettes tirebouchonnées,
aller ouvrir.


  Soleil le dévisagea, mains sur les hanches. Elle
portait une de ses jupes bariolées, un chemisier d’un rose passé et,
pour combattre la fraîcheur printanière qui montait de la Baie, un blouson Levi’s avec un aigle noir des United Farm Workers peint au pochoir
dans le dos, ainsi qu’un symbole de paix cousu sur le sein gauche. Sans
attendre, elle entra et claqua la porte.


  « Regarde-moi cette merde, dit-elle avec un geste
du bras péremptoire qui engloba la pièce. Comment un être humain peut-il
vivre ainsi ? Bouffer du sucre… » elle indiqua d’un coup de menton une
assiette de cookies bien entamée et un verre de Coca dont les dernières
bulles devaient remonter à la semaine passée « …et se décerveler à
l’autoritarisme. » Une nouvelle manchette en direction de La Tortue froissé par terre. Elle secoua la tête. « Tu te dévores toi-même, Mark. Tu
t’es coupé de tes amis, des gens qui t’aiment. Il faut arrêter. »


  Il demeura statufié. Jamais elle ne lui avait paru
aussi belle, alors même qu’elle le grondait en parlant comme sa mère —
ou, pour être honnête, comme son père. Son corps malingre
frémit soudain : elle venait de dire qu’elle l’aimait ! De façon
plus chaste qu’il n’en rêvait, certes — mais, à sa place, on ne
pouvait guère se permettre de jouer les difficiles.


  « Il est temps de t’extraire de ta carapace. De cet
antre qui te sert de matrice. Avant de te transformer en créature
sortie de La nuit des morts vivants.


   —    J’ai du travail. »


  Elle haussa un sourcil tout en poussant d’un orteil
botté La Tortue n° 92. « Tu viens avec nous.


   —    Où ça ? » Il cilla. « Et avec
qui ?


   —    Tu n’es pas au courant ? » Elle
secoua la tête une fois de plus. « Bien sûr que non, cloîtré comme ça !
Bref, Destiny est de retour en ville. Ils jouent au Fillmore ce soir. Mon
père m’a envoyé du fric. J’ai des billets pour nous trois : toi,
moi et Peter. Alors habille-toi. Il faut partir tout de suite si on
ne veut pas faire la queue pendant des heures. Et par pitié, tâche de
trouver des fringues un peu moins ringardes ! »


  



  



   


  Peter avait l’air d’un surfeur et se prenait pour
Karl Marx. Il rappelait de façon troublante un des petits amis de
Kimberly au lycée, le capitaine de l’équipe de football qui, jugeant
que Mark regardait la jeune fille avec un peu trop d’insistance,
lui avait cassé le nez. Planté dehors dans sa veste de tweed
usée jusqu’à la corde et son seul jean, à respirer l’air moite et
la fumée de leurs voisins, Mark l’écouta dévider le discours sur le
Processus historique commun à tous les copains de Soleil. Devant la
tiédeur de son interlocuteur — qui avait trop de mal à suivre ces
manifestes pour se former une opinion —, Peter le fixa d’un regard d’un
bleu aussi glacial que nordique, avant de grommeler qu’il allait le « détruire ».


  Par la suite, Mark découvrirait que l’expression
constituait un emprunt direct au vieux barbu en personne. Sur le
moment, elle lui donna envie de se fondre dans le goudron fatigué
du parking de la salle. Le fait que Soleil les contemple d’un
air radieux, comme s’ils lui avaient obtenu le premier prix
d’une attraction foraine, ne faisait rien pour l’aider.


  Par bonheur, Peter s’engueula avec les flics qui,
en quête d’alcool, le fouillèrent à l’entrée, ce qui détourna sa fureur de
Mark. Ce dernier espérait, non sans quelque culpabilité, que les
policiers assomment le colosse blond à coups de matraque et le
flanquent dans le panier à salade — mais sa prière resta lettre morte.


  Destiny terminait sa tournée la plus tumultueuse.
Douglas, dont la consommation d’alcool et de substances psychotropes était
aussi légendaire que ses pouvoirs d’as, se saoulait avant chaque date — et
il avait l’alcool mauvais. Le Roi Lézard s’emballait. La semaine
précédente, le concert de New Haven avait culminé en émeute qui avait
saccagé le Vieux Campus de Yale et la moitié de la ville. La police
tentait d’éviter une confrontation. La fouille constituait un pis-aller
mis en place par les flics — et la direction du Fillmore — pour empêcher
les gamins de se déchaîner davantage que Tom Douglas ne les
y inciterait. Le public se faisait palper, pas malmener. Peter et ses
cheveux d’or s’en tirèrent sans dommage.


  Mark jugea son premier concert de Destiny conforme
à ses attentes — pourvu qu’il les élève à la puissance dix. Douglas, comme
de coutume, se pointa sur scène avec deux heures de retard et, comme de
coutume là encore, si déchiré qu’il avait du mal à tenir debout, voire à
éviter de choir dans la foule en adoration. Les trois autres membres du groupe
comptaient toutefois parmi les rockers les plus accomplis, de sorte que
leur expérience rachetait bien des péchés. Peu à peu, leur jeu fournit une
assise solide au chanteur, dont les radotages et les gestes vagues
devinrent pure magie. La musique semblait un jet d’acide qui, après avoir
dissous la prison de plexiglas dans laquelle Mark se morfondait jusqu’alors,
atteignit sa peau — et le brûla.


  Les projecteurs s’éteignirent d’un coup à la fin du
set. Un battement de tambour retentit, lent et sourd. L’obscurité
cracha la plainte torturée d’une guitare. Un unique faisceau
bleuté épingla Douglas, seul avec son micro au centre de la
scène, son pantalon de cuir luisant à l’instar d’une peau de
serpent. Dans un gémissement étouffé qui bientôt gagna en puissance, en
urgence, il entama l’introduction de son chef-d’œuvre, « Serpent Time ».
Sa voix s’éleva en un cri soudain, puis les lumières et le groupe
revinrent à pleine puissance comme une vague de tempête se brisant sur ses
rochers. Le groupe entier s’embarqua dans son odyssée vers les confins de
la nuit.


  Enfin, le chanteur prit l’aspect du Roi Lézard.
Telle la chaleur d’une fournaise, une aura noire émana de sa personne pour
aller balayer les spectateurs, avec des effets indéfinissables tenant de
l’illusion, comme une drogue inédite : les uns touchaient le sommet de
l’extase, les autres plongeaient dans l’abîme du désespoir ; on voyait se
dessiner son désir le plus cher ou son cauchemar le plus redouté.


  Et au milieu de cet éclat nocturne, Tom Douglas
semblait grandir et atteindre au surhumain. Parfois son visage
carré, presque beau, laissait place en un éclair à la tête
triangulaire capuchonnée d’un cobra royal noir et menaçant, qu’il
dardait de droite et de gauche tout en chantant.


  Alors que le titre culminait dans le hurlement
conjoint de la voix, de l’orgue et de la guitare, Mark se retrouva
debout, les joues ruisselantes de larmes dont il n’avait pas honte, à
tenir d’un côté la main de Soleil, de l’autre celle d’un inconnu,
et à dominer Peter qui, prostré à ses pieds, les mains sur les
yeux, vitupérait en sourdine sur la décadence.


  



  



   


  Le lendemain, 30 avril, Nixon annonça l’invasion du
Cambodge. Les campus s’enflammèrent comme sous l’effet du napalm.


  Mark trouva Soleil de l’autre côté de la Baie ; elle écoutait les discours au milieu d’une foule en colère dans le Golden Gâte
Park. « Je n’y arrive pas, lui dit-il en criant pour couvrir la voix de
l’orateur. Je n’arrive pas à transgresser mon état, à sortir de moi-même.


  — Oh, Mark ! » Elle secoua la tête,
exaspérée. « Tu es si égoïste ! Si… bourgeois ! » Faisant volte-face,
elle disparut dans la forêt humaine qui scandait des slogans.


  Il ne la revit pas de trois jours entiers.


  Il la chercha dans la foule en colère, dans les
bosquets de pancartes dénonçant Nixon et la guerre, dans la fumée
des joints qui s’attardait comme le parfum autour d’une haie
de chèvrefeuille. Sa tenue très conformiste attirait des regards hostiles.
Rien que ce premier jour, il dut esquiver plusieurs confrontations
potentiellement dangereuses ; il se désespérait de parvenir à se fondre
dans la masse vibrante qui l’entourait.


  L’atmosphère était à la révolution. Il la sentait
qui prenait de la puissance telle une charge d’électricité statique ; il
en humait presque l’odeur d’ozone. Il n’était pas le seul.


  Il la dénicha le 3 mai dans une veillée, peu avant
minuit. Assise en tailleur sur un petit carré de pelouse étiolée qui
avait survécu à l’assaut de milliers de pieds de protestataires,
elle grattait une guitare en écoutant le discours que crachotait
un porte-voix. « Où est-ce que tu étais passée, Soleil ? » Il se
laissa tomber à ses côtés avec un petit bruit d’herbe froissée. « Je
t’ai cherchée partout. »


  Elle le dévisagea enfin, puis secoua la tête d’un
air triste. « J’étais avec le peuple, Mark. A ma place. »


  Soudain elle se pencha pour le saisir par
l’avant-bras avec une force surprenante. « C’est ta place aussi. Le problème,
c’est ton… ton égoïsme. Tu t’en revêts comme d’une armure. Or tu as
tellement à offrir, là tout de suite, alors même qu’on a besoin de tout le
monde pour combattre les oppresseurs avant qu’il ne soit trop tard.
Rejette tes chaînes, Mark. Libère-toi. »


  Stupéfait, il vit qu’elle retenait une larme.
« J’essaie, dit-il en toute honnêteté. Mais j’ai… j’ai l’impression d’en être
incapable. »


  La brise fraîche, un peu poisseuse, qui soufflait
de la mer balayait les mots déformés de l’orateur. Mark frissonna.


  « Pauvre de toi. Tu es si coincé. Tes parents et
tes profs t’ont fichu dans une camisole. Tu dois la démanteler. »
Elle s’humecta les lèvres. « Je crois pouvoir t’aider. »


  Il se pencha, enthousiaste. « Comment ?


  — Tu as besoin d’abattre les murs. D’ouvrir ton esprit. » Elle
fourragea dans la poche de son blouson en jean brodé, puis lui tendit le
poing, paume vers le haut. « Un sunshine. » Elle ouvrit la main.
Une tablette blanche ordinaire reposait au creux de sa paume. « De
l’acide. »


  Il regarda la drogue, l’objet de la longue étude
qu’il avait menée par procuration : tant la quête que son objectif. La
difficulté à obtenir légalement du LSD — et son refus catégorique d’en
acheter sous le manteau, ainsi que sa peur instinctive d’atterrir en
prison sitôt qu’il tenterait d’en obtenir — lui avait permis de repousser
le moment de vérité. On lui avait offert de l’acide dans le milieu hippie.
Il avait toujours décliné la proposition : s’il se réfugiait derrière
l’ignorance de ce qu’il y avait dans une drogue clandestine, il avait
peur, en fait, de franchir ce seuil décisif. Mais, à présent, le monde
qu’il aspirait à rejoindre se portait vers lui comme une vague, et la
femme qu’il aimait lui présentait sous la forme d’un défi tentant
le fameux produit, qui fondait lentement sous la pluie.


  Il le saisit, vite, avec précaution, comme s’il
craignait de se brûler les doigts, et le fourra au fond d’une des poches de
son pantalon noir étroit — désormais encroûté de boue au
point d’évoquer une expérience désastreuse en matière de teinture. « Il faut que j’y réfléchisse, Soleil. Avec un truc pareil, je ne peux pas
prendre de décision hâtive. » Ne sachant quoi dire ou faire d’autre, il
entreprit de décroiser ses longues jambes pour se relever.


  Elle l’empoigna de nouveau. « Non. Reste avec moi.
Si tu rentres chez toi maintenant, tu vas le bazarder dans la cuvette des
chiottes. » Elle le tirait par le bras ; jamais il ne l’avait côtoyée
d’aussi près. Il s’avisa tout d’un coup qu’aucun des petits amis blonds et
costauds dont elle faisait son ordinaire ne se trouvait dans les parages.


  « Reste au contact du peuple et près de moi,
murmura-t-elle, son souffle lui caressant le lobe de l’oreille tel un cil. Vois
ce que tu as à y gagner. Tu es quelqu’un de spécial, Mark. Capable de
faire tant de choses qui comptent. Reste avec moi ce soir. »


  Quand bien même l’invitation était plus vague qu’il
ne l’aurait aimé, il se rassit dans la boue. Ils communièrent toute la
nuit dans le froid, blottis épaule contre épaule sous l’abri discutable de
son blouson, tandis que les orateurs appelaient à la révolution — la
confrontation finale avec l’Amérique fasciste.


  Dans la grisaille de l’aube, la manifestation
commença à se déliter. Ils dérivèrent tous deux vers un café ouvert toute
la nuit près du campus, prirent un petit déjeuner bio dont Mark ne
sentit pas le goût, tandis que Soleil parlait avec insistance du destin
auquel son compagnon pouvait prétendre. « Il faut que tu arrives à sortir
de toi. » Elle serra sa longue main pâle de ses doigts courts et bruns. « Quand je t’ai croisé dans cette boîte, cet automne, j’étais contente de te
voir par nostalgie du passé, si terrible qu’il ait été. Un visage amical,
voilà ce que tu représentais. »


  Il baissa les yeux et cilla, étonné de l’entendre
admettre qu’elle s’était attachée à ce qu’il était plutôt qu’à qui il
était. « Je n’en suis plus là, Mark. » Il releva la tête, aussi
hésitant qu’un daim surpris au petit matin dans un jardin, prêt à
fuir au premier indice de danger. « J’en viens à t’apprécier pour ce que
tu es. Et ce que tu pourrais être. Il y a un individu réel sous cette coupe en
brosse, ces lunettes à monture d’écaille et ces fringues de bourge. Un
individu qui supplie pour qu’on le libère. »


  Elle posa son autre main sur la sienne, se mit à la
caresser. « Je veux que tu le libères, Mark. Je veux faire sa
connaissance. Mais l’heure est venue de décider. Je ne peux plus attendre. L’heure
est venue de choisir, Mark.


  — Tu parles de… » Il s’interrompit. Son esprit
embrumé par la fatigue lui serinait qu’elle promettait davantage
qu’une simple amitié — mais qu’elle menaçait aussi de la lui retirer
s’il ne parvenait pas à agir.


  Il la raccompagna. Sur le palier de l’escalier
extérieur, elle le prit par la nuque et l’embrassa avec une férocité
étonnante. Puis elle disparut dans son appartement. Il en resta bouche
bée.


  



  



   


  « Ils ont enfin donné une bonne leçon à ces petits
enfoirés de communistes. Bien joué, je dis. Bien joué. »


  Debout sur un côté du gratte-ciel en construction,
Wojtek Grabowski buvait du thé chaud à son thermos tout en écoutant ses
collègues de travail commenter l’information qu’ils venaient d’entendre
sur le transistor omniprésent : la Garde nationale avait mitraillé un
défilé sur le campus de l’Université d’Ohio à Kent State, et le bilan
officiel faisait état de plusieurs morts parmi les étudiants. Ils
semblaient estimer que pareille réaction n’avait que trop tardé.


  Lui-même en convenait, mais la nouvelle
l’emplissait de tristesse plutôt que d’allégresse.


  Plus tard, arpentant les poutres, haut dans le
ciel, il évoqua la tragédie. Des soldats américains se battaient pour
défendre les valeurs américaines et sauver un pays frère de
l’agression communiste — et d’autres Américains leur crachaient
dessus, ils les honnissaient. Hô Chi Minh passait pour un héros,
un libérateur éventuel.


  Grabowski savait qu’il s’agissait d’un mensonge. Il
avait versé son sang en quantité suffisante pour savoir ce que
les communistes entendaient par une « libération ». Quand il les
entendait qualifier de héros, les fantômes de ses amis et de sa famille
les dénonçaient en choeur sous son crâne.


  Les manifestants le gênaient plus que les
revendications : des privilégiés presque tous membres de la classe
moyenne supérieure, qui piquaient des caprices d’enfants gâtés face
au système même qui leur offrait une sécurité et un confort
jamais atteints durant toute l’histoire humaine. « L’Amérique dévore ses
jeunes », hurlaient-ils, mais il voyait la chose autrement. Pour lui,
l’Amérique courait le risque de se faire dévorer par ses jeunes.


  De faux prophètes les entraînaient, les égaraient
de façon épouvantable. Des gens comme Tom Douglas. Wojtek
s’était renseigné sur le rocker depuis sa découverte choquante de
sa chanson en novembre dernier. Il savait à présent que
Douglas faisait partie de ces êtres souillés par le poison
extraterrestre libéré cet après-midi de septembre 1946, en ce jour
nouveau, maléfique, que Grabowski lui-même avait vu se lever du
pont d’un navire de réfugiés mouillé au large de Governors Island. Il
n’y avait rien d’étonnant à ce que les enfants mordent leurs aînés tels
des serpents quand ils recevaient les conseils d’hommes sur lesquels Satan
avait apposé sa marque.


  « Hé ! gueula l’ancien Marine gigantesque, au
cheveu ras, propriétaire de la radio. Ces salauds de hippies entourent
la mairie, brisent les vitres et brûlent le drapeau américain !


   —    Les enculés !


   —    Il faut faire quelque chose !
C’est la révolution ! »


  Le jeune ancien combattant passa son blouson Levi’s
et se coiffa de son casque de chantier. « C’est à quelques rues. Je ne
sais pas ce que vous voulez faire, vous autres, mais, moi, je compte bien
me mêler de cette affaire. » Il prit la tête de la ruée vers l’ascenseur.


  Grabowski aurait aimé crier : Non, attendez !
Laissez faire les autorités. Si on en vient aux luttes fratricides, ce sont les
forces du désordre qui l’emporteront. Mais il ne parvenait plus à
parler, dans sa fureur et sa terreur : seul parmi eux, il avait vu de
ses yeux les résultats de la révolution dont tout le monde parlait.


  Dans son émotion, il empoigna une poutre qu’il
serra de toutes ses forces.


  Ses doigts s’enfoncèrent dans l’acier comme dans la
pâte molle que les Américains appelaient de la crème glacée.


  Horrifié, il comprit : la Bête l’avait marqué, lui aussi.


  



  



   


  Mark vécut le reste de la journée dans les brumes
du désir, de l’espoir et de la peur. Il n’entendit pas parler de
l’incident à Kent State. Alors que le reste de l’Amérique
réagissait avec horreur ou approbation, il passa la nuit dans son
studio avec une assiette de cookies, à étudier la documentation souvent
relue dont il disposait sur le LSD. De temps à autre, il sortait la
tablette d’acide pour la retourner entre ses doigts comme un talisman. Le
soleil prenait tout juste ses quartiers dans le ciel quand le jeune homme
décida de la gober. Il la fit passer d’un trait de soda orange éventé
avant de perdre encore courage.


  De ses lectures, il avait appris que l’acide
mettait entre une heure et une heure et demie à agir. Il essaya de tuer le
temps en survolant l’anthologie Solomon, des BD Marvel et un Zap Comix
acquis dans sa quête du savoir. Au bout d’une heure, trop nerveux pour
attendre dans l’isolement que l’effet de l’acide se manifeste, il quitta
son studio afin de localiser Soleil, se prévaloir de sa virilité nouvelle
et du pas décisif qu’il avait accompli. En outre, il redoutait de planer
seul.


  La trouver revenait toujours à pister un pétale de
fleur soufflé par le vent, mais elle avait tendance à graviter autour du campus
de Berkeley qui avait remplacé depuis longtemps Haight Ashbury comme point
focal de la culture branchée de la Baie, et il lui arrivait de travailler
dans une boutique hippie près du People’s Park. Vers neuf heures et demie
du matin, le 5 mai 1970, Mark Meadows arriva par hasard dans le
jardin public et tomba sur l’affrontement d’as le plus spectaculaire
de toute la période de la guerre du Vietnam.


  



  



   


  L’espace d’un instant de clarté, tout le monde — le
pouvoir comme ses adversaires — sut que la rue allait se soulever. Si
la révolution devait éclater, ce serait maintenant, dans l’accès
de fureur engendré par le massacre de Kent State. Les
leaders radicaux de la Baie appelaient à un défilé monstre ce matin-là
dans People’s Park, et le contingent de la Garde nationale dont disposait le gouverneur Ronald Reagan vint prêter main-forte à la police locale pour
faire face aux manifestants.


  Vers dix heures moins le quart, la police se retira
du parc et dressa un cordon sanitaire5 autour du campus pour
éviter l’extension des troubles. Seuls restaient face aux gamins
des camions bâchés déversant des gardes nationaux en tenue de combat
et masque à gaz. Quarante mètres séparaient les antagonistes. Un blindé de
transport de troupes M113 s’arrêta derrière la rangée de baïonnettes dans
un concert de bruits de ferraille et un teuf-teuf de diesel, ses chenilles
mâchonnant le gazon. Un homme aux insignes de capitaine trônait
immobile et résolu dans la tourelle, derrière une mitrailleuse lourde
de calibre 50. Il portait ce qui évoquait un casque de football à la Knute Rockne.


  Tel le mercure confronté à un doigt, la masse des
étudiants reflua devant la ligne kaki. Ils criaient qu’il fallait ramener
la guerre à la maison ; à l’instar de leurs frères de l’Ohio,
ils avaient semble-t-il obtenu gain de cause. On demandait souvent à la Garde nationale de disperser telle ou telle manifestation, mais la forme trapue du blindé
constituait une nouveauté, une note menaçante qui n’échappait à personne.
La foule hésita, une rumeur d’inquiétude la parcourut.


  Dans l’intervalle qui séparait ces deux fronts
s’avança une silhouette isolée, vêtue de cuir noir. « On est venus se
faire entendre, déclara Thomas Marion Douglas d’une voix faite pour
porter loin, et on va se faire entendre, bordel. »


  Derrière lui, la foule se regroupait. Une superstar
— un as — prenait position avec eux. Par-dessus la haie de baïonnettes, les
soldats dardaient des regards nerveux de-ci de-là derrière les verres
épais de leurs masques à gaz. C’étaient en général de jeunes gens, qui
avaient rejoint la Garde nationale pour éviter le Vietnam ; eux savaient
qui leur faisait face. Bon nombre d’entre eux possédaient des disques de
Destiny et des posters affichant la mine hautaine de Douglas. On avait
davantage de mal à utiliser une baïonnette ou une crosse de fusil
contre quelqu’un qu’on connaissait, même si on ne l’avait jamais
vu jusque-là que sur une pochette d’album ou dans un reportage de Life.


  Leur capitaine, moins impressionnable, aboya un
ordre du haut de sa tourelle. Les lanceurs de grenades
lacrymogènes toussèrent ; une demi-douzaine de petites comètes
décrivirent un arc avant de retomber autour de Douglas et dans la foule qui
se portait à sa hauteur. Des panaches d’une épaisse fumée blanche — du gaz
CS — dissimulèrent le chanteur.


  Mark, coupant par une ruelle, avait évité sans le
vouloir les barrages de police. Au sortir de ce passage, il obtint une
vue parfaite de son idole, entourée de volutes tel un martyr médiéval sur
le bûcher. Il s’immobilisa et, bouche bée, scruta la confrontation qui débutait
devant lui.


  Son trip démarra.


  Il sentit le collagène de la réalité se dissoudre,
mais cette scène paraissait trop intense pour relever de
l’hallucination. Alors que la brise matinale soutenue dispersait les
rideaux de gaz lacrymogène, un homme, jambes écartées, poings
levés, apparut, ses cheveux auburn flottant derrière le visage carré
qui alternait avec la tête d’un cobra géant aux écailles noires, capuchon
déployé. Les gardes nationaux reculèrent ; le Roi Lézard venait de se
manifester.


  Dans un glissement sinueux, il avança sur les
soldats qui le laissèrent passer. L’un d’eux lui porta un coup de
baïonnette, ou négligea de reculer assez vite. Un revers de poignet,
distrait et dédaigneux, mais surhumain par sa vitesse, projeta le
fusil tournoyant au loin ; son propriétaire tomba à la renverse
avec un cri de terreur. Le capitaine tapi dans le blindé criait d’une voix
rauque pour raviver la détermination vacillante de ses hommes.


  Mais tout en prenant l’aspect du Roi Lézard,
Douglas avait déchaîné ses pouvoirs mentaux. Les gardes regardaient dans
le vide, fascinés par des images magnifiques ou terrifiantes. Chacun
se trouvait affecté à sa manière par la sombre aura du chanteur.


  La foule progressait — chantante, hurlante,
menaçante. Le capitaine de la Garde nationale se rabattit sur la seule
option qu’il lui restait : son pouce effleura la détente ultrasensible
de sa mitrailleuse qui, dans un jaillissement de flammèches et
un vacarme à briser les vitres, cracha ses balles traçantes
au-dessus des têtes des manifestants.


  Triomphale l’instant d’auparavant, la foule
s’égailla avec des cris de panique. Le tonnerre des détonations frappa Mark comme
un oreiller géant et l’envoya bouler à reculons le long d’interminables
corridors en zigzag. Mais la scène persistait, lumière au bout d’un tunnel,
terrible, insistante. Les coups de feu n’avaient blessé personne, mais les
protestataires, comme le jeune homme, se retrouvaient confrontés pour la
première fois à la réalité sur laquelle leur prophète Mao avait tenté
de leur ouvrir les yeux : la source du pouvoir.


  Tom Douglas se tenait si près que l’éclair de feu
lui brûla les sourcils. Au lieu de tressaillir face au bruit qu’une
sono entière ne pouvait égaler, il réagit par un rugissement si
fort que les gardes nationaux détalèrent tels des chiots apeurés.


  Un bond prodigieux et il se dressa sur la partie
supérieure du blindé. Il se pencha, saisit le fût du canon et tira,
arrachant le lourd Browning tel un sapin déraciné. Il brandit l’arme
à deux mains, puis, ployant ses biceps, la plia en deux.
Ayant démontré tout son mépris pour le pouvoir et ses machines
de guerre, il balança les vestiges de la mitrailleuse sur les
talons des soldats en déroute, juste avant de se baisser pour en
extraire le capitaine terrorisé, en le soulevant par les pans de sa
veste d’uniforme. L’autre pédalait dans le vide.


  Soudain, un coup porté avec toute la puissance d’un
as inconnu projeta Tom Douglas au sol.


  Mark craqua. Son âme se perdit avec un cri
d’horreur dans l’obscurité. Son corps, agissant de sa propre initiative,
pivota sur ses talons et détala.


  



  



   


  Quand Wojtek Grabowski vit le sinistre serpent noir
sauter sur le blindé et en arracher le canon, il comprit qu’il avait
fait le bon choix en optant pour la vie.


  Seul son catholicisme fervent l’avait retenu de se
jeter du gratte-ciel. Ayant quitté à la hâte le chantier déserté par
ses ouvriers qui partaient corriger les manifestants, il était
rentré chez lui pour une veillée de prières muettes et chagrines.


  À l’aube, il avait enfin vu la lumière : son
pouvoir d’as lui venait de Dieu — non une malédiction, mais une
bénédiction. Son intuition lui réchauffa le cœur. Les chefs de la révolution qui
menaçait son pays d’adoption avaient juré allégeance aux forces des
ténèbres. Il s’était lavé, habillé, et il avait gagné le People’s Park le
cœur en paix.


  Affrontant un monstre qui paraissait posséder
plusieurs têtes, il comprit qu’il se trouvait face au détesté Tom
Douglas en personne.


  La fureur le prit. Sa transformation d’as gonfla
ses muscles au point de menacer de déchirer ses vêtements amples. Il portait le
casque en acier de sa profession et tenait d’une main une clé de tuyauteur
d’un mètre de longueur. Ses doutes rémanents sur l’usage de sa force contre des
humains normaux s’évanouirent. Il y avait là un ennemi digne de lui, un as, un
traître — un suppôt de Satan.


  Il se précipita, bondit sur le véhicule au moment
précis où la créature à tête de serpent extirpait l’officier par
l’écoutille. Douglas n’entendit pas les avertissements que lui criaient
les étudiants. L’Ouvrier brandit sa clé et l’abattit sur l’occiput tantôt
bouclé, tantôt noir, glabre et obscène.


  Un humain normal aurait eu le crâne fracassé sous
la violence de l’attaque, voire la tête arrachée, mais l’alternance des aspects
de Douglas dévia le coup, qui ricocha sur lui. Le chanteur n’en lâcha pas moins
le capitaine, qui continuait à se débattre, et s’affala. La course de la
clé se termina contre le blindage, qui se froissa comme du papier alu.


  Croyant qu’il l’avait tué, Grabowski sentit sa
force refluer. Il avait besoin de fureur pour rester dans son état
augmenté, mais il n’éprouvait présentement que de la honte. Désespéré, il
se retourna vers la foule. « Rentrez ! » Sa voix rauque donnait un rude
accent à son anglais approximatif. « Rentrez chez vous. Fini. Ne faut plus
se battre. Obéissez vos chefs et vivez en paix. »


  Ils restaient à le regarder comme des moutons. La
rosée matinale avait absorbé le lacrymogène et empoisonné la pelouse. Des
vrilles blanches de gaz CS se tortillaient au niveau du sol, comme des
serpents à l’agonie. Des larmes amères striaient les joues de Grabowski.
Ils n’allaient donc pas l’écouter ?


  De l’arrière, un jeune homme gueula : « Va te faire
voir ! Va te faire voir, enculé de facho ! »


  Essuyer une telle insulte de la part d’un jeune
insolent, gâté et ignorant, alors que lui-même gardait encore dans sa
chair des balles fascistes, l’emplit de la colère nécessaire pour
retrouver sa force surhumaine.


  Ce qui tomba à point nommé, car Tom Douglas reprit
ses esprits, se releva d’un bond, se pencha, saisit l’Ouvrier par
les chevilles et se redressa. Grabowski se retrouva la tête en
bas, son casque résonnant comme une cymbale sur la coque du blindé.
Aussi furieux que lui, le chanteur le balança contre le flanc du véhicule
et le bourra de coups de poing tels que seul un as doté d’une puissance
surhumaine pouvait en asséner.


  Mais Grabowski possédait quant à lui une endurance
surhumaine. Il inséra la clé entre eux et s’en servit pour écarter Douglas ;
les pieds du chanteur dérapèrent sur l’herbe humide, mais il se rétablit
avec une souplesse de serpent, se rua à l’attaque — se figea et se dressa
sur la pointe des pieds à la manière d’un danseur de ballet pour éviter un
revers à deux mains de l’outil mortel, qui passa en sifflant à deux
centimètres de son abdomen.


  Il s’élança à nouveau, empoigna son adversaire, lui
asséna des coups de poing sous les côtes. Grabowski se dégagea, lui plaqua
une main sur le sternum, poussa. Douglas recula d’un pas. La clé décrivit
un nouvel arc de cercle ; cette fois, seul le réflexe du chanteur lui
évita de la recevoir en pleine tête.


  Le bec d’acier lui laboura le front. Il recula en
catastrophe, essuya de la main gauche le sang qui lui ruisselait dans
les yeux et moulina de la droite pour parer le coup suivant. La clé
de l’Ouvrier, maniée comme une batte de baseball, alla s’écraser sur son
flanc ; le bruit évoquait l’explosion d’une grenade dans le parc.


  Douglas s’effondra. L’Ouvrier se campa au-dessus de
lui, jambes écartées, et leva sa clé tel le bourreau s’apprêtant
à administrer le coup fatal. Une traînée vermillon partait d’un coin
de sa bouche. Fou furieux, il ne ressentait ni scrupules, ni compassion ;
seul existait le besoin de fracasser le crâne de son adversaire comme un
escargot sur un rocher.


  La clé brillante et ensanglantée entamait sa
descente quand une chaîne dorée fusa de derrière lui pour s’enrouler
autour de la clé et bloquer le coup.


  Dans un réflexe de lutteur, l’Ouvrier la lâcha, la
rattrapa et lui imprima une secousse appuyée en pivotant sur lui-même. Un
mouvement de houle se propagea tout le long de la chaîne dont l’extrémité
se desserra, libérant son arme dans un bruit mélodieux. Il acheva sa
révolution sur lui-même, chancela, se rétablit, puis effectua un demi-tour
qui le plaça en face de son adversaire. Cinq mètres de terre bourbeuse et
piétinée les séparaient.


  Le grand jeune homme mince devant lui, cheveux
blonds comme les blés jusqu’aux épaules, balançait un symbole de paix en
or de la taille d’une sous-tasse au bout d’une longue chaîne. En dépit de
la fraîcheur matinale, il ne portait qu’un jean. Pour Grabowski, brun,
courtaud, il sortait droit d’une affiche de recrutement des nazis.


  « Qui es-tu ? » aboya-t-il. Se rendant compte qu’il
parlait dans sa langue natale, il répéta la question en anglais.


  Le jeune fronça les sourcils, comme perplexe. « Appelle-moi Radical, répondit-il alors avec un sourire. Je suis là pour
protéger le peuple.


  — Traître ! » L’Ouvrier chargea, balançant
sa clé ; l’autre s’écarta d’un bond de côté. Si féroce que soit l’attaque, si
vive la feinte, Radical esquivait sans difficulté. Frustré par
son impuissance, Grabowski se retourna vers Douglas qui gémissait au
sol. Et le jeune homme blond s’interposa. Son symbole de paix dessinait un
huit devant lui, parant tous les coups de l’Ouvrier dans des fontaines
d’étincelles. Cloués sur place, les soldats et les étudiants contemplaient
la scène.


  Mais si l’un n’arrivait pas à percer le bouclier
dressé par la chaîne, l’autre ne pouvait — ou ne voulait — pas
contre-attaquer. Voyant cela, l’Ouvrier recula en brandissant sa clé,
suivi par son adversaire qui glissait sur l’herbe comme de la brume, et tourna
dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, imité par son ombre. Peu
à peu, le Polonais attirait le jeune homme à l’écart du chanteur au sol.


  Soudain, il vira sur la gauche et se jeta sur les
spectateurs. Sa vivacité, quoique moindre que celle de Radical,
dépassait celle de n’importe quel norm : il se retrouva au milieu
des manifestants avant qu’ils puissent réagir, la clé levée, prête
à s’abattre.


  Pris au dépourvu, Radical resta sur place, mais,
voyant la clé immobile comme une mouche dans de l’ambre, il projeta le
symbole de paix au bout de sa chaîne vers la nuque que le casque de
chantier laissait à découvert. Le médaillon percuta le cou épais avec le
bruit sourd d’une hache fendant un tronc. Moins appuyé que ceux du Roi
Lézard, et bien moins terrible que ceux portés à l’aide de la clé, le coup
assomma toutefois l’Ouvrier, qui tomba la tête la première dans la boue,
l’herbe et les débris de pancartes.


  Radical se planta au-dessus de lui, son médaillon
décrivant un petit cercle à la hauteur de son genou. Douglas le
rejoignit un instant plus tard en se massant le flanc avec une
grimace. « Je crois bien qu’il m’a fêlé deux ou trois côtes, dit-il de
son baryton campagnard familier. Bordel, c’est quoi, ce plan ? »


  L’Ouvrier trop massif pour être humain se transformait
en un individu trapu et dégarni aux habits lâches qui, face contre le sol,
pleurait tout son saoul. Secouant sa crinière hirsute, le chanteur se
tourna vers son bienfaiteur. « Tom Douglas, se présenta-t-il inutilement.
Merci de m’avoir sauvé la peau.


  — Tout le plaisir est pour moi, mec. »


  Le chanteur s’avança et serra dans ses bras le
grand blond, acclamé par la foule. Les soldats se retiraient, laissant
leur blindé sur place. La révolution ne débuterait pas
aujourd’hui, ni peut-être jamais, mais les gamins étaient sauvés.


  Sous l’œil des caméras de télévision, Tom Douglas
déclara Radical son frère d’armes et appela à la fête la plus
dantesque jamais vue sur la Baie. Tandis que les policiers maintenaient tant bien que mal leur périmètre, et que la Garde nationale léchait ses plaies, des milliers de jeunes gens affluèrent dans le
parc pour saluer les héros. Le M113 abandonné servit de scène impromptue.
Des tentes surgirent tels des champignons colorés. La journée et la nuit
ne furent que musique, drogue et alcool.


  Tom Douglas et son allié brillaient au centre du
chaos, entourés de belles femmes accommodantes parmi lesquelles,
en premier lieu, une brune élancée aux yeux de glace qu’on appelait Soleil
et qui semblait jaillie de la hanche de Radical comme une sœur siamoise
postnatale. Le blond mystérieux ne répondait qu’au nom qu’il s’était donné à
son apparition — il refusait d’élucider son origine. Si on lui demandait
comment il s’était retrouvé au bon endroit au bon moment, il se bornait à
sourire et à répondre timidement : « On avait juste besoin de
moi, mec. » Le lendemain aux aurores, tandis que la fête
s’achevait, il s’éclipsa.


  Personne ne le revit jamais.


  On abandonna les charges contre Tom Douglas liées à
l’affrontement du People’s Park (selon la recommandation de Tachyon, auquel le CSAR avait fait
appel pour enquêter sur l’incident) au printemps 1971, alors que l’album
de Destiny, City of Night, sortait dans les bacs. Peu après,
Douglas choqua le milieu du rock en annonçant sa retraite — de musicien,
mais aussi d’as.


  Il prit alors le médicament expérimental du Dr
Tachyon et se trouva figurer parmi les trente pour cent de chanceux sur
lesquels ce remède opérait. Le Roi Lézard disparut, au profit de
Thomas Marion Douglas, le norm.


  Il décéda dans les six mois. Sa consommation
d’alcool et de drogues avait atteint de telles extrémités que seule sa vigueur
d’as l’avait maintenu en vie. Sa santé se détériora donc vite lorsqu’il
y renonça. Il mourut d’une pneumonie dans un hôtel parisien miteux à
l’automne 1971.


  Quant à l’Ouvrier, interrogé par Tachyon le
lendemain de l’affrontement alors qu’il restait en observation pour un léger
traumatisme crânien, il soutenait que ses ennemis ne l’avaient pas vaincu. « Tout ce dont on a besoin,
c’est d’amour6 », affirmait la sagesse populaire en ce
temps-là, et c’était donc l’amour qui avait abattu Wojtek Grabowski. À
l’en croire, tout du moins. Car lorsqu’il s’était rué sur la foule, il
s’était retrouvé face à Anna, l’épouse qu’il avait perdue un quart de
siècle plus tôt.


   


  Ou presque, reconnut-il, les larmes aux yeux. Il y
avait des différences : couleur des cheveux, forme du nez. Et, bien entendu,
Anna ne pouvait pas être une jeune femme de vingt ans.


  Mais leur fille, si. Grabowski était convaincu
d’avoir enfin vu l’enfant qu’il n’avait jamais connue. L’horrible perspective
de détruire dans sa rage ce qu’il chérissait le plus au monde
l’avait vidé de sa force en un clin d’œil, de sorte que le médaillon de
Radical avait frappé un être qui effectuait sa transition d’as en pleine
possession de ses facultés à humain ordinaire.


  Emu, le Dr Tachyon l’avait aidé à fouiller la Baie pour retrouver sa fille. En son for intérieur, il doutait que cette démarche aboutisse :
au moment où l’Ouvrier croyait voir la jeune femme, Tom Douglas reprenait ses
esprits
- son aura de Roi Lézard se réactivait, capable de susciter toute image
désirée. Pour l’extraterrestre, ceci expliquait cela.


  Il comprit donc l’échec des recherches de
Grabowski, auquel il ne pouvait d’ailleurs consacrer que peu de temps malgré la
pitié que lui inspirait son sort. Il retourna sur la côte Est trois
semaines après avoir assisté l’Ouvrier et les enquêteurs du CSAR. Deux
mois plus tard, il apprit que l’individu en question avait disparu —
toujours en quête de sa famille, sans doute. Depuis lors, plus personne
n’avait entendu parler de Wojtek Grabowski ni de l’Ouvrier.


  Quant à Radical…


  Aux premières heures du 6 mai 1970, Mark Meadows
sortit en titubant d’une ruelle qui menait au People’s Park, la
tête pleine de bruit blanc. Il ne portait qu’un jean, n’avait
aucun souvenir des récents événements, et savait à peine où il était. Il
se retrouva parmi les derniers officiants de la nuit qui, les paupières
lourdes de fatigue, parlaient toutefois comme des allumés au speed de tout
ce qui avait eu lieu au cours des vingt-quatre heures précédentes. « Il
fallait être là, mec », lui dirent-ils. Alors qu’ils décrivaient
les incidents de la veille au matin, d’étranges fragments mémoriels,
surréels et disjoints, émergèrent à la surface de l’esprit de Mark ;
peut-être y avait-il été ?


  Se rappelait-il des expériences personnelles ou sa
descente d’acide traduisait-elle les images vivaces qu’une douzaine
de témoins surexcités à la fois lui impartissaient ? Il
l’ignorait. Tout ce qu’il savait, c’est que ce Radical réalisait son rêve
le plus fou : Mark Meadows devenu un héros.


  Et quand il aperçut Soleil qui s’approchait, les
cheveux en bataille, le regard rêveur, pour lui déclarer : « Oh, Mark,
je viens de croiser le type le plus génial ! », il comprit que
tous ses espoirs de vivre davantage qu’une simple amitié avec
la jeune femme venaient de partir en fumée. À moins qu’il ne soit bel
et bien Radical.


  Il savait comment se débrouiller, bien sûr. Sa
formation à la rue auprès de Soleil lui en avait appris bien plus qu’il ne
le croyait. Au soir, assis en tailleur sur son matelas parmi
ses cookies et ses comics, il tenait dans ses mains l’équivalent
en LSD de deux semaines de ses dépenses du quotidien. Quand il prit
la première tablette, son exaltation était telle qu’il eut à peine besoin
de l’acide pour décoller.


  Au sens métaphorique du terme. Pas de transformation
en Radical. Rien. Un bon trip, voilà tout.


  Il resta calfeutré chez lui pendant une semaine, à
subsister sur des reliefs moisis et à ingérer des quantités croissantes
de LSD au fil des retombées. Rien. Le quotidien perdait d’ores et
déjà de sa netteté quand il finit par sortir en chancelant pour se
fournir.


  Ainsi débuta la quête.


  1. Drug Enforcement Administration, service de police
fédéral chargé de la lutte contre le trafic de stupéfiants. (N.d.T.)


  2. … à la chanson de Bob Dylan, « Ballad of a Thin Man », sur l’album Highway 61 Revisited
(1965). (N.d.T.)


  3. Un vin doux, bon marché, au degré d’alcool relativement
fort (13 à 18°). (N.d.T.)


  4. « I want you » se traduit
par « Je te veux ». « I want you to die with me » revêt un
sens tout différent : « Je veux que tu meures avec moi. » (N.d.T.)


  5. En
français dans le texte. (N.d.T.)


  6.« All You Need Is Love », chanson des Beatles créée lors
de la première émission en mondiovision jamais diffusée, par la BBC, le 25 juin 1967. (N.d. T.)



TROISIEME INTERLUDE
  Extrait de « Chic Wild Card »
de Tom Wolfe,
New York, juin 1971


  


   


  Hmmmmmmmmmmmmmmm ! Délicieux. De petits pâtés
impériaux au crabe et à la crevette. Très goûteux. Mais un peu graisseux.
Que font les as pour ôter des doigts de leurs gants les taches de graisse
? Ils préfèrent peut-être choisir les champignons farcis ou les morceaux
de roquefort roulés dans les noix concassées, d’autres mets que nous proposent
sur des plateaux d’argent les grands serveurs souriants en livrée de
l’Aces High. Telles sont les questions à se poser par cette soirée Chic
Wild Card. Ainsi, ce Noir près de la baie vitrée, qui serre la main à
Hiram Worchester soi-même, ce type à la chemise de soie noire, au manteau
de cuir noir et au front certes noir mais trop bombé, ce Noir à l’air
dangereux, la peau couleur cacao et les yeux en amande, qui a surgi de
l’ascenseur en compagnie de trois des femmes les plus somptueuses que
quiconque ait jamais vues, même ici, dans cette salle qui grouille de
beautés des deux sexes, va-t-il, lui, cet as, cet as flagrant, palpable,
s’emparer d’un pâté impérial au passage du serveur et le jeter d’une
pichenette dans son gosier sans manquer une syllabe du discours enjoué et
cultivé du restaurateur, ou ses goûts le portent-ils plutôt vers le
champignon farci ?


  Hiram est une splendeur. Une statue, un colosse,
un mètre quatre-vingt-cinq, les épaules larges, le torse puissant, dans
la pénombre il passerait pour Orson Welles. Sa barbe noire en forme
de pelle, taillée au cordeau, souligne la blancheur de ses dents quand il
sourit. Il sourit volontiers. Avec chaleur, avec élégance, il accueille
chaque as de la même poignée de main vive, ferme, de la même tape sur
l’épaule, de la même exhortation familière que Lillian, que Felicia et Lemmy,
que le maire Hartmann, que Jason, John et D.D.


  Combien croyez-vous que je pèse ? leur demande-t-il
d’un ton enjoué, et il insiste : Devinez ! Cent cinquante kilos,
cent soixante-dix, deux cents, il accueille chaque supposition
d’un rire, profond, caverneux, car ce balèze pèse quinze kilos —
pour le prouver, il a d’ailleurs posé une balance au milieu de
l’Aces High, son luxueux restaurant tout neuf au sommet de l’Empire State,
parmi les verres en cristal, les couverts en argent, les serviettes de
table blanches, amidonnées. Une balance digne d’un club de gym. Il monte
dessus chaque fois qu’on le met au défi. Quinze kilos, et Hiram adore sa
petite plaisanterie. Mais ne l’appelez plus Replet. Cet as sorti du jeu de
cartes, un nouveau genre d’as, connaît les bonnes personnes et les
bons vins, porte à merveille le smoking et possède le restaurant
le plus haut et, oui, le plus chic de toute la ville.


  Quelle soirée ! Les tables sont mises, l’argenterie
scintille, les flammèches tremblotantes des bougies se reflètent dans
les baies panoramiques, obscurité sans fond criblée de mille
étoiles, et c’est cet instant qu’Hiram adore. On jurerait qu’un
millier d’étoiles brillent dehors en plus des mille étoiles dedans,
une tour de Manhattan remplie d’étoiles, la plus majestueuse, où des
personnes fantastiques se promènent dans les deux, Jason Robards, John et D.D.
Ryan, Mike Nichols, Broadway Joe Namath, John Lindsay, Richard Avedon, Woody
Allen, Aaron Copland, Lillian Hellman, Steve Sondheim, Josh
Davidson, Leonard Bernstein, Otto Preminger, Julie Belafonte,
Barbara Walters, les Penn, les Green, les O’Neal… et maintenant, tandis
que s’ouvre la saison du Chic Wild Card, les as.


  Cette grappe humaine, là, cet amas d’individus
fervents, captivés, excités, tenant une longue flûte de champagne,
l’air fasciné, entoure l’objet de son attention, un petit homme
au smoking en panne de velours, en panne de velours orange,
à la chemise à fanfreluches jaune citron, aux longs cheveux d’un roux
flamboyant. Tisianne brant Ts’ara sek Halima sek Ragnar sek Omian accorde
audience, comme il devait le faire jadis sur Takis, et certaines des
personnes fantastiques alentour lui donnent même du « Prince » et du « prince
Tisianne », même s’ils écorchent son nom et si, pour la plupart d’entre
eux, il reste et restera toujours le Dr Tachyon. Il est réel, ce
prince venu d’une autre planète, et l’idée même d’un pareil
individu — un exilé, un héros, emprisonné par l’armée, poursuivi par
la Commission des activités antiaméricaines, dont la durée de
vie atteint déjà le double de la normale, qui a vu des choses
inconcevables au commun des mortels, qui œuvre sans relâche à secourir les
misérables de Jokertown — inonde l’Aces High d’une excitation comparable,
ma foi, à l’effet d’une hormone illégale. Tachyon paraît tout excité, lui
aussi, on s’en rend compte à la façon dont son regard couleur lilas se
détourne et s’attarde sur l’Orientale fuselée arrivée en compagnie d’un
autre as, ce Fortunato auquel on n’a aucune envie de se frotter.


  « Je n’avais jamais rencontré d’as, répète le refrain. C’est une première pour moi. » Le frisson hante l’atmosphère
de l’Aces High jusqu’à ce que le quatre-vingt-sixième étage
tout entier se mette à vibrer, une première pour moi, jamais
connu quelqu’un de comparable, une première pour moi, toujours voulu
croiser quelqu’un comme vous, une première pour moi, et quelque part dans le
sol meuble du Wisconsin, Joseph McCarthy se retourne dans son cercueil, il tourne,
tourne, avec un bruit d’hélice toujours plus aigu — un juste retour
des choses. Il n’y a plus de poseurs d’Hollywood, de sinistres
politiciens, de fleurs des lettres fanées, de jokers pathétiques mendiant
de l’aide, non, la voici, la noblesse authentique, ces as,
aussi enchanteurs qu’électriques.


  Si beaux ! Aurore, assise sur le comptoir d’Hiram, exhibe les
longues, longues jambes qui ont fait d’elle la coqueluche de Broadway. Ses
admirateurs énamourés s’esclaffent à toutes ses saillies, en admirant la cascade
de ses boucles d’or roux parfumées sur ses épaules nues, et la moue de ses
lèvres comme tuméfiées. Quand elle rit, l’aurore boréale, justement,
la rehausse de ses lueurs sous les applaudissements des
mâles transis. Elle a signé pour tourner l’an prochain son
premier film, dont elle partagera l’affiche avec Robert Redford et
que Mike Nichols mettra en scène — le premier as en vedette
d’un grand film depuis… mais mieux vaut taire le nom de ce type, n’est-ce
pas ? Vu qu’on passe tous une soirée fabuleuse.


  Si étonnants ! Voyez tout ce qu’ils peuvent
faire ! Un petit bonhomme tiré à quatre épingles sort de ses poches un
gland, une poignée d’humus, emprunte au barman un verre d’eau
et suscite un chêne au milieu de l’Aces High. La peau sombre et les
traits ciselés, la femme en jean et en chemise de toile denim qu’Hiram
menace de refouler tape dans ses mains — et se retrouve revêtue de pied en
cap d’une armure complète en métal noir qui luit comme l’ébène. Un nouveau
claquement de mains, et elle porte désormais une robe de soirée,
épaules dénudées, en velours émeraude, qui lui sied à ravir, de
sorte que même Fortunato y regarde à deux fois. Quand vient à manquer
la glace pour les seaux à champagne, un Noir aux muscles saillants durs
comme la pierre s’avance, empoigne une bouteille de Dom Pérignon et prend
un air gamin tandis que la bouteille se couvre d’une pellicule de givre. « Au poil, dit-il en la donnant au restaurateur. Si je continue, je la gèle
à cœur. » Hiram éclate de rire, le félicite et avoue qu’il ne
croit pas le connaître. Le Noir lui adresse un sourire énigmatique. « Croyd », se borne-t-il à répondre.


  Si romantiques, si tragiques. Là-bas,
au bout du comptoir, tout de cuir gris vêtu, c’est Tom Douglas, non ? Si, c’est
lui, le Roi Lézard en personne. Il paraît qu’on a abandonné
les poursuites, mais quel courage il lui a fallu, quel
engagement, et au fait, qu’est devenu ce Radical qui l’a aidé ? Douglas
a un sale air, par contre. Décharné, hanté. Comme on le presse de
toutes parts, il lève les yeux et, brièvement, le spectre d’un grand cobra
noir le surplombe en un contrepoint obscur aux couleurs brillantes
d’Aurore, et le silence s’étend sur l’Aces High où chacun le laisse
bientôt tranquille.


  Si fringants, si flamboyants! Cyclone sait faire une entrée,
hein ? Cela étant, Hiram a voulu sa Terrasse du crépuscule afin qu’on
puisse boire sous le ciel estival et voir le soleil se coucher sur
l’Hudson, mais aussi pour offrir aux as une piste d’atterrissage, et il va
de soi que Cyclone se devait d’être le premier à l’utiliser. Pourquoi
monter en ascenseur quand on peut chevaucher le vent ? Admirons sa tenue,
toute de bleu et de blanc, sa combinaison-pantalon qui le fait paraître si
agile et désinvolte, sa cape clipsée aux chevilles et aux
poignets qui se gonfle telle une voile lorsqu’il suscite son courant
aérien. Une fois à l’intérieur, il retire son casque d’aviateur tout
en serrant la main du maître des lieux. Cyclone a défini une mode, le
premier as à arborer un vrai costume, en 1965, bien avant ses
suiveurs, et arboré ses couleurs les deux ans qu’il a passés au Vietnam,
une sale période, mais porter un masque ne signifie pas qu’on souhaite cacher
son identité, hein ? Laissons donc le passé au passé. Cyclone, c’est
Vernon Henry Carlisle, de San Francisco, le monde entier le sait, les
vieilles angoisses n’ont plus lieu d’être, voici venue l’ère du Chic Wild
Card, où tout le monde veut montrer ses facultés. Il a effectué un
sacré trajet — mais pour que la fête soit complète, il fallait l’as le plus
célèbre de la côte Ouest.


  Cependant — une idée taboue, avec ces étoiles et
ces as qui brillent par cette nuit où l’on voit à quatre-vingts
kilomètres à la ronde — la fête n’est pas complète, si ? Même s’il a
répondu par une lettre d’excuses brève mais sincère à l’invitation
de notre hôte, Earl Sanderson se trouve toujours en France. Un grand
homme, un grand homme auquel on a fait grand tort. Et David Harstein ?
Hiram a passé une annonce dans le Times : DAVID, RENTRE, S’IL TE
PLAÎT. Mais pas d’Envoyé. Et la Tortue, la Grande et Puissante Tortue ? La rumeur voulait qu’en cette soirée si spéciale, si
magique, ces temps heureux du Chic Wild Card, il sortirait de sa carapace,
serrerait la main de notre hôte et clamerait son nom à la face du monde.
Non, il n’a pas l’air d’être là, vous ne croyez tout de même
pas… par pitié, non… vous ne croyez tout de même pas cette
vieille antienne qui veut que la Tortue soit un joker, en fait ?


  Cyclone raconte qu’il croit que sa fille de trois
ans a hérité de ses pouvoirs sur les vents ; Hiram, rayonnant, lui serre
la main, félicite le père aimant, propose un toast. Même sa
voix puissante et cultivée ne parvient pas à dominer le brouhaha, si
bien qu’il serre le poing, manipule la gravité et se rend plus léger que
quinze kilos, toujours plus léger, jusqu’à décoller. Le silence gagne
l’Aces High tandis que le restaurateur plane sous son immense lustre Art
déco, lève son verre de Pimm’s Cup et propose de nouveau un toast.
Bernstein et Lindsay boivent à la petite Mistral Helen Carlysle, as en
devenir de la deuxième génération. Les O’Neal et les Ryan lèvent leur
verre à l’Aigle Noir, à l’Envoyé et à la mémoire de Blythe Stanhope
van Renssaeler. Lillian Hellman, Jason Robards et Broadway
Joe portent leur toast à la Tortue et à Tachyon, et puis tout
le monde honore Jetboy, notre père à tous.


  Viennent ensuite les diverses causes. On n’a jamais
abrogé les Lois Wild Cards, un scandale, il faut faire quelque chose.


  Le Dr Tachyon a besoin d’aide, et sur deux fronts : pour sa clinique
de Jokertown et pour sa plainte, qui traîne depuis des lustres, visant à
récupérer le vaisseau spatial illégalement saisi par le gouvernement en
1946, et quelle honte de le lui confisquer alors qu’il avait parcouru
tout ce chemin pour les aider, ça les fiche en rogne, tous autant qu’ils
sont, et bien sûr qu’ils promettent leur soutien, leur argent,
leurs avocats, leur influence. Flanqué de deux femmes superbes, Tachyon
évoque son vaisseau, qui, vivant, doit forcément souffrir de sa
solitude, et il se met à pleurer, et quand il ajoute que le vaisseau
s’appelle Bébé, les larmes sourdent sous les lentilles de contact
pour aller menacer le mascara appliqué avec soin. N’oublions pas non
plus la Brigade des Jokers, c’est presque un génocide, cette
affaire, et…


  Mais voilà qu’on sert le dîner, et les invités
rejoignent leur place attribuée. Le plan de salle composé par Hiram tient
du chef-d’œuvre, mesuré et relevé avec la même méticulosité que ses
plats, l’équilibre parfait de la richesse, de la sagesse, de l’esprit, de
la beauté, de la bravoure, de la célébrité, avec un as à chaque table,
bien sûr, bien sûr, pour que personne ne s’estime lésé sous les
auspices du Chic Wild Card…





AU TRÉFONDS
  Edward Bryant et Leanne C. Harper



  


  

  Alors qu’elle traversait Central Park West en esquivant les voitures, puis
entrait dans le parc, Rosemary Muldoon sentit qu’un après-midi difficile
l’attendait. Elle fendit la foule des gens venus sortir leur chien et
chercha du regard Bagabond.


  Stagiaire aux Services sociaux de New York,
Rosemary héritait des cas intéressants, ceux dont personne ne voulait. La
clocharde qu’on lui avait attribuée aujourd’hui devait être la pire. Bagabond
avait soixante ans, dont trente passés sans un bain. La jeune femme ne s’y
faisait pas. Sa famille n’avait rien d’agréable, mais on se lavait tous
les jours. Son père y tenait. Et nul ne défiait son père.


  Les rebuts de la société l’attiraient à cause,
justement, de leur aliénation. Rares étaient ceux qui conservaient des
liens avec leur passé ou leur famille. Elle avait conscience de sa
motivation, mais se refusait à en faire grand cas ; ce qui
comptait, c’était le résultat. Elle pouvait leur venir en aide.


  Bagabond se tenait dans un bosquet de chênes.
Rosemary, en approchant, crut la voir parler à un arbre avec force
gestes. Elle secoua la tête et sortit le dossier. Vrai nom inconnu ;
âge inconnu ; lieu d’origine inconnu ; histoire personnelle
inconnue. Selon les rares informations que contenait la mince
chemise, cette femme vivait dans la rue. Pour le travailleur social
précédent en charge du cas, un hôpital psychiatrique public
l’avait relâchée afin de faire de la place. La clocharde était
paranoïaque, mais sans doute pas dangereuse. Comme elle avait refusé de
fournir la moindre information la concernant, on n’avait pas pu l’aider.
Une fois ses papiers rangés, Rosemary se rendit vers la vieille femme
vêtue de plusieurs couches de guenilles.


  « Bonjour, Bagabond. Je m’appelle Rosemary et je
suis là pour vous aider. » Son gambit échoua. L’autre détourna la
tête pour observer deux enfants qui jouaient au frisbee.


  « Vous ne voulez pas dormir en sécurité dans un
endroit agréable et confortable ? Avec des repas chauds et des gens à qui
parler ? » La seule réponse qui lui parvint émana du plus gros félin
qu’elle ait jamais vu à l’extérieur d’un zoo. Après avoir rejoint
Bagabond, il scrutait Rosemary.


  « Vous pourriez prendre un bain. » La clocharde
avait les cheveux répugnants. « Mais j’aurai besoin de connaître
votre nom. » L’énorme chat noir la fusilla du regard.


  « Pourquoi ne pas m’accompagner ? On pourra causer. » Il se mit à lui grogner après.


  « Venez… » Elle tendait la main vers Bagabond
quand il bondit. Reculant à la hâte, elle trébucha sur son sac à main posé
par terre. Allongée sur le dos, elle se retrouva au même niveau que l’animal
qui la surveillait d’un œil furibond.


  « Gentil minou ! Reste là. » Alors qu’elle se
relevait, un chat tricolore à peine moins gros rejoignit son congénère.


  « Entendu. Je repasserai. » Rosemary ramassa son
sac, le dossier, et battit en retraite.


  Son père ne comprenait pas qu’elle veuille
s’occuper des pauvres, de la « racaille », comme il les appelait. Ce
soir-là, elle allait devoir subir une nouvelle soirée en compagnie
de son fiancé sous la surveillance de ses parents. Un
mariage arrangé, de nos jours ! Elle aurait aimé trouver la ressource
de s’opposer à son père. Sa famille vivait pour les
traditions. Rosemary n’y était pas à sa place.


  Elle disposait de son propre appartement. Elle le
partageait encore voilà peu avec C.C. Ryder, une hippie qui ne mâchait pas
ses mots. Elle avait veillé à ce que sa colocataire et son père ne se
rencontrent jamais, sous peine de conséquences terrifiantes. Garder ses
deux existences séparées relevait de la survie.


  Ces réflexions ravivaient sa douleur. C.C. avait
disparu en ville. Rosemary se faisait du souci pour son amie, pour elle-même et
pour la ville.


  Affalée sur un banc public, elle releva la tête. Il
était temps de rapporter le dossier au bureau des Services sociaux et
de gagner Columbia, où elle avait cours.


  



  



   


  « Quelle nuit fabuleuse ! » Lombardo « Lucky Lummy » Lucchese débordait d’énergie. Après deux ans dans le racket et les jeux,
il avait enfin obtenu sa juste place parmi les Cinq Familles. Ces gens
savaient reconnaître le talent et il en avait à revendre. Aux anges, il
descendait à pied la 81e Rue en compagnie de ses trois copains.


  Il devait passer saluer sa fiancée, Maria. Une
vraie poule mouillée, celle-là ! Mais une poule mouillée qui était aussi
la fille unique de Don Carlo Gambione pourrait se révéler très utile
dans les années à venir. Plus tard, il fêterait sa réussite avec ses
potes. Là, il lui fallait du liquide pour acheter à cette fille timide et
effacée un joli bouquet de fleurs qui prouverait son éternelle dévotion.
Des œillets, peut-être.


  « Je descends me choper un peu de monnaie, dit-il.


   —    On vient avec toi ? demanda
Joey “No Nose” Manzone.


   —    Nan. Tu rigoles ? La semaine
prochaine, je nagerai dans le fric. Je veux juste me faire un dernier
boulot. En souvenir du bon vieux temps. À plus. »


  Piétinant les flaques irisées, Lummy se dirigea en
sifflotant vers le globe lumineux qui signalait l’escalier de la station
de métro de la 81e Rue. Il se sentait le moral au beau fixe.


  



  



   


  Quelle épouvantable soirée, songeait Sarah Jarvis.
Jamais, à soixante-huit ans, elle n’aurait imaginé se voir invitée à
une soirée Amway. Une idée risible. Il leur avait fallu des
heures, avec son amie, pour s’en extirper. Bien sûr, la pluie avait
fait son apparition entre-temps ; bien sûr, il n’y avait pas un taxi de
libre en vue. Son amie habitait l’immeuble voisin. Sarah devait traverser
la ville pour regagner son quartier résidentiel de Washington Heights.


  Elle détestait le métro, dont l’odeur de renfermé
l’écœurait. Sans parler des bruits de la ville, ceux du métro faisant partie des
pires. Ce soir, cependant, le calme régnait. Seule sur le quai, Sarah
grelottait sous sa veste de tweed.


  En se penchant pour regarder dans le tunnel, elle
crut voir au loin les phares de sa rame AA qui avançait lentement.
Elle reporta son attention sur les affiches publicitaires, dont
l’une appelait à la réélection de l’affable M. Nixon. Les
manchettes des journaux que vendaient les distributeurs voisins
parlaient de cambrioleurs qui s’étaient introduits dans un immeuble
de Washington. Le Watergate ? Drôle de nom. Le Daily News faisait
sa une sur le soi-disant Vigile du Métro. La police attribuait cinq décès
au cours de la semaine précédente au mystérieux tueur. Les victimes étaient
toutes des trafiquants de drogue et autres criminels. Les meurtres avaient
tous eu lieu dans le métro. Sarah frissonna. La ville avait bien
changé depuis son enfance.


  Les pas descendirent à grand bruit l’escalier,
dépassèrent le guichet, puis le sifflotement lui parvint à son tour, étrange
et monotone. L’individu déboucha sur le quai. Malgré elle, Sarah se
sentait partagée entre l’angoisse et le soulagement. Honteuse de sa
réaction, elle décida qu’un peu de compagnie ne la dérangerait pas, en fin de
compte.


  Le doute l’envahit dès qu’elle vit l’arrivant. Elle
n’aimait guère les blousons de cuir, surtout portés par des jeunes gens à
la peau huileuse et à la moue narquoise. Sans hésiter, elle lui tourna le
dos et fixa son regard sur le mur opposé, par-delà les deux voies.


  Lucky Lummy eut un large sourire et se pourlécha la
lèvre supérieure.


  « Hé, madame, z’avez du feu ?


  — Non. »


  Un coin de sa bouche se souleva tandis qu’il
avançait dans son dos. « Allez, madame, soyez sympa ! »


  Il ne prit pas garde à la tension crispant les
épaules de Sarah, qui se rappelait son cours d’autodéfense de
l’hiver dernier.


  « Aboulez votre sa… aïe ! » Elle venait de
se retourner pour lui écraser le cou-de-pied sous sa tennis beige, pratique
mais élégante. Lummy recula d’un pas, tenta vainement de lui décocher un
direct au menton — en voulant s’écarter, Sarah avait glissé sur une
saleté. Avec un rictus triomphant, il l’empoigna par les épaules.


  Une rafale tiédasse les balaya, issue du tunnel par
lequel approchait la rame AA.


  Ils ne remarquèrent pas la douzaine de personnes
qui, par hasard, avaient atteint la station en même temps. Elles sortaient pour
la plupart du Parrain et menaient une discussion animée pour savoir
si Coppola avait, oui ou non, exagéré le rôle de la Mafia dans le crime moderne.


  L’un des nouveaux venus n’ayant pas vu le
film était un employé des transports en commun qui avait eu une
journée interminable. Il n’aspirait qu’à rentrer chez lui et à dîner,
pas nécessairement dans cet ordre. Les journaux avaient
encore exagéré ; même les droits des jokers ne pouvaient les occuper sans
cesse. On l’avait donc détaché de son activité habituelle consistant à
vérifier les voies pour dix-huit heures de vaines recherches : il avait
exploré les égouts, les tunnels, les puits d’accès et autres souterrains
en quête d’alligators, maudissant ses patrons pour leurs courbettes envers
la presse à sensation et plus encore les reporters qui l’avaient
accompagné au long de son périple, mais dont il avait fini par se
dépêtrer.


  Il se laissa devancer par les cinéphiles qui
pêchaient leurs jetons au fond de leurs poches et négociaient les
tourniquets sans cesser de bavasser.


  Dans un grondement de moteur et le crissement
métallique de ses freins, la rame AA jaillit du tunnel.


  Confronté à l’afflux de témoins, Lummy lâcha sa
victime avec des jurons bien sentis en italien avant de chercher un
abri du regard.


  Les deux premiers couples arrivés sur le quai
observèrent la scène. L’un des hommes s’avança vers le truand tandis
que l’autre reculait après avoir pris sa compagne par le bras.


  Les portes s’ouvrirent en sifflant. À cette heure
tardive, la rame ne transportait guère de passagers ; nul ne descendit.


  « Jamais de policier des transports quand on en a
besoin », maugréa le sauveur potentiel. Lummy envisagea de lui
sauter dessus, se borna à le retarder d’une feinte de corps et
trottina jusqu’à la dernière voiture, dans laquelle il pénétra. Les
portes coulissantes se refermèrent en claquant, puis la rame
s’ébranla. Sans doute à cause d’un jeu de lumière, les graffitis sur
ses flancs parurent se modifier.


  Dans la voiture de queue, le truand éclata de rire
et fit un bras d’honneur, d’abord à Sarah qui se palpait et rajustait
sa tenue, puis à ses champions involontaires qui convergeaient
sur elle.


  Soudain, la terreur crispa les traits de Lucky
Lummy, qui se rua vers les portes. L’homme qui avait essayé de
l’arrêter l’entrevit qui martelait la vitre alors que l’obscurité avalait
la dernière voiture.


  « Quel sale type ! s’écria son amie. Un de ces
jokers ?


  — Nan. Juste un connard ordinaire. »


  Chacun se figea en entendant les cris désespérés
venus du tunnel — où les clameurs d’agonie de Lummy dominaient
le grondement qui allait decrescendo. La rame disparut à leur vue,
mais les hurlements se poursuivirent au moins jusqu’à la 83e
Rue.


  L’employé des transports se dirigea vers le tunnel
opposé tandis que Sarah, plus ou moins saine et sauve, félicitait
son héros, imitée par les autres témoins. Un autre employé
dévala l’escalier d’accès à l’autre bout du quai.


  « Hé ! brailla-t-il. Jack l’Égout ! Jack Robicheaux
! Tu ne dors jamais ? »


  Son collègue épuisé l’ignora et franchit un
portillon. Tout en remontant le tunnel, il ôtait ses vêtements. On aurait
juré qu’il tombait à quatre pattes sur le sol humide tandis qu’il
lui poussait un long museau garni de dents aussi difformes que tranchantes,
ainsi qu’une queue musculeuse susceptible de broyer n’importe qui. Mais
nul n’assista à cette métamorphose, ni ne vit les écailles verdâtres qui
le recouvrirent au moment où il se fondait dans les ténèbres.


  Sur le quai de la 81e Rue, les échos des
cris d’agonie de Lummy captaient l’attention des témoins, qui ne prirent
guère garde au grondement sourd venu de la direction opposée.


  



  



   


  À l’issue de son dernier cours, Rosemary se dirigea
d’un pas lourd vers la station de métro de la 116e Rue. Une
tâche de moins à accomplir pour la journée. Elle devait encore
voir son fiancé chez son père. Ça ne l’avait jamais enthousiasmée, mais
ces temps-ci rien ne l’enthousiasmait. Elle passait son temps à souhaiter que
change tel ou tel aspect de son existence.


  Elle transféra sa pile de livres sous son bras
droit et, de la main gauche, fouilla son sac à main pour y trouver un
jeton. Le tourniquet franchi, elle rasa le mur afin de laisser
passer les autres étudiants. À en croire les pancartes que
portaient bien des gens, la dernière manifestation en date contre la
guerre venait de se terminer. Des jeunes apparemment
normaux brandissaient des panneaux sur lesquels s’inscrivait le
slogan informel de la Brigade des Jokers : DERNIERS À PARTIR —
PREMIERS À MOURIR.


  C.C. s’était toujours investie là-dedans, au point
de chanter ses chansons lors des rassemblements les moins tumultueux. Un
jour, elle avait même ramené un autre activiste, un certain Fortunato.
Qu’il s’intéresse aux Droits des jokers jouait en sa faveur, mais, geishas
ou non, Rosemary avait détesté voir un mac chez elle. Cela avait provoqué
l’une de ses rares disputes avec C.C. qui, en fin de compte, avait accepté
de la consulter à l’avenir sur le choix de leurs invités.


  C.C. Ryder avait essayé sans relâche de la
persuader de se joindre à l’action, mais Rosemary croyait qu’aider
directement quelques personnes se révélait aussi utile que condamner
à gorge déployée « l’Establishment » — voire bien plus utile.
Elle savait qu’elle venait d’une famille conservatrice. C.C. ne manquait
jamais une occasion de le lui rappeler.


  Rosemary prit une profonde inspiration et se
plongea dans le flot des passagers. Tous les participants aux derniers
cours de la journée avaient dû sortir en même temps.


  Une fois sur le quai, elle longea le mur, derrière
la foule, jusqu’à l’autre bout. Pour l’heure, elle n’avait guère envie
de côtoyer du monde. Elle sentit bientôt le souffle moite de l’air du
tunnel et frissonna dans son sweater humide. Assourdissante, déprimante, la
rame passa devant elle. Des wagons tous graffités, le dernier se révéla le plus
bizarrement décoré. Rosemary pensa à la femme tatouée du cirque Barnum qu’elle
avait vue à l’ancien Madison Square Garden. Elle s’interrogeait souvent
sur la tournure d’esprit des gamins qui écrivaient sur les flancs des
trains. Ce que ces inscriptions révélaient l’écœurait parfois. New York n’était
pas toujours l’endroit le plus agréable à vivre.


  Pas question d’y réfléchir. Elle y réfléchit. L’image de
C.C. plongée dans le coma aux soins intensifs de St. Jude’s s’imposa. Reliée
au respirateur artificiel chromé. Son amie n’ayant aucun parent proche,
Rosemary avait même regardé les infirmières changer ses pansements. Elle
se rappelait les plaies, les bleus virant au noir sur tout le corps. Les docteurs
ignoraient combien de fois on l’avait violée. Rosemary aurait voulu
s’identifier à elle — en vain, faute de savoir par où commencer. Elle ne
pouvait qu’attendre et espérer. Puis C.C. avait disparu de l’hôpital.


  Le dernier wagon paraissait vide. Tout en
s’avançant, elle considéra les graffitis, puis s’arrêta net pour lire
l’inscription barrant le flanc sombre :


  Persil, sauge, Rosemary ?


  Le temps…1


  Le temps est ailleurs, pas ici.


   « C.C. ! Quoi ? » Ignorant les passagers qui
guignaient la voiture inoccupée, elle se fraya un chemin jusqu’aux
portes. Celles-ci demeurant fermées, elle lâcha ses livres et tâcha
de les forcer. Un de ses ongles se cassa. Frustrée, elle martela les panneaux
coulissants tandis que le train redémarrait.


   « Non ! »


  Elle se mit à pleurer en voyant disparaître son
prénom et deux autres vers de C.C.


  Tu ne peux pas durer;


  Mais tu peux te venger.


  Sans rien dire, elle regarda la rame s’éloigner,
puis baissa les yeux sur ses poings serrés. Les panneaux,
apparemment d’acier, s’étaient révélés mous, souples, chauds. Lui
aurait-on refilé de l’acide à son insu ? S’agissait-il d’une coïncidence
? C.C. vivait-elle dans le métro ? C.C. vivait-elle toujours ?


  Le train suivant se fit attendre un long moment.


  



  



   


  Il chassait dans la quasi-obscurité.


  La faim le possédait, cette faim qui ne semblait
jamais tout à fait assouvie. Il chassait donc.


  De manière vague et ténue, il se rappelait une
époque et un lieu où il était différent. Où il était quelqu’un… non, quelque
chose d’autre.


  Il crut percevoir du mouvement, mais ses yeux le
trahissaient dans l’eau croupie, gorgée de détritus. Il se reposait plutôt sur
les goûts et les odeurs, de minuscules particules lui indiquant aussi bien
les repas au loin — à traquer avec patience — que les satisfactions plus
immédiates — à portée de gueule — qui ne se doutaient de rien.


  Il percevait les vibrations : les lentes,
puissantes sinuosités de son corps propulsé par ses battements de queue, les
ondes cinglantes mais distantes issues de la métropole en haut et
les myriades d’actions de ses proies potentielles qui détalaient
au sein des ténèbres.


  Sa large gueule fendait le fluide répugnant qui
s’écoulait de part et d’autre de ses narines surélevées. Régulièrement,
les membranes transparentes recouvraient ses yeux surélevés.


  Malgré sa taille — il parvenait tout juste à
négocier certains des tunnels qu’il avait suivis durant la chasse —, il faisait
peu de bruit. Ce soir-là, la plupart des sons émis en sa présence émanaient
des proies qu’il dévorait.


  Ses narines lui donnèrent une petite idée du futur
festin, que vinrent vite compléter des messages auditifs. Même
s’il détestait quitter un refuge où il pouvait s’immerger
presque entièrement, il savait devoir aller à la nourriture. La
gueule d’un autre tunnel béait sur le côté. Il y avait tout juste la
place dans le passage pour permettre à un corps — même aussi
flexible que le sien — de tourner afin d’emprunter le canal latéral.
La profondeur de l’eau noire se réduisit bientôt ; il n’avait pas couvert
deux longueurs depuis l’entrée qu’il émergeait à l’extérieur.


  Peu importait. Ses pattes fonctionnaient. Il se
mouvait sans guère plus de bruit qu’auparavant. Et il sentait ses
proies. Proches. Toutes proches. Il les entendait — des
piaillements, des couinements, des pas précipités, des pelages frottant
contre la pierre.


  Elles ne l’attendaient pas ; il y avait fort peu de
prédateurs dans ces tunnels loin de la surface. Il se rua sur elles et
broya entre ses mâchoires la première, dont le cri d’agonie
alerta ses congénères. Les proies s’égaillèrent, prises de panique. A
l’exception de celles qui se trouvaient acculées, elles prirent la fuite
plutôt que de l’affronter.


  Celles qui détalèrent face au monstre vécurent un peu
plus longtemps, mais butèrent sur la paroi de briques qui murait le
tunnel. Si certaines voulurent le contourner (une téméraire lui sauta même
sur le dos), il les broya à grands coups de queue. D’autres se ruèrent par
mégarde dans sa gueule ouverte, ne se recroquevillant qu’une fraction de
seconde avant que les dents énormes ne se referment sur elles.


  Les petits cris aigus d’agonie atteignirent leur
apogée, puis se turent. Le sang délicieux l’abreuvait. La viande, les poils
et les os lui distendaient l’estomac. Quelques-unes des proies
qui lui avaient échappé tâchaient de s’éloigner. Il entama
leur traque, mais son repas lui pesait. Rassasié, il parvint au
bord de l’eau et s’immobilisa. Il voulait dormir, maintenant.


  D’abord, il allait rompre le silence. Il en avait
le droit, car il se trouvait sur son territoire. L’ensemble de ces
souterrains constituait son territoire. Les longues mâchoires
s’ouvrirent et un rugissement tonitruant roula le long du dédale sans fin
des tunnels, des conduits, des passages et des couloirs.


  Le prédateur dormait quand les derniers échos se
turent.


  Il était bien le seul.


  



  



   


  Rosemary salua Alfredo, le préposé à la sécurité ce
soir-là. Il lui sourit tandis qu’elle inscrivait son nom sur le registre
et secoua la tête en voyant sa pile de livres.


  « Je peux vous aider avec ça, mademoiselle Maria.


   —    Non merci, Alfredo. Je me
débrouille très bien.


   —    Je portais vos livres quand
vous n’étiez qu’une bambina, mademoiselle Maria. Vous disiez que
vous m’épouseriez une fois grande. Vous avez changé d’avis, hein ?


   —    Navrée, Alfredo. Souvent femme
varie ! » Elle battit des cils. Plaisanter, voire se montrer aimable, lui
pesait. Elle avait hâte que la soirée — la journée entière — s’achève.


  Elle profita de la solitude de l’ascenseur pour appuyer
son front contre la paroi de la cabine. De fait, elle se
souvenait d’Alberto lui portant ses livres jusqu’à son école. Ça
s’était passé durant l’une des guerres de son enfance.


  Quelle famille…


  Les deux hommes en faction devant l’entrée de
l’appartement-terrasse se raidirent quand les portes de l’ascenseur
coulissèrent.


  Ils se détendirent à son approche, tout en gardant néanmoins une
certaine solennité.


  « Max, qu’est-ce qui se passe ? » Elle regarda d’un
air interrogateur le plus grand des deux gardes vêtus de noir
à l’identique.


  Il se contenta de secouer la tête et de lui ouvrir.


  Elle suivit jusqu’à la bibliothèque le couloir
lambrissé de chêne sombre, dont la série de peintures à l’huile n’égayait
en rien l’atmosphère oppressante.


  Elle allait taper à la porte de la bibliothèque
quand le lourd panneau sculpté s’escamota devant elle. Son père se
découpa dans l’encadrement, silhouetté par la lampe posée sur sa
table de travail.


  Il prit ses deux mains dans les siennes et les
serra. « Maria, c’est Lombardo. Il n’est plus des nôtres.


   —    Qu’est-ce qu’il lui est arrivé
? » Elle dévisagea son père, qui avait les yeux caves et les bajoues
encore plus distendues que dans son souvenir.


  « Ce sont ces jeunes gens qui m’en ont informé »,
dit-il en désignant un trio qu’elle n’avait pas remarqué.


  Frankie, Joey et le Petit Renaldo restaient
agglutinés. Joey tenait son chapeau entre ses mains.


  « On a prévenu Don Carlos, Maria. Lucky Lum… heu,
Lombardo venait ici, avec nous, mais il a pris une minute pour descendre
dans le métro.


   —    Il voulait du chewing-gum, je
crois, indiqua Frankie, comme si ce détail avait de l’importance.


   —    Oui, bref, on l’attendait
dehors et, puisqu’il ne remontait pas, on a décidé d’aller voir ce qui le
retenait. C’est là qu’on a entendu parler d’un… problème dans la
station. Quand on est arrivés sur le quai, on a découvert ce qu’il s’était
passé.


   —    Ouais, ils l’ont retrouvé en
petits…


   —    Frankie !


   —    Oui, Don Carlo.


   —    Ce sera tout pour ce soir, les
gars. Je vous revois demain matin. »


  Les trois jeunes gens hochèrent la tête, saluèrent
Rosemary d’un doigt porté à leur tempe et sortirent.


  « Je suis navré, Maria, dit son père.


   —    Je ne comprends pas. Qui ferait
une chose pareille ?


   —    Il participait à nos affaires.
Tu le sais bien. D’autres en avaient eu vent, tout comme ils savaient
qu’il devait devenir mon fils. On pense que quelqu’un a voulu me nuire. »
Don Carlo parlait d’une voix triste. « Il y a eu divers incidents.
Certains tiennent à nous prendre ce qu’on a mis toute une vie à acquérir. » Son ton se durcit. « On ne va pas les laisser faire, Maria. Je te le
promets !


   —    Maria, j’ai de délicieuses
lasagnes. Ton plat préféré. Je t’en prie, essaie de manger. » Sa mère,
assise dans l’ombre, se leva pour l’amener dans la cuisine, un bras autour
de ses épaules.


  « Mamma, il ne fallait pas retarder le souper pour
moi.


   —    Je n’ai rien retardé. Comme je
savais que tu rentrerais tard, je t’ai gardé une part.


   —    Je ne l’aimais pas, tu sais.


   —    Chut. Je sais. » Elle effleura
les lèvres de sa fille. « Mais tu aurais fini par l’apprécier. Vous vous
entendiez bien.


   —    Mamma, tu ne… »


  Issue de la bibliothèque, la voix de son père
l’interrompit.


  « Je parie que ce sont les melanzanes, les Noirs ! Qui d’autre
nous attaquerait ? Ils doivent venir d’Harlem par les tunnels. Ils
convoitent nos territoires depuis des années. Surtout une susina
comme Jokertown. Non, des jokers n’oseraient jamais s’en prendre à nous de
leur propre initiative, mais les Noirs les utilisent peut-être pour détourner
notre attention. »


  Le silence se fit, ponctué par les minuscules
pépiements du correspondant. Sa mère la tira par le bras.


  « Il faut les arrêter tout de suite, reprit son
père, ou ils vont menacer toutes les Familles. Ce sont des sauvages. »


  Une nouvelle pause.


  « Je n’exagère pas ! s’écria-t-il encore.


   —    Maria…


   —    Demain matin tôt, alors,
conclut Don Carlo. Bien.


   —    Tu vois, ton père va régler le
problème. » Sa mère la mena dans la cuisine dorée comme les blés — aux
appareils ménagers rutilants et aux murs couverts d’homélies du
vieux pays encadrées. Rosemary envisagea de lui parler de C.C. et du
métro, mais cela lui semblait désormais impossible. Un effet de son
imagination, sans doute. Elle voulait dormir, pas manger. Elle n’en pouvait
plus.


  



  



   


  La clocharde remua dans son sommeil. L’un des deux
gros chats allongés près d’elle s’écarta, leva la tête et renifla
à l’adresse de son compagnon. Laissant la femme avec un opossum lové
contre son ventre, la paire de félins s’éloigna dans l’obscurité du tunnel
de métro abandonné. Le raccourci négligé vers la station de la 86e
Rue les conduisait vers de la nourriture.


  Ils avaient faim eux-mêmes, mais chassaient pour
fournir un petit déjeuner à la femme. Passant par un conduit de tout-à-l’égout,
ils émergèrent dans le parc, puis passèrent sous le couvert des érables
afin de rejoindre la rue. Quand un camion de livraison du New York
Times s’arrêta au feu rouge, le chat noir regarda la tricolore, tourna
son museau vers le véhicule, puis tous deux sautèrent à bord quand il
redémarra. Niché à l’arrière, le noir créa une image mentale de montagnes
de poissons et la partagea avec sa compagne. Tout en regardant défiler les
pâtés de maisons, ils attendaient l’odeur révélatrice. Enfin, alors que le
camion ralentissait de nouveau, la tricolore sentit un relent de poisson
et sauta aussitôt sur la chaussée. Le noir la suivit dans une ruelle en
miaulant avec rage. Tous deux se figèrent lorsqu’une odeur d’humains
inconnus noya celle du manger. Plus loin, de nombreux jokers, caricatures
de norms, vêtus de guenilles, fouillaient les poubelles.


  Un éventail lumineux se déploya à l’ouverture d’une
porte. Une odeur de nourriture fraîche parvint aux deux chats quand un
homme élégant, plus gros que tous ceux qui fouillaient les poubelles,
transporta des cartons dans la ruelle.


  « S’il vous plaît ! lança-t-il aux jokers figés de
surprise, d’une voix empreinte de tristesse. J’ai à vous offrir de quoi manger. »


  Le tableau vivant s’anima : ils se jetèrent sur les
cartons et les éventrèrent en se bousculant pour passer les premiers.


  « Arrêtez ! cria un joker de haute taille au milieu
de cette mêlée. On reste des êtres humains, non ? »


  Tous s’interrompirent et reculèrent, laissant le
gros homme distribuer la nourriture. Le joker de haute taille accepta sa
part en dernier. « Monsieur, merci à l’Aces High », dit-il à
leur bienfaiteur.


  Les chats les regardèrent se restaurer dans les
ténèbres de la ruelle, puis le noir se tourna vers la tricolore et forma
dans son esprit l’image d’arêtes de poisson. Ils regagnèrent la
rue. Sur la 6e Avenue, il envoya à l’autre l’image de Bagabond.
Ils coururent vers les quartiers résidentiels jusqu’à ce qu’un
camion de primeurs qui roulait au pas leur offre un moyen de
transport. Bien des rues plus loin, aux abords d’un marché chinois,
le noir reconnut l’odeur familière. Le véhicule freina et ils descendirent
d’un bond. Ils restèrent dans l’obscurité, à l’écart des réverbères,
jusqu’à atteindre l’épicerie en plein air.


  L’aube ne pointerait pas de sitôt. On livrait les
produits frais du jour. Sentant du poulet tué depuis peu, le chat noir se
pourlécha la lèvre supérieure avant de grogner à l’adresse de sa compagne,
qui bondit sur un étal de tomates et entreprit de les réduire en pièces.


  Le propriétaire hurla en chinois et jeta son
porte-bloc à la féline en maraude, qu’il manqua. Les deux préposés au
déchargement du camion se figèrent pour observer cet animal, qui semblait
pris de folie.


  « Pire qu’à Jokertown, murmura l’un.


  — Maousse, le minet », jugea l’autre.


  Dès qu’il les vit accaparés par la tricolore, qui
continuait de détruire les tomates, le noir sauta à l’arrière du camion
pour saisir un poulet entre ses mâchoires. De très grande taille,
ce chat pesait au moins vingt kilos. Il souleva sa proie sans mal. Bondissant
du hayon, il fila se réfugier dans la ruelle sombre la plus proche. Au
même instant, la tricolore évita un manche de balai et s’élança sur les
traces de son compagnon.


  Ce dernier l’attendit au milieu de la rue suivante.
Ils se mirent à hurler à l’unisson sitôt qu’elle l’eut rejoint. La
chasse avait été bonne. Ils reprirent leur course. La chatte aidant
parfois son compagnon à hisser le poulet sur un trottoir, ils retournèrent au
parc et à la clocharde.


  Un autre habitué des rues l’avait baptisée Bagabond
dans un de ses moments de lucidité. Le surnom lui était resté. Ses gens à
elle, les animaux de la ville, se servaient de son image pour
l’identifier. Ça leur suffisait. Elle ne se rappelait son vrai nom que de
temps à autre.


  Elle resserra les pans du beau manteau vert déniché
dans la benne à ordures d’un immeuble, puis se redressa sur son séant en
évitant de déranger l’opossum. Ce dernier calé au creux de ses cuisses et
un écureuil sur chaque épaule, elle accueillit le noir et la tricolore qui
lui rapportaient leur trophée. Avec une souplesse dont les déshérités de
sa connaissance ne l’auraient jamais soupçonnée capable, elle se pencha
pour tapoter la tête des chats sauvages, formant l’image d’un
poulet décharné, déjà à moitié dévoré, extrait d’une poubelle de restaurant
par les deux complices.


  Le noir hautain leva le nez, renifla avec dédain,
puis oblitéra l’image dans sa tête comme dans celle de Bagabond. La tricolore
mêla un miaulement et un grondement de colère feinte tout en tendant la
tête vers celle de la femme. Croisant son regard, elle transmit sa vision
de la chasse, elle, de la taille d’un lion, parmi des jambes qui
évoquaient des troncs d’arbres mobiles, repérant la proie, un poulet gros
comme une maison, avant de sauter à la gorge d’un humain…


  Bagabond détourna son attention et la scène
s’effaça. La féline s’apprêtait à regimber quand une lourde patte noire la
fit rouler sur le dos et la maintint plaquée au sol. Taisant sa
protestation, elle tourna la tête pour observer la réaction de la femme.
Le chat demeurait figé d’expectative.


  L’image se forma dans leurs trois esprits : des
rats morts. La rage de la clocharde l’annihila. Elle se leva, se
débarrassa des écureuils d’un haussement d’épaules et posa l’opossum
à l’écart. Sans hésiter, elle se dirigea vers l’un des tunnels
qui s’enfonçaient sous terre. Le chat noir partit en éclaireur
sans un bruit ; la tricolore se plaça dans le sillage de Bagabond.


  « Quelqu’un mange mes rats. »


  Il faisait tout noir dans les tunnels, hormis ici
et là un peu de bioluminescence. Bagabond n’y voyait pas aussi bien
que les chats, mais elle pouvait leur emprunter leurs yeux.


  Tous trois se trouvaient déjà loin sous le parc
quand le noir capta une odeur étrange. Il ne put l’associer qu’à une
créature mi-serpent, mi-lézard.


  Cent mètres plus loin, ils tombèrent sur une
tanière de rats dévastée. Aucun n’avait survécu. Certains étaient à
moitié dévorés, et tous les corps mutilés.


  Bagabond et ses compagnons poursuivirent tant bien
que mal leur chemin dans le tunnel qui se transformait en égout. Elle
glissa de la corniche et plongea jusqu’aux hanches dans une eau
répugnante. Que le courant modéré pousse contre ses cuisses des débris non
identifiables n’améliora guère son humeur.


  Le chat noir se hérissa, puis projeta l’image qui
lui était venue un instant plus tôt — mais d’une créature plus
grosse encore. Il suggéra qu’ils sortent tous trois du tunnel à
reculons. Sans retard. Et sans bruit.


  Bagabond l’ignora. Suivre le mur visqueux la mena à
une nouvelle tanière dévastée. Ici, certains des rats étaient encore
en vie. Ils projetaient un portrait de leur destructeur, qui
évoquait un serpent aussi laid qu’énorme. Elle souffla comme des
bougies les esprits des animaux mortellement blessés et repartit.


  Cinq mètres plus loin, une alcôve abritait un
déversoir qui drainait une section du parc, situé un mètre au-dessus du
sol du tunnel où le noir se tapit, muscles bandés, oreilles
couchées, à miauler en sourdine. La tricolore se dirigea avec dédain
vers le renfoncement, mais son compagnon l’écarta d’un coup de patte
avant de tourner la tête vers la clocharde et d’émettre toutes les images
négatives qui lui venaient.


  Mue par sa colère, Bagabond indiqua qu’elle allait
passer la première. Elle prit une profonde inspiration, haleta, rampa dans
l’alcôve.


  La grille au plafond six mètres plus haut laissait
entrer une lueur grise qui tombait sur un homme nu étendu par terre. La
trentaine, musclé sans excès. Pas de graisse, mais elle le trouva moins
décharné que la plupart des déshérités qu’elle croisait. Elle le crut
d’abord mort, une victime parmi d’autres du tueur mystérieux, avant de
découvrir en focalisant sur lui ses facultés mentales qu’il dormait
seulement.


  Les chats l’avaient suivie dans ce réduit. Le noir
grognait, perplexe. Ses sens affirmaient que la piste du
serpent-lézard s’arrêtait ici — là où l’homme gisait. Bagabond songeait
pour sa part que ce dernier avait quelque chose d’étrange. En
règle générale, elle n’essayait pas de décrypter les humains ;
c’était trop difficile. Dotés d’un esprit complexe, ils
planifiaient, ils complotaient. Lentement, elle s’agenouilla et tendit la
main vers lui.


  Il se réveilla en sursaut, aperçut une mendiante
crasseuse prête à le toucher et s’écarta.


  « Vous voulez quoi ? »


  Elle le regarda sans répondre.


  Constatant sa propre nudité, il se leva, puis se
propulsa par l’entrée de l’alcôve. Là, il entendit un grondement et évita
de justesse le coup de griffe du chat le plus imposant qu’il
ait jamais vu. L’espace d’un instant, il se sentit glisser dans les ténèbres
de son propre esprit. Puis il se retrouva au milieu du passage principal
et s’éloigna.


  Les deux félins geignaient leurs questions ; la
clocharde n’avait aucune réponse à leur offrir. Je l’ai presque senti,
se dit-elle. Dans son esprit, j’ai presque senti… quoi ?


  Bagabond, la tricolore et le noir cherchèrent
pendant une heure supplémentaire sans retrouver l’étrange odeur. Il n’y
avait pas de monstre dans le tunnel.


  



  



   


  Les sans-abri commençaient leur journée tôt pour
pouvoir récupérer le plus possible de canettes et de bouteilles qu’ils
rapporteraient contre de la menue monnaie. Rosemary avait également quitté
l’appartement-terrasse aux aurores. Elle avait à peine fermé l’œil de la
nuit et, vu ce qui se tramait sans aucun doute derrière les portes fermées
de la bibliothèque, elle voulait filer au plus vite. Les chefs de famille
préparaient la guerre.


  Avec ses arbres, ses buissons, ses bancs, Central
Park était un havre pour certains déshérités. Par ce matin ensoleillé,
elle chercha ceux qu’elle avait entrepris d’aider. Elle atteignait
le deuxième banc après le pont de pierre quand le déguenillé assis là
cacha une bouteille dans le buisson tout proche et se leva d’un bond. Il
portait une veste de treillis moins déteinte au niveau d’une épaule, là où
l’insigne « Chair à canon » de la Brigade des Jokers était jadis cousu —
Rosemary lui avait conseillé de l’ôter dans les beaux quartiers.


  « Salut, Rat. » Largement la vingtaine (elle avait
du mal à évaluer l’âge de l’ancien combattant au visage tanné par
le soleil), il avait adopté comme surnom l’intitulé de son boulot au
Vietnam : rat de tunnel. Il avait rempilé deux fois, puis il en avait trop
vu.


  « Hé, Rosemary, t’as mes verres de protection ? »
Il portait une paire de fortune — des lunettes de soleil bon marché
aux oculaires renforcés par du ruban adhésif pour éviter de
laisser passer la lumière. Elle savait qu’il avait des yeux noirs
d’une taille et d’une sensibilité extraordinaires.


  « J’ai demandé les fonds. Il faudra un petit moment.
Vous connaissez la bureaucratie — pareil qu’à l’armée.


   —    Crotte. » Mais il souriait
lorsqu’il lui emboîta le pas.


  Rosemary hésita. « Vous pourriez quand même voir
avec l’hôpital pour les anciens combattants. Ils s’occuperaient de vous.


   —    Bordel, jamais de la vie,
répondit-il d’une voix apeurée. Les types comme moi, ils rentrent
là-dedans, ils n’en sortent jamais plus. »


  Elle faillit répliquer que c’était ridicule, mais
se ravisa. « Rat, vous connaissez le réseau souterrain ? Les tunnels du
métro, tout ça ?


   —    Un peu. Bon, j’ai besoin de m’abriter,
mais je n’aime pas y être. Et il y a des trucs bizarres qui se
passent en bas. On croise des alligators, à ce qu’il paraît. Ça vient
peut-être juste d’alcoolos qui font du delirium tremens, mais je n’ai
pas trop envie de creuser le trac.


   —    Je cherche quelqu’un. »


  Il n’écoutait pas. « Il n’y a que les plus atteints
pour vivre en bas. » Il marmonna un peu. « …Encore plus étranges que sur
l’East Side… vous savez, la Ville. Elle, elle vit en bas. » Il
pointait son doigt vers la vieille dame assise par terre sous un érable. Même à
cent mètres de distance, on aurait juré que des pigeons nichaient sur sa
tête et qu’un écureuil se dressait sur son épaule.


  Rosemary inclina la tête et se tourna vers le petit
homme. « Ce n’est que Bagabond. Inutile d’en avoir peur… » Elle découvrit
qu’il l’avait plantée là pour aller mendier auprès d’un homme d’affaires
élégant qui faisait de l’exercice en allant au travail à pied. Elle secoua
la tête avec un mélange de désapprobation et d’indignation.


  Le temps qu’elle reporte son attention sur la
clocharde, les pigeons et l’écureuil avaient disparu. Rosemary secoua la
tête pour s’éclaircir les idées tout en la rejoignant. J’ai
vraiment l’imagination qui galope, pensa-t-elle. Ce n’est qu’une
âme perdue parmi d’autres.


  « Bonjour, Bagabond. »


  La vieille dame aux cheveux broussailleux posa son
regard de l’autre côté du parc.


  « Je m’appelle Rosemary. Je vous ai déjà parlé. J’ai
essayé de vous trouver un endroit convenable où vivre. Vous vous rappelez ? »
Elle s’accroupit dans l’espoir de discuter sur un pied d’égalité.


  L’énorme chat noir qu’elle avait déjà vu surgit et
alla se frotter contre le flanc de la clocharde, qui lui gratta la
tête avec des bruits de gorge incompréhensibles.


  « Parlez-moi, s’il vous plaît. Je veux vous
procurer de quoi manger. Et un bon toit. » Rosemary tendit la main. La
bague à son annulaire scintilla au soleil.


  La vieille assise par terre ramena ses jambes
contre sa poitrine, serra contre elle un sac-poubelle qu’elle avait rempli de
ses trésors, puis se mit à se balancer d’avant en arrière et à fredonner.
Le chat noir fixa un regard furibond sur la jeune femme, qui tressaillit.


  « On en rediscutera. Je repasserai vous voir. »
Rosemary se releva avec raideur. Sentant ses traits se crisper, la jeune femme faillit
pleurer pour évacuer sa frustration. Elle voulait juste aider quelqu’un.
N’importe qui. Eprouver une vraie satisfaction.


  Elle retourna vers Central Park West et l’entrée du
métro. Le conseil de guerre que tenait son père l’avait effrayée. Elle n’avait
jamais apprécié ses activités, si bien qu’elle passait sa vie à rechercher
un moyen de s’échapper et de se racheter — d’expier. Les péchés des
pères. Rosemary ne désirait rien tant que la tranquillité, mais celle-ci
lui échappait toujours quand elle paraissait à sa portée. C.C. avait
représenté l’une de ses dernières chances, tout comme les autres
déshérités qu’elle n’avait pas su aider. Il devait y avoir moyen
d’atteindre Bagabond. Il le fallait.


  Elle descendit les marches, attendit son tour,
lâcha un jeton dans le réceptacle, dévala l’escalier suivant, atteignit le
quai. Une bouffée d’air balaya la station, suivie du train.
Hébétée, Rosemary leva à peine la tête en s’approchant d’un bon
pas de la voiture la plus proche.


  Alors qu’elle allait monter à bord, elle écarquilla
les yeux et recula dans la foule, son obstruction lui valant jurons,
et regards courroucés, et jurons. Ce dernier wagon portait des vers
peints sur son flanc en un rouge qui évoquait le sang. C.C. avait toujours
été maniaco-dépressive ; Rosemary sentait l’humeur de son amie à ce que
celle-ci écrivait ou chantait. La C.C. auteur de ces mots était sans
conteste plus déprimée qu’elle l’ait jamais vue.


  Os et sang


  Ramène-moi


  Chez moi


  Il y a là des gens


  Pour me suivre en enfer


  Pour me suivre en enfer


  En s’approchant de nouveau, Rosemary distingua des
mots dont elle savait qu’ils n’étaient pas là l’instant auparavant.


  Rosie, Rosie, jolie Rosie


  Quitte cet endroit


  Oublie-moi


  Ne pleure pas


  Rosie, Rosie, jolie Rosie


  « Je vais te retrouver, C.C. Je vais te sauver. »
Rosemary essaya d’entrer dans la voiture griffonnée, comme la jeune femme
le constatait, de fragments de chanson de son amie, certains familiers,
d’autres nouveaux ; le véhicule lui refusa le passage. Haletante, les yeux
écarquillés, Rosemary regarda la rame démarrer et disparaître par le
tunnel. Lorsque le flanc du dernier wagon se couvrit de larmes de sang, elle
sentit ses poumons se vider d’un coup.


  « Sainte Marie, Mère de Dieu… » Rosemary se
rappela de façon absurde les histoires des saints qu’on lui racontait
dans son enfance. L’espace d’un instant, elle se demanda si la fin du
monde advenait — si les guerres, les morts, les jokers et les haines ne
préfiguraient pas l’Apocalypse.


  *


  Il était midi.


  Les B-52 américains bombardaient Hanoi et Haiphong.
La sécurité de Quang Tri était menacée : les Nord-Vietnamiens marchaient
sur la ville. À Washington, un cambriolage récent poussait des politiciens
à échanger des coups de fil toujours plus frénétiques. Dans certains
quartiers, on se demandait si Donald Segretti était un as.


  Le centre de Manhattan grouillait de passants.
Rosemary Muldoon cherchait à Grand Central les ombres dépenaillées qu’elle
pourrait suivre dans les ténèbres du réseau souterrain. Dix pâtés de
maisons plus au nord, Jack Robicheaux exerçait son activité habituelle :
assis sur sa draisine électrique ferraillante, il bravait l’obscurité constante
d’un tunnel après l’autre pour vérifier l’intégrité des voies. Et quelque
part au-dessous du raccourci abandonné vers la station de la 86e
Rue, juste sous le fond de la partie sud du Central Park
Lake, Bagabond frôlait l’orée du sommeil, réchauffée par ses
deux chats et les autres animaux qui participaient à sa vie.


  Midi. La guerre sous Manhattan commençait.


  « Je cite un discours prononcé par Don Carlo
Gambione en personne », annonça Frederico « le Boucher » Macellaio.
Il considéra, l’air grave, les capos et leurs soldats réunis
autour de lui dans la salle qui, dans les années 1930, servait de
local de réparations souterrain pour le métro. Peu avant la Seconde Guerre mondiale, la New York City Transit Authority l’avait fermée pour
regrouper tous ses ateliers d’entretien sur l’autre rive de l’Hudson. La
famille Gambione n’avait pas tardé à la récupérer pour y stocker des
armes, de la contrebande, du fret et, parfois, y effectuer des
enterrements.


  Les échos roulèrent quand le Boucher éleva la voix.
« Ce qui nous fera gagner, ce sera la discipline et la loyauté. »


  Le Petit Renaldo se tenait à l’écart, en compagnie
de Joey et Frankie. « Sans parler des automatiques et des explosifs », dit-il avec un sourire narquois.


  Les deux autres échangèrent un regard. Frankie
haussa les épaules. Joey murmura : « Dieu, les armes et la gloire.


   —    Je m’emmerde, ajouta le Petit
Renaldo. On attend quoi pour buter du monde ? »


  D’un ton assez appuyé pour porter jusqu’au Boucher,
Joey lança : « Bon, on va trouer de la chair fraîche ? Quel genre ? Juste
les Noirs ? Ou les jokers, aussi ?


   —    On ignore de quels alliés ils
disposent. Mais on ne les voit pas agir seuls. Des traîtres à notre race
les aident pour le fric. »


  Le sourire torve du Petit Renaldo s’élargit. « Feu
à volonté, comme au Vietnam. Oh, bordel ! » Il ajusta son chapeau
de brousse.


  « Merde, tu y étais même pas », releva Joey.


  Son pote leva les deux pouces. « J’ai vu le film
avec John Wayne.


   —    Ordre du grand chef, hein ? »


  Le Boucher avait un sourire aussi froid et
tranchant qu’une lame de rasoir. « Tous ceux qui te posent problème, tu me
les assaisonnes. »


  Ils s’ébranlèrent : éclaireurs, groupes de combat,
sections. Les hommes avaient des M-16, des fusils à pompe,
quelques mitrailleuses M-60, des lance-grenades, des
lance-roquettes, des lacrymos, des armes de poing, des couteaux, et assez
de C-4 pour démolir des pâtés de maisons entiers.


  « Hé, Joey ! dit le Petit Renaldo. Tu veux buter
quoi ? »


  Joey engagea un chargeur dans son AK-47 — un
souvenir personnel qui ne venait pas de l’armurerie de Don Gambione. Il
effleura la crosse en bois poli. « Peut-être un alligator.


   —    Hein ?


   —    T’as pas lu toutes ces feuilles
de chou qui parlent des alligators géants qu’il y aurait ici ? »


  L’autre le regarda d’un air dubitatif et frémit. « Raconter des craques sur la jungle, c’est une chose. Je ne veux pas
me frotter à de gros lézards pleins de dents. »


  Ce fut au tour de Joey de sourire.


  « Ça n’existe pas, sans déconner ? reprit le Petit
Renaldo. Tu te paies ma tête, hein ? »


  La mine joviale, son pote leva les deux pouces.


  



  



   


  Jack avait perdu la notion du temps. À un moment
donné, il avait engagé sur un embranchement le véhicule d’entretien des
voies. Quelque chose clochait. Il inspectait certaines des lignes les plus
obscures, un morceau de glace logé au bas de son épine dorsale.


  Toutes les rames passaient à distance. Les tunnels
qu’il empruntait ne servaient guère que de déviations en
cas d’encombrement, d’incendie ou autre incident sur la ligne principale.
Il entendait de vagues détonations qui évoquaient des coups de feu.


  Jack chantait. Il remplissait l’obscurité de
zydeco, mélange de cajun et de blues, une musique venue de son enfance.
Il avait commencé par « Chantilly Lace » du Big Bopper, « Ay-Tete-Fee » de
Clifton Chenier, puis enchaîné sur un medley de Jimmy Newman et sur le « Rainin’ in My Heart » de Slim Harpo. Il venait de basculer un interrupteur
pour dérouter sa draisine sur un embranchement qu’il avait négligé depuis
un an quand le monde lui explosa au visage dans un éclair rouge et
jaune. Il avait eu le temps de chanter un vers de « Les haricots sont pas salés » lorsque l’obscurité s’était fissurée, laissant fuser des vagues de
pression qui lui avaient martelé les tympans tandis que sa voiture et lui
se séparaient pour décrire dans les airs des spirales distinctes.


  « C’est quoi ce b… » réussit-il à haleter avant
de percuter la paroi de pierre et de s’affaler au sol. L’espace d’un
instant, il resta hébété sous l’effet du souffle et du choc. Il cilla,
pour se rendre compte qu’il voyait des volutes de fumée, ainsi
que les faisceaux de lampes électriques qui les transperçaient.


  « Merde, Renaldo ! lança un homme. On n’était pas
censés se charger d’un tank !


   —    Je regrette un peu de l’avoir
allumé, dit un autre. C’est dommage de tuer quelqu’un qui chante aussi
bien que Chuck Berry.


   —    En tout cas, ça ne pouvait être
qu’un négro, commenta un troisième.


   —    Va vérifier, Renaldo. Il doit
ressembler à une boîte de corned-beef éclatée, mais mieux vaut s’en
assurer.


   —    D’ac, Joey. »


  Les lumières se rapprochèrent, dansant dans la
fumée qui se dissipait.


  Y vont m’tuer, se dit Jack, dont la voix
intérieure retrouvait l’accent de son enfance. Dans un premier temps, cette
idée ne s’accompagna d’aucune émotion. Puis la colère le prit et il
la laissa l’envahir. Elle devint rage. Des décharges d’adrénaline lui
brûlèrent les nerfs. Il ressentit les tout premiers accès de ce qu’il
considérait depuis toujours- comme la folie du loup-garou2.


  « Hé ! Je vois un truc ! Sur ta gauche, Renaldo. »


  Ce dernier s’avança. « Ouais, je l’ai. Je m’assure
qu’il est bien cané. » Il leva son arme, visant à l’aide de la torche
qu’il tenait le long du canon.


  Pour Jack, c’était la goutte d’eau. Enfoiré,
t’as de la glace dans les veines !


  Il accueillit la souffrance bienvenue qui le
crucifiait. Elle le… transforma.


  Son cerveau parut tournoyer, son esprit se replier
sur lui-même, régressant vers le niveau reptilien primitif. Son corps
s’allongea, s’épaissit ; ses mâchoires se projetèrent, des dents en
jaillissant à profusion. Il éprouva la longueur de ses muscles bien
entraînés, l’équilibre offert par son appendice caudal. La puissance de ce
corps le grisa.


  Alors il considéra la proie devant lui, la menace.


  « Oh ! Seigneur Dieu ! » cria le Petit Renaldo. Son
doigt se crispa sur la détente du M-16. La première rafale de
balles traçantes s’éparpilla. Il n’eut pas l’occasion d’en tirer
une seconde.


  La créature qui avait été Jack lui sauta dessus et
referma les mâchoires sur sa taille, fouaillant et déchirant les
chairs. La torche vola en tournoyant, retomba, se brisa et s’éteignit.


  Les autres hommes se mirent à tirer sans
discernement.


  L’alligator perçut les plaintes, les cris. L’odeur
de la peur. Il s’en délecta. La proie était plus facile à capturer quand elle
trahissait son emplacement. Il lâcha le cadavre de Renaldo et se dirigea
vers les lumières. Son rugissement de défi emplit le tunnel.


  « Pour l’amour du ciel, Joey, aide-moi !


  — Une seconde ! Je ne vois pas où tu as filé ! »


  Le passage était étroit, les matériaux anciens,
pourris. Pris entre les deux morceaux de choix qui le tentaient,
l’alligator tourna sur lui-même dans l’espace confiné. Il vit des
éclairs lumineux, sentit des impacts, surtout au niveau de sa
queue. Il entendit la proie qui hurlait.


  « Joey, il m’a bousillé la jambe ! »


  D’autres éclairs, une explosion. Une fumée âcre lui
boucha les narines. Des morceaux de pierre tombèrent du plafond.
Des poutres mangées par les termites cédèrent. Du ciment détérioré se
désagrégea. Le sol céda en partie sous lui et ses quatre mètres de long
dévalèrent une pente. De la fumée, de la poussière et des débris l’environnaient.


  Il s’écrasa contre un fin panneau métallique qui
n’avait pas été conçu pour endurer une telle collision. L’aluminium
se déchira comme du tissu ; l’alligator bascula dans un puits.
Il tomba de six mètres pour s’écraser sur un nid de poutrelles en bois,
essuya une pluie de décombres divers, puis le silence revint, au-dessus
comme au-dessous. D’abord immobile dans l’obscurité, il essaya ensuite de
se tortiller, en vain. Il s’était coincé dans une sorte de nasse. Une
poutre logée contre son museau l’empêchait même d’ouvrir la gueule.


  Il s’efforça de rugir, mais ne réussit guère qu’à
produire un grondement étouffé. Il cilla, sans rien voir. Peu à peu,
sous l’effet du choc, ses forces l’abandonnaient.


  Il ne tenait pas à crever ici. Dans l’eau, voilà où
il comptait finir.


  Pis, l’alligator ne voulait pas mourir le ventre
vide.


  Il était affamé.


  



  



   


  Bagabond éprouva un sentiment qu’elle n’avait pas
connu depuis longtemps : de la sympathie, à l’égard de Rosemary Muldoon.
La travailleuse sociale voulait l’aider. Comment lui faire comprendre
qu’elle n’avait besoin de rien ? Etonnée de cette émotion, la clocharde
s’en découvrit une autre : le bonheur auprès de ses amis, tout non-humains
qu’ils soient.


  Elle disposait d’un local confortable où dormir,
non loin des tunnels d’aération sous Central Park, qu’elle avait peu à peu
aménagé en utilisant ce que la rue pouvait lui offrir. Il ne contenait
qu’un meuble, une chaise régisseur démantibulée, mais des couvertures et
des chiffons recouvraient le sol. Une peinture sur velours représentant
des lions dans la savane se dressait contre un mur, et il y avait la
statue en bois d’un léopard dans un coin ; même s’il manquait une patte à
cette dernière, elle occupait la place d’honneur.


  Assoupie dans le tunnel servant de raccourci vers
la station de la 86e Rue, Bagabond se rappelait même la personne
qu’elle avait été : Suzanne Melot… Le martyre qui lui fora le
cerveau la tira de ses réflexions — la force du cri fit même miauler
de douleur le chat noir. Tandis que la sensation refluait, ce
dernier renvoya l’esquisse de la chose qui avait attaqué les rats. La
clocharde acquiesça mentalement. Pour elle aussi, l’image demeurait floue. La
créature évoquait un lézard géant sans être entièrement animale. En tout
cas, elle était blessée.


  Bagabond soupira et se leva. « On va devoir la
trouver si on veut dormir tranquilles. » Le noir resta dubitatif jusqu’à
ce qu’une nouvelle vague de souffrance les balaie. Il cracha
puis, passant sur la gauche de l’humaine, se rua dans le passage.
La tricolore ne ressentit qu’un écho de la douleur filtrée par
ses compagnons. La clocharde lui en retransmit une partie et
la chatte se plaqua au sol, oreilles rabattues, avant de
susciter l’image du noir et de se lancer à sa poursuite. Bagabond lui ordonna
de l’attendre. Elles s’enfoncèrent de conserve, sur les traces du félin et
de la créature au supplice.


  Il leur fallut quelque temps pour les localiser. La
chose, qui ressemblait bel et bien à un lézard géant, se trouvait prise
au piège sous un amas de poutres dans un tunnel inachevé. Le noir,
tapi à trois mètres de là, observait cette apparition.


  Bagabond considéra la créature et partit à rire. « Donc il y a vraiment des alligators dans les égouts ! » L’animal donna un
coup de queue, délogeant quelques briques. « Mais tu n’as rien d’un simple
saurien, pas vrai ? »


  Il n’y avait aucune chance qu’elle parvienne à le
libérer. La clocharde s’accroupit, examina les poutres qui le
piégeaient, appela ses amis à elle, tendit la main, lui flatta la tête et
le calma à l’aide des images qu’elle émettait. Elle le sentait
perdre et reprendre conscience sans cesse.


  Les animaux arrivèrent les uns après les autres.
Une fragile trêve prévalut tandis qu’elle recourait aux facultés de
chacun — les rats mâchèrent le bois, deux chiens sauvages offrirent
leurs muscles, les opossums et les ratons laveurs emportèrent
les petites pierres. Le noir et le tricolore l’aidèrent à contrôler
le mélange volatil des sauveteurs.


  Les menus décombres évacués, les poutres et les
planches déplacées ou grignotées, Bagabond hala Jack qui, entre l’aide de
la clocharde et ses propres efforts, parvint à se dégager. Elle se
retrouva avec sur les genoux un alligator épuisé et meurtri. Les deux félins
indiquèrent aux autres créatures venues les épauler qu’elles pouvaient
partir.


  Ils la regardèrent ensuite lui masser le dessous de
la gueule pour le calmer. Sous ses caresses, les mâchoires et la
queue raccourcissaient, la peau écailleuse devenait lisse et pâle,
les petites pattes s’allongeaient pour devenir bras et jambes.
Au bout de quelques minutes, Bagabond tenait dans ses bras le corps
dénudé et contusionné d’un homme qu’ils avaient déjà trouvé dans ce même
souterrain. À un moment indéfini de la métamorphose, elle s’avisa qu’elle
ne pouvait plus contrôler cette créature ni lire ses pensées. Elle avait
manqué l’étape critique entre le monstrueux et l’humain.


  Elle se leva, le mettant debout dans le même
mouvement, et se dirigea vers l’extrémité du tunnel. La tricolore la
suivit. Le noir resta près de l’homme.


  Pourquoi ? émit-elle.


  Pourquoi ? renvoya le chat qui lui retransmit la scène du
travail qu’ils venaient d’effectuer, vu par ses yeux de félin.


  La tricolore les considérait tour à tour. On ne
l’avait pas invitée à participer à cette conversation.


  Un alligator, pas un humain, expliqua Bagabond. Puis, dans
son esprit, l’animal devint un homme.


  « La curiosité… » Elle parlait tout haut pour la
première fois depuis le début de l’opération de sauvetage.


  Le noir renvoya l’image d’un chat noir sur le dos,
pattes en l’air3.


  La clocharde s’assit à côté de l’homme qui, au bout
de quelques minutes, retrouva l’usage de ses membres et, tant bien que
mal, se redressa sur son séant. Dans la chiche lueur qui filtrait depuis
une grille au plafond en voûte, il reconnut en Bagabond la femme aperçue
la veille.


  « Y s’est passé quoi ? J’me rappelle tomber sur une
bande de tarés armés jusqu’aux dents, et puis tout se brouille. »
Il s’efforça de focaliser son regard sur la vieille sorcière qui ne cessait
de se diviser en deux images. « J’crois bien que j’ai une commotion cérébrale. »


  Elle haussa les épaules et désigna les poutres
effondrées derrière lui. En plissant les yeux, il discerna ce qui lui parut des
centaines d’empreintes d’animaux sur le sol et les murs qui entouraient
l’affaissement. Au centre de cette dévastation, il lui sembla aussi
reconnaître le sillage d’une queue monstrueuse.


  « Merde, ça recommence ! » Jack toisa la vieille
femme. « Vous avez vu quoi, à votre arrivée ici ? »


  Elle se détourna, toujours sans mot dire, pour
esquisser un sourire derrière le rideau de ses cheveux filasse. Folle ?


  « Merde.4 Mais qu’est-ce que je
vais faire ? » Jack faillit basculer sous l’impact de la paire de pattes noires
contre son torse. « Oh ! Du calme, mon gars. T’es le plus gros minet que
j’aie vu depuis le bayou. » Le chat noir le scrutait avec une
intensité presque palpable. « Quoi ?


  — Il veut savoir comment vous faites. » La vieille
avait la voix en désaccord avec son aspect : jeune, ironique. « Prenez garde. Vous êtes défoncé. Une vraie descente de Thorazine. » Elle le prit par le bras pour l’aider à se relever.


  Quand il se retrouva debout, elle ajouta : « Et
vous n’irez pas bien loin comme ça. » Elle retira son manteau.


  « Mon Dieu5. Merci. » 


  Se sentant rougir, Jack posa le vêtement vert sur
ses épaules et s’en drapa. Il le couvrait ainsi de la nuque aux genoux, mais
lui laissait les bras nus à partir des coudes.


  « Où est-ce que vous vivez ? » Bagabond le
considérait d’un air inexpressif. Il apprécia sa politesse.


  « Au centre-ville. Sur Broadway, près de la station
du City Hall. On est près d’une ligne, ici ? » Il n’avait pas
l’habitude de s’égarer, et constatait que cette sensation lui répugnait.


  Pour toute réponse, elle se dirigea vers l’entrée
du tunnel. Là, sans regarder s’il la suivait, elle tourna à droite.


  Il partit à sa suite. « Ta maîtresse est plutôt
bizarre, déclara-t-il au chat noir qui l’escortait. Cela dit sans vouloir vexer
personne. » Le félin leva les yeux vers lui, renifla et tordit sa queue. « D’accord, je ne vaux pas mieux. »


  Quand bien même Jack s’efforçait d’aller aussi vite
que Bagabond, elle le sema sans peine. Au bout du compte, le noir la
rappela et elle revint soutenir l’homme en lui passant un bras autour des
épaules.


  Il finit par reconnaître les tunnels aux abords de
la station de la 57e Rue. Une fois sur le quai, la mendiante lui
parut transformée de manière stupéfiante. Même si elle l’aidait toujours à
tenir debout, elle semblait littéralement se raccrocher à lui. Sans
compter qu’elle traînait les pieds et gardait les yeux fixés au sol. Les
voyageurs en attente s’écartaient sur leur passage.


  La rame arriva, son dernier wagon peint de
graffitis aux couleurs étrangement vives. Bagabond entraîna Jack vers la
voiture de queue. Il eut le temps de lire quelques-unes des phrases les
plus cohérentes qui en recouvraient les flancs.


  Es-tu quelqu’un d’original ?


  As-tu senti le feu primal ?


  Brûlerais-tu donc en dedans ?


  Les flammes nous dévorent à plaisir,


  Mais ne nous laissent pas mourir.


  L’incendie se jouera du temps.


  Il lui sembla que certains de ces vers changeaient
sous ses yeux, mais cela pouvait résulter de sa commotion cérébrale.
La vieille femme le tira dedans. Les portes se fermèrent, laissant à
l’extérieur des voyageurs très fâchés.


  « Arrêt ? »


  Elle savait se montrer économe de ses mots,
songea-t-il.


  « City Hall. » Il se tassa sur lui-même, appuya sa
nuque au dossier et ferma les yeux pendant que le train roulait vers
le centre-ville. Le fait que le siège en question se moule sur
son corps pour le soutenir pendant son sommeil lui échappa. Il
ne s’aperçut pas non plus que les portes refusèrent de s’ouvrir
aux stations jusqu’à ce que la rame atteigne la sienne.


  Les chats n’appréciaient guère le trajet. La
tricolore était carrément terrifiée. Les oreilles couchées, la queue hérissée,
elle se blottit contre le flanc de Bagabond. Le noir malaxa le sol du
wagon, dont il jugea la texture quelque peu étrangère à son expérience. Il
s’étonnait de la chaleur environnante et des odeurs multiples qui
l’égaraient.


  La clocharde tenta de focaliser son attention sur
l’intérieur de la voiture obscure. Pas d’angles aigus, ici. Aux marges
de son champ de vision, des formes vagues s’altéraient. Je n’ai
rien éprouvé de tel depuis mon trip à l’acide. Elle étendit sa
conscience au-delà des félins et de Jack. Elle n’aurait pas su définir qui, au
juste, elle avait contacté, mais elle ressentit le confort et la chaleur
qui les entouraient comme des boucliers protecteurs.


  Avec prudence, elle se rencogna dans son siège et
caressa la tricolore.


  



  



   


  « Nous y voilà », annonça Jack.


  Il avait suffisamment récupéré pour guider le petit
groupe à travers la station, une enfilade déroutante de locaux
techniques et un autre dédale de tunnels abandonnés. Il avait équipé
diverses sections de ces passages de lampes, qu’il allumait et éteignait
à mesure en allant vers chez lui. Quand il ouvrit la dernière
porte, il s’écarta en priant d’un geste Bagabond et les chats
d’entrer. Alors qu’ils observaient la salle tout en longueur, il sourit
avec fierté.


  « Ouah, mec ! » La clocharde tressaillit face à
l’opulence du décor, qui comportait une abondance de velours rouge et
de divans à pieds griffus.


  « Je savais que vous étiez plus jeune que
vous n’en avez l’air, observa-t-il. J’ai eu la même réaction. Ça m’a rappelé
la passerelle du capitaine Nemo.


   —    Vingt mille lieues sous les
mers.


   —    Exact. Vous l’avez vu, vous
aussi. Un de mes premiers films au cinéma de la paroisse. » Ils
descendirent les marches tapissées d’écarlate que flanquaient des poteaux
dorés et des cordons de velours. Les deux chats filèrent, la tricolore se
servant des fauteuils victoriens comme de haies à sauter. Les lampes à gaz
qui renforçaient l’éclairage électrique donnaient à la salle son
atmosphère du siècle précédent. Le chat noir foula en trottinant les tapis
persans jusqu’à gagner le bord du quai, où il se retourna pour considérer
les deux humains.


  « Il veut savoir quel est cet endroit, et ce qu’il
y a derrière cette porte. » Bagabond soutint Jack dans l’escalier. « Il
faut que vous vous allongiez.


   —    Bientôt. Ici, c’est mon logis,
et derrière cette porte se trouve ma chambre. Si nous pouvons nous rendre
dans cette direction… » Ils entreprirent de traverser la salle. « Nous sommes dans le premier métro de New York, construit par un certain
Alfred Ely Beach peu après la guerre de Sécession. Il ne couvrait que deux
pâtés de maisons. Le sénateur Tweed n’en voulait pas, si bien qu’il l’a
fait fermer et qu’on a fini par l’oublier. Je l’ai redécouvert quand j’ai
commencé à bosser pour la New York Transit Authority… un des avantages
de ce boulot. J’ignore pourquoi il est resté si bien conservé, mais
c’est un endroit qui me réussit. Je n’ai eu qu’à ranger un peu. »
Ils avaient atteint l’extrémité opposée de la salle. Il tendit la
main pour tourner la poignée de la porte en bronze ornée, dont
le disque central pivota. « Il s’agissait de l’entrée du tube pneumatique.


   —    Je ne m’attendais pas à ça. »
Bagabond s’étonna de découvrir l’intérieur du tunnel meublé de façon
Spartiate : un lit de fortune en pin, un rayonnage de livres sur le
même modèle et une caisse en planches.


  « Tout le confort de la maison. J’ai même une
collection complète de mes BD de Pogo. » Il regarda la vieille
femme d’un air innocent. Elle s’esclaffa, ce qui parut la surprendre.


  « Où est-ce que vous gardez votre teinture d’iode ? » Elle cherchait du regard une trousse de secours.


  « Je n’utilise pas ce truc. Vous pouvez me passer
un peu de ça ? » Il désignait des toiles d’araignée.


  « Vous plaisantez…


   —    Le meilleur cataplasme au
monde. C’est ma mamie qui m’a appris ça. »


  Quand Bagabond se tourna vers lui, il avait enfilé
un short et tenait une chemise. Elle lui tendit les toiles d’araignée
et l’aida à panser les pires écorchures.


  « Alors, comment est-ce que vous avez échoué ici ? » Il s’allongea sur son lit avec un petit frisson de douleur,
tandis qu’elle se perchait sur le bord du matelas.


  « Bon, vous n’avez rien de commun avec ces
travailleurs sociaux. » Elle regarda par la porte ouverte les félins qui
se poursuivaient dans la salle, puis le toisa d’un air
appréciateur. « Et ces deux-là vous aiment bien.


  « On m’a laissée sortir il y a déjà un moment et je
me suis retrouvée en ville. Je n’avais nulle part où aller. J’ai croisé
le chat noir, je lui ai parlé et il m’a répondu. Comme beaucoup d’autres
animaux, ceux qui ne sont pas humains, du moins. Je m’en sors. Je n’ai pas
besoin des gens. Je me passe très bien de leur compagnie. Ils m’ont
toujours porté malheur. Je peux vous parler aussi, quand vous êtes l’autre
- vous savez. Là-bas, on m’appelle Bagabond. Je portais un nom différent,
autrefois, mais je m’en souviens mal.


   —    Moi, on m’appelle Jack l’Égout. » Il s’exprimait avec une amertume qui contrastait avec la neutralité du
ton de la femme. L’accès d’émotion qu’elle perçut contenait des hurlements,
des lumières vives, de la terreur — et le refuge du bayou.


  « Elle était ici… la créature. Qu’est-ce que vous
êtes ? » Elle se sentait perplexe. Jamais encore elle n’avait rencontré
ce mélange d’homme et d’animal avec lequel elle ne pouvait communiquer
par la pensée que de temps en temps.


  « Les deux. Vous avez vu.


   —    Vous le contrôlez ? Vous pouvez
décider de changer ?


   —    Vous avez vu Le loup-garou.?
Comme dans le film, je me transforme quand je perds la maîtrise de
moi-même ou que je la laisse à la bête. La malédiction ne se limite
pas à la pleine lune. Là d’où je viens, tous les Cajuns croient en la
légende du loup-garou6. Dans ma jeunesse, moi aussi
j’y croyais. Comme j’avais peur de faire du mal à quelqu’un, je suis
parti le plus loin possible. New York, c’était un pays étranger ; personne ne
m’y connaîtrait ou ne m’y tourmenterait. »


  Son regard jusqu’alors tourné vers le passé revint
sur elle. « Pourquoi jouer ce rôle ? Vous n’avez pas plus de quarante-cinq ans.


   —    Vingt-six. » Elle baissa les
yeux sur lui. Pourquoi cela importait-il ? « Ça les empêche de trop
m’importuner. »


  Par la porte ouverte, Jack consulta l’horloge
accrochée au mur opposé. « Je commence à avoir faim. Pas vous ? »


  



  



   


  Sauver C.C. : l’idée qui semblait merveilleuse se
révélait être un cauchemar. Rosemary avait suivi des épaves humaines
dans les tunnels sous Grand Central Station. Au début, elle interrogeait
sur son amie tous les gens qui croisaient sa route. Mais, plus elle s’enfonçait
dans ces passages humides et froids, et plus leurs habitants la fuyaient.
Seules de chiches lueurs provenaient des rares grilles insérées dans les
chaussées ou des feux qu’allumaient les vagabonds. La fatigue et la peur
l’accablaient ; elle ne cessait de trébucher, voire de s’affaler dans la
boue des tunnels.


  Un épisode horrible la vit essuyer l’attaque d’une
créature répugnante qui la griffa en caquetant. Rosemary parvint à
la repousser, mais y laissa son sac à main. Elle n’avait aucune idée
de l’endroit où elle se trouvait. Parfois elle percevait des bruits
évoquant des coups de feu et des explosions.


  Je suis en enfer.


  Plus loin, deux points lumineux la couvaient d’un
regard haineux dans les ténèbres. Ils s’éloignèrent à son approche.
Les feux verts iridescents la fascinaient.


  Les deux points se focalisèrent, et Rosemary vit le
chat tapi dans le noir. Il recula d’un mètre en grondant, puis la
regarda s’avancer jusqu’au camarade blessé qu’il veillait. La
poitrine défoncée, la patte presque arrachée, le pauvre agonisait.
Son gardien interdirait qu’on lui inflige d’autres souffrances.
En entendant les pleurs étouffés, elle ignora les yeux brillants
et s’agenouilla près du blessé. Consciente qu’elle ne pouvait
rien pour lui, elle le prit néanmoins dans ses bras. Il se mit à
ronronner, s’étrangla et rendit l’âme.


  Son gardien leva la tête et miaula son oraison
funèbre, puis pivota sur ses talons et disparut dans la pénombre.


  Rosemary étendit le cadavre devant elle dans une
posture confortable, s’adossa contre la paroi du tunnel et fondit en
larmes. Il lui sembla qu’elle avait pleuré pendant une éternité
lorsqu’elle se remit en marche en sanglotant vers les bruits d’armes à
feu.


  



  



   


  Après avoir dévalisé le réfrigérateur — elle
comprenait que la ponction d’énergie échappe à la Con Ed, le distributeur d’électricité, mais comment avait-il transporté l’appareil ici ?
-, Bagabond et ses chats explorèrent le domaine de Jack,
retourné dormir dans sa chambre, pour s’assurer entre autres de
pouvoir sortir par la porte qu’il avait verrouillée.


  Ils éprouvèrent bientôt les limites de l’exercice.
Elle s’assit sur un sofa bourré de crin de cheval, où le noir la
rejoignit tandis que la tricolore poursuivait son jeu de traverser la
salle sans toucher le sol. Bagabond s’abîma dans ses réflexions
et, pour la première fois depuis des années, n’invita pas
son compagnon félin à y prendre part. La façon dont vivait
Jack l’étonnait. L’existence qu’elle menait, d’un foyer temporaire
au suivant, d’un tas de chiffons à l’autre, lui semblait soudain absurde,
car pleine d’inconforts qu’elle ignorait jusque-là.


  Ils avaient discuté la possibilité d’être l’un
comme l’autre des as. Quel coup de chance ! Le virus avait ruiné leurs
vies à tous les deux. Elle ne redeviendrait jamais l’enfant
innocente qu’elle était avant que l’acide et le virus ne l’inondent des
perceptions étrangères du règne animal. Son enfance pénible l’avait
poussée à fuir la maison. Mais grandir en se prenant pour une sorte de
loup-garou, pour une créature affligée par une malédiction divine…


  Pourquoi s’était-elle ouverte ainsi à lui ?
Personne en ville ne savait autant de choses sur elle désormais que Jack.
Bon, ils avaient beaucoup en commun : ils savaient tous deux
ce qu’étaient la différence et la solitude acceptées.


  Le coup de griffe lui ensanglanta le dos de la main
avant que son attention ne revienne au monde réel. Elle croisa le regard
du chat noir, et des images affreuses issues d’autres yeux se déversèrent
aussitôt dans son esprit : des nids de rats détruits à la mitrailleuse ;
des hommes qui hurlaient pour effrayer un opossum femelle qui, ses enfants
accrochés sur le dos, voyait dans sa fuite l’un d’eux tomber et mourir
d’une balle dans le corps ; une chatte qui se battait pour protéger ses
chatons avant qu’une grenade ne détruise toute sa litière et ne laisse la
mère une patte arrachée ; une femme ressemblant à cette fichue
travailleuse sociale qui berçait dans ses bras un félin mourant. Le sang
de ses seuls amis coulait, à flots croissants.


  « Les chatons ! Ils ne peuvent pas faire ça ! »
Bagabond se leva d’un bond, tremblante.


  « Qu’est-ce qui se passe ? » Jack, réveillé par son
cri, sortit encore assoupi de sa chambre.


  « Ils les tuent ! Je dois les arrêter. » Elle serra
les poings et, flanquée de ses chats, se dirigea vers l’escalier.


  « Pas sans moi. » Jack retourna prendre le manteau
vert qu’elle lui avait passé, des torches électriques, une paire de tennis, et
les suivit.


  Ralenti par la nécessité de lacer ses chaussures,
il rattrapa les autres au premier embranchement et les arrêta alors
qu’ils s’engageaient dans le tunnel de droite. « Non, pas par ici. »
Il fourra le manteau dans les bras de la clocharde et pointa une des
torches vers l’autre passage.


  « On est arrivés par là. » Dans sa panique, elle
avait perdu la plus grande part de sa confiance en lui.


  « Ça ne mène qu’au métro. J’ai un moyen plus rapide
de gagner le parc : une draisine à moteur. Vous me suivez ? »
Jack attendit que Bagabond hoche la tête, puis s’engagea au
petit trot dans le tunnel de gauche.


  Aux abords de Central Park, ils abandonnèrent la
draisine. Les scènes de carnage gagnaient en acuité dans l’esprit de
la clocharde. A l’embranchement suivant, Jack leva la tête pour humer
l’air. « Quels que soient ces gens-là, ils utilisent autant de poudre à
canon qu’une armée entière. Un plan ?


  — Il faut les identifier pour savoir comment les
arrêter… pas vrai ? » La clocharde se sentait perdue.


  « Ils adorent les armes à feu, mais qui les dirige
? »


  Une image apparut : la tricolore qui marchait avec
Jack, le noir avec Bagabond.


  « Épatant. » La femme tapota la tête du félin noir
géant. « Bonne idée.


   —    Quelle idée ?


   —    Le noir pense qu’on devrait se
séparer jusqu’à ce qu’on sache ce qui se passe. Si on a chacun un chat
avec nous, on pourra rester, heu…


   —    En contact. Ouais. Au moins,
vous pourrez voir ce qui se passe. » Jack opina du chef, pensif.
« J’adorais les films de guerre, mais je capte très mal la télé dans mon
souterrain. On y va, sergent. » Il s’adressait au tricolore, qui bondit
pour le précéder. « Bonne chance7. »


  Bagabond hocha la tête et partit dans la direction
opposée.


  



  



   


  Dans une obscurité que les pinceaux lumineux des
casques de spéléo portés par les hommes armés peinaient à atténuer, Don
Carlo Gambione inspectait les vestiges qui constituaient son royaume.


  Son lieutenant semblait presque se confondre en
excuses. « Je crains que nos troupes ne se soient montrées un peu
trop enthousiastes à accomplir leur tâche. »


  Don Carlo considéra les corps qu’éclairait la torche
du Boucher. « L’ardeur n’est pas un vice en la matière.


   —    On a localisé leur QG. Nos
hommes l’ont découvert il y a moins d’une heure. » Il tapota le plan. « Vers la 86e Rue. Sous Central Park. Près du lac. Il avait l’air
occupé. C’est à ce moment-là que je vous ai fait demander.


   —    Je te remercie, déclara son
chef. Je tiens à être présent quand on éteindra le feu de brousse de cette
rébellion d’opérette chez nos ennemis. Je savais qu’il y avait une raison
pour qu’ils se soulèvent. » Don Carlo haussa le ton. L’autre le dévisagea.
« Je veux leurs têtes. On les plantera sur des piques au croisement d’Amsterdam
et de la 110e. » Ses yeux écarquillés brillaient tels ceux d’un
fauve dans la clarté de la torche électrique.


  Le Boucher lui effleura le poignet. « Rejoignons
les beaux quartiers, padrone. J’ai dit aux hommes d’attendre sur
place, mais ils sont très… enthousiastes. »


  Le regard de Don Carlo erra sur les cadavres qui
jonchaient le ciment souillé — des guenilles trempées de sang. « Quelle tragédie ! La douleur, l’agonie… » Il considéra le corps à
ses pieds, celui d’un homme blanc aux jambes et aux bras
grêles éployés comme ceux d’une marionnette démantibulée. Le visage
ridé et tanné n’exprimait aucune paix ; la souffrance seule se lisait dans
les yeux noirs écarquillés. Des lunettes de fortune gisaient dans la
flaque de sang qui avait goutté de sa tête. Sans y prendre garde, le don
poussa du bout de sa botte cirée l’épaule revêtue d’une veste de treillis
usée. « Celui-là, c’était un vrai joker, un de ces rats de la jungle… »
Sa voix s’éteignit.


  Il détourna la tête, se redressa et puisa des
ressources dans la connaissance presque sacrée qu’il possédait de la tâche
à accomplir. Ensuite, il se pencha vers le Boucher impassible. « Ce
qu’on doit faire… Triste, très triste. Parfois, préserver le mode de vie
qu’on aime implique de l’attaquer… voire de le détruire. »


  *


  Malgré sa bravade — et pourquoi j’essaie
d’impressionner cette clocharde ? —, Jack prit son temps dans les tunnels.
La longue remontée de chez lui jusqu’au parc lui avait valu de
renouer avec son boitillement, ainsi qu’une vive douleur. Chaque
fois qu’il croyait percevoir un son quelconque, il se figeait. La
tricolore montrait une patience admirable. Elle prenait quinze mètres
d’avance pour effectuer sa reconnaissance, avant de revenir lui signifier
que la voie était libre. Il aurait vraiment voulu pouvoir lui parler.


  Les bruits n’avaient plus rien d’imaginaire ici ;
ils gagnaient d’ailleurs en intensité. Jack se mit à entendre des cris inintelligibles.
Il sursautait au moindre coup de feu, à la plus lointaine explosion. Il
avait cessé d’utiliser sa torche de peur qu’on repère la lumière. La
tricolore ne s’éloignait plus que de quelques pas. En guise de camouflage,
il s’était enduit le visage de saleté.


  Des bottes raclèrent le sol de béton juste devant
lui. Il tenta de reculer et percuta un des chasseurs, aussi surpris que lui.


  « Merde alors ! Joey ! Joey, j’en ai chopé un ! »


  Le casque muni d’une lampe qu’il venait d’allumer,
l’autre lui balança la crosse de son fusil en pleine tête.


  « Où est-ce qu’il est, Sly ? »


  La crosse n’avait qu’éraflé son cuir chevelu. Il se
jeta hors du faisceau lumineux et enfila un passage qui paraissait
sans issue, avant de se plaquer contre le mur en regrettant de ne pas
pouvoir se transformer en quelque chose d’utile — du ciment, de la terre.
Cette idée lui traversait l’esprit quand il se rendit compte qu’il sentait
la démangeaison annonçant l’imminence de sa métamorphose en monstre
écailleux. Il la repoussa, se forçant à respirer lentement, à retrouver sa
maîtrise de soi. Ça n’aurait pas pu plus mal tomber. Où est cette
tricolore ? se demanda-t-il. Bagabond va me tuer si sa chatte déguste.


  « Il est forcément là-dedans, Joey. Pas d’autre
endroit où aller. » La voix semblait toute proche.


  « Lance une grenade. On est censés boucler leur
base.


   —    Joey, arrête tes délires.


   —    Sly, c’est toi qui délires.
Bouge-toi. »


  Un bruit de rebond métallique sur de la pierre, un
reflet de lumière sur la grenade, puis l’adrénaline balaya le cerveau de
Jack. Merde !


  Ce fut sa dernière réflexion consciente.


  Le rugissement de l’explosion s’accompagna de
quelques chutes de décombres, mais le plafond, tout d’une pièce dans cette
section, tint le choc.


  « Va vérifier, Sly.


   —    Entendu, Joey. Merci. » Il
était réputé presque aussi fou que le Petit Renaldo.


  Pourquoi je me le coltine ? songea l’autre.


  « Il ne reste plus rien. Des bouts de tissu et une
tennis. La droite.


   —    Viens, alors. On a encore du
terrain à couvrir. »


  Ni l’un ni l’autre ne remarqua la tricolore tapie
sur une pierre en saillie près du plafond. Elle sauta à terre, renifla
les vêtements déchirés maculés de sang, puis envoya la scène
à Bagabond avant de partir à sa recherche.


  



  



   


  La clocharde, adossée au mur du raccourci vers la
station de la 86’ Rue, flatta la chatte en tâchant de son mieux de ressembler à
une vieille femme sans défense. Le noir l’avait prévenue que les mafiosi
arrivaient, mais ils lui coupèrent toute retraite quand elle voulut
repartir. Ils étaient trop nombreux pour qu’elle les affronte, aussi se
laissa-t-elle emmener. Elle observait les vestiges de son logis. L’unique
garde qu’ils lui avaient assigné fixait son attention sur Don Carlo.


  « Ils ont dû trouver le moyen de s’échapper. » Le
Boucher retrouvait son ton d’excuse.


  « Je les veux. » Le padrone étudiait la
vaste peinture sur velours, dont un angle pendait, dans son cadre bon
marché — une meute de lions traquait des zèbres dans la savane. « Ils étaient là. Ces sauvages.


   —    Don Carlo… Monsieur… je… » C’était Joey.


  « Quoi ?


   —    Maria, Don Carlo. Je l’ai
trouvée qui errait par ici. » Il escorta Rosemary jusqu’à son père. Elle
ne parut pas le voir, ni reconnaître quoi que ce soit d’autre. L’air
absent, presque paisible, elle n’était plus qu’une docile poupée de
chiffon à l’esprit égaré quelque part dans les tunnels.


  Le padrone la toisa, ébahi, puis inquiet. « Maria, qu’est-ce qui ne va pas, mia ? Joey, qu’est-ce qu’il lui est
arrivé ?


   —    Je l’ignore, Don Carlo. Je l’ai
trouvée dans cet état. »


  Derrière son rideau de cheveux, Bagabond leva les
yeux.


  « Rosemary, vous ne pouviez pas vous mêler de vos affaires, là encore
? Ces assistants sociaux, à fourrer le nez partout… » Elle avait
murmuré. Le garde se tourna vers elle, mais secoua la tête et reporta son
attention sur le clou de l’attraction.


  « Occupe-toi d’elle jusqu’à ce que j’en aie fini
avec ça, Joey. » Don Carlo se tourna vers le Boucher. « Cette
vieille femme sait-elle quoi que ce soit ?


   —    On va voir. » Il s’approcha
d’elle, la lumière soulignant le tranchant de sa lame. Soudain, il se
figea et tendit l’oreille.


  Tout le monde en fit autant.


  Le grondement qui, au départ, évoquait une rame au
loin avait pris trop de volume, trop vite. Du tunnel ouest jaillirent des
cris, et même un hurlement de douleur quand le wagon de métro surgit de
l’obscurité, incongru, impossible, sans troisième rail, sur une voie
dévastée. Sa phosphorescence lui donnait l’aspect d’un train fantôme.
L’affichage indiquait CC LOCAL. Le véhicule s’immobilisa au milieu du groupe. Les
dessins aux couleurs vives sur ses flancs changeaient avec une telle
rapidité qu’on avait du mal à les voir.


  « C.C. ! » Debout à l’écart avec Joey, Rosemary
échappa à sa prise et gagna la voiture au pas de course. Elle tendit
les bras comme pour l’étreindre, mais, au moment où ses
doigts effleuraient la paroi, elle recula et toucha un dessin plutôt
que du métal nu. « C.C. ? »


  De nouvelles couleurs irradièrent du point de
contact, puis s’estompèrent. Le wagon devint noir et faillit disparaître
aux yeux de tous. Des phrases réapparurent, paroles de
chansons écrites par C.C. que seule sa meilleure amie avait
entendues. Les témoins de la scène restaient figés, hébétés.


   


  Tu pourras chanter la douleur 


  Tu pourras chanter le chagrin 


  Rien ne te ramènera demain 


  Ni ne t’emportera ailleurs


   


  Des images se formèrent sur le flanc de la voiture,
comme projetées. La première scène montrait une attaque — un viol dans une
station de métro. Un lit d’hôpital, avec la silhouette de Rosemary debout
à côté. Une personne en tenue de malade, qui descendait un escalier de
secours.


  « Tu es partie comme ça, C.C. ! Mais pourquoi fuir
? » La jeune femme s’adressait au wagon comme à un individu.


  La scène suivante montrait une station de métro
différente, une autre attaque, dont la personne en blouse d’hôpital
était le témoin, cette fois. Elle essayait de s’interposer, et on la
jetait sur la voie. Les couleurs évoquaient la douleur, la rage.
Les détritus et l’essentiel de ce qui n’était pas solidement ancré sur le
quai — des distributeurs, des journaux laissés là, un rat mort, tout et
n’importe quoi — s’envolaient, aspirés vers les rails comme par un
trou noir. Une rame de six voitures arrivait en crissant, puis une
septième voiture s’y joignait soudain. Pour s’échapper, le délinquant
entrait dans ce dernier wagon et… la scène virait à l’écarlate, comme si
du sang dégoulinait sur ce véhicule spectral. D’autres stations, d’autres
coulures écarlates. Un agresseur en blouson de cuir s’en prenait à une
vieille femme.


  « Lummy ? » Rosemary recula devant le spectacle de
son fiancé surpris en plein vol à l’arraché. « Lummy ?


   —    Lombardo ! » Don Carlo pâlit au
vu de son futur gendre qui pénétrait dans la voiture pour y connaître le
destin d’un bœuf à l’abattoir. « Joey, éloigne Maria de… ça. Ricardo,
où est le lance-roquettes ? Tu vas pouvoir t’en servir.
Frederico, amène la vieille femme près du wagon. Qu’ils soient
détruits ensemble. Tout de suite ! »


  Rosemary se débattit tandis que Joey l’entraînait
hors de portée. « Merde ! dit-il sans s’adresser à qui que ce soit. On se
croirait de retour au village. Seigneur… »


  Bagabond se laissa mener sans résistance, serrant
contre elle la tricolore.


  Ricardo visa avec soin. La clocharde se redressa.


  Vingt kilos de chat noir fou de rage percutèrent le
servant du lance-roquettes au creux des reins. Il s’affala. Le tube
pointa vers le haut alors que la roquette jaillissait pour aller
exploser contre la voûte dans un déluge d’étincelles rouge et or.


  La jeune femme s’arracha à la prise de Joey et
courut au wagon.


  De l’eau se déversa dans le tunnel. Des blocs de
béton se fragmentèrent et le flot s’accrut.


  « Ricardo, espèce d’âne bâté, tu as crevé le fond
du lac de Central Park ! cria Frederico le Boucher — mais
l’intéressé n’était plus en état de l’entendre.


   —    En voiture ! Vite ! » Rosemary
agrippa la clocharde.


  « Maria, j’arrive ! Tiens bon ! » Don Carlo luttait
contre le courant pour aller sauver sa fille unique.


  « Papa, je pars avec C.C.


   —    Non. Pas question. Ce wagon est
maudit. » Don Carlo tenta de s’avancer, pour constater qu’il avait la
jambe coincée. Alors qu’il plongeait les deux mains dans le flot glacé
afin de la libérer, il rencontra une peau écailleuse. Baissant la tête,
il vit deux rangées de dents ivoirines. Des yeux reptiliens, implacables,
soutinrent son regard.


  Rosemary avait fait monter tout le monde à bord,
même le chat noir. La voiture s’engagea dans le tunnel ouest.


  « Attendez. Jack se trouve ici. Ne le laissez pas. » Bagabond essaya d’ouvrir les portes.


  La jeune femme la saisit par les épaules. « Qui est
Jack ?


   —    Mon ami.


   —    Impossible de rebrousser
chemin. Je suis désolée. »


  La clocharde, à nouveau flanquée par ses félins,
s’assit sur la banquette du fond et se retourna pour regarder l’eau
envahir le tunnel derrière eux alors que la voie les menait vers un
point plus élevé.


  



  



   


  L’eau noire suivit la pente tandis que le wagon la
gravissait en direction de la station de la 86e Rue. Il atteignit
enfin un point où la marée montante s’arrêta, léchant les roues du
véhicule. C.C. s’immobilisa, recula à peine et serra ses freins.


  Ses passagers s’agglutinèrent à l’arrière, contre
la porte de communication vitrée, pour voir ce qu’ils avaient laissé
dans l’obscurité.


  « Laisse-nous sortir, C.C., dit Rosemary. S’il te
plaît. »


  Obligeante, la voiture ouvrit ses portes latérales
dans un sifflement. Les deux humaines descendirent tant bien que mal sur le
ballast, suivies des deux félins, et se postèrent sur cette plage toute
neuve. La tricolore alla renifler le bord de l’eau, puis se détourna en miaulant
pour lever les yeux vers Bagabond.


  « Attends », dit la clocharde avec un sourire aussi
fugace qu’inhabituel.


  Rosemary plissa les yeux, pour s’efforcer de percer
l’obscurité. La dernière image qu’elle se rappelait, c’était celle de son père
qui essayait de l’atteindre, puis juste le visage de cet homme, ses yeux,
et enfin plus rien.


  « Là », dit Bagabond d’une voix sans timbre.


  Tous se concentrèrent sur les ténèbres.


  « Je ne vois rien, dit la jeune femme.


  — Là. »


  Ils discernèrent un sillage dans l’eau, tracé par
une gueule en forme de pelle. Ils aperçurent les deux yeux protégés
par une armure qui dépassaient de la surface pour les inspecter
sur le rivage.


  Les chats se mirent à miauler d’excitation ; la
tricolore bondissait de-ci de-là, le noir faisait claquer sa queue comme un
fouet.


  « C’est Jack », précisa la clocharde.


  



  



   


  Au bout du compte, la poussière est retombée, les
eaux ont reflué, on a pansé les plaies et enterré les morts ; les
équipes techniques de la ville, souvent mises à contribution, ont fait de
leur mieux pour tout nettoyer. Manhattan est revenue à la normale.


  On a bouché le fond du lac de Central Park et
regarni le bassin. Les signalements de monstres marins (lacustres, en
fait) demeurent invérifiables.


  Sarah Jarvis, soixante-huit ans, a fini par deviner
l’identité cachée sous le visage du président. En novembre 1972, elle
a voté George McGovern.


  La fortune de Joey Manzone s’est améliorée, ou du
moins modifiée. Il a déménagé au Connecticut pour écrire un roman sur le
Vietnam qui n’a rencontré aucun succès, puis un essai sur la Mafia qui a cassé la baraque.


  Rosa-Maria Gambione a obtenu de changer son nom en
Rosemary Muldoon. Son diplôme en travail social achevé à Columbia, elle
aide désormais le Dr Tachyon à soigner C.C. Ryder. Elle a entamé des
études de droit et envisage de reprendre l’affaire de famille.


  C.C. Ryder reste l’un des cas les plus difficiles
de Tachyon — mais on semble progresser quelque peu pour ramener son esprit
et son corps vers la forme humaine. Elle continue d’écrire des paroles
aussi élégantes que tranchantes. Ses chansons ont séduit Patti Smith et
Bruce Springsteen, entre autres.


  Parfois — surtout par mauvais temps —, Bagabond et
ses chats rejoignent Jack Robicheaux dans le tube pneumatique d’Alfred Ely
Beach. L’arrangement convient à tout le monde, même s’il a nécessité
quelques ajustements. Jack ne chasse plus les rats. Une jérémiade qui se
répète très souvent dans la salle à manger victorienne, c’est : « Quoi, encore
de ce fichu poulet ? »


  1. Double jeu de mots intraduisible sur les paroles du
chant traditionnel « Scarborough Fair », adapté par Simon &  Garfunkel en
1966. Le vers que débute « Parsley, sage » (« Persil, sauge ») se poursuit
par « rosemary and thyme » (« romarin et thym ») que remplacent ici le
prénom « Rosemary » et l’homophone « time » (« le temps »). (N.d.T.)


  2. En
français dans le texte. (N.d.T.)


  3. Jeu de… pensées sur l’expression « Curiosity killed
the cat » [« La curiosité a tué le chat »], l’équivalent anglais de « La
curiosité est un vilain défaut ». (NDT.)


  4.    En français dans le texte. (N.d.T.)


  5.    En français dans le texte. (N.d.T.)


  6. En
français dans le texte. (N.d.T.)


  7. En
français dans le texte. (N.d.T.)




QUATRIÈME INTERLUDE
  Extrait de « Jokertown parano »
de Hunter S. Thompson,
Rolling Stone, 23 août 1974


  


  
  
  L’aube se lève sur Jokertown. Les camions des éboueurs
grondent sous la fenêtre de ma chambre à la South Street Inn, près des quais. Voilà la limite, pour les ordures et pour le reste
 : le trou du cul de l’Amérique. Moi aussi, j’atteins ma limite, après une
semaine passée à arpenter les rues les plus exécrables et les plus
toxiques de New York… Quand je lève les yeux, une main griffue s’abat
sur l’appui, suivie au bout d’un instant par un visage. Je me trouve six
étages au-dessus de la rue et ce taré sous amphètes grimpe par la fenêtre
comme si de rien n’était. Il a peut-être raison ; on est à
Jokertown, où la vie va vite & va mal. On croirait un mauvais trip dans un
camp de la mort nazi : on a beau ne pas comprendre la moitié de ce qu’on
voit, on se pisse dessus de trouille.


  La chose entrée par ma fenêtre dépasse les deux
mètres. Ses bras de faucheux à triple articulation pendent si bas que ses
ongles creusent des sillons dans le parquet. Il a le teint du comte
Dracula et le museau du Grand Méchant Loup. Quand il sourit, toute sa
foutue gueule s’ouvre sur trente centimètres de dents aussi verdâtres que
pointues. L’enfoiré crache même du venin, un talent plutôt utile quand on
doit se balader dans Jokertown en pleine nuit. « T’as du speed ? » il
demande en descendant de l’appui. Il repère la bouteille de tequila sur
la table de nuit, l’empoigne sans bouger avec son bras d’une longueur
ridicule et se rince le gosier d’une bonne goulée.


  « J’ai une tête à carburer aux dopants ? je dis.


  — On s’envoie le mien, alors », réplique Croyd
avant de tirer de sa poche une poignée de Black Beauties. Il s’en
gobe quatre avec une nouvelle lampée de ma Cuervo Gold…


  Imaginez Hubert Humphrey en joker, une trompe
fichée au milieu de la figure, gros ver rose à la place du nez, et
vous aurez une idée de la gueule de Xavier Desmond. Il perd
ses cheveux. Il a les yeux chassieux, aussi gris que son costard. Dix
ans qu’il trime, et ça se voit. Les chroniqueurs locaux le qualifient de
maire de Jokertown, de porte-parole des jokers ; voilà tout ce qu’il a
obtenu en dix ans, avec sa vilaine rosse de Ligue contre la diffamation
des jokers : deux titres bidon, un statut de joker favori de la machine
électorale démocrate à New York et parfois des invitations aux sauteries
sympas du Village chaque fois que l’organisatrice échoue à choper un
as au pied levé.


  Il se campe sur l’estrade dans son costume
trois-pièces, son putain de chapeau dans sa foutue trompe, bordel, pour
causer solidarité avec les jokers, campagne d’incitation au vote,
flics jokers pour Jokertown, toutes ces vieilles antiennes
inutiles. Derrière lui, sous une bannière fatiguée de la LCDJ, se trouve la rangée de losers les plus pathétiques imaginables. Noirs, on les
appellerait des Oncle Tom, sauf que les jokers n’ont pas de terme
équivalent pour ceux parmi les leurs qui trahissent leurs origines — mais
ils finiront par trouver, vous pouvez parier votre masque là-dessus. Les
fidèles de la LCDJ y tiennent, à leurs masques, comme tous les bons
jokers. Et pas seulement les cagoules de ski ou les dominos. Longez le Bowery,
Chrystie Street, ou allez passer un moment devant la clinique de Tachyon,
et vous en verrez, un véritable défilé tout droit sorti d’une descente
d’acide : visages d’oiseau en plumes & têtes de mort & faces de
rat en cuir & capuchons de moine & masques « de haute couture »
pailletés à cent dollars le bout. Ils font la couleur locale de Jokertown
- les touristes venus de Boise, de Duluth ou de Muskogee prennent soin
d’en acheter un ou deux, en plastoc, à titre de souvenirs, et les
journaleux moitié aveugles qui pondent leurs énièmes papiers nazes sur les
jokers paumés les remarquent d’entrée de jeu, se focalisent sur
les masques au point de louper les fringues refilées par l’Armée du
salut, ces costumes luisants d’usure, ces robes à fleurs fanées que
portent ces jokers masqués, au point de louper l’antiquité de
certains masques, au point surtout de louper les jeunes jokers en cuir et
Levi’s qui, eux, ne portent aucun masque. « Voilà à quoi je ressemble, m’a
dit un après-midi une fille au visage qui évoquait un bocal de purée de
trous du cul, devant un bordel minable de Jokertown. Que ça plaise aux
norms ou pas, je m’en cogne. Tant pis pour la connasse nat du
Queens qui vomira quand elle me verra sans masque. Et puis
quoi, encore ? »


  Un tiers de l’assistance au plus porte le masque.
Chaque fois que Xavier Desmond marque une pause pour laisser les gens
applaudir, les masqués s’exécutent, mais même eux se forcent, ça se voit. Les
autres se contentent d’écouter et de patienter, le regard aussi moche que leurs
difformités. Ceux-là, de spectateurs, ils sont jeunes, durs, et beaucoup
arborent des couleurs de gangs afin de proclamer leur allégeance aux PRINCES DÉMONS,
aux DÉBILES ASSASSINS ou aux LOUPS-GAROUS. Je me tiens à l’écart, en me
demandant si Tach va se pointer comme annoncé — je ne vois pas qui a
commencé, mais soudain Desmond la ferme au milieu d’une
déclaration soporifique sur les as & les jokers & les nats qui
sont tous des enfants du Bon Dieu, au fond, et quand je lève les yeux, ils le
huent, ils le bombardent de cacahuètes, salées, dans leur coque, qui
rebondissent sur sa tête, son torse et sa putain de trompe, ils arrivent
même à en balancer dans son chapeau, et lui, il reste là, bouche bée. Ce
vieux naze censé incarner la voix de son peuple, il l’a lu dans le Daily
News et le Jokertown Cry, n’a pas la plus petite idée de merde
de ce qui se passe…


  … minuit révolu quand je sors de Freakers
pour pisser tranquille dans le caniveau en me disant que je cours moins de
risques qu’aux gogues pour hommes — et que les chances de voir débouler un
flic en voiture dans Jokertown à cette heure de la nuit sont risibles. Le
lampadaire est bousillé, l’espace d’un instant je crois qu’il y a là Wilt
Chamberlain, mais je remarque ses bras & ses griffes & son museau
quand il approche. Et cette peau de vieil ivoire. Je lui demande ce qu’il
a comme foutu problème, il me demande si c’est moi qui ai écrit
ce bouquin sur les Hell’s Angels, et une demi-heure plus tard on
siège dans une alcôve au fond d’un rade ouvert toute la nuit sur Broome
Street, où la serveuse lui verse des litres de café noir. Elle a de longs
cheveux blonds, de belles gambettes, elle s’appelle Sally à en
croire le badge épinglé sur son uniforme rose, et elle a l’air plutôt jolie
tant qu’on n’a pas vu son visage. Je me rends compte que je baisse les
yeux sur mon assiette chaque fois qu’elle passe dans le coin, ce qui
m’attriste & m’écœure & me fiche en rogne. Le Museau me
raconte qu’il n’a jamais étudié l’algèbre, moi je n’ai rien que
quatre doigts d’un speed d’enfer ne pourraient soigner — quand
j’en parle au Museau, il me gratifie d’un sourire plein de dents
et me répond que, même s’il y a une sacrée pénurie d’amphètes de
première ces temps derniers, il se trouve qu’il sait où s’en procurer un
peu…


  … « On parle de blessures, on parle de plaies
profondes, infectées, le genre qui exige davantage que des pansements,
et Desmond n’a que ça sous la trompe, des pansements à la con », me dit le
nain après m’avoir infligé ce qui était peut-être bien sa poignée de main
secrète des Frères drogués de la révolution. Pour un joker, il a plutôt eu
du pot — il y avait des nains bien avant le virus —, mais il en garde
quand même un chien de sa chienne.


  « Il tient son chapeau au bout de sa trompe depuis
dix ans, et tout ce qui arrive, c’est que les nats chient dedans.
Alors, ça, c’est fi-ni. On ne demande plus, on dit les choses, les
LSJ disent les choses, quitte à les leur carrer dans leurs
petites esgourdes au besoin. » Les JJS, les Jokers pour la Justice Sociale, ont autant en commun avec la LCDJ qu’un piranha avec les poissons
rouges géants qui voguent dans les bassins des jardins de cabinet
dentaire. Les JJS n’ont ni Tachyon, ni Jimmy Roosevelt, ni Ralph Abernathy
au sein de leur conseil d’administration : ils n’ont pas de conseil
d’administration, ne vendent pas d’adhésions aux citoyens indignés et aux
as acquis à la cause. Avec ou sans trompe sur la figure, Hubert se
sentirait vachement mal dans une de leurs réunions…


  … même à quatre heures du matin, le Village n’est
pas Jokertown, bon, mais le problème, c’est que Croyd a pété les plombs
avec son speed brutal, d’autant qu’à mon avis il n’a pas dormi depuis une
semaine. Quelque part au Village, il y a le mec qu’on cherche, un mac
moitié noir et entièrement as, censé avoir les filles les plus douces de
tout NYC, sauf qu’on ne le trouve pas et que, pour Croyd, les rues
changent sans arrêt, comme si elles étaient vivantes & traîtresses &
tentaient de le choper. Les conducteurs de voiture ralentissent quand
ils le voient fouler la chaussée de ses pattes de faucheux…
pour accélérer sans tarder quand il les regarde en feulant. On
passe devant un traiteur, et voilà qu’il oublie le mac qu’on est
censés localiser et décide qu’il a soif. Il referme ses griffes sur le
volet d’acier baissé, grogne, arrache le tout et s’en sert pour
briser la vitrine. On en est à la moitié de notre caisse de bières
mexicaines quand on entend les sirènes. Croyd ouvre son museau, crache vers la
porte, le venin atterrit sur le verre et commence à l’attaquer. « Ils sont
encore après moi, il dit, d’une voix haineuse & lugubre & rageuse &
parano. Tous, ils sont après moi. » Puis il me dévisage — et il n’en faut
pas davantage. Je comprends que je suis dans une sacrée merde. « C’est toi
qui les as amenés ici. » Je lui réponds que non, je l’aime bien
et certains de mes meilleurs amis sont des jokers, et les
éclairs bleu et rouge illuminent la façade de briques du traiteur, et
il saute sur ses pieds, m’empoigne, hurle « je ne suis pas un
joker, enculé, je suis un putain d‘as », et me jette à travers la
vitrine, l’autre vitrine, celle des deux qui n’était pas défoncée,
pas encore défoncée. Tandis que je me ramasse en sang dans le
caniveau, il fait sa sortie, par la grande porte, s’il vous plaît, un pack
de six Dos Equis sous le bras, et les flics lui tirent deux ou
trois balles dans le buffet, mais lui se contente de rigoler, et
il commence à grimper. Ses pattes creusent de gros trous dans la
brique. Sitôt après avoir atteint le toit, il se met à aboyer à la lune,
baisse sa braguette et nous pisse dessus avant de disparaître…
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  La mort d’Andrea Whitman était l’œuvre personnelle du Marionnettiste.
Sans ses pouvoirs, le désir pernicieux d’un garçon attardé de quatorze ans
pour sa jeune voisine n’aurait jamais explosé avec une telle rage. Roger
Pellman n’aurait jamais songé à attirer Andrea dans le bois situé derrière l’école
du Sacré-Cœur, dans la banlieue de Cincinnati. Il n’aurait jamais arraché
les vêtements de la jeune fille terrifiée, ni poussé en elle cette
curieuse rigidité — jusqu’à ce que la raideur s’atténue dans une puissante
sensation de soulagement. En baissant les yeux vers la fillette et le sang
noir qui coulait entre ses cuisses, il n’aurait jamais éprouvé cette
impression de dégoût, qui l’avait forcé à saisir la grosse pierre plate
sur le sol. Et jamais il n’aurait utilisé cette pierre pour marteler la tête
blonde d’Andrea, au point de la transformer en une masse méconnaissable de
chair déchiquetée et d’os broyés. Et jamais il ne serait rentré ensuite
chez lui, son corps nu maculé du sang de sa victime.


  Roger Pellman n’aurait rien accompli de tel si le
Marionnettiste ne s’était pas tapi dans les recoins sombres de son esprit
dégradé, pour se nourrir des émotions du pauvre garçon, pour le manipuler
et amplifier la concupiscence qui tenaillait son corps d’adolescent.
L’esprit de Roger était faible, influençable, vulnérable ; le
Marionnettiste l’avait violé aussi brutalement que Roger avait violé
Andrea.


  Le Marionnettiste avait onze ans. Il détestait
Andrea avec l’atroce animosité d’un enfant gâté, parce qu’elle l’avait
trahi et humilié. Le Marionnettiste représentait le fantasme de vengeance
d’un gamin infecté par le xénovirus, un gamin qui avait fait l’erreur de
confesser à la fillette, plus âgée, toute l’affection qu’il lui portait.
Quand il lui avait annoncé qu’ils pourraient peut-être se marier un jour,
Andrea avait écarquillé les yeux avant de s’enfuir en gloussant. Dès le
lendemain, à l’école, il avait entendu les murmures moqueurs. Alors même
que son visage s’empourprait, il avait compris qu’elle avait répété
sa déclaration à tous ses amis. À tout le monde.


  Le Marionnettiste avait lui-même ressenti cette
chaleur monter en lui quand Roger Pellman avait possédé Andrea. Il avait
tremblé avec l’orgasme de Roger. Lorsque le garçon avait abattu la pierre
sur le visage en pleurs de la jeune fille, et qu’il avait entendu le bruit
sourd des os qui craquaient, le Marionnettiste en avait eu le souffle coupé par
l’émotion. Il était resté sidéré par cet accès de plaisir.


  Bien à l’abri, chez lui, à quatre cents mètres de
là.


  Ce premier meurtre le laissa à la fois fasciné et
effrayé par cette puissante réaction. Plusieurs mois durant, il hésita
à employer son pouvoir, craignant de se laisser à nouveau envahir par
une incontrôlable frénésie. Mais comme tout ce qui est interdit, son désir
malsain exerçait sur lui une attirance irrésistible. Au cours des cinq années
suivantes, pour diverses raisons, le Marionnettiste allait resurgir et
perpétrer sept nouveaux meurtres.


  Il se représentait ce pouvoir comme une entité
distincte. Lorsqu’il se dissimulait, il était le Marionnettiste — de
ses doigts invisibles partaient un ensemble de ficelles au bout desquelles
s’agitaient ses marionnettes grotesques.


   


  



  



  Teddy
et Jimmy toujours en difficulté Hartmann, Jackson et Udall espèrent un
compromis 


  New York
Daily News, 14 juillet 1976


   


  Hartmann
promet un débat vigoureux 
La question
 des droits des jokers au cœur DE LA CAMPAGNE 


  The New
York Times, 14 juillet 1976


  



  



   


  Au sortir de la cage d’ascenseur, le sénateur Gregg
Hartmann déboucha dans le hall de l’Aces High. Les gens qui l’accompagnaient le
suivirent à la file indienne dans le restaurant : deux hommes des services
secrets, ses assistants John Werthen et Amy Sorenson, ainsi que quatre
journalistes dont il avait réussi à oublier les noms pendant la montée.
Bref, l’ascenseur avait été bondé. Les deux hommes à lunettes noires
avaient manifesté leur mécontentement quand Gregg avait insisté
pour qu’ils embarquent tous ensemble dans la cabine.


  Hiram Worchester était là pour les accueillir. Il
avait une allure impressionnante et, pour un homme aussi corpulent, se déplaçait
avec une souplesse et une légèreté surprenantes. Il traversa vivement le
vestibule tapissé de moquette, la main tendue et la barbe ouverte sur un grand
sourire. La lumière du soleil couchant traversait les grandes baies
vitrées du restaurant pour se refléter sur son crâne chauve. « Sénateur,
lança-t-il d’un ton jovial. C’est un plaisir de vous revoir.


   —    Pour moi aussi, Hiram. » Gregg
fit alors une moue désenchantée en montrant le groupe qui se trouvait derrière
lui. « Je crois que vous connaissez déjà John et Amy. Les
autres membres du zoo n’auront qu’à se présenter eux-mêmes. De
toute manière, on dirait qu’ils font définitivement partie du personnel. »
Les journalistes poussèrent quelques gloussements ; les deux gardes du
corps laissèrent échapper un petit sourire fugace.


  Hiram sourit également. « J’imagine que c’est le
prix à payer quand on est candidat, sénateur. Mais vous avez bonne
mine, comme d’habitude. Et la coupe de ce veston est parfaite. »
Le gros homme s’écarta de Gregg pour le contempler de haut en bas.
Cela fait, il se pencha pour chuchoter d’un ton de conspirateur : « Vous
devriez donner à Tachyon quelques conseils sur sa tenue. Franchement,
l’accoutrement que porte le bon docteur, ce soir… » Ses yeux marron roulèrent
vers le ciel pour montrer sa répulsion, puis Hiram s’esclaffa. « Mais vous
n’êtes pas ici pour écouter mes jérémiades ! Votre table est prête.


   —    Je pense que mes invités sont
déjà là. »


  Hiram afficha une moue boudeuse. « Oui. La femme
est convenable, même si elle boit trop à mon goût, mais j’aurais jeté le
nain dehors si vous ne l’aviez pas recommandé. Ce n’est pas seulement
parce qu’il a fait de l’esclandre — il se montre surtout terriblement
grossier avec le personnel.


   —    Je vous promets qu’il se
tiendra tranquille, Hiram. » Gregg secoua la tête en passant la main dans
sa chevelure blond cendré. Le sénateur Hartmann avait une apparence tout à
fait banale. Ce n’était pas l’un de ces élégants politiciens
gominés qui se multipliaient dans les années 1970, mais il n’appartenait pas
non plus à la caste des anciens élèves prétentieux et grassouillets issus des
grandes universités. Hiram le considérait comme un homme amical et
spontané, qui se souciait vraiment de ses électeurs et de leurs problèmes.
En tant que patron du CSAR, Gregg avait montré de la compassion pour tous
ceux qui avaient été frappés par le virus takisien. Sous
l’influence du sénateur, plusieurs mesures restrictives concernant
les malades du xénovirus avaient été assouplies, annulées ou judicieusement
ignorées. L’Exotic Powers Control Act et la Conscription Spéciale étaient
toujours légaux, mais le sénateur Hartmann avait interdit à ses agents de
les faire appliquer. Bien souvent, Hiram s’émerveillait en voyant avec
quelle habileté Gregg parvenait à traiter des relations conflictuelles
entre le public et les jokers. Dans un article, la revue Time
l’avait baptisé « L’ami de Jokertown » (et publié une photographie
de Gregg en train de serrer la main de Randall, le portier du Palais
du Rire — elle ressemblait à la pince d’un insecte, et le centre de sa
paume comportait plusieurs yeux horribles et humides). Pour Hiram, le
sénateur était un vrai Juste — autrement dit : une anomalie parmi les
politiciens.


  Gregg poussa un soupir, et le restaurateur décela
une profonde fatigue derrière le visage avenant du sénateur. « Comment se
déroule la convention ? Quelles chances donnez-vous aux propositions sur
les droits des jokers ?


  —    Je me bats de toutes mes forces pour ça, répondit Gregg, avant de
lancer un coup d’œil en direction des journalistes, qui suivaient la
discussion avec un intérêt manifeste. Nous aurons une réponse dans
quelques jours, quand l’assemblée votera. » Hiram perçut de la résignation
dans le regard d’Hartmann, ce qui lui fournit toute l’information dont il avait
besoin : le projet serait repoussé, comme tous les autres. « Sénateur, j’aimerais que vous reveniez ici une fois la convention
terminée. Je préparerai quelque chose de spécial, rien que pour vous,
afin de vous montrer à quel point on apprécie votre travail. » Gregg
donna une petite tape dans le dos d’Hiram. « À une condition. Que vous me
donniez un box particulier dans un coin de la salle. Et pour moi tout
seul. » Le sénateur se mit à pouffer ; Hiram lui répondit par un sourire.


  « C’est promis. Pour ce soir, je vous recommande le
bœuf au vin rouge — c’est très fin. Les asperges sont toutes fraîches et
j’ai moi-même préparé la sauce. Comme dessert, vous devriez goûter la
mousse au chocolat blanc. »


  Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent derrière eux.
Les agents des services secrets se retournèrent pour observer avec
méfiance les deux femmes qui sortaient de la cabine. Gregg leur fit
un signe de tête et serra de nouveau la main d’Hiram. « Vous devez
vous occuper de vos autres convives, cher ami. Contactez-moi quand tout ce
bazar sera terminé.


   —    Et puis, vous aurez besoin d’un
chef à la Maison-Blanche. »


  Gregg s’esclaffa de bon cœur en entendant cette
boutade. « Vous devrez parler de cela avec Carter ou Kennedy, mon cher
Hiram. Je ne suis qu’un accessoire dans cette campagne.


   —    Dans ce cas, ils se privent du
meilleur candidat », répliqua Hiram avant de s’éloigner.


  L’Aces High occupait la tour d’observation de
l’Empire State Building. Les dîneurs pouvaient contempler toute l’île de
Manhattan à travers ses larges fenêtres. Par-delà le port, le soleil
atteignait l’horizon. Le dôme doré de l’Empire State Building en reflétait
les rayons à l’intérieur de la grande salle à manger. Dans la lumière vert
et or du crépuscule, il ne fut pas difficile de repérer le Dr Tachyon,
assis à sa table habituelle en compagnie d’une femme que Gregg ne parvint
pas à identifier. Le sénateur vit tout de suite qu’Hiram avait raison —Tachyon
portait un smoking écarlate garni d’un col en satin vert émeraude. Des
paillettes mauves dessinaient des motifs sur les manches et les épaules de
son habit ; par chance, son pantalon restait invisible, bien qu’on pût
distinguer une bande orange irisée sous sa veste. Gregg lui adressa un
salut de la main, auquel Tachyon répondit par un signe de tête.


  « John, conduisez nos invités à notre table et
faites les présentations. Je reviens dans quelques instants. Amy, vous voulez
bien venir avec moi ? » Sur ces paroles, le sénateur se faufila entre les
tables.


  La chevelure de Tachyon lui descendait jusqu’aux
épaules — et elle était d’un rouge aussi extravagant que celui de
son smoking. En se levant pour accueillir Gregg, il passa
délicatement la main dans ses boucles emmêlées. « Sénateur
Hartmann, permettez-moi de vous présenter Angela Fascetti. Angela, voici le
sénateur Gregg Hartmann et son assistante Amy Sorenson. C’est grâce au sénateur que j’ai pu trouver la majorité des fonds qui
ont permis la création de ma clinique. »


  Après quelques échanges de civilités, Amy leur
demanda de l’excuser un instant. À la satisfaction du sénateur, la compagne de
Tachyon saisit l’allusion et quitta la table en compagnie de l’assistante.
Gregg attendit que les deux femmes se soient éloignées de quelques tables,
puis il se tourna vers Tachyon. « Vous aimerez certainement savoir que
nous avons reçu la confirmation qu’il y avait une taupe dans votre
clinique, docteur. Vos soupçons étaient justifiés. »


  Tachyon fronça les sourcils. Des rides profondes se
creusèrent sur son front.


  « Le KGB ?


   —    Probablement, répondit Gregg.
Mais du moment que nous connaissons son identité, il est relativement
inoffensif.


   —    Je veux quand même qu’il s’en
aille, sénateur », insista poliment Tachyon. Il joignit les mains devant
son visage, puis dévisagea Gregg ; son regard lilas semblait exprimer
une ancienne douleur. « J’ai déjà eu assez de problèmes avec
votre gouvernement et ses précédentes chasses aux sorcières. Je
n’ai aucune envie que cela recommence. N’y voyez aucune offense,
sénateur. Vous êtes un partenaire honnête, et votre aide m’est très
précieuse, mais je préfère tenir la clinique complètement à l’écart de la
politique. Je désire aider les jokers, c’est tout. »


  Gregg ne pouvait qu’approuver cette décision. Il
résista à une envie soudaine : rappeler au docteur que la politique
qu’il voulait si ardemment éviter avait pourtant payé les factures
de la clinique. Il répondit d’une voix bienveillante : « C’est également mon
souhait, docteur. Mais si nous renvoyons simplement l’espion, le KGB ne mettra
qu’une poignée de mois pour en introduire un autre. Il y a un nouvel as
qui travaille pour nous. Je lui en toucherai un mot.


   —    Faites ce que vous désirez,
sénateur. Vos méthodes ne m’intéressent pas, tant qu’elles n’affectent pas
le fonctionnement de la clinique.


   —    J’y veillerai. » Gregg aperçut
à l’autre bout de la salle Amy et Angela qui revenaient vers eux.


  « Vous êtes venu pour rencontrer Tom Miller ? »
s’enquit Tachyon en dressant un sourcil. D’un petit mouvement de tête, il
désigna la table de Gregg, où John faisait encore les présentations.


  « Le nain ? Oui. Il…


   —    Je le connais, sénateur. Je
pense qu’il est à l’origine d’une bonne partie des meurtres et de la
violence qui ont eu lieu dans Jokertown au cours des derniers mois. C’est
un homme brutal et dangereux, sénateur.


   —    C’est justement pour cela que
je veux pouvoir anticiper ses actions.


   —    Je vous souhaite bonne chance », commenta Tachyon d’un ton sec.


   


  



  



  Le JJS affirme
qu’il y aura des actes de violence si LES DROITS DES JOKERS SONT REJETÉS 


  The New York Times, 14 juillet 1976


  



  



   


  Sondra Falin éprouva des sentiments mitigés en
voyant Gregg Hartmann approcher de sa table. Sachant qu’elle
devrait affronter ce problème dans la soirée, elle avait peut-être
bu plus que de raison. L’alcool lui brûlait l’estomac. Tom Miller — « Gimli », comme il préférait être appelé au JJS — s’impatientait à côté d’elle ;
d’un geste mal assuré, elle posa la main sur l’avant-bras musclé de son
voisin.


  « Retire tes sales pattes ! gronda le nain. Tu n’es
pas ma grand-mère, Sondra. »


  Cette remarque la blessa profondément, ce qui
n’aurait pas été le cas dans une autre situation. Elle baissa les yeux vers
sa propre main ; vers la peau sèche et tachetée de brun qui recouvrait ses
doigts maigres ; vers les articulations déformées par l’arthrite. Il me
regardera, me sourira comme un étranger, et je ne pourrai
rien lui dire. Des larmes lui piquèrent les yeux ; elle les essuya
d’un mouvement vif avec le dos de sa main, puis vida son verre. La brûlure
du Glenlivet descendit le long de son œsophage.


  Le sénateur afficha une mine joviale. Ce n’était
pas seulement le sourire professionnel d’un politicien — le visage sincère et
chaleureux d’Hartmann inspirait confiance. « Pardonnez-moi de ne pas être venu
directement vous voir, dit-il. Je suis ravi que vous ayez tous les deux
accepté de me rencontrer ce soir. Vous êtes Tom Miller ? » Gregg tendit la
main en se tournant vers le nain barbu.


  « Non, je suis Warren Beatty, et elle, c’est
Cendrillon », répliqua Miller d’un ton hargneux. Il avait l’accent
nasillard du Midwest. « Montre-lui tes pantoufles de vair, Sondra. »
Le nain dressa la tête vers Hartmann, dans une posture
agressive, ignorant la main qui s’offrait à lui.


  Sondra savait que la plupart des gens n’auraient
pas relevé l’insulte. Ils auraient retiré leur main en feignant de ne
pas l’avoir tendue.


  « J’ai rencontré M. Beatty la nuit dernière, à la
soirée de Rolling Stone », répondit le sénateur. Tous les regards de
la tablée étaient fixés sur ses doigts. Il sourit. « Et j’ai même
eu l’occasion de lui serrer la main. »


  Hartmann attendit. Enveloppé par le silence des
autres convives, Miller poussa un grognement. Finalement, le nain saisit
les doigts de Gregg d’une poigne maladroite. Sondra vit alors le sourire
du sénateur se glacer un instant, comme si ce contact lui causait quelque
douleur. Il retrouva contenance sitôt après avoir lâché — vivement — la
main de Miller.


  « Enchanté de vous rencontrer », déclara Hartmann.
Sa voix n’exprimait aucun sarcasme, juste de la bienveillance et
du soulagement.


  Sondra comprenait pourquoi elle avait fini par
aimer cet homme. Ce n’est pas toi qu’il aime; seulement Succube. C’est
elle que Gregg connaît. Pour lui, tu n'est qu’une vieille femme ridée
dont il faut discuter les choix politiques. Il ne faudra jamais qu’il
sache. Pas si tu veux le garder. Tout ce qu’il verra, c’est l’image
que Succube a créée pour lui. Miller prétend que c’est ce que nous
devons faire, et tu vas lui obéir, pas vrai ?


  Et tant pis si cela te fait souffrir.


  Ce fut ensuite son tour de serrer la main de Gregg.
Elle sentit ses doigts trembler quand ils touchèrent ceux du sénateur. Gregg le
remarqua également — une expression de sympathie se dessina presque aussitôt à
la commissure de ses lèvres. Son regard gris-bleu n’affichait cependant
qu’un intérêt empreint de curiosité. Il ne la reconnaissait pas.
Sondra retomba dans son humeur maussade. Il se demande quelles
horribles choses ont affecté cette vieille femme. Il se demande
quelle autre laideur je cache, quelles horreurs je pourrais dévoiler s’il
me connaissait mieux.


  Elle fit signe qu’on lui apporte un autre verre de
scotch.


  Sa morosité ne fit que s’accentuer durant le repas.
La conversation était bien réglée. Hartmann proposait un sujet, Miller se
contentait de répondre par le sarcasme et le dédain, et le sénateur
s’efforçait de calmer le jeu. Sondra écoutait leurs échanges verbaux sans
y prendre part. Autour de la table, les autres convives ressentaient
évidemment la même tension. La scène était réservée aux deux acteurs
principaux, leurs voisins ne servaient qu’à leur donner éventuellement la
réplique. Malgré la sollicitude d’Hiram, qui passait les voir de temps
en temps, le dîner laissait un goût âcre dans la bouche de
Sondra. Elle buvait de plus en plus, tout en observant Gregg.
Quand la mousse au chocolat fut terminée et que la conversation
passa aux choses sérieuses, Sondra dut bien admettre qu’elle
était totalement saoule. Elle dut secouer la tête pour tenter de dissiper
le brouillard qui l’enveloppait.


  « …devez me promettre qu’il n’y aura pas de
manifestations, disait Hartmann.


  — Merde ! » répliqua Miller. Pendant une seconde,
Sondra crut qu’il allait cracher. Sous sa barbe rousse, les joues
cireuses et grêlées de Gimli se gonflèrent. Ses yeux de dément se
plissèrent, puis il abattit le poing sur la table, ce qui fit cliqueter la
vaisselle. Les gardes du corps se raidirent et les autres convives
sursautèrent. « Vous autres, les politiciens, vous me sortez tous
les mêmes conneries, gronda le nain. Le JJS entend la même chose depuis
des années. Sois bien sage, fais le beau comme un bon toutou et on te
filera quelques restes. Il est temps qu’on participe au festin, Hartmann.
Les jokers en ont marre d’être des laissés-pour-compte. »


  Contrairement à celui de Miller, le ton du sénateur
demeurait calme et conciliant. « Je suis d’accord avec vous sur ce point,
monsieur Miller… et madame Falin. » Gregg fit un signe de tête en
direction de Sondra, qui lui répondit par un simple froncement des
sourcils, trop consciente des rides qui entouraient sa bouche. « C’est justement
pourquoi j’ai proposé que le Parti démocrate ajoute à sa plateforme
électorale l’article sur les droits des jokers. Et c’est justement la
raison pour laquelle je me suis démené, afin de récupérer le plus
de voix possible. » Gregg écarta largement les mains. Chez quelqu’un
d’autre, pareil discours aurait sans doute sonné faux. Mais ses paroles se
trouvaient renforcées, attestées par les longues heures épuisantes
qu’il avait passées à la convention. « C’est pour cela que je vous demande
de tenir la bride à votre organisation. Des manifestations ne feraient que
dresser contre vous les délégués encore indécis, surtout si elles sont
violentes. Je vous demande de me donner une chance, de vous donner
une chance. Abandonnez ce projet de marche vers le Tombeau de Jetboy. Elle
n’a pas été autorisée. La police est déjà tendue à cause des rassemblements
qu’il y a en ville, et elle vous tombera dessus si vous essayez.


   —    Alors, empêchez-la », dit
Sondra. Sous l’effet du scotch, elle avait du mal à articuler. Elle secoua
de nouveau la tête. « Personne ne vous taxe d’indifférence aux problèmes
des jokers. Alors, empêchez la police de nous… tomber dessus. »


  Hartmann fit une grimace. « Je ne peux pas. J’ai
déjà mis en garde le maire, mais il reste inflexible. Si vous déclenchez cette
marche, il y aura une confrontation. Et je ne peux pas vous soutenir si
vous violez la loi.


   —    Fais le beau, mon toutou ! »
déclara Miller d’une voix traînante, avant de rejeter la tête en arrière
pour pousser un long hurlement. Les autres clients se tournèrent aussitôt
vers leur table. Tachyon les regardait d’un air vraiment
furieux quand le visage d’Hiram émergea dans l’encadrement de
la porte de la cuisine. Un des agents des services secrets était déjà
en train de se lever, mais Gregg lui fit signe de se rasseoir. « Monsieur
Miller, je vous en prie. Essayons de voir la réalité en face. Les fonds et
l’aide disponibles ne sont pas illimités. Si vous persistez à mécontenter
ceux qui en disposent, vous ne ferez que vous faire du tort.


   —    Et moi, je vous dis que cette
foutue réalité est déjà dans les rues de Jokertown. Venez donc frotter
votre nez dans la merde, sénateur. Regardez bien les malheureuses
créatures qui errent dans les rues, celles qui n’ont pas eu la chance
d’être tuées par le virus, celles qui arpentent le trottoir sur des
moignons, ou celles qui sont aveugles, ou encore celles qui ont deux têtes
et quatre bras. Celles qui bavent en parlant, ou qui se cachent dans
l’obscurité parce que la lumière du soleil les brûle, ou celles chez qui
le moindre contact déclenche une douleur insupportable. » Miller élevait la
voix, il s’exprimait d’un ton grave et emporté. Autour de la table, les
gens demeuraient bouche bée ; les journalistes griffonnaient des notes.
Sondra, elle aussi, pouvait sentir la puissance de cette voix
impérieuse. Elle avait déjà vu Miller se présenter devant les huées
d’une foule railleuse ; au bout de quinze minutes, tout le
monde l’écoutait en silence et acquiesçait à ses paroles. Gregg lui-même
demeurait penché en avant, comme fasciné.


  Ecoute-le, mais prends garde. Son discours est
celui d’un serpent. D’abord, il t’hypnotise, pour passer à l’attaque une fois
que tu te retrouves complètement immobilisé.


  « La voilà, votre réalité, roucoula Miller. Votre
foutue convention, c’est du pipeau. Et je vous le dis maintenant, sénateur… »
Il éleva brutalement la voix. « Le JJS portera nos revendications dans la
rue !


   —    Monsieur Miller… commença
Gregg.


   —    Gimli ! » s’écria
Miller. Son ton désormais strident avait perdu tout son pouvoir, comme si
le nain avait épuisé ses réserves. « Bordel, je m’appelle Gimli ! »
Il s’était mis debout sur sa chaise. Tout autre que lui aurait paru
ridicule dans une telle posture, mais personne autour de lui n’avait envie
de rire. « Je suis un putain de nain, pas un de vos messieurs
! » 


  Sondra lui tirailla le bras, mais il repoussa
vigoureusement sa main. « Laisse-moi tranquille. Je veux qu’ils puissent voir
à quel point je les déteste.


   —    La haine est inutile, insista
Gregg. Aucun de nous ne vous déteste. Si vous saviez combien de temps j’ai
passé à défendre la cause des jokers, toute la peine que se sont
donnée Amy et John…


   —    Mais vous ne vivez pas avec ça,
bordel ! » hurla Miller. Des postillons s’échappèrent de sa bouche, pour
aller moucheter le veston du sénateur. Toute la salle avait les yeux
rivés sur leur table, à présent. Les gardes du corps se levèrent
en repoussant leur chaise. Là encore, Gregg les calma d’un geste de
la main.


  « Vous ne voyez donc pas que nous sommes des
alliés, pas des ennemis ?


   —    Aucun de mes alliés n’aurait un
visage comme le vôtre, sénateur. Vous êtes foutrement trop normal. Vous
voulez vraiment savoir ce que ressent un joker ? Alors, laissez-moi
vous apprendre ce qu’on éprouve quand on fait pitié. »


  Miller s’accroupit avant que quiconque puisse
réagir, puis ses jambes aussi épaisses que musclées le propulsèrent en
direction du sénateur. Ses doigts recourbés comme des serres plongèrent
sur le visage de Gregg, qui se recroquevilla en levant les bras pour se
protéger. Les lèvres de Sondra s’étaient ouvertes pour lancer une vaine
protestation.


  Et le nain s’écroula brutalement sur la table,
comme si une main gigantesque l’avait abattu en plein mouvement. La
table se plia, puis se fendit sous lui ; des éclats de verre et de
porcelaine tombèrent en avalanche sur le sol. Miller poussa un cri perçant
et misérable, pareil à celui d’un animal blessé. Hiram, le visage rouge de
fureur, accourut vers eux en traversant la grande salle tandis que les
hommes des services secrets tentaient vainement de relever Miller en tirant sur
ses bras. « Bon sang, ce petit merdeux est sacrément lourd ! grommela
l’un d’eux.


   —    Sortez de mon restaurant ! »
tonna Hiram. Il se fraya brutalement un chemin entre les gardes du corps
et se pencha vers le nain, qu’il souleva comme s’il avait été aussi léger
qu’une plume. Gimli parut sauter en l’air et y flotter ; il agitait
les lèvres, mais sans pouvoir parler ; son visage arborait de nombreuses
écorchures. « Vous ne mettrez plus jamais les pieds ici ! » gronda
Hiram en agitant un gros doigt devant le regard stupéfait du nain. Le
restaurateur se dirigea ensuite vers la sortie en tirant le joker comme un
ballon de baudruche, sans cesser de l’invectiver. « Vous avez insulté mes
amis, vous vous êtes comporté comme un malotru, vous avez même menacé
le sénateur, qui cherche seulement à vous aider… » La voix d’Hiram
s’atténua peu à peu une fois que les portes du vestibule se furent
refermées derrière lui. Hartmann épousseta des petits éclats de porcelaine
sur sa veste et secoua négativement la tête à l’intention des gardes du
corps. « Laissez-le partir. Il avait le droit d’être fâché… Et vous le
seriez également si vous deviez vivre à Jokertown. »


  Dans un soupir, Gregg se tourna vers Sondra, encore
ébahie après cette scène. « Je vous en prie, madame Falin… si vous avez
la moindre influence sur le JJS et sur Miller, vous devez le calmer. Je
suis très sérieux. Cela ne ferait que compromettre votre propre cause.
Franchement. » Il ne paraissait pas furieux — triste, plutôt. Baissant les
yeux sur les restes de la table, il soupira de plus belle. « Pauvre Hiram.
Et dire que je lui avais fait une promesse… »


  Sondra avait du mal à réfléchir avec tout l’alcool
qu’elle avait consommé. Elle acquiesça d’un petit geste et se rendit
compte que tout le monde l’observait en attendant une
quelconque réponse de sa part. Elle agita un peu sa tête grisonnante
et ridée, mais ne parvint qu’à marmonner : « Je vais essayer. » Avant
néanmoins d’ajouter : « Je vous prie de m’excuser. » Puis, sur ces
paroles, elle fit demi-tour et traversa rapidement la salle malgré les
protestations de ses genoux arthritiques.


  Elle pouvait sentir le regard de Gregg sur son dos
voûté.


  



  *
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  LE JJS RÉSOLU À FAIRE UNE MARCHE VERS LE
TOMBEAU DE Jetboy
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  Une zone de haute pression stagnait sur New York
depuis deux jours, comme une gigantesque bête fourbue. L’atmosphère de la ville
était particulièrement ardente et lourde pour la saison. La chaleur torride
était empuantie par les fumées ; elle s’insinuait dans les poumons comme le
Jack Daniels que Sondra avalait : une brûlure aigre. Elle se tenait devant
le petit ventilateur électrique posé sur sa coiffeuse et se regardait
dans le miroir. Son visage s’affaissait dans un enchevêtrement
de rides ; ses cheveux gris et secs étaient collés par la sueur
sur son crâne parsemé de taches brunes ; ses seins flasques pendouillaient
contre son torse maigre. Elle détestait cette vision. Complètement
affligée, elle fit demi-tour.


  Au-dehors, dans les ombres de Pitt Street,
Jokertown se réveillait totalement. Sondra pouvait les apercevoir de
sa fenêtre, ceux dont Gimli parlait sans cesse. Il y avait Chatoyant, bien
trop visible avec sa peau lumineuse ; Renoncule, couverte de pustules
claires qui s’ouvraient lentement, tels des bourgeons ; Strobo, qui oscillait
entre l’ombre et la lumière, comme dans le rayon d’un stroboscope. Chacun
d’eux cherchait quelque réconfort. Cette vision ranima le chagrin de
Sondra. Son épaule cogna le cadre d’une photographie quand
elle s’appuya contre le mur. L’image montrait une jeune fille
d’une douzaine d’années, seulement vêtue d’un caraco à dentelle
qui avait glissé sur une de ses épaules pour dévoiler légèrement
le renflement de ses seins couverts d’un fin duvet. La photo
était clairement érotique — le visage de l’adolescente exprimait
une profonde mélancolie et montrait une certaine ressemblance avec
les traits érodés de la vieille femme. Sondra redressa le cadre en
soupirant. Derrière la photographie, la peinture plus sombre témoignait du
temps qu’elle avait passé sur ce mur.


  Sondra reprit une gorgée de Jack Daniel’s.


  Vingt ans. Pendant cette période, son corps avait
vieilli deux fois et demie plus vite. La fillette de la photo était Sondra
; le cliché avait été pris par son père en 1956. Il l’avait violée un
an plus tôt. Son corps montrait déjà les signes de la puberté alors
qu’elle était née à peine cinq ans plus tôt, en 1951.


  Des pas prudents se firent entendre dans
l’escalier, à l’extérieur de son appartement. Puis le bruit cessa. Sondra
fronça les sourcils. De nouveau le moment de faire la pute.
Merde, Sondra, tu es vraiment trop conne d’avoir laissé Miller
t’entraîner dans tout ça. Et tu n’aurais jamais dû tomber amoureuse de
l’homme que tu devais manipuler. Même à travers la porte, elle
pouvait ressentir le léger fourmillement que provoquaient les phéromones
de son visiteur, amplifié par les propres sentiments qu’elle lui portait.
Percevant à quel point son corps souhaitait assouvir son désir, elle le
libéra. Puis ferma les yeux.


  Profite quand même de cette sensation. Au moins, tu
vas pouvoir retrouver ta jeunesse pendant quelques instants. Elle sentit
les changements rapides qui s’opéraient à l’intérieur de son
corps, tirant sur les muscles et les tendons pour la transformer.
Sa colonne vertébrale se redressa, la graisse lubrifia sa peau
rêche. Ses seins se soulevèrent et le désir sexuel se mit à lui chauffer le
bas-ventre. Elle se frotta le cou — les plis de sa peau avaient disparu.
Sondra laissa son peignoir glisser de ses épaules.


  Déjà. C’était si rapide, cette nuit. Ils étaient amants depuis six
mois ; elle savait ce qu’elle découvrirait en ouvrant les yeux. Oui… son
corps était lisse et jeune, avec une toison blonde sur son entrecuisse ;
ses petits seins ressemblaient à ceux de la photographie. Cette
apparition, cette image mentale de son amant : elle était enfantine, mais
pas innocente. Toujours identique. Toujours jeune, blonde, peut-être une
vision de son passé. Une enfant égarée, une pute adolescente et virginale.
Du bout du doigt, elle effleura un de ses mamelons, qui s’allongea et
se durcit tandis qu’elle poussait un soupir d’excitation. Elle
sentait déjà la moiteur entre ses cuisses.


  Il frappa. Elle pouvait entendre son souffle, un
peu trop rapide après qu’il eut monté trois étages, et s’aperçut
qu’elle respirait au même rythme. Elle était déjà perdue en lui. Elle
fit tourner la clé de la porte, tira le verrou. Quand elle vit qu’il était
seul sur le palier, elle ouvrit en grand le battant et le laissa contempler sa
nudité. Un masque de satin bleu couvrait le haut du visage de l’homme, sa
bouche fine esquissa un sourire. Elle le connaissait. Elle avait seulement
besoin que son corps réponde à son visiteur. « Gregg, dit-elle, et sa voix
était celle de l’enfant qu’elle était redevenue. J’avais peur que tu
ne puisses pas venir cette nuit. »


  Il se glissa dans la pièce et referma la porte
derrière lui. Sans un mot, il l’embrassa longuement, profondément, trouvant sa
langue tandis que ses mains caressaient les flancs de la jeune fille.
Quand enfin il relâcha son étreinte en soupirant, elle posa la tête contre
sa poitrine.


  « J’ai eu du mal à m’éclipser, murmura-t-il. Je me
suis faufilé comme un voleur par l’escalier de secours de mon hôtel… en
portant ce masque… » Il émit un petit rire triste. « Le scrutin s’est
éternisé. Allons, ma petite, tu croyais que je t’avais abandonnée ? »


  Elle sourit et recula d’un pas, dans un mouvement
étudié. Prenant la main de l’homme dans la sienne, elle la guida entre ses
cuisses et laissa échapper une plainte légère quand ses doigts pénétrèrent
son sexe brûlant. « Je t’ai attendu, mon amour.


  — Succube », chuchota-t-il. Elle poussa un petit
gloussement, un rire enfantin.


  « Viens te coucher », susurra-t-elle.


  Debout près du lit froissé, elle défit la cravate
de son amant, déboutonna sa chemise, puis mordilla ses mamelons. Elle
s’agenouilla ensuite devant lui, dénoua ses lacets, retira ses chaussettes
avant de défaire sa ceinture et de baisser son pantalon. Elle leva vers
lui son visage souriant tout en caressant son pénis qui commençait à se
dresser. Gregg fermait les yeux. Il émit une plainte quand elle le
gratifia d’un petit coup de langue. Alors qu’il s’apprêtait à retirer son
masque, elle s’empressa de l’interrompre. « Non, garde-le, dit-elle,
sachant que c’était ce qu’il voulait entendre. Pour conserver le mystère. » Elle fit de nouveau courir sa langue le long de son pénis, puis le prit
dans sa bouche jusqu’à ce qu’il gémisse. Elle le poussa en
arrière sur la couche et le caressa doucement pour enflammer
son désir, en suivant le cours de ses envies ; l’excitation de
l’homme amplifia la sienne, jusqu’à ce qu’elle se perde dans un
tourbillon d’exaltation. Il poussa un grondement rauque et la
repoussa, puis roula sur elle en lui écartant brutalement les jambes. Il
la pénétra vigoureusement ; la pilonna en remuant son bassin ; ses
yeux luisaient sous le masque ; ses doigts crochaient les fesses de la
jeune fille, qui poussa un cri. Il n’était pas tendre ; son ardeur formait
un maelstrôm dans son esprit, une tornade colorée, une vague de chaleur
qui les frappait tous les deux. Elle sentit approcher l’orgasme de son
amant. Instinctivement, elle se laissa emporter dans ce gouffre écarlate,
serra les dents quand il enfonça les ongles dans sa chair en continuant
de plonger en elle, de plonger en elle…


  Il poussa un grognement.


  Elle continua de remuer sous lui après avoir senti
qu’il éjaculait, de manière à atteindre son propre orgasme quelques instants
plus tard. Le tourbillon se mit à ralentir, les couleurs s’atténuèrent.
Sondra s’accrocha à ce souvenir, accumulant de l’énergie afin de conserver
encore sa forme actuelle.


  Il la contempla derrière son masque. Son regard
parcourut le corps de la jeune fille… les marques sur ses seins, les
petites encoches rouges et douloureuses laissées par ses ongles.
« Je suis désolé, dit-il. Je suis vraiment désolé, Succube. »


  Elle l’attira à côté d’elle sur le lit ; lui sourit,
parce qu’il voulait la voir sourire ; lui pardonna, parce qu’il avait
besoin d’être pardonné. Elle maintenait l’excitation de son amant
afin de pouvoir rester Succube. « Ce n’est pas grave »,
répondit-elle pour l’apaiser. Elle se tourna pour embrasser son épaule,
son cou, son oreille. « Tu ne voulais pas me faire de mal. »


  Elle le dévisagea, puis passa les mains derrière sa
nuque pour défaire la ficelle de son masque. Il fit la moue ; la clarté de
ses yeux exprimait la contrition. Tu dois le toucher; sentir
le feu qui brûle en lui. Le consoler.


  Putain.


  C’était ce moment que Sondra détestait, le moment
qui lui rappelait l’époque où ses parents l’avaient vendue aux riches de
New York. De 1956 à 1964, elle avait été Succube, la prostituée la plus célèbre
et la plus chère de la ville. Personne n’avait su qu’elle n’avait que cinq
ans à ses débuts, qu’un joker était collé à l’as qu’elle avait tiré dans
le jeu de cartes viral. Non, tout ce qui les intéressait, c’était que
Succube devienne l’objet de leurs fantasmes — homme ou femme, jeune ou
vieille, soumise ou dominatrice. N’importe quel corps,
n’importe quelle forme : un Pygmalion des rêves masturbatoires.
Un réceptacle. Personne ne savait, ou ne se préoccupait de
savoir, que Succube deviendrait inéluctablement Sondra, que son
corps vieillissait beaucoup trop rapidement, ni que Sondra
détestait Succube.


  Douze ans plus tôt, quand elle avait fui la prison
parentale, elle s’était juré que personne n’utiliserait plus Succube — celle-ci
ne donnerait du plaisir qu’à ceux qui n’avaient guère de chances d’en
recevoir.


  Salaud de Miller. Salaud de nain qui m’a entraînée
dans cette histoire. Et qui ma envoyée vers cet homme. Et quelle idiote je
suis d’être tombée amoureuse de Gregg. Et saloperie de virus qui
m’oblige à me cacher de lui. Bon sang, ce dîner à l’Aces High, hier
soir…


  Sondra savait Hartmann sincèrement attaché à elle,
et le simple fait d’en être consciente la rendait furieuse.
Pourtant, l’intérêt qu’elle portait aux jokers était tout aussi sincère,
de même que son engagement dans le JJS. Il était essentiel de
bien connaître le gouvernement, et surtout le CSAR. Hartmann avait de
l’influence sur les as qui commençaient à travailler pour les autorités,
après s’être cachés durant de longues années : Ténèbres, le Shaker,
Triplex, le Hurleur. Grâce à Hartmann, le JJS avait pu canaliser certaines
dépenses vers les jokers — Sondra avait ainsi pu connaître les offres de
plusieurs marchés publics et faire passer l’information à des sociétés
dirigées par des jokers. Et surtout, c’était parce qu’elle contrôlait
Hartmann qu’elle pouvait empêcher le nain de transformer le JJS en
un groupe radical et violent, comme il le souhaitait. En manipulant le
sénateur, par l’intermédiaire de Succube, elle parvenait à limiter les
ambitions de Gimli. C’était du moins ce qu’elle espérait — mais après le
fiasco de l’Aces High… Ce soir, pendant la réunion, Gimli s’était montré
d’une humeur aussi sinistre qu’inquiétante.


  « Tu es fatigué, mon chéri, dit-elle à Gregg tout
en traçant du doigt le contour de ses cheveux sur son front.


  — Tu m’as épuisé », répondit-il. De nouveau, une
tentative de sourire. Les lèvres de la jeune fille vinrent effleurer
les siennes.


  « Tu as l’air préoccupé, c’est tout. C’est à cause
de la convention ? » Sa main glissa sur le corps de son amant,
sur l’estomac qui commençait à s’amollir avec l’âge. Elle
caressa l’intérieur de ses cuisses, utilisant l’énergie de Succube
pour l’apaiser, le mettre à l’aise. Gregg était toujours tendu ; et il
y avait ce mur dans son esprit, un mur qu’il n’ouvrait jamais. Un
faible blocage mental, dérisoire contre la plupart des as qu’elle
connaissait. Elle se demandait si Gregg était seulement conscient de ce
barrage, du fait que lui aussi avait été affecté par le virus, bien que
faiblement.


  Elle sentit le premier signe de son désir
renaissant.


  « C’était assez pénible, là-bas, admit-il en la
serrant contre lui. La proposition n’avait aucune chance de passer, pas
avec l’opposition de tous les modérés… Ils ont tous peur de
subir une lame de fond conservatrice. Si Reagan parvient à
éliminer Ford de la liste des candidats, nous ne serons plus sûrs
de rien. Carter et Kennedy étaient résolument contre le projet. Aucun
d’eux ne voulait soutenir une cause incertaine. En tant que favoris, ils
ne pouvaient même pas s’abstenir. » Gregg soupira. « C’était impossible,
Succube. »


  Elle eut l’impression que ces paroles lui glaçaient
littéralement l’esprit, et dut faire un effort pour conserver l’aspect de
Succube. La nouvelle devait déjà se répandre dans Jokertown. Gimli était
au courant ; il allait déclencher la marche dès demain. « Tu ne peux pas
présenter le projet une deuxième fois ?


  — Pas pour l’instant. » Il lui caressa les seins,
faisant glisser son doigt autour d’une aréole. « Tu ne peux pas savoir à
quel point j’avais envie de te retrouver après tout ça. La nuit a
été vraiment très, très éprouvante. » Gregg se tourna vers elle
et Succube se pelotonna confortablement contre lui, mais son esprit
tournait à plein régime.


  Perdue dans ses pensées, elle n’entendit pas ce
qu’il disait. « …si le JJS insiste, les choses vont aller très mal. »


  Elle cessa de le caresser.


  « Quoi ? » demanda-t-elle.


  Mais il était trop tard. Elle sentait déjà le désir
de l’homme revenir par petites saccades. Il referma sa main sur celle de
la jeune fille. « J’ai envie », dit-il. Son membre palpitait contre la
cuisse de Succube. Une fois de plus, impuissante, elle se laissa engloutir
par la passion de Gregg. Elle ne parvenait plus à se concentrer. La bouche
de Succube prit feu quand il l’embrassa ; elle glissa sur lui pour le
chevaucher ; une fois encore, elle enfonça son pénis en elle. Piégée au
fond de son esprit, Sondra se mit à insulter Succube. Espèce de conne,
il était en train de parler du JJS !


  Plus tard, épuisé, Gregg restait peu ou prou
silencieux. Elle ne pouvait plus rien faire, sinon le convaincre de
quitter l’appartement. Avant de se transformer et de redevenir
une vieille femme.


   


  



  



  Le sénateur met le maire
en garde contre une RÉPRESSION BRUTALE


  The New York Times, 16 juillet 1976


   


  La convention
 pourrait faire émerger un candidat INATTENDU


  New York Daily News, 16 juillet 1976 


  



  



   


  « C’est ça, bon Dieu ! Venez par ici. Si vous
ne pouvez PLUS MARCHER, MONTEZ SUR LE CHARIOT DE GARGANTUA. Écoutez, je sais bien
qu’il est idiot, mais il est quand MÊME CAPABLE DE TIRER UN CHARIOT, MERDE ! »


  Perché sur le plateau d’un pick-up Chevrolet tout
rouillé, le visage empourpré à force de hurler, Gimli exhortait la
foule des jokers en agitant frénétiquement ses petits bras ; la
sueur dégoulinait de sa barbe. Les manifestants s’étaient
regroupés dans Roosevelt Park, près de Grand Street, sous un ciel
entièrement dégagé. Le soleil réchauffait déjà New York — la température
matinale, élevée malgré l’heure, monterait peut-être aux alentours de trente-huit
degrés Celsius. Les ombres des quelques arbres ne pouvaient lutter contre
cette canicule, et Sondra avait du mal à respirer. Chaque pas lui
rappelait son âge tandis qu’elle approchait du pick-up de Gimli. Elle
était en sueur, et des auréoles sombres tachaient sa robe de
coton sous ses aisselles.


  « Gimli ? dit-elle, d’une voix faible et
chevrotante.


  —    Non, crétin ! Amène-le près de Renoncule ! Salut, Sondra. Tu es prête à marcher ? Tu pourrais t’occuper de la fin du cortège, faire en sorte qu’ils restent
groupés. Je te laisserai le chariot de Gargantua et les estropiés. Comme ça,
tu seras à l’écart de la cohue et ça forcera ceux qui sont devant à
marcher. Tu as une carte ? Nous allons descendre Grand Street jusqu’à
Broadway, après quoi nous obliquerons à Fulton en direction du Tombeau…


   —    Gimli, insista Sondra.


   —    Qu’est-ce qu’il y a, bon sang ? » Miller posa la main sur sa hanche. Il ne portait qu’un short à motif
cachemire, exhibant ainsi son torse massif et ses membres puissants,
recouverts d’une toison brun-roux. Sa voix grave ressemblait à
un grondement.


  « On dit que la police se regroupe près des portes
du parc et installe des barrières. » Sondra lui lança un regard
accusateur. « Je t’avais dit que nous aurions du mal à sortir d’ici.


   —    Oui. Rien à foutre. On passera
quand même.


   —    Ils nous en empêcheront.
Souviens-toi de ce qu’Hartmann a dit à l’Aces High. Et de ce qu’il a
répété la nuit dernière. » La vieille femme croisa ses bras maigres sur sa
robe fripée. « Tu vas provoquer la fin du JJS si tu déclenches une
bagarre ici…


   —    Qu’est-ce qui se passe, Sondra
? Tu ne te contentes pas de sucer la bite de ce mec, tu avales aussi
toutes ses conneries politiques ? » Tout en s’esclaffant, Miller sauta au
bas du pick-up, sur la pelouse desséchée. Autour d’eux, une
foule grouillante de deux à trois cents jokers était rassemblée
près de l’entrée du parc donnant sur Grand Street. Face au regard de
Sondra, Miller fit la grimace et enfonça ses orteils dans la poussière. « D’accord, dit-il. Si ça t’inquiète tellement, je vais y jeter un œil. »


  De la porte en fer forgé, ils purent constater que
la police installait des barrières en bois sur le chemin qu’ils
comptaient emprunter. Plusieurs jokers vinrent à leur rencontre. « Tu
veux quand même y aller, Gimli ? » demanda l’un d’eux. S’il ne portait
aucun vêtement, son corps était recouvert d’une carapace chitineuse, et il
se déplaçait sur ses jambes raides avec une démarche titubante et
saccadée.


  « Je te dirai ça dans une minute, heu… Cacahuète
? » Gimli regarda au loin en plissant les yeux ; leurs ombres
s’étiraient sur la chaussée. « Des matraques, des tenues antiémeute,
des grenades lacrymogènes, un canon à eau. Tout l’attirail.


   —    C’est exactement ce qu’on
voulait, Gimli, confirma Cacahuète.


   —    On va perdre du monde, fit
remarquer Sondra. Il y aura des blessés, peut-être des tués. Certains ne
supporteront pas les coups de matraque, tu sais. Et d’autres peuvent mal
réagir au gaz lacrymogène.


   —    Et certains peuvent également
trébucher contre leurs propres pieds ! » tonna Gimli. Au bout de la rue,
plusieurs policiers les regardaient. Quelques-uns pointèrent le doigt
dans leur direction. « Depuis quand penses-tu que la révolution
soit quelque chose de trop dangereux, Sondra ?


   —    Et toi, depuis quand penses-tu
qu’il nous faille faire souffrir nos propres frères pour obtenir ce que tu
veux ? »


  Gimli se tourna vers elle, la main au-dessus des
yeux pour se protéger du soleil. « Ce n’est pas ce que je veux, dit-il
lentement. Mais c’est ce qui est digne. Ce qui est juste. Tu l’as toi-même
reconnu. »


  Sondra pinça les lèvres ; des rides se dessinèrent
aussitôt sur son menton. Elle repoussa en arrière une mèche de sa chevelure
grise. « Je n’ai jamais voulu qu’on s’y prenne de cette manière.


   —    C’est pourtant ce qu’on va
faire. » Gimli inspira profondément, puis se mit à hurler en direction des
jokers, qui brûlaient d’impatience. « D’accord. Vous connaissez
les consignes. Continuez d’avancer, quoi qu’il arrive. Mouillez
vos mouchoirs. Restez bien dans les rangs jusqu’à ce qu’on arrive au
Tombeau. Aidez votre voisin en cas de besoin. Très bien, allons-y ! »


  Sa voix avait retrouvé son pouvoir. Sondra le vit à
la réaction des autres ; une soudaine ardeur, des cris enthousiastes. Sa propre
respiration s’était accélérée en l’écoutant. Gimli toisa Sondra en
relevant la tête avec une lueur moqueuse dans le regard. « Tu viens aussi
ou il faut que tu partes baiser je ne sais qui ?


   —    C’est une erreur », insista
Sondra. Tout en tirant sur le col de sa robe, elle poussa un soupir et
regarda les autres jokers, qui la fixaient en attendant sa réaction. Aucun
d’eux ne la soutenait à cet instant, ni Cacahuète, ni Frimeur, ni Zona,
ni Calvin, ni File… aucun de ceux chez qui elle avait
parfois trouvé un appui au cours des réunions. Si elle restait en
retrait maintenant, elle pouvait abandonner tout espoir de
contrôler Miller — elle le savait. Elle tourna la tête vers le parc, vers
les groupes de jokers qui s’agglutinaient pour former des
rangs compacts ; leurs visages exprimaient de l’inquiétude, mais
aussi de la détermination. Sondra haussa les épaules.


  « Je viens, dit-elle.


   —    Cela me fait vraiment
plaisir », répondit Gimli d’une voix traînante, avant de grogner de façon
méprisante.


   


  



  



  Trois
morts et de nombreux blessés pendant l’émeute des jokers 


  The New
York Times, 17 juillet 1976


  



  



   


  Ce n’était ni agréable, ni facile. Le comité des
prévisions de la police de New York avait rédigé de nombreuses
notes, censées couvrir la plupart des éventualités au cas où les
jokers décideraient réellement de défiler. Ceux qui dirigeaient les
opérations eurent tôt fait de se rendre compte de l’inutilité de ce genre
de prévisions. Les jokers sortirent de Roosevelt Park et avancèrent sur la
large chaussée de Grand Street. En soi, ce n’était pas un problème — dès
qu’elle avait eu connaissance du rassemblement, la police avait bloqué le
trafic dans toutes les voies principales qui passaient près du parc. Les
barrières fermaient la rue à moins de cinquante mètres de l’entrée.
On espérait simplement que les organisateurs de la marche ne
parviendraient pas à réunir trop de monde ou que, voyant des rangées
d’hommes en tenues antiémeute, ils retourneraient dans le parc, là où la
police montée serait capable de les disperser. Les policiers tenaient leur
matraque à la main, mais la majorité d’entre eux espérait ne pas avoir à
s’en servir — après tout, ce n’étaient que des jokers, pas des as.
C’étaient les éclopés, les infirmes, les estropiés et les difformes : les
misérables rebuts du xénovirus.


  Ils descendirent la rue en direction des barrières ;
quelques hommes secouèrent nettement la tête dans les premiers rangs de la
police. Un nain se trouvait à leur tête — certainement Tom Miller,
l’activiste du JJS. L’apparence des autres aurait prêté à rire s’ils
n’avaient pas été aussi pitoyables. On aurait dit que le dépotoir de
Jokertown se déversait dans la rue. Il ne s’agissait pas des citoyens
célèbres du quartier : Tachyon, Chrysalide ou d’autres personnes de leur
calibre. C’étaient les malheureux qui se déplaçaient dans l’ombre, qui
dissimulaient leur visage et ne sortaient jamais des rues crasseuses.
Ils s’étaient rassemblés à l’appel de Miller, avec l’espoir que l’horreur
de leur condition amènerait la Convention du Parti démocrate à soutenir leur
cause.


  Un tel défilé aurait pu constituer le clou d’un
carnaval délirant.


  Plus tard, les chefs de la police préciseraient
qu’aucun d’eux n’avait souhaité une confrontation violente. Ils s’étaient
préparés à employer les méthodes le moins brutales possible pour empêcher
les marcheurs de descendre les rues de Manhattan. Dès que les jokers
auraient atteint la barrière, ils pensaient arrêter Miller et refouler les
autres. Personne n’aurait imaginé que ce serait aussi difficile.


  Rétrospectivement, ils se demanderaient comment ils
avaient pu se montrer aussi stupides.


  Les manifestants ralentirent en approchant des
barrières en bois derrière lesquelles se tenait la police. Pendant de longues secondes,
il ne se passa plus rien ; les jokers déguenillés s’arrêtèrent en silence au
milieu de la rue. La chaleur qui se réfléchissait sur la chaussée faisait
briller les visages en sueur ; les uniformes des policiers étaient humides
de transpiration. Miller demeura un moment indécis, l’air mauvais, puis
fit signe à ses troupes d’avancer. Il poussa lui-même la première
barrière, bientôt suivi des autres.


  Les policiers des unités antiémeute formèrent une
phalange ; ils s’arc-boutèrent côte à côte, formant un rempart de boucliers en
plastique. Les forces de l’ordre refoulèrent les marcheurs quand ils
vinrent heurter cette muraille, et les rangs des manifestants
s’incurvèrent. Les jokers situés derrière ne cessaient de pousser, pressant
ceux qui se trouvaient en tête contre les boucliers. A cet instant, il
était encore possible de gérer la situation — le gaz aurait pu
déstabiliser suffisamment les jokers pour les renvoyer dans le refuge tout
relatif du parc. Le capitaine qui commandait la section fit un signe ; un
des flics s’agenouilla pour tirer la première grenade lacrymogène.


  Dans la cohue, quelqu’un se mit à crier. Aussitôt,
telles des quilles d’un jeu de bowling, les membres des premières
lignes de la brigade antiémeute s’affaissèrent, comme si quelque tornade
miniature les avait renversés. « Bon Dieu ! s’écria l’un d’entre eux. Mais
qu’est-ce qui… » Les policiers tenaient leur matraque à la main. Comme
les jokers les pressaient davantage, ils commencèrent à s’en servir. Un
rugissement sourd résonna entre les hauts immeubles de Grand Street : la
clameur du chaos qui se déchaînait. Les flics agitèrent vigoureusement
leur matraque, et les jokers effrayés se mirent à riposter en les frappant
avec leurs poings — ou tout ce dont ils disposaient. Le joker qui
possédait le pouvoir télékinétique l’utilisa dans toutes les directions,
sans discernement : des jokers, des policiers et des spectateurs projetés
au hasard déboulaient sur la chaussée ou allaient s’écraser contre les
murs des bâtisses. Des grenades lacrymogènes explosaient çà et là,
provoquant un brouillard de plus en plus dense qui ajoutait au désordre
général. Gargantua, un énorme joker à la tête ridiculement petite, se mit
à gémir, aveuglé par le gaz. Alors qu’il tirait un chariot
transportant quelques-uns des jokers les plus handicapés, le colosse
infantile fut pris de panique. Les passagers du véhicule se cramponnèrent
comme ils pouvaient, ballottés de tous côtés. N’ayant aucune idée de la
direction qu’il devait prendre, Gargantua se mit à courir, parce qu’il ne
savait pas quoi faire d’autre. Quand il heurta la ligne des policiers, qui
venait de se reformer, il se mit à agiter frénétiquement les bras pour se
défendre contre les coups de matraque. Son gros poing maladroit fut
responsable de la mort d’un des policiers.


  Pendant une heure, la bataille confuse se
poursuivit dans les rues proches de l’entrée du parc. Des blessés jonchaient
le sol, le hurlement des sirènes se répercutait dans les rues.
Un semblant de calme revint seulement vers le milieu de l’après-midi. La
marche était stoppée, mais au prix d’un lourd tribut pour tous ceux qui
avaient participé à l’événement.


  Durant la longue et chaude nuit qui suivit, les
voitures des forces de l’ordre qui patrouillaient dans Jokertown se
firent bombarder de pierres et de détritus. Les ombres
fantomatiques des jokers les suivaient dans les ruelles du quartier : les
policiers pouvaient apercevoir de temps en temps un visage déformé par la
colère, un poing brandi dans leur direction, entendre une insulte futile.
Dans l’obscurité moite, les habitants de Jokertown se penchaient sur les
rambardes des escaliers de secours ou par leurs fenêtres pour lancer des
bouteilles vides, des pots de fleurs ou des immondices. Certains
cognaient contre le toit des véhicules de police, d’autres jetaient des
objets pour fissurer les pare-brise. Les flics restaient prudemment
à l’intérieur, vitres levées, portes verrouillées. Des
incendies furent allumés dans quelques bâtiments déserts, et les
pompiers subirent des bombardements comparables en provenance
des maisons voisines.


  Au matin suivant, le quartier était recouvert d’un
voile de chaleur et de fumée.


  



  



   


  Le Marionnettiste était venu à New York en 1962, et
il avait trouvé son bonheur dans les rues de Jokertown. Il y avait dans
cet endroit toute la haine, toute la colère, tout le chagrin qu’il pouvait
souhaiter ; des esprits déséquilibrés et torturés par le virus ; des
émotions déjà mûres pour subir ses intrusions. Les rues étroites, les
venelles sombres, les bâtiments délabrés où grouillaient des êtres
difformes, les bars et les clubs innombrables qui permettaient d’assouvir
toutes sortes de perversions : Jokertown, pour lui, était un lieu gorgé de
potentiel. Et il se mit à festoyer, d’abord avec prudence, puis de plus
en plus souvent. Jokertown était à lui. Le Marionnettiste se considérait
comme le seigneur funeste et mystérieux du quartier. Il ne pouvait pas
forcer quelqu’un à agir contre sa volonté ; son pouvoir n’était pas assez
grand pour cela. Non, il fallait qu’une graine soit déjà plantée dans
l’esprit de ses marionnettes : un penchant pour la violence, de la haine,
un désir puissant. Il pouvait alors poser sa poigne mentale sur cette
émotion et la faire croître, la modeler, jusqu’à ce que la passion
émerge au point d’annihiler tout contrôle. C’étaient des
sentiments d’un rouge vif. Le Marionnettiste pouvait les voir, même quand il
s’en nourrissait ; même quand il les ramenait dans sa propre tête et
percevait la lente progression d’une intense chaleur sexuelle ; quand le
flamboiement saccadé de l’orgasme l’envahissait, tandis que sa marionnette
perpétrait un meurtre, une mutilation.


  Le plaisir, c’était la douleur. Le plaisir, c’était
le pouvoir.


  Et, à Jokertown, le plaisir était facile à trouver.


   


  



  



  Hartmann
plaide pour une politique d’apaisement 
Le maire
assure que les émeutiers seront punis 
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  John Werthen entra dans la chambre d’hôtel
d’Hartmann par la porte de la suite attenante. « Cela ne va pas vous
plaire, Gregg », annonça-t-il.


  Le sénateur était allongé, sa veste négligemment
jetée sur la tête du lit. Les mains croisées derrière la nuque, il
regardait Cronkite parler de l’impasse dans laquelle se trouvait la
convention. Il regarda son assistant. « Qu’est-ce qu’il y a
encore, John ?


   —    Amy vient d’appeler du bureau
de Washington. Nous avons soumis à Ténèbres le problème de la taupe soviétique de
Tachyon, comme vous l’avez proposé. Et nous venons d’apprendre que
l’espion avait été retrouvé dans Jokertown. Il a été pendu à un réverbère,
avec un message sur la poitrine, ou plutôt cloué à sa poitrine,
Gregg. Il ne portait plus aucun vêtement. La note expliquait sommairement
le programme soviétique. Comment ils inoculent le xénovirus à de
soi-disant volontaires afin de créer leurs propres as, et comment
ils suppriment tout bonnement ceux qui deviennent des jokers. Le message
précise aussi que ce pauvre con a été identifié comme étant un agent
soviétique. C’est tout : le légiste pense qu’il n’était pas conscient
pendant la plupart des tortures que les jokers lui ont fait subir, mais on
a retrouvé des morceaux du gars dans un rayon de trois pâtés de maisons.


   —    Mon Dieu », murmura Gregg, qui
poussa ensuite une longue expiration. Il resta immobile pendant une
minute, tandis que Cronkite discourait d’une voix distinguée sur le
vote définitif de la plateforme politique et sur l’impasse
évidente qui résultait du choix entre Carter et Kennedy pour
l’investiture du candidat. « Est-ce que quelqu’un a parlé à Ténèbres
depuis qu’on a trouvé ce gars ? »


  John haussa les épaules. Il desserra le nœud de sa
cravate et ouvrit le col de sa chemise — qui venait de chez
Brooks Brothers. « Pas encore. Il dira que, personnellement, il n’a
rien fait, vous savez. Et à sa manière, il aura raison.


   —    Allons, John, répliqua Gregg.
Il savait très bien ce qui arriverait s’il pendait l’espion avec ce
message épinglé sur lui. C’est encore un de ces as qui se croient en droit
de faire les choses à leur manière sans se préoccuper des lois.
Appelez-le, il faut que je lui parle. S’il n’est pas capable de suivre nos
règles, il n’est plus question de le laisser encore travailler pour
nous. Il est trop dangereux. » Dans un soupir, Gregg passa les
jambes hors du lit, puis se frotta la nuque. « Autre chose ? Des nouvelles
du JJS ? Vous avez réussi à contacter Miller ? »


  John secoua la tête « Rien pour l’instant. Il
paraît que les jokers vont tenter une nouvelle marche aujourd’hui. En
suivant le même trajet, qui passe juste devant la mairie. J’espère
qu’il n’est pas assez stupide pour cela.


   —    Il va lancer une marche, prédit
Gregg. Ce type a tellement envie de se trouver sous les projeteurs. Il se
croit puissant. Il va lancer une marche. »


  Le sénateur se leva, puis se pencha vers le poste
de télévision. Cronkite s’interrompit au milieu d’une phrase. Gregg regarda par
la fenêtre. Depuis sa suite dans Marriott’s Essex House, il pouvait contempler
l’étendue verte de Central Park, entourée par les gratte-ciel de la ville.
L’air était immobile, pesant, et le léger brouillard bleu de la pollution
cachait l’extrémité du parc. Gregg sentait la chaleur malgré le
climatiseur de sa chambre. Dehors, ce serait encore la canicule. Dans
le dédale de Jokertown, l’atmosphère deviendrait insoutenable, et les
gens s’emporteraient au moindre incident.


  « Oui, il va lancer une marche », répéta encore
Gregg, assez bas pour éviter que John ne l’entende. Puis il se retourna
vers son assistant. « Allons à Jokertown.


   —    Et la convention ? demanda
John.


  — Ils ne décideront rien avant plusieurs jours. Ce
n’est pas important pour l’instant. Prévenez mes gorilles et
mettons-nous en route. »


   


  



  



  Jokers ! Il faut changer la donne !


  (extrait d’un pamphlet proposé par des ouvriers appartenant au JJS pendant le meeting du 18 juillet)


  



  



   


  Gimli exhortait la foule sous le radieux soleil de
midi. Après cette nuit de chaos dans Jokertown, le maire avait doublé
les effectifs de police en service et annulé tous les congés. Le
gouverneur, pour sa part, avait placé la Garde nationale en état d’alerte. Des patrouilles sillonnaient les abords de Jokertown ; un couvre-feu
avait été décrété pour la nuit suivante. Dès la veille, la rumeur s’était
vite répandue qu’une nouvelle marche serait tentée vers le Tombeau de
Jetboy, et Roosevelt Park grouillait de monde. Les forces de l’ordre
demeuraient à l’écart, après deux tentatives infructueuses pour refouler
les jokers hors du parc — tentatives qui s’étaient soldées par quelques
fractures du crâne et cinq policiers blessés. Les jokers désireux de
participer à la marche étaient plus nombreux que les autorités
ne l’avaient prévu. Des barrières fermaient de nouveau Grand Street.
Le maire haranguait les contestataires à l’aide d’un mégaphone,
copieusement hué par ceux qui se trouvaient près des portes.


  Sur l’estrade branlante érigée par les jokers,
Sondra écoutait Gimli. La voix puissante du nain frappait les manifestants
par sa brutalité. « ON VOUS A PIÉTINÉS, ON VOUS A CRACHÉ DESSUS, ON
VOUS A INJURIÉS COMME AUCUN AUTRE PEUPLE NE L’A ÉTÉ DANS L’HISTOIRE ! » La foule acquiesça par des
hurlements. Le visage de Gimli était exalté, luisant de sueur ; la chaleur
humide assombrissait sa barbe broussailleuse. « JOKERS, VOUS ÊTES LES NOUVEAUX NÈGRES !
VOUS ÊTES LES NOUVEAUX ESCLAVES, CEUX QUI IMPLORENT QU’ON LES LIBÈRE D’UNE
CAPTIVITÉ AUSSI TERRIBLE QUE CELLE QU’ONT CONNUE les Noirs. Des nègres. Des Juifs. Des communistes. Voilà ce que vous
êtes pour cette ville, pour ce PAYS ! » Gimli tendit le bras vers
les remparts environnants de New York. « ILS
VEULENT VOUS MAINTENIR DANS CE ghetto. Ils veulent vous affamer. Ils
veulent que VOUS RESTIEZ À VOTRE PLACE POUR POUVOIR S’APITOYER
SUR VOTRE SORT, ET ILS TRAVERSENT JOKERTOWN DANS LEURS Cadillac et leurs
limousines, et ils vous regardent à TRAVERS LES VITRES EN DISANT : MON DIEU, COMMENT DES GENS
PAREILS SUPPORTENT-ILS DE VIVRE ? »


  Ses dernières paroles s’élevèrent en un véritable
rugissement qui roula sur le parc ; tous les jokers se dressèrent aussitôt
pour crier avec Gimli. Sondra regarda la foule qui envahissait
la pelouse sous le soleil étincelant.


  Tous les jokers étaient sortis des rues de
Jokertown. Gargantua se trouvait là, son corps énorme recouvert de bandages.
Renoncule, Strobo, Carmen, et avec eux cinq mille autres ou davantage.
Sondra sentait leur excitation pendant que Gimli s’adressait à eux ; sa
véhémence se répandait dans l’air comme un poison, pour les infecter tous.
Elle aurait voulu dire : Non. Non, ne l’écoutez pas. Je vous en prie.
C’est vrai, ses paroles sont énergiques et captivantes. C’est vrai qu’il
vous donne envie de marcher avec lui en levant le poing vers le ciel. Mais ne
voyez-vous donc pas que ce n’est pas la bonne méthode ? Ça n’a rien à voir avec
la révolution. C’est juste la folie d’un homme. Les mots résonnaient dans
sa tête, mais elle ne pouvait les exprimer. Gimli l’avait piégée comme les
autres dans son enchantement. Elle sentait un sourire se former sur ses
lèvres fendillées, entendait les autres chefs de l’organisation crier
autour d’elle. Gimli se tenait au bord de l’estrade, les bras grands
ouverts, cependant que les cris devenaient de plus en plus forts ; de la foule
s’élevait comme une psalmodie.


  « Les jokers ont des droits ! Les jokers ont des
droits ! »


  Les paroles scandées par les manifestants allèrent
frapper les rangs des policiers, ainsi que l’inévitable attroupement
de journalistes et de curieux.


  « Les jokers ont des droits ! Les jokers ont des
droits ! »


  Sondra s’entendit crier avec les autres.


  Gimli sauta à bas de l’estrade, et les jokers
suivirent sa silhouette courte et massive en direction des portes. Toute
l’assemblée se mit à avancer, dans une cohue générale. Les jokers
sortirent de Roosevelt Park pour se répandre dans les rues adjacentes. On
lança des huées aux forces de l’ordre qui attendaient. Sondra aperçut les
lumières clignotantes des voitures de police, distingua le vrombissement
des camions supportant les canons à eau. La clameur étrange, indéfinissable,
qu’elle avait entendue la veille montait de nouveau, plus forte
encore que le slogan scandé par la foule. Elle hésita, ne sachant
que faire. Puis elle se mit à courir vers le nain malgré ses
jambes douloureuses. « Gimli… » commença-t-elle, pour se
rendre aussitôt compte de l’inutilité de ses reproches. Le regard
exalté du nain affichait sa satisfaction de voir les manifestants
avancer dans la rue. Sondra se tourna vers les rangs de policiers.


  Gregg était là.


  Il se tenait devant la barrière, entouré de
plusieurs officiers et de ses gardes du corps. Les manches de chemise
retroussées, le col ouvert, la cravate défaite, il avait l’air épuisé.
Pendant un instant, Sondra crut que Miller allait passer à côté du
sénateur, mais le nain s’arrêta à quelques mètres de celui-ci… et les
marcheurs qui le suivaient firent halte, un peu indécis. « Foutez le camp,
sénateur, exigea Gimli. Ecartez-vous ou vous allez vous faire piétiner,
avec vos foutus gardes du corps et vos reporters.


   —    Ce n’est pas la bonne méthode,
Miller.


   —    Il n’y en a aucune
autre, et je suis fatigué de discuter de ça.


   —    Je vous en prie, laissez-moi
parler quelques minutes. » Gregg attendit. Son regard passa de Gimli à
Sondra, puis aux autres membres du JJS qui se trouvaient dans la foule.
« Je comprends que vous soyez déçus à propos du projet de loi. Je sais
que les jokers ont été traités de façon odieuse dans le passé. Mais, bon
sang, les choses sont en train de changer ! Cela ne me plaît pas de vous
conseiller la patience, mais c’est pourtant ce qu’il y a de mieux à faire.


   —    Votre temps est écoulé,
sénateur », dit Miller. Sa bouche s’ouvrit en un rictus, dévoilant des
dents noircies et cariées.


  « Si vous continuez, je vous garantis que cela va
déclencher une émeute. Si vous retournez dans le parc, je peux
m’arranger pour que la police n’intervienne pas.


   —    Et en quoi cela pourrait-il
bien nous aider, sénateur ? Nous voulons nous rendre au Tombeau de Jetboy.
C’est notre droit. Nous voulons nous tenir devant le Tombeau et
parler des trente années de souffrance que notre peuple a subies.
Nous voulons prier pour nos morts, montrer au monde entier combien eux
ont eu de la chance. C’est tout… Nous demandons les mêmes droits que
n’importe quelle autre personne normale.


   —    Vous pouvez faire tout cela
dans Roosevelt Park. Tous les journaux nationaux et toutes les grandes
chaînes de télévision couvriront l’événement… Cela aussi, je vous le promets.


   —    C’est tout ce que vous avez à
offrir, sénateur ? Ce n’est pas grand-chose.


   —    Je le sais bien, répondit Gregg
en hochant la tête. Et j’en suis désolé. Tout ce que je peux vous dire,
c’est que si vous ramenez les jokers dans le parc, je m’engage à faire
de mon mieux pour vous. Pour vous tous. » Gregg étendait largement les
bras. « C’est tout ce que je peux vous proposer. Je vous en prie,
dites-moi que c’est suffisant. »


  Sondra observait le visage de Miller. Les cris et
les slogans continuaient derrière eux. Elle s’attendait que le nain
s’esclaffe, se moque de Gregg et tente de forcer la barrière. Au lieu
de quoi il fit glisser son pied nu sur la chaussée et gratta la
touffe de poils qui ornait sa large poitrine. Il leva un regard
mauvais vers Gregg ; la colère se lisait dans ses yeux,
profondément enfoncés dans leurs orbites.


  Et soudain, pour une raison ou une autre, Miller
recula d’un pas. Il baissa la tête, et la tension qui planait dans la
rue parut aussitôt se dissiper.


  « D’accord », dit-il.


  Sondra faillit éclater de rire. Plusieurs autres,
ébahis, élevèrent quelques protestations, mais Gimli se retourna vers eux comme
un ours en colère. « Vous m’avez entendu, merde ! Donnons-lui une chance.
Une journée, pas plus. Ça ne va pas nous tuer d’attendre une journée. »


  Tout en jurant, Gimli se fraya un chemin dans la
foule afin de retourner une fois de plus vers les portes du parc. Peu à
peu, les autres firent demi-tour pour le suivre. Les
slogans recommencèrent, moins vigoureux, puis s’éteignirent.


  Sondra fixa Gregg pendant un long moment, jusqu’à
ce qu’il la gratifie d’un sourire. « Merci, dit-il d’une voix douce et
fatiguée. Merci de m’avoir donné une chance. »


  Sondra hocha la tête. Elle ne pouvait pas lui
parler ; elle craignait de vouloir le serrer dans ses bras, de vouloir
l’embrasser. Pour lui, tu n’es qu’une vieille bique, Sondra. Un joker
comme les autres.


  Comment as-tu fait pour qu’il t’écoute, avait-elle envie de lui
demander, alors qu’il ne m’écoute jamais ?


  Elle ne pouvait prononcer cette question. Pas avec
cette bouche de vieille femme. Pas avec cette voix de vieille femme.


  Elle soupira, puis repartit en clopinant avec ses
pauvres genoux enflés.
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désamorce une situation explosive
Les négociations avec le JJS ne
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  La manifestation du JJS retourna dans Roosevelt
Park. Gimli, Sondra et les autres passèrent le reste de cette
suffocante journée à prononcer des discours. Dans l’après-midi, après
que Tachyon en personne fut venu s’adresser à la foule, le rassemblement
prit une curieuse atmosphère de festival. Les jokers chantaient ou
bavardaient, assis sur les pentes herbeuses du parc. Ils partageaient leur
pique-nique avec leurs voisins ; on buvait, on offrait à boire. On faisait
tourner des joints. D’une certaine manière, le rassemblement prenait
l’allure d’une célébration spontanée de la condition de joker. Même les
plus difformes osaient paraître au grand jour. Pour la
circonstance, on allait jusqu’à abandonner les fameux masques de
Jokertown, ces façades anonymes derrière lesquelles des malheureux
dissimulaient leur visage.


  Pour la plupart des participants, ce fut un
après-midi agréable, une occasion de ne plus penser à la canicule et
au caractère misérable de leur existence — ils partageaient ce moment
avec leurs congénères ; et si leurs ennuis leur avaient paru parfois
insurmontables, ils trouvaient toujours ici quelqu’un à qui parler dont la
situation leur semblait finalement plus effroyable encore.


  Après une matinée qui semblait vouée à la violence
et à la destruction, la journée s’était terminée sur une note de calme et
d’optimisme. L’atmosphère était à la gaieté, comme si l’on venait de
prendre une nouvelle direction en laissant les ténèbres derrière soi. Le
soleil ne paraissait plus aussi agressif. Sondra se rendit compte que sa
propre humeur s’était embellie. Elle souriait, elle plaisantait avec
Gimli, elle étreignait les autres, chantait et riait avec eux.


  La soirée les ramena à la réalité.


  Les ombres denses des gratte-ciel de Manhattan
s’étiraient sur le parc. Le ciel devint bleu outremer, s’assombrit
encore, puis conserva la même couleur quand l’éclat des lumières
de la ville s’opposa à l’obscurité totale, laissant le parc dans
une sorte de pénombre brumeuse. La ville diffusait la chaleur emmagasinée
pendant la journée ; l’air était toujours aussi étouffant. A dire vrai, la
nuit semblait plus oppressante encore.


  Par la suite, le chef de la police incriminerait le
maire. Celui-ci renverrait le blâme vers le gouverneur, dont le bureau se
défendrait d’avoir donné des ordres. Personne ne semblait réellement
savoir qui avait déclenché les actions. Ce qui n’eut guère d’importance,
au bout du compte : la nuit du 18 connut quoi qu’il en soit une explosion
de violence.


  La folie commença par un cri, et par le beuglement
d’un mégaphone.


  La police montée, suivie par des rangs de policiers
armés de matraques, se mit à ratisser le parc en remontant du sud, afin de
refouler les manifestants sur Delancey Street, puis vers Jokertown.
D’abord surpris et désorientés par cette attaque inattendue, puis excités
par un Gimli frénétique, les jokers décidèrent de résister. Une mêlée
confuse éclata dans la pénombre du parc, où les matraques s’abattaient de
tous côtés. Pour les policiers, quiconque ne portait pas un uniforme
devenait une proie facile. Ils traversèrent le parc en frappant tous ceux
qu’ils pouvaient atteindre. La nuit se remplit de cris et de plaintes. La
tentative de Gimli pour organiser la résistance se retrouva bien vite
réprimée, et la chasse aux jokers désormais isolés débuta dans les rues.
Tous ceux qui se retournaient étaient battus ou recevaient des jets de gaz
incapacitant. Ceux qui tombaient étaient piétinés. Sondra se retrouva
elle-même dans l’un de ces groupes. Haletante, peinant à garder
son équilibre dans la bousculade, les mains sur la tête pour se protéger
des coups de matraque, elle parvint à trouver un refuge temporaire dans
une ruelle donnant sur Stanton Street. De là, elle observa la violence qui
se déchaînait dans les rues proches du parc.


  De l’autre côté de celle où elle se trouvait, un
cameraman de CBS filmait une douzaine de policiers à moto occupés
à pousser un groupe de manifestants contre une rambarde, au-dessus de la
rampe d’accès d’un parking souterrain. Les jokers couraient ; certains
sautèrent par-dessus le garde-fou. Parmi eux se trouvait Chatoyant,
illuminant la scène avec sa peau phosphorescente, malheureuse cible
incapable de se cacher des policiers qui approchaient. Désespéré, il
bondit par-dessus la rambarde et plongea dans le parking, trois mètres
plus bas. Les policiers aperçurent alors le cameraman — l’un d’eux s’écria
 : « Prenez cette putain de caméra ! » — et les motos se mirent
à tourner en grondant ; leurs phares couraient sur les murs
des bâtiments. Le cameraman recula précipitamment, sans cesser de
filmer. Une matraque jaillit quand les motards passèrent près de lui ;
l’homme roula sur la chaussée en gémissant ; la caméra tomba sur le
trottoir, et son objectif vola en éclats.


  Un joker émergea d’une ruelle en titubant,
visiblement hébété, pressant contre sa tempe un mouchoir trempé de sang —
la plaie ouverte descendait jusqu’au-dessous de son oreille, et le col de
sa chemise avait complètement rougi. Comprendre comment il avait pu se
faire prendre n’avait rien de sorcier : ses jambes et ses bras formaient
des angles incorrects, comme si les articulations avaient été collées sur
son tronc par quelque sculpteur ivre. Il sautillait, vacillait, ses
membres se pliaient vers l’arrière ou de côté. Trois flics à pied
passèrent rapidement près de lui. « J’ai besoin d’un médecin », dit le joker
à l’un d’eux. Comme l’autre l’ignorait, le blessé tira sur la
manche de son uniforme. « Hé ! » insista-t-il. Le flic sortit de son
étui de ceinture un bidon de gaz incapacitant et en projeta directement le
contenu vers le visage du joker.


  Sondra poussa une exclamation et recula plus loin
dans la ruelle. Quand les policiers finirent par s’éloigner, elle
s’enfuit de l’autre côté.


  Au cours de la nuit, la violence se répandit dans
les rues de Jokertown. Des combats firent rage entre les jokers et
les autorités. Ce fut une célébration de la haine, un festin
de dévastation. Personne ne dormit, cette nuit-là. Des jokers masqués
affrontèrent les voitures de patrouille et réussirent à en retourner
quelques-unes ; des véhicules en flammes illuminaient les carrefours. Près des
quais, la clinique de Tachyon ressemblait à un château en état de siège ;
elle était entourée par des gardes armés, et la silhouette bien
reconnaissable du docteur courait de tous côtés afin de maintenir un semblant de
raison dans cette nuit de démence. Avec quelques assistants de confiance,
Tachyon accomplit quelques expéditions dans les rues avoisinantes pour
récupérer les blessés, qu’ils soient jokers ou policiers.


  Jokertown semblait se désagréger dans le feu et le
sang. La fumée âcre du gaz lacrymogène envahissait les rues. Vers minuit,
on avait appelé la Garde nationale, qui avait reçu des munitions de
combat. Les bureaux du CSAR dirigés par Hartmann lancèrent un appel aux as
qui travaillaient pour le gouvernement afin qu’ils participent aux efforts
pour ramener le calme.


  La Grande et Puissante Tortue survola
les rues telle une des machines de La guerre des mondes, le film de
George Pal. Il séparait les combattants ; comme la plupart des autres as,
il ne prenait aucun parti, utilisant ses pouvoirs pour mettre fin aux
combats sans écraser ni les jokers ni les policiers. Vers une heure du
matin, il ne restait presque plus de place dans la clinique de Tachyon, et
le docteur commençait à installer les blessés dans les couloirs ; la Tortue ramassa devant l’établissement la carcasse en feu d’une Mustang et lança la
voiture dans l’East River, telle une météorite laissant un sillage
d’étincelles et de fumée. Il parcourut South Street, poussant devant lui
les gardes nationaux et les émeutiers comme s’il maniait une
gigantesque charrue invisible.


  Sur la 3e Rue, les gardes avaient
disposé des jeeps couvertes de grillages, munies à l’avant d’un cadre de fer
barbelé. Ils les utilisaient pour repousser les jokers de l’avenue
principale vers les rues perpendiculaires. Des coups de feu déclenchés par
un joker anonyme firent exploser le réservoir des véhicules, desquels les
gardes s’éloignèrent aussitôt en courant, leur uniforme en flammes. Les
tirs de fusil commencèrent à crépiter.


  Près de Chatham Square, le bruit des émeutes devint
véritablement assourdissant quand le Hurleur avança dans les rues, entièrement
vêtu de jaune, la bouche ouverte sur une sorte de vagissement qui
rassemblait tout ce qu’il venait d’entendre, mais amplifié à l’extrême. À
l’approche du Hurleur, les jokers fuyaient ce torrent sonore en pressant
leurs mains contre leurs oreilles. Les fenêtres volaient en éclats quand
il montait dans les aigus, les murs tremblaient lorsqu’il plongeait dans les basses
fréquences. « ARRÊTEZ ÇA ! cria-t-il d’un ton furieux. Rentrez
tous chez vous ! »


  Ténèbres, qui n’avait dévoilé sa condition d’as que
quelques mois plus tôt, manifesta rapidement sa préférence. Un
moment durant, il se contenta d’abord d’observer les combats en silence. Sur
Pitt Street, une bande de jokers encerclés se défendait par des insultes
et des jets de bouteilles ou de détritus contre un canon à eau et une
escouade de gardes nationaux qui avaient fixé la baïonnette au canon de
leur fusil. Voyant cela, Ténèbres décida d’intervenir. La rue se retrouva
aussitôt plongée dans un noir total dans un rayon d’environ six mètres
autour de l’as, qui portait un uniforme bleu marine et un masque de
domino rouge orangé. La nuit impénétrable persista pendant
une dizaine de minutes, ou même davantage. Des cris s’élevaient de ce
puits insondable, dont les jokers profitèrent pour s’enfuir. Quand
l’obscurité se dissipa et que les lumières de la ville recommencèrent à se
refléter sur le trottoir mouillé, les gardes nationaux gisaient
inconscients sur le sol et le canon à eau, sans servant, déversait son jet
rapide dans le caniveau.


  Sondra avait vu ce dernier affrontement depuis la
fenêtre de son logement. La violence de cette nuit l’effrayait.
Pour échapper à sa peur, elle dévissa le bouchon de la bouteille
de Jack Daniel’s posée sur sa coiffeuse et en avala d’un coup
une longue gorgée brûlante. Elle suffoqua, passa la main sur
sa gorge. Tous les muscles de son corps protestaient. Dès
qu’elle bougeait, la souffrance fusait de ses mains et de ses
jambes rongées par l’arthrite. Elle s’allongea sur son lit. Sondra,
cependant, ne pouvait pas dormir — le bruit des émeutes entrait par sa
fenêtre ouverte, et elle sentait la fumée des incendies qui faisaient rage
à proximité, voyait les flammes tremblantes danser sur les murs de sa chambre.
La perspective de devoir quitter l’appartement la terrifiait ; elle se
demanda ce qu’elle tenterait de sauver en cas de fuite précipitée.


  Quelqu’un toqua doucement à sa porte. D’abord, elle
douta d’avoir vraiment entendu quoi que ce soit. Mais les petits
coups recommencèrent, réguliers et obstinés. Elle le leva en grognant.


  Et sut de qui il s’agissait avant même d’aller
ouvrir. Son corps le sentait. Succube le sentait. « Non », murmura
Sondra, pour elle-même. Non, pas maintenant. Il cogna de nouveau.


  « Va-t’en, Gregg. Je t’en prie, dit-elle en
s’appuyant contre la porte, parlant bas pour l’empêcher de distinguer ses
intonations de vieille femme.


  — Succube ? » Sa voix était insistante. Le désir de
Gregg la troublait autant qu’il la surprenait. Pourquoi maintenant
? Pourquoi ici ? Mon Dieu, il ne doit pas me voir comme ça, et il ne
va pas s’en aller. « Juste une minute ! » ajouta-t-elle, abaissant les
barrières qui retenaient Succube. Son corps se mit à se transformer — elle
sentait la passion de Gregg l’entraîner comme un tourbillon. Elle quitta
les vêtements de Sondra et les jeta dans un coin. Puis elle ouvrit la
porte.


  Gregg portait un masque ; toute sa tête était
dissimulée par une grotesque face de clown souriant. Il la dévisagea d’un
air lubrique en entrant dans la pièce. Sans rien dire, il
entreprit immédiatement d’ouvrir son pantalon pour exhiber son membre
tendu. Sans même se donner la peine de se dévêtir, ou de s’engager dans quelques
préliminaires, il entraîna la jeune fille sur le plancher pour la pénétrer
aussitôt, la pilonner en haletant, tandis que Succube remuait tant bien
que mal sous lui, essayant de répondre à cette férocité, de coopérer à ce
viol dénué du moindre sentiment amoureux. Gregg était brutal : ses
doigts s’enfonçaient dans les seins menus et fermes de la jeune fille, ses
ongles laissaient sur sa peau de petites écorchures en forme de croissant.
Il pinça ses mamelons entre le pouce et l’index au point de la faire crier
- cette nuit, il souhaitait lui faire mal. Il avait envie qu’elle rampe et
qu’elle pleure, tout en restant sa victime consentante. Il la gifla ; et
quand elle leva les bras pour se défendre, le nez en sang, il lui
tordit cruellement le poignet.


  Quand il en eut terminé avec Succube, Gregg resta
debout au-dessus d’elle ; son visage de clown ricanant la regardait,
mais elle ne parvenait pas à déchiffrer sa véritable expression
derrière le masque. Elle ne distinguait que ses yeux luisants.


  « Cela devait se passer de cette manière »,
déclara-t-il. Sa voix ne laissait percer aucun regret. Succube acquiesça ; elle
le savait et l’acceptait. Au fond de son esprit, Sondra gémit.


  Hartmann remonta la fermeture Eclair de son
pantalon. Le devant de sa chemise était souillé par le sang et par
leurs fluides. « Est-ce que tu comprends ? » demanda-t-il. Il
parlait doucement, d’un ton calme qui implorait la jeune fille
de l’écouter et de compatir. « Tu es la seule personne qui m’accepte
sans contrepartie. Ça t’est égal que je sois sénateur. Je n’ai pas à… »
Il s’interrompit pour brosser son costume. « Tu m’aimes. Je le sens. Tu
t’intéresses à moi, sans que j’aie besoin de t’y obliger. Je voudrais… »
Il haussa les épaules. « J’ai besoin de toi. »


  Peut-être était-ce parce qu’elle ne voyait pas son
visage. Peut-être à cause de sa brutalité, alors qu’il avait toujours
été très tendre jusque-là. La situation actuelle renforça
encore davantage l’empathie de Succube. Mais elle put percevoir
ses pensées durant un instant, alors qu’elle était encore
allongée sur le sol, et ce qu’elle saisit la fit frissonner malgré la
chaleur étouffante. Le sénateur pensait aux émeutes qui se poursuivaient à
l’extérieur, sans en éprouver la moindre répulsion, le moindre dégoût ; il
n’y avait qu’un sentiment de plaisir, d’accomplissement personnel. Elle
leva vers lui un regard consterné.


  C’est lui. Depuis le début, c’est lui qui nous
manipule, et pas le contraire.


  Arrivant près de la porte, Gregg se retourna vers
elle. « Je t’aime, Succube. Je ne crois pas que tu puisses le
comprendre, mais c’est vrai. Crois-moi, je t’en prie. J’ai besoin de toi
plus que de tout le reste. »


  Elle aperçut l’éclat de ses pupilles derrière le
masque. Découvrir qu’il pleurait ne manqua pas de l’étonner.


  Mais finalement, après toutes les choses étranges
que Sondra avait pu voir cette nuit-là, cela n’avait rien de
tellement stupéfiant.


  



  



   


  Le Marionnettiste comprit que sa sécurité résidait
dans l’anonymat, dans un costume d’innocence. Après tout, aucun de ses
pantins ne s’était jamais su manœuvré, aucun d’eux ne pouvait raconter à
personne ce qui s’était passé dans son esprit. Ils avaient simplement… craqué.
Le Marionnettiste s’était contenté de les laisser assouvir leurs propres
pulsions ; on pouvait toujours trouver de nombreuses motivations pour
expliquer les divers crimes commis par ses marionnettes. C’était sans
importance si elles se faisaient prendre.


  En 1961, suite à l’obtention d’un diplôme à la
faculté de droit d’Harvard, il avait été engagé dans un prestigieux
cabinet d’avocats de New York. Après une brillante carrière de pénaliste,
il avait tâté de la politique. En 1965, il se retrouva élu au conseil
municipal de New York. Ensuite, il fut maire de 1968 à 1972, avant de
devenir sénateur de l’État de New York.


  En 1976, il entrevit une chance de devenir
président. Jusque-là, il doutait de pouvoir y arriver avant 1980, ou
1984. Mais la Convention du Parti démocrate se tenait à New York pour
le Bicentenaire, et le Marionnettiste savait que c’était pour lui une
occasion rêvée.


  Tout le travail de sape avait déjà été accompli.


  Il s’était désaltéré bien souvent à la source de
rancœur qui jaillissait de l’esprit de Tom Miller.


  Maintenant, il allait s’en abreuver jusqu’à
l’ivresse.


   


  



  



  Émeutes tragiques à Jokertown : quinze morts 


  The New
York Times, 19 juillet 1976


  



  



   


  Le soleil du matin était voilé par une fumée noire.
La ville grillait déjà sous l’effet de la canicule, encore plus
oppressante que les jours précédents. La violence ne s’était pas
interrompue avec l’aube. Les rues de Jokertown présentaient un
spectacle de désolation, jonchées de détritus et de débris. Les
émeutiers livraient des combats de guérilla aux policiers et aux
gardes nationaux, gênaient leurs déplacements dans les rues, retournaient
des automobiles pour bloquer les carrefours, déclenchaient des incendies,
brocardaient les autorités du haut des balcons et des fenêtres. Le
quartier de Jokertown était cerné de véhicules de police, de jeeps et de
camions de pompiers.


  Des gardes nationaux en tenues de combat étaient postés dans la 2e
Avenue, à quelques mètres d’intervalle. Dans Chrystie Street, la Garde nationale se massait le long de Roosevelt Park, où les jokers commençaient de
nouveau à se rassembler. On pouvait entendre la voix de Gimli, qui
haranguait la foule de jokers pour leur annoncer qu’ils marcheraient
aujourd’hui, quelles qu’en soient les conséquences. Tous les
candidats démocrates firent une apparition à la lisière de la zone
sinistrée, afin qu’on puisse les photographier tandis qu’ils affichaient
une expression grave et préoccupée — en train de regarder les
restes calcinés d’un bâtiment ou de discuter avec un joker pas
trop difforme. Kennedy, Carter, Udall, Jackson, tous firent en
sorte qu’on puisse bien les voir… avant de remonter dans leur limousine
pour retourner au Garden1, où les délégués du
parti venaient de procéder à deux nouveaux scrutins sans
aucun résultat probant. Seul Hartmann approcha vraiment de Jokertown ; il
y resta pour parler avec les journalistes et tenta vainement d’apaiser Miller
pour qu’il quitte la foule et vienne parlementer.


  À midi, avec une température proche de quarante
degrés Celsius et une brise venant de l’East River pour apporter l’odeur
des incendies, les jokers sortirent du parc.


  Gregg n’avait encore jamais manipulé autant de
marionnettes. Gimli représentait la clé de son projet — il pouvait sentir la
présence exaltée du nain jusqu’à une centaine de mètres, perdue parmi la
foule des jokers qui se répandait dans Grand Street. Au milieu de cette multitude
désorganisée, Miller seul ne pouvait pas faire refluer les jokers au bon
moment. Gregg avait pris soin de serrer la main des dirigeants du JJS au
cours des dernières semaines ; à chaque fois, il avait profité de
ce contact pour plonger dans l’esprit de son interlocuteur et défricher le
chemin qui lui donnerait un accès à distance. Une foule était comparable à
n’importe quel troupeau d’animaux — si l’on influençait un nombre suffisant de
meneurs, les autres suivraient inévitablement. Gregg contrôlait la plupart
d’entre eux : Gargantua, Cacahuète, Frimeur, File et peut-être une
vingtaine d’autres. Il en avait ignoré certains autres, comme Sondra
Falin — cette vieille femme lui rappelait une grand-mère décrépite et
il ne pensait pas qu’elle puisse influencer la foule. La plupart des
marionnettes portaient déjà la peur en elles — il serait facile d’utiliser
ce sentiment, de l’amplifier jusqu’à les faire fuir en les submergeant de
frayeur. La plupart d’entre elles étaient des gens raisonnables, qui ne souhaitaient
pas la confrontation. Elles y avaient été poussées par les manipulations
d’Hartmann. Il allait à présent effacer cette pression et, ce faisant, se
présenter comme le meilleur candidat. La majorité des membres de
la convention s’étaient déjà détournés de Kennedy et de Carter. Comme
les délégués étaient désormais déliés de leur premier engagement électoral
- l’obligation morale de voter pour un candidat lors des premiers scrutins
-, ils pouvaient désormais désigner le candidat de leur choix. Et Hartmann
arrivait en troisième position dans le dernier dépouillement. Gregg
sourit, malgré la présence des caméras pointées vers lui : les émeutes de
la nuit précédente lui avaient procuré un plaisir insoupçonné — cette
véhémence l’avait presque subjugué, presque emporté dans un tourbillon de
perversions diverses.


  Les gardes nationaux effectuèrent un mouvement à
l’approche des jokers, dont les rangs s’étiraient sur toute la longueur de
Chrystie Street en criant des slogans et brandissant des pancartes. De part
et d’autre, des mégaphones beuglaient des ordres et des insultes ; Gregg
entendit les railleries des jokers quand les gardes présentèrent une ligne
de baïonnettes. À l’intersection de Delancey Street, il aperçut la
carapace de la Tortue au-dessus des forces de l’ordre ; à cet endroit,
au moins, les manifestants seraient refoulés sans violence. Plus au sud,
là où se tenait Hartmann, près des portes principales du parc, les choses ne se
passaient pas aussi bien.


  Les jokers approchèrent en désordre, la masse des
manifestants poussait vers l’avant ceux qui auraient pu choisir de revenir vers
le parc. Les gardes nationaux étaient obligés de prendre une décision pour
refouler les manifestants — utiliser les baïonnettes ou se donner le bras pour
former un rempart vivant. Ils optèrent pour la seconde solution. La
situation parut un moment trouver un certain équilibre, jusqu’à ce
que les rangs de la Garde nationale commencent lentement à fléchir. Avec
force cris, un groupe de jokers créa une trouée dans la ligne et atteignit
la rue. Ceux qui les suivaient s’engouffrèrent dans la brèche. Une fois de
plus, il s’ensuivit une mêlée confuse. Hartmann soupira, encore loin de
l’affrontement. Il ferma les yeux en recevant les impressions que lui
communiquaient ses pantins. S’il l’avait voulu, il aurait pu se noyer
dans cette marée d’émotions, s’en abreuver jusqu’à se
retrouver complètement rassasié.


  Mais il ne pouvait pas attendre aussi longtemps. Il
devait agir avant que le conflit ne dégénère totalement. Il fit un
signe aux gardes et s’avança vers les portes, là où se tenait Gimli.


  



  



   


  Sondra se trouvait avec les autres dirigeants du
JJS. Quand ils passèrent les portes, elle tenta une fois encore de dire
à Gimli ce qu’elle avait perçu chez Hartmann au cours de la nuit
précédente. « Il pensait contrôler entièrement la situation. Je te le
jure, Gimli.


   —    Comme tous les politiciens, ma
vieille. Et puis, je croyais que tu l’aimais bien.


   —    Oui, mais…


   —    Écoute, pourquoi es-tu là ?


   —    Parce que je suis un joker.
Parce que je suis membre du JJS, moi aussi, même si je ne suis pas
toujours d’accord avec toi.


   —    Alors, ferme-la. Merde ! J’ai
du boulot. »


  Le nain lui lança un regard agressif avant de
s’éloigner. Les manifestants se dirigeaient vers les gardes nationaux d’un pas lent,
comme pour une marche funèbre. Sondra pouvait apercevoir les miliciens entre
les rangs des jokers qui marchaient devant elle. Puis elle les perdit de
vue quand les contestataires se pressèrent dans le goulot des portes du
parc ; en sautillant ou boitillant, chacun cherchant à se frayer un chemin
dans la cohue. Un grand nombre d’entre eux portaient les marques
des affrontements de la veille ; la tête couverte de bandages, le
bras en écharpe — qu’ils présentaient aux gardes nationaux comme des
distinctions honorifiques. Les jokers devant Sondra s’arrêtèrent brusquement en
arrivant au contact des forces de l’ordre. Quelqu’un la poussa dans le
dos, ce qui faillit la faire trébucher. Elle se raccrocha au manifestant
qui la précédait, sentit sous ses doigts la peau tannée et vit les
écailles de lézard qui couvraient son dos large. Ecrasée par la foule, elle
poussa un cri en cherchant à se dégager avec ses faibles bras ; ses
muscles tremblèrent dans leur enveloppe de peau flasque. Elle se crut sur
le point de tomber, mais la pression disparut soudainement. Elle chancela.
Ses yeux fixèrent le soleil, ce qui l’aveugla un instant. Dans la
confusion, elle vit des poings s’agiter devant elle, entendit des cris et
des plaintes. Sondra se mit à reculer, essayant d’échapper à la mêlée.
Quelqu’un la bouscula. Elle voulut se défendre mais reçut un coup de
matraque contre la tempe.


  Sondra hurla. Succube hurla.


  Sa vision se réduisit brusquement à des tourbillons
de couleurs. Elle ne parvenait plus à réfléchir. Ses doigts lui semblèrent
bizarres quand elle porta les mains à sa blessure. Clignant des yeux à
cause du sang qui coulait sur ses paupières, elle s’efforça de les
regarder. Elles étaient jeunes. Alors qu’elle les fixait d’un air
déconcerté, Sondra ressentit soudain l’intrusion d’autres passions.


  Non ! Bon sang, retourne à l’intérieur ! Pas ici,
pas en pleine rue, avec tous ces gens autour de moi ! Sondra s’efforça désespérément
de reprendre le contrôle de Succube, mais son crâne résonnait encore, ce
qui la rendait incapable de se concentrer. Son corps était au supplice,
fluctuait pour répondre à tous ceux qui l’entouraient. Succube percevait
chaque esprit et s’adaptait à son désir sexuel. Elle fut successivement
femelle, puis mâle ; jeune et vieille, mince et potelée. Elle gémissait,
complètement désorientée. Sondra se mit à courir. Elle se métamorphosait
à chaque pas, repoussait les mains qui se tendaient vers elle,
dans un étrange et subit élan de concupiscence. Succube
répondait comme elle devait le faire ; elle saisissait ce désir pour
le convertir en passion. Dans un cercle de plus en plus grand, la
mêlée s’interrompit — jokers et gardes nationaux se tournaient tous pour
répondre à l’appel de leur lubricité. Succube put également ressentir sa
présence alors qu’elle tentait de se frayer un chemin vers Gregg. Elle ne
savait pas quoi faire d’autre. Il la contrôlait ; elle le savait depuis la
nuit dernière. Il pouvait la sauver. Il l’aimait — il le lui avait dit.


  *


  Les caméras suivirent la progression du sénateur
Hartmann vers les portes du parc, où une bousculade venait de
commencer. Quand ses gardes du corps voulurent le retenir, il se
dégagea violemment de leur poigne. On l’entendit s’écrier : « Quelqu’un doit bien essayer, bon sang !


  — Oh, une superbe scène ! » murmura un des
journalistes présents.


  Hartmann continua d’avancer dans la foule. Les
gardes du corps se regardèrent, haussèrent les épaules et le suivirent.


  Gregg percevait la présence de la plupart de ses
marionnettes à proximité de la porte. Il comprit que c’était sa meilleure
chance, puisque la Tortue retenait les jokers à l’autre extrémité du parc.
S’il forçait Gimli et les autres pantins à reculer maintenant, tous les
autres suivraient. Et tant pis si les émeutes se poursuivaient durant la
nuit — Gregg aurait amplement démontré à quel point il pouvait faire preuve
d’une calme détermination au cours d’une crise. Le lendemain matin,
il serait à la une de tous les journaux, toutes les chaînes afficheraient
son nom et son visage. Ce qui suffirait pour assurer son investiture et
créer une grande dynamique dans la campagne électorale. Peu importait le
candidat désigné par les Républicains, que ce soit Ford ou Reagan.


  Tout en conservant une mine sévère, Gregg se
dirigea vers le centre de la bousculade. « Miller ! cria-t-il en sachant le
nain assez près pour l’entendre. Miller, c’est Hartmann ! » Tout
en hurlant, il tira sur la ficelle mentale reliée à Miller et
éteignit le chaudron de rage qui bouillonnait dans son esprit, pour
le remplacer par l’image d’un ciel serein. Il sentit aussitôt
l’apaisement, le dégoût du nain pour le désordre environnant. Puis il
altéra de nouveau l’esprit de sa marionnette, s’empara du noyau de sa
frayeur pour le développer, en faire une scène immense et froide.


  La situation n’est plus sous contrôle, murmura Gregg dans l’esprit
du nain. Tu ne pourras plus la maîtriser, sauf si tu vas à la
rencontre du sénateur. Ecoute bien : il t’appelle. Sois raisonnable.


  « Miller ! » s’écria de nouveau Gregg. Sentant que
son pantin commençait à se retourner, il écarta les gardes nationaux qui se
trouvaient devant lui afin de voir lui-même ce qui se passait.


  Gimli se trouvait à sa gauche. Mais à l’instant où
Hartmann s’apprêtait à l’interpeller, il remarqua que l’attention du
nain se reportait vers la porte du parc. Et soudain Gregg la
vit, poursuivie par une meute de jokers et de miliciens.


  Succube.


  Sa silhouette était imprécise pendant qu’elle
courait — à croire qu’elle avait une centaine de visages différents, une
centaine de corps différents. Elle l’appelait, les bras tendus vers lui. « Succube ! » cria-t-il. Il se fraya un chemin vers elle.


  Un des poursuivants attrapa la jeune fille. Succube
réussit à se dégager, mais d’autres mains la saisirent aussitôt. Elle trébucha
en hurlant. À partir de cet instant, Gregg la perdit totalement de vue. Des
corps s’agglutinaient autour d’elle ; les gens se pressaient, se
frappaient furieusement pour se rapprocher d’elle. Gregg entendit le
craquement sec et horrible des os qui se brisaient. « Non ! » Il
s’élança dans sa direction. Il avait oublié Gimli, oublié l’émeute. En
s’approchant de Succube, il pouvait sentir sa présence, l’attirance
qu’elle exerçait alentour.


  Ils étaient entassés sur elle. La multitude
hargneuse et surexcitée la tripotait, l’agrippait ; les gens se battaient pour
se dégager, tels des asticots sur un morceau de viande ; l’air
féroce, ils se tortillaient pour toucher Succube et se presser contre
elle. Du sang jaillit soudain d’un corps pris sous la
meute grouillante. Succube poussa un cri. Un gémissement aigu
et inintelligible, qui s’interrompit d’une façon soudaine et angoissante.


  Il la sentit mourir.


  Ceux qui entouraient Succube commencèrent à
s’écarter, horrifiés. Gregg aperçut le corps qui gisait sur le sol, dans
une épaisse flaque de sang. Un de ses bras avait été
complètement désarticulé, ses jambes formaient des angles bizarres,
mais Gregg ne vit rien de tout cela. Il ne fixait que son visage,
sur lequel il vit le reflet d’Andrea Whitman.


  La colère monta en lui, d’une telle intensité
qu’elle chassa tout le reste. Il ne voyait plus ce qui l’entourait — ni les
caméras, ni les gardes du corps, ni les journalistes. Il ne voyait
plus qu’elle.


  Elle avait été à lui. Elle avait été à lui sans
être une de ses marionnettes, et on venait de la lui arracher. On s’était
moqué de lui ; tout comme Andrea, des années plus tôt ; tout
comme d’autres encore, qui l’avaient payé de leur vie. Il avait
aimé Succube plus que n’importe qui. Gregg, saisissant par
les épaules un garde national debout près du cadavre, au pénis pendant
par sa braguette ouverte, le fit brutalement pivoter. « Connard !
hurla-t-il en se mettant à marteler le visage du milicien. Espèce de sale connard
! »


  Sa fureur jaillit sans frein de son esprit, pour
atteindre ses marionnettes. D’une voix toujours aussi imposante, Gimli
se mit à beugler : « Vous voyez ! Vous voyez comment ils nous tuent ? » Répondant aussitôt à son exhortation, les jokers passèrent à l’attaque. Pris
d’une crainte soudaine à la vue de ce regain de violences, les gardes du
corps d’Hartmann entraînèrent le sénateur à l’écart de la mêlée. Il les
injuria, résista, se débattit, mais cette fois ils se montrèrent
inflexibles. Ils le ramenèrent vers la limousine et le conduisirent
jusqu’à sa chambre d’hôtel.


   


  



  



  Outré par un meurtre,
Hartmann attaque les MANIFESTANTS 


  Carter devrait obtenir
l’investiture 


  The New York Times, 20 juillet 1976


   


  Hartmann « perd la tête »
Selon lui, « il faut
parfois répliquer »


  New York Daily News, 20 juillet 1976


  



  



   


  Il sauva ce qu’il put de ce désastre, en racontant
aux journalistes que ce qu’il avait vu l’avait tout simplement horrifié, la
violence inutile dont la pauvre Succube avait été victime. Il haussa les
épaules, sourit tristement et leur demanda s’ils n’auraient pas été
eux-mêmes bouleversés par une telle scène.


  Après leur départ, le Marionnettiste se retira dans
sa chambre. Une fois complètement seul, il suivit la convention à la
télévision, et l’investiture de Carter comme candidat de son parti pour
les prochaines présidentielles. Il s’avisa qu’il s’en moquait. Que la
prochaine fois, ce serait son tour. Après tout, le Marionnettiste était
toujours bien caché, en sécurité. Personne ne connaissait son secret.


  Le Marionnettiste leva mentalement une main aux
doigts écartés. Ses marionnettes relevèrent brusquement la tête quand il
tira sur les ficelles. Il perçut leurs émotions, le goût épicé de leur
existence.


  Cette nuit-là, ce fut quand même un festin
d’amertume.


  1. Abréviation de Madison Square Garden. (N.d.T.)





CINQUIEME INTERLUDE
  Extrait de « Un regard
rétrospectif
SUR TRENTE-CINQ ANNÉES DE WILD CARDS »
Ace! Magazine, 15 septembre 1981


  


  
   


  « Je ne peux pas encore mourir, il me reste à voir Le roman
d’Al Jolson. »

Robert Tomlin


  




  « Ils représentent une abomination au regard de Dieu,
leur regard porte la marque de la bête, et dans notre pays leur nombre est
de six cent soixante-six. »

Tract anti-joker anonyme, 1946


  


  


  « Ils appellent cela une quarantaine plutôt qu’une
discrimination. Ils nous disent que nous ne sommes pas une race, que nous ne
sommes pas une religion, mais que nous sommes contaminés et qu’il
est normal de nous isoler, même s’ils savent parfaitement que le xénovirus
n’est pas contagieux. La maladie afflige notre corps, mais la
contagion affecte leur âme. »

Xavier Desmond


  


  
  


  « Ils peuvent dire ce qu’ils veulent. Je suis quand
même capable de voler. »

Earl Sanderson, Jr.


  


  
  
  

  « Est-ce de ma faute si tout le monde m’aime et si
tout le monde vous déteste ? »

David Harstein (à Richard Nixon)


  


  
  

  « J’aime le goût du sang de joker. »

Graffiti, métro de New York


  


  
  
  

  « Peu importe leur aspect, leur sang est rouge
comme celui de n’importe qui… enfin, pour la plupart d’entre eux. »

Lieutenant-colonel John Garrick, Brigade des jokers


  


  
  
  
  

  « Si je suis un as, je ne veux pas savoir ce qu’est
un deux. »

Timothy Wiggins


  


  
  


  « Vous voulez savoir si je suis un as ou un joker ?
La réponse est oui. »

La Tortue


  


  

  Je suis un joker,
je suis un fou 


  Et vous ne pouvez
prononcer mon nom 


  Lové dans l’ombre
des rues 


  Je n’attends que la
nuit 


  Je suis le serpent
qui ronge


  Les racines du
monde


  Thomas Marion Douglas, L’ère du serpent


   

  
  





  « Je suis ravi de retrouver Bébé, mais je n’ai
aucune intention de quitter la Terre. Cette planète est maintenant la mienne,
et ceux qui ont été touchés par le virus sont mes enfants. »

Dr Tachyon, après le retour de son astronef


  


  


  « Ce sont les enfants démoniaques du Grand Satan,
l’Amérique. »

Ayatollah Khomeyni


  


  



  « Avec du recul, la décision d’employer les as pour
assurer le retour des otages a probablement été une erreur, et
j’assume toute la responsabilité de l’échec de cette mission. »

Président Jimmy Carter


  


  

  « Pensez comme un as et vous deviendrez le numéro
un. Pensez comme un joker et vous serez hors jeu. »

Pensez comme un as !, Editions Ballantine, 1981


  


  


  « Les parents américains sont particulièrement
inquiets de la publicité que donnent les médias aux as et à leurs
exploits. Ce sont de mauvais exemples pour nos enfants, et des
milliers d’entre eux se blessent ou se tuent chaque année en
cherchant à imiter leurs pouvoirs monstrueux. »

Naomi Weathers, American Parents League


  


  


  « Même leurs enfants veulent nous ressembler. Ce
sont les années 1980. C’est une nouvelle décennie, mon gars, et
nous sommes une race nouvelle. Nous pouvons voler sans avoir besoin
de prétendus avions, comme ce nat de Jetboy. Les nats ne le savent pas
encore, mais ils sont périmés. Maintenant, c’est l’époque des as. »

Courrier anonyme publié dans Jokertown Cry, 1er janvier 1981


  


  



LA FILLE FANTÔME À MANHATTAN
  Carrie Vaughn



  


  
  Jennifer ne sut pas où Tricia l’emmenait jusqu’au moment où
son amie la fît sortir de la rame de métro, dans la station de la 2e
Avenue-Lower East Side. Son inquiétude avait grandi à mesure que les stations
défilaient — elles étaient passées devant Midtown, Washington Square Park, et
tous les autres endroits où elles avaient l’habitude d’aller, mais Tricia
n’arrêtait pas de répéter : « Non, on va toujours là, je veux essayer
quelque chose de nouveau, ce sera marrant ! »


  « Trish, tu as perdu la tête ou quoi? Qu’est-ce
qu’on fait ici ? » Jennifer agrippait son amie à deux mains pour
s’efforcer de la ralentir pendant qu’elle remontait le couloir carrelé
vers Houston Street. Elle regarda autour d’elle et se serra
davantage contre Tricia. Jamais encore elle n’avait constaté la
présence d’un si grand nombre de jokers au même endroit. Elle en
avait déjà aperçu ; on ne pouvait pas habiter à New York sans en voir
- quand bien même l’on ne s’éloignait jamais autant du campus de Columbia.
La plupart du temps, on n’en rencontrait qu’un ou deux, affublés d’une
difformité légère : ils avaient des plumes en guise de cheveux, ou des
oreilles de lapin. Mais ici, on croisait des êtres dont le corps entier
avait été altéré, transformé, monstrueusement dénaturé. Un homme passa près
d’elle en laissant une traînée de bave sur le sol bétonné.
Jennifer s’efforça de ne pas regarder.


  Tricia l’entraîna en haut de l’escalier, puis dans
la rue, où le spectacle se fit plus dérangeant encore. « Viens, les
Fads jouent au CBGB1 et j’ai vraiment envie d’y aller — mais
tu n’aurais jamais voulu venir si je te l’avais dit avant. Exact ? Tu
aurais encore joué les bêcheuses, comme maintenant.


   —    Je ne suis pas une bêcheuse »,
répliqua Jennifer en se retenant pour ne pas faire la moue. Elle n’avait
jamais entendu parler des Fads.


  « Allez, profite de la vie. Il ne va rien nous
arriver. »


  À présent docile, Jennifer suivit son amie — en
restant suffisamment près d’elle pour que leurs bras se touchent. « Mes parents
piqueraient une crise s’ils savaient que je suis venue dans Jokertown.


   —    Alors tu n’auras qu’à ne pas
les mettre au courant. Tu ne leur racontes pas tout, hein ?


   —    Non. »


  Elle ne mentait pas. Jennifer conservait un secret
qu’elle n’avait jamais révélé à personne. Pas même à Tricia. Elle
ne pouvait avouer à son amie que, si elle répugnait à sortir
en public, c’était surtout parce qu’elle redoutait que quelqu’un ne
découvre la vérité un de ces jours. Quelqu’un la regarderait, et saurait.


  Surtout s’il s’agissait d’un habitant de Jokertown.
Tous n’étaient pas seulement affectés par des difformités, par les stigmates
physiques du xénovirus. Certains possédaient des pouvoirs. Certains pouvaient
lire dans son esprit et percer son secret. Auquel cas Jennifer
ignorait ce qui pourrait se passer. Elle n’y avait jamais vraiment
réfléchi. Mieux valait faire semblant de croire que tout allait bien.


  Sans Tricia, Jennifer ne serait jamais sortie pour
explorer la ville. En général, malgré tout, elles passaient du bon temps.


  Sur l’insistance de son amie, et sachant qu’elle ne
l’entraînerait jamais dans une situation trop inconvenante, Jennifer
s’était habillée pour passer la soirée dehors : elle avait mis une robe
noire très courte et sans bretelles, des sandales à talons hauts, et fixé
le dégradé de ses cheveux avec de la laque. Tricia, pour sa part, portait
un minishort léopard, un ample corsage serré à la taille par une ceinture
dorée et des chaussures plus hautes encore.


  « C’est là ! C’est là ! » s’exclama Tricia en
tirant le bras de Jennifer pour qu’elle accélère le pas.


  À la manière dont son amie s’agitait, Jennifer
s’attendait à quelque chose de somptueux. Un peu comme le Studio
54. N’importe quel autre jour, elle y aurait pénétré sans
même remarquer le décor. Mais cela ne ressemblait à rien ; une
simple devanture minuscule couverte de graffitis, avec une
marquise en toile blanche, située à côté d’un entrepôt de fournitures
pour la restauration. Il n’y avait même pas d’enseigne. Par
contre, de nombreuses personnes attendaient à l’extérieur,
partageant le trottoir avec quelques clochards jokers appuyés contre le
mur de brique.


  Tricia en tête, elles traversèrent l’attroupement
pour approcher de la porte d’entrée. Il y avait à la fois des nats et des
jokers. Peut-être même un ou deux as — mais qui pouvait le dire ?
Certainement pas Jennifer.


  Un type s’occupait des entrées à la porte. Jennifer
cherchait un billet dans son sac quand Tricia lui prit le bras. « Tu
n’aurais pas un billet de cinq ? Je ne retrouve pas le mien. » Elle
avait un regard suppliant.


  Dans un soupir, Jennifer lui tendit un billet. Plus
question de revenir en taxi. Mais elles trouveraient bien une solution
; elles y parvenaient toujours.


  Il y avait un éclairage plutôt vif à l’intérieur ;
les murs noirs étaient parsemés d’autocollants et de traces de peinture
en bombe. Un bar occupait tout un côté de la salle ; une porte était
ouverte au fond et l’on avait installé une estrade dans un coin. Un groupe
jouait de la musique. Au-dessus, collé au mur, un poster en lettres
manuscrites indiquait LES JEUNES SONS. Et ils étaient vraiment jeunes — à
l’exception d’une guitariste blonde. Tous portaient des masques — ils auraient
très bien pu être des punks ou des jokers, ou les deux à la
fois. Jennifer n’aurait pas pu le dire, à moins de s’approcher.


  La musique était forte, pas très dansante, et d’ailleurs
personne ne dansait vraiment. Mais les gens remuaient. Près de la scène,
quelques amateurs sautillaient, se bousculaient et tendaient les mains vers les
artistes. La guitariste chantait… plus ou moins. Elle hurlait des
paroles à peine audibles dans le vacarme instrumental : rugissements des
guitares, fracas de la batterie. La sueur coulait de ses cheveux. Toute la
salle rôtissait dans la lumière intense des lampes.


  Tricia poussa un cri aigu en sautillant sur place.
« Ça ne serait pas… » Le reste était inaudible.


  « Quoi ? lui cria Jennifer.


  — Hé ! s’exclama un grand type en se glissant
devant elles — maigre, les cheveux foncés, avec un tee-shirt noir qui
affichait THE RAMONES. Je peux vous offrir à boire ? »


  Tricia se remit à piailler en passant son bras dans
celui de l’homme. Jennifer écarquilla les yeux.


  Ayant aperçu quelques gars en mohawk à
l’extérieur, Jennifer s’attendait à trouver d’effrayants punks avec
des crêtes sur le crâne, des vestes militaires, des bottes de
combat et des tee-shirts marqués à la peinture. Elle pensait voir
des chaînes, assister à une bagarre. C’était bien différent.
Même s’il y avait quelques punks véritables dans l’assistance, la plupart
des hommes lui paraissaient plutôt normaux, avec des jeans déchirés, des
tee-shirts noirs et une expression maussade — mais sans les coupes de cheveux
bizarres, les colifichets métalliques et les inscriptions correspondantes.
La plupart des femmes arboraient des habits guère différents de
ceux des hommes, même si quelques-unes étaient néanmoins vêtues de
manière plus élégante, comme Jennifer et Tricia. Une chevelure formant un
halo chatoyant, une jupe courte, des collants de couleur, des talons hauts
et de grosses boucles d’oreilles, des lèvres roses brillantes de gloss, le
regard mis en valeur par l’ombre à paupières. Un couple
absolument magnifique se tenait près de la scène. Coiffés avec classe,
ils ressemblaient à des modèles de magazine. Lui était vêtu
d’un luxueux costume blanc, elle d’une robe de cocktail noire moulante,
des bijoux d’argent — sans compter le fume-cigarette qu’elle tenait dans
sa main. Très maniérés, mais franchement saisissants. Il y avait aussi une
bande de fêtards classique — de jeunes étudiants normaux, au regard peut-être
légèrement vitreux, cherchant à planer davantage encore. Jennifer avait
craint de se distinguer, de tomber sur des gens d’un milieu différent qui
l’importuneraient. Mais on ne la remarquait pas et personne ne cherchait à
l’embêter.


  Près d’un tiers de l’assistance était composé de
jokers, ce dont Jennifer ne s’était pas rendu compte dans un
premier temps. Parce qu’on ne les remarquait pas non plus.
Certains portaient des masques. Ou il aurait pu s’agir de nats
masqués. Elle était incapable de le dire. Et ça n’avait aucune importance.


  Elle aperçut un second couple au bout du bar. Au
premier abord, ils ressemblaient aux autres clients, en jean et
tee-shirt, sans prétention, mais ils devaient avoir au moins dix ans
de plus.


  Puis Jennifer poussa une exclamation. Elle secoua
Tricia. « Ce ne serait pas Mick Jagger et Jeri Hall, là-bas ? »


  Tricia, qui était en train de boire, fit couler sur
son menton un peu de son gin tonic, mais elle regarda néanmoins dans
la direction que lui indiquait son amie. « Oh, mon Dieu, fit-elle en
ouvrant de grands yeux, il parle avec David Byrne ! »


  Jennifer ignorait complètement qui était David Byrne.


  



  



   


  Un autre groupe joua avant le passage des Fads.
Tricia était déjà fin saoule à ce moment-là, ce qui forçait Jennifer à
la soutenir parce qu’elle n’arrêtait pas de se cogner contre
d’autres spectateurs — cela ne semblait déranger personne, au demeurant.
Jennifer s’efforçait de ne pas avoir l’air embarrassé, mais elle n’était
pas venue ici pour servir de baby-sitter à son amie.


  Si, à bien y réfléchir, c’était sûrement pour ça. Tricia
lui avait probablement demandé de venir parce que Jennifer était une
personne responsable, capable de les ramener toutes les deux en un seul
morceau. Jennifer sirotait le même rhum Coca depuis une heure. Elle était
certaine que Tricia avait pris des amphètes. De toute façon, tout le monde
semblait avoir pris des amphètes.


  Il faisait chaud comme dans une serre ; il régnait
dans la pièce une odeur de sueur, de fumée de cigarette et
d’haleine alcoolisée.


  Le groupe mit un temps fou pour céder la place au
suivant, et quand Tricia comprit que les Fads allaient jouer, elle
se remit à piailler avant de se précipiter vers la scène, en bousculant
les gens et en riant quand ils la repoussaient. Jennifer lui cria de se
calmer, mais elle ne parvenait même pas à entendre sa propre voix.


  Les Fads étaient trois, dont deux jokers — d’un
genre pour le moins singulier. Le chanteur avait une chevelure
lumineuse, composée de fines mèches blanches qui lui descendaient
dans le cou ; leurs extrémités brillaient comme les lampes de
fibres optiques dans les boutiques kitsch. Le guitariste avait trop
de doigts à chaque main. Trop pour les compter, vu qu’ils
se déplaçaient à la vitesse de l’éclair sur les cordes de son instrument,
créant une étrange structure musicale. Le batteur, pour sa part,
paraissait normal ; un punk torse nu avec une crête de cheveux décolorés
et une épingle de nourrice dans l’oreille gauche.


  Leur soi-disant musique consistait surtout à
plaquer des accords ; la mélodie se révélait réduite au minimum. Le chanteur
hurlait. Jennifer avait beaucoup de mal à comprendre les paroles. Cela
parlait de la haine des parents, de faire brûler des choses, de se
demander quand les bombes allaient tomber.


  Finalement, le groupe acheva son spectacle. Il y
eut de nombreux cris parmi le public.


  « Je dois faire pipi », annonça Tricia, qui saisit la
main de son amie et l’attira vers le fond du club. Elle faillit
trébucher — Jennifer la retint de justesse.


  « Il y a des toilettes, ici ? » lui demanda-t-elle
d’un air dubitatif. Elle n’avait pas très envie de les voir, étant donné l’état
de la salle de spectacle. Tricia leva les yeux au ciel, avec son expression
spéciale « Tu ne pourrais pas être un peu moins coincée ? ».


  Il y avait une cave, avec des murs noirs et des
graffitis en prime. D’un côté, un escalier descendait vers les
toilettes. Jennifer les sentit avant même d’y arriver. L’odeur de sueur
et de moisi qui régnait dans le reste du club cédait ici la place à
des relents d’égout. Elle fronça le nez.


  Quand elles entrèrent dans les toilettes pour
dames, Tricia s’appuya sur son amie afin de garder son équilibre.
L’odeur d’égout ne subissait aucune altération dans cette pièce. Le
sol était collant, et Jennifer n’avait aucune envie de regarder
dans les cabinets, ou de savoir ce qui débordait manifestement
des cuvettes.


  Le risque sanitaire n’empêchait pas la présence
d’une foule de femmes devant le miroir couvert de griffonnages. Elles
se mettaient tranquillement de la laque sur les cheveux ou retouchaient
leur eye-liner.


  Tricia avait apparemment oublié sa petite envie.
Elle s’appuya lourdement contre un mur parsemé d’autocollants et de
posters en levant les yeux vers quelque merveilleuse vision. « C’était
fantastique ! C’était vraiment fantastique ! »


  À côté d’elles, bas résille, jupe écossaise et
bustier de cuir, une femme tenait à plat un petit miroir sur lequel étaient
soigneusement disposées plusieurs lignes de poudre blanche. Une autre,
vêtue de la même manière, se pencha pour inhaler la cocaïne.


  La première croisa le regard de Jennifer. « Tu en
veux un peu ? demanda-t-elle. J’en ai plein.. »


  Jennifer secoua vivement la tête en se demandant à
quel point elle était effectivement coincée.


  « Ouais, bien sûr. Merci ! déclara Tricia, qui
s’inclina pendant que la femme tenait le miroir horizontal.


   —    Tricia… » commença Jennifer,
mais la seconde ligne de coke était déjà remontée dans les narines de son
amie. Est-ce que cette nuit pourrait encore empirer ?


  Tricia se redressa, le visage empourpré ; elle
gloussa en se frottant le nez. « Oh, bon sang, j’ai une idée super !


  — Oh non, marmonna Jennifer, pas encore une
autre idée. » Elle respirait par la bouche, car la puanteur ne semblait
jamais vouloir cesser de s’aggraver. De l’eau gargouillait dans un
des cabinets, et quelques-unes des autres filles se mirent à crier. « Oh, tu n’as quand même pas tiré la chasse ? Bon Dieu ! »


  Tricia reprit la main de Jennifer pour la tirer
vers la porte. « Je veux les suivre.


   —    Suivre qui ?


   —    Les Fads ! Tony ! J’ai envie de
les rencontrer !


   —    Tony ?


   —    Le chanteur ! Il est vraiment
super, non ?


   —    Trish, tu sais l’heure qu’il
est ? Il faut rentrer !


   —    Juste une minute. Ça prendra
juste une minute. »


  Tricia réussit tant bien que mal à remonter
l’escalier pour entraîner son amie au bout d’un couloir, jusqu’à une porte
laissée sans surveillance. Dans cette partie de l’établissement, les murs
étaient recouverts de vieux posters et de prospectus annonçant des
spectacles, dont certains remontaient à plusieurs années. Jennifer
reconnut même certains des groupes. Oh, Police a joué ici ? Et Blondie ?
Vraiment ? Mais Tricia était en mission, elle refusait de se laisser
retarder. Jennifer dut accélérer le pas pour la rattraper.


  Elles s’étaient écartées un moment de la foule,
mais retrouvèrent des gens en nombre au bout du couloir qui donnait sur des
arrière-salles, des loges et des réserves. Jennifer reconnut le chanteur —
il signait des autographes sur le dos des tracts et des tickets que lui
tendaient une douzaine de femmes. Ses cheveux lumineux formaient un halo
qui éclairait son visage. Les deux autres membres du groupe se tenaient
dans un coin, à s’occuper de celles qui ne pouvaient approcher de
Tony. Est-ce qu’il ne devrait pas y avoir des videurs, ici ?


  « Hé, salut ! »


  Jennifer fit demi-tour, pour se retrouver face à un
homme tout sourire. Il paraissait un peu vieux pour ce genre de public. La
trentaine passée, le visage sec et tanné, rasé de frais, des cheveux noirs
coupés en brosse. Il portait un tee-shirt blanc et moulant, ainsi qu’un jean
délavé qui semblait quand même assez onéreux.


  Elle le dévisagea en clignant les yeux, n’étant
même pas certaine qu’il lui avait adressé la parole.


  « Vous devez être nouvelle, ici, dit-il.


  — Qui, moi ? » Et elle se sentit aussitôt ridicule.
« Non, je suis venue avec une amie. » Elle fit un signe de tête
en direction de Tricia. Celle-ci avait baissé le haut de son
corsage pour exposer la moitié d’un sein, que le chanteur
dédicaçait avec un marqueur.


  Le sourire de l’homme s’élargit. « Vous en voulez ? » Il tendit les mains vers elle ; Jennifer y aperçut une boîte métallique
remplie de petites pilules blanches.


  Ça ne va pas recommencer. Elle s’efforça de sourire en
lui faisant signe d’écarter la boîte.


  « Non, non merci. Ça va.


   —    J’adore ces soirées. Les
groupes ont la meilleure came.


   —    Oh ! s’exclama-t-elle
doucement.


   —    C’est mon terrible secret. Je
ne m’intéresse pas beaucoup à la musique. Ne le répétez pas. » Il se
pencha en lui faisant un clin d’œil.


  Est-ce qu’il était vraiment en train de la draguer
? De lui faire du gringue ? Jennifer n’était même pas sûre de
savoir comment réagir. Cela la consternait et la flattait tout à la
fois. Prise d’une bouffée de chaleur, elle piqua un fard,
persuadée que de la vapeur devait monter de son crâne.


  « Oh, je n’en parlerai pas, vous pouvez me croire.
Maintenant, je dois vraiment retrouver mon amie… » Mais quand elle se
retourna, le groupe avait disparu. Tout comme son amie.


  « Tricia ? » Jennifer courut vers la porte de
derrière et sortit dans la ruelle. Une Cadillac cabossée et piquée de rouille
se tenait garée là. Les musiciens grimpaient à l’intérieur pour
filer en douce.


  Le chanteur aux cheveux lumineux avait passé les
bras autour de la taille de Tricia. Il l’avait presque soulevée de
terre, et elle gigotait pour essayer de le repousser. Elle disait
quelque chose, criait peut-être, mais Jennifer ne pouvait pas
l’entendre à cause de la foule et du bruit en provenance de l’intérieur
du club.


  « Tricia ! » Jennifer mit ses mains en
porte-voix pour l’appeler.


  Son amie se débattait, mais on l’avait déjà
entraînée dans le véhicule.


  Jennifer cria plus fort. « Tricia ! » Puis,
malgré ses talons hauts, elle dévala les marches menant vers la chaussée
dans l’intention de courir après la Cadillac esquintée. Au lieu de quoi elle se heurta à un groupe qui l’empêchait de passer. Jennifer était
grande ; elle dominait la plupart de ces gens. Cela ne lui suffisait
pourtant pas pour se frayer un chemin parmi eux.


  Elle buta sur un grand costaud, qui lui bloqua
volontairement le passage — un joker, avec des crocs qui émergeaient de sa
mâchoire inférieure et un crâne recouvert d’écailles noires et luisantes.
Jennifer tenta de le contourner, mais il fit un pas de côté pour l’en
empêcher.


  « Hé, pourquoi tu es si pressée, ma jolie ?


   —    Ma copine, dit-elle d’un ton
aussi désespéré qu’insistant. Ils ont emmené ma copine. Vous avez vu ?
Elle ne voulait pas y aller mais ils l’ont forcée ! »


  Il sourit. Ses crocs le faisaient ressembler à un
bouledogue. « Chérie, ta copine prend le pied de sa vie. »


  Jennifer le regarda, horrifiée. « Alors, vous
l’avez vue ? » Elle montra la voiture qui s’éloignait à présent avec son
amie. « Elle essayait de résister! Elle est presque ivre morte… »


  Le joker éclata de rire. « Tu es jalouse parce
qu’ils ne font pas emmenée ? Tu peux toujours t’amuser avec moi.


   —    Elle a besoin d’aide ! »


  Le gars essaya de la saisir, mais elle lui échappa
en lui frappant les mains. Il continua de rire. La voiture tourna au coin de la
rue.


  Tricia avait été enlevée. Juste sous son nez. Juste
sous le nez de tout le monde.


  Jennifer se souvint d’avoir vu un téléphone public
dans les toilettes. Elle rentra précipitamment dans le club et
descendit l’escalier. Avec sa chance, le téléphone serait en panne…
Mais non, il fonctionnait. Quand elle s’empara du combiné, cependant, une
matière gluante lui colla les doigts. Dans une grimace, elle entreprit
d’essuyer sa main en la frottant contre le mur, du mieux qu’elle pouvait.
Elle courba les épaules pour se donner une bulle d’intimité, couvrit son
oreille libre pour réduire le bruit, puis composa le numéro du standard
téléphonique.


  « Ici le central.


   —    Bonjour ! Je dois parler à la
police ! » La ligne cliqueta et fit entendre un grésillement. Jennifer se
mordilla la lèvre, certaine que la connexion allait être coupée, mais une
voix répondit finalement.


  « Standard de la police.


   —    Allô, oui ? Mon amie a été
kidnappée !


   —    Pardon ? »


  Jennifer entendait à peine son correspondant. Elle
devait crier. « Mon amie ! Elle a été kidnappée !


   —    Vous pouvez me dire ce qui
s’est passé, madame ?


   —    Nous étions dans un club. Des
hommes, les gars d’un groupe musical, ils l’ont entraînée dans leur
voiture. Elle se débattait, elle n’est pas dans son état normal, et ils en
ont profité pour…


   —    Attendez une minute. » Son
correspondant semblait surtout amusé à l’autre bout du fil. « Vous êtes
allées à une soirée et elle vous a lâchée pour filer avec le groupe de
musiciens…


   —    Non, je vous dis qu’ils l’ont
forcée ! Elle était presque inconsciente et ils l’ont enlevée !


   —    Où êtes-vous, madame ? »


  Elle hésita. Les choses allaient de mal en pis. « Je
suis dans un club sur le Bowery. »


  Son interlocuteur raccrocha.


  Jennifer poussa un grognement et reposa violemment
le combiné sur son support. Pourquoi Tricia ne l’avait-elle pas attendue ?
Pourquoi ne s’était-elle pas vraiment défendue ? Et si elle ne la revoyait
plus jamais ? Son amie finirait violée, assassinée dans un caniveau — et
ce serait entièrement sa faute.


  Elle fit une nouvelle tentative ; mieux valait
demander directement un bureau au lieu de s’adresser au standard.
Le problème, c’était qu’elle n’avait plus de monnaie dans son sac à
main. Seulement quelques billets pour payer les boissons. Elle poussa un
soupir. Puis regarda autour d’elle pour s’assurer que personne ne la
regardait.


  Elle posa vivement les doigts contre l’armature
métallique du téléphone… et les enfonça à l’intérieur. Sa main
devint inconsistante et traversa le boîtier comme s’il n’existait pas.
Elle fouilla dans le mécanisme, trouva le réceptacle de la
monnaie, récupéra quelques pièces, qui se dématérialisèrent dans
sa paume. Elle en sortit la main, et les pièces se solidifièrent
de nouveau. Maintenant, elle savait comment faire pour
utiliser l’appareil.


  Au moins son pouvoir d’as lui permettait-il
toujours d’utiliser un téléphone public en cas de besoin.


  Cela s’était produit pour la première fois cinq ans
plus tôt — quand elle avait quatorze ans. Elle s’était servie un
jus d’orange, avait pris le verre… qui était tombé. Il lui avait
glissé des doigts. Mais en fait le récipient avait traversé sa
main. Elle était restée stupéfaite pendant un long moment, au-dessus
du verre brisé et de la flaque de jus d’orange, à fixer les
contours translucides de sa main. La chair avait perdu toute solidité,
et Jennifer voyait le sol de la cuisine à travers sa paume. Sa
mère, arrivée à ce moment-là, lui avait demandé si tout allait
bien en constatant les dégâts — ça n’avait après tout l’air que
d’un accident parfaitement banal. L’adolescente avait aussitôt
caché sa main derrière son dos. Plus tard, quand elle l’avait
regardée de nouveau, elle était redevenue solide. Normale.


  Il s’ensuivit quelques mois d’inquiétude et
d’expériences diverses. Elle avait d’abord cru que son corps se
dissipait, qu’elle finirait par s’évaporer. Elle avait connu une
période d’insomnie, craignant de disparaître pendant son sommeil.
Au bout du compte, la jeune femme avait fini par prendre conscience
de sa capacité de maîtriser cette aptitude. Jennifer pouvait bel et bien
passer le bras à travers des objets solides. Elle s’était entraînée avec
des tiroirs, des casiers au collège, le coffre-fort de son père. Le virus
lui avait donné une sacrée carte, mais Jennifer n’osait en parler à
personne.


  Elle glissa quelques pièces dans la fente, composa
le numéro des renseignements et demanda le commissariat le plus
proche. Quelqu’un finit par lui répondre — sans doute le sergent
de l’accueil ; elle lui répéta son histoire, en s’efforçant de
paraître à la fois calme et angoissée, histoire que le policier la
prenne au sérieux.


  Il lui raccrocha au nez, lui aussi.


  Jennifer remonta lourdement l’escalier en séchant
ses larmes.


  Un autre groupe se produisait. Dans la salle
principale, elle se fraya un chemin dans la multitude à coups de coude,
sans s’arrêter malgré les protestations des gens, repoussant les
mains qui tentaient de la saisir, et arriva finalement devant un
mur de musique stridente. Peut-être son imagination lui jouait-il des
tours, peut-être le monde était-il devenu soudain sombre et menaçant, mais
elle eut l’impression qu’un tumulte inédit avait gagné l’assistance.
Devant la scène, les gens se bousculaient plus brutalement. Ignorant la foule
qui l’entourait et l’aigreur qui lui brûlait les entrailles, Jennifer
resta à la lisière de la cohue et regarda vers la devanture du club, où la
porte restait ouverte.


  À quoi bon être un as si on ne peut rien faire de
vraiment utile ? Si on ne peut aider personne ? Il aurait mieux valu posséder
des dons télépathiques, pour savoir où ils emmenaient Tricia. Ou être
capable de voler dans les airs afin de suivre la voiture.


  Elle sortit du club pour retrouver une fraîcheur
toute relative. Il y avait encore beaucoup de monde à l’extérieur, des gens qui
allaient et venaient, ou se contentaient de flâner. Ne sachant pas quoi
faire, elle s’adossa au mur de brique et repoussa quelques mèches de son
visage en sueur. Peut-être devrait-elle se rendre en personne dans un
commissariat. Ou trouver une personne qui connaissait les membres du
groupe. Ils devaient bien avoir un manager, ou être en relation
avec quelqu’un sachant où ils avaient pu aller.


  « Hé, qu’est-ce qui se passe, ma petite ? »


  C’était le gars au tee-shirt blanc et aux pilules.
Il aurait pu se trouver dehors pendant tout ce temps ou sortir à
l’instant du club. Il l’avait peut-être suivie.


  L’homme s’appuya contre le mur, en restant assez
loin d’elle pour ne pas pouvoir la toucher. Cela le rendit un peu
moins suspect aux yeux de Jennifer. « Qu’est-ce que ça peut
vous faire ? » Elle lui lança un regard agacé, puis détourna la
tête, pour éviter de lui donner l’impression qu’elle flirtait. À
vrai dire, il n’avait pas vraiment l’air de chercher à la draguer.
Elle renifla profondément, et des larmes se mirent malgré elle
à couler sur ses joues. « C’est mon amie Tricia, dit-elle. Elle a
disparu et tout le monde s’en fiche. Personne ne veut rien faire.


   —    Elle vous a laissée tomber,
c’est ça ? demanda-t-il avec un petit sourire narquois.


   —    Mais non, elle a été kidnappée
! Les musiciens, ils l’ont emmenée. Elle était saoule et ils l’ont poussée
dans la voiture. Je les ai vus !


   —    Vous êtes sûre qu’elle n’est
pas simplement partie faire la fête avec eux ?


   —    Sans moi ? Elle n’aurait jamais
fait ça. » Jennifer secoua la tête pour renforcer ses propos. Néanmoins,
elle ne pouvait rien affirmer avec certitude à propos de Tricia, qui
était réellement saoule. Elle versa encore quelques larmes,
renifla.


  « Hé, dit le gars. Je sais où ils finissent la
soirée. Je peux vous y emmener, si vous voulez.


   —    Vraiment ? » lança-t-elle d’un
ton méfiant. Elle s’imaginait déjà poussée à son tour dans une voiture
miteuse…


  « Ouais, c’est à peine à quelques rues. Je connais
le gars qui tient l’endroit — il vous laissera entrer sans problème
si vous lui montrez seulement un petit bout de cuisse. »


  Jennifer détourna les yeux en rougissant.


  « Rappelez-vous ce que je vous ai dit. Ces gars-là
font les meilleures soirées, avec la meilleure came. On va y jeter un œil,
d’accord ?


   —    Vous êtes sûr que Tricia sera
là-bas ?


   —    Si elle est partie avec le
groupe, ouais, j’en suis certain. » Il avança sur le trottoir et lui
offrit son bras, dans un geste gentiment suranné. Elle le suivit sans
accepter cette proposition. Il n’en parut pas offensé — amusé, plutôt.


  Ils longèrent un ou deux pâtés de maisons.
L’atmosphère punk et le bruit du CBGB disparurent peu à peu, remplacés par
ceux d’autres bars, un peu différents, avec d’autres types de musique et
d’odeur. Le regard de Jennifer était attiré par les jokers affalés dans
l’embrasure des portes, ou occupés à marcher dans la rue. S’ils la
dévisageaient, elle-même prenait bien soin de ne pas croiser leur regard.
Elle essayait de se faire toute petite pour qu’on ne la remarque pas.


  L’homme du club ne semblait pas troublé par cette
ambiance. Il avançait d’un pas tranquille et détendu, comme s’il se
baladait dans Central Park par une belle journée ensoleillée.


  « Comment vous appelez-vous ? s’enquit-il après un
assez long silence.


   —    Jennifer. »


  Elle se demanda aussitôt si elle n’aurait pas dû
lui mentir. Bon, après tout, ce n’était pas grave ; il s’agissait d’un
prénom assez commun, qui ne lui permettrait pas de la retrouver. À
cet instant, elle prit soudain conscience du fait qu’elle marchait dans le
Bowery avec un parfait inconnu.


  « Jennifer. Enchanté, je m’appelle Croyd.


   —    Salut, répondit-elle avec un
petit sourire nerveux.


   —    Je parie que vous ne venez pas
souvent dans cette partie de la ville.


   —    Pas vraiment. Je vais à
Columbia. » Elle fit la grimace. Pourquoi lui avoir révélé cela ?


  « Ouais ? C’est super. Super université, je veux
dire. Ah, nous y voilà ! Ce doit être juste en haut de l’escalier. »


  Le bruit d’une fête descendait d’un patio en
terrasse. Elle reprit espoir. Le groupe devait être là-haut, avec Tricia,
et Jennifer allait l’enguirlander pour être partie sans elle.
Elles pourraient alors rentrer à la maison et ses oreilles
cesseraient de tinter.


  Lorsque Croyd s’écarta courtoisement pour la
laisser passer, Jennifer escalada vivement l’escalier et déboucha dans une
sorte d’entrepôt. C’était un loft à faible loyer, qui n’avait pas
subi beaucoup d’aménagements : le sol était en béton, le bar
installé sur des tables pliantes, et les murs avaient bien besoin
d’une couche de peinture. Mais il y avait une stéréo, une platine tourne-disque
et d’énormes baffles qui crachaient le même genre de musique qu’au club.
Personne ne dansait — il n’y avait pas assez de place. Des groupes de gens
semblaient parler — ou plutôt crier — mais Jennifer se demanda comment ils
faisaient pour se comprendre. Dans un des murs, des
portes-fenêtres donnaient sur le patio où se trouvaient d’autres invités.


  Comment allait-elle retrouver Tricia dans cette
cohue ?


  Le gars qui semblait chargé du bar était un joker
de taille et de corpulence moyennes, avec un épais pelage bleu. Elle ne
pouvait pas voir ses traits ; sa bouche et ses yeux se résumaient à des ombres
sur son visage. Il paraissait pourtant la regarder.


  « Tu peux avoir ce que tu veux, mais il faut
d’abord mettre quelque chose dans le bocal, d’accord ? » Il désigna un grand bocal
à cornichons rempli d’argent, posé au bord de la table.


  « Je cherche une amie. Elle est avec le groupe. Vous
savez, les Fads ? Ils sont ici ? Est-ce que vous l’avez vue ?


   —    Les Fads ? » cria-t-il en se
penchant vers elle. Sa fourrure ondula autour de sa bouche.


  « Ouais ! Mon amie, elle est plus petite que moi,
les cheveux bruns, vous l’avez vue ?


   —    Non, je ne les ai pas vus. Ils
ne sont pas passés. »


  Elle le dévisagea d’un air décontenancé. Qu’est-ce
qu’elle allait faire ? « Vous en êtes sûr ? Ils viennent de jouer dans un club,
au bout de la rue, le CBCG…


   —    Chérie, je connais le groupe,
je sais quand ils jouent. Ils ne sont pas venus et je n’ai pas vu ta
copine. Bon, maintenant, tu veux boire quelque chose ou pas ? »


  Sans même lui répondre, elle se laissa pousser à
l’écart de la table par la foule. En regardant autour d’elle, elle se
rendit compte qu’elle avait également perdu la trace de Croyd —
quant à savoir si elle devait s’en inquiéter ou s’en réjouir… Tant
pis. Sa situation n’avait pas empiré. Elle devait juste
trouver quelqu’un suffisamment intime avec les musiciens pour
savoir où ils étaient partis. Ce n’était pas impossible. Bien
résolue, elle fit demi-tour et se fraya un passage vers le bar de
fortune. Le serveur connaissait le groupe, il pourrait peut-être lui
donner des informations.


  Une autre femme la heurta alors, ce qui la dévia
brusquement de sa route. Elle tituba sur ses hauts talons, mais réussit à
rester debout en écartant les jambes. Elle parvint même à rattraper la femme
et à éviter qu’elles ne tombent toutes les deux.


  Ladite femme avait un peu plus de vingt ans, avec
des traits superbes et délicats, mais une expression hagarde et accablée.


  Jennifer essaya de croiser son regard, mais l’autre
continuait de fixer quelque chose par-dessus son épaule. « Vous allez bien
? » lui demanda-t-elle.


  La femme la scruta un instant et pinça les lèvres
en une moue déterminée. « Vous voulez bien me tenir ça ? » demanda-t-elle. Tout
en parlant, elle pressa dans la paume de Jennifer une clé à laquelle était
attachée une petite étiquette en plastique.


  Les doigts de la jeune fille se refermèrent
machinalement sur l’objet. Presque aussitôt, la femme s’écarta d’elle
et s’enfonça dans la foule. « Hé ! » Pendant un moment,
Jennifer suivit des yeux sa longue chevelure noire, qui glissa dans
la marée humaine avant de disparaître. Ce n’était déjà plus
qu’une invitée anonyme dans la multitude. Jennifer voulut la
rejoindre, mais se retrouva incapable d’avancer dans cette direction.


  Quand les coups de feu retentirent, Jennifer pensa
d’abord qu’une bouteille du bar venait d’éclater sur le sol. Comme tout le
monde se mettait à crier en se baissant, elle eut tôt fait de comprendre
que c’était bien plus grave. Les invités se bousculaient déjà dans une panique
générale avant qu’elle ne s’avise précisément de la situation. De fait,
elle se retrouva debout, immobile, à regarder autour d’elle comme une
idiote.


  Plusieurs hommes venaient d’apparaître en haut de
l’escalier, et ils commençaient à se déployer. Quatre d’entre eux étaient de
grands gaillards à la mine brutale, manifestement les membres d’un gang.
Ils portaient des masques d’Halloween assez grossiers, comme ceux que l’on
pouvait trouver dans n’importe quel bazar de Jokertown. Ils tenaient tous
des pistolets. L’un d’eux avait tiré dans le plafond et brandissait
encore son arme. Il s’agissait peut-être d’un joker, tellement il
paraissait énorme — avec des bras et des jambes épais, des muscles comme
des câbles, un cou presque inexistant. L’un des autres en était clairement
un : les bras couverts de fourrure, des pinces en guise de mains. Les deux
derniers ressemblaient à des normaux — leur masque dissimulait leur éventuelle
difformité. De toute façon, c’était sans importance. Jokers ou nats, ils avaient tous
l’air costauds, méchants et furieux.


  Jennifer savait bien que ce genre de choses
risquait d’arriver dans le quartier. Elle allait massacrer Tricia, qui l’avait
entraînée par ici. À condition de ne pas se faire tuer avant.


  « On sait que tu es là ! » lança le grand balèze
qui avait tiré. Il avança en scrutant les visages des invités. « Tu nous
la donnes et on ne fera de mal à personne ! »


  La panique avait poussé la majorité des gens sur le
patio. La femme qui avait heurté Jennifer avait disparu. Tu nous la donnes…
Jennifer baissa instinctivement les yeux vers la clé qu’elle serrait entre
ses doigts. C’était une erreur.


  Le bandit la remarqua, immobile, tenant un petit
objet dans une main, l’air visiblement ahuri et désorienté. Tout en affichant
une mine décidée, satisfaite, il se dirigea droit vers elle.


  Le cœur de Jennifer s’emballa, sa peau devint moite
; elle recula d’un pas… et chuta en arrière.


  Et continua de chuter.


  L’espace d’un instant, elle crut s’évanouir, crut
que son esprit se disloquait. Sa vision s’obscurcit et son corps se transforma
en hélium — extrêmement léger, vaporeux. Elle se sentait tout étourdie,
sans repères, et ne parvenait plus à respirer.


  Soudain, le monde réapparut. Jennifer prit une
inspiration, et les murs se remirent à glisser… Elle tombait bel et
bien… mais heurta le sol une seconde plus tard. Tout était différent
 : le bar n’était plus là, elle se trouvait dans une pièce sombre
et vide. L’homme au pistolet avait disparu, ce qui ne manqua pas de
la soulager.


  Mais non. En vérité, rien n’avait disparu. Elle
leva les yeux vers le plafond intact, avec ses poutres et ses tuyaux.
Voilà d’où elle était tombée. Et elle était nue comme un ver. Dans un
frisson, elle ramena ses genoux vers son torse pour cacher sa nudité. Tout
son corps s’était dématérialisé et avait traversé le plancher. Il était
passé à travers ses vêtements. Elle se trouvait à présent assise,
complètement nue, sur le lino de ce qui ressemblait à l’arrière-salle d’un
commerce de vins et spiritueux. Entourée par des piles de caisses en
carton portant les inscriptions Coors, Pabst et Hamm — des marques de bière.
Par chance, elle avait chuté dans le couloir reliant une arrière-salle à
la boutique. Que serait-il advenu si elle était tombée au milieu d’une pile de
caisses et si son corps s’était solidifié à cet instant ? Le simple fait
de se l’imaginer lui arracha un frisson.


  Jennifer continua de fixer le plafond, effarée par
ce qui venait de se passer, quand bien même elle le comprenait en son for
intérieur. Elle le savait, tout simplement. C’était comme le verre
de jus d’orange à travers sa main. Son corps entier à travers le plancher.


  Je peux traverser les murs, se dit-elle. Et l’envie lui
prit de réessayer tout de suite. Sauf qu’elle était toute nue. À quoi bon
traverser les murs si on se retrouvait à chaque fois nue comme un ver ?


  Son poing serré tenait encore la clé, dont les
dents s’enfonçaient dans sa paume. L’objet l’intriguait tellement qu’elle
l’avait emporté avec elle à travers le plancher.


  Quand la porte de derrière s’ouvrit brutalement,
Jennifer se précipita derrière un tas de caisses. Elle écouta, s’attendant
aux pas lourds des bottes, aux grognements des gangsters.
Ils venaient d’entrer, ils l’avaient trouvée, et ils allaient lui
faire subir des choses abominables. Lui restait l’espoir qu’elle
puisse à nouveau traverser le plancher, quand bien même elle ne
savait pas vraiment comment elle avait fait la première fois.


  « Hé, petite ! Jennifer ! Vous êtes là ? Ne me
dites pas que vous êtes descendue jusqu’aux égouts. »


  C’était Croyd.


  « Je suis là. J’ai comme un problème… Je veux
dire, mes vêtements ne m’ont pas vraiment suivie.


   —    Je sais. Je les ai apportés.
Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous étiez un as ?


   —    Parce que je n’en ai parlé à
personne. Personne ne le sait. Enfin, jusqu’à présent.


   —    Ça me paraît assez malin,
déclara-t-il d’un ton neutre, sans laisser paraître le moindre étonnement.
Mais vous vous rendez compte à quel point cette faculté pourrait se
révéler utile ? Ça me rappelle une fois, en 1953, quand les
fédéraux ont essayé de me coincer. Mais j’ai eu de la chance et j’ai
réussi à m’en sortir.


   —    De quoi parlez-vous ?


   —    Peu importe. Tenez ! » Il
tendit la robe dans sa direction. Quand elle sortit de sa cachette pour la
prendre, la jeune femme constata qu’il détournait galamment les yeux.


  Elle se dépêcha de s’habiller. Il avait pu ramasser
aussi le soutien-gorge et la culotte, ce dont elle lui fut
reconnaissante. Et même ses chaussures. Il n’y avait pas ses bijoux, par
contre.


  Il fallait vraiment qu’elle comprenne comment elle
avait accompli cette prouesse, et qu’elle réussisse à la réitérer
sans perdre tout ce qu’elle portait. Tout en enfilant sa robe,
elle demanda : « Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui étaient ces types ?


   —    J’allais vous le demander…
Pourquoi s’intéressaient-ils autant à vous ? Qu’est-ce que vous avez fait
?


   —    Mais rien du tout ! Je me suis
juste cognée contre une femme et, euh… elle m’a donné ça. » Jennifer lui
montra la clé. Il y avait un numéro sur l’étiquette : 51337.


  « On dirait que vous avez le chic pour être au
mauvais endroit au mauvais moment.


   —    Je veux seulement retrouver
Tricia et rentrer chez moi. » Elle sautilla tout en faisant glisser la
lanière de sa sandale derrière son talon.


  « Venez, dit Croyd. Nous ferions mieux de filer.


   —    Comment? Mais pourquoi… »


  Elle eut sa réponse en suivant le regard nerveux de
l’homme, tourné vers la porte donnant sur la ruelle. Le gang les
avait retrouvés. Le corps massif du chef de bande leur bloquait
la sortie, et il semblait tout prêt à leur tirer dessus.


  La jeune femme ignorait si elle pourrait de nouveau
traverser le plancher. Et pour peu qu’elle y arrive, où allait-elle aboutir ?
Peut-être que si elle passait par le mur…


  « Figez-vous ! » cria Croyd aux bandits. Et ils se
figèrent aussitôt sur place. Leur chef avait ouvert la bouche pour
parler, mais il demeurait silencieux. Croyd poussa un soupir.


  Jennifer le regarda avec surprise. « Vous êtes
aussi un as. »


  Il fit une grimace. « Ouais. Enfin, pas vraiment.
Je suis plutôt un deux.


   —    Un quoi ?


   —    Ça ne dure que cinq minutes.
Nous devons déguerpir tout de suite. »


  Il la poussa vers la sortie en contournant les
bandits pétrifiés. Puis ils se mirent à courir.


  Ils prirent des chemins détournés, changeant de
direction à chaque carrefour afin de rendre la poursuite plus
difficile. Jennifer se demandait à quel point cela pouvait se révéler
utile. Une fois de plus, elle se sentait complètement
désorientée. Peut-être que la police l’aiderait si elle la rappelait maintenant…


  Tout allait vraiment pour le mieux. Elle ne pouvait
demander l’aide de personne. Elle se trouvait seule dans une rue sombre, avec
un homme bizarre qu’elle connaissait à peine. Comment avait-elle pu se
montrer aussi stupide… ?


  Croyd fit un détour supplémentaire par une venelle
qui longeait une bâtisse en grès vouée à la démolition, un passage dissimulé
que Jennifer n’aurait sans doute pas remarqué si elle s’était trouvée
seule. Cela leur permit de reprendre leur souffle.


  « Faites-moi voir ça », dit-il en indiquant la clé
que Jennifer tenait toujours dans sa main.


  Elle n’avait pas envie de lui donner l’objet,
qu’elle tendit néanmoins dans sa direction afin qu’il puisse l’examiner.


  « On dirait la clé d’une boîte postale, conclut-il
au bout d’un moment.


   —    Et alors ? » Jennifer tentait
encore de ralentir sa respiration haletante. Elle se frotta le pied, là où elle
sentait une cloque se former.


  « J’ai comme l’impression qu’il s’agit d’une
livraison qui aura mal tourné, dit Croyd. Sûrement de la drogue ou des
objets volés, ou je ne sais quoi. La femme que vous avez
rencontrée devait leur donner la clé. Et la bande devait récupérer les
objets ou l’argent. Nous sommes en pleine arnaque.


   —    Cela ne me rassure pas
particulièrement.


   —    Je connais quelqu’un qui
pourrait nous en dire davantage. » Il voulut prendre la clé, mais Jennifer
retira précipitamment sa main.


  « Et Tricia ?


   —    Qui?


   —    Mon amie, celle qui a été
kidnappée.


   —    Je suis sûr qu’elle va bien.


   —    Je dois la retrouver !


   —    Je vais vous dire. Vous me
laissez découvrir à quoi sert cette clé et je vous aide à retrouver votre
amie.


   —    Parce que vous avez été d’une
aide tellement précieuse jusqu’à maintenant…


   —    Hé, on se calme ! plaida-t-il
en écartant les bras, comme pour s’excuser. La personne en question n’est
pas loin d’ici. Vérifions simplement ça, ensuite je vous aiderai pour
Tricia. Je connais d’autres endroits où nous pourrions la
chercher. D’accord ? »


  Jennifer fit la moue, mais accepta, ne sachant pas
quoi faire d’autre. « D’accord. »


  Croyd avala une pilule de sa boîte. « Bien.
Allons-y ! »


  Ils continuèrent de marcher, dans un quartier qui
devenait de plus en plus inquiétant. Jennifer n’avait pas aperçu un
seul taxi depuis un moment. Les bras serrés contre sa poitrine, elle se
demandait dans quel pétrin elle s’était fourrée. Elle essayait malgré tout
de se tranquilliser en se disant qu’elle pourrait toujours échapper à n’importe
quelle menace en se dématérialisant. Si quelqu’un essayait de l’attacher,
il lui suffisait de passer à travers les cordes. Après tout, elle était
capable de traverser les murs.


  Croyd avait tenté d’engager la conversation, mais
Jennifer faisait mine de l’ignorer. Finalement, il déclara : « Ecoutez, j’essaie seulement de vous aider. J’aurais très bien pu vous
paralyser et prendre la clé.


   —    Sauf que vous ne le ferez pas,
parce que vous voulez m’embobiner pour que je vous aide à cambrioler une
banque ou je ne sais quoi. » Comme il ne répondait pas, elle
poussa un long soupir. « C’est bien ça, pas vrai ? » Puis elle
accéléra le pas.


  « Ouais, d’accord, peut-être », admit-il en se
hâtant pour rester à sa hauteur. Heureusement, les hauts talons de
Jennifer l’empêchaient de marcher plus vite. « Mais vous devriez
sérieusement y réfléchir. Un pouvoir comme le vôtre ne se rencontre pas
tous les jours.


   —    Mais vous n’avez pas compris ?
Je ne veux pas de ce pouvoir. J’aurais préféré ne jamais l’avoir !


   —    Allons ! Je croyais que tous
les gamins rêvaient de devenir des as. Vous auriez votre photo dans les journaux,
vous seriez invitée aux soirées chics de l’Aces High…


   —    Et puis quoi ? Être considérée
comme un monstre ? Je suis une fille honnête, issue d’une famille honnête
de Long Island, et je veux simplement qu’on me laisse tranquille.


   —    Vous pourriez vous faire
appeler Ghost Girl, la fille fantôme, proposa Croyd.


   —    Ghost Girl ?


   —    Oui. Vous savez. Un surnom
d’as. Que les journaux utiliseraient. Je le vois d’ici : Ghost Girl frappe
encore, un nouvel exploit de la célèbre voleuse de bijoux. » Il écarta
les bras, comme pour montrer la une d’un quotidien.


  « Je ne veux pas m’appeler Ghost Girl. »
Elle pourrait certainement trouver un surnom moins ringard. Quelque chose de
plus mystérieux, de plus prestigieux… « Et vous, vous avez un
surnom ?


   —    Le Dormeur. » Son sourire
s’effaça, comme s’il n’appréciait pas beaucoup ce surnom.


  « C’est assez bizarre. Je pensais plutôt à quelque
chose comme le Pétrifiant. »


  Il haussa les épaules. « C’est comme ça. »


  Elle s’arrêta à un carrefour, ne sachant pas dans
quelle direction aller. À croire que tous les réverbères étaient
hors d’usage dans cette zone. Et toutes ces devantures protégées
par de lourdes grilles… Ce n’était guère rassurant. Elle
s’espérait capable de se dématérialiser si d’aventure elle rencontrait des problèmes
- enfin, davantage de problèmes encore.


  Ils se trouvaient vraiment dans Jokertown,
désormais, et pas seulement à la périphérie. Des gens les observaient.
Jennifer était habillée, mais ça n’aurait pas changé grand-chose
qu’elle soit encore nue, tant elle frissonnait sous ces regards
insistants.


  « J’ai l’impression que le quartier n’est pas très
sûr, n’est-ce pas ? lança-t-elle tout en croisant les bras.


   —    Vraiment ? Écoutez, tout ira
bien si nous continuons de marcher. »


  A l’intersection suivante s’élevait la carcasse
d’un bâtiment incendié, une armature d’acier noirci qui émergeait d’un lit
de débris. Une victime des émeutes de Jokertown qui n’avait pas été
reconstruite. C’était un autre monde, auquel Jennifer n’avait jamais prêté
attention jusqu’à présent. Mais elle aurait très bien pu s’y retrouver
si… Elle ignorait comment le xénovirus l’avait infectée. Elle ne savait
pas par quel hasard la carte qu’elle avait tirée était un as, et pas un
joker. Elle ne voulait pas y penser.


  Ils revinrent sur le Bowery, mais plus au sud.
Jennifer ne s’attendait pas à revoir autant de monde, surtout au milieu
de la nuit. Des bars et des restaurants y demeuraient ouverts jusqu’à
l’aube ; des groupes traînaient à plusieurs carrefours ; il semblait même
y avoir un rassemblement de femmes sur un trottoir… Jennifer eut tôt fait de
comprendre qui elles étaient et ce qu’elles faisaient là. La musique d’un
puissant ghetto-blaster résonnait dans une ruelle. Et aucun flic en vue,
bien entendu…


  Ils aperçurent l’éclat d’un éclairage au néon. « C’est là, annonça alors Croyd. Mon amie travaille comme serveuse dans cet
établissement. »


  Jennifer fit halte à une rue de l’endroit, pour
observer la façade.


  Avec des couleurs criardes, du rouge et du doré,
l’énorme enseigne de l’établissement représentait une femme gratifiée
de trois paires de seins. Les néons clignotaient successivement ; les
tétons semblaient comme gigoter au beau milieu d’explosions de feux d’artifice
minables. Une autre rangée de tubes rouges affichait le nom du bar : FREAKERS.
Des panneaux délavés annonçaient la couleur : Des
FILLES JOKERS !
et XXX TORRIDES
XXX ! La
porte d’entrée se trouvait entre les jambes écartées de la strip-teaseuse
lumineuse.


  « Oh, mon Dieu ! s’exclama Jennifer.


   —    Oui, c’est une réaction plutôt
courante, commenta Croyd avec un petit sourire.


   —    Je ne crois pas que je pourrai
entrer là-dedans.


   —    Bien sûr que si. » Il lui prit
le coude pour la faire avancer.


  Ils durent faire attention aux voitures — car il y
avait du trafic, même à cette heure tardive. Croyd marcha d’un pas assuré
vers l’entrée, entre les jambes de néon qui répandaient une lueur rose sur
le trottoir. Tous les gens semblaient avoir pris un coup de soleil.


  Un joker se planta devant la porte en croisant les
bras, pour leur bloquer le passage. Des cornes de taureau texan
sortaient de ses tempes, et il arborait des sabots noirs et vernis à
la place des mains. « Hé, Bruce, laisse-nous entrer, tu veux bien ? »
déclara Croyd.


  Le videur le regarda en plissant les paupières. « Et tu es… ?


   —    Je suis Croyd.


   —    Prouve-le.


   —    Tu te souviens de cette soirée,
l’année dernière, avec les jumelles bleues et la bouteille de tequila ? »


  Les yeux du videur s’agrandirent ; cette évocation
fit naître un petit sourire sur son visage. « Oh, ouais ! Tu as l’air
en forme, cette fois-ci. » Il fit un pas de côté. Croyd
entraîna Jennifer à l’intérieur.


  « Vous le connaissez ? Pourquoi ne vous a-t-il pas
reconnu ? demanda-t-elle.


   —    C’est une longue histoire.
Occupons-nous plutôt de cette clé. »


  Il fallut à Jennifer un petit moment pour que son
regard s’adapte à la pénombre du vestibule, jusqu’à ce qu’ils entrent dans
la salle principale, parsemée d’ampoules clignotantes dont la lumière se
réfléchissait dans une boule à facettes. De fait, la musique de Hall &
Oates, martelée par une sono trop forte, était presque réconfortante. Plus
familière en tout cas que ce qu’elle avait entendu un peu plus tôt dans le
club. Au moins pouvait-on danser sur cette musique. Et c’était d’ailleurs
ce que faisait une strip-teaseuse, sur la scène pivotante installée
au centre de la salle. C’était une femme irréelle — grande, ondulante,
avec une véritable crinière rouge brique qui lui descendait le long du
dos. Et l’impression qu’elle donnait devenait plus étrange encore quand on
apercevait sa fine queue de lézard verte, qui se balançait d’avant en
arrière avant de s’enrouler lascivement autour d’un poteau de cuivre,
tandis qu’elle s’inclinait pour retirer le ruban de tissu noir qui lui servait
de soutien-gorge.


  Jennifer regarda de tous côtés — sauf vers la scène
- et aperçut de nombreux nats mâles en train de boire, penchés en avant pour
observer la danseuse avec une intensité quasiment obsessionnelle. Croyd s’était
glissé vers le bar, où il parlait avec… Elle dut s’y reprendre à deux fois
avant de constater qu’il s’agissait d’une femme, vu que celle-ci n’avait pas de
tête. Ou du moins sa tête semblait avoir poussé au milieu de sa
poitrine, de sorte que son menton reposait entre ses seins, appuyé
au creux de son soutien-gorge push-up. Une longue
chevelure brune descendait de la ligne horizontale qui séparait
ses épaules. Elle essuyait le comptoir avec un torchon en souriant à
Croyd, qui, appuyé sur un coude, la regardait d’un air enjôleur.


  « Comment ça va, Sheila ?


   —    Très bien, chéri. Il y a un
moment qu’on ne t’a pas vu.


   —    Tu sais ce que c’est. J’étais
un peu dans les vapes.


   —    Eh bien, tu as l’air en forme,
cette fois-ci. J’espère que tu vas en profiter. » Elle releva la hanche et
le gratifia d’un clin d’œil, dans un mouvement qui aurait pu être
aguichant si elle n’avait pas eu l’air aussi… bizarre. Jennifer
croisa les bras en s’efforçant de ne pas donner des signes d’impatience.
Sheila la serveuse l’observa de haut en bas. « Qui est ta nouvelle amie ?


   —    Juste quelqu’un que j’essaie
d’aider, répondit Croyd. Jennifer, vous pouvez lui montrer la clé ? Il n’y
a pas de problème, je vous assure. »


  Jennifer la lui tendit à contrecœur.


  « Je peux ? » demanda Sheila, avant de prendre
l’objet dans la main de Jennifer, qui venait d’acquiescer de la tête.


  La joker ferma les yeux — et il était difficile de
regarder ses yeux sans contempler ses seins —, puis porta la clé à
son front. Une fois le morceau de Hall & Oates terminé, la
strip-teaseuse à la queue de lézard glissa hors de la scène, pour
être remplacée par une autre artiste aux pattes écailleuses et crochues
d’un oiseau. Chanson suivante : « Superfreak ».


  « Ceci vient du bureau de poste situé sur Doyers
Street, annonça Sheila au bout d’un moment. Je ne peux rien vous dire de
plus, désolée. » Elle haussa les épaules — qui remontèrent au-dessus de sa tête
- et s’apprêta à donner la clé à Croyd. Jennifer l’intercepta et se saisit de l’objet. La femme joker
sourit.


  « Merci, bébé, dit Croyd. À charge de revanche.


   —    Quand tu veux, chéri.


   —    Qu’est-ce qu’elle a fait ?
s’enquit Jennifer pendant qu’ils ressortaient du bar.


   —    Sheila est psychométrique. Elle
peut sentir des choses à partir des objets… D’où ils viennent, à qui ils
appartiennent, ce genre de trucs.


   —    C’est utile.


   —    Presque autant que de pouvoir
passer à travers les murs. À condition d’utiliser ce don. »


  À force de chercher à éviter la scène, le regard de
Jennifer se porta fugitivement dans l’embrasure d’une porte donnant
sur une salle privée. Certaine d’avoir aperçu le batteur des
Fads assis à l’intérieur, elle abandonna Croyd et s’y précipita.


  C’était un petit salon, avec une minuscule estrade
privée, une épaisse moquette noire et des chaises recouvertes de peluche
rouge. La lumière noire clignotante faisait apparaître la couleur crue des
motifs sur les murs, ainsi que les bikinis blancs d’une paire de danseuses
qui se produisaient pour le plaisir exclusif du batteur. Au grand
soulagement de Jennifer, aucune des filles n’était Tricia.


  Pendant qu’elle approchait, le gars se pencha pour
glisser un billet dans la culotte d’une danseuse. Celle-ci avait une
peau luisante qui changeait de couleur — un peu comme une
bague d’humeur —, passant du bleu au rouge, puis à l’orange. Quant au
gars, il s’agissait bel et bien du batteur du groupe.


  Jennifer l’écarta de la scène pour le regarder en
face. Il laissa tomber le billet.


  « Qu’est-ce que vous avez fait de Tricia ?


   —    Hé ! s’exclama la danseuse, qui
croisa les bras d’un air offusqué.


   —    Qui es-tu ? demanda le batteur.


   —    Où est le reste du groupe ? Où
est Tricia ?


   —    Euh… » commença-t-il.


  Jennifer n’avait pas fini. « Et qu’est-ce que vous
faites ici ? Au club, vous aviez des tas de filles prêtes à tout, et
maintenant vous payez pour ça ?


   —    Ça fait plus cochon, quand on
paie. » Croyd se tenait à l’écart, suivant toute la scène comme s’il
s’agissait d’un spectacle. Le batteur haussa les épaules et lui adressa un clin
d’œil complice.


  Jennifer était sur le point de hurler. « Où est
Tricia ?


   —    Écoute, mignonne, je ne sais
pas de qui tu parles.


   —    Le groupe, précisa Croyd. Les
autres musiciens. Où sont-ils allés pour finir la soirée ? Ils ont emmené
sa copine.


   —    Oh, ouais. La nana bien allumée
? Celle qui planait complètement ? »


  Oui, c’était bien la description de Tricia.
Jennifer poussa un soupir.


  « Oh… Hum… Ils sont sûrement allés chez Tony.


   —    Où ça ?


   —    Ce n’est pas à toi que
je vais le dire. Tu m’as tout l’air d’une groupie monomaniaque.


   —    Non, la cinglée, c’est mon amie
Tricia. Je dois juste la retrouver…


   —    Euh… Jennifer ? » Croyd lui
posa la main sur l’épaule et la fit pivoter face à la porte.


  Le grand chef de bande se tenait dans
l’encadrement. Dans ses yeux, sous le masque, elle percevait une envie de
meurtre.


  « Il y a une entrée de service, murmura Croyd. On
va filer… »


  Assez ! Après avoir brandi la clé de manière à bien
la faire voir au bandit, Jennifer se pencha et laissa tomber l’objet
dans la chemise du batteur.


  « Maintenant, on peut filer. » Et elle précéda
Croyd en se précipitant vers la porte de service.


  Un grand tohu-bohu éclata derrière elle, avec des
bruits de meubles renversés, des cris de femmes et tout le tremblement. Si
amusante que devait être la scène, Jennifer n’osa pas perdre de temps à
regarder.


  Ils suivirent un couloir bordé de loges, pour
déboucher dans une autre ruelle humide et froide.


  « Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ?
demanda Croyd.


   —    Parce que la clé n’a plus
d’importance, maintenant que nous savons ce qu’elle ouvre. Mais nous devons
arriver au bureau de poste avant eux.


   —    Quoi ? Oh... Alors,
allons-y ! »


  Ils poursuivirent au petit trot, en silence.
Jennifer s’attendait encore à entendre des cris et des bruits de pas derrière
elle. Elle n’arrêtait pas de regarder par-dessus son épaule, mais
visiblement ils avaient semé les gangsters ; provisoirement, au moins.


  « Ne soyez pas si nerveuse, finit par lui dire
Croyd. Cela vous donne un air suspect. »


  Facile à dire, pour lui. Elle s’efforça de ne plus
penser à ce qui pouvait lui arriver à tout instant.


  Elle devait songer à autre chose. « Alors, comment
fait-on pour dévaliser une banque ? »


  Il tourna la tête vers elle tout en continuant de
trottiner. « Vous êtes sérieuse ?


   —    Ouais. » Elle avait opté pour
un ton de défi.


  « On ne le fait pas. Je veux dire, on ne le fait
plus. Avec tous les systèmes de sécurité et de surveillance qu’il existe
maintenant, ça n’en vaut pas la peine. On s’occupe plutôt des
coffres privés. C’est de la cambriole. Sinon, on attaque les
fourgons blindés quand ils viennent chercher l’argent. On étudie
les lieux, on détecte des failles. On ne doit jamais chercher à
trop en prendre. Il faut se montrer pointilleux, vous comprenez
? Dans un coffre, on ne prend pas tout, juste ce qui a de la valeur. Et
ensuite, on ne s’y accroche pas en croyant qu’on finira toujours par en tirer
un prix encore meilleur. En fait, c’est ça la partie la plus difficile.
Fourguer ce qu’on a volé, ou blanchir l’argent. Mais il y a des
spécialistes. Il vaut mieux avoir des contacts. »


  Elle hocha la tête d’un air pensif. Tout ça lui
paraissait fort avisé.


  « Ça aide aussi de posséder les véritables
capacités d’un as, ajouta Croyd en la gratifiant d’un clin d’œil. Une force
surhumaine, ou le don de passe-muraille. »


  Des gens criaient dans la ruelle étroite devant
eux. Jennifer s’arrêta net — les voix lui paraissaient furieuses et elles
s’approchaient d’eux. Le gang avait réussi à les retrouver, à les
dépasser, à les encercler…


  Croyd lui agrippa le bras, l’attira vers le mur, se
pressa contre elle et l’embrassa. Un baiser dans les règles, en la plaquant
contre le mur ses bras serrés autour d’elle. Une bande d’adolescents passa
en courant pendant leur étreinte. Ils échangeaient des insultes et leur
lancèrent aussi quelques quolibets. Ce n’étaient pas les bandits. Juste un
groupe de gamins.


  Croyd continua de l’embrasser, laissant Jennifer un
instant interdite. Elle finit néanmoins par le repousser. « Qu’est-ce
que vous faites ?


  — Je me suis dit qu’on serait moins suspects de
cette manière », répondit-il, avec un sourire encore plus impudent qu’à
l’ordinaire.


  Le souffle court, affichant un air de dignité
offensée, elle le gifla histoire de faire bonne mesure et s’éloigna. Pour
toute réponse, il se contenta de glousser.


  Ils ne se trouvaient plus très loin du bureau de
poste. A peine à quelques rues. Il s’agissait d’un bâtiment moderne, en
béton, enfoncé entre des immeubles en brique à la lisière de Chinatown. Un
petit vestibule était encore ouvert, donnant accès aux boîtes postales.
Une ampoule faiblarde et jaunâtre éclairait le mur du fond. Jennifer songea
que, s’ils devaient se faire piéger par un gang de furieux, c’était l’endroit
idéal.


  Ils trouvèrent la boîte dont le numéro
correspondait à l’étiquette. Croyd s’écarta. « Je vous en prie. »


  Jennifer regarda un instant la petite porte en
cuivre. Elle n’était pas vraiment sûre de vouloir connaître le contenu de
la boîte. Ni d’y plonger la main sans l’avoir examinée —
peut-être était-elle remplie de serpents venimeux, ou de pièges à souris. Mais
bon, probablement devait-elle plutôt renfermer des dépliants
publicitaires.


  Elle prit une grande inspiration et passa le bras
par la porte. Ses doigts effleurèrent quelque chose de rectangulaire,
en papier — une enveloppe grand format, bien remplie, ce qui semblait encourageant.
Elle la saisit, la dématérialisa comme le reste de sa main, et la tira à
l’extérieur du casier.


  Tous deux inspectèrent l’enveloppe, qui se révéla
pleine d’argent. Des dizaines de billets de cent dollars. « Bon sang, il
doit bien y en avoir pour trente mille ! », s’exclama Croyd.


  Jennifer n’avait jamais vu autant de liquide en
même temps, sauf dans les films. Croyd, par contre, avait pu estimer
la somme au premier coup d’œil. Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Et
d’abord, qui était cette femme qui lui avait donné la clé ? De quel genre
d’affaire s’agissait-il ? Une histoire de drogue, de contrebande, de
rançon, ou quelque chose de complètement différent ? Elle avait du mal à
l’imaginer. L’argent semblait lui brûler la main.


  Elle referma l’enveloppe, sourcils froncés, puis la
serra contre elle en sortant du bureau de poste. Croyd lui emboîta le pas.
« Vous ne vous débrouillez pas trop mal, pour votre première nuit de
criminelle.


   —    Je ne suis pas une criminelle.
J’apporte l’enveloppe à la police.


   —    Quoi ? Oh, non ! Pas question !


   —    Oh, si ! »


  Le commissariat de Jokertown devait se trouver dans
les environs. Si quelqu’un cherchait à l’agresser en chemin, elle
se glisserait dans le bâtiment le plus proche.


  « Vous parlez bien de la même police ? Celle qui
vous a écoutée si gentiment quand vous lui avez annoncé l’enlèvement de
votre amie ?


   —    C’est la solution la plus
correcte.


   —    Chérie, il y a correct et
correct. Et les policiers de ce quartier, eux, ils n’ont vraiment rien
de correct. Si vous leur apportez cette enveloppe, ils vont vous poser des
tas de questions sur son origine et n’écouteront même pas vos
réponses. Vous finirez en cellule… ce qui n’est pas vraiment un
problème pour vous. Mais ils prendront votre identité. Et ça, ce n’est jamais
bon. Ils iront vous chercher à Columbia pour vous foutre en taule, et vous
pourrez dire adieu à vos chères études. D’un autre côté, nous avons pris
ce fric à des gens vraiment très méchants : M. Bulldozer et ses
copains. Je propose qu’on garde les billets, qu’on s’achète quelques
bonnes bouteilles, qu’on aille chez moi et qu’on passe une gentille petite
soirée. »


  Jennifer faillit accepter. Tricia aurait accepté.
Une part de son esprit lui soufflait qu’elle en serait quitte pour une
superbe aventure. Même si elle ne savait pratiquement rien de
Croyd, et doutait d’aimer ce qu’elle en connaissait.


  La fille raisonnable de Long Island prit le dessus.
Elle s’éloigna de lui en accélérant le pas, après lui avoir lancé « Non ! » d’une voix indignée.


  « Jennifer, je vous aime bien. Et franchement, je
n’ai pas envie de faire ça.


   —    De faire quoi ? »
demanda-t-elle en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, à l’instant
où Croyd disait : « Figez-vous ! »


  



  



   


  Et il disparut. Jennifer secoua la tête pour
dissiper une légère impression de vertige. Elle était en train de
regarder vers lui et… quel salaud ! Quel infâme salaud ! Il avait
filé, bien entendu. Il n’avait que cinq minutes d’avance, mais
cela lui suffisait pour tourner au coin de la rue et se perdre dans la
nuit. Cela dit, elle n’avait nullement l’intention de lui courir après. Et
d’abord, que pourrait-elle faire si d’aventure elle le rattrapait ?


  Il lui avait même laissé l’enveloppe, glissée dans
l’échancrure de sa robe. Il l’avait fourrée là après s’être emparé de
l’argent — à croire qu’il la prenait pour un genre de poubelle. Et
il avait dû en profiter pour la tripoter. Quelle bonne blague !


  Mais non… quand elle tira l’enveloppe, celle-ci
contenait encore des billets. Croyd n’en avait empoché que la moitié,
à première vue. Elle émit un petit gloussement. Un infâme salaud,
mais gentleman. Quel curieux homme !


  « Hé ! toi ! »


  La silhouette désormais familière de M. Bulldozer
venait d’apparaître au coin de la rue, suivie de ses acolytes. Tous
se dirigeaient vers elle.


  « On va te démolir ! » hurla le chef de la bande.


  Jennifer se mit à détaler. Elle commençait à être
douée pour courir en hauts talons. Quoi qu’il en soit, jamais elle ne
serait capable de semer ces gars-là si elle gardait ses sandales.
Et s’ils l’attrapaient, elle ne s’en sortirait pas vivante. Cela ne
lui laissait guère de choix. Elle pivota vers le mur situé à sa
droite, en pensant tiens bon, tiens bon, tiens bon…


  Son soutien-gorge, sa culotte, l’argent. Elle
pouvait au moins conserver cela. Soutien-gorge, culotte, argent, soutien-gorge,
culotte, argent. Elle toucha le mur et continua d’avancer.


  Fortifié par l’adrénaline, son pouvoir intervint
presque facilement. Son corps tout entier se dématérialisa. Elle sentit qu’elle
perdait sa consistance ; les murs solides glissaient sur elle comme une
brise légère. Elle pouvait même sentir l’argent dans sa main, comme si
elle tenait une ombre. Et quand Jennifer émergea… elle se retrouva dans
une pièce pleine de gens. Elle s’arrêta d’un coup sur la moquette rouge,
regarda la trentaine de personnes bien habillées assises à plusieurs
tables qui la fixaient, médusées. C’était sans doute une réception
nocturne dans un restaurant. Près d’elle, un serveur affublé d’un plateau
garni d’un gâteau au fromage s’immobilisa en plein mouvement. Plusieurs
clients tenaient leur fourchette devant leur bouche ouverte. Une tasse
retomba en cliquetant sur une soucoupe — quelqu’un venait de renverser son
café.


  Elle avait abandonné sa robe et ses chaussures,
mais conservé son soutien-gorge et sa culotte. Ce n’était cependant pas du
tout une tenue adaptée à ce genre de soirée. Elle se demanda s’ils avaient
prévu un spectacle.


  Le plus important, c’était qu’elle avait toujours
l’enveloppe de billets. Elle la serra dans sa main, la pressa contre elle.
Feignant d’ignorer le rouge qui lui montait aux joues, elle afficha un
large sourire et fit un signe de la main aux convives attablés. « Excellente soirée à tout le monde ! » Puis elle plongea dans le mur, de
l’autre côté de la salle.


  « C’est ça, Manhattan », murmura quelqu’un à
l’instant où elle disparaissait.


  Elle découvrit que son talent ne consistait pas
seulement à franchir les obstacles, mais qu’il lui permettait aussi de
se déplacer dedans. Elle n’avait pas besoin de chuter à travers
le trottoir pour se retrouver sur le quai du métro de Grand Street
; elle pouvait s’enfoncer dans le trottoir ou les murs et
émerger là où elle le désirait. Ce qui ne lui servit pas à
grand-chose — lorsqu’elle se rematérialisa sur le quai, deux complices
du gros gangster s’y trouvaient déjà, avec leurs masques et tout
le reste. Ils avaient manifestement trouvé un moyen de forcer
les portes du métro, fermées à cette heure. Quand ils foncèrent vers
elle, elle se contenta de se dématérialiser en reculant dans le mur, afin
de se dissimuler à l’intérieur de la matière solide.


  Elle pouvait peut-être rester là, comme une partie
intégrante du mur de béton, en attendant qu’ils s’en aillent. Mais non, il
fallait qu’elle continue de se déplacer. Lorsqu’elle demeurait immobile,
Jennifer sentait que son corps privé de son intégrité commençait à se
dissiper — comme si ses cellules elles-mêmes se dispersaient. Cette
sensation lui donnait le vertige et la nausée, aussi lui fallait-il bouger.
Elle retourna donc dans la rue, mais au lieu de rester sur le trottoir, où
le gang l’attendait certainement, elle choisit de se déplacer obliquement,
comme les corbeaux, en traversant immeubles et ruelles. À courir sans
chaussures dans les pires endroits de la ville, elle finissait par avoir
les pieds couverts d’écorchures et d’ecchymoses. Et à présent elle frissonnait
à cause du froid.


  Jennifer ne savait pas jusqu’où elle était allée.
Elle désirait surtout mettre la plus grande distance entre elle et les
malfrats. Ses poumons la brûlaient — à vue de nez, ça devait faire
une demi-heure qu’elle fuyait. Elle songea alors que la moitié de la
nuit s’était déjà écoulée.


  Elle aperçut l’East River en émergeant d’un
immeuble condamné, ce qui lui donna une idée de l’endroit où elle
se trouvait. Peut-être était-elle enfin en sécurité.


  Les vertiges troublaient sa vision et lui
retournaient l’estomac. Elle avança contre un mur, qu’elle heurta au lieu de le
traverser, s’égratignant l’épaule dans le choc. Elle en avait trop fait ;
il fallait qu’elle se repose. C’était une évidence. Que pouvait-il arriver
si elle continuait de se dématérialiser, de passer à travers les murs
jusqu’à ce qu’elle oublie la manière de redevenir solide, jusqu’à ce que ses
molécules se carapatent sur des brises vagabondes ? Cette simple idée la
terrifiait. Et le fait de l’imaginer aussi nettement lui apparaissait
comme un message. L’as qui était en elle tentait de lui expliquer quelque
chose.


  Elle partit en courant. Et cette fois, au lieu de
traverser les murs, elle fit le tour du pâté de maisons avant de longer
le fleuve en direction du nord.


  Au loin, l’éclairage d’une porte gardée par des
lions repoussait l’obscurité et les ombres de la rue. Des lions de pierre. Au
coin de cette grande entrée se trouvait une autre porte, plus large, dont
l’embrasure laissait échapper une vive lumière blanche. Au-dessus brillait
un panneau lumineux, sur lequel se lisait le mot URGENCES en lettres rouges. Sur le
fronton, au-dessus des lions de pierre, une lampe éclairait un autre panneau
 : Clinique Blythe van Renssaeler.


  Si elle n’était pas en sécurité dans un hôpital,
elle ne le serait nulle part.


  Elle s’avança vers l’entrée des urgences, mais
hésita en apercevant devant la porte un joker incroyablement grand, à la peau
verte. Il portait un uniforme — et où donc un homme de près de trois
mètres pouvait-il trouver un uniforme à sa taille ? Bref, c’était un
gardien de nuit.


  Décidant d’éviter l’entrée, Jennifer fit le tour du
bâtiment pour se glisser à l’intérieur par le mur du fond. Elle se sentait encore
étourdie, et n’avait pas envie de recommencer avant un bon moment. Par
chance, l’éclairage était faible et il n’y avait personne dans le couloir.
Elle dénicha un placard qui n’était pas verrouillé, dans lequel se
trouvaient des vêtements stériles, comme elle l’espérait. Elle découvrit
même une paire de chaussures — des chaussons chirurgicaux, mais ils feraient
l’affaire. Tunique et pantalon verts n’étaient pas de la dernière
mode, mais il fallait bien qu’elle s’habille. Pour compléter l’ensemble, elle
enfila une blouse de laboratoire blanche.


  Elle se dirigea vers la salle d’attente du service
des urgences et s’assit sur la première chaise qui se présentait.


  L’endroit n’était pas très calme. Un haut-parleur
crachotait au fond d’un couloir carrelé, un ivrogne se plaignait
auprès d’une infirmière assise derrière un bureau. À l’autre bout
de la pièce, une mère tentait d’apaiser son bébé en pleurs — la peau
de la femme ressemblait à du papier de verre, ses cheveux à des fils de
fer. Le bébé était emmailloté dans une couverture, ce qui empêchait
Jennifer de voir s’il s’agissait également d’un joker. Malgré cette
ambiance, pourtant, la scène lui paraissait des plus paisible. Pas de
musique assourdissante, personne pour la poursuivre ou la tracasser. Elle
poussa un long soupir, qui la libéra partiellement de son angoisse, puis
s’appuya contre le dossier et se mit à somnoler.


  Elle se réveilla soudain en entendant une sirène à
l’extérieur ; une ambulance venait d’arriver. Un instant plus tard, deux
infirmiers firent irruption dans la salle en poussant un brancard. Le
grand corps allongé dessus y tenait à peine ; ses longs membres pendaient
de chaque côté. Ses muscles saillants se tendirent quand il agrippa
faiblement une des personnes qui essayaient de l’aider. Jennifer reconnut
la silhouette du patient — c’était le chef de bande, M. Bulldozer en
personne. Du sang coulait de sa chemise, comme s’il avait reçu un coup de
poignard. Le brancard disparut derrière un rideau ; un médecin et une
infirmière se précipitèrent pour s’occuper du blessé.


  Jennifer se recroquevilla un peu sur son siège, les
bras croisés, craignant de voir entrer quelqu’un susceptible de
la reconnaître. Mais aucun autre bandit n’arriva. Bien que
n’ayant plus besoin de traverser un autre mur, elle ne parvenait pas
à se détendre. Elle fixa le rideau avec angoisse, s’attendant à
voir le chef de bande descendre de son lit pour l’attaquer.


  « Vous avez besoin d’aide, ma chère ? »


  Elle sursauta. La personne qui avait parlé se
trouvait derrière elle, tout près.


  C’était un petit homme mince, à l’aspect fort
surprenant : ses cheveux d’un rouge métallique étaient noués en queue
de cheval, et sous sa blouse blanche il portait une chemise
jaune citron ornée de fanfreluches et un pantalon vert assez serré. Elle
le regarda en clignant des yeux.


  « Pardonnez-moi, je ne voulais pas vous effrayer »,
ajouta-t-il en faisant un petit signe de la main pour la rassurer. Il avait un
accent curieux, exotique et plutôt séduisant.


  « Non, ce n’est rien. C’est juste… Je suis seulement
fatiguée.


   —    Je vous ai d’abord prise pour
une infirmière, mais je ne crois pas avoir l’honneur de vous connaître,
n’est-ce pas ?


   —    Non. » Elle détourna les yeux
en laissant échapper un petit gloussement.


  « Vous semblez avoir des problèmes. Puis-je faire
quoi que ce soit pour vous aider ? »


  Il avait un visage bienveillant, un gentil sourire.
Il plut aussitôt à Jennifer, qui dut se retenir pour ne pas se jeter dans ses
bras en sanglotant, pour lui raconter absolument tout. « Non, je… je
vais bien. Je pense que j’ai simplement besoin de me reposer. »


  Il l’étudia un instant — avec des yeux d’un violet
très étrange. Il parut sur le point de dire quelque chose, de la
démentir, mais se contenta de faire une petite moue. « Alors, très
bien. Mais si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas
à demander.


   —    Merci. »


  Il s’éloigna en parvenant à conserver une démarche
élégante, malgré sa blouse médicale, et bien qu’il parût aussi fatigué
que Jennifer.


  L’ivrogne était venu s’asseoir à une dizaine de
chaises de la jeune femme. « Il vient sûrement de lire dans votre
esprit, vous savez.


   —    Quoi ? demanda Jennifer.


   —    C’est ce qu’il fait. Il lit
dans les esprits. C’est le Dr Tachyon. »


  Mais bien sûr, c’était lui ! Et maintenant, il savait.
Il l’avait observée, avait lu dans son esprit… et il savait qu’elle était
un as. Il connaissait tout sur elle, mais il n’avait rien dit.
Rien fait. Elle se retint pour ne pas s’esclaffer.


  Quand le ciel se mit à pâlir à l’extérieur de la
salle des urgences, Jennifer s’avisa qu’il était temps de partir. Après
tout, elle devait encore récupérer Tricia.


  Mais à en croire le batteur, Tricia se trouvait en
compagnie de Tony. Celui-ci avait peut-être un numéro dans l’annuaire.
Il lui suffirait alors de l’appeler, de demander à parler à
Tricia… Au CBGB, quelqu’un devait bien savoir où il habitait.
Ou connaître son numéro de téléphone. Elle pouvait encore retrouver son
amie, tout n’était pas perdu.


  Elle marcha vers l’ouest pour retourner au Bowery.
Sans qu’elle le remarque, les lampadaires s’éteignirent lentement ;
un camion de livraison de journaux passa près d’elle en bringuebalant.
C’était déjà le matin. Elle avait couru toute la nuit. Quelle aventure !
Elle ne put s’empêcher de sourire.


  L’activité matinale augmentait : des piétons
sortaient des bouches de métro, des commerçants ouvraient les grilles
de leur devanture. Les gens qu’elle croisait lui lançaient
des regards — une fille échevelée, avec des chaussures
inadéquates, des vêtements d’hôpital, une blouse de labo — mais
personne ne la dévisageait. Elle n’avait pas une tenue très ordinaire
-qu’est-ce qui l’était dans cette partie de la ville ? Sans
doute n’avait-elle pas à s’en faire pour ça.


  Elle aperçut l’enseigne d’un restaurant qui
paraissait assez populaire — or son estomac n’arrêtait pas de grogner.
Une grande assiette d’œufs et de pancakes semblait constituer
un excellent remède pour la faim qui la tenaillait. Elle avait
quand même près de trente mille dollars dans la poche de sa blouse pour
se payer un petit déjeuner copieux. Elle pourrait peut-être régaler toute la
clientèle du restaurant.


  Elle passa devant la façade et arriva près de
l’entrée. S’arrêta. Recula de quelques pas pour regarder à l’intérieur. Et là,
dans le box central, juste à côté de la vitre, se tenait Tricia.
Le chanteur et le guitariste du groupe étaient assis à côté
d’elle, en compagnie d’une autre groupie. Le premier tapotait la
table d’une vingtaine de doigts ; les cheveux du chanteur
avaient perdu de leur éclat dans la lumière du jour. Tout ce
petit monde prenait le café en rigolant, comme si de rien n’était. Il y
avait des assiettes vides et une cafetière sur la table bien encombrée. Ils
avaient dû rester là toute la nuit.


  Jennifer cogna doucement contre la vitre. L’autre
choix aurait consisté à briser la devanture d’un grand coup de poing.


  Son amie leva les yeux, ouvrit grande la bouche et
cilla de surprise. Jennifer entra dans l’établissement et s’approcha de
leur table, sous le regard toujours aussi ahuri de son amie.
Quand elle croisa les bras en fronçant les sourcils, les trois autres
prirent un air un peu gêné.


  Tricia parvint finalement à parler : « Oh, mon
Dieu, Jennifer ! Où étais-tu passée ? Tu as complètement raté la fête la
plus géniale de tous les temps ! »


  Et voilà ! C’était sa faute si elle avait raté la
soirée en se croyant abandonnée par son amie dans le quartier le
plus miteux de la ville. Que pouvait-elle reprocher à Tricia ?


  Jennifer réfléchit un moment. « En fait, ma fête a
probablement été plus réussie que la tienne. » Elle agita les pans de sa blouse
blanche, pour leur montrer sa nouvelle tenue. « Pourquoi ne m’as-tu pas
attendue, Trish ? Tu aurais quand même pu me dire où tu allais ! Je t’ai
cherchée partout. »


  Tricia se tortilla un peu sur son siège, souleva
une épaule et cligna des yeux. « Je croyais que tu étais juste derrière
nous. Je te jure. »


  Jennifer n’avait rien à répondre à ça. Il était
grand temps de rentrer. Elle fit demi-tour pour sortir. Une fois
encore, Tricia se comportait exactement comme à son habitude,
et Jennifer ne s’attendait pas qu’elle lui coure après. Son amie
lui lança néanmoins : « Jennifer, attends ! Mon Dieu, tu n'es
pas obligée d’être aussi coincée ! »


  Une épaule appuyée contre le mur, Jennifer attendit
un moment à l’extérieur du restaurant, trop épuisée pour avoir encore
faim, trop transie pour réfléchir, ne sachant plus quoi faire. Elle avait
couru toute la nuit, et qu’est-ce que cela lui avait rapporté ? Des pieds
couverts d’ampoules. Quelques nouveaux aperçus de son pouvoir. Et une enveloppe
pleine de billets.


  Elle ne pouvait pas donner l’argent à la police.
D’un autre côté, elle ne trouvait pas convenable de le dépenser.
Que pouvait-elle en faire, sinon le jeter dans le caniveau, pour
qu’un clochard le trouve et le dilapide en boissons alcoolisées ?


  Ou alors…


  



  



   


  Elle retourna à la clinique de Jokertown. Elle se
souvenait d’un écriteau sur un mur, à côté d’une boîte cadenassée et percée
d’une fente. DONS. Et dessous était écrit, en caractères plus petits : LA MOINDRE PIÈCE PEUT SE RÉVÉLER UTILE !


  Jennifer se glissa à l’intérieur, où elle rasa les
murs en espérant que personne ne la remarquerait. L’endroit était calme ;
l’infirmière qu’elle avait vue la nuit précédente était assise derrière le
bureau d’accueil, la tête appuyée sur les bras. Son service serait bientôt
terminé.


  Jennifer se dépêcha d’enfoncer l’enveloppe dans la
boîte. Ce n’eut rien d’évident — la fente était faite pour recevoir une
pièce ou un billet, pas des liasses entières. Elle y parvint
néanmoins en forçant, et l’enveloppe tomba au fond avec un petit
bruit satisfaisant.


  La jeune femme contempla la boîte pendant quelques
instants. Elle pouvait encore changer d’avis, reprendre l’argent ne lui aurait
posé aucun problème. Et puis, non, elle ne pouvait pas. Comme l’avait dit
Croyd, il y avait correct et correct. Et cette action lui semblait plus
correcte que tout le reste.


  Ayant quand même besoin de payer le métro pour
rentrer chez elle, elle glissa une main dans la boîte et en retira
un unique billet froissé. Puis elle en prit un second, pour
remplacer les vêtements et les bijoux qu’elle avait perdus. Ce n’était
que justice, pas vrai ? Elle avait déjà repassé le bout des doigts dedans,
pour en récupérer un troisième, quand elle interrompit son geste. C’était déjà
plus que suffisant.


  Elle gambadait presque en sortant de la salle des
urgences. Les mains dans les poches de sa blouse, elle remonta la rue en
relevant le menton, toute souriante.


  1. Abréviation de « Country, BlueGrass, Blues », célèbre club new-yorkais situé sur le Bowery. (N.d.T.)
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  Si vous désirez que la pure vérité se révèle à vous, ne vous préoccupez pas du choix entre ce qui est
bien et ce qui est mal.


  Seng Ts’an, Hsin hsin Ming1


  


   


   


  I.


  Brennan regardait toutes les couleurs du paysage se faner quand le bus quitta la
tranquille fraîcheur des montagnes pour descendre dans la chaleur
accablante et moite de la ville. D’immenses parkings recouverts
d’asphalte remplacèrent les prairies et les champs verdoyants.
Les immeubles se faisaient de plus en plus hauts à mesure que
le véhicule avançait, de plus en plus serrés, de plus en plus proches
de la chaussée. Le ciel lui-même devenait triste et gris, lourd d’une
pluie menaçante.


  Brennan descendit avec les autres passagers au
terminal de Port Authority. Ils s’éparpillèrent aussitôt vers leurs
innombrables destinations, détournant les yeux à la manière habituelle des
habitants de la grande ville, sans lui accorder un second regard. Il n’y
avait certes rien dans son apparence pour inciter les gens à l’examiner
particulièrement.


  Il était grand, mais pas trop. Plutôt svelte. Avec
de longues mains hâlées couvertes de cicatrices. Veines et ligaments
ressortaient comme des filins métalliques sur leur revers. Le
visage maigre, sombre et quelconque, il portait une veste de toile
effilochée, décolorée par le soleil, un tee-shirt foncé en coton, un
blue-jean neuf et des chaussures de sport noires. Il tenait de la main
gauche un petit sac souple, de l’autre une valise en cuir plate.


  À l’extérieur du terminal, la 42e Rue
grouillait de monde. Brennan se fondit dans le flot des piétons et se laissa
emporter dans une partie de Manhattan presque aussi pitoyable que
les zones les plus décentes de Jokertown. Au bout de quelques blocs,
il s’extirpa de la multitude pédestre et monta les marches de pierre
effritées de l’Ipswhich Arms, un hôtel miteux qui contribuait visiblement
au commerce local du sexe. Il était clair que les affaires ne marchaient
pas très bien. Les gens qui voulaient s’amuser préféraient sans doute
aller à Jokertown. Les prostituées y étaient moins chères et, même si
juste une partie de ce qu’il avait lu était exacte, beaucoup plus
voluptueuses.


  Le réceptionniste prit un air soupçonneux quand il
arriva seul et avec des bagages, mais il accepta néanmoins son argent et
lui indiqua la direction d’une chambre, qui se révéla aussi petite et sale
que prévu. Après avoir refermé la porte, il laissa son sac sur le plancher
avant de déposer délicatement sa valise en cuir sur le lit affaissé.


  La chambre était étouffante, mais Brennan s’était
déjà trouvé dans des endroits plus chauds. S’il se sentait à
l’étroit entre ces murs nus et crasseux, ouvrir une fenêtre n’aurait
servi à rien. Il s’allongea sur le lit et regarda le plafond écaillé,
sans remarquer les cafards qui couraient au-dessus de sa tête. Il
ne cessait de repenser au contenu d’une lettre qu’il avait reçue
la veille.


  « Capitaine Brennan, il est ici. Je l’ai vu,
mais j’ai bien peur que lui aussi m’ait vu, et qu’il m’ait reconnu. Venez au
restaurant. Soyez prudent, mais croyez-moi. »


  La lettre n’était pas signée, cependant Brennan
reconnaissait l’écriture élégante et concise de Minh. Il n’y avait pas non plus
d’adresse, mais c’était inutile. Trois ans plus tôt, Minh l’avait caché
dans son restaurant durant plusieurs jours quand il était revenu
clandestinement aux États-Unis. Et Brennan savait pertinemment à qui son
vieil ami faisait allusion dans sa missive. Il s’agissait de Kien.


  Il ferma les yeux, vit un visage : masculin,
maigre, un air de rapace. Il tenta de le faire disparaître. S’efforça de
l’effacer de son esprit en appelant, du fond de sa conscience, le
bruit d’une seule main qui applaudit. En vain. Le visage sourit
pour se moquer de lui, puis éclata de rire.


  Il s’assit sur le lit, pour attendre ce que la nuit
allait lui apporter.


   


  



  



  II.


  L’air était immobile, étouffant, et les miasmes de
sept millions de personnes agglutinées dans un espace trop étroit obstruaient
les narines de Brennan. Après trois années passées dans les montagnes, il
n’avait plus l’habitude de la ville — mais pouvait néanmoins en tirer
avantage. Seul parmi des milliers d’hommes, il pouvait être vu sans se
faire remarquer, entendu sans qu’on se souvienne de lui. Et il marchait,
anonyme, vers le restaurant de Minh sur Elizabeth Street, en portant sa
valise de cuir.


  Le soir tombait, une foule de clients potentiels
passait encore dans la rue ; mais le restaurant était fermé. Curieux.


  Le vestibule — la seule partie du restaurant que
l’on voyait de l’extérieur — était plongé dans la pénombre. À
l’intérieur de la vitre était accrochée une pancarte indiquant « Fermé. Revenez ultérieurement » en anglais et en vietnamien.
Trois hommes, des loubards, semblaient flâner devant le bâtiment en
plaisantant entre eux.


  Brennan continua son chemin jusqu’au coin de la rue
en s’efforçant de dissimuler son inquiétude sous le manteau
de l’indifférence. Il exécuta quelques exercices respiratoires —
la première leçon d’Ishida quand il avait décidé de donner un sens à
sa vie en explorant la Voie. L’appréhension, la peur, la nervosité, la
haine : tout cela n’était pas bon pour lui. Il avait besoin de l’ineffable
sérénité d’un lac de montagne immobile et limpide.


  Kien était toujours vivant. Il ne nourrissait aucun
doute sur ce point. Kien était un rescapé fourbe et impitoyable, pour
qui la chute de Saigon ne représentait qu’un désagrément. Cela lui
avait certainement pris du temps, mais Brennan savait qu’il avait dû se
constituer un réseau d’agents aussi puissant et dangereux que celui qu’il
dirigeait au Vietnam. La lettre avait été écrite quelques jours plus tôt —
le temps que la poste l’achemine et que lui-même réagisse. Les sbires de
Kien avaient donc eu tout le temps de retrouver Minh.


  Il tourna au coin de la rue sans se faire remarquer
par les passants, puis se glissa dans une ruelle qui bordait le
restaurant. Elle était sombre, silencieuse et fétide comme la mort.
Brennan s’accroupit près d’un tas d’ordures pas encore ramassé, pour écouter
et observer. Quand ses yeux se furent adaptés à la pénombre de la ruelle,
il ne vit rien que quelques chats en maraude, n’entendit que le
bruissement des félins qui fouillaient parmi les détritus.


  Après avoir posé sa valise, il en ouvrit les
serrures. Il ne distinguait pas grand-chose dans l’obscurité, mais n’avait
pas besoin de lumière pour assembler ce qui se trouvait à
l’intérieur. Il sortit les branches et les encliqueta à la poignée
centrale, puis, d’un mouvement sûr et puissant, passa une poupée de la corde
autour de la pointe inférieure, cala la branche inférieure contre son
pied, replia la branche supérieure sur l’arrière de sa cuisse, et y
installa l’autre poupée. Il frotta la corde tendue entre ses doigts et
sourit en entendant le son grave produit par la vibration.


  Il tenait en main un arc recourbé de quarante-deux
pouces, constitué de couches de fibre de verre plaquées sur du bois d’if.
Une arme excellente, Brennan le savait — il l’avait lui-même fabriquée. L’arc
avait une puissance de soixante livres, suffisante pour abattre un cerf,
un ours ou un homme.


  La valise contenait également un gant de cuir à
trois doigts, que Brennan enfila sur sa main droite, ainsi qu’un petit carquois
qu’il accrocha à sa ceinture avec des bandes velcro. Il sortit une flèche,
dotée d’une large pointe de chasse à quatre lames extrêmement tranchantes.
Il l’encocha sans forcer à la corde et, plus silencieux que les chats qui
grattaient dans les ordures, avança vers la porte arrière du restaurant.


  Il tendit l’oreille, mais n’entendit aucun bruit.
Une main sur la clenche, il constata que la porte n’était pas fermée à clé
; il l’entrebâilla donc de quelques centimètres. Un rai de
lumière jaillit, lui donnant un aperçu d’une partie de la cuisine.
Elle était déserte et silencieuse.


  Il se glissa à l’intérieur, se faufilant comme une
ombre dans la pièce tout en métal et en porcelaine blanche. Se
déplaçant en hâte tout en restant baissé, il se dirigea vers la porte à
double battant qui donnait sur la salle à manger. Là, il regarda par l’ouverture
ovale pratiquée dans la porte — et découvrit ce qu’il craignait.


  Les serveurs, les cuisiniers et les clients étaient
tapis les uns contre les autres dans un coin de la pièce, sous le regard
vigilant d’un homme armé d’un pistolet automatique. Deux autres gredins
maintenaient Minh contre un mur, les bras écartés, tandis qu’un troisième
le passait à tabac. Du sang coulait sur son visage contusionné, ses yeux
tuméfiés étaient fermés. L’homme l’interrogeait tout en le frappant de manière
méthodique avec une matraque de cuir.


  Brennan s’accroupit sous le hublot, les dents
serrées ; la colère qui empourprait son visage faisait saillir les veines
de son cou.


  Kien avait reconnu Minh et ordonné qu’on le
retrouve. Le restaurateur était l’une des rares personnes en
Amérique capables d’identifier Kien, l’une des rares à savoir que ce
dernier avait systématiquement et impitoyablement profité de son
titre de général dans l’Armée de la République du Vietnam pour trahir son pays, ses hommes et ses alliés américains. Bien entendu, Brennan
connaissait Kien. Quelle que soit la situation à laquelle il avait accédé
en Amérique, il était clair que les hautes sphères le respectaient,
l’écoutaient, et devaient sans doute le craindre. Depuis qu’il avait
quitté l’armée, par contre, dégoûté par la débâcle qui avait provoqué la
chute de Saigon, Brennan était devenu un hors-la-loi. Parmi les autorités,
personne ne savait qu’il était de retour aux États-Unis, ce qui
lui convenait parfaitement.


  Il fouilla dans sa poche arrière et en retira une
cagoule, qu’il enfila pour couvrir la partie supérieure de son visage.


  Il lui fallut un petit moment pour retrouver une
respiration profonde et régulière, pour repousser ses émotions dans le
vide total, pour oublier sa rage, sa peur, son ami, son désir de
vengeance, et pour s’oublier lui-même. En devenant néant, il devenait tout. Il
n’était ni furieux, ni serein. Il se releva en silence, entra en poussant
la porte, puis posa un genou à terre, derrière une table, et tira sa
première flèche.


  Les paroles paisibles et rassurantes d’Ishida, son roshi,
emplirent son esprit comme le tintement somnolent d’une grande cloche.


  « Tu dois être simultanément le tireur et la cible,
le frappeur et le coup. Tu dois être un récipient plein qui attend qu’on
le vide. Libère-toi de ton fardeau au bon moment, sans y penser, sans
chercher une direction, et ainsi tu trouveras la Voie. »


  Regardant sans voir, oubliant si ses cibles étaient
des hommes ou des bottes de paille, il décocha son premier trait, posa la
main sur son carquois pour en sortir une deuxième flèche, l’encocha,
releva son arc et tira sur la corde pendant que son premier projectile
volait encore.


  La première flèche atteignit son but au moment où
il se tournait pour viser sa troisième cible. Ils ne comprirent qu’on les
attaquait que lorsque la deuxième flèche fit mouche — Brennan était déjà
en train de décocher la quatrième. A ce moment-là, il était trop tard.


  Il avait choisi l’ordre de ses objectifs avant
d’être submergé par le néant. Le premier était le bandit qui gardait les
otages, son arme à la main. Le projectile le frappa dans le dos,
assez haut, du côté gauche. Il lui embrocha le cœur, traversa un poumon et
ressortit de son torse sur une quinzaine de centimètres. L’impact projeta
l’homme en avant — il échoua avec un air surpris dans les bras d’un
serveur. Tous deux regardèrent la tige d’aluminium sanglante qui sortait
de la poitrine du gangster. Celui-ci ouvrit la bouche pour prononcer un juron
ou une prière, mais ses paroles se retrouvèrent noyées par le
sang qui sortait de ses lèvres. Il s’effondra en avant, jambes
flageolantes, et le serveur le laissa tomber.


  Les deux hommes qui tenaient Minh le relâchèrent.
Il s’affala sur le plancher pendant que les bandits cherchaient à saisir
leur arme à leur ceinture. L’un d’eux eut la main clouée sur le ventre
avant de pouvoir dégainer ; l’autre se retrouva littéralement plaqué au mur. Il
lâcha son arme et agrippa la tige de métal qui l’avait épinglé comme un
insecte sur une planche. Le dernier, celui qui interrogeait Minh, se
retourna vivement — et fut touché sur le côté. La flèche, qui suivait une
trajectoire montante, glissa entre ses côtes, lui perça le cœur et
ressortit par son épaule droite.


  Neuf secondes s’étaient écoulées. Le silence qui
venait de s’abattre n’était troublé que par les gémissements de
l’homme cloué au mur.


  Brennan traversa la salle en une douzaine
d’enjambées. Les otages étaient encore trop choqués pour bouger. Deux
malfrats avaient péri. Brennan ne prenait aucun plaisir à leur
trépas, pas plus qu’il n’en prenait à tuer un chevreuil pour se
nourrir. Cela devait être fait, voilà tout. Il ne perdit pas de temps
non plus à s’apitoyer sur leur sort.


  Celui qui était blessé au ventre gisait sur le sol,
inconscient, recroquevillé, en état de choc. L’autre, cloué au mur par la
flèche qui lui transperçait la poitrine, était encore lucide. La
frayeur déformait son visage, et sa plainte se transforma en un cri
aigu lorsqu’il croisa le regard de Brennan.


  Celui-ci le dévisagea sans aucun remords. L’homme
se mit à bredouiller quelque chose quand il tira une nouvelle flèche de
son carquois. L’archer exécuta un grand mouvement du bras. La pointe de
chasse trancha la gorge du bandit aussi facilement qu’un rasoir. Brennan
s’écarta tranquillement du jet de sang, remit la flèche dans le carquois
et s’agenouilla près de Minh.


  Il était très mal en point. Tous ses membres
étaient brisés — il avait dû endurer le martyre quand les brutes l’avaient
maintenu dans cette position contre le mur —, et il souffrait certainement de
sérieuses lésions internes. Sa respiration était faible et saccadée, ses
paupières gonflées sur ses yeux fermés. Même s’il avait pu les ouvrir, il
n’aurait pu vu son ami.


  « Ông là ai ? souffla-t-il quand Brennan
posa délicatement la main sur lui.


  — Brennan. »


  Minh esquissa un affreux sourire. Du sang
bouillonnait sur ses lèvres, luisait sur ses dents.


  « Je savais que vous viendriez, capitaine.


   —    Ne
parlez pas. Nous devons appeler des secours… » Minh secoua la tête. Un
tel effort lui fut pénible. Il se mit à tousser en grimaçant de douleur.


  « Non. Je suis en train de mourir. Je dois vous
parler. C’est Kien. La preuve est faite. Ils voulaient savoir si j’en avais
parlé à quelqu’un, mais je n’ai rien dit. Ils ignorent que vous
êtes au courant.


   —    Ils l’apprendront, je vous le garantis », promit
Brennan. Minh toussa de nouveau.


  « J’avais espéré pouvoir vous aider. Comme dans le
temps. Comme dans le temps. » Son esprit parut un instant se replier sur
ses pensées ; Brennan releva la tête.


  « Appelez une ambulance ! ordonna-t-il. Et la
police. Dites-leur qu’il y en a encore trois devant le
restaurant. Dépêchez-vous ! »


  Un des serveurs bondit pour lui obéir, tandis que
les autres demeuraient immobiles, muets d’incompréhension.


  « Vous aider, répéta Minh. Vous aider. » Il
redevint silencieux un instant, puis parut accomplir un ultime effort pour
s’exprimer de façon claire et rationnelle. « Vous devez m’écouter. Scar a
kidnappé Mai. Je l’ai suivi pour découvrir où il l’avait emmenée, et je
l’ai vu avec Kien à l’arrière d’une limousine. Allez trouver Chrysalide,
au Crystal Palace. Elle pourrait savoir où il a emmené Mai. Moi, je ne
pourrai… pas… m’en occuper. » Sa dernière phrase fut interrompue par une
toux sanglante.


  « Pourquoi l’ont-ils enlevée ? demanda Brennan
d’une voix douce.


   —    À cause de ses mains. Ses
fichues mains. »


  Brennan essuya les gouttes de sang qui coulaient
sur le front de Minh.


  « Ne bougez plus, maintenant. »


  Mais Minh ne l’écouta pas. Il se redressa en
agrippant le bras de Brennan.


  « Retrouvez Mai. Aidez…-la. »


  Il retomba en soupirant. Des bulles de sang se
formaient sur ses lèvres.


  « Tôt met », déclara-t-il. Je suis
fatigué.


  Serrant les mâchoires pour dissimuler sa peine,
Brennan lui répondit doucement en vietnamien :


  « Alors, reposez-vous. »


  Minh hocha légèrement la tête avant de mourir.


  Brennan le laissa délicatement glisser sur le sol,
puis s’accroupit sur ses talons. Ses yeux clignèrent rapidement. Encore
un autre. Encore un mort dont Kien devra répondre.


  Il se leva, regarda autour de lui et ne vit que de la peur sur le visage des gens qu’il avait secourus. Attendre ne servirait à rien. La police ne ferait que poser des questions
embarrassantes. Comme lui demander son nom. Des tas de gens auraient aimé
savoir que Daniel Brennan était toujours en vie, et qu’il était rentré aux
Etats-Unis. Pas seulement Kien.


  Il devait partir avant l’arrivée de la police. Il
devait suivre le mince fil que Minh lui avait fourni. Chrysalide. Au
Crystal Palace.


  Mais il s’arrêta et se retourna vers les otages
libérés.


  « J’ai besoin d’un stylo », dit-il.


  L’un des serveurs avait un feutre ; il le tendit à
Brennan sans mot dire. Celui-ci réfléchit quelques secondes. Il
voulait que Kien se réveille en pleine nuit, tremblant de sueur, en
craignant pour sa vie. Cela ne se ferait sans doute pas tout de
suite, mais après suffisamment de messages, suffisamment de
morts parmi les sbires de l’ex-général, il finirait par y arriver.


  Il griffonna un message à côté de l’homme que sa
flèche avait cloué au mur. Cela disait : « Je viens te chercher, Kien. » Il marqua une pause avant de le signer. Il ne lui fallait pas dévoiler son
vrai nom. Ses attaques devaient jouer sur la peur de l’inconnu, sans donner le
moindre indice à Kien, à ses agents et à ses contacts au gouvernement. Il
sourit, pris d’une inspiration soudaine.


  Le nom de code de sa dernière mission au Vietnam,
quand Kien l’avait trahi et abandonné avec toute son unité aux mains des
Nord-Vietnamiens, était l’opération Franc-Tireur. Ce nom ferait réfléchir
Kien. Il pourrait s’imaginer qu’il s’agissait du surnom de Brennan, mais
sans jamais en avoir la certitude. Cela pourrirait ses nuits et ses rêves
avec les souvenirs des actes qu’il avait commis et croyait ensevelis
depuis longtemps dans l’oubli. C’était également un surnom approprié, d’un
point de vue fort ironique. Il lui convenait bien.


  Il signa donc le court message du nom de Franc-Tireur.
Ensuite, sur une dernière inspiration, il dessina un petit as
de pique, symbole vietnamien de la mort et de la malchance. Les employés
vietnamiens chuchotèrent entre eux en découvrant la marque, et le serveur
auquel Brennan avait emprunté son feutre refusa de le reprendre — il
secouait la tête comme un oiseau apeuré.


  « Remettez-vous, leur dit Brennan. Comment va-t-on
au Crystal Palace ? »


  L’un d’eux lui indiqua la direction en
bredouillant, et Brennan repartit en passant par la cuisine. Il démonta son
arc, le rangea dans la valise et disparut avant l’arrivée des
forces de l’ordre. Portant toujours son masque, il suivit des ruelles
et des rues sombres, croisant à l’occasion d’autres individus
fantomatiques dans l’obscurité. Certains le regardèrent,
d’autres demeurèrent absorbés par leurs propres occupations.
Personne ne tenta de l’arrêter.


  Le Crystal Palace, sur Henry Street, se trouvait
dans un bloc constitué d’une rangée d’immeubles de trois étages. La
moitié des bâtiments avaient été détruits pendant la Grande Émeute de Jokertown, en 1976, et n’avaient jamais été reconstruits. On avait
évacué une partie des décombres, mais il restait de grandes piles de gravats
près de quelques murs branlants. Alors qu’il passait devant, Brennan
aperçut des yeux qui brillaient dans les brèches et les fissures, sans
pouvoir dire s’il s’agissait d’humains ou d’animaux — et chercher à le
savoir ne lui semblait pas une excellente idée. Il descendit la rue vers
les immeubles intacts, jusqu’à un court escalier de pierre menant à
une entrée surmontée d’une marquise. Passé un petit vestibule, il se retrouva
dans la salle principale du Crystal Palace.


  Elle était sombre, bondée, enfumée. On y remarquait
quelques jokers, ainsi le petit grassouillet aux longues
canines recourbées comme des défenses qui vendait des journaux
près de la porte, ou le chanteur bicéphale qui interprétait
joliment un morceau de Cole Porter sur la petite scène. Certains
clients semblaient assez normaux quand on n’y regardait pas de
trop près. Brennan remarqua un homme, apparemment normal, et même de
belle prestance, à première vue — sauf qu’il lui manquait le nez et la bouche,
remplacés par une sorte de trompe recourbée qui plongeait dans son verre
comme une paille. Certains, par bravade, portaient des costumes voyants qui
attiraient l’attention sur leur étrangeté, pour bien montrer à tous que
le virus les avait infectés. D’autres avaient mis un masque
pour dissimuler leurs difformités, bien qu’il se trouvât parmi ceux-ci des
normaux — des norms, dans l’argot des jokers.


  « Vous êtes un représentant ? »


  Il fallut à Brennan un moment pour saisir que la
question s’adressait à lui. Il regarda au bout du long comptoir en
bois. Un homme assis sur un tabouret élevé balançait ses
jambes boudinées bien au-dessus du sol. C’était un nain plutôt massif
 : un mètre de haut, un mètre de large. Son cou avait la hauteur d’une
boîte de thon et l’épaisseur de la cuisse d’un homme normal. Il paraissait
aussi solide et impassible qu’un bloc de marbre.


  « Ce sont vos échantillons ? demanda-t-il en
montrant la valise de Brennan, d’une main deux fois plus large que
celle de l’archer.


   —    Seulement les outils de mon
métier.


   —    Sascha. »


  Un des barmen se tourna vers le nain. Il s’agissait
d’un grand homme mince avec une fine moustache et des cheveux huileux et
bouclés qui lui tombaient sur le front. Brennan l’avait remarqué du coin
de l’œil — il préparait les boissons et les distribuait avec une rapidité
et une précision incroyables. Quand il se retourna à l’appel du nain,
Brennan constata qu’il n’avait pas d’yeux. Ses orbites étaient simplement
remplacées par une couche de peau qui prolongeait son front. Le barman pivota
dans sa direction et hocha la tête.


  « Il est réglo, Elmo. Pas de problème. » Le nain
détourna le regard pour la première fois depuis qu’il avait commencé
à parler. Brennan fronça les sourcils et s’apprêta à dire
quelque chose, mais le barman le devança en lui montrant l’autre
côté du bar. « Elle est là-bas. »


  Brennan pinça les lèvres. L’homme sans yeux eut un
petit sourire, puis se retourna pour préparer un autre cocktail.
Quand Brennan regarda dans la direction indiquée, il en eut le
souffle coupé.


  Dans un coin de la salle, une femme se tenait
assise à une table en compagnie d’un homme mince, à la peau café au
lait, vêtu d’un kimono rouge orné de dragons jaunes et
d’autres parements brodés qui devaient représenter des formules mystiques.
Assis sur une chaise normale, il avait belle allure, mais son front
proéminent déformait son profil. La femme, par contre, se trouvait sur une
sorte de trône en noyer sombre garni de coussins de velours rouge. Elle
reposa son minuscule verre de cristal, rempli d’une liqueur couleur de
miel, puis leva les yeux vers Brennan en souriant.


  Elle était vêtue d’un pantalon qui moulait sa fine
silhouette, et d’un châle serré qui passait sur une de ses épaules,
laissant dénudée la moitié de sa poitrine. Sa peau complètement invisible
exposait le relief sombre de ses muscles et les organes qui travaillaient
en dessous. Brennan pouvait voir le sang parcourir le réseau des veines et des
artères. Il distinguait, au moindre de ses mouvements, la contraction et
le glissement de ses muscles diaphanes. Il pouvait même apercevoir
vaguement les pulsations de son cœur dans sa cage thoracique et les
fluctuations incessantes de ses poumons.


  Elle lui sourit. Brennan se rendit compte qu’il la
regardait avec insistance, mais il ne pouvait s’en empêcher. Trop
bizarre pour être jolie, mais elle n’en restait pas moins fascinante.
Son sein exposé était complètement invisible, mais on
discernait l’entrelacs des fins vaisseaux sanguins et une large
aréole sombre. Son visage… comment dire? Des yeux bleus; de hautes
pommettes, cachées sous les muscles de sa mâchoire ; le nez, une cavité
dans la boîte crânienne. Ses lèvres étaient visibles, comme le mamelon de
son sein. Elles étaient charnues, attirantes, avec des commissures qui se
relevaient sur un sourire sardonique. Elle n’avait pas de cheveux pour
dissimuler son crâne blanc.


  Brennan se fraya un chemin dans la clientèle pour
rejoindre la table, pendant que la femme l’observait avec une sorte
de détachement amusé — mais il avait du mal à déchiffrer son étrange
expression. Il regarda les mouvements qui agitaient sa gorge pendant
qu’elle buvait.


  « Excusez-moi… » commença-t-il, avant de
s’interrompre brutalement.


  Elle s’esclaffa. C’était une manifestation de bonne
humeur, sans la moindre trace d’amertume, de reproche ou de mécontentement. « Vous êtes tout excusé, cher homme masqué, répondit-elle. Je suis un
étonnant tableau. Personne ne reste impassible en me voyant pour la
première fois. Je suis Chrysalide, propriétaire et gérante du Crystal Palace,
comme vous le savez sans doute. Voici Fortunato. »


  Le Noir dévisagea Brennan, qui put remarquer des
origines asiatiques dans la forme de ses yeux. Ils se saluèrent mutuellement
d’un signe de tête. Brennan perçut chez l’autre une aura de puissance.
C’était un as. Aucun doute.


  « Comment vous appelez-vous ? » lui demanda
Chrysalide.


  Elle s’exprimait avec un accent anglais distingué,
qui aurait surpris Brennan s’il n’avait pas déjà dépassé son quota d’étonnement
pour la soirée. Elle lui avait parlé d’une voix pensive, et à en croire
son expression paraissait le jauger.


  « Franc-Tireur, répondit Brennan en se demandant
jusqu’à quel point il devait rester prudent.


  — Intéressant. Ce n’est pas votre véritable nom,
bien entendu. »


  Il continua de la regarder en silence.


  « Vous aimeriez le connaître ? » demanda le Noir à
Chrysalide. Fortunato esquissa un sourire paresseux ; elle-même se
contenta de hausser les épaules.


  Fortunato se tourna vers Brennan. Son regard devint
plus profond, plus sombre. Brennan sentit monter de ces yeux un tourbillon
de puissance, qui, il s’en rendit soudain compte, lui était destiné. Il
frémit de colère, serra les poings, tout en sachant qu’il ne pouvait
empêcher le don de Fortunato de pénétrer au plus profond de son esprit. Il
ne pouvait faire qu’une seule chose…


  Prendre une profonde inspiration, la retenir, et
laisser toute pensée à l’écart de son esprit. Il était de retour au Japon,
face à Ishida, essayant de répondre à l’énigme que le roshi lui
avait posée lorsqu’il avait voulu entrer pour la première fois dans
le monastère.


  « Quand deux mains applaudissent, on entend un
bruit. Quel bruit entend-on quand une seule main applaudit ? »


  Sans un mot, Brennan avait tendu le bras en fermant
le poing. Ishida avait acquiescé de la tête, et l’entraînement de Brennan
avait pu sérieusement commencer. Il s’était immergé dans le zazen,
l’état de méditation où il abandonnait toute pensée, tout sentiment, toute
émotion, toute expression. Un moment intemporel s’écoula, jusqu’à ce qu’il
entende Fortunato susurrer, comme de très loin : « Extraordinaire. » Après
cela, Brennan ne tarda pas à réémerger.


  Fortunato le dévisageait avec un respect manifeste.
Chrysalide observait attentivement les deux hommes.


  « Vous êtes adepte du zen ? demanda Fortunato.


   —    Seulement un humble étudiant »,
murmura Brennan. Sa propre voix lui parut descendre d’un lointain pic
montagneux.


  « Je ferais peut-être mieux de parler au
Franc-Tireur en tête à tête, dit Chrysalide.


   —    Si vous voulez. » Fortunato se
leva.


  « Un instant ! » Brennan s’ébroua comme un chien
mouillé, puis revint complètement dans la salle. Il regarda Fortunato. « Ne refaites plus jamais ça. »


  Fortunato hocha la tête en serrant les lèvres. « Je
suis certain que nous nous reverrons. »


  Il quitta la table et disparut parmi les nombreux
clients.


  Brennan prit la chaise vacante. Chrysalide
l’examinait avec une grande attention, comme pour l’évaluer.


  « C’est curieux que je n’aie jamais entendu parler
de vous, dit-elle.


   —    Je viens d’arriver en ville. »


  Le regard de Chrysalide était devenu pénétrant,
captivant. Brennan dut faire un effort pour se détourner de ces yeux,
qui paraissaient flotter au milieu des orbites creuses.


  « Pour affaires ? » demanda-t-elle. Devant
l’acquiescement de Brennan, elle sirota une gorgée de liqueur, puis reposa
son verre en soupirant. « Je vois que vous n’êtes pas d’humeur
à papoter. Que voulez-vous de ma part ?


   —    Votre barman… commença-t-il.
Comment fait-il pour se débrouiller si bien sans ses yeux ?


   —    Ça, dit-elle en souriant, c’est
une question facile. Je vous donne la réponse gratuitement. Sascha est
télépathe, entre autres choses. Ne vous inquiétez pas. Les secrets que
vous cachez derrière votre masque ne craignent rien avec lui.
C’est un surfeur. Il ne peut lire que la surface des pensées.
Cela facilite son travail et améliore la sécurité du Crystal Palace.
Il signale à Elmo les personnes dangereuses, les dingues et
les pervers. Et Elmo les éjecte. »


  Brennan se sentit aussitôt moins vulnérable.
Apprendre que les aptitudes du barman étaient limitées ne pouvait que
le réjouir. Il n’aimait pas l’idée que quelqu’un puisse se
promener dans son esprit.


  « Quoi d’autre ? demanda Chrysalide.


   —    J’ai besoin d’informations sur
deux hommes. Un certain Scar et son patron Kien. »


  Chrysalide le dévisagea en fronçant les sourcils —
du moins Brennan vit-il les muscles de son visage remonter
légèrement. Tout comme ceux de son torse, ils semblaient presque
immatériels, et l’on aurait pu croire que ce qui rendait sa chair et sa
peau invisibles les affectait également, au point de leur donner cet aspect
translucide.


  « Vous savez qu’ils sont en relation ? C’est une
chose connue seulement de trois personnes en dehors de leur propre cercle.
Ce sont des amis à vous ? » Une expression de colère traversa le visage de
Brennan ; Chrysalide en frémit. « Non, je ne pense pas. »


  Ses paroles ranimèrent des souvenirs de trahison et
de violence. Sascha tourna vers eux son visage aveugle. Elmo se dressa sur la
pointe des pieds en haussant le cou. Dans la salle, une demi-douzaine de
personnes se turent soudain. Un homme porta les mains à ses tempes et
s’évanouit d’un coup. Il se mit à gémir comme un chien battu quand ses
voisins de table s’efforcèrent de le faire sortir de sa transe. Chrysalide
cessa de dévisager Brennan, fit un signe à Elmo, et la tension se
dissipa peu à peu.


  « Ce sont des hommes dangereux, tous les deux,
déclara-t-elle d’une voix calme. Kien est un ex-général vietnamien. Il est
arrivé… oh, il y a environ huit ans. Il s’est très vite inséré dans le
trafic de drogue, dont il détient à présent une bonne part. En fait, il
touche à la majorité des activités illégales de la ville, tout en
conservant une solide façade de respectabilité. Il possède une chaîne de
pressings et des restaurants. Il fait des dons aux institutions
caritatives et aux partis politiques susceptibles de lui servir. Il est
invité à toutes les grandes manifestations mondaines. Scar est un de ses
lieutenants. Il ne dépend pas directement de Kien. Le général sait bien se
tenir à l’écart.


   —    Dites-m’en plus à propos de
Scar.


   —    C’est un gars du coin. Je ne
connais pas son vrai nom. On l’appelle Scar à cause des curieux tatouages
qu’il s’est faits sur tout le visage. Apparemment, ce seraient des
scarifications rituelles des tribus maories. »


  L’incrédulité de Brennan devait être manifeste, car
Chrysalide haussa les épaules. Il vit ses muscles glisser et ses os
pivoter dans leur cavité articulaire. Le mamelon de son sein nu exécuta un
petit saut en suivant le mouvement de la chair invisible.


  « On prétend que l’idée lui aurait été donnée par
un anthropologue de l’Université de New York qui étudiait son gang. Un truc à
propos du tribalisme urbain. Il n’en reste pas moins un type à éviter.
C’est le premier homme de main de Kien. Dans une bagarre, il est peu ou
prou invincible. » Elle dévisagea Brennan d’un regard pénétrant. « Vous allez
vous mesurer à lui. »


  C’était une affirmation, pas une question.


  « Qu’est-ce qui le rend invincible ?


   —    Il est capable de se téléporter
instantanément. Il peut disparaître avant de se faire toucher et
réapparaître n’importe où — derrière son adversaire, en général. Et
vicieux comme personne, avec ça. Il pourrait prétendre à une situation plus
élevée, mais assassiner des gens de ses propres mains lui plaît bien trop
pour qu’il y renonce. Faire partie des lieutenants de Kien lui convient
parfaitement. Et il se débrouille comme un chef. » Elle joua une seconde
avec son verre, puis regarda Brennan droit dans les yeux. « Vous êtes un
as ? »


  Il ne répondit pas. Tous deux se regardèrent ainsi
pendant un long moment, jusqu’à ce que Chrysalide pousse un soupir.


  « Vous n’avez rien. Vous n’êtes qu’un homme. Un
norm. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous pourrez battre Scar ?


   —    Comme vous venez de le dire, je
suis un homme. Il a enlevé la fille d’un de mes amis. Il n’y a plus que
moi pour la retrouver.


   —    La police… ? » commença
Chrysalide d’un ton pensif. Mais sa propre suggestion la fit rire. « Non.
Kien assure à Scar suffisamment de protection parmi la police. Je suppose
que vous n’avez aucune preuve qu’il détient cette fille ? Non. Et en
demandant à un autre as. Ténèbres. Fortunato, peut-être…


   —    Le temps manque. Je ne sais pas
ce qu’il est en train de lui faire. En plus… » il s’interrompit un
instant, son esprit remonta de dix ans en arrière « …c’est une affaire
personnelle.


   —    Je m’en doutais. »


  Brennan sortit de ses pensées. Il regarda
Chrysalide d’un air déterminé.


  « Où puis-je trouver Scar ?


   —    Mon boulot consiste à vendre
des informations, et je vous en ai déjà beaucoup donné sans rien vous
demander en échange. Ce supplément ne sera pas gratuit.


   —    Je n’ai pas d’argent.


   —    Je n’ai pas besoin de votre
argent. Je vous fais une faveur, vous m’en devrez une. »


  Brennan se renfrogna. « Je n’aime pas avoir de dette.


   —    Dans ce cas, allez chercher
l’information ailleurs. »


  Brennan était trop tenaillé par son besoin d’agir
rapidement.


  « D’accord. »


  Elle reprit une gorgée de liqueur et regarda le
verre en cristal, aussi transparent que la peau de sa main.


  « Il a une grande maison sur Castleton Avenue, à
Staten Island. Une demeure isolée, avec une clôture et un vaste
terrain. Il aime chasser. Des humains.


   —    Vraiment ? demanda Brennan, qui
prit un air pensif.


   —    Pourquoi Scar a-t-il enlevé la
fille ? Est-ce qu’elle a quelque chose de spécial ?


   —    Je ne sais pas, répondit-il en
secouant la tête. Je pensais que c’était pour forcer son père à se taire,
parce qu’il avait vu Scar et Kien ensemble, mais les événements ne
s’enchaînent pas bien. Minh les a vus ensemble pendant qu’il filait
Scar, en essayant de trouver des indices sur le kidnapping. Il
m’a dit qu’on l’avait enlevée pour ses fichues mains. Cela aurait
un sens pour vous ? »


  Chrysalide fit non de la tête.


  « Vous ne pouvez pas lui demander d’être moins
énigmatique ?


   —    Il est mort. »


  Elle posa la main sur celle de Brennan, qui sentit
quelque chose passer entre eux. « Vous ne suivrez certainement pas
mon conseil, mais je vais quand même vous le donner. Soyez
très prudent. » Brennan acquiesça. La main de Chrysalide était douce
et chaude sur la sienne. Il regarda le sang qui la parcourait en cadence. « Vous aurez certainement à cœur de payer votre dette, ajouta-t-elle.


   —    Comment ? demanda-t-il,
cherchant à évaluer la subtile opposition entre la voix de Chrysalide et
l’expression de son visage.


   —    Si vous survivez à votre
confrontation avec Scar, revenez au Palace cette nuit. A n’importe qu’elle
heure. Je vous attendrai. »


  Son allusion était claire. Elle lui proposait le
genre de relations qu’il avait évité depuis très longtemps, et dont il voulait
absolument se tenir à l’écart.


  « À moins que vous ne me trouviez trop repoussante
? demanda-t-elle d’un ton très neutre, après le long silence qui venait de
s’installer entre eux.


   —    Non ! répondit-il d’une voix plus
sèche qu’il ne l’aurait souhaité. Ce n’est pas ça, pas du tout. »


  Sa réponse avait un côté brutal, même à ses propres
oreilles. Il s’était détourné pendant si longtemps des contacts
humains que l’idée de démarrer la moindre relation intime l’effrayait.


  « Avec moi, ajouta Chrysalide, vous n’avez pas à
craindre pour vos secrets, Franc-Tireur. »


  Il respira profondément et hocha la tête.


  « Bien, dit-elle en souriant. Je vous attendrai. »


  Il fit demi-tour sans un mot ; le sourire disparut
aussitôt du visage de Chrysalide. « Si vous pouvez accomplir l’impossible,
murmura-t-elle si bas que personne ne put l’entendre. Si vous pouvez
battre Scar. »


   


  



  



  III.


  Il y avait deux façons d’agir. D’une part,
subrepticement. Brennan pouvait se glisser dans la demeure de Scar, sans
rien connaître du système de sécurité, et se faufiler de pièce
en pièce, en ignorant qui s’y trouvait — sans même savoir si Mai y
était retenue. Ou alors il pouvait se contenter d’entrer en misant sur sa
chance, son sang-froid et son aptitude à agir dans l’instant.


  Une fois sorti du Crystal Palace, il retira son
masque et prit un taxi. Le chauffeur renâcla d’abord à l’idée de le
conduire jusqu’à Staten Island, mais devint tout sourire quand
Brennan lui montra quelques billets de vingt. Le long trajet, en taxi
et en ferry, lui laissa le temps de se remémorer de
douloureux souvenirs. Ishida l’aurait certainement désapprouvé —
mais, après tout, Brennan savait qu’il n’avait jamais été le
meilleur élève du roshi.


  Il demanda au taxi de le déposer sur Castleton
Street, à environ un bloc de l’adresse que lui avait donnée Chrysalide. Il
paya la course et donna au chauffeur un pourboire qui diminua fortement sa
réserve de liquide. Tandis que le véhicule s’éloignait, il se déplaça
furtivement dans les ombres de la rue, jusqu’à se trouver en face de la
résidence de Scar. Elle était telle que Chrysalide l’avait décrite.


  La bâtisse proprement dite se révéla être une sorte
de manoir imposant, tout en pierre, situé à environ deux cents mètres de
la rue. Quelques fenêtres étaient éclairées à chacun des trois étages,
mais il n’y avait aucun éclairage extérieur. Le mur d’enceinte, en pierre
également, devait faire dans les deux mètres de hauteur — et une rangée de
fils électriques le surmontait. Un gardien solitaire se tenait dans une espèce
de modeste guérite vitrée installée à côté du portail en fer
forgé. Il ne semblait pas très difficile de franchir la sécurité, mais
la maison était vraiment trop grande pour qu’on l’explore pièce par
pièce.


  Il fallait donc compter sur l’audace, le sang-froid
et la chance. Beaucoup sur la chance, songea Brennan en
sortant brusquement de l’ombre.


  L’homme dans la guérite suivait sur un petit écran
une émission présentée par une superbe femme ailée. Brennan, qui n’avait
pas regardé la télévision depuis son retour aux États-Unis, reconnut quand même
Peregrine, un des as les plus célèbres, présentatrice de La Tribune de Peregrine. Elle faisait face à un énorme barbu, coiffé d’une
toque de chef, qui devait préparer quelque plat gastronomique. Ils
bavardaient cordialement pendant que ses mains s’activaient avec une grâce
étonnante. Brennan se rendit compte qu’il s’agissait d’Hiram Worchester,
alias Replet, un autre as très réputé.


  Le gardien était captivé par Peregrine, qui portait
une tenue particulièrement séduisante, avec un décolleté lui
descendant jusqu’au nombril. Brennan dut même gratter sur la vitre de
la cabine pour attirer son attention, alors qu’il n’avait fait
aucun effort pour cacher son approche.


  Le gardien ouvrit la porte.


  « D’où sortez-vous ?


   —    Un taxi. » Brennan fit un petit
geste en direction de la route. « Je l’ai renvoyé.


   —    Oh, Oh. Bien sûr. Je l’ai
entendu. Qu’est-ce que vous voulez ? »


  Brennan, sur le point de lui répondre que Kien
l’avait envoyé pour s’occuper de la fille, s’en retint au dernier
moment. Chrysalide lui avait bien précisé que fort peu de gens
connaissaient le lien entre Kien et Scar. Ce larbin ne faisait
certainement pas partie du lot.


  Il s’efforça de rester aussi vague que possible,
tout en prenant un air entendu et assuré.


  « Le patron m’a envoyé, déclara-t-il. À propos de
la fille.


   —    Le patron ?


   —    Appelez Scar. Il est au
courant. »


  Le gardien se retourna pour prendre le téléphone.
Il raccrocha quelques secondes plus tard, après une conversation étouffée, et
se mit à tripoter un panneau placé devant lui. Le portail s’ouvrit en
silence.


  « Entrez », dit le gardien, qui revint à son écran,
où Hiram et Peregrine dégustaient des crêpes au chocolat en arborant une
mine réjouie. Brennan hésita à peine.


  « Une dernière chose », dit-il.


  Dans un soupir, le gardien commença à se retourner
sans quitter la télévision des yeux.


  Brennan lança énergiquement sa paume en avant, avec
un mouvement de bas en haut, droit vers le nez du gardien. Il sentit l’os
se fracasser sous la force du coup. L’homme fut pris d’une convulsion
quand les éclats pénétrèrent dans son cerveau, puis il s’effondra,
complètement flasque. Brennan arrêta la télévision — Replet et Peregrine
étaient en train de terminer les crêpes —, puis tira le corps à l’intérieur
de la propriété pour le dissimuler derrière un buisson. Il y laissa
également — à regret — l’étui de son arc. Pour ne pas rester complètement
désarmé, néanmoins, il y prit une corde de rechange et l’enroula
autour de sa taille, sous la ceinture de son jean.


  Cela fait, il remonta rapidement le chemin qui
menait à la grande bâtisse.


  Scar avait besoin d’un jardinier. Le parc était
retourné à l’état sauvage. L’herbe n’avait pas été tondue de tout l’été ;
les arbustes se déployaient dans tous les sens. Laissés à
l’abandon, ils avaient franchi leurs limites habituelles et formaient
une broussaille touffue au pied des gros arbres qui n’avaient pas été
élagués. Le tout ressemblait davantage à un hectare de forêt qu’à un
jardin. L’espace un instant, Brennan se remémora avec nostalgie les
paisibles Catskill. En arrivant à la porte d’entrée, il se rappela ce qui
l’avait amené ici. Il appuya sur la sonnette.


  L’homme qui lui ouvrit avait l’allure insolente
d’un voyou de la ville et le pistolet qu’il portait dans un étui sous
l’aisselle semblait capable d’abattre un éléphant.


  « Entrez. Scar a trouvé un client. Ils sont avec la
fille. »


  Brennan fronça les sourcils quand l’autre lui
tourna le dos pour le guider. De quoi s’agissait-il ? De prostitution ? De
perversion sexuelle ? Il aurait voulu interroger le gangster,
qui l’emmenait vers l’arrière de la bâtisse, mais mieux valait se
taire pour le moment, il le savait. Les réponses viendraient
bien assez vite.


  Scar s’occupait un peu mieux de l’intérieur de sa
maison, mais à peine. Le sol en marbre était crasseux, et Brennan sentait dans
l’air d’écœurantes odeurs. Il essaya de ne pas respirer trop profondément,
et surtout de ne pas chercher à identifier certains de ces relents
infects. Un escalier montait vers les étages supérieurs, mais ils
continuèrent leur chemin au rez-de-chaussée.


  Son guide tourna à gauche, traversa un détecteur de
métal qui émit un signal, puis se retourna vers Brennan. Le
détecteur demeura silencieux quand ce dernier avança. Le voyou
hocha la tête, puis le fit entrer dans une pièce brillamment
éclairée où se trouvaient déjà quatre personnes. L’une d’elles était
une brute presque identique à celle qui avait accueilli Brennan. Il y
avait également une femme avec de longs cheveux blonds. Un masque couvrait
complètement son visage.


  Mai était là. Elle le regarda d’abord d’un air las,
puis s’empressa de réprimer son expression quand elle le reconnut. Brennan
ne l’avait pas revue depuis trois ans. Elle était devenue une belle jeune
femme, petite, fine, avec des traits délicats, une chevelure épaisse et
luisante, des yeux très noirs. Apparemment, elle n’avait pas été maltraitée,
même si elle semblait exténuée. Elle avait des cernes autour des yeux et,
à la façon dont elle se tenait, Brennan pouvait lire la fatigue dans
chacun de ses muscles.


  Le dernier était Scar. Un grand type élancé, vêtu
d’un tee-shirt et d’un large pantalon noir. Un visage cauchemardesque. Les
motifs tatoués — scarifiés — en rouge et noir lui donnaient l’aspect cruel
et bestial d’un démon. Ses yeux semblaient enfoncés dans des cavités sombres,
sa dentition disposée à l’entrée d’une caverne écarlate. Quand il sourit,
Brennan fut surpris de ne pas découvrir des dents limées en pointes.


  « Comment tu t’appelles, mon gars ? demanda-t-il
avec l’accent grossier du centre-ville. Je t’ai encore jamais vu.


  — Archer, mentit instinctivement Brennan. Qu’est-ce
qui se passe, ici ? »


  Scar sourit de nouveau. Un rictus qui déformait les
marques de son visage, pour un résultat qui n’avait rien d’avenant.


  « Tu arrives juste à temps, mec. La nana que voici
va nous faire une démonstration de ses pouvoirs. Pas vrai ? »


  Tout le monde se tourna vers Mai, qui baissa la
tête en silence, l’air las et résigné.


  « Elle peut vraiment le faire ? » s’enquit la femme
masquée d’une voix sifflante, curieusement impatiente.


  Scar se contenta de hocher la tête et de faire
signe à Mai. Les deux sbires ne paraissaient pas très intéressés. Le
regard de Scar glissa de Mai à Brennan, puis vers l’autre femme.


  Il observa Brennan pendant que Mai approchait de
l’inconnue masquée. « Dis au patron que j’allais tout lui raconter sur elle. Je
voulais juste vérifier d’abord. »


  Brennan acquiesça, l’air froid et distant, mais
intérieurement perplexe. Sans le regarder, Mai marcha jusqu’à la femme. Quoi qu’il
se passe, songea-t-il, ça ne doit pas être trop dur. Elle semblait
prendre les choses avec calme. Il décida d’attendre.


  « Vous devez retirer le masque », dit
tranquillement Mai à l’inconnue. Celle-ci recula un peu, jeta un coup d’œil
aux hommes qui l’observaient, mais obéit. Brennan demeura impassible
; Scar afficha un petit sourire narquois. Elle avait assurément honte de
son visage. Brennan avait vu pire, mais les hommes de Scar ne purent
s’empêcher de faire des commentaires à voix basse. La femme n’avait pas de
menton, juste une fine mâchoire inférieure. Son nez n’était constitué que
de deux narines plates, au-dessus d’une bouche dénuée de lèvres.
Elle avait un front minuscule. Tout son visage avançait comme
celui d’un reptile, un aspect renforcé par la texture de sa
peau couverte de petits grains colorés. Elle ressemblait
parfaitement à un monstre de Gila, avec une chevelure blonde.


  « Avant, dit-elle en baissant les yeux, j’étais
très jolie. »


  Les bandits ricanèrent ouvertement. Mai prit les joues
rêches entre ses paumes et lui dit doucement : « Vous le redeviendrez. »


  La femme releva un regard misérable vers Mai, qui
la fixa calmement, avec le visage impassible et serein d’une madone. Au
début, il ne se passa rien. Brennan lança un coup d’œil fugitif en
direction de Scar, qui observait attentivement la scène. Puis, là où les
paumes de Mai touchaient la peau rugueuse des joues, des gouttes de sang
se mirent à couler. Elles paraissaient sourdre des joues de la femme, des
mains de Mai, ou des deux. De minces filets dégoulinèrent le long de
ses doigts, jusqu’à ses poignets. Elle poussa un gémissement, et Brennan
vit son visage se transformer. Ses mâchoires se comprimèrent. Son front se
mit à rétrécir, sa peau à devenir plus épaisse, granuleuse, avec des
marbrures écarlates, noires et orangées. Cela prit plusieurs minutes.
Brennan contemplait la scène en pinçant les lèvres. Scar le dévisageait.
Le bandit souriait d’un air mauvais.


  Deux femmes-lézards se faisaient maintenant face,
une blonde, une brune. L’inconnue croisa le regard écarquillé de Mai.
Celle-ci la rassura d’une mimique, puis elle soupira longuement, comme une
amante après un orgasme, et se mit à changer. Sa peau perdit son aspect
rugueux et ses couleurs vives. Ses os retrouvèrent leur configuration
normale. Si ses lèvres se contractèrent légèrement, peut-être sous l’effet
de la douleur que provoquait la métamorphose, elle demeura néanmoins
silencieuse. Cela prit un peu plus de temps, mais la blonde commença
également à changer. Sa peau s’adoucit, blanchit. Sa morphologie se
modifia comme de la cire molle. Des larmes glissèrent le long de ses joues
lisses, mais Brennan fut incapable de savoir si elle pleurait de douleur
ou de joie. La transformation prit plusieurs minutes. Quand enfin le sang cessa
de couler, Mai retira les mains du visage de la femme. L’inconnue était
guérie. Elle avait été belle, et elle l’était de nouveau. Continuant de
pleurer en silence, elle prit la main de Mai pour déposer un baiser dans
sa paume. La jeune femme lui sourit et vacilla de fatigue. Brennan se
rendit compte qu’elle ne tenait plus debout que par sa seule volonté. Tous
ses traits, tous ses muscles exprimaient son épuisement.


  La femme fouilla dans un sac à main posé sur une
petite table pour en tirer une enveloppe épaisse. Scar fit un geste de la
main, et l’un de ses acolytes à l’air narquois la prit pour la glisser
dans la poche arrière de son pantalon, avant d’escorter la femme hors de
la pièce.


  « Alors, mec, qu’est-ce que tu en dis ? demanda
Scar.


   —    Fantastique, reconnut Brennan,
qui continuait de regarder Mai. Il s’agit de quoi ? D’une sorte de manipulation
génétique ?


   —    J’en sais foutre rien. J’ai
seulement entendu dire qu’elle guérissait les jokers du quartier. Alors,
je me suis dit : pourquoi soigner ces jokers fauchés, quand elle pourrait
soigner ceux qui ont plein de pognon ? Et puis, je l’ai enlevée. »


  Brennan pivota vers Scar.


  « Elle vaut beaucoup d’argent. Tu aurais dû en
parler à Kien. Je vais devoir l’emmener. »


  Scar plissa ses lèvres tatouées en une moue
faussement consternée.


  « Vraiment? Tu as l’air de savoir pas mal de
choses, mon gars. Mais comment ça se fait que le patron t’ait pas dit
que je lui avais parlé d’elle quand l’Asiate nous a vus dans la limousine
? » Il se tourna vers Mai et ajouta méchamment. « Et que le patron avait
fait descendre le vieux pour qu’il ne puisse plus rien raconter à
personne.


   —    Mon père ? » demanda Mai.


  Scar hocha la tête en grimaçant comme un diable.
Mai poussa une exclamation, tituba — elle se serait écroulée si l’acolyte
restant ne l’avait pas rattrapée brutalement par le bras. Brennan choisit
cet instant pour agir.


  Il s’élança à travers la pièce, arracha le pistolet
de l’étui du bandit, lui pressa le canon contre la poitrine et appuya sur
la détente. Il y eut aussitôt une énorme détonation. La force
de l’impact souleva l’homme de terre et le projeta contre le mur. Il
y laissa une tache rouge avant de retomber sur le sol, les yeux ouverts,
incrédule.


  Brennan pivota sur lui-même, mais son adversaire
s’était déjà volatilisé. Il perçut un mouvement à la limite de son champ
de vision, et ressentit une vive douleur quand Scar lui asséna sur le
poignet un coup qui lui fit lâcher son arme. Son adversaire esquiva sa
riposte, envoya d’un coup de pied le pistolet au bout de la pièce, puis
disparut complètement.


  Il réapparut entre Brennan et l’arme, affichant un
horrible sourire.


  « Tu as besoin d’un flingue pour te mesurer à Scar
? Encore un norm sans cervelle… Tu veux qu’on mette quel nom sur ta
tombe ? » Il fourra la main dans la poche de son pantalon et, d’un
mouvement habile, ouvrit un rasoir à main de quinze centimètres.


  Il disparut de nouveau ; Brennan sentit presque
aussitôt une douleur subite sur le côté. Il entendit Mai crier et se jeta
en avant, roula en boule, puis se redressa. Du sang coulait de
son flanc, là où Scar lui avait fait une entaille le long des côtes —
allongée, mais assez superficielle. A peine eut-il le temps de se relever
que Scar réapparut et lui taillada la joue avant de s’éclipser. C’était exactement
ce que Chrysalide lui avait dit. Le bandit se téléportait rapidement, avec
une grande précision. Et il aimait ça.


  « Je vais te découper lentement, mec, déclara Scar,
qui venait de se montrer, le regard excité par son désir de meurtre. Je
vais te découper jusqu’à ce que tu me supplies de t’achever. » Il agita
son rasoir pour en chasser le sang. La pièce était illuminée, et parfaitement
délimitée. Brennan se retrouvait donc piégé, confiné dans un lieu réduit,
ce qui ne lui laissait pas l’ombre d’une chance — il le savait. Scar lui
taillerait les côtes en rigolant s’il cherchait à reprendre le pistolet.
Il prit une grande inspiration pour calmer son esprit et, comme Ishida
le lui avait appris, s’efforça de retrouver sa sérénité. Et il sut
quoi faire. Scar lui frappa le dos à l’instant où il se précipitait
vers la porte-fenêtre située au fond de la pièce. La vitre vola
en éclats quand il passa au travers, et il se retrouva dans un
patio sombre.


  Scar, la mine réjouie, le suivit sur le patio. Il
poussa une sorte de sifflement en regardant Brennan courir dans le
parc pour pénétrer en titubant dans un bouquet d’arbres.


  « Hé, le norm ! lança-t-il. Où tu es, mec ? Tu veux
que je te dise ? Si la chasse me plaît, je te file quelques entailles
et je te termine vite fait. Si tu me déçois, je te coupe les
couilles. Et même la fille du Viet ne pourra pas t’en faire pousser
une nouvelle paire. »


  Scar rit de sa boutade, puis s’élança dans la
pénombre à la poursuite de Brennan. Il s’arrêta au bout d’un moment,
les oreilles aux aguets. Pour n’entendre que le bruissement du
vent dans les arbres et le ronronnement de quelques voitures dans le
lointain. Sa proie avait disparu ; elle s’était évanouie dans la nuit.
Scar fronça les sourcils. Quelque chose clochait. Il s’enfonça plus
profondément parmi les arbres.


  Sortant de nulle part, tel un fantôme silencieux
émergeant de l’ombre, Brennan quitta sa cachette en tenant à deux mains la
corde de nylon cirée. Surgissant derrière Scar, il lui passa la corde
autour de la gorge et tira d’un coup sec en tordant les poings. La chair
et les nerfs éclatèrent, mais Scar se volatilisa encore. Il réapparut à
quelques pas de là en pressant les mains contre sa trachée écrasée. Nul
air ne parvint jusqu’à ses poumons convulsés lorsqu’il tenta de reprendre
son souffle. Ouvrant la bouche pour dire quelque chose à Brennan,
l’injurier ou le supplier, il se retrouva incapable de prononcer
le moindre mot. Il s’évanouit de nouveau, mais émergea
une microseconde plus tard au même endroit. Son visage tatoué était
tordu de douleur et de frayeur ; il ne parvenait plus à se concentrer, ni
à se contrôler. Brennan le regarda s’agiter frénétiquement au milieu des
arbres, le visage désespéré, se téléportant n’importe comment. Finalement, il
resurgit en crachant du sang, chancela contre un arbre, lâcha son rasoir,
puis s’écroula en arrière sur le sol. Brennan approcha
prudemment, mais le bandit était mort. Il s’accroupit au-dessus de lui et
tira le feutre que le serveur lui avait donné dans le restaurant de
Minh. Brennan dessina un as de pique au dos de la main de Scar et, pour
bien s’assurer que Kien le remarquerait, plaça la main sur le visage
scarifié.


  Il revint en silence vers la maison, semblable au
fantôme d’un animal de la forêt. Mai l’attendait sur le patio. Elle
ne parut nullement surprise de le voir sortir des broussailles.
Elle le connaissait, et savait de quoi il était capable.


  « Capitaine Brennan, est-ce que mon père a vraiment
été tué ? »


  Il hocha la tête, incapable de s’exprimer par des
mots. Mai parut rapetisser, devenir encore plus fragile et plus lasse.
Elle ferma les yeux ; des larmes se mirent à rouler en silence de ses
paupières.


  « Rentrons à la maison. »


  Il l’emmena dans l’obscurité accueillante de la
nuit.


   


  IV.


  Il partit après qu’elle eut bandé ses plaies, en
lui promettant de repasser dès qu’il le pourrait. Le chagrin de Mai
l’affectait, il se mêlait à celui que lui-même éprouvait pour la mort
de Minh. Un autre camarade, un autre ami, venait de disparaître.


  Il fallait abattre Kien. C’était à lui de le faire,
à lui seul, en ne comptant que sur la force de ses mains et l’acuité de son
esprit. Cela prendrait beaucoup de temps. Il avait besoin de trouver une base
d’opérations et de l’équipement. Des arcs spéciaux, des flèches spéciales.
De l’argent.


  Il replongea dans les ombres nocturnes de
Jokertown, attendant la venue d’un certain type d’homme : un marchand des rues qui échangeait des sachets de poudre blanche contre des billets verts,
froissés par des mains moites et pitoyables.


  Il inspira profondément. La nuit retenait la
puanteur des innombrables odeurs de sept millions de personnes et de
leurs espérances, de leurs craintes et de leur détresse. Il était
l’une d’entre elles, à présent. Il avait abandonné les montagnes
pour revenir vers les humains, et savait que ce retour lui
apporterait son lot de déceptions, de chagrins et d’espoirs perdus.
Mais aussi du réconfort, lui disait une partie de son esprit,
imaginant le contact chaud de la chair invisible et la vue d’un cœur
exposé qui battait de plus en plus vite pour répondre à une
passion grandissante.


  Un bruit soudain attira son attention ; des pas qui
crissaient légèrement. Quelqu’un passa près de lui. Habillé trop richement pour
ce quartier déshérité, il marchait en exhibant une suffisance réjouie. C’était
l’homme qu’il attendait.


  Brennan le suivit en glissant doucement dans
l’ombre. Le chasseur venait d’arriver dans la ville.


  1. Seng Ts’an (ou Sengcan), patriarche bouddhiste du Vle siècle
et auteur du Hsin hsin Ming. Il existe des traductions (et des
interprétations) très diverses de ce texte. (N.d.T.)





Épilogue : Troisième génération
  Lewis Shiner



  


  
  Jetboy émergea des cieux dans son avion, qui possédait les lignes
aérodynamiques d’une fusée. Derrière les ailes en V, de longs traits
suggéraient la vitesse de l’appareil rugissant. Le crachotement des canons
de 20 mm était représenté par une calligraphie tremblotante. Le tyrannosaure
vacilla sous l’impact des obus.


  « Arnie ? Arnie, éteins cette lumière !


  — Oui, maman. » Il glissa dans le sachet de
plastique le numéro spécial de cinquante-quatre pages, Jetboy sur l’île
des dinosaures. Il éteignit la lampe et traversa l’obscurité
familière de sa chambre pour remettre la bande dessinée dans l’armoire.


  Il possédait la collection complète de Jetboy
Comics, rangée dans une de ces boîtes en carton ciré qu’on utilisait pour
la livraison des poulets aux épiceries. Sur l’étagère du
dessus étaient empilés des albums remplis de coupures de presse concernant
 la Grande et Puissante Tortue, et le Hurleur, et Jumpin’ Jack Flash. À
côté, des ouvrages sur les dinosaures. Pas des livres pour enfant avec des
dessins grossiers, mais de véritables manuels de paléontologie, de
botanique et de zoologie.


  Caché au fond d’une autre boîte de bandes dessinées
se trouvait le numéro de Playboy pour lequel avait posé Peregrine.


  En regardant ces photos, récemment, Amie s’était senti tout bizarre —
il avait éprouvé un mélange de nervosité, d’excitation et de culpabilité.


  Ses parents étaient au courant de ses obsessions —
sauf pour l’exemplaire de Playboy. Ils étaient surtout préoccupés par
le xénovirus. Le grand-père d’Arnie s’était trouvé dans la rue,
ce jour-là, et il avait vu de ses propres yeux l’explosion
historique qui avait tué Jetboy. Un an plus tard, on avait décelé chez
la mère d’Arnie une petite aptitude à la télékinésie, à peine suffisante
pour déplacer de quelques centimètres une pièce de monnaie sur une nappe
en plastique. Amie aurait parfois préféré qu’elle soit normale. C’était mieux
que d’avoir un talent qui ne servait à rien.


  Bien des fois, il avait demandé à son grand-père de
lui raconter l’histoire, et de la lui répéter encore.


  « Il voulait mourir, disait le vieillard. Il avait
vu l’avenir, et il n’en faisait pas partie. Il n’y avait plus aucune place pour
lui.


   —    Chut, grand-père, disait la
mère d’Arnie. Ne parlez pas comme ça devant Amie.


   —    Je sais ce que j’ai vu,
répliquait le vieil homme en secouant la tête. J’y étais. »


  Arnie se glissa doucement dans le lit et s’allongea
sur le ventre, car il aimait cette petite pression sur son sexe. Il
songea à l’île des dinosaures. Pour lui, elle existait ; cela ne
faisait aucun doute. Les as étaient réels. Tout comme les
extraterrestres… ils avaient apporté le virus sur la Terre.


  Il se tourna de côté et replia les genoux vers sa
poitrine. Comment était-ce ? Quand il avait huit ans, ses parents
lui avaient fait traverser l’Utah, et il avait insisté pour qu’ils
s’arrêtent à Vernal. Alors qu’ils suivaient le Sentier préhistorique, Arnie
avait couru devant eux, pour se retrouver tout seul au milieu des
répliques de dinosaures grandeur nature. Il se dit que l’île des
dinosaures devait ressembler à ça : un paysage de collines accidentées
couvertes de broussailles ; le diplodocus, assez grand pour que le garçon
puisse marcher sous son ventre ; le struthiomimus, comparable à une grosse
autruche avec des écailles ; le ptéranodon, accroupi comme s’il venait
d’atterrir après un long vol plané.


  Les yeux clos, il pouvait maintenant les voir se
déplacer. Pas seulement les dinosaures minables qu’on voyait à la
télé, mais aussi les spéciaux. Le petit deinonychus vicieux, aux « terribles griffes ». Ou l’affreux ankylosaure plein de bosses, une sorte
de crapaud cornu de dix mètres de long, avec au bout de la queue une
massue capable de cabosser des plaques d’acier.


  Et tout au fond de son esprit, excité par les
remous de l’épaisse soupe endocrinienne dans laquelle il flottait, le xénovirus
vint se poser sur une cellule et y pondit son message extraterrestre avant
de mourir. Et cela se répéta, encore et encore, pour former une spirale et
produire au fil des années une double hélice de peur, d’exaltation, de
mutilations et de changements miraculeux…
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  Effrayant au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. De bien des façons, c’est
encore pire que ce qu’on a vu à Belsen. Les neuf dixièmes des
personnes affectées par cet agent pathogène inconnu périssent de
manière horrible. Les survivants ne sont pas beaucoup mieux lotis.
Selon un processus que je n’arrive absolument pas à comprendre,
les neuf dixièmes d’entre eux sont plus ou moins transformés
en quelque chose d’autre — ils n’ont d’ailleurs parfois plus
rien d’humain. J’ai vu des gens métamorphosés en statues de caoutchouc
galvanisé, des enfants auxquels il poussait une seconde tête… C’est trop
dur. Et le pire, c’est qu’ils sont toujours vivants. Toujours vivants,
Mac.


  Le plus curieux, c’est peut-être ce qui arrive à
dix pour cent des survivants, c’est-à-dire un pour cent de ceux qui sont
touchés par la maladie. La plupart ne présentent pas de transformations
extérieures. Mais ils possèdent ce qu’il faut bien appeler des pouvoirs.
Ils sont capables d’accomplir des choses qu’aucun humain normal ne
pourrait faire. J’ai vu un homme foncer vers le ciel comme un V2, exécuter
un looping et revenir se poser en douceur sur ses pieds. Un patient fou
furieux déchirer un lit en acier comme si c’était du papier de soie. Il n’y
a pas dix minutes, une femme a traversé le mur du petit bureau où je
m’enferme pour me reposer un peu, dans l’ancien entrepôt. Une femme nue,
splendide une vraie pin-up — sauf qu’elle diffusait une lumière rose qui
semblait provenir de l’intérieur de son corps, tout ça en affichant un
sourire figé.


  Je ne plaisante pas, Mac. Je ne suis pas tombé sur
la tête et je ne prends pas de morphine. Pas encore. Je m’estime néanmoins
chanceux quand je parviens à dormir une heure ou deux pendant la nuit. Et
même dans ce cas-là, je fais des cauchemars tellement affreux que ça me
fait presque plaisir de sortir de mon lit de camp pour affronter la
réalité. Je t’assure que ces événements se produisent réellement. C’est la
vérité. Tu liras peut-être des choses là-dessus un de ces jours, si les
grosses huiles n’arrivent pas à fermer le couvercle de la
marmite. D’ailleurs, je ne vois pas comment ils le pourraient.
Nous sommes à Manhattan, bon sang, et il y a des dizaines de
milliers de personnes contaminées.


  Heureusement que cela ne se propage pas. Dieu soit
loué. D’après ce qu’on a pu constater, ça ne se développe que chez les
gens ayant été directement exposés à cette sorte de poussière. Et pas chez
tous, sans quoi nous aurions un million de victimes en plus. Pour l’instant
une quarantaine est impossible à mettre en place, même si nous disposions
des installations adéquates. Il y a eu une flambée de grippe dans nos
locaux, et l’on s’attend prochainement à des cas de typhus…


  On raconte qu’il y a des espèces d’extraterrestres
derrière tout ça, des gens qui viennent de l’espace. D’après ce que nous
avons tous vu ici, cela semble parfaitement vraisemblable. J’ai même entendu
dire dans les hautes sphères qu’on en avait capturé un. J’espère que c’est
vrai. Comme ça, ils pourront faire passer ce salaud devant la justice à
Nuremberg, avec les autres chefs nazis, et le pendre comme un
animal. Parce que c’en est un…


  Lettre personnelle du capitaine Kevin McCarthy, 


  Corps médical de l’armée des États-Unis, 21
septembre 1946


   


   


  Les comptes rendus de l’incident font clairement
apparaître que le vaisseau contenant le xénovirus Takis-A a explosé à
une altitude de trente mille pieds, dans ce qu’on appelle le jet-stream.
Dans son état latent, le virus se trouve à l’intérieur d’une enveloppe durable
de protéine, les soi-disant « spores », comme l’écrit souvent à tort la
presse à sensation. Les expériences ont démontré que cette enveloppe était
capable de résister à des températures et des pressions extrêmes, ce
qui lui permet de survivre normalement dans une zone allant
des limites supérieures de la stratosphère jusqu’à plusieurs
centaines de mètres sous la surface de la mer. Des « particules virales » poussées vers l’est dans le jet-stream ont traversé
l’Atlantique. Elles sont tombées au hasard, soit emportées par des
gouttelettes de pluie, soit naturellement ; le mécanisme exact demande
encore à être démontré ou observé. Ce phénomène a causé la tragédie du Queen
Mary (le 17 septembre 1946), tout comme l’apparition de cas en
Angleterre et sur le continent. (Remarque : Des rumeurs persistantes font
état d’une large diffusion en URSS, mais le premier secrétaire
Khrouchtchev maintient en la matière un silence aussi absolu que son
prédécesseur.)


  Le vent et les courants océaniques ont permis une
dissémination rapide du virus sur une zone importante de l’est des États-Unis
(Carte 1). Ce qui est beaucoup plus alarmant, c’est que nous avons assisté à
des irruptions postérieures du virus, alors même qu’il ne semble pas
contagieux. Ces résurgences ont été constatées sur de longues périodes et
sur de grandes distances. Rien qu’en 1946, on en a rapporté de
nombreuses, ainsi qu’une centaine de cas isolés, dans une région qui
s’étendait entre le Canada et les États-Unis (Carte 2).


  La localisation de la plus grande partie des
infections internationales a fourni quelques indices pour définir un éventuel
modèle : celles de Rio de Janeiro (1947), Mombasa (1948), Port-Saïd
(1948), Hong Kong (1949) Auckland (1950), pour ne citer que certaines des
plus importantes, ont démarré dans de grands ports maritimes. Le problème
consistait à expliquer les résurgences du virus — souvent des incidents
isolés — dans des régions aussi éloignées des côtes que les Andes
péruviennes et les lointains plateaux du Népal.


  Comme le révèlent nos investigations, la réponse
réside manifestement dans la durée de vie de l’enveloppe de protéine. Le
virus peut profiter de n’importe quel moyen de locomotion — humain,
mécanique, animal ou naturel — et survivre indéfiniment tant qu’il n’est pas
exposé à un agent destructeur tel que le feu ou un produit chimique
corrosif. La majorité des résurgences en Amérique du Nord et les cas
relativement nombreux dans les ports maritimes nous ont permis de
remonter jusqu’à des cargaisons en attente d’embarquement, stockées sur les
quais ou dans des entrepôts, à l’intérieur de la zone infectée de
Manhattan (McCarthy, Rapport au ministre de la Santé, 1951). D’autres ont été attribuées à des précipitations, contenant des
particules virales, qui se sont abattues sur des navires ou des véhicules
en déplacement. N’importe quel individu, même des oiseaux ou des animaux
(qui ne sont jamais affectés), peut transporter ces particules sans le
savoir. L’infection népalaise citée plus haut, par exemple, a permis de
remonter jusqu’à un naik du clan Gurung dont le régiment, le King’s
Gurkha Rifles, a été déployé pour contenir les horribles violences
communautaires qui ont eu lieu entre le 10 et le 13 août à Calcutta, en
Inde. Durant ces affrontements, les communautés hindoue et musulmane se
reprochaient mutuellement une résurgence du virus, qui s’est soldée par
près de vingt-cinq mille victimes. Le virus ne s’est jamais développé chez
le caporal gurkha lui-même.


  … impossible de déterminer combien il reste de
sources de virus latent, disséminées sur les toits, enfouies dans les sédiments
des rivières et des égouts, enterrées dans le sol ou encore portées par le
jet-stream. Il est tout aussi impossible de préciser à quel point cette
situation menace la santé publique. Dans ce contexte, il faut garder à
l’esprit l’incapacité du virus à infecter la grande majorité de la
population…


  Goldberg et Hoyne, 


  Permanence et dispersion du virus Wild Card,


   éditions Schinner, collection « Problématique 


  de la biochimie moderne », 


  Paek et Ozawa


   


   


  La capacité du virus Wild Card à altérer le
programme génétique de son hôte ressemble à celle des virus
herpétiques terrestres. Il n’en reste pas moins beaucoup plus
intelligible, car il altère l’ADN du corps entier au lieu de n’affecter
qu’une zone précise comme le fait la famille de l’herpès — par
exemple, les lèvres et les organes génitaux.


  Nous savons maintenant que le xénovirus Takis-A affecte un plus fort pourcentage d’une population exposée que nous ne le supposions à l’origine — peut-être jusqu’à un demi pour cent. Dans de nombreux cas, le virus se contente d’ajouter son propre code à
l’ADN hôte ; c’est sa forme latente, dans laquelle le virus n’a pas
d’existence objective : il existe seulement sous la forme d’une
information — une autre caractéristique qu’il partage avec les virus
herpétiques. Il peut demeurer indéfiniment passif sans être détecté, mais
un traumatisme ou un stress de l’hôte le conduit potentiellement à
s’exprimer, en général avec des résultats destructeurs. Prévu pour « reprogrammer » le code génétique de son hôte, le virus (dans sa forme
active ou passive) est donc réellement héréditaire, comme les yeux bleus
ou les cheveux bouclés.


  Anticipant sans doute ses effets majoritairement
mortels, les scientifiques takisiens qui ont créé le virus l’ont conçu
pour se perpétuer, comme un « gène Wild Card » récessif. Récessif, parce
qu’un gène dominant qui produirait des mutations mortelles chez
quatre-vingt-dix pour cent de la progéniture, et rendrait la reproduction
impossible ou très difficile chez neuf autres pour cent, ne pourrait
survivre qu’à quelques générations — même si, comme nous l’estimons,
trente pour cent de ceux dont l’ADN a été modifié par le xénovirus portent
en fait sa version latente.


  Le fonctionnement du virus suit donc les lois
classiques du patrimoine génétique concernant les caractères récessifs.
La possibilité d’une descendance affectée par le virus n’existe
que si les deux parents portent le code viral. Et même dans ce
cas, les chances ne sont que d’une sur quatre, alors qu’il y en a une
sur deux de donner naissance à un porteur qui ne développera pas le virus, et
une autre sur quatre d’avoir un enfant qui ne portera pas le code…


  Marcus A. Meadows, Genetics, janvier 1974,
p. 231-244


   


   


  Même s’il y eut la paranoïaque « chasse aux rouges », à la fin des années 1940 et au début des années 1950, ainsi que les
prétendues « découvertes » de la Commission des activités antiaméricaines,
les as n’étaient pas mieux lotis derrière le rideau de fer que dans ce
pays. En fait, ils étaient beaucoup moins bien traités.


  Sous l’influence de Trofim D. Lyssenko,
scientifique quasiment illettré et franc-tireur de la science stalinienne, le
parti décréta que le prétendu virus « Wild Card » n’était qu’un subterfuge
destiné à dissimuler les expérimentations de la diabolique bourgeoisie
capitaliste et impérialiste. En Corée, on obligea des prisonniers
américains à signer des confessions sur la guerre bactériologique, avec
l’intention évidente d’imputer aux États-Unis la responsabilité de l’infection
qui s’était propagée dans toute la péninsule en 1951, au nord comme
au sud. Dans le même temps, à travers l’ensemble de la
sphère d’influence soviétique, toutes les personnes qui présentaient
les signes d’une aptitude métahumaine disparaissaient. Certains
se retrouvaient dans des camps de travail forcé, d’autres dans
des laboratoires, et beaucoup dans des fosses communes.


  En 1953, la mort de Staline apporta une légère
amélioration. Khrouchtchev reconnut l’existence des as, qui commencèrent à « profiter » d’un statut similaire à celui dont ils bénéficiaient aux États-Unis
- autrement dit, ils disposaient du privilège de servir dans l’armée ou la GPU (et plus tard au KGB), ou bien de finir dans l’Archipel du goulag. Au cours des
années 1960, leurs contraintes furent allégées — mais pas autant qu’aux
États-Unis — et des superhéros patronnés par l’État purent devenir des
personnalités médiatiques, par exemple cosmonautes ou champions
olympiques.


  Pourquoi avoir nié à l’origine une réalité si
criante ? Le régime du duo Brejnev/Kossyguine reconnut en 1971
que Lyssenko était un joker, affreusement défiguré par le virus
; pour lui, l’existence des as constituait un affront personnel
au fermier qu’il avait été. Quand on cherche les raisons pour lesquelles
Staline avait soutenu cette campagne contre les as, on considère
généralement la paranoïa débridée du dictateur sur la fin de sa vie comme
une explication suffisante. Néanmoins, au tournant des années 1960 et
1970, plusieurs transfuges haut placés dans la hiérarchie confirmèrent la
rumeur selon laquelle le camarade Nikita, tard dans la nuit, après avoir
bien éclusé avec ses compagnons de beuverie, se targuait d’avoir
assassiné l’ancien dictateur de ses propres mains dans une cellule de
la prison de la Loubianka… en lui plongeant un pieu dans le cœur…


  J. Neil Wilson, « De retour en URSS », Reason,
mars 1977


   


   


  Le xénovirus Takis-A, familièrement appelé Wild
Card, était un dispositif organique expérimental développé par les
Ilkazam, une des principales familles des Seigneurs Psi de Takis.
Dans son ADN est inscrit un programme capable de lire le
code génétique de l’organisme hôte et de le modifier afin de développer
les tendances naturelles et les caractéristiques dudit hôte. Cette
optimisation assouvit surtout la grande aspiration des Takisiens à
cultiver la virtù personnelle (et, par extension, familiale). Les
Takisiens possèdent déjà de puissantes aptitudes mentales ; grâce à la
distribution de ces cartes génétiques, les Ilkazam ont cherché à produire une
multitude de talents spéciaux chez les membres de leurs familles afin d’assurer
leur prééminence pour de nombreuses années.


  Le défi auquel ont dû faire face les savants
Ilkazam était de concevoir un programme qui puisse identifier et
améliorer des caractéristiques souhaitables ; personne ne désire
engendrer un meilleur hémophile. Chez les Takisiens, cependant,
l’individualité biochimique s’avère être encore plus marquée que chez les
humains, qui représentent une des espèces les plus diversifiées de la Terre sur le plan biochimique. Développer un programme capable de repérer des
caractéristiques favorables — un programme « intelligent » — et de les
améliorer, mais aussi un programme que l’on puisse implémenter
dans l’ADN viral, exigeait une expérimentation à très grande
échelle. Etant donné la nature de la société takisienne, il y avait
toujours un grand nombre de sujets disponibles, même pour les expériences
les plus radicales. Dans leur ensemble, les Takisiens n’éprouvent pas
beaucoup de complexes à désigner des volontaires. Néanmoins, l’échantillon
expérimental nécessaire pour mener à bien un projet de cette envergure
demeurait insuffisant : même Takis ne disposait pas d’un assez grand
nombre de criminels et d’ennemis politiques vaincus — la
distinction entre ces deux cas est très floue dans cette culture. Il se
présenta heureusement — du point de vue takisien — un grand
réservoir de cobayes ; et ces créatures qui possédaient d’étonnantes
similarités génétiques vivaient… sur Terre.


  … La plupart des améliorations du virus Wild Card
ne sont pas favorables à la survie, ou alors elles renforcent
des caractères de survie dans des proportions mortelles :
par exemple, en augmentant tellement le réflexe de lutte ou de fuite
que le moindre stress provoque chez la victime un débordement d’adrénaline
qui la grille complètement dans un terrible accès de frénésie. Neuf
survivants sur dix voient augmenter des caractères indésirables — ou des
caractères souhaitables, mais dans des proportions indésirables. Le « joker » prend une forme qui peut se révéler hideuse, douloureuse, pitoyable ou
simplement gênante. La victime peut être réduite à une flaque de mucus,
comme Poisse, un habitant bien connu de Jokertown, ou prendre
partiellement l’aspect d’un animal, ce qui est le cas de l’aubergiste
Ernie le Lézard. Il peut acquérir un pouvoir qui ferait de lui un
as en d’autres circonstances, comme l’aptitude à léviter du
joker Flotteur, aptitude limitée et incontrôlable. La
manifestation du virus peut aussi se révéler assez mineure, comme le
faisceau de tentacules qui forme la main droite de Dorian Wilde, un poète
décadent — et primé — de Jokertown.


  La distinction entre ces classifications reste dans
certains cas confuse, comme dans celui d’Ernie, cité plus haut. Sa force légèrement
supérieure à celle d’un être humain et la protection de sa peau écailleuse
ne suffisent pas à faire de lui un as véritable. Un autre exemple horrible est
le tragique incident de la Femme Embrasée, à la fin des années 1970. Le
virus avait affecté une jeune femme, et faisait brûler son corps par
une flamme impossible à éteindre, mais sa chair se
régénérait constamment. La victime suppliait les passants de la
tuer — elle décéda finalement à la Clinique Blythe van Renssaeler, apparemment par euthanasie. On inculpa d’abord le Dr
Tachyon, mais l’accusation fut finalement abandonnée. Déterminer si
la carte de cette jeune femme pouvait être qualifiée de joker ou de
reine noire se révélait presque impossible.


  Comme le virus est conçu pour interagir avec le
code personnel de son hôte, il ne s’exprime jamais deux fois de la même
manière. De plus, son comportement diffère d’un sujet à un autre…


  … S’il y a eu jusqu’à dix pour cent de survivants
parmi les victimes du virus, c’est grâce au talent des artistes takisiens
qui ont conçu à la fois ce logiciel et ce matériel génétiques.
Pour un premier test à grande échelle, sur une population
différente de celle pour laquelle il avait été développé, la libération
du virus sur la Terre a été un prodigieux succès, qui aurait ravi ses
créateurs s’ils avaient connu les résultats.


  Par contre, la Terre avait un point de vue très différent.


  Sara Morgenstern, « Blues for Jokertown;


  Forty Years of Wild Cards », 


  Rolling Stone, 16 septembre 1986
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l’université Harvard.


   


  Chers membres de la société, je vous remercie. Je vais tout
de suite entrer dans le vif du sujet. Les recherches effectuées par notre
équipe d’Harvard indiquent que les aptitudes métahumaines, qu’on appelle
familièrement les « super-pouvoirs » générés par le xénovirus takisien,
sont exclusivement d’origine psychique, et exercées grâce à
l’instrumentalisation du psi, sauf en de rares occasions.


  (L’assemblée est rappelée à l’ordre par le
président Ozawa.)


  Je comprends que mon affirmation puisse être
considérée comme une exagération rhétorique, du genre de celles que certains de
mes prédécesseurs ont faites — et qui ont valu au domaine encore si nouveau de
la métabiophysique d’être considéré par un grand nombre de scientifiques
sérieux comme une pseudoscience comparable à la numérologie et à
l’astronomie. Cependant, l’honnêteté et la force de la preuve
empirique m’obligent à réitérer mon propos : les aptitudes
métahumaines sont des formes spécialisées de pouvoir psychique.


  Nous avons maintenant une meilleure idée de ce que le
virus Wild Card fait précisément à ses victimes. Dans le cas des
soi-disant as, le virus semble initialement effectuer un renforcement d’une
aptitude psychique innée, ce qui permet de mieux cerner la réécriture du
code génétique. Cela explique aussi le haut degré de correspondance entre,
d’une part, les personnalités et les inclinations des as connus et,
d’autre part, leurs aptitudes métahumaines. Par exemple, nous
comprenons ainsi pourquoi des pilotes chevronnés comme Aigle Noir ont acquis
des pouvoirs qui incluent la capacité de voler ; pourquoi le maniaque « vengeur de la nuit » Ténèbres possède un tel contrôle sur l’obscurité ;
pourquoi le solitaire Aquarius présente l’aspect d’un être à moitié humain
et à moitié dauphin, capable en fait de se transformer en une sorte de super-Tursiops.
Une télékinésie à l’échelle microscopique semble constituer un
des mécanismes par lesquels le virus effectue ces changements
et permet au subconscient du sujet de choisir, ou au
moins d’influencer, la nature de la transformation que subit ledit sujet.


  Je comprends les énormes implications engendrées
par l’idée que les gens, dans un certain sens, ont « choisi » de tirer
un joker ou une dame noire. Toute spéculation dans ce sens sortirait
d’ailleurs du cadre de nos recherches actuelles.


  Une des grandes énigmes de la période postérieure à
l’infection était précisément la manière dont le virus extraterrestre, même
conçu par une technologie très avancée, pouvait fournir à certains
individus le moyen de violer des lois naturelles bien établies, telles que
la conservation de la masse et de l’énergie, la loi des carrés et des
cubes ou la vitesse de la lumière. Au moment où le virus a été libéré, la
science nourrissait une hostilité inaltérable vis-à-vis de la simple idée qu’il
puisse exister des pouvoirs psychiques — ce qui était justifié, puisque
aucune expérience n’avait pu produire de résultats irréfutables permettant
de corroborer de tels phénomènes. Par la suite, elle a bien été obligée
d’admettre que certaines personnes étaient capables de projeter du feu ou
des éclairs, de se transformer en animal, de voler dans les airs, ou de
fabriquer des appareils qui leur permettaient d’accomplir ces actions, ou
des actions comparables, qui réfutent de manière flagrante les principes de la mécanique
et de l’ingénierie.


  En 1946, bien entendu, les avancées théoriques de
la physique quantique nous donnaient déjà certains indices. En vérité, la
technologie de pointe de l’époque, y compris l’armement nucléaire et les
systèmes de fusion en cours de développement, s’appuyait largement sur la
mécanique quantique, le plus souvent selon le principe « nous savons que ça
fonctionne, mais nous ne savons pas comment ». Avec l’impulsion
donnée par la réalité des phénomènes Wild Card, les pouvoirs psi
ont rapidement été interprétés comme relevant presque certainement de la
mécanique quantique. On peut citer des « actions à distance » ignorant la force
nucléaire forte, l’interaction électrofaible ou la force gravitationnelle ; par
exemple la curieuse intrication entre des particules qu’on a fait
interagir, postulée par Einstein, Podolsky et Rosen dans leur célèbre « paradoxe », et plutôt bien démontrée par l’expérience d’Aspect1
en France, en 1982…


  … Une occurrence évidente de pouvoir fondé sur la
télékinésie est la métamorphose. Le sujet — de façon subconsciente, dans la
plupart des cas — modifie la disposition des atomes qui le composent afin de
produire une structure générale très différente de l’originale : par
exemple, la transformation troublante d’Elephant Girl en un Elephas maximus
volant représente une violation apparente du principe de
conservation masse-énergie. Dans le cas d’Elephant Girl, au moins,
cela s’explique par une télékinésie subconsciente au niveau subatomique ;
Mme O’Reilly peut vraisemblablement faire apparaître un nuage de
particules virtuelles et allonger considérablement leur durée de vie. (Bien
entendu, une discussion sur les particules virtuelles dépasse le cadre de cette
conférence. Je renvoie ceux qui s’y intéressent aux articles concernant
les particules qui « portent » l’interaction forte, et qui violent le
principe de conservation pendant un instant infinitésimal.)
Lorsqu’elle restaure son apparence initiale, Mme O’Reilly autorise la
disparition de ces particules virtuelles qui constituaient sa masse « fantôme ».


  Cette capacité d’Elephant Girl à défier tous les
principes connus de l’aéronautique nous a montré quelle direction devaient
prendre les recherches, et a permis d’arriver aux conclusions présentées
dans cet exposé. En résumé, l’aptitude au vol ou à la lévitation
d’Elephant Girl, de Peregrine et de tous les autres n’est chaque fois qu’une
variation fondée sur la télékinésie. En ce sens, la Grande et Puissante Tortue représente l’archétype de l’as volant, étant reconnu qu’il vole
grâce à ses pouvoirs télékinétiques. Mais aucun artifice de la
physique ne permettrait aux oreilles d’Elephant Girl, ou aux
magnifiques ailes de Peregrine, de soulever et de faire voler ne
serait-ce qu’un petit humain, encore moins un éléphant d’Asie
adulte. Comme la Tortue, elles volent uniquement grâce à
l’utilisation de leur pouvoir mental…


  … Les projections d’énergie représentent un autre
problème épineux, qui trouve sa solution, une fois encore, dans la télékinésie.
Jumpin’ Jack Flash paraît lancer des jets de flammes à partir de ses paumes et il est, en outre, capable
de manipuler de façon remarquable le feu qu’il produit. Mais cet
individu ne projette pas réellement la flamme, dans le sens où
celle-ci n’est pas émise à partir de son propre corps. En fait, il
ne s’agit pas d’une flamme à proprement parler. Son pouvoir télékinétique
lui permet de réguler le mouvement brownien de l’air environnant. Il crée
un « point chaud » de particules hautement excitées à environ un micron de
la chair de sa paume, puis emploie la télékinésie pour diriger le flux de
gaz incandescent qui en résulte.


  … L’aptitude au vol supraluminique pose un
problème particulier. Il est important de garder à l’esprit que chaque
transformation effectuée par le virus se révèle unique. Dans la plupart des
cas, un individu ayant la capacité de se déplacer aussi vite, ou plus
vite, que la lumière peut en fait émuler un photon, ou un tachyon dans le
deuxième cas, qui devient un « macrophoton » ou un « macrotachyon », d’une
manière comparable à celle des appareils à « macroatome », développés
par les chercheurs de l’Université du Sussex sous la direction de Terry
Clark, qui peuvent émuler le comportement d’un boson unique. Les astronefs
qui transportaient le virus Wild Card vers cette planète, ainsi que
l’extraterrestre humanoïde connu sous le nom de Dr Tachyon, ont
utilisé le même principe pour exécuter leur voyage supraluminique — ce qui
a conduit à l’invention du mot par lequel on nomme aujourd’hui le
seul habitant de la Terre qui n’est pas né sur notre planète.


  Pour l’instant, le voyage supraluminique s’est
révélé d’un intérêt assez limité aux as, en raison des contraintes
imposées par leur durée et des problèmes de navigation sur de
longues distances, encore insurmontables pour notre technologie.
C’est du moins ce que l’on peut déduire du fait qu’aucun as
n’a jamais dépassé les limites du système solaire (l’orbite
actuelle de Neptune) — s’il y en a un, il n’est jamais revenu…


  … Une caractéristique remarquable des soi-disant
« gadgets » — tels que ceinture antigravitationnelle, portail dimensionnel
ou combinaison blindée — tient au fait qu’aucun d’entre eux ne puisse être
reproduit. Lorsqu’on les démonte et qu’on les examine, on découvre souvent
qu’ils n’ont aucun sens d’un point de vue mécanique ou électrique. Chacun
d’eux est un résultat non reproductible. Cela explique pourquoi
aucun brillant constructeur de gadgets n’a jamais
commercialisé… disons, une ceinture personnelle à déplacement
supraluminique ou un chariot élévateur à antigravité. Seul le créateur de
l’appareil se révèle capable d’en fabriquer un en état de fonctionner. Dans
certains cas, les composants sont constitués d’un assemblage ridicule de
débris, y compris des trognons de pomme, des épingles à cheveux et des
torses de poupées Barbie. D’autres gadgets ne contiennent qu’un schéma
de circuit qui, comparable à la machine chimérique d’Hieronymus2,
fonctionne comme un vrai circuit devrait fonctionner.


  Une fois encore, l’explication tient à une
manifestation d’une aptitude psychique. L’inventeur, en effet, s’est
impliqué dans son œuvre de manière métaphysique (au sens
scientifique du terme). Cette explication s’appuie sur un phénomène
fréquemment observé : il semble qu’il y ait une limite à la créativité de
certains constructeurs de gadgets, qui doivent parfois démonter un vieil
appareil pour en faire fonctionner un nouveau. Il ne fait donc guère de doutes
que les tentatives des gouvernements du monde entier pour répliquer l’Homme Modulaire,
l’extraordinaire androïde, soient vouées à l’échec, à moins d’obtenir les
services d’un de leurs as possédant les aptitudes adéquates…


  … Une caractéristique commune à presque tous les
as est un métabolisme qui dispose d’une énergie supérieure à celle des
humains « normaux ». Certains semblent capables de puiser en eux-mêmes une
énergie suffisante pour alimenter leurs aptitudes. Ils tirent cette énergie…
disons, du Cosmos — il est difficile de trouver un terme mieux approprié.
D’autres ont besoin d’une source d’énergie externe, ou profitent de la
disponibilité d’une telle source. Le colosse noir que l’on appelle le
Marteau d’Harlem, par exemple, a besoin de consommer une importante
quantité de sels de métaux lourds afin de maintenir les réactions de haut
niveau de son métabolisme. Il doit aussi absorber un certain nombre
d’éléments spécifiques, tels le strontium 90 et le barium 140, qui
semblent remplacer le calcium de ses os et leur donner une force et une
durabilité supérieures. Jumpin’ Jack Flash tire à la fois sa puissance
et son alimentation de l’exposition au feu et à la chaleur.
D’autres puisent leur énergie extrahumaine dans des « batteries »,
qui se révèlent généralement du genre « machine d’Hieronymus ». Quelle que soit la source de cette énergie, tous les as de
notre connaissance épuisent leurs réserves dans un délai
relativement court s’ils exercent leurs aptitudes métahumaines de
façon intensive. Certains se « rechargent » en se reposant
simplement pendant un moment, d’autres ont besoin d’une source
externe. Chaque cas est unique…


  Une autre confirmation de l’hypothèse « psychique »
nous est fournie par le cas du soi-disant Dormeur, qui possède
une panoplie d’aptitudes différentes à chaque fois qu’il sort du sommeil.
Tout autre modèle d’analyse des pouvoirs métahumains aurait du mal à
expliciter ce phénomène…


  En résumé, mes collègues et moi allons jusqu’à dire
que le psi peut expliquer toutes les aptitudes observées chez les as, ce
qu’aucune autre hypothèse n’a pu faire…


  1. Le physicien français Alain
Aspect a effectivement réalisé cette expérience à l’Institut d’optique d’Orsay
entre 1980 et 1982. (N.d.T.) 


  2. Allusion à Thomas G. Hieronymus,
inventeur d’un « analyseur de radiations » capable de détecter une
hypothétique énergie éloptique. (N.d.T.)
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  DU JEU AU LIVRE,
OU LA NAISSANCE D’UN MONDE PARTAGÉ 


  par George R. R. Martin


   


  Un beau jour — le 20 septembre 1983, si vous tenez à le savoir —, Vic
Milan m’a offert pour mon anniversaire un jeu de rôles appelé SuperWorld.


  Ce cadeau fatidique a déclenché une orgie ludique
qui a duré deux ans, et impliqué non seulement ma personne, mais aussi
tout mon cercle de jeu d’Albuquerque. Si on s’est bien marré aussi
longtemps que cette addiction a duré, je me suis avisé au bout du compte
que ces parties absorbaient trop de mon temps et de mon énergie créatrice.
On ne risque guère de payer le crédit de sa maison en jouant aux dés (sauf
s’ils sont pipés, bien sûr). Cette fièvre SuperWorld a fini par
retomber le jour où je me suis dit : « Il doit y avoir moyen de gagner un peu
d’argent avec ça. » Je savais qu’on disposait de personnages remarquables et
qu’on pouvait raconter de belles histoires à leur sujet : des histoires
drôles, tristes, excitantes. Ce qu’il fallait, c’était un moyen de les
présenter au public.


  Ma première idée consistait à utiliser la Tortue comme base d’un roman de science-fiction isolé que je me proposais d’intituler Shell
Games. Il fallait sortir le personnage du cadre du jeu, le recréer,
mais le récit tenait la route : un gamin des HLM de Bayonne, New Jersey,
tâchant d’être un superhéros dans un monde où il n’en existait aucun.


  Préserver ainsi l’un des personnages de notre
campagne de SuperWorld impliquait cependant de mettre ses collègues
au rebut. Ça explique sans doute pourquoi cette démarche m’a paru peu
satisfaisante. Notre jeu procédait d’une activité de groupe. Le plaisir
que nous offraient les parties découlait des interactions. Un roman
sur un aspirant superhéros adepte de la télékinésie leur tournait le dos
et manquait de panache. Il fallait un projet collectif, une entreprise en
commun.


  Il fallait un univers partagé.


  Si les anthologies à univers partagé constituent
une espèce en voie de disparition sur le marché actuel, elles
foisonnaient littéralement dans les années 1980. Le premier univers partagé moderne,
la série Thieves’ World, dirigée par Bob Asprin et Lynn Abbey,
avait rencontré un franc succès : aux jeux, aux BD et aux options pour le
cinéma s’était ajoutée une armée d’imitateurs, en fantasy avec Liavek,
Ithkar et Borderlands, en science-fiction avec The Fleet
et War World, et même une tentative dans le domaine de l’horreur avec Greystone
Bay. Mais rien ne ressemblait, même de loin, à ce que j’avais en tête
 : une série d’anthologies à univers partagé située dans un monde où
les superpouvoirs existent — la Terre, de nos jours — et mettant en scène les
personnages que nous avions créés pour notre jeu de rôles.


  J’ai soumis cette notion à Melinda Snodgrass, qui
allait devenir mon codirecteur d’ouvrages et mon bras droit sur l’ensemble
du projet. Elle a aussitôt réagi avec enthousiasme, comme mes autres
joueurs quand ils ont découvert l’idée. Tous les écrivains de notre groupe
de jeu avaient à cœur de collaborer, et nos amis dotés d’un vrai travail
acceptaient de nous prêter leurs personnages afin de pouvoir contribuer à
la folie ambiante.


  Durant la majeure partie de la décennie précédente,
j’avais dirigé New Voices, anthologie annuelle de nouvelles inédites
des finalistes du prix John W. Campbell, si bien que je
savais comment élaborer pareil recueil… mais un univers
partagé, c’est une autre paire de manches. Par bonheur, Bob Asprin
et Lynn Abbey se sont montrés extrêmement ouverts quand je les ai
interrogés sur Thieves’ World, ainsi que Will Shetterly et Emma
Bull sur Liavek. Avec leur aide, j’ai pu échafauder un accord
d’ensemble qui nous a offert une solide base légale à partir de laquelle
bâtir notre série.


  Un stigmate indéniable s’attache à la fiction basée
sur les jeux de rôles — indéniable, et mérité, dans la plupart des
cas. Les aventures de Donjons & Dragons à peine déguisées
sont aujourd’hui aussi banales parmi les soumissions aux éditeurs que
les histoires d’Adam et Eve voilà une trentaine d’années. Les directeurs
de collection et les rédacteurs en chef de revue s’arrachent les cheveux
lorsqu’ils les découvrent, à juste titre. En fait, les qualités d’un bon
jeu peuvent se révéler impropres, voire antithétiques, à un bon récit. Mon
équipe de SuperWorld avait passé d’excellentes soirées, mais se
borner à rédiger des comptes rendus de parties, comme l’un de mes joueurs
le préconisait, ne donnerait qu’une BD en prose, et une mauvaise BD,
farcie des clichés habituels : les tenues, les équipes de superhéros, les
tentatives répétées de conquête du monde par les supervilains. Plutôt
ridicule comme matériau, quand on y réfléchit. Adapté au jeu, peut-être,
mais pas à un livre.


  Je voulais faire mieux, ce qui exigeait de prendre
du recul pour redéfinir certains aspects de nos personnages. Prenons le
mien, Tortue. On disposait d’un certain nombre de points pour
acquérir pouvoirs et talents, mais les règles permettaient de
l’augmenter en donnant au personnage des désavantages mentaux,
physiques, psychologiques. C’était devenu matière à plaisanterie chez
mes joueurs : s’ils croisaient un adversaire jeune, beau et futé
qui roulait des muscles, aucun problème, mais si un Pygmée
sourd, aveugle et phocomèle surgissait, on détalait. Cette
blague s’expliquait par Tortue, dans sa version SuperWorld.
Pour m’offrir un tel niveau de télékinésie et mes quarante points d’armure,
j’avais dû compenser par la quasi-totalité des défauts que le manuel
répertoriait. J’avais obtenu une force de la nature dans le jeu, mais un
protagoniste aussi outré paraîtrait absurde dans un livre. Ses exploits
n’auraient rien d’engageant, pardessus le marché.


  Il me semblait aussi nécessaire de repenser
certains aspects fondamentaux de notre univers. Je lisais des comics depuis
toujours et je les adorais… mais, même enfant, je me rendais compte de
ce que certaines des conventions du genre avaient de ridicule. Ces
costumes ajustés, par exemple. Ou le fait que tous les héros choisissent
d’utiliser leurs superpouvoirs pour combattre le crime.


  L’origine de ces pouvoirs posait un gros
problème. Dans les BD, comme dans notre jeu, les personnages les obtenaient
de sources diverses et multiples. X était frappé par la foudre,
Y tombait sur un vaisseau extraterrestre crashé, Z improvisait un
truc dans son labo, M exhumait la boucle de ceinture d’un dieu oublié…
Chacun de ces détails constituait un miracle en soi, mais devant leur
multiplication, la suspension volontaire de l’incrédulité finissait par
céder. Pour que ces personnages fonctionnent dans un cadre de SF crédible,
il nous fallait une seule cause plausible à tous ces superpouvoirs.


  C’est Melinda Snodgrass qui nous l’a fournie. On
buvait le café au petit matin dans sa vieille baraque de Second
Street, après une longue nuit de jeu, quand elle s’est écriée : « Un virus ! » Un rétrovirus extraterrestre réécrivait la structure génétique
de ses victimes. Il leur apportait des modifications uniques et
imprévisibles. Et c’est son personnage à elle qui l’introduisait sur Terre
! Le xénovirus Takis-A et le Dr Tachyon ont donc vu le jour presque au
même instant.


  Outre résoudre le problème que nous posait
l’origine des pouvoirs, l’invention de Melinda s’accompagnait aussi
d’un effet secondaire inespéré. Nous refusions un univers où tout
le monde posséderait des superpouvoirs — il s’agissait certes
d’une prémisse fascinante, mais pas pour les récits que nous envisagions.
Il nous fallait des limites. Si on a envisagé de restreindre l’expérience
à un lieu et une date spécifiques — les extraterrestres se pointent un jour,
confèrent des pouvoirs aux habitants de Dubuque, Iowa, et repartent —, il nous
est apparu qu’on ne pourrait utiliser qu’une partie des héros créés
pour SuperWorld, sans parler de réduire sévèrement notre
faculté d’ajouter de nouveaux personnages plus tard dans la série.


  La réponse a fini par se présenter : les gens ne
chopent pas tous le virus. La majorité des personnes affectées meurent
de par la violence de leurs transformations. Et les survivants
ne sont pas tirés d’affaire. La plupart des mutations
génétiques naturelles se révèlent nuisibles plutôt que bénéfiques. Ainsi,
le virus aurait bien plus de chances d’engendrer des monstres et des
phénomènes de foire que des surhommes.


  D’où nos jokers, qui ont fait toute la différence.
Notre jeu de rôles, à l’instar des comics habituels, n’avait pas de
jokers, ni de Jokertown, ni de Rox1.


  Avec du recul, ce sont eux qui ont apporté à
l’univers des Wild Cards son caractère unique. Nos as possédaient
leurs équivalents chez les superhéros de Marvel et de DC ; si on
a tenté de rendre nos versions plus sombres et rugueuses, de
les dépeindre avec plus de subtilité et de profondeur, les
nuances jouent au niveau de la forme, et non du fond… d’autant
que les comics eux-mêmes gagnaient en sérieux, en réalisme. Au bout du
compte, ce qui distingue la série des Wild Cards de ses divers
prédécesseurs, ce sont ses jokers.


  Vic Milan, qui s’est emparé des idées que Melinda
et moi lui avons exposées, a échafaudé le gros de la pseudoscience
du virus, toute cette biogénétique et cette physique quantique
qui verraient le jour dans l’appendice du premier volume. Et Walter
Jon Williams avait, à notre insu, commencé d’écrire une nouvelle.


  De mon côté, j’élaborais une proposition à
destination des éditeurs… et je recrutais d’autres collaborateurs. Les
joueurs d’Albuquerque m’avaient fourni un cœur d’équipe, mais il
ne s’agissait que d’un petit groupe d’écrivains. Sur la longueur
de la série, j’aurais besoin d’un pool plus vaste, des auteurs
qui n’avaient pas fait partie de notre marathon SuperWorld. D’autres
participants, ça signifiait de nouveaux personnages susceptibles
d’interactions inattendues avec les protagonistes du jeu. Ils
apporteraient leurs concepts, leurs intrigues, et ils contribueraient à
nous détourner une bonne fois pour toutes de la tentation d’adapter
simplement nos parties. En outre, il y avait plein de bons auteurs de SF
qui aimaient comme moi les comics et les superhéros. Je savais que
beaucoup d’entre eux sauteraient sur l’occasion.


  Même si je n’ai pas persuadé tous ceux que j’ai
contactés, bien sûr, j’en ai intéressé un bon nombre. Lewis Shiner
était des premiers ; son Fortunato a représenté dès le départ un
personnage crucial. Ed Bryant nous a ramené Jack l’Égout et
sa collaboratrice, Leanne C. Harper, qui pour sa part a
recruté Walton Simons. J’ai enrôlé Arthur Byron Cover, de
Los Angeles, Chris Claremont, le scénariste des X-Men, de
New York, et George Alec Effinger, de La Nouvelle-Orléans ; Stephen Leigh a donné naissance au Marionnettiste à
Cincinnati, tandis que chez nous, au Nouveau-Mexique, Roger
Zelazny livrait Croyd Crenson, le Dormeur, l’idée la plus originale
de toutes. Quant à Howard Waldrop…


  Howard Waldrop nous a feintés.


  H’ard et moi, on se connaît depuis 1963 — je lui ai
acheté Brave & Bold n° 28 pour vingt-cinq cents et on a entamé
une correspondance. On venait de la communauté des amateurs
de comics, où on avait publié nos premiers textes en fanzine dans les
années 1960. Il avait encore beaucoup d’affection pour les « illustrés »,
ce que je savais pertinemment. Je savais aussi qu’il avait un personnage
sous le coude. Il évoque ses textes avant de les écrire — durant des mois,
des années, voire des décennies. Si vous connaissiez Howard, vous l’aviez
entendu parler de l’histoire du dodo, de celle du sumo zen et de celle où
l’on boit de la pisse avant même qu’il ait rédigé le premier mot
des « Vilains poulets2 », de « Gentian, l’homme-montagne » et
de « Flying saucer rock’n’roll »3, respectivement.


  Justement, il évoquait ce qu’il appelait l’histoire
de Jetboy depuis deux ou trois ans — même si, selon sa coutume, il
ne l’avait pas commencée. Ce fameux Jetboy me semblait à sa place
dans Wild Cards, si bien que j’ai invité Howard à venir nous
rejoindre. Et il a accepté… en quelque sorte…


  Le truc, c’est qu’il fait les choses à sa façon. Il
m’écrirait l’histoire de Jetboy, mais l’univers partagé le laissait plutôt
de marbre. Donc il allait rédiger la première nouvelle du
premier livre, et tuerait Jetboy à la fin. Par-dessus le marché, elle
se passerait juste après la Seconde Guerre mondiale et trouverait son dénouement le 15 septembre 1946.


  Jusqu’alors, on prévoyait de débuter avec le virus
qui nous tombait dessus en 1985. Walter Jon Williams avait déjà terminé son
récit dans le plus grand secret, une longue nouvelle intitulée « Bag Lady », qui mettait en scène deux personnages de notre jeu, Ténèbres et l’Homme
Modulaire, poursuivant un voleur d’objets d’art tout en affrontant une menace
extraterrestre baptisée l’Essaim. Un jour, chez Melissa, il m’a balancé le
manuscrit sur les genoux en goûtant ma surprise… et en se vantant de ce
qu’il avait déjà fini son texte alors que, nous autres, on n’avait
même pas commencé les nôtres.


  Hélas, Howard Waldrop venait de fiche en l’air les
projets de Walter — sans parler de « Bag Lady ». Quiconque a
jamais fréquenté Howard le sait : il n’y a pas de type plus entêté
sur cette Terre ni la suivante. Si je tenais à ce qu’il figure dans
le livre, ce serait selon ses conditions. Il fallait accepter la
date de 1946.


  Et je tenais vraiment à ce qu’il figure dans
le livre…


  On ne pouvait pas démarrer avec Jetboy en 1946 et
sauter quatre décennies. Un événement majeur comme la dispersion du xénovirus
aurait d’énormes répercussions. Il nous fallait le mettre en scène et
montrer ce qui se passait après la mort de ce jeune aviateur. Les lecteurs
voudraient aussi découvrir les épisodes intermédiaires. On avait désormais
quarante ans de blanc à remplir. Merci, Howard ! Soudain, le premier volume de
la série devenait un bouquin historique où « Bag Lady » n’avait plus sa
place. Le pauvre Walter a dû repartir trimer sur son ordinateur. (Et voilà
ce qui arrive quand on écrit une nouvelle en douce sans prévenir son
directeur d’ouvrage.)


  Parfois, un tel processus rapporte des dividendes
inespérés. L’entêtement d’Howard à situer un texte en 1946 nous a valu non
seulement d’ouvrir le livre sur l’histoire de Jetboy, mais nous a forcés,
nous qui le suivions au sommaire, à traiter des thèmes et des moments que,
dans d’autres circonstances, on aurait ignorés… la période de la Commission des activités antiaméricaines et de McCarthy, surtout, qui nous a donné
les amours malheureuses du Dr Tachyon avec Blythe van Rens-saeler, ainsi
que Jack Braun, le Golden Boy, dans « Le témoin », le récit que Walter Jon
Williams a dû écrire en lieu et place de « Bag Lady ». Notre univers et
nos personnages s’en sont trouvés enrichis de manière incommensurable. « Le témoin » a été le seul texte d’univers partagé jamais finaliste du
prix Nebula.


  Fortuit, tout ça? Oui… et non. Il s’agit de ce
qui devrait se produire dans tout univers partagé qui se respecte.
Quand les auteurs font œuvre commune et se renvoient la balle
tels des musiciens talentueux au cours d’une jam, ce genre
d’heureux hasard se produit plus souvent qu’on le croit — l’évolution de
notre série allait le prouver encore et encore.


  1. Nom donné à Ellis Island une
fois celle-ci squattée par les jokers à partir du volume 8 de la série. (N.d.T.) 


  2.    Ce récit,
traduit dans l’anthologie Univers 1982, J’ai lu, a
obtenu les prix Nebula et World Fantasy. (N.d.T.)


  3.    Ces deux
dernières nouvelles figurent dans le recueil Ces chers vieux monstres, d’Howard
Waldrop, Denoël, « Présence du futur », 1990. (N.d.T.) 
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