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    Car une fois que vous aurez goûté au vol, vous arpenterez le sol les yeux tournés vers le ciel; car là vous aurez été et là vous vous languirez de revenir.


    


    Léonard de Vinci.

  


  
    


    


    PROLOGUE


    


    La tempête avait fait rage durant la plus grosse partie de la nuit.


    Dans le grand lit qu’elle partageait avec sa mère, l’enfant était couchée sous la rêche couverture d’alguelaine, éveillée, l’oreille tendue. Le crépitement de la pluie sur les minces planches en bois-citron de la cabane était régulier et insistant; elle entendait parfois le lointain grondement des coups de tonnerre, et quand la foudre flamboyait, de minces rais de clarté filtraient entre les volets pour illuminer la petite pièce. Quand ils s’effaçaient, l’obscurité retombait.


    L’enfant entendit le goutte-à-goutte de l’eau sur le sol, et elle sut que le toit avait une nouvelle fuite. La dure terre battue se changerait en boue, et sa mère serait furieuse, mais elles n’y pourraient rien. Sa mère ne savait pas réparer les toits, et elles n’avaient pas les moyens de louer les services de quelqu’un. Un jour, lui disait sa mère, leur cabane à bout de forces s’écroulerait sous la violence des tempêtes. «Ce jour-là, nous irons retrouver ton père», répétait-elle. La petite fille ne se souvenait pas très bien de son père, mais sa mère en parlait souvent.


    Les volets furent secoués par une terrible rafale de vent, et l’enfant écouta le bruit terrifiant du bois qui craque, le vrombissement du papier huilé qui leur servait de vitre, et brièvement elle eut peur. Sa mère dormait toujours, sans se rendre compte de rien. Les tempêtes étaient fréquentes, mais sa mère continuait à dormir tout du long. La petite fille avait peur de la réveiller. Sa mère avait mauvais caractère, et n’aimait pas qu’on la réveille pour aussi peu que des peurs d’enfant.


    Les murs grincèrent et tremblèrent une fois de plus; la foudre et le tonnerre furent presque simultanés, et l’enfant frissonna sous sa couverture en se demandant si ce serait cette nuit qu’elles iraient rejoindre son père.


    Ce ne fut pas le cas.


    La tempête finit par se calmer, et même la pluie cessa. La chambre devint obscure et paisible.


    La petite fille secoua sa mère pour la réveiller.


    «Quoi? dit-elle. Quoi?


    —La tempête est passée, maman.»


    À ces mots, la mère hocha la tête et se leva. «Habille-toi», dit-elle à la petite fille en cherchant ses propres vêtements dans le noir. Une heure au moins les séparait encore de l’aube, mais il était capital de rejoindre promptement la plage. Les tempêtes brisaient les navires, l’enfant le savait; les petits bateaux de pêche qui s’étaient trop attardés ou aventurés trop loin, et parfois même les grands vaisseaux de commerce. Si on sortait après une tempête, on pouvait trouver des objets rejetés sur la plage, toutes sortes de choses. Un jour, elles avaient ramassé un couteau à la lame de métal martelé; après l’avoir vendu, elles avaient fait bombance deux semaines durant. Mais si l’on voulait trouver des objets intéressants, on ne pouvait pas se permettre d’être paresseux. Les paresseux attendaient l’aube et ne trouvaient rien.


    Sa mère jeta sur son épaule une besace vide en toile de jute, pour y ranger leurs trouvailles. La robe de la petite fille avait de grandes poches. Toutes deux portaient des bottines. La femme empoigna une longue perche terminée par un crochet en bois sculpté, au cas où elles verraient un objet flotter dans l’eau hors de portée. «Allons, ma fille, dit-elle. Ne traîne pas.»


    Sur la plage, il faisait froid et noir, et un vent glacé soufflait de l’ouest sans désemparer. Elles n’étaient pas seules. Il y avait déjà trois ou quatre personnes, qui arpentaient de long en large le sable mouillé, laissant des marques de chaussures, vite remplies d’eau. De temps en temps, quelqu’un se penchait pour examiner quelque chose. L’un d’entre eux portait une lanterne. Elles avaient possédé une bonne lanterne, autrefois, du vivant de son père, mais elles avaient dû la vendre par la suite. Sa mère s’en plaignait souvent. Elle n’était pas nyctalope comme sa fille et, parfois, elle trébuchait dans le noir; souvent, elle passait à côté d’objets qu’elle aurait dû voir.


    Elles se séparèrent, comme elles le faisaient toujours. L’enfant remontait vers le nord en longeant la plage, tandis que sa mère fouillait vers le sud. «Rebrousse chemin à l’aube, lui dit sa mère. Tu as du travail à faire. À l’aube, on ne trouve plus rien.» L’enfant hocha la tête et se hâta de partir en chasse.


    Cette nuit-là, la récolte fut maigre. L’enfant marcha longtemps, en suivant le bord de l’eau, les yeux rivés au sol, cherchant, cherchant toujours. Elle aimait trouver des choses. Qu’elle rentre avec un bout de ferraille, ou même un croc de scylla long comme son bras, incurvé, jaune et terrible, et sa mère lui sourirait et lui dirait qu’elle était une bonne fille. Cela n’arrivait pas souvent. La plupart du temps, sa mère la grondait de trop rêvasser, et de poser des questions idiotes.


    Quand la vague lueur qui précède l’aube commença à avaler les étoiles, elle n’avait dans ses poches que deux cailloux laiteux en verre de mer, et un coquillage. C’était un gros coquillage, grand comme sa main, avec une coquille rugueuse hérissée de nodules, révélant que c’était la meilleure sorte de comestible, celle dont la chair était noire et grasse. Mais elle n’avait pu en découvrir qu’un. Dans tout ce qui avait été rejeté par la mer, ne se trouvaient que des bouts de bois sans intérêt.


    L’enfant se préparait à rebrousser chemin, comme sa mère lui avait dit de le faire, quand elle vit dans le ciel le reflet métallique – un soudain éclat d’argent, comme si une nouvelle étoile était née, surpassant toutes les autres.


    Cela se situait au nord de sa position, au-dessus de la pleine mer. Elle observa l’endroit où c’était apparu, et un instant plus tard l’éclat se manifesta à nouveau, un petit peu vers la gauche. Elle sut ce que c’était: la voilure d’un aérien avait intercepté les premiers rayons du soleil levant, avant qu’ils ne touchent le reste du monde.


    L’enfant voulait le suivre, courir voir. Elle adorait observer le vol des oiseaux, petits oiseaux de pluie, farouches aigles des nuits et milans charognards; et les aériens avec leurs grandes ailes d’argent valaient mieux que n’importe quel oiseau. Mais l’aube était presque là, et sa mère lui avait dit de rebrousser chemin à l’aube.


    Elle se mit à courir. Si elle se dépêchait, se dit-elle, qu’elle effectuait l’aller-retour en courant sans s’arrêter, elle aurait peut-être le temps de regarder, avant que sa mère ne s’inquiète. Alors elle courut, courut, croisant les lève-tard paresseux qui commençaient tout juste à arpenter la grève. Le coquillage tressautait dans sa poche.


    Le ciel à l’est était tout d’orange pâle quand elle arriva au site des aériens, une large surface de plage sablonneuse où ils atterrissaient souvent, au pied de la haute falaise d’où ils s’élançaient. L’enfant aimait escalader la falaise et regarder d’en haut, le vent dans les cheveux, ses petites jambes se balançant par-dessus le bord, le ciel tout autour d’elle. Mais aujourd’hui, elle n’avait pas le temps. Elle devait vite rentrer, sinon sa mère se mettrait en colère.


    Elle était arrivée trop tard, de toute façon. L’aérien se posait.


    Il fit un dernier passage élégant au-dessus du sable, ses ailes glissant dix mètres plus haut que la tête de l’enfant. Elle resta immobile, observant, les yeux écarquillés. Alors, au-dessus de l’eau, il se mit à virer; une aile d’argent s’abaissa, l’autre monta, et aussitôt il commença à revenir en un grand cercle. Puis il se redressa et poursuivit sa course, perdant de l’altitude avec grâce, si bien qu’il effleura à peine le sable dans sa courbe descendante.


    Il y avait d’autres gens sur la plage – un jeune homme et une femme plus âgée. Ils coururent pour accompagner l’aérien au cours de son approche, et l’aidèrent à s’immobiliser, et ensuite ils firent quelque chose à ses ailes, et elles s’effondrèrent. Tous deux, ils replièrent les ailes, lentement, avec soin, tandis que l’aérien se libérait des sangles qui les retenaient à son corps.


    En le regardant, la petite fille constata que c’était celui qu’elle aimait bien. Il y avait beaucoup d’aériens, elle le savait, et elle en avait vu un grand nombre, apprenant même à en reconnaître quelques-uns, mais il n’y en avait que trois qui venaient souvent, les trois qui vivaient sur l’île de l’enfant. Elle imaginait qu’ils habitaient au sommet des falaises, dans des maisons qui devaient ressembler à des nids d’oiseaux, mais avec des murs en métal d’argent sans prix. L’une des trois était une femme sévère aux cheveux gris et au visage morose. Le deuxième n’était qu’un adolescent aux cheveux noirs, d’une douloureuse beauté, avec une voix agréable; elle l’aimait davantage. Mais son préféré était l’homme de la plage, un gaillard aussi grand, mince et large d’épaules que l’avait été le père de la fillette, glabre, avec des yeux marron et des cheveux frisés brun-roux. Il souriait beaucoup et semblait voler plus souvent que tous les autres.


    «Toi», dit-il.


    L’enfant leva les yeux, terrifiée, et découvrit qu’il lui souriait.


    «N’aie pas peur, dit-il. Je ne te ferai pas de mal.»


    Elle recula d’un pas. Elle avait souvent observé les aériens, mais aucun d’eux ne l’avait encore jamais remarquée.


    «Qui est-ce?» demanda l’aérien à son assistant qui, derrière lui, soutenait ses ailes repliées.


    Le jeune homme eut un haussement d’épaules. «Une ramasseuse de coquillages. Je ne sais pas. Je l’ai déjà vue traîner dans le coin. Vous voulez que je la fasse déguerpir?


    —Non», répondit l’homme. Il lui sourit à nouveau. «Pourquoi as-tu si peur? Tout va bien. Ça ne me dérange pas que tu viennes, petite fille.


    —Ma mère m’a dit de ne pas embêter les aériens.»


    L’homme rit. «Oh. Eh bien, tu ne m’embêtes pas. Un jour, peut-être, quand tu seras plus grande, tu pourras aider les aériens, comme mes amis que voici. Ça te plairait?»


    La petite fille secoua la tête. «Non.


    —Non?» Il haussa les épaules, toujours souriant. «Qu’est-ce qui te plairait, alors? Voler?»


    Timidement, l’enfant réussit à hocher la tête.


    La femme mûre ricana, mais l’aérien lui lança un regard et fronça les sourcils. Puis il alla vers l’enfant, se pencha et la prit par la main. «Eh bien, si tu dois voler, lui dit-il, il faut que tu t’entraînes, tu sais. Ça te plairait, de t’entraîner?


    —Oui.


    —Tu es encore trop petite pour les ailes. Tiens.» Il la saisit dans des bras puissants et la souleva sur ses épaules, de telle façon qu’elle se retrouva assise, les pieds ballants contre la poitrine de l’homme, et les mains crochant gauchement dans ses cheveux. «Non, il ne faut pas te cramponner si tu veux être une aérienne. Tes bras doivent te servir d’ailes. Tu peux tenir tes bras écartés, tout droit?


    —Oui», répondit-elle. Elle leva les bras et les brandit comme une paire d’ailes.


    «Tes bras vont se fatiguer, la prévint l’aérien, mais tu n’as pas le droit de les baisser. Pas si tu veux voler. Un aérien doit avoir des bras solides qui ne se fatiguent jamais.


    —Je suis forte, assura la fillette.


    —Très bien. Tu es prête à voler?


    —Oui.» Elle commença à battre des bras.


    «Non, non, non, dit-il. Ne bats pas des bras. Nous ne sommes pas des oiseaux, tu sais. Je croyais que tu nous avais observés.»


    L’enfant essaya de se souvenir. «Les milans, dit-elle soudain. Vous faites comme les milans.


    —Parfois, répondit l’aérien avec satisfaction. Et comme les aigles des nuits et les autres oiseaux d’altitude. En fait, nous ne volons pas, tu sais. Nous planons, comme le font les milans. Nous sommes portés par le vent. Alors, il ne faut pas que tu battes des bras; il faut les garder raides et tâcher de sentir le vent. Et maintenant, est-ce que tu sens le vent?


    —Oui.» C’était un vent plus chaud, rendu âpre par l’odeur de la mer.


    «Alors, attrape-le avec tes bras, laisse-le te pousser.»


    Elle ferma les yeux et tenta de sentir le vent contre ses bras.


    Et elle commença à bouger.


    L’aérien s’était mis à trotter sur le sable, comme s’il était poussé par le vent. Quand le vent changeait, il l’accompagnait, obliquant brusquement. Elle garda les bras raides, et le vent parut monter, et l’aérien se mit à courir, et l’enfant tressauta de haut en bas sur ses épaules, allant de plus en plus vite.


    «Tu vas me faire voler dans l’eau! lui lança-t-il. Tourne, tourne!»


    Et elle inclina ses ailes, comme elle les avait vus tourner si souvent, une main qui se levait, l’autre qui descendait, et l’aérien tourna à droite et commença à courir en rond jusqu’à ce qu’elle remette les bras à l’horizontale, et il repartit alors vers l’endroit d’où il était venu.


    Il courut, courut, et elle vola, jusqu’à ce qu’ils soient tous deux essoufflés, riant aux éclats.


    Il finit par s’arrêter. «Ça suffit, dit-il, un aérien débutant ne doit pas rester trop longtemps en l’air.» Il la souleva de son dos et la déposa à nouveau sur le sable, en souriant. «Et voilà», dit-il.


    Elle avait mal aux bras à force de les avoir tenus levés si longtemps, mais elle avait l’impression qu’elle allait exploser de joie, même si elle savait qu’une fessée l’attendait chez elle. Le soleil était haut au-dessus de l’horizon. «Merci», dit-elle, le souffle encore coupé par son vol.


    «Je m’appelle Russ. Si tu veux encore voler, viens me voir un de ces jours. Je n’ai pas de petits aériens à moi.»


    L’enfant hocha la tête avec empressement.


    «Et toi, dit-il en essuyant le sable de ses vêtements. Comment t’appelles-tu?


    —Mariss, répondit-elle.


    —Un joli nom, lui dit l’aérien gentiment. Bon, il faut que j’y aille, Mariss. Nous irons peut-être encore voler ensemble un jour, hein?» Il lui sourit, se détourna et commença à s’en aller en suivant la plage. Ses deux assistants le rejoignirent, l’un portant ses ailes repliées. Ils se mirent à discuter en s’éloignant d’elle, et elle entendit le bruit de son rire.


    Et soudain elle courait derrière lui, soulevant le sable dans son sillage, s’évertuant à faire d’aussi longues foulées que lui.


    Il l’entendit approcher et se retourna vers elle. «Oui?


    —Tenez», dit-elle. Elle mit la main dans la poche et lui offrit le coquillage.


    La stupeur se répandit sur le visage de l’aérien, puis disparut dans la chaleur de son sourire. Il accepta le coquillage avec gravité.


    Elle jeta ses bras autour de lui, le serra contre elle avec une farouche intensité, et s’enfuit. Elle courut, bras étendus sur les côtés, si vite qu’elle avait l’impression de voler.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Première partie

    TEMPÊTES

  


  
    


    


    Mariss chevauchait la tempête à trois mètres au-dessus de l’eau, domptant les vents de ses larges ailes en métal tissé. Elle volait, féroce, intrépide, ravie par le péril et le contact des embruns, indifférente au froid. Le ciel était d’un menaçant bleu de cobalt, les vents montaient, et elle avait des ailes; cela lui suffisait. Si elle mourait à l’instant, elle mourrait heureuse, en vol.


    Elle volait mieux qu’elle ne l’avait jamais fait, se ployant et planant entre les flux aériens sans y penser, captant à chaque fois les courants ascendants ou descendants qui la porteraient plus loin ou plus vite. Elle ne commettait aucune faute de jugement, ne se voyait contrainte à aucune manœuvre précipitée au-dessus de l’océan bondissant; les détours qu’elle faisait, elle les accomplissait par plaisir. Il aurait été plus sûr de voler en altitude, comme une enfant, le plus haut possible au-dessus des vagues, à l’abri de ses propres erreurs. Mais Mariss frôlait la mer en aérienne, là où la moindre perte d’altitude, la caresse d’une aile contre l’eau, entraînerait une chute maladroite du ciel. Et la mort: on ne nage pas loin avec six mètres cinquante d’envergure.


    Mariss était hardie, mais elle connaissait les vents.


    Devant elle, elle repéra le cou d’un scylla, une corde sinueuse, noire sur l’horizon. Presque sans y réfléchir, elle réagit. Sa main droite tira sur la poignée en cuir de l’aile, la gauche poussa vers le haut. Elle déplaça tout le poids de son corps. Les grandes ailes d’argent – fines comme du tissu, infiniment légères mais immensément robustes – se murent avec elle, pour tourner. La pointe d’une aile faillit toucher les lames qui se brisaient au-dessous d’elle, l’autre se souleva. Mariss intercepta plus complètement les vents ascendants et commença à s’élever.


    Elle avait eu la mort en tête, la mort en plein ciel, mais elle ne finirait pas de cette façon-là – happée en l’air comme une mouette sans méfiance, pour servir de pâture à un monstre affamé.


    Quelques minutes plus tard, elle arriva à hauteur du scylla, et s’arrêta pour le narguer en décrivant un cercle, juste hors d’atteinte. D’en haut, elle voyait son corps, à peine submergé par les vagues, les rangées d’ailerons lisses et noirs qui s’agitaient en cadence. La tête réduite, se balançant lentement d’un côté à l’autre au bout du long cou, l’ignora. Peut-être a-t-il connu des aériens, se dit-elle alors, et n’en apprécie-t-il pas le goût.


    Les vents avaient fraîchi, et ils étaient lourds de sel. La tempête rassemblait ses forces; Mariss sentait une trépidation dans l’air. Enthousiaste, elle laissa vite le scylla loin derrière elle. Puis elle fut de nouveau seule, volant sans effort dans un monde vide et crépusculaire de mer et de ciel, où le seul bruit était celui du vent sur ses ailes.


    Enfin, l’île se haussa hors de la mer: sa destination. Poussant un soupir, déçue de voir s’achever le voyage, Mariss se laissa perdre de l’altitude.


    Gina et Tor, deux des rampants locaux – Mariss ignorait ce qu’ils faisaient quand ils ne s’occupaient pas des aériens en visite –, étaient de service sur l’éperon d’atterrissage. Elle tourna une fois au-dessus d’eux pour attirer leur attention. Ils se levèrent du sable doux et lui adressèrent des signes de la main. À son deuxième passage, ils étaient prêts. Mariss descendit de plus en plus bas, jusqu’à ce que ses pieds ne soient plus qu’à quelques centimètres du sol; Gina et Tor couraient sur le sable selon une trajectoire parallèle, chacun à hauteur d’une aile. Les orteils de Mariss frôlèrent la surface, et elle commença à ralentir dans une gerbe de sable.


    Finalement, elle s’arrêta, étendue de tout son long sur le sable frais et sec. Elle se sentait ridicule. Un aérien à terre ressemblait à une tortue sur le dos; elle pourrait se remettre sur pieds si nécessaire, mais la manœuvre était délicate, humiliante. C’était quand même un atterrissage réussi.


    Gina et Tor commencèrent à replier ses ailes, une articulation après l’autre, trente centimètres à chaque fois. Dès qu’un support se déverrouillait et se rabattait sur le segment suivant, le tissu qui les réunissait se relâchait. Quand tous les extenseurs furent repliés, les ailes pendaient en deux pans ballants de métal, de part et d’autre de l’axe central fixé sur le dos de Mariss.


    «Nous nous attendions à voir Coll», dit Gina en rabattant le dernier support. Ses cheveux courts et noirs se dressaient en épis autour de son visage.


    Mariss secoua la tête. Le voyage aurait peut-être dû revenir à Coll, mais elle n’avait pas pu tenir, les airs lui manquaient trop. Elle avait pris les ailes – les siennes, encore – et était partie avant qu’il se soit levé de son lit.


    «Ce ne sont pas les occasions de voler qui lui manqueront, dès la semaine prochaine, je suppose», déclara Tor sur un ton enjoué. Il avait encore du sable dans ses cheveux blonds et raides, et les vents de la mer le faisaient un peu grelotter, mais il souriait en parlant. «Tous les vols qu’il voudra.» Il vint se placer devant Mariss pour l’aider à défaire les sangles des ailes.


    Irritée par ses paroles insouciantes, Mariss lui lança d’un ton sec, impatient: «Je vais les porter.» Que pouvait-il y comprendre? Comment aucun d’entre eux aurait-il pu comprendre? C’étaient des rampants.


    Elle commença à remonter l’éperon en direction du chalet, Gina et Tor lui emboîtant le pas. Là, elle but les rafraîchissements habituels et, debout devant un âtre gigantesque, s’autorisa à se sécher et à se réchauffer. Aux questions amicales, elle répondit brièvement, cherchant à se taire, à ne pas penser: C’est peut-être la dernière fois. Comme elle était une aérienne, tous respectèrent son silence, mais avec déception. Pour les rampants, les aériens représentaient la plus constante source de contacts avec les autres îles. Les mers, quotidiennement battues par la tempête, infestées de scyllas, de chats des mers et autres prédateurs, étaient trop dangereuses pour des traversées régulières en bateau, sinon d’île à île, à l’intérieur d’un même groupe local. Les aériens fournissaient un lien, et les autres attendaient d’eux les nouvelles, les potins, les chansons, les histoires, l’aventure.


    «Le Maître de terre vous attendra quand vous aurez pris du repos», lui dit Gina en touchant délicatement Mariss à l’épaule. Mariss s’écarta, en songeant: Oui, pour toi, servir les aériens suffit. Tu aimerais épouser un aérien; Coll, peut-être, quand il sera plus vieux – et tu ne sais pas ce que ça représente pour moi que ce soit Coll qui doive être l’aérien, et pas moi. Mais elle dit simplement: «Je suis déjà prête. C’était un vol facile. Les vents ont fait toute la besogne.»


    Gina la conduisit dans une autre pièce, où le Maître de terre attendait son message. Comme la première salle, elle s’étirait tout en longueur, sobrement meublée, avec un grand feu flambant clair dans une vaste cheminée de pierre. Le Maître de terre était assis sur un siège capitonné près des flammes; il se leva quand Mariss entra. On accueillait toujours les aériens en égaux, même sur des îles où l’on révérait les Maîtres de terre à l’instar des dieux, dont ils détenaient le pouvoir divin.


    Après l’échange des salutations rituelles, Mariss ferma les yeux et laissa couler le message. Elle ne savait pas ce qu’elle disait, et s’en souciait peu. Les mots utilisaient sa voix, sans troubler sa pensée consciente. Probablement de la politique, se dit-elle. Ces derniers temps, tout tournait autour de la politique.


    Quand le message s’acheva, Mariss ouvrit les yeux et sourit au Maître de terre – avec une perversité délibérée, parce qu’il semblait troublé par ses paroles. Mais il se reprit rapidement et lui rendit son sourire. «Merci, dit-il d’une voix un peu faible. Tu as fait du bon travail.»


    On l’invita à passer la nuit, mais elle refusa. La tempête risquait de s’apaiser avant le matin; d’ailleurs, elle aimait voler de nuit. Tor et Gina l’accompagnèrent dehors, remontant le chemin rocailleux jusqu’à la falaise des aériens. Des lanternes étaient fixées dans le roc à quelques pas les unes des autres, pour rendre l’ascension de nuit plus sûre.


    Au sommet de la côte se trouvait une corniche naturelle, creusée et élargie par la main de l’homme. Au-delà, un précipice de vingt-cinq mètres, et des lames se brisant sur une grève rocheuse. Sur la corniche, Gina et Tor lui déplièrent les ailes et verrouillèrent les supports en position, et le tissu de métal se déploya, tendu, rigide et argenté. Et Mariss sauta.


    Le vent la saisit, la souleva. Elle volait de nouveau, la mer sombre au-dessous, la tempête grommelant au-dessus. Une fois en l’air, elle ne tourna plus la tête vers les deux rampants songeurs qui la suivaient des yeux. Elle rejoindrait bien trop vite leurs rangs.


    Elle ne prit pas la direction de chez elle. Elle préféra voler selon les vents de la tempête, qui soufflaient désormais avec violence, plein ouest. Bientôt viendraient le tonnerre et la pluie, et Mariss serait alors contrainte de prendre de l’altitude, au-dessus des nuages, où elle courrait moins de risques qu’un éclair ne la foudroie et ne l’abatte. Chez elle, le temps devait être calme, après le passage de la tempête. Les gens devaient ratisser la grève pour voir ce qu’avaient apporté les vents, et quelques petits doris appareilleraient avec l’espoir de ne pas perdre entièrement leur journée de pêche.


    Le vent lui chantait dans les yeux et la poussait, et elle nageait avec grâce dans le courant céleste. Puis, étrangement, elle pensa à Coll. Et tout d’un coup elle perdit la main. Elle hésita, plongea, remonta en chandelle subite, s’orientant, en cherchant le vent. Et en se maudissant. Ç’avait été tellement agréable – fallait-il terminer ainsi? Ce serait peut-être son dernier vol, à tout jamais, et ce devrait être son meilleur. Mais rien à faire: elle avait perdu son assurance. Le vent et elle n’étaient plus amants.


    Elle commença à voler à contre-tempête, luttant résolument, se battant jusqu’à avoir les muscles tendus et endoloris. Alors, elle prit de l’altitude; une fois que le sens du vent vous quittait, il n’était pas prudent de voler si près de l’eau.


    Elle était épuisée, lasse de se battre, quand elle aperçut la face rocheuse du Nid et comprit l’ampleur de son parcours.


    Le Nid n’était rien d’autre qu’un énorme roc jaillissant de la mer, une tour de pierre croulante, cernée par la fureur de l’écume à l’endroit où les eaux se fracassaient sur ses à-pic vertigineux et nus. Ce n’était pas une île: rien n’y pousserait jamais, sinon des touffes de lichens coriaces. Pourtant, les oiseaux faisaient leur nid dans les rares crevasses et corniches protégées et, au sommet du roc, les aériens avaient édifié le leur. En ce lieu où nul bateau ne pouvait accoster, où seuls ceux qui volaient – oiseaux et humains – pouvaient se percher, ici se dressait leur demeure de pierre sombre.


    «Mariss!»


    Elle leva la tête au bruit de son nom, et vit Dorrel plonger sur elle en riant, ses ailes noires contre les nuages. Au tout dernier moment, elle esquiva, virant prestement, et s’écarta de sa trajectoire en piqué. Il la poursuivit autour du Nid et Mariss oublia qu’elle était lasse, courbaturée, et se perdit dans la pure joie de voler.


    Quand ils atterrirent enfin, les pluies venaient de commencer, mugissant soudain de l’est, leur piquant le visage et claquant avec force contre leurs ailes. Mariss s’aperçut qu’elle était presque engourdie par le froid. Ils se posèrent sans assistance sur la terre meuble d’un puits d’atterrissage taillé dans le roc massif, et Mariss dérapa sur trois mètres dans la boue toute neuve, avant de s’arrêter complètement. Ensuite, il lui fallut cinq minutes pour se remettre sur ses pieds, et se dépêtrer des sangles triples qui ceignaient son corps. Elle suspendit soigneusement les ailes à une courroie, puis alla jusqu’à l’extrémité d’une aile et entreprit de la replier.


    Le temps qu’elle ait terminé, elle claquait convulsivement des dents et sentait ses bras tout endoloris. Dorrel fronça les sourcils en la regardant faire; ses propres ailes, soigneusement repliées, pendaient à son épaule. «Tu étais dehors depuis longtemps? demanda-t-il. J’aurais dû te laisser atterrir. Pardon, je ne m’étais pas rendu compte. Tu as dû voler avec la tempête sur tout le parcours, en conservant ton avance tant bien que mal. Difficile, comme temps. Moi-même, j’ai affronté quelques vents de travers. Tu te sens bien?


    —Oh, oui. J’étais fatiguée – mais pas vraiment, plus maintenant. Je suis contente que tu aies été là pour m’accueillir. C’était bon de voler ainsi, et j’en avais besoin. La dernière partie du voyage a été pénible – j’ai cru que j’allais tomber. Mais le plaisir d’un bon vol vaut mieux que du repos.»


    Dorrel rit et passa un bras autour de ses épaules. Elle sentit comme il était chaud après son vol et, par contraste, comme elle avait froid. Il le perçut également et la serra plus fort. «Rentre vite avant d’être gelée. Garth a apporté des Shotannes quelques bouteilles de kivas; il devrait y en avoir une de chaude, maintenant. Entre nous et le kivas, nous allons te revigorer.»


    La salle commune du refuge était chaleureuse, comme toujours, mais presque vide. Garth, un aérien trapu et musclé, de dix ans l’aîné de Mariss, était seul présent. Il leva les yeux de sa place auprès du feu et les appela par leur nom. Mariss voulait répondre, mais sa gorge était serrée par l’envie de chaleur, et ses dents crispées. Dorrel la mena devant la cheminée.


    «Comme un imbécile aux ailes en bois, je l’ai gardée dans le froid, expliqua Dorrel. Le kivas est chaud? Verse-nous-en.» Il ôta ses vêtements trempés et boueux avec rapidité et efficacité et tira deux grandes serviettes d’une pile située près du feu.


    «En quel honneur devrais-je gaspiller mon kivas pour toi? bougonna Garth. Pour Mariss, certainement, parce qu’elle est très belle et qu’elle est une aérienne experte.» Il exécuta une parodie de révérence à l’intention de la jeune femme.


    «Tu ferais mieux de gaspiller ton kivas pour moi», répliqua Dorrel en se frictionnant énergiquement avec la grande serviette, «si tu ne veux pas le gaspiller sur le sol.»


    Garth répondit, et ils échangèrent insultes et menaces sur un ton acerbe. Mariss n’écoutait pas – il n’y avait rien de nouveau pour elle. Elle essora ses cheveux, les yeux fixés sur les motifs que dessinait l’eau sur les pierres de l’âtre, et la vitesse avec laquelle ils s’effaçaient. Elle regarda Dorrel, tâchant de graver dans sa mémoire son corps mince et musclé – un beau corps d’aérien – et ses changements rapides d’expression tandis qu’il taquinait Garth. Mais il se retourna en sentant son regard, et ses yeux s’adoucirent. La dernière pique de Garth tomba à plat dans le silence. Dorrel toucha doucement Mariss, suivant la ligne de sa mâchoire.


    «Tu trembles encore.» Il lui prit la serviette des mains et l’en enveloppa. «Garth, retire cette bouteille du feu avant qu’elle n’explose, et réchauffons-nous tous.»


    Le kivas, le chaud vin épicé aromatisé de raisins et de noix, fut servi dans de grands gobelets de pierre. La première gorgée lança de fines lignes de feu dans les veines de Mariss, et ses frissons cessèrent.


    Garth lui sourit. «Fameux, non? Même si Dorrel ne sait pas apprécier les bonnes choses. J’en ai filouté une douzaine de bouteilles à une vieille crapule de pêcheur. Il les avait dénichées dans une épave, il n’avait aucune idée de ce qu’il avait entre les mains, et sa femme n’en voulait pas chez elle. Je lui ai donné des babioles en échange, des perles de métal dont j’avais fait emplette pour ma sœur.


    —Et ta sœur, qu’aura-t-elle?» demanda Mariss entre deux gorgées de kivas.


    Garth haussa les épaules. «Elle? Oh, de toute façon, c’était une surprise. Je lui ramènerai un cadeau de Powitt, la prochaine fois que j’irai là-bas. Des œufs décorés.


    —S’il ne trouve pas autre chose à échanger contre eux au retour, riposta Dorrel. Si ta sœur reçoit un jour son cadeau, Garth, elle sera trop surprise pour être contente. Tu étais né pour le négoce. Je suis sûr que tu troquerais tes ailes, si on te faisait une offre alléchante.»


    Garth poussa un grognement indigné. «Ferme ta bouche, quand tu dis ça, le piaf.» Il se retourna vers Mariss. «Comment va ton frère? Je ne le vois jamais.»


    Mariss but une nouvelle gorgée à son gobelet, retenant son calme de toutes ses forces. «Il atteindra sa majorité la semaine prochaine, dit-elle en choisissant ses mots. Alors, les ailes lui reviendront. Je ne sais rien de ses allées et venues. Peut-être n’apprécie-t-il pas votre compagnie?


    —Ah, fit Garth. Et pourquoi donc?» Il paraissait vexé. Mariss agita la main et se força à sourire. Elle avait lancé cela en manière de boutade. «Je l’aime bien, moi, poursuivit Garth. On l’aime tous, pas vrai, Dorrel? Il est jeune, calme, un peu trop prudent peut-être, mais il fera des progrès. Il est différent, je ne saurais pas dire en quoi… Mais, oh, qu’il sait bien raconter les histoires! Et chanter! Les rampants vont apprendre à adorer la vue de ses ailes.» Garth secoua la tête, émerveillé. «Où les apprend-il donc toutes? J’ai vu plus de pays que lui, mais…


    —Il les invente, répondit Mariss.


    —Tout seul?» Garth était impressionné. «Alors, ce sera notre barde. Nous reprendrons le prix aux Orientes, au prochain concours. Les Occidentes ont toujours eu les meilleurs aériens», dit-il par loyauté, «mais nos bardes n’ont jamais été dignes de ce nom.


    —J’ai chanté pour les Occidentes lors des derniers concours, protesta Dorrel.


    —C’est bien ce que je disais.


    —Et toi, tu couines comme un chat des mers.


    —Oui, admit Garth, mais je ne me fais aucune illusion sur mes capacités.»


    Mariss n’entendit pas la réplique de Dorrel. Son esprit avait dérivé loin de ce dialogue, et elle contemplait les flammes, en réfléchissant, en sirotant son gobelet encore chaud. Elle se sentait en paix, ici, dans le Nid, même en ce moment, même après que Garth avait parlé de Coll. Et étrangement à son aise. Personne ne vivait sur le roc des aériens, mais c’était un peu une maison. Chez elle. Il était difficile de s’imaginer ne plus revenir.


    Elle se souvint de la première fois où elle avait vu le Nid, six bonnes années auparavant, juste après sa journée d’accession à la majorité. Elle était une jeune fille de treize ans, fière d’avoir volé si loin toute seule, mais également craintive, et intimidée. À l’intérieur du refuge, elle avait découvert une douzaine d’aériens, assis autour d’un feu, en train de boire et de rire. Une fête était en cours. Mais ils s’étaient interrompus pour lui sourire. Garth était un jeune homme calme, à l’époque, Dorrel un gamin maigrichon, à peine plus vieux qu’elle. Elle ne les connaissait ni l’un ni l’autre. Mais Helmer, un aérien d’âge mûr venu de l’île la plus proche de la sienne, faisait partie de l’assemblée, et il se chargea des présentations. Aujourd’hui encore, elle se souvenait des visages, des noms: Anni la rousse, de Culhall, Foster, qui était ensuite devenu trop gros pour voler, Jamis l’Ancien, et surtout celui qu’on surnommait Corbeau, un jeune homme arrogant qui s’habillait de fourrure noire et de métal, et avait remporté pour les Orientes des prix lors de trois concours consécutifs. Et il y en avait une autre, une mince blonde venue des îles Extrêmes. Cette fête était donnée en son honneur; il était rare qu’une Extrême-Îlienne accomplisse un si long voyage, tellement long.


    Ils avaient tous souhaité la bienvenue à Mariss, et bientôt il sembla presque qu’elle avait remplacé la grande blonde dans le rôle d’invitée d’honneur. Ils lui firent boire du vin, malgré son âge, ils la firent chanter avec eux et lui racontèrent des histoires d’aériens, qu’elle avait déjà entendues, pour la plupart, mais jamais de telles bouches. Finalement, quand elle se sentit tout à fait intégrée au groupe, ils laissèrent leur attention se détacher d’elle, et les festivités reprirent leur cours normal.


    La fête avait été étrange, inoubliable, et un incident en particulier brûlait comme de l’or dans sa mémoire. Corbeau, les seules ailes des Orientes dans le groupe, avait été en butte à de nombreuses taquineries. Finalement, un peu ivre, il s’était rebiffé. «Vous prétendez être des aériens, avait-il lancé d’une voix claquante dont Mariss se souviendrait toujours. Allez, venez avec moi, je vais vous montrer ce qu’avoir des ailes veut dire!»


    Et tout le monde était sorti sur la falaise des aériens, la plus haute des falaises du Nid. Elle offrait deux cents mètres d’à-pic, jusqu’à l’endroit où les récifs pointaient comme des crocs et où l’eau bouillonnait contre eux avec férocité. Corbeau, portant ses ailes repliées, avança jusqu’au bord. Il déplia soigneusement les trois premières articulations de ses soutiens d’ailes, et glissa les bras dans les sangles. Mais il ne verrouilla pas les ailes: les charnières jouaient encore, et les soutiens ouverts se pliaient en avant et en arrière en même temps que ses bras, flexibles. Les autres soutiens, il les tenait en mains, repliés.


    Mariss s’était demandé ce qu’il voulait faire. Elle le découvrit bientôt.


    Il courut et sauta, aussi loin qu’il le put, du haut de la falaise des aériens. Ailes toujours pliées.


    Elle avait poussé une exclamation et couru jusqu’au bord. Les autres suivirent, certains pâles, quelques-uns souriants. Dorrel se tenait près d’elle.


    Corbeau tomba tout droit, comme une pierre, les bras le long du corps, le métal tissé de ses ailes claquant comme une cape. Il volait la tête la première, et le plongeon sembla se prolonger toute une éternité.


    Puis, au tout dernier moment, alors qu’il touchait presque les rochers, que Mariss sentait presque l’impact – des ailes d’argent, soudain, étincelant au soleil. Des ailes surgies de nulle part. Et Corbeau capta les vents et s’envola.


    Mariss avait été ébahie. Mais Jamis l’Ancien, doyen des aériens des Occidentes, n’avait fait qu’en rire. «Le numéro de Corbeau, gronda-t-il. Je l’ai déjà vu faire ça deux fois. Il lubrifie ses supports d’ailes. Une fois qu’il est tombé d’une hauteur suffisante, il les lance au loin de toutes ses forces. Chacun d’eux, en se verrouillant, projette le suivant au loin. Joli tour, oui. Tu peux parier qu’il l’a longtemps répété avant de s’y essayer devant quelqu’un. Mais, un de ces jours, une charnière va se coincer, et nous ne serons plus obligés d’écouter Corbeau.»


    Même ces paroles n’avaient pas terni la magie. Mariss avait souvent vu des aériens, perdant patience avec leurs assistants rampants, lever leurs ailes presque ouvertes et verrouiller la dernière charnière, ou les deux dernières, d’une brusque saccade. Mais jamais rien de comparable.


    Corbeau affichait un sourire ironique en les retrouvant dans le puits d’atterrissage. «Quand vous serez capables de faire ça, dit-il à la compagnie, vous pourrez vous vanter d’être des aériens.» Il était arrogant et téméraire, certes, mais en ce moment précis, et pendant des années par la suite, Mariss s’était crue amoureuse de lui.


    Elle secoua tristement la tête et termina son kivas. Tout cela semblait dérisoire, désormais. Corbeau était mort, moins de deux ans après la fête, disparu en mer sans laisser de traces. Une douzaine d’aériens mouraient chaque année, et leurs ailes se perdaient en général avec eux; des erreurs de vol les précipitaient à l’eau et les noyaient, les scyllas à long cou attaquaient parfois d’imprudents aériens qui descendaient trop bas sur la mer, les tempêtes pouvaient les balayer des cieux, la foudre prenait pour cible le métal de leurs ailes – oui, les façons de mourir ne manquaient pas, pour un aérien. La plupart, selon Mariss, se perdaient tout simplement, et rataient leur destination, volant à l’aveuglette jusqu’à ce que l’épuisement les tire vers le bas. D’autres, peut-être, rencontraient le danger le plus rare et le plus redouté dans le ciel: l’air immobile. Mais Mariss savait désormais que Corbeau avait été un candidat plus désigné pour la mort que n’importe quel autre, un aérien sot qui se pavanait, sans posséder le sens du ciel.


    La voix de Dorrel la fit sortir de ses souvenirs. «Mariss, hé, tu ne vas pas t’endormir?»


    Mariss posa son gobelet vide, la main lovée autour de la pierre rugueuse, cherchant encore la chaleur qu’elle avait contenue. Avec un effort, elle retira la main et s’empara de son chandail.


    «Il n’est pas sec, protesta Garth.


    —Tu as froid? s’enquit Dorrel.


    —Non. Il faut que je rentre.


    —Tu es trop fatiguée, objecta Dorrel. Passe la nuit ici.»


    Mariss détourna les yeux de lui. «Il ne faut pas. Ils vont s’inquiéter.»


    Dorrel poussa un soupir. «Alors, prends des vêtements secs.» Il se leva, alla à l’autre bout de la salle commune et ouvrit les portes d’une garde-robe en bois sculpté. «Viens choisir quelque chose qui te va.»


    Mariss ne bougea pas. «Il vaudrait mieux que je garde mes propres affaires. Je ne reviendrai plus.»


    Dorrel poussa un juron étouffé. «Mariss. Ne complique pas… Tu sais que… Oh, allons, prends ces affaires. On te les offre de grand cœur, tu le sais bien. Laisse les tiennes en échange, si tu y tiens. Je ne te laisserai pas partir avec des vêtements trempés.


    —Pardon», répondit Mariss. Garth lui sourit tandis que Dorrel, debout, attendait. Elle se leva lentement, serrant plus étroitement la serviette contre elle en s’écartant du feu. Les pointes de ses cheveux courts et sombres étaient humides et froides contre sa nuque. Avec Dorrel, elle fouilla les amas de vêtements jusqu’à découvrir des pantalons et un chandail d’alguelaine brun qui convenaient à sa silhouette fine et robuste. Dorrel la regarda s’habiller, puis il se choisit rapidement des vêtements. Ensuite, ils se rendirent au râtelier près de la porte et décrochèrent leurs ailes. Mariss fit courir ses doigts longs et forts sur les supports, en quête de défauts ou de dégâts; les ailes souffraient rarement de faiblesses, mais quand il y en avait, le problème se situait toujours au niveau des articulations. Le tissu proprement dit luisait, aussi doux, aussi solide que lorsque les navigateurs stellaires l’avaient employé pour parvenir sur ce monde. Satisfaite, Mariss boucla les ailes sur elle. Elles étaient en bon état; Coll les porterait des années, et ses enfants après lui, pendant des générations.


    Garth était venu se placer près d’elle. Elle le regarda.


    «Je n’ai pas l’habileté de Coll ou de Dorrel, avec les mots, commença-t-il. Je… Bon. Adieu, Mariss.» Il rougit, l’air malheureux. Les aériens ne se disaient pas adieu. Mais je ne suis pas une aérienne, se dit-elle. Aussi serra-t-elle Garth contre elle, l’embrassa-t-elle et lui dit-elle le mot des rampants: adieu.


    Dorrel sortit avec elle. Les vents étaient forts, comme toujours aux alentours du Nid, mais la tempête était passée. Dans les airs, la seule humidité qui flottait encore était la fine pulvérulence des embruns. Et les étoiles brillaient.


    «Reste au moins manger, lui dit Dorrel. Garth et moi nous nous disputerons le plaisir de te servir.»


    Mariss secoua la tête. Elle n’aurait pas dû venir; elle aurait dû voler tout droit vers la maison, sans jamais dire adieu à Garth ou à Dorrel. Il eût été plus facile de ne pas faire une fin, plus facile de prétendre que les choses resteraient toujours les mêmes, et finalement de disparaître. Quand ils atteignirent la haute falaise des aériens, celle-là même d’où Corbeau avait sauté il y avait si longtemps, elle prit la main de Dorrel, et ils demeurèrent un moment de plus, en silence.


    «Mariss», dit-il enfin, hésitant. Il regardait droit vers la mer, debout à côté d’elle, en lui tenant la main. «Mariss, tu pourrais m’épouser. Je partagerais mes ailes avec toi – tu ne serais pas obligée d’abandonner le vol complètement.»


    Mariss lui lâcha la main et se sentit envahie par la chaleur de la honte. Il n’avait pas le droit; faire semblant était cruel. «Ne dis pas ça, répondit-elle en chuchotant. Tu ne peux pas prêter les ailes.


    —La tradition», fit-il, avec la voix d’un homme pris au piège. Elle le sentait embarrassé, lui aussi. Il voulait l’aider, et non aggraver la situation. «On pourrait essayer. Les ailes m’appartiennent, mais tu pourrais t’en servir…


    —Oh, Dorrel, arrête. Le Maître de terre, ton Maître de terre, ne le permettrait jamais. Ça va plus loin que la tradition, c’est la loi. On pourrait te retirer tes ailes et les donner à quelqu’un qui les traiterait avec plus de respect, comme ils l’ont fait pour Lind le contrebandier. D’ailleurs, même si nous prenions la fuite, vers une terre sans loi ni Maître de terre, dans un endroit où il n’y aurait que nous – combien de temps pourrais-tu supporter de partager tes ailes? Avec moi ou avec n’importe qui? Tu ne vois donc pas? Nous en arriverions à nous haïr. Je ne suis pas une enfant qui peut s’entraîner pendant que tu te reposes. Je ne pourrais pas vivre comme ça, voler par tolérance, en sachant que les ailes ne pourront jamais être miennes. Et tu te fatiguerais de la façon dont je te guetterais – nous… oh…» Elle s’interrompit, les mots se bousculant.


    Dorrel garda un instant le silence. «Je regrette, dit-il. Je voulais faire quelque chose – pour t’aider, Mariss. Savoir ce qui va t’arriver est une douleur insoutenable. Je voulais t’offrir quelque chose. Je ne supporte pas de me dire que tu vas partir et devenir…»


    Elle reprit sa main et la tint serrée. «Oui, oui. Chut.


    —Tu sais que je t’aime, Mariss. Tu le sais, n’est-ce pas?


    —Oui, oui. Et moi aussi, je t’aime, Dorrel. Mais… jamais je n’épouserai un aérien. Plus maintenant. Je ne le pourrais pas. Je le tuerais pour lui prendre ses ailes.» Elle le regarda, tentant d’alléger la triste réalité de ses paroles. En vain.


    Ils se serrèrent l’un contre l’autre, en équilibre sur cet instant de la séparation, essayant d’exprimer maintenant, par la pression de leurs deux corps, tout ce qu’ils pourraient jamais vouloir se dire. Puis ils s’écartèrent et se regardèrent à travers leurs larmes.


    Mariss s’occupa de ses ailes, gauchement, tremblant, à nouveau saisie par le froid. Dorrel tenta de l’aider, mais ses doigts butèrent contre ceux de Mariss et ils rirent, avec hésitation, de leur maladresse. Elle le laissa déployer les ailes pour elle. Quand l’une fut totalement étendue et la seconde près de l’être, elle pensa soudain à Corbeau et fit signe à Dorrel de s’écarter. Surpris, il la regarda. Mariss leva l’aile comme un ancien fatigué des airs, et fit se verrouiller la dernière articulation d’une saccade nette et vigoureuse. Alors, elle fut prête à quitter les lieux.


    «Vole bien», lui dit-il enfin.


    Mariss ouvrit la bouche, puis la referma, hochant stupidement la tête. «Toi aussi, répondit-elle finalement. Prends soin de toi, jusqu’à…» Mais elle ne put ajouter le dernier mensonge, pas plus qu’elle ne pouvait lui dire adieu. Elle se retourna, s’éloigna de lui en courant et s’élança hors du Nid, sur les vents nocturnes, dans un ciel froid et sombre.


    Ce fut un long vol solitaire sur un océan éclairé par les étoiles, où rien ne bougeait. Les vents d’est étaient stables, obligeant Mariss à louvoyer tout au long de la route, perdant du temps et de la vitesse. Quand elle aperçut enfin la tour du fanal d’Ambrée Mineure, son île de résidence, minuit était depuis longtemps passé.


    Il y avait une autre lumière au-dessous, qui tournait sur leur plage d’atterrissage. Elle la vit lors de son arrivée en vol plané, toute en douceur et en aisance, et se dit que ce devait être le personnel de la loge. Mais leur tour de service aurait dû s’achever depuis longtemps; peu d’aériens volaient encore si tard. Elle fronça les sourcils, intriguée, alors même qu’elle touchait terre avec un choc qui la secoua jusqu’aux os.


    Mariss poussa un grognement de douleur, se dépêcha de se relever et s’occupa des sangles d’ailes. Elle aurait dû savoir qu’on ne doit pas se laisser distraire au moment d’atterrir. La lumière avança sur elle.


    «Alors, tu as décidé de revenir», lança une voix dure et furieuse. C’était son père, Russ – son beau-père, plus précisément –, qui venait vers elle, une lanterne dans sa main valide, le bras droit ballant, mort et inutile à son côté.


    «Je me suis d’abord arrêtée au Nid, répondit-elle pour se défendre. Tu ne t’inquiétais pas?


    —C’était à Coll d’y aller, pas à toi.» Les traits de son visage étaient durs et figés.


    «Il était au lit, repartit Mariss. Il était trop lent – je savais qu’il raterait le meilleur des vents de la tempête. Il n’aurait rencontré que la pluie, et il aurait mis une éternité à arriver là-bas. En admettant qu’il y arrive. Il n’est pas encore très bon par temps de pluie.


    —Alors, il doit apprendre et s’améliorer. Ce garçon doit désormais commettre ses propres erreurs. Tu as été son professeur, mais les ailes lui reviendront sous peu. C’est lui, l’aérien, pas toi.»


    Mariss frémit comme s’il l’avait giflée. Voilà l’homme qui lui avait appris à voler, qui avait été tellement fier d’elle et de la façon dont elle semblait, d’instinct, savoir se comporter. Les ailes lui reviendraient, lui avait-il répété plus d’une fois, bien qu’elle ne soit pas de son sang. Sa femme et lui l’avaient accueillie quand il avait semblé que Russ n’aurait jamais d’enfant pour hériter des ailes. Il avait eu son accident et perdu le ciel, et trouver un aérien pour le remplacer était capital – sinon quelqu’un de son sang, du moins quelqu’un qu’il aimait. Sa femme avait refusé d’apprendre; elle avait vécu trente-cinq ans en rampante et n’avait pas la moindre envie de sauter des falaises, avec ou sans ailes. De toute façon, il était trop tard; les aériens doivent apprendre jeunes. Et c’était donc Mariss qu’il avait entraînée, adoptée et aimée enfin – Mariss, la fille du pêcheur, qui préférait regarder du haut de la falaise voler les aériens, plutôt que jouer avec les autres enfants.


    Mais alors, contre toute attente, Coll était né. Sa mère était morte après un accouchement long et difficile – Mariss, encore enfant à l’époque, se souvenait d’une nuit noire, pleine de gens qui couraient, et plus tard de son beau-père en train de pleurer tout seul dans un coin – mais Coll avait survécu. Mariss, soudain mère enfant, avait appris à s’en occuper, à l’aimer. Tout d’abord, nul ne s’attendait à le voir vivre. Elle fut heureuse qu’il y parvienne; et pendant trois ans elle l’aima à la fois comme un frère et comme un fils, tandis qu’elle s’exerçait au vol sous le regard vigilant de leur père.


    Jusqu’au soir où son père lui dit que c’était Coll, Coll le bébé, qui recevrait ses ailes.


    «Je suis bien meilleure aérienne qu’il le sera jamais», répondait Mariss en ce moment présent, sur la plage, la voix tremblante.


    «Je ne dis pas le contraire. Ça ne fait aucune différence. Il est de ma lignée.


    —Ce n’est pas juste!» s’écria-t-elle, libérant la protestation qui était logée en elle depuis le jour où elle avait atteint sa majorité. Coll était alors robuste et sain; encore trop petit pour porter les ailes, mais elles lui reviendraient au jour de sa majorité. Mariss n’y avait aucun droit, pas le moindre. C’était la loi des aériens, qui remontait au fil des générations jusqu’aux navigateurs stellaires eux-mêmes, les légendaires forgeurs d’ailes. Le premier-né de chaque famille d’aériens héritait des ailes de son parent. L’habileté ne comptait pas; c’était la loi de l’héritage, et Mariss venait d’une famille de pêcheurs qui n’avaient rien à lui transmettre, sinon l’épave démantelée d’une barque de bois.


    «Juste ou pas, c’est la loi, Mariss. Tu le savais depuis longtemps, même si tu avais décidé de l’ignorer. Pendant des années tu as joué à l’aérienne et je t’ai laissée faire, parce que tu adorais ça, que Coll avait besoin d’un professeur, d’un bon professeur, et que cette île est trop grande pour ne devoir compter que sur deux aériens. Mais tu as toujours su que ce jour viendrait.»


    Il pourrait me ménager davantage, pensa-t-elle, désemparée. Il doit savoir ce que ça représente, d’abandonner le ciel.


    «Maintenant, suis-moi, lui dit-il. Tu ne voleras plus.»


    Elle avait encore les ailes pleinement déployées; seule une sangle avait été défaite. «Je m’enfuirai, lança-t-elle comme une folle. Tu ne me reverras plus jamais. J’irai sur une île où ils n’ont pas d’aérien. Ils seront ravis de m’accueillir, d’où que viennent mes ailes.


    —Jamais, répondit son père avec tristesse. Les autres aériens isoleraient l’île, comme ils l’ont fait lorsque le Maître de terre fou de Kennehut a fait exécuter l’Aérien-porteur-de-mauvaises-nouvelles. Tu serais dépouillée de tes ailes volées, où que tu ailles. Aucun Maître de terre ne prendrait ce risque.


    —Alors, je les briserai! déclara Mariss, au bord de l’hystérie. Et comme ça, il ne volera jamais, lui non plus, pas plus que… que…»


    Du verre éclata contre le roc, et la lumière s’éteignit quand son père laissa choir sa lanterne. Mariss sentit sa poigne sur ses mains. «Tu n’y arriverais pas, même si tu le voulais. Et tu ne ferais pas ça à Coll. Mais donne-moi les ailes.


    —Jamais je ne ferais une telle chose…


    —Je ne sais pas de quoi tu es capable. J’ai cru que tu étais partie te tuer, ce matin, mourir en vol dans la tempête. Je sais ce qu’on ressent, Mariss. C’est pour ça que j’ai eu tellement peur, que j’étais tellement en colère. Il ne faut pas en vouloir à Coll.


    —Je ne lui en veux pas. Et je ne l’empêcherai jamais de voler – mais je veux tellement voler, moi aussi – père, je t’en prie.» Des larmes coulaient sur son visage dans le noir, et elle se rapprocha, quêtant un réconfort.


    «Oui, Mariss», dit-il. Il ne pouvait passer le bras autour des épaules de la jeune fille; les ailes l’en empêchaient. «Je ne peux rien y faire. Ainsi l’exige la coutume. Tu devras apprendre à vivre sans ailes, comme moi. Au moins, tu les auras portées un temps – tu sais ce que c’est que de voler.


    —Ça ne suffit pas! s’entêta-t-elle, en larmes. Je le croyais quand j’étais petite fille, même pas encore ta fille, une simple étrangère, et que tu étais le plus grand aérien d’Ambrée. Je te regardais, toi et les autres, depuis la falaise, et je me disais – si je pouvais avoir des ailes, ne serait-ce qu’un instant, j’aurais assez vécu. Mais ça ne suffit pas, ça ne suffit pas. Je ne peux pas y renoncer.»


    Les lignes dures avaient désormais toutes disparu de la face de son père. Il lui effleura doucement le visage, essuyant ses larmes. «Peut-être as-tu raison, dit-il d’une voix lente et pesante. Peut-être que ce n’était pas bien. J’ai cru qu’en te laissant voler un temps, un petit peu – que ce serait mieux que rien, que ce serait vraiment un beau cadeau, lumineux. Mais je me suis trompé, n’est-ce pas? Désormais, tu ne seras jamais heureuse. Tu ne peux pas être une rampante, c’est vrai, car tu as volé et tu auras toujours conscience de la nature de ta prison.» Ses mots s’interrompirent abruptement et Mariss comprit qu’il parlait pour lui autant que pour elle.


    Il l’aida à libérer ses sangles et à replier les ailes, et ils rentrèrent à pied ensemble chez eux.


    Leur maison était une simple bâtisse de bois, entourée d’arbres et de terres. Un ruisseau courait sur l’arrière. Un aérien pouvait vivre à l’aise. Russ lui souhaita bonne nuit, juste passé la porte, et emporta les ailes à l’étage avec lui. A-t-il vraiment perdu toute confiance? se demanda Mariss. Qu’est-ce que j’ai fait? Et elle eut à nouveau envie de pleurer.


    Elle s’aventura plutôt dans la cuisine, trouva du fromage, de la viande froide et du thé, et les rapporta dans la salle à manger. Une chandelle de sable bombée en dôme trônait au centre de la table. Elle l’alluma, mangea et regarda danser la flamme.


    Coll entra alors qu’elle terminait et il resta debout sur le seuil, embarrassé. «Salut, Mariss, dit-il d’un ton mal assuré. Je suis content que tu sois rentrée. Je t’attendais.» Il était grand pour un adolescent de treize ans, avec un corps tendre et mince, de longs cheveux blond-roux, et les duveteuses prémices d’une moustache.


    «Salut, Coll, répondit Mariss. Ne reste pas planté là. Je suis désolée d’avoir pris les ailes.»


    Il s’assit. «Ça ne m’embête pas, tu le sais, fit-il. Tu voles bien mieux que moi et… Enfin, tu sais. Papa s’est mis en colère?»


    Mariss hocha la tête.


    Coll parut grave et inquiet. «Il n’y a plus qu’une semaine, maintenant, Mariss. Qu’est-ce qu’on va faire?» Il fixait directement la chandelle, et non Mariss.


    Celle-ci poussa un soupir et posa gentiment la main sur son bras. «Nous ferons ce qu’il faut, Coll. Nous n’avons pas le choix.» Ils avaient déjà discuté ensemble, Coll et elle, et elle connaissait la douleur du jeune homme autant que la sienne propre. Elle était sa sœur, presque sa mère, et le jeune garçon lui avait fait part de sa honte et de son secret. C’était l’ironie suprême.


    Il releva les yeux vers Mariss, se tournant de nouveau vers elle comme un enfant vers sa mère; bien qu’il sache désormais qu’elle était aussi impuissante que lui, il continuait d’espérer. «Pourquoi n’avons-nous pas le choix? Je ne comprends pas.»


    Mariss soupira. «C’est la loi, Coll. Ici, on ne se dresse pas contre la tradition, tu le sais. Nous avons des devoirs à respecter. Si nous avions le choix, je garderais les ailes, je serais aérienne. Et tu pourrais être barde. Nous serions tous les deux fiers, en sachant que nous excellons en ce que nous faisons. La vie de rampante sera dure. J’ai tant envie des ailes. Je les ai portées, et ça ne paraît pas juste qu’on me les enlève, mais qui sait – peut-être que la pertinence de l’affaire m’échappe, tout simplement. Des gens plus sages que nous ont décidé que les choses seraient telles qu’elles sont, et peut-être, peut-être que je me conduis comme une enfant, en voulant que tout marche à mon gré.»


    Coll s’humecta les lèvres, nerveusement. «Non.»


    Elle lui jeta un regard interrogateur.


    Il secoua la tête avec obstination. «Ce n’est pas normal, Mariss, pas du tout. Je ne veux pas voler. Je ne veux pas te prendre les ailes. C’est tellement idiot. Je te fais du mal et je ne le veux pas, mais je ne veux pas faire de mal à papa, non plus. Comment lui dire? Je suis son héritier, et tout ça… Je suis censé prendre les ailes. Il m’en voudrait. Aucune ballade ne parle d’aériens qui auraient eu autant peur du ciel que moi. Les aériens n’ont pas peur – je ne suis pas fait pour être aérien.» Ses mains tremblaient de façon perceptible.


    «Ne t’inquiète pas, Coll. Tout se passera bien, je t’assure. Tout le monde a peur, au début. Moi aussi.» Elle prononça le mensonge sans y penser, ce n’étaient que des mots pour le rassurer.


    «Mais ce n’est pas juste, s’écria-t-il. Je ne veux pas abandonner le chant, et si je vole, je ne pourrai pas chanter, pas comme Barrion, pas comme j’aimerais le faire. Alors pourquoi vont-ils m’y forcer? Mariss, pourquoi est-ce que ça ne peut pas être toi, l’aérienne, comme tu en as envie? Pourquoi.?»


    Elle le regarda, tellement près des larmes, et elle eut envie de se joindre à ses pleurs. Elle n’avait pas de réponse, ni pour lui ni pour elle. «Je ne sais pas», dit-elle, la voix cave. «Je ne sais pas, mon petit. C’est ainsi qu’on a toujours fait, cependant, et c’est ainsi que doivent être les choses.»


    Ils se regardèrent; deux prisonniers, tous deux pris au piège d’une loi plus vieille que l’un et l’autre, et d’une tradition qu’ils ne comprenaient ni l’un ni l’autre. Incapables de faire autre chose, blessés, ils discutèrent longtemps à la clarté de la chandelle, répétant sans cesse les mêmes arguments jusqu’à ce que, tard, ils se séparent pour aller au lit, sans avoir rien résolu.


    Mais une fois seule au lit, le ressentiment revint envahir Mariss, cette sensation de deuil et, avec elle, la honte. Elle s’endormit en pleurant, cette nuit-là, et rêva de cieux orageux mauves où elle ne volerait jamais.


    


    La semaine s’étira, interminable.


    Dix fois au cours de ces journées infinies, Mariss marcha jusqu’à la falaise des aériens, pour y demeurer inerte, mains dans les poches, à contempler la mer. Elle vit des bateaux de pêche et des mouettes et, une fois, un banc de chats des mers, lisses et gris, en train de chasser, loin, très loin. Elle n’en souffrit que davantage de cette soudaine fermeture du monde qu’elle connaissait, de cette façon qu’avait l’horizon de se rétrécir autour d’elle, mais elle ne pouvait s’empêcher de revenir. Et elle restait là, avec sa soif de vent, mais seuls volaient ses cheveux.


    Une fois, elle aperçut Coll qui l’observait de loin. Par la suite, aucun des deux n’y fit allusion.


    Les ailes étaient la possession de Russ, maintenant, ses ailes, comme elles l’avaient toujours été, comme elles le seraient jusqu’à ce que Coll les prenne. Quand Ambrée Mineure avait besoin d’un aérien, Corm, de l’autre côté de l’île, répondait à la demande, ou bien Shalli l’enjouée, qui servait dans le ciel depuis que Mariss enfant avait reçu les premières notions élémentaires d’instinct du ciel. Pour son père, l’île ne possédait pas de troisième aérien, et n’en aurait pas tant que Coll ne ferait pas valoir son droit à l’héritage.


    L’attitude de Russ envers Mariss changea, elle aussi. Parfois il se fâchait contre elle en la trouvant morose, parfois il lui passait son bras valide autour des épaules et avait du mal à retenir ses larmes. Il ne parvenait pas à trouver un juste équilibre entre colère et commisération; et donc, désemparé, il cherchait à éviter Mariss. Il passait plutôt son temps avec Coll, se montrant surexcité et enthousiaste. Le garçon, en bon fils, essayait d’adopter et de refléter cette humeur. Mais Mariss savait que Coll partait lui aussi pour de longues promenades et passait beaucoup de temps seul, avec sa guitare.


    La veille de la majorité de Coll, Mariss était assise au sommet de la falaise des aériens, les jambes pendant dans le vide, en train d’observer Shalli qui décrivait des courbes argentées dans le ciel de midi. Afin de repérer les chats des mers pour les pêcheurs, avait dit Shalli, mais Mariss ne s’y trompait pas. Elle avait été aérienne assez longtemps pour reconnaître un vol de pur plaisir quand elle en voyait un. Même en ce moment, assise et captive, elle percevait l’écho lointain de cette joie, quelque chose s’envolait en elle chaque fois que Shalli virait de bord, et qu’un rai de lumière argentée flambait brièvement sur une aile.


    Est-ce ainsi que tout s’achève? se demanda Mariss. Ce n’est pas possible. Non, c’est comme ça que tout a commencé, je m’en souviens.


    Et elle s’en souvenait. Parfois, il lui semblait qu’elle avait observé les aériens avant même de savoir marcher, même si sa mère, sa véritable mère, affirmait le contraire. Mais Mariss gardait de la falaise des souvenirs vivaces; à l’âge de quatre ou cinq ans, elle s’échappait pour venir ici presque une fois par semaine. Là – ici – elle s’asseyait, pour regarder les aériens aller et venir. Sa mère la retrouvait toujours, et elle était toujours furieuse.


    «Tu es une rampante, Mariss, lui disait-elle après lui avoir administré une fessée. Ne perds pas ton temps en rêves absurdes. Je ne veux pas que ma fille devienne une Ailes-en-Bois.»


    C’était un vieux conte populaire; sa mère, le lui racontait encore à chaque fois qu’elle la surprenait sur la falaise. Ailes-en-Bois était un fils de charpentier qui voulait devenir un aérien. Mais, bien entendu, il n’appartenait pas à une famille d’aériens. Pourtant, il n’en avait cure, disait l’histoire; il n’écoutait ni ses amis ni sa famille, et n’avait pas d’autre désir que le ciel. Finalement, dans l’atelier de son père, il se bâtit une magnifique paire d’ailes; de grandes ailes de papillon, en bois sculpté et ciré. Et tout le monde lui dit qu’elles étaient très belles, tout le monde, sauf les aériens; les aériens se contentèrent de hocher la tête en silence. Pour finir, Ailes-en-Bois grimpa sur la falaise des aériens. Ils l’attendaient là-haut, sans un mot, tournoyant et planant, étincelants et silencieux dans la lumière de l’aube. Ailes-en-Bois courut les rejoindre et se tua en tombant.


    «Et la morale, disait toujours la mère de Mariss, c’est qu’on ne doit jamais vouloir être ce qu’on n’est pas.»


    Mais était-ce bien la véritable morale? Enfant, Mariss ne s’en souciait pas; elle considérait juste Ailes-en-Bois comme un idiot. Mais quand elle fut plus âgée, l’histoire lui revint souvent en tête. Parfois, elle avait l’impression que sa mère l’avait mal comprise. Pour Mariss, Ailes-en-Bois avait triomphé. Il avait bel et bien volé, ne fût-ce qu’un bref instant, et cela justifiait tout, même sa mort. Il était mort en aérien. Et les autres, les aériens, n’étaient pas sortis pour se moquer de lui, ni pour le mettre en garde – non, ils volaient en protection, parce qu’il était juste un débutant, et qu’ils comprenaient. Les rampants se moquaient souvent d’Ailes-en-Bois; le nom était devenu synonyme d’idiot. Mais comment un aérien pouvait-il écouter cette histoire et avoir une autre réaction que les pleurs?


    Assise dans le froid pour regarder voler Shalli, Mariss pensait encore à Ailes-en-Bois et les vieilles questions lui revinrent. Est-ce que ça en valait la peine, Ailes-en-Bois? se dit-elle. Un instant de vol, puis la mort pour toujours. Et pour moi, est-ce que ça en valait la peine? Une douzaine d’années dans le vent des tourmentes, et maintenant une vie sans?


    Au début, quand Russ l’avait remarquée sur la falaise, elle avait été l’enfant la plus heureuse du monde. Quand il l’avait adoptée et poussée fièrement dans les cieux, elle crut qu’elle allait mourir de joie. Son vrai père était mort, disparu avec son bateau, tué par un scylla furieux après qu’une tempête l’avait fait dériver au large; sa mère fut heureuse de se débarrasser d’elle. Mariss sauta sur l’occasion de connaître une nouvelle vie, dans le ciel; il lui sembla que tous ses rêves se réalisaient. C’est Ailes-en-Bois qui avait eu raison, s’était-elle dit à l’époque. Rêve avec suffisamment d’acharnement, et tout peut se réaliser.


    Sa foi l’avait abandonnée après l’arrivée de Coll, quand on lui avait dit.


    Coll. On en revenait toujours à Coll.


    Et donc Mariss, déroutée, bannissait toute pensée et regardait avec une sérénité mélancolique.


    Arriva le jour, comme Mariss savait qu’il devait arriver.


    C’était une petite réception, même si le Maître de terre lui-même en était l’hôte. L’homme était massif, jovial, son visage aimable caché par une grande barbe dont il espérait qu’elle lui donnerait l’air sévère. Quand il les reçut à la porte, ses vêtements ruisselaient d’opulence: de riches tissus brodés, des bagues de cuivre et de bronze, et un lourd pectoral en véritable fer forgé. Mais l’accueil était chaleureux.


    À l’intérieur de la demeure se trouvait une grande salle des réceptions. Des poutres de bois nu au plafond, des torches flamboyant de tout leur éclat au long des murs, un tapis de pourpre sous les pieds. Et une table, gémissant sous son fardeau – du kivas des Shotannes et les vins des Ambrées, des fromages venus de Culhall par la voie des airs, des fruits des îles Extrêmes, de grandes jattes de salade verte. Dans l’âtre, un chat des mers tournait sur une broche, pendant qu’un marmiton le badigeonnait d’algamère et de ses jus. C’était une bête de belle taille, une fois et demie celle d’un homme, débarrassée de sa chaude fourrure gris-bleu pour laisser une carcasse en forme de barrique, s’effilant en une paire de nageoires. L’épaisse couche de graisse qui protégeait le chat des mers contre le froid avait commencé à frire et à grésiller à la flamme, et le museau curieusement félin avait été bourré de fruits secs et d’herbes aromatiques. L’odeur était somptueuse.


    Leurs amis rampants étaient tous venus à la réception et se pressaient autour de Coll, lui présentant leurs félicitations. Certains d’entre eux se sentaient même obligés d’adresser la parole à Mariss, de lui dire la chance qu’elle avait d’avoir un aérien pour frère, d’avoir été une aérienne elle-même. Avoir été, avoir été, avoir été. Elle avait envie de hurler.


    Mais ce fut pire avec les aériens. Ils étaient venus en force, bien entendu. Corm, toujours aussi beau, dégoulinant de charme, tenait cour dans un coin, racontant des histoires d’escales lointaines à de jeunes rampantes aux yeux écarquillés. Shalli dansait; avant la fin de la soirée, son énergie débridée aurait épuisé une demi-douzaine d’hommes. D’autres aériens étaient venus d’autres îles. Anni de Culhall, Jamis le Jeune, encore un adolescent, Helmer d’Ambrée Majeure, dont la propre fille ferait valoir son droit aux ailes dans moins d’un an, une demi-douzaine d’autres venus de l’Ouest, trois Orientais qui restaient entre eux. Ses amis, ses frères, ses camarades du Nid.


    Mais désormais, ils l’évitaient. Anni lui sourit poliment et regarda ailleurs. Jamis présenta les salutations de son père, puis sombra dans un silence pesant, se dandinant d’un pied sur l’autre jusqu’à ce que Mariss le libère. Son soupir de soulagement fut presque audible. Même Corm, qui prétendait ne jamais être nerveux, semblait mal à l’aise en sa présence. Il lui apporta un gobelet de kivas chaud, puis aperçut à l’autre bout de la salle un ami à qui il devait impérativement dire quelque chose.


    Avec la sensation d’être coupée de tous et tenue à l’écart, Mariss trouva un fauteuil en cuir près de la fenêtre. Elle s’y assit en buvant son kivas à petites gorgées et en écoutant le vent qui montait agripper les volets. Elle ne leur reprochait rien. Que voulez-vous dire à une aérienne sans ailes?


    Elle était soulagée que Garth et Dorrel ne soient pas venus, pas plus qu’aucun de ceux qu’elle aimait particulièrement. Et elle avait honte de ce soulagement.


    Puis il y eut un mouvement du côté de la porte, et son humeur s’allégea un peu. Barrion était arrivé, guitare à la main.


    Mariss sourit en le voyant entrer. Même si Russ estimait qu’il exerçait une mauvaise influence sur Coll, elle aimait bien Barrion. Le barde était un homme de grande taille, tanné par les intempéries, que sa crinière de cheveux gris et rebelles faisait paraître plus vieux qu’il n’était. Son visage longiligne portait la marque du vent et du soleil, mais aussi des rides de rire autour de sa bouche, et une malice canaille dans ses yeux gris. Barrion avait la voix grave et rocailleuse, des façons irrévérencieuses et un penchant pour les histoires hautes en couleur. C’était le meilleur barde des Occidentes, affirmait-on. Du moins, Coll l’affirmait-il, ainsi que Barrion lui-même, évidemment. Mais Barrion prétendait aussi avoir visité une centaine d’îles, ce qui était impensable pour un non-aérien. Et il racontait que sa guitare était arrivée de la Terre sept siècles plus tôt, avec les navigateurs stellaires eux-mêmes. Sa famille se l’était transmise, disait-il avec un parfait sérieux, comme s’il s’attendait que Coll et Mariss le croient. Mais l’idée était absurde – traiter une guitare comme s’il s’agissait d’une paire d’ailes!


    Pourtant, menteur ou pas, le svelte Barrion était très distrayant et fort romantique, et il chantait comme le vent. Le silence se fit dans la salle; Corm lui-même s’interrompit en pleine anecdote.


    Barrion débuta par la Ballade des navigateurs stellaires.


    C’était la plus ancienne des ballades, la première de celles qu’ils pouvaient à bon droit revendiquer comme étant les leurs. Barrion la chantait simplement, avec l’aisance, l’amour nés de la familiarité, et Mariss s’adoucit au son de cette voix grave. Combien de fois avait-elle entendu Coll, tard dans la nuit, gratter sur son propre instrument et chanter la même chanson? Sa voix muait, à l’époque; la chose l’irritait au plus haut point. Un couplet sur trois était interrompu par une abominable note qui dérapait, et une minute de jurons. Mariss, couchée dans son lit, était saisie de fou rire en écoutant les bruits venant de la pièce à côté.


    Maintenant, elle écoutait les paroles, tandis que Barrion chantait, suave, les navigateurs stellaires et leur grand vaisseau, dont les ailes d’argent se déployaient sur des centaines de kilomètres pour capter les sauvages vents stellaires. Toute l’histoire était là. La mystérieuse tempête, le vaisseau désemparé, les cercueils où ils étaient restés morts un temps; puis, détournés de leur route, ils étaient arrivés ici, sur un monde d’océan infini et de tempêtes furieuses, un monde où, pour seule terre ferme, s’éparpillaient un millier d’îlots rocheux et où les vents soufflaient en permanence. La ballade parlait de l’atterrissage, dans un vaisseau qui n’avait pas été conçu pour se poser, du trépas de milliers de gens dans leurs cercueils, et de la façon dont la voile – à peine plus lourde que l’air – avait flotté sur la mer, changeant les eaux en argent tout autour des Shotannes. Barrion chanta la magie des navigateurs stellaires, leur rêve de réparer le vaisseau, et la mort lente et douloureuse de ce rêve. Il s’attarda, mélancolique, sur la puissance déclinante de leurs machines magiques, déclin qui s’acheva sur les ténèbres. Enfin, ce fut la bataille, juste au large de Grande Shotanne, où l’Ancien Capitaine et ses fidèles tombèrent en défendant les précieuses ailes de métal contre leurs enfants. Alors, avec leur dernière magie, les fils et les filles des navigateurs stellaires, les premiers enfants de Port-aux-Tourmentes, taillèrent les voiles en pièces légères, flexibles, immensément solides. Et, avec tout le métal qu’ils réussirent à tirer du vaisseau, ils forgèrent les ailes.


    Car les peuples éparpillés de Port-aux-Tourmentes avaient besoin de moyens de communication. Dépourvus de carburant, de métal, face à des océans où régnaient tempêtes et prédateurs, sans ressource disponible hormis la puissance des vents: le choix était facile à faire.


    Les derniers accords se dissipèrent dans les airs. Pauvres navigateurs, songea Mariss, comme toujours. L’Ancien Capitaine et son équipage étaient aussi des aériens, même si leurs ailes avaient été des ailes stellaires. Mais il fallait que meure leur façon de voler, pour qu’en naisse une nouvelle.


    Barrion accueillit une requête avec un sourire, et entama une nouvelle mélodie. Il interpréta une demi-douzaine de chansons de l’ancienne Terre, puis jeta un regard timide à la cantonade et proposa une de ses propres compositions, une chanson à boire grivoise, sur un scylla en rut qui confondit un bateau de pêche avec une de ses congénères. Mariss écoutait à peine. Elle avait encore les navigateurs stellaires en tête. D’une certaine façon, ils ressemblaient à Ailes-en-Bois, se dit-elle: ils n’avaient pas pu renoncer à leur rêve. Et cela voulait dire qu’ils devaient mourir. Je me demande s’ils avaient pensé que ça en valait la peine?


    «Barrion, lança Russ dans le public. Aujourd’hui, un aérien atteint sa majorité. Chante-nous des chansons de vol!»


    Le barde sourit et hocha la tête. Mariss regarda Russ. Il se tenait près de la table, un verre de vin dans sa main valide, un sourire au visage. Il est fier, songea-t-elle. Son fils va devenir un aérien, et il m’a oubliée. Elle se sentit écœurée, vaincue.


    Barrion interpréta des chants de vol; des ballades des îles Extrêmes, des Shotannes, de Culhall, des Ambrées et de Powitt. Il chanta les aériens fantômes, perdus à jamais au-dessus des mers quand ils avaient obéi au Capitaine-Maître de terre et emporté des lames en l’air. On les rencontre encore, dans l’air immobile, errant sans espoir au fil des tempêtes sur des ailes spectrales. Ou du moins les légendes le prétendent-elles. Mais les aériens qui entrent dans l’air immobile reviennent rarement pour le raconter, et on ne peut donc rien affirmer avec certitude.


    Il interpréta la chanson de Royn aux cheveux blancs, qui avait plus de quatre-vingts ans quand il découvrit que son petit-fils aérien avait été tué dans une querelle d’amoureux, et qu’il endossa les ailes pour retrouver et tuer le coupable.


    Il chanta la Ballade d’Aron et Jeni, la plus triste de toutes. Jeni était une rampante et, ce qui était pire, elle était estropiée; incapable de marcher, elle vivait avec une mère lavandière, et s’asseyait chaque jour à la fenêtre pour observer la falaise des aériens, sur Petite Shotanne. C’est là qu’elle tomba amoureuse d’Aron, un aérien gracieux et rieur, et elle rêva qu’il l’aimait aussi. Mais un jour, seule chez elle, elle le vit s’amuser dans le ciel avec une aérienne, une femme aux cheveux de feu, et en se posant ils s’embrassèrent. Quand sa mère rentra à la maison, Jeni était morte. Lorsqu’on rapporta l’histoire à Aron, il refusa qu’on enterre cette femme qu’il n’avait jamais connue. Il la prit dans ses bras et la porta jusqu’au sommet de la falaise; puis, l’attachant sous lui, il chevaucha les vents loin vers le large, et lui fit des funérailles d’aérienne.


    Ailes-en-Bois avait sa chanson, lui aussi, bien qu’elle ne fût pas très belle; elle le présentait comme un idiot ridicule. Barrion la chanta pourtant, comme celle de l’Aérien-porteur-de-mauvaises-nouvelles, et Danse dans le Vent, la chanson de noces des aériens, et une douzaine d’autres. Mariss en était presque pétrifiée, tellement elle était captivée. Le kivas entre ses mains était glacé comme la pluie, oublié devant les mots. C’était une bonne sensation, une tristesse fiévreuse, troublante, grandiose, et elle lui ramenait le souvenir des vents.


    «Ton frère est un aérien-né», chuchota une voix douce à ses côtés, et elle vit que Corm s’appuyait sur le bras de son fauteuil. Il indiqua d’un geste élégant, avec son verre de vin, l’endroit où Coll était assis aux pieds de Barrion. Le jeune homme avait les mains étroitement serrées sur ses genoux, et il affichait une expression de ravissement.


    «Regarde combien les chansons l’émeuvent, poursuivit Corm sur un ton léger. De simples chansons, pour un rampant, mais c’est plus, bien plus, pour un aérien. Toi et moi, nous le savons, Mariss, et ton frère aussi. Je vois ça en le regardant. Je sais ce que cela représente pour toi, mais pense à lui, ma fille. Il aime ça autant que toi.»


    Mariss leva les yeux vers Corm et faillit éclater de rire devant tant de sagesse. Oui, Coll paraissait en transe, mais elle était seule à savoir pourquoi. C’était le chant qu’il adorait, pas le vol: les chansons, pas leur sujet. Mais comment Corm l’aurait-il compris, Corm le souriant, Corm le séduisant, tellement sûr de lui et tellement ignorant?


    «Crois-tu que seuls les aériens font des rêves, Corm?» lui demanda-t-elle dans un souffle, avant de détourner rapidement les yeux vers Barrion qui achevait une chanson.


    «Il y a d’autres chants de vol, déclara Barrion. Si je les interprétais tous, nous y passerions la nuit, et je n’arriverais jamais à manger.» Il regarda Coll. «Patience. Tu en apprendras plus que je n’en ai jamais connu quand tu te rendras au Nid.»


    Corm, au côté de Mariss, leva son verre en un salut.


    Coll se leva. «Je veux en chanter une.»


    Barrion sourit. «Je crois que je peux te confier ma guitare sans crainte. À personne d’autre peut-être, mais à toi, si.» Il se leva, cédant sa place au jeune homme calme et pâle.


    Coll s’assit, gratta quelques accords, nerveusement, en se mordillant la lèvre. Il considéra les torches en clignant des yeux, tourna les yeux vers Mariss, cligna à nouveau des yeux. «Je veux interpréter une nouvelle chanson, elle parle d’un aérien. Je… Eh bien, j’ai inventé. Je n’ai pas assisté aux événements, vous comprenez, mais j’ai entendu l’histoire et, ma foi, tout est vrai. Il devrait exister une chanson, et il n’y en avait pas, jusqu’à maintenant.


    —Alors, chante donc, mon garçon», tonna le Maître de terre.


    Coll sourit, et jeta un nouveau coup d’œil à Mariss. «Je l’ai intitulée La Chute de Corbeau.»


    Et il chanta.


    D’une voix claire et pure, une belle voix, exactement comme cela s’était passé. Mariss le contempla avec de grands yeux, écouta avec stupeur. Il dit tout comme il le fallait. Il restitua même les sensations, le nœud qui se tordit en elle quand les ailes repliées de Corbeau s’épanouirent, brillantes comme des miroirs sous le soleil, et qu’il monta pour échapper à la mort. Tout l’amour innocent qu’elle avait eu pour lui se retrouvait dans la chanson de Coll; le Corbeau qu’il chantait était un fabuleux prince ailé, sombre, hardi et téméraire. Tel que Mariss l’avait autrefois jugé.


    Il a un don, se dit Mariss. Corm baissa les yeux vers elle et demanda: «Quoi?» et elle comprit soudain que son chuchotement avait été audible.


    «Coll», dit-elle à voix basse. Les dernières notes de la chanson résonnaient à ses oreilles. «Il pourrait surpasser Barrion, si on lui en offrait l’occasion. C’est moi qui lui ai raconté cette histoire, Corm. J’étais là, avec une douzaine d’autres, quand Corbeau a accompli son exploit. Mais aucun de nous n’aurait pu le rendre aussi beau que l’a fait Coll. Il a un don très spécial.»


    Corm lui adressa un sourire fat. «C’est vrai. L’an prochain, nous allons écraser les Orientes au concours de chant.»


    Et Mariss le regarda, soudain furieuse. Les choses tournaient tellement mal, se dit-elle. De l’autre côté de la salle, Coll l’observait, une question dans les yeux. Mariss hocha la tête et il sourit fièrement. Il avait réussi sa chanson.


    Et elle avait pris sa décision.


    Mais, brusquement, avant que Coll ait pu entamer une nouvelle chanson, Russ s’avança. «Bon, dit-il, à présent, il faut passer aux choses sérieuses. Il y a eu des chants et des discours, de la bonne chère et de bons vins, ici, au chaud. Mais dehors, il y a les vents.»


    Ils écoutèrent tous avec gravité, comme on l’attendait d’eux, et la rumeur des vents, un bruit de fond oublié depuis longtemps, sembla désormais emplir la salle. Mariss l’entendit et frissonna.


    «Les ailes», dit son père.


    Le Maître de terre s’avança, les tenant dans ses mains comme le dépôt sacré qu’elles représentaient. Il prononça les paroles rituelles: «Longtemps ces ailes ont servi Ambrée, en nous reliant aux peuples de Port-aux-Tourmentes pendant des générations, en remontant jusqu’au temps des navigateurs stellaires. Marion, fille d’un navigateur stellaire, les a endossées, et Jeri, sa fille, et son fils, Jon, et Anni, et Flan, et Denis…» La généalogie se prolongea longtemps. «…Et enfin Russ et sa fille Mariss.» Il y eut un léger remous dans l’assistance à cette mention inattendue. Elle n’avait pas vraiment été une aérienne, et on n’aurait pas dû la citer. On lui décernait le titre d’aérienne, à l’instant même où on la privait des ailes, se dit Mariss. «Et maintenant, le jeune Coll va les endosser, et maintenant, comme d’autres Maîtres de terre l’ont fait depuis des générations, je les garde en main un court instant, pour leur porter chance à mon contact. Et à travers moi, tout le peuple d’Ambrée Mineure touche ces ailes, et par ma voix, il dit: Vole bien, Coll!»


    Le Maître de terre tendit les ailes pliées à Russ, qui les prit et se retourna vers Coll. Celui-ci était debout, la guitare à ses pieds, et il semblait très menu et très pâle. «Il est temps que naisse un aérien, dit Russ. Il est temps pour moi de transmettre les ailes, et pour Coll de les recevoir, et ce serait folie que d’endosser des ailes à l’intérieur. Rendons-nous sur la falaise des aériens, et voyons un enfant devenir un homme.»


    Les porteurs de torches, tous des aériens, étaient prêts. Ils quittèrent la demeure, Coll en position d’honneur entre son père et le Maître de terre, escortés de près par les aériens avec les torches. Mariss et le reste de l’assistance les suivaient à distance.


    Le trajet exigea dix minutes, à pas lents dans un silence d’un autre monde, avant de se disposer en demi-cercle sur l’esplanade de la falaise. Seul sur le bord, Russ, manchot et dédaignant toute aide, revêtit son fils de ses ailes. Le visage de Coll était blanc comme la craie. Le garçon demeura figé pendant que Russ déployait ses ailes, et il regardait tout droit dans le gouffre à ses pieds, où de noires vagues griffaient la grève.


    Finalement, ce fut terminé. «Mon fils, tu es un aérien», déclara Russ, puis il recula d’un pas pour rejoindre les autres, auprès de Mariss. Coll se tenait seul sous les étoiles, perché sur le bord, ses immenses ailes d’argent le faisant paraître plus petit que jamais auparavant. Mariss voulait crier, tout interrompre, intervenir; elle sentait les larmes sur ses joues. Mais elle ne pouvait pas bouger. Comme tous les autres, elle attendit le premier vol traditionnel.


    Et enfin Coll, prenant sèchement sa respiration, se lança de la falaise.


    Sa dernière foulée fut un faux pas, et il plongea vers le bas, hors de vue. La foule se rua en avant. Le temps que les participants à la fête atteignent le rebord, il s’était rétabli et entamait une lente ascension. Il décrivit un large cercle au-dessus de l’océan, puis s’approcha en vol plané de la falaise, et s’en éloigna de nouveau. Parfois, les jeunes aériens se lançaient dans une exhibition de prouesses devant leurs amis, mais Coll n’était pas du nombre. Spectre aux ailes d’argent, il errait, gauche et un peu égaré dans un ciel où il était un intrus.


    On déploya d’autres ailes; Corm, Shalli et les autres se préparèrent à s’envoler. Sous peu, à présent, ils allaient rejoindre Coll dans les cieux, effectuer quelques passages en formation, puis abandonner les rampants derrière eux et s’envoler vers le Nid, pour y passer le reste de la nuit à fêter leur nouveau membre.


    Mais avant qu’aucun d’eux ait pu sauter, le vent changea; Mariss le perçut avec un instinct d’aérienne. Et elle l’entendit, une bourrasque glacée qui glapit, solitaire, sur les crêtes rocailleuses du pic, et surtout elle le vit, car là-haut, au-dessus des vagues, elle vit Coll décrocher nettement. Il plongea un peu, lutta pour se rétablir, passa brusquement en vrille. Quelqu’un poussa un cri. Puis, à nouveau, de façon brutale, il reprit le contrôle et revint vers eux. Mais il peinait, il peinait. C’était un vent rude, furieux, qui le poussait vers le bas; le genre de vent qu’un aérien doit amadouer, apprivoiser, dompter. Coll se débattait contre lui et le vent prenait le dessus.


    «Il a des problèmes», jugea Corm, et le bel aérien verrouilla ses derniers soutiens d’une saccade. «Je vais voler en protection.» Sur ces mots, il prit d’un seul coup son essor.


    Trop tard pour être d’un grand secours, toutefois. Coll, ses ailes tanguant de droite et de gauche tandis qu’il essuyait les gifles des turbulences soudaines, se dirigeait vers la plage d’atterrissage. Sans un mot, une décision fut prise, et le groupe se porta à sa rencontre comme un seul homme, Mariss et son père en tête.


    Coll descendait vite, trop vite. Il ne chevauchait pas le vent; non, le vent le poussait. Ses ailes tressautaient pendant sa descente, et il bascula, si bien que l’extrémité d’une aile frôla le sol, tandis que l’autre se pointait vers le ciel. Mauvais signe, mauvais signe, très mauvais. Alors même qu’ils se précipitaient vers la plage, on vit une grande gerbe de sable sec, puis retentit l’horrible bruit du métal qui se brise, et Coll était au sol, gisant sain et sauf sur le sable.


    Mais son aile gauche pendait, molle et brisée.


    Russ fut le premier à l’atteindre, il s’agenouilla à ses côtés et entreprit de défaire les sangles. Les autres vinrent les entourer. Puis Coll se redressa un peu, et ils virent qu’il tremblait, les yeux noyés de larmes.


    «Pas d’inquiétude, lui dit Russ sur un ton faussement jovial. C’est juste un support, fiston; ça casse tout le temps. Nous le réparerons sans difficulté. Tu étais un peu ému, mais on est tous comme ça, la première fois qu’on prend l’air. Ça se passera mieux la prochaine fois.


    —La prochaine fois, la prochaine fois, la prochaine fois! riposta Coll. Je n’y arrive pas, je n’y arrive pas, père. Je ne veux pas qu’il y ait de prochaine fois! Je ne veux pas de tes ailes!» Il pleurait ouvertement, désormais, et son corps était secoué par ses sanglots.


    Les invités demeurèrent figés, muets de stupeur, et le visage de son père se fit sévère. «Tu es mon fils, et tu es un aérien. Il y aura une prochaine fois. Et tu apprendras.»


    Coll continua de trembler et de sangloter, ailes retirées à présent, étendues, sangles défaites, à ses pieds, brisées, inutiles, du moins pour le moment. Il n’y aurait pas de vol vers le Nid, ce soir.


    Le père tendit son bras valide et empoigna son fils par l’épaule, en le secouant. «Tu m’écoutes? Tu m’écoutes? Je ne veux pas entendre ce genre de bêtises. Tu voleras, sinon tu ne seras plus mon fils.»


    La brusque rébellion de Coll s’était entièrement dissipée, à présent. Il hocha la tête, refoulant ses larmes, et leva la tête. «Oui, père, dit-il. Pardon. J’ai eu peur là-bas, c’est tout, je ne voulais pas dire ça.» Il n’avait que treize ans, se rappela Mariss en le regardant, au milieu des invités. Treize ans, il avait peur, et il n’avait rien d’un aérien. «Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. En fait, je ne le pensais pas.»


    Et Mariss retrouva la parole. «Si, tu le pensais», lança-t-elle à haute voix en se rappelant comment Coll avait chanté Corbeau; en se rappelant la décision qu’elle avait prise. Les autres se tournèrent vers elle, choqués, et Shalli posa la main sur son bras pour la modérer. Mais Mariss l’écarta d’un mouvement d’épaule et se fraya un passage vers l’avant pour se placer entre Coll et son père.


    «Il le pensait», dit-elle d’une voix tranquille, une voix calme et assurée, alors que son cœur frémissait. «Tu n’as donc pas vu, père? Ce n’est pas un aérien. C’est un bon fils, et tu devrais être fier de lui, mais il n’aura jamais l’amour du vent. Je me fiche de ce que la loi peut dire.


    —Mariss», répondit Russ. Et il n’y avait aucune chaleur dans sa voix, rien que du désespoir et de la douleur. «Tu prendrais les ailes de ton propre frère? Je croyais que tu l’aimais.»


    Une semaine plus tôt, elle aurait pleuré, mais maintenant ses larmes étaient taries. «Je l’aime beaucoup, et je veux qu’il ait une vie longue et heureuse. S’il est aérien, il ne sera pas heureux; il n’obéit que pour que tu sois fier de lui. Coll est un barde, et il est doué. Pourquoi faut-il que tu le prives de la vie qui lui plaît?


    —Je ne le prive de rien, répondit froidement Russ. La tradition…


    —Une tradition absurde», intervint une nouvelle voix. Mariss chercha quel était cet allié et vit Barrion fendre la foule. «Mariss a raison. Coll chante comme un ange, et nous avons tous vu comment il vole.» Il jeta un regard méprisant à la ronde sur les aériens de l’assistance. «Vous autres, les aériens, vous êtes tellement esclaves de vos habitudes que vous avez oublié de réfléchir. Vous suivez aveuglément la tradition, et tant pis si quelqu’un en souffre.»


    Sans qu’on le remarque ou presque, Corm s’était posé et avait replié ses ailes. Il se tenait à présent devant eux, le visage sombre et lisse, rouge de colère. «Les aériens et leurs traditions ont fait la grandeur d’Ambrée, et façonné plus de mille fois l’histoire de Port-aux-Tourmentes. Tu peux chanter à merveille, Barrion, je m’en moque; tu n’es pas au-dessus des lois.» Il regarda Russ et poursuivit. «Ne t’inquiète pas, mon ami. Nous ferons de ton fils un aérien tel qu’Ambrée n’en a jamais vu.»


    Mais alors, Coll leva la tête et, malgré les larmes, il y avait soudain de la colère sur son visage, également. «Non!» s’écria-t-il, et le regard qu’il jeta à Corm était un défi. «Tu ne feras jamais de moi ce que je ne veux pas être. Je me fiche de savoir qui tu es. Je ne suis pas un lâche, je ne suis pas un bébé, et je ne veux pas voler. Je ne veux pas, JE NE VEUX PAS!» Ses mots étaient un torrent, qu’il hurlait quasiment dans le vent tandis que son secret se déversait et que toutes ses barrières croulaient à la fois. «Vous avez une si haute opinion de vous-mêmes, les aériens, que vous considérez tout le monde comme des inférieurs, mais ce n’est pas vrai, vous savez, ce n’est pas vrai. Barrion s’est rendu sur une centaine d’îles, et il connaît plus de chansons que douze aériens réunis. Je me fiche de savoir ce que tu penses, Corm. Ce n’est pas un rampant; il pilote des bateaux dans des endroits où tous les autres ont peur d’aller. Vous autres aériens, vous tenez vos distances devant les scyllas, mais Barrion en a tué un au harpon, un jour, sur un petit bateau en bois. Je parie que ça, tu ne le savais pas.


    «Moi aussi, je peux devenir comme lui. J’ai du talent. Il part pour les îles Extrêmes et il veut que je l’accompagne, et il m’a déjà dit qu’il me donnerait sa guitare un jour. Il peut parler du vol et le rendre beau par ses mots, mais il peut faire de même avec la pêche, la chasse, avec n’importe quoi! Les aériens n’en sont pas capables, mais lui, si. C’est Barrion! C’est un barde, et c’est tout aussi bien que d’être un aérien. Et moi aussi, j’en suis capable, comme je l’ai fait ce soir pour Corbeau.» Il jeta à Corm un regard de haine. «Prends tes sales ailes et donne-les à Mariss, c’est elle l’aérienne», s’écria-t-il en donnant un coup de pied dans le tissu détendu sur le sol. «Je veux partir avec Barrion.»


    Il y eut un horrible silence. Russ resta muet un long moment, puis il regarda son fils avec un visage qui était plus vieux qu’il n’avait jamais été. «Ce n’est pas à elle de les prendre, Coll, dit-il. C’étaient mes ailes, et celles de mon père, et celles de sa mère avant lui, et je voulais… je voulais…» Sa voix se brisa.


    «C’est toi le responsable, repartit Corm avec colère en regardant Barrion. Et toi, oui, toi, sa propre sœur», ajouta-t-il, déplaçant les yeux vers Mariss.


    «Très bien, Corm, dit-elle. Nous sommes responsables, Barrion et moi, parce que nous aimons Coll et que nous voulons qu’il soit heureux – et qu’il vive. Les aériens ont trop longtemps suivi les traditions. Barrion a raison, tu ne le vois donc pas? Chaque année, de mauvais aériens prennent les ailes de leurs parents et meurent avec elles, et Port-aux-Tourmentes en est appauvri, parce qu’on ne peut pas remplacer des ailes. Combien y avait-il d’aériens, au temps des navigateurs stellaires? Combien y en a-t-il aujourd’hui? Tu ne vois donc pas ce que nous fait la tradition? Les ailes sont un héritage sacré; seuls devraient les porter ceux qui aiment le ciel, ceux qui voleront le mieux et sauront le mieux les préserver. Au lieu de cela, nous attribuons les ailes sur le seul critère de la naissance. La naissance, pas le talent; mais le talent d’un aérien est tout ce qui le préserve de la mort, tout ce qui maintient les liens sur Port-aux-Tourmentes.»


    Corm ricana. «C’est une honte. Tu n’es pas une aérienne, Mariss, et tu n’as aucun droit de parler de ces choses. Tes mots sont un affront au ciel, et tu violes toutes les traditions. Si ton frère choisit d’abandonner son héritage, eh bien, soit! Mais il ne ridiculisera pas notre loi en les donnant à qui bon lui semble.» Il regarda autour de lui, vers l’assemblée figée de stupeur. «Où est le Maître de terre? Dis-nous la loi!»


    La voix du Maître de terre était lente, troublée. «La loi… la tradition… Mais c’est un cas tellement particulier, Corm. Mariss a bien servi Ambrée, et nous savons tous comment elle vole. Je…


    —La loi», insista Corm.


    Le Maître de terre secoua la tête. «Oui, c’est mon devoir, mais… La loi dit que… que si un aérien renonce à ses ailes, alors, elles seront confiées à un autre aérien de l’île, le doyen, et que lui et le Maître de terre les conserveront jusqu’à ce qu’on désigne un nouveau porteur. Mais, Corm, aucun aérien n’a jamais renoncé à ses ailes… On n’applique cette loi que lorsqu’un aérien meurt sans descendance, et ici, dans le cas présent, Mariss est…


    —La loi est la loi, dit Corm.


    —Et tu la suivras aveuglément», intervint Barrion.

  


  
    Corm l’ignora. «Je suis le doyen des aériens d’Ambrée Mineure, puisque Russ a cédé ses ailes. Je vais m’en charger, jusqu’à ce que nous trouvions quelqu’un qui sera digne d’être un aérien, quelqu’un qui reconnaîtra cet honneur et maintiendra la tradition.


    —Non! s’écria Coll. Je veux que ce soit Mariss qui ait les ailes!


    —Tu n’as pas voix au chapitre, riposta Corm. Tu es un rampant.» En disant cela, il se pencha et ramassa les ailes abandonnées et brisées. Avec méthode, il commença à les replier.


    Mariss regarda autour d’elle en quête de soutien, mais c’était sans espoir. Barrion écarta les mains, Shalli et Helmer ne croisèrent pas son regard, et son père se tenait immobile, brisé, en larmes; il n’était plus un aérien désormais, pas même de nom, plus rien qu’un vieil estropié. Les invités, un par un, commencèrent à s’éloigner.


    Le Maître de terre vint la trouver. «Mariss, commença-t-il. Je suis désolé. Je t’attribuerais les ailes si c’était en mon pouvoir. La loi n’est pas conçue pour cela – pas pour punir, mais simplement pour guider. Mais c’est la loi des aériens, et je ne peux pas aller à l’encontre des aériens. Si je m’oppose à Corm, Ambrée Mineure subira le sort de Kennehut, et les chansons me déclareront fou.


    —Je comprends», acquiesça-t-elle. Corm, une paire d’ailes sous chaque bras, quittait la plage d’un pas déterminé.


    Le Maître de terre se détourna et s’en fut, et Mariss traversa le sable jusqu’à Russ. «Père…», commença-t-elle.


    Il leva les yeux. «Tu n’es pas ma fille», dit-il, et il lui tourna délibérément le dos. Elle regarda le vieil homme s’éloigner avec raideur, marchant avec difficulté, allant vers l’intérieur de l’île cacher sa honte.


    Finalement, ils se retrouvèrent debout tous les trois, seuls sur la plage d’atterrissage, silencieux et défaits. Mariss alla voir Coll et passa ses bras autour de lui, le serra contre elle. Ils se tinrent embrassés, tous deux, en cet instant, des enfants cherchant un réconfort qu’ils ne pouvaient pas apporter.


    «J’ai un logement», dit enfin Barrion, sa voix les tirant de leur torpeur. Ils se séparèrent, assommés, regardant le barde passer sa guitare sur ses épaules, et ils rentrèrent chez lui.


    


    Pour Mariss, s’ensuivirent des journées noires et troublées.


    Barrion habitait une petite cabane, juste à côté d’un quai pourrissant à l’abandon, et ce fut là qu’ils logèrent. Coll était plus heureux que Mariss ne l’avait jamais vu; tous les jours, il chantait avec Barrion, et il savait qu’il serait barde, finalement. Seul le fait que Russ refuse de le voir peinait le jeune garçon, mais, même cela, il l’oubliait souvent. Il était jeune, et il avait découvert que beaucoup de jeunes gens de son âge le considéraient avec admiration comme un rebelle, et il savourait cette sensation.


    Mais pour Mariss, les choses n’étaient pas aussi faciles. Elle ne quittait pratiquement pas la cabane, sinon pour se risquer sur la jetée au coucher du soleil et regarder rentrer les bateaux de pêche. Elle ne pensait qu’à ce qu’elle avait perdu. Elle était prisonnière et impuissante. Elle avait essayé de toutes ses forces, fait ce qui était juste, mais ses ailes avaient quand même disparu. Comme un Maître de terre cruel et fou, la tradition avait tranché et la retenait désormais prisonnière.


    Deux semaines après l’incident sur la plage, Barrion revint à la cabane au terme d’une journée passée sur les quais, où il allait chaque jour glaner de nouvelles chansons auprès des pêcheurs d’Ambrée et chanter dans les auberges du port. Pendant qu’ils mangeaient des bols de ragoût chaud et riche en viande, il regarda Mariss et le garçon, et déclara: «J’ai arrangé une traversée. Dans un mois, je prends la mer pour les îles Extrêmes.»


    Coll lui adressa un sourire impatient. «Nous aussi?»


    Barrion opina: «Toi, oui, certainement. Et Mariss?»


    Elle secoua la tête. «Non.»


    Le barde poussa un soupir. «Tu ne gagneras rien à rester ici. Tu auras la vie dure, sur Ambrée. Même pour moi, les temps se font difficiles. Le Maître de terre agit contre moi, à l’instigation de Corm, et les gens respectables commencent à m’éviter. D’ailleurs, il y a un vaste monde à explorer. Viens avec nous.» Il sourit. «Peut-être réussirai-je même à t’apprendre à chanter?»


    Mariss jouait distraitement avec son ragoût. «Je chante plus mal que mon frère ne vole, Barrion. Non, je ne peux pas partir. Je suis une aérienne. Je dois rester et récupérer mes ailes.


    —Je t’admire, Mariss, dit-il, mais ton combat est sans espoir. Que peux-tu faire?


    —Je n’en sais rien. Quelque chose. Le Maître de terre, peut-être. Je peux aller le voir. Le Maître de terre fait la loi, et il me comprend. S’il voit que c’est la meilleure solution pour les gens d’Ambrée, alors…


    —Il ne peut pas s’opposer à Corm. C’est une affaire de loi des aériens, et il n’a aucun contrôle là-dessus. D’ailleurs…» Il hésita.


    «Quoi?


    —Il y a des nouvelles. Elles courent sur le port. Ils ont trouvé un nouvel aérien, ou un ancien, en fait. Dévin de Gavore arrive en bateau, pour s’installer ici et prendre tes ailes.» Il l’examina soigneusement, son souci peint sur son visage.


    «Dévin!» Elle jeta sa fourchette sur la table et se leva. «Est-ce que leurs lois les ont aveuglés à tout sens commun?» Elle se mit à arpenter la pièce. «Dévin vole plus mal que Coll ne l’a jamais fait. Il a perdu ses ailes en volant trop bas, il a touché l’eau. Si un bateau n’était pas passé à proximité, il serait mort. Et Corm veut lui en confier une nouvelle paire?»


    Barrion eut un sourire acide. «C’est un aérien, et il observe les anciennes traditions.


    —Quand a-t-il pris la mer?


    —Il y a quelques jours, à ce qu’on dit.


    —C’est un voyage de deux semaines au moins, jugea Mariss. Si je dois agir, il faut que ce soit avant son arrivée. Une fois qu’il aura porté les ailes, elles lui appartiendront et seront perdues pour moi.


    —Mais, Mariss, intervint Coll, que peux-tu y faire?


    —Rien, renchérit Barrion. Oh, on pourrait voler les ailes, bien entendu. Corm les a fait réparer, elles sont comme neuves. Mais où irais-tu? On ne t’accueillerait nulle part. Abandonne, ma fille. Tu ne peux pas changer la loi des aériens.


    —Non?» répondit-elle. Brusquement, sa voix s’anima. Elle interrompit ses va-et-vient et s’appuya contre la table. «Tu en es sûr? Est-ce que vraiment les traditions n’ont jamais changé? D’où viennent-elles?»


    Barrion parut interloqué. «Eh bien, il y a eu le Conseil, juste après que l’Ancien Capitaine a été tué, où le Capitaine-Maître de terre de Grande Shotanne a attribué les ailes nouvellement forgées. C’est là qu’il fut décidé qu’aucun aérien ne porterait jamais d’arme dans le ciel. Ils se souvenaient de la bataille, et de la façon dont les anciens navigateurs stellaires avaient employé les deux derniers chariots volants pour faire pleuvoir le feu du ciel.


    —Oui, reprit Mariss, et souviens-toi, il y a eu deux autres Conseils, également. Des générations plus tard, quand un autre Capitaine-Maître de terre a voulu plier les autres Maîtres de terre à sa volonté et faire passer la totalité de Port-aux-Tourmentes sous sa coupe, il a expédié les aériens de Grande Shotanne dans les cieux avec des épées, pour attaquer Petite Shotanne. Et les aériens des autres îles se sont réunis en Conseil pour le condamner, après la disparition de ses aériens fantômes. Ce fut donc le dernier Capitaine-Maître de terre, et Grande Shotanne n’est désormais qu’une île comme les autres.


    —Oui, confirma Coll, et le troisième Conseil, ce fut lorsque tous les aériens ont voté pour ne plus se poser sur Kennehut, quand le Maître de terre fou a tué l’Aérien-porteur-de-mauvaises-nouvelles.»


    Barrion hocha la tête. «Très bien. Mais on n’a plus convoqué de Conseil depuis cette époque. Tu es sûre qu’ils se réuniraient?


    —Bien entendu, décida Mariss. C’est une des chères traditions de Corm. N’importe quel aérien peut en appeler au Conseil. Et je pourrai présenter mon cas, devant tous les aériens de Port-aux-Tourmentes, et…»


    Elle s’interrompit. Barrion la regarda et elle lui rendit son coup d’œil, la même idée traversant leurs deux esprits.


    «N’importe quel aérien», répéta-t-il, sans appuyer sur le mot.


    «Mais je ne suis pas une aérienne», dit Mariss. Elle se renfonça sur sa chaise. «Et Coll a renoncé à ses ailes, et Russ – quand bien même il accepterait de nous revoir – les a transmises. Corm n’honorerait pas notre demande. Le message ne circulerait pas.


    —Tu pourrais demander à Shalli, suggéra Coll. Ou attendre au sommet de la falaise des aériens et…


    —Shalli est trop jeune, face à Corm, et elle le craint trop, estima Barrion. J’entends ce qu’on raconte. Elle est triste pour toi, comme le Maître de terre, mais elle ne veut pas briser la tradition. Corm pourrait tenter de lui retirer ses ailes, également. Et les autres – sur qui pourrais-tu compter? Et combien de temps peux-tu attendre? Helmer est celui qui vient le plus souvent en visite, mais il est aussi traditionaliste que Corm. Jamis est trop jeune, et ainsi de suite. Tu leur demanderais de prendre un risque énorme.» Il secoua la tête, dubitatif. «Ça ne marchera pas. Aucun aérien ne parlera pour toi, pas à temps. D’ici deux semaines, Dévin portera tes ailes.»


    Tous les trois gardèrent le silence. Mariss baissa les yeux vers son assiette de ragoût froid, et réfléchit. Aucune solution, se dit-elle, n’y a-t-il vraiment aucune solution? Puis elle regarda Barrion. «Tout à l’heure, commença-t-elle en choisissant très soigneusement ses mots, tu as parlé de voler les ailes…»


    


    Le vent était froid et humide, furieux, fouettant les vagues; sur le ciel à l’est, une tempête se préparait. «Bon temps pour le vol», fit observer Mariss. Le bateau tanguait doucement sous elle.


    Barrion sourit et serra son manteau un peu plus contre lui, pour faire barrage à l’humidité. «Si seulement tu pouvais voler un peu», lui répondit-il.


    Les yeux de Mariss se portèrent vers la côte, à l’endroit où la maison en bois-noir de Corm se dressait contre les arbres. Il y avait de la lumière à une fenêtre de l’étage. Trois jours, se dit Mariss, avec amertume. On aurait déjà dû faire appel à lui. Combien de temps pouvaient-ils encore se permettre d’attendre? Chaque heure voyait se rapprocher Dévin, l’homme qui allait prendre ses ailes.


    «Ce soir, tu crois?» demanda-t-elle à Barrion.


    Il fit un geste évasif des épaules. Il se curait les ongles avec un long couteau, absorbé par sa tâche. «Tu devrais le savoir mieux que moi, dit-il sans lever les yeux. La tour du fanal est encore éteinte. À quelle cadence fait-on appel aux aériens?


    —Souvent», répondit Mariss, pensive. Mais ferait-on appel à Corm? Ils flottaient au large depuis deux nuits déjà, en espérant un appel qui l’éloignerait des ailes. Peut-être le Maître de terre n’emploierait-il que Shalli jusqu’à l’arrivée de Dévin.


    «Je n’aime pas ça, reprit Mariss. Il faut faire quelque chose.»


    Barrion glissa son couteau au fourreau. «Je pourrais me servir de ça contre Corm, mais je ne le ferai pas. Je suis de ton côté, Mariss, et ton frère est pratiquement un fils pour moi, mais je ne tuerai pas pour une paire d’ailes. Non. Nous allons attendre que la tour du fanal appelle Corm, et nous pénétrerons par effraction. Tout le reste serait trop risqué.»


    Tuer, se dit Mariss. Les choses en arriveraient-elles là, s’ils entraient de force pendant que Corm était encore chez lui? Et elle sut alors que ce serait le cas. Elle se souvint de la parure de poignards d’obsidienne croisés qui luisait contre son mur. Il devait y avoir un autre moyen.


    «Le Maître de terre ne fera pas appel à lui», dit-elle. Elle en était sûre, sans savoir comment. «Sauf en cas d’urgence.»


    Barrion scruta les nuages qui montaient à l’est. «Et alors? demanda-t-il. Nous pouvons difficilement inventer une urgence.


    —Mais nous pouvons envoyer un signal, rétorqua Mariss.


    —Hmmmm.» Le barde étudia cette idée. «Oui, nous pourrions faire ça, je suppose.» Il lui sourit. «Mariss, nous violons de nouvelles lois chaque jour. Il est déjà assez grave de se préparer à dérober tes ailes, mais maintenant tu veux que je m’introduise dans la tour du fanal pour envoyer un faux appel. Encore heureux que je sois barde, nous finirions sinon par laisser le souvenir d’avoir été les plus grands criminels de l’histoire d’Ambrée.


    —En quoi le fait d’être barde l’empêcherait-il?


    —Qui écrit les chansons, à ton avis? Je préfère nous présenter tous comme des héros.»


    Ils échangèrent des sourires.


    Barrion prit les avirons et gagna rapidement la berge à force de rames, jusqu’à une plage marécageuse tapie sous les arbres, mais non loin de la maison de Corm. «Attends ici, dit-il en débarquant dans l’eau clapotante qui lui montait aux genoux. Je vais me rendre à la tour. Entre pour prendre les ailes, dès que tu verras Corm s’en aller.» Mariss opina d’un signe de tête.


    Pendant près d’une heure, elle resta assise seule dans les ténèbres qui montaient, à regarder la foudre étinceler loin à l’est. Bientôt, l’orage serait sur eux; déjà, elle sentait la morsure du vent. Finalement, sur la plus haute colline d’Ambrée Mineure, le grand fanal de la tour du Maître de terre commença à clignoter sur un rythme saccadé. Apparemment, Barrion connaissait le signal adéquat, qu’elle avait pourtant oublié de lui donner, constata subitement Mariss. Le barde savait beaucoup de choses, bien plus qu’elle ne l’aurait cru de lui. Peut-être ne mentait-il pas tellement, après tout.


    Quelques courtes minutes plus tard, elle était étendue dans les hautes herbes à quelques pas de la porte de Corm, tête baissée, abritée par les ombres et les arbres. La porte s’ouvrit, et l’aérien aux cheveux bruns sortit, ses ailes jetées sur son dos. Il était chaudement habillé. Des vêtements de vol, songea Mariss. Il emprunta la grand-route en hâte.


    Après son départ, ce fut une simple affaire de trouver une pierre, de se faufiler sur le côté du bâtiment et de briser une vitre. Par chance, Corm était célibataire et vivait seul; enfin, s’il n’avait pas une femme chez lui, cette nuit. Mais ils avaient surveillé la maison attentivement, et personne n’était entré ou sorti, à part une femme de ménage qui travaillait pendant la journée.


    Mariss balaya le verre brisé, puis sauta sur l’appui de la fenêtre et s’introduisit dans la maison. Rien que les ténèbres à l’intérieur, mais ses yeux accommodèrent rapidement. Elle devait trouver les ailes, ses ailes, avant le retour de Corm. Il atteindrait vite la tour du fanal pour découvrir que c’était une fausse alerte. Barrion n’allait pas s’attarder, de crainte d’être surpris.


    La fouille fut brève. Juste à côté de la porte d’entrée, au râtelier où il accrochait ses propres ailes entre deux vols, elle découvrit les siennes. Elle les décrocha soigneusement, avec amour et envie, et laissa courir ses mains sur le métal froid pour vérifier les soutiens. Enfin, se dit-elle; et puis: plus jamais ils ne me les reprendront.


    Elle les endossa, et partit en courant. Par la porte et dans le bois, un autre trajet que celui qu’avait emprunté Corm. Il rentrerait assez vite pour découvrir la disparition. Elle devait se rendre à la falaise des aériens.


    Il lui fallut une bonne demi-heure, et elle dut à deux reprises se tapir dans les fourrés du bas-côté pour éviter de croiser un autre voyageur nocturne. Et même quand elle atteignit la falaise, il y avait du monde sur la plage d’atterrissage, deux hommes de la loge des aériens, si bien que Mariss dut se dissimuler derrière des rochers, attendre et surveiller leurs lanternes.


    Elle avait les muscles raides à force de se cacher et de grelotter de froid quand elle aperçut, loin au large, une nouvelle paire d’ailes d’argent, descendant rapidement. L’aérien décrivit un seul cercle à basse altitude au-dessus de la plage, attirant brusquement l’attention des hommes, puis se présenta en douceur pour un atterrissage. Tandis qu’on enlevait ses sangles, Mariss vit qu’il s’agissait d’Anni de Culhall, sans doute porteuse d’un message. C’était donc l’occasion, pour Mariss. Le personnel de la loge allait escorter Anni jusqu’au Maître de terre.


    Quand ils s’en furent allés avec elle, Mariss se remit debout et grimpa prestement le sentier rocailleux jusqu’au sommet de la falaise des aériens. Déployer ses ailes fut un travail difficile et lent, mais elle y réussit, bien que les charnières de l’aile gauche soient dures et qu’elle soit obligée de la lancer cinq fois avant que la dernière jointure se verrouille. Corm n’en prenait même pas soin, songea-t-elle avec amertume.


    Puis, oubliant cela, oubliant tout, elle courut et sauta dans les vents.


    La bourrasque qui montait la frappa presque comme un poing, mais elle encaissa le choc, esquivant et virant jusqu’à ce qu’elle capte un fort courant ascensionnel et commence à s’élever, rapidement désormais, de plus en plus haut. À portée de main, la foudre flamboya derrière elle, et elle éprouva un bref frisson de peur. Mais ensuite, tout fut calme. De nouveau, elle volait, et si elle devait être foudroyée en plein ciel, eh bien, nul ne la pleurerait sur Ambrée Mineure, Coll mis à part, et on ne pouvait connaître de plus belle mort. Elle vira sur l’aile et grimpa encore plus haut et, malgré elle, laissa échapper un cri de joie.


    Une voix lui répondit. «Rebrousse chemin!» cria-t-elle, brûlante de colère. Surprise, perdant ses marques un instant, Mariss leva les yeux et regarda derrière elle.


    La foudre déchira à nouveau le ciel au-dessus d’Ambrée Mineure et, à sa lumière, les ailes noires de nuit au-dessus d’elle étincelèrent comme de l’argent à midi. Sortant des nuages, Corm fondait rapidement sur elle.


    Il criait en approchant: «Je savais que c’était toi!» Mais le vent emportait un mot sur trois loin de Mariss. «…forcément… derrière tout ça… pas rentré chez moi… la falaise… attendu. Rebrousse chemin! Je vais te forcer à atterrir! Rampante!» Cette dernière remarque, elle l’entendit et elle rit de lui.


    «Essaie donc, lui cria-t-elle en retour, comme un défi. Montre-moi quel aérien tu es, Corm! Attrape-moi si tu en es capable!» Puis, riant toujours, elle abaissa une aile et esquiva le piqué de Corm. Il poursuivit sur sa trajectoire, criant toujours en la frôlant, tandis qu’elle montait.


    Elle s’était mille fois amusée avec Dorrel à des poursuites mutuelles autour du Nid, à des parties de chat dans le ciel; mais à présent les enjeux étaient mortellement sérieux. Mariss jouait avec les vents, ne recherchant que la vitesse et l’altitude, elle trouva instinctivement les courants et s’éleva plus haut, plus vite. Loin au-dessous d’elle, désormais, Corm interrompit sa descente, s’orienta vers le haut, vira et monta vers elle. Mais le temps qu’il se hisse à son niveau, elle était loin devant lui. Elle avait l’intention de conserver cette avance. Ce n’était pas un jeu, et elle ne pouvait se permettre de prendre aucun risque. S’il venait se placer au-dessus d’elle, il était assez furieux pour vouloir la contraindre à descendre, centimètre par centimètre, jusqu’à la forcer directement dans l’océan. Il le regretterait par la suite et déplorerait la perte des ailes, mais Mariss savait qu’il le ferait quand même. Telle était l’importance que revêtaient pour lui les traditions des aériens. Incidemment, elle se demanda comment elle aurait réagi, un an plus tôt, face à quelqu’un qui dérobait une paire d’ailes.


    Désormais, Ambrée Mineure était perdue derrière eux, et la seule terre en vue était la tour illuminée du fanal de Culhall sur la droite, bas sur l’horizon. Elle disparut bien vite, elle aussi, et il n’y eut plus que la mer noire au-dessous et le ciel au-dessus. Et Corm, inexorable, toujours derrière elle, en ombre chinoise contre l’orage. Mais – Mariss regarda en arrière et cligna des yeux – il paraissait plus petit. Est-ce qu’elle le distançait? Corm était un aérien émérite, cela, elle en avait la certitude. Il faisait toujours honneur aux Occidentes dans les concours, alors qu’elle-même n’avait pas le droit de participer. Et pourtant, maintenant, l’écart se creusait à vue d’œil.


    La foudre flamba une nouvelle fois, et quelques secondes plus tard le tonnerre gronda, menaçant, sur l’étendue de la mer. D’en bas, un scylla répondit à l’orage par un rugissement, interprétant le coup de tonnerre comme un défi furibond. Mais pour Mariss cela avait une tout autre signification. Le décompte, le décompte; la tempête s’éloignait. Mariss progressait en direction du nord-ouest, la tempête se dirigeait plein ouest, peut-être; quoi qu’il en soit, la jeune fille en sortait en diagonale.


    Quelque chose bondit en elle. Elle vira sur l’aile et, de joie, exécuta un tonneau, fit un looping de parade par pure exultation, passant de courant en courant, comme une acrobate dans le ciel. Les vents lui appartenaient, désormais; rien ne pouvait aller de travers.


    Corm se rapprocha tandis que Mariss jouait et, quand elle sortit de son looping et reprit de l’altitude, elle le vit à portée et entendit confusément ses cris. Il lui hurlait quelque chose, qu’elle ne pourrait plus atterrir, qu’elle serait une bannie, avec ses ailes volées. Pauvre Corm! Que pouvait-il comprendre?


    Mariss plongea, jusqu’à ce qu’elle sente presque le goût du sel, qu’elle entende le rouleau des vagues à quelques mètres au-dessous d’elle. S’il voulait la tuer, s’il devait la forcer dans les vagues, eh bien, elle s’était placée en position vulnérable, à présent, aussi vulnérable que possible. Elle frôlait les vagues; il suffisait à Corm de la rattraper, de passer au-dessus d’elle et de descendre.


    Elle sut, elle le sut, qu’il n’y parviendrait pas, malgré toute l’envie qu’il en avait. Le temps qu’elle émerge de la tumultueuse couverture nuageuse, dans un ciel nocturne dégagé où les étoiles clignotaient sur ses ailes, Corm n’était qu’un point infime derrière elle, diminuant rapidement. Mariss attendit de ne plus distinguer ses ailes, puis elle capta un nouveau courant ascendant et mit le cap au sud, sachant que Corm poursuivrait aveuglément tout droit, jusqu’à ce qu’il abandonne pour regagner Ambrée Mineure.


    Elle était seule avec ses ailes et le ciel et, brièvement, la paix régna.


    Plusieurs heures plus tard, les premiers feux de Laus brillèrent pour elle dans le noir; des fanaux allumés et disposés au sommet de l’Ancienne Forteresse de l’île rocheuse. Mariss s’orienta vers eux, et bientôt la masse à demi effondrée de l’antique redoute se dressa devant elle, morte, sinon par ses lumières.


    Elle la survola directement, traversant l’îlot montagneux dans sa largeur, jusqu’à la piste d’atterrissage sur l’éperon sableux au nord-ouest. Laus n’était pas assez peuplée pour assurer l’entretien d’une loge d’aériens et, pour une fois, Mariss s’en félicita. Il n’y aurait pas d’employés de la loge pour l’accueillir ou lui poser des questions. Elle atterrit seule et sans se faire remarquer, dans une pluie de sable sec, et s’extirpa de ses ailes.


    Au bout de la piste d’atterrissage, dressée contre la base de la falaise des aériens, la modeste cabane de Dorrel était noire et vide. Comme il ne répondit pas lorsqu’elle frappa, Mariss ouvrit la porte sans verrou et entra, en l’appelant par son nom. Mais la demeure resta silencieuse. Elle ressentit une vague de déception qui se changea rapidement en inquiétude. Où était-il? Combien de temps resterait-il absent? Et si Corm devinait sa destination et qu’il la prenait au piège ici, avant le retour de Dorrel?


    Elle approcha un roseau des braises couvant en luisant faiblement dans l’âtre et alluma une chandelle de sable. Puis elle inspecta la petite cabane propre, cherchant un indice quant à la destination de Dorrel et la durée de son absence.


    Là: Dorrel le soigneux avait laissé traîner quelques miettes de gâteau de poisson sur sa table par ailleurs impeccable. Elle jeta un coup d’œil dans le recoin le plus éloigné et, effectivement, il n’y avait plus personne dans la maison, Anitra n’occupait pas son perchoir. C’était donc cela: Dorrel était sorti chasser avec son aigle des nuits.


    Espérant qu’ils ne soient pas partis trop loin, Mariss prit de nouveau l’air à leur recherche. Elle trouva Dorrel en train de se reposer sur un rocher dans les perfides hauts-fonds à l’extrême ouest de Laus, sanglé dans ses ailes, quoiqu’elles soient repliées, Anitra perchée sur son poignet, en train de savourer un morceau du poisson qu’elle venait de capturer. Dorrel parlait à l’oiseau et n’aperçut pas Mariss avant qu’elle passe au-dessus de lui, ses ailes éclipsant les étoiles.


    Puis il la fixa, tandis qu’elle décrivait un cercle et plongeait dangereusement bas, et l’espace d’un instant aucune indication qu’il l’ait reconnue n’apparut sur le visage de l’homme.


    «Dorrel, cria-t-elle d’une voix rendue plus aiguë par la tension.


    —Mariss?» L’incrédulité envahit le visage de Dorrel.


    Elle se retourna et capta un courant ascendant. «Viens à terre. Il faut que je te parle.»


    Dorrel, hochant la tête, se leva soudain et chassa l’aigle des nuits d’un geste. L’oiseau lâcha son poisson à contrecœur et monta dans le ciel sur de pâles ailes blanches, tournant sans effort et attendant son Maître. Mariss repartit dans la direction d’où elle était venue.


    Cette fois-ci, quand elle fit son approche sur la piste d’atterrissage, sa descente fut brutale et maladroite, et elle se fit de vilaines écorchures aux genoux. Mariss était troublée, perturbée; la tension d’avoir dérobé les ailes, l’effort du long parcours après cette suite de jours privée de ciel, l’étrange mélange de douleur, de crainte et de joie qu’avait brusquement, inopinément, suscité en elle la vue de Dorrel – tout cela la submergea, la secoua, et elle ne sut plus quoi faire. Avant que Dorrel puisse la rejoindre, elle entreprit de défaire les sangles de ses ailes, obligeant par ses mains son esprit à suivre ses gestes. Elle ne réfléchissait pas encore, elle ne s’autorisait pas à réfléchir. Le sang de ses genoux coulait de façon agaçante le long de ses jambes.


    Dorrel atterrit près d’elle, proprement et en souplesse. Cette soudaine apparition l’avait frappé, mais il ne laissait pas ses émotions prendre le pas sur le vol. C’était plus qu’une question d’orgueil, chez lui: c’était pratiquement une seconde nature, son héritage, autant que l’étaient ses ailes. Anitra retrouva son épaule pendant qu’il détachait ses sangles.


    Il s’avança vers Mariss et tendit les bras. L’aigle des nuits poussa un cri mécontent, mais Dorrel aurait quand même pris Mariss dans ses bras sans tenir compte du rapace, si elle n’avait brusquement placé ses ailes dans les mains offertes de Dorrel.


    «Tiens, dit Mariss. Je me livre. J’ai volé ces ailes à Corm, et je te les livre, ainsi que moi. Je suis venue te demander de convoquer le Conseil pour moi, parce que tu es un aérien et pas moi, et que seul un aérien peut le faire.»


    Dorrel la dévisagea, troublé comme si on l’avait brutalement arraché à un pesant sommeil. Mariss ressentit de l’impatience à son encontre, et une invincible lassitude. «Oh, je t’expliquerai, dit-elle. Rentrons chez toi, pour que je puisse me reposer.»


    Le chemin fut long, mais ils en parcoururent la plus grande partie en silence, et sans contact. Une seule fois, il dit: «Mariss… Tu as réellement volé…»


    Elle lui coupa la parole. «Oui. Je te l’ai dit.» Puis elle soupira brusquement et se déplaça comme pour le toucher, mais elle se retint. «Pardonne-moi, Dorrel, je ne voulais pas… Je suis épuisée, et j’ai peur, je suppose. Je n’avais jamais pensé te revoir en de telles circonstances.» Puis elle se tut à nouveau et il n’insista pas, et seule Anitra viola la nuit de ses grommellements et de ses marmonnements, pour avoir vu sa pêche si vite interrompue.


    Une fois qu’ils furent rentrés, Mariss se laissa tomber dans l’unique grand fauteuil, tentant de s’obliger à la détente, d’évacuer ses tensions. Elle observa Dorrel et se sentit devenir plus calme tandis qu’il vaquait à ses rituels familiers. Il posa Anitra sur son perchoir et tira les rideaux accrochés autour d’elle (d’aucuns encagoulaient leurs oiseaux pour les tenir au calme, mais il désapprouvait cette pratique), édifia un feu et suspendit une bouilloire pour la faire chauffer.


    «Du thé?


    —Oui.


    —J’y mettrai des fleurs de kerri au lieu de miel, dit-il. Ça devrait te détendre.»


    Elle ressentit une brusque vague de chaleur à son endroit. «Merci.


    —Tu veux retirer ces vêtements? Tu peux enfiler mon peignoir.»


    Elle secoua la tête – à l’heure actuelle, bouger aurait représenté trop d’efforts – puis elle vit qu’il lui regardait les jambes, nues sous le court kilt qu’elle portait, et qu’il fronçait les sourcils avec inquiétude.


    «Tu t’es blessée.» Il versa un peu d’eau chaude de la bouilloire dans un plat, prit un chiffon et du baume, et s’agenouilla devant elle. Le tissu humide qui nettoyait le sang séché était aussi délicat qu’une langue douce. «Ah, ce n’est pas aussi sérieux qu’il y paraissait, murmura-t-il. Juste les genoux – des écorchures superficielles. Atterrissage maladroit, ma chère.»


    Sa proximité, son contact tiède, troublaient Mariss, et toute la tension, la peur, la lassitude, avaient soudain disparu. Une main de Dorrel remonta jusqu’à la cuisse de Mariss et s’y attarda.


    «Dorr», dit-elle d’une voix douce, presque trop prise par l’instant pour parler. Il leva la tête, leurs regards se croisèrent et, enfin, elle lui était revenue.


    


    «Ça marchera, jugea Dorrel. Ils devront bien comprendre. Ils ne peuvent pas te refuser.» Ils étaient assis devant leur petit déjeuner. Pendant que Dorrel préparait des œufs et du thé, Mariss lui exposait son plan.


    Elle sourit à présent et piocha une nouvelle cuillerée d’œuf. Elle se sentait heureuse et remplie d’espoir. «Qui ira le premier réclamer un Conseil?


    —J’ai pensé à Garth, répondit Dorrel avec empressement. Je le trouverai chez lui, nous nous partagerons les îles voisines et nous nous séparerons. D’autres voudront nous aider – je regrette simplement que tu ne puisses pas venir, toi aussi», ajouta-t-il, et une expression mélancolique passa dans son regard. «Ce serait bien de voler à nouveau ensemble.


    —Les occasions ne manqueront pas, Dorr. Pourvu que…


    —Oui, oui, les occasions de voler ensemble ne manqueront pas, mais… ce serait bien, ce matin en particulier. Ce serait bien.


    —Oui. Ce serait bien.» Elle continua de sourire et, finalement, il fut obligé de sourire aussi. Il venait de tendre la main par-dessus la table pour prendre celle de Mariss ou lui caresser le visage, quand un coup soudain à la porte, sonore et autoritaire, les figea.


    Dorrel se leva pour aller répondre. Mariss, dans son fauteuil, était juste en vue de la porte, mais il était absurde d’essayer de se cacher, et il n’y avait pas d’autre porte.


    Helmer était au-dehors, ses ailes repliées sanglées sur son dos. Il regarda directement Dorrel, mais pas plus loin, pas à l’intérieur de la cabane, en direction de Mariss. «Corm a fait usage du droit de tout aérien à convoquer le Conseil», dit-il d’une voix atone, tendue et trop officielle. «À propos de Mariss d’Ambrée Mineure, l’ancienne aérienne, qui a volé les ailes d’un autre. Ta présence est requise.


    —Quoi?» Mariss se leva précipitamment. «Helmer… C’est Corm qui a convoqué un Conseil? Pourquoi?»


    Dorrel lui jeta un regard par-dessus son épaule, puis considéra Helmer qui ignorait Mariss de façon ostensible, quoique embarrassée.


    «Pourquoi, Helmer? répéta-t-il plus doucement que Mariss ne l’avait fait.


    —Je viens de te le dire. Et je n’ai pas le temps de traîner toute la matinée ici, à perdre mon souffle. J’ai d’autres aériens à informer, et c’est un jour difficile pour voler.


    —Attends-moi, lui dit Dorrel. Donne-moi quelques noms, quelques îles où me rendre. Ça te facilitera la tâche.»


    Le coin de la bouche d’Helmer tressauta. «Je n’aurais pas cru que tu souhaiterais participer à une telle mission, pour de tels motifs. Mais puisque tu le proposes…»


    Helmer donna à Dorrel des instructions sèches, tandis que le plus jeune aérien endossait rapidement ses ailes. Mariss faisait les cent pas, agitée, gauche et de nouveau perturbée. Helmer avait visiblement décidé de l’ignorer et, pour leur épargner une gêne mutuelle, Mariss s’abstint de lui poser de nouvelles questions.


    Dorrel l’embrassa et la serra étroitement contre lui avant de partir. «Nourris Anitra pour moi, et essaie de ne pas t’inquiéter. Je ne reviendrai pas très longtemps après la tombée de la nuit, j’espère.»


    Après le départ des aériens, la maison sembla étouffante. La situation ne valait guère mieux dehors, constata Mariss en se tenant contre la porte. Helmer avait eu raison, ce n’était pas un bon jour pour voler. C’était une journée qui évoquait l’air immobile. Elle frissonna, inquiète pour Dorrel. Mais il était trop habile et trop intelligent pour qu’elle ait besoin de s’en faire, se dit-elle en tentant de se rassurer. Et elle deviendrait folle si elle devait rester assise à l’intérieur toute la journée, à imaginer tous les dangers possibles qu’il courait. Devoir attendre ici, le ciel hors d’atteinte, était déjà suffisamment frustrant. Elle leva les yeux vers le plafond nuageux, brouillé et lumineux. Si, après le Conseil, elle devait devenir une rampante à jamais…


    Mais elle aurait largement le temps de se lamenter dans l’avenir, aussi résolut-elle de ne pas y penser à présent. Elle revint à l’intérieur.


    Anitra, oiseau nocturne, dormait derrière son rideau; la cabane était calme et très vide. Mariss souhaita brièvement la présence de Dorrel, qui adoucirait ses pensées en les partageant, en se livrant avec elle à des spéculations sur les raisons pour lesquelles Corm avait convoqué le Conseil. Seule, ses pensées tournaient sans fin dans sa tête, comme des oiseaux pris au piège.


    Un jeu de gîchi était posé sur l’armoire de Dorrel. Mariss le prit et disposa les cailloux lisses, blancs et noirs, selon un motif initial simple, un motif avec lequel son esprit était à l’aise. Distraitement, elle commença à les déplacer, jouant les deux côtés, poussant sans réfléchir les cailloux en nouvelles configurations, chacune inspirée par la précédente, chacune aussi inévitable que le hasard. Et elle pensait:


    Corm est orgueilleux, et je l’ai blessé dans son orgueil. On le sait bon aérien, et moi, une fille de pêcheur, j’ai volé ses ailes et je l’ai distancé quand il s’est lancé à ma poursuite. Maintenant, pour recouvrer son orgueil, il doit m’humilier de façon très publique, très spectaculaire. Récupérer les ailes ne lui suffirait pas. Non, tout le monde, tous les aériens doivent être présents pour assister à mon humiliation et à ma mise hors la loi.


    Mariss poussa un soupir. On y était. Le Conseil pour déclarer hors la loi l’aérienne rampante qui avait volé des ailes – ah, certes, on écrirait des chansons là-dessus. Mais peut-être cela ne faisait-il aucune différence. Si Corm avait pris une longueur d’avance sur elle, on pouvait quand même encore retourner le Conseil contre lui. En tant qu’accusée, elle aurait le droit de s’exprimer, de se défendre, d’attaquer une tradition absurde. Et elle avait les mêmes chances avec le Conseil de Corm qu’elle aurait eues avec un autre convoqué par Dorrel, elle le savait. Simplement, maintenant, elle avait pris la mesure de la mortification et de la fureur de Corm.


    Elle baissa les yeux vers le plateau de gîchi. Les cailloux blancs et noirs étaient disposés au centre du plateau, face à face. Les deux armées avaient opté pour des formations d’attaque; il était clair qu’il n’y aurait pas de stratégie d’attente. Dès le prochain mouvement, les captures commenceraient.


    Mariss sourit et balaya les cailloux de la table.


    


    Il fallut un mois complet pour assembler le Conseil.


    Dorrel transmit la convocation à quatre aériens ce premier jour, à cinq autres le suivant, et chacun d’entre eux en convoqua d’autres, et ceux-ci d’autres encore, et ainsi le message se propagea-t-il en cercles toujours plus larges sur les mers de Port-aux-Tourmentes. On dépêcha un aérien spécial vers les îles Extrêmes, un autre vers la morne Artellie, la grande île glacée au Nord. Bientôt, tous l’eurent entendu, et un par un ils volèrent vers la réunion.


    Le site de réunion serait Ambrée Majeure. De plein droit, le Conseil aurait dû siéger sur Ambrée Mineure, domicile à la fois de Mariss et de Corm. Mais la plus petite des deux îles ne disposait pas de local assez vaste pour une assemblée de la taille que celle-ci allait atteindre, et Ambrée Majeure en possédait un: une énorme salle humide, rarement employée.


    Vers elle volèrent les aériens de Port-aux-Tourmentes. Pas tous, non, car il y avait toujours des urgences et certains n’avaient pas encore été prévenus, et d’autres étaient absents, partis pour des vols longs et dangereux; mais la plupart d’entre eux, l’immense majorité, et cela suffirait. De leur vivant, aucun n’avait assisté à une telle réunion. Même les concours annuels au Nid étaient modestes par comparaison, de simples tournois locaux entre Orientes et Occidentes. Ou du moins, c’est ce qu’il sembla alors à Mariss, au long du mois où elle attendit et observa, tandis que les rues d’Ambreville se remplissaient d’aériens rieurs.


    Il planait sur l’ensemble une atmosphère de kermesse. Les premiers arrivés organisaient chaque soir des concours de boisson, au grand bonheur des marchands de vin locaux, ils échangeaient histoires et chansons et discutaient sans cesse du Conseil et de son issue. Barrion et d’autres bardes se chargeaient de les distraire le soir tandis que, de jour, ils disputaient des courses et s’ébattaient dans les airs. Les retardataires furent bruyamment accueillis au fur et à mesure de leurs arrivées. Mariss, qui était rentrée de Laus en volant, après avoir reçu une dispense spéciale pour utiliser les ailes une fois de plus, brûlait de les rejoindre. Tous ses amis étaient là, et ceux de Corm, et, à vrai dire, toutes les ailes des Occidentes. Les Orientais étaient venus eux aussi, beaucoup en tenues de fourrure et de métal qui lui rappelaient irrésistiblement la façon dont Corbeau avait été vêtu en ce jour si lointain. Il y avait trois Artelliens à la peau pâle, chacun le front ceint d’un cercle d’argent, aristocrates venus d’une région de nuit et de glace où les aériens étaient des rois, autant que des messagers. Ils se mêlaient, en frères et en égaux, aux aériens de Grande Shotanne en uniforme rouge, aux vingt grands représentants des îles Extrêmes, et à l’escadre de prêtres ailés brûlés par le soleil, venus du luxuriant archipel Méridional, qui servaient le Dieu du Ciel en plus de leur Maître de terre. En les voyant, en les rencontrant, en évoluant parmi eux, Mariss fut frappée comme elle l’avait rarement été par la taille, l’étendue et la diversité culturelle de Port-aux-Tourmentes. Elle avait volé, même si cela avait été bref; elle avait été une des rares privilégiées. Et pourtant, il y avait encore tant de lieux où elle n’avait pas été. Si seulement elle pouvait retrouver ses ailes…


    Finalement, tous ceux qui devaient venir furent là. On fixa le Conseil à la tombée du jour; il n’y aurait pas grand monde dans les auberges d’Ambreville, ce soir.


    «Tu as une chance», annonça Barrion à Mariss sur le parvis de la grande salle, juste avant la réunion. Coll était à ses côtés, ainsi que Dorrel. «Ils sont de bonne humeur, pour la plupart, après des semaines de vin et de chansons. Je vais, je bavarde, je chante, et je suis sûr d’une chose: ils t’écouteront.» Il eut un sourire féroce. «Pour des aériens, c’est très inhabituel.»


    Dorrel opina. «Garth et moi, nous nous sommes entretenus avec nombre d’entre eux. Il existe un courant de sympathie en ta faveur, surtout chez les plus jeunes aériens. Les délégués plus âgés, dans l’ensemble, se rangent plutôt du côté de Corm et de la tradition, mais même eux n’ont pas une opinion arrêtée.»


    Mariss secoua la tête. «Les aînés sont plus nombreux que les jeunes aériens, Dorr.»


    Barrion lui posa une main paternelle sur l’épaule. «En ce cas, il faudra également les gagner à ta cause. Après ce que je t’ai déjà vu accomplir, ce devrait être relativement aisé.» Il sourit.


    Les délégués étaient tous entrés à la file, et maintenant, derrière la porte, dans son dos, Mariss entendit le Maître de terre d’Ambrée Majeure faire battre les tambours de cérémonie qui signalaient le début du Conseil. «Nous devons y aller», dit Mariss. Barrion hocha la tête. En tant que non-aérien, il était proscrit de l’assemblée. Il lui pressa une fois l’épaule, pour lui porter chance, puis il prit sa guitare et redescendit le parvis à pas lents. Mariss, Coll et Dorrel se hâtèrent d’entrer.


    La salle était une immense fosse de pierre, ceinte de torches. Au centre du sol surbaissé, on avait installé une longue table. Tout autour, les aériens étaient assis en demi-cercle, sur des gradins de pierre rugueuse qui montaient, un rang après l’autre, jusqu’à l’endroit où la muraille rejoignait le toit. Jamis l’Ancien, son visage émacié ridé par les ans, siégeait au centre de la longue table. Bien qu’il fût un rampant depuis déjà plusieurs années, son expérience et sa personnalité lui valaient encore l’estime générale, et il était venu en bateau pour présider. De part et d’autre de lui étaient assis les deux seuls non-aériens admis aux débats: le robuste Maître de terre d’Ambrée Majeure, et le replet dirigeant de Mineure. Corm occupait le quatrième siège, à l’extrémité droite de la table. Un cinquième siège, à gauche, était libre.


    Mariss s’y rendit, tandis que Dorrel et Coll gravissaient les marches jusqu’à leur place. Le roulement des tambours retentit à nouveau, un appel au silence. Mariss s’assit et regarda autour d’elle, tandis que la salle commençait à se taire. Coll avait trouvé un siège, très haut, parmi les jeunes sans ailes. Nombre d’entre eux étaient venus par bateau d’îles voisines, pour voir l’Histoire s’écrire; mais comme pour Coll, on n’attendait pas d’eux une participation aux débats. Pour l’instant, ils ignoraient Coll, comme c’était prévisible; des enfants impatients de gagner le ciel ne pouvaient guère comprendre un garçon qui avait abandonné ses ailes de son plein gré. Il donnait l’affreuse impression de ne pas être à sa place, d’être isolé, à peu près ce qu’éprouvait Mariss.


    Les tambours cessèrent. Jamis l’Ancien se leva, et sa voix grave résonna dans la salle. «Voici le premier Conseil des aériens de mémoire de tous ceux qui sont ici, déclara-t-il. La plupart d’entre vous connaissent déjà les circonstances qui ont conduit à sa convocation. Mes règles seront simples. Corm parlera le premier, puisqu’il a demandé cette réunion. Ensuite Mariss, qu’il accuse, aura l’occasion de lui répondre. Puis tous les aériens ou anciens aériens présents pourront exprimer leur opinion. Je vous demande simplement de parler fort, et de vous présenter avant de parler. Beaucoup d’entre nous, ici, sont inconnus les uns des autres.» Il s’assit.


    Et, à son tour, Corm se leva et parla dans le silence. «J’ai convoqué le Conseil en vertu de mon droit d’aérien, dit-il d’une voix assurée et sonore. Un crime a été commis, et sa nature et ses implications sont telles que nous devons tous y répondre, tous les aériens agissant comme un seul. Notre décision déterminera notre futur, comme l’ont fait les décisions des Conseils passés. Imaginez ce que serait le monde actuel si nos pères et nos mères avant nous avaient décidé d’emporter la guerre dans les airs. Il n’existerait pas de fraternité entre tous les aériens – nous serions déchirés par de sordides rivalités régionales, au lieu de survoler comme il convient les querelles de la terre.»


    Il poursuivit, dépeignant la désolation qui aurait pu s’ensuivre, si, il y avait tellement longtemps, le Conseil avait mal voté. C’était un bon orateur, songea Mariss; il parlait comme chantait Barrion. Elle s’ébroua pour échapper au sortilège que jetait Corm, et se demanda comment elle pourrait le contrer.


    «Le problème aujourd’hui est tout aussi grave, poursuivit Corm, et votre décision n’affectera pas une seule personne, pour laquelle vous pourriez ressentir de la compréhension, mais bel et bien tous nos enfants pendant les générations à venir. Puissiez-vous vous en souvenir pendant que vous écoutez les arguments aujourd’hui.» Il regarda autour de lui, et bien qu’il ne posât pas ses yeux brûlants sur elle, Mariss se sentit intimidée.


    «Mariss d’Ambrée Mineure a volé une paire d’ailes, dit-il. L’histoire, je crois, est connue de tous…» Mais Corm la conta cependant, des circonstances de la naissance de la jeune fille jusqu’à la scène sur la plage. «…Et l’on désigna un nouveau porteur. Mais avant que Dévin de Gavore, qui se trouve actuellement parmi nous, puisse venir revendiquer ses ailes, Mariss les a volées et s’est enfuie.


    «Et ce n’est pas tout. Ce vol est scandaleux, mais même dérober les ailes ne serait pas suffisant pour justifier un Conseil des aériens. Mariss savait qu’elle ne pourrait pas espérer conserver les ailes. Elle les a prises, non avec l’intention de s’enfuir, mais avec le projet de se rebeller contre nos plus vivaces traditions. Elle remet en question les fondations mêmes de notre société. Elle veut soumettre la propriété des ailes à débat, nous menace de l’anarchie. Si nous ne marquons pas clairement notre désapprobation, et si le Conseil ne passe pas à son encontre un verdict qui entrera dans l’histoire, les faits pourraient aisément être déformés. Mariss pourrait laisser le souvenir d’une rebelle courageuse, et non de la voleuse qu’elle est.»


    Un frisson traversa Mariss à ce mot. Voleuse. Était-ce réellement ce qu’elle était?


    «Elle a chez les bardes des amis qui se feraient un plaisir de nous ridiculiser, en chantant des chansons pour louer sa hardiesse», poursuivit Corm. Et Mariss entendit dans sa mémoire la voix de Barrion: Je préfère nous présenter tous comme des héros. Ses yeux cherchèrent Coll et elle vit qu’il s’était redressé sur son siège, un léger sourire aux lèvres. Les bardes possédaient effectivement un tel pouvoir, s’ils étaient doués.


    «Nous devons donc parler clairement, pour l’Histoire, en dénonçant son acte», déclara Corm. Il se tourna vers Mariss et baissa les yeux vers elle. «Mariss, je t’accuse d’avoir dérobé les ailes. Et j’en appelle aux aériens de Port-aux-Tourmentes, réunis en Conseil, pour te déclarer hors la loi, et jurer que nul ne se posera sur aucune île où tu éliras domicile.»


    Il se rassit et, dans le terrible silence qui s’ensuivit, Mariss comprit à quel point elle l’avait offensé. Elle n’avait jamais imaginé qu’il puisse requérir autant. Non content de lui prendre les ailes, il lui refusait même la vie, la contraignait à un exil privé d’amis sur quelque stérile rocher lointain.


    «Mariss», dit doucement Jamis. Elle ne s’était pas levée. «C’est ton tour. Veux-tu répondre à Corm?»


    Lentement, elle se mit debout, en souhaitant avoir le pouvoir d’un barde à sa disposition, en souhaitant qu’une fois seulement elle sache parler avec l’assurance que Corm avait dans sa voix. «Je ne peux nier mon larcin», dit-elle en levant les yeux vers les rangées de visages vides, la mer d’étrangers. Sa voix était plus posée qu’elle ne l’aurait cru. «J’ai volé les ailes en désespoir de cause, parce qu’elles représentaient ma seule chance. Un bateau aurait été beaucoup trop lent, et personne sur Ambrée Mineure n’était disposé à m’aider. J’avais besoin de joindre un aérien qui convoquerait le Conseil pour moi. Une fois la chose faite, j’ai livré mes ailes. Je peux le prouver, si…» Elle regarda dans la direction de Jamis; il hocha la tête.


    Dorrel répondit à ce signe. À mi-hauteur des gradins de la salle, il se leva. «Je suis Dorrel de Laus, lança-t-il d’une voix forte, je me porte garant de Mariss. Dès qu’elle est parvenue jusqu’à moi, elle m’a confié la garde des ailes et ne les a plus portées. Je n’appelle pas cela du vol.» Partout autour de lui monta un chœur de murmures d’assentiment; on connaissait sa famille et on l’estimait, et il était homme de parole.


    Mariss avait marqué un point, et elle reprit sa plaidoirie, sa confiance augmentant à chaque mot. «Je voulais réunir un Conseil pour des raisons que je juge importantes pour nous tous, et pour notre futur. Mais Corm m’a devancée.» Elle fit une légère grimace, involontaire. Mais, dans le public, elle remarqua quelques sourires sur le visage d’aériens qui lui étaient étrangers. Du scepticisme? Du mépris? Ou un soutien, une approbation? Elle dut exercer un effort de volonté pour écarter les mains et les faire reposer immobiles à ses côtés. Elle ne devait pas se tordre les mains devant tout le monde.


    «Corm dit que je combats la tradition, continua Mariss, et c’est vrai. Il vous a affirmé que c’était une chose affreuse, mais il n’a pas dit pourquoi. Il n’a pas expliqué pour quelle raison il faut défendre la tradition contre moi. Ce n’est pas parce qu’on a toujours agi d’une certaine façon que tout changement devrait être impossible ou indésirable. Est-ce que les gens volaient, sur les mondes d’origine des navigateurs stellaires? Si ce n’est pas le cas, cela veut-il dire qu’il valait mieux ne pas voler? Eh bien, quoi! Nous ne sommes pas des oiseaux-barbouille, pour que, si on nous pousse le bec contre le sable, nous continuions à marcher dans la même position jusqu’à ce que nous trébuchions et que nous tombions – rien ne nous oblige à suivre la même route – on ne nous a pas élevés ainsi.»


    Elle entendit le rire de ses auditeurs et se sentit soulagée. Elle pouvait évoquer des images avec les mots, tout comme Corm! Ces ridicules oiseaux cavernicoles à la démarche dandinante étaient passés de son esprit à celui de quelqu’un d’autre pour faire naître le rire; elle avait parlé de rompre la tradition, et ils l’écoutaient encore. Encouragée, elle poursuivit.


    «Nous sommes des humains, et si nous possédons un instinct, c’est l’instinct – la volonté – du changement. Les choses changent en permanence et, si nous sommes intelligents, nous changerons les choses nous-mêmes, à notre bénéfice, avant d’être contraints au changement.


    «Transmettre les ailes de parent à enfant est une tradition qui a donné assez de satisfaction pendant longtemps – elle est certes préférable à l’anarchie, ou à l’ancienne tradition de l’épreuve par le combat qui est apparue aux Orientes pendant les Jours de Deuil. Mais ce n’est pas la seule méthode, ce n’est pas non plus la meilleure.


    —Assez de discours!» gronda quelqu’un. Mariss regarda autour d’elle pour en chercher l’origine et fut surprise de voir Helmer se lever de son siège sur le devant du deuxième gradin. Il avait le visage grave et se tenait les bras croisés.


    «Helmer, lança Jamis avec fermeté, c’est Mariss qui a la parole.


    —Je m’en moque, dit-il. Elle s’en prend à nos coutumes, sans rien nous proposer de meilleur en échange. Et pour une bonne raison. Cette coutume nous a servi pendant des années parce qu’il n’est pas de meilleure méthode. Elle est dure, soit. Mais as-tu une autre suggestion?»


    Helmer, se dit-elle tandis qu’il reprenait sa place. Bien entendu, sa colère s’expliquait, c’était quelqu’un que la tradition n’allait pas tarder à blesser – elle le blessait déjà. Encore jeune, il deviendrait un rampant dans moins d’un an, quand sa fille atteindrait sa majorité et lui prendrait ses ailes. Il avait peut-être accepté cette perte comme inévitable, comme une part légitime d’une tradition respectable. Mais à présent Mariss attaquait la seule chose qui donnait de la noblesse au prochain sacrifice d’Helmer. Si les choses demeuraient en l’état, s’interrogea fugitivement Mariss, Helmer finirait-il par haïr sa propre fille à cause de ses ailes? Et Russ… S’il n’avait pas été blessé… Si Coll n’était pas né…


    «Oui», s’exclama Mariss d’une voix forte, s’apercevant brusquement que la salle attendait en silence sa réponse. «Oui, j’ai une suggestion; je n’aurais jamais osé convoquer le Conseil si…


    —Ce n’est pas toi qui l’as fait!» s’écria quelqu’un.


    Et d’autres éclatèrent de rire. Mariss se sentit devenir brûlante et espéra qu’elle ne rougissait pas.


    Jamis claqua de la main sur la table, brutalement. «Mariss d’Ambrée Mineure a la parole, jeta-t-il d’une voix de stentor. Le prochain qui l’interrompt sera expulsé!»


    Mariss lui adressa un sourire reconnaissant. «Je propose une nouvelle méthode, une meilleure méthode, dit-elle. Je propose que le droit de porter des ailes soit mérité. Non par la naissance ou par l’âge, mais par la seule mesure qui importe… selon les capacités!» Et tandis qu’elle parlait, l’idée jaillit soudain dans sa tête, plus élaborée, plus complexe, plus juste que ses nébuleuses conceptions d’un affrontement général. «Je propose une école de vol, ouverte à tous, à tous les enfants qui rêvent d’ailes. Les critères seraient très sévères, bien entendu, et beaucoup échoueraient. Mais tous auraient le droit d’essayer – fils de pêcheur, fille de barde ou de tisserand – tout le monde pourrait rêver, espérer. Et pour ceux qui réussiraient toutes les épreuves, il y aurait une épreuve finale. Lors de notre concours annuel, ils pourraient défier n’importe quel aérien de leur choix. Et s’ils étaient assez doués, assez forts pour le vaincre, alors ils remporteraient les ailes!


    «De cette façon, les ailes resteraient toujours en la possession des meilleurs aériens. Et un aérien battu, eh bien… Il pourrait attendre l’année suivante pour tenter de reprendre les ailes à celui qui les lui a enlevées. À moins qu’il ne défie quelqu’un d’autre, un aérien moins doué. Aucun aérien ne pourrait se permettre d’être indolent, personne ne serait forcé de voler s’il n’aime pas le ciel, et…» Elle regarda Helmer, dont le visage était indéchiffrable. «Et qui plus est, les enfants d’aériens eux-mêmes devraient lancer un défi pour accéder au ciel. Ils ne pourraient revendiquer les ailes de leurs parents que lorsqu’ils seraient prêts, lorsqu’ils pourraient effectivement mieux voler que leur père ou leur mère. Aucun aérien ne deviendrait un rampant simplement parce qu’il s’est marié jeune et que son enfant est majeur, alors qu’il a encore, de plein droit, sa place dans le ciel. Seules les capacités seraient prises en compte, pas la naissance, ni l’âge – la personne, pas la tradition!»


    Elle s’interrompit, près de laisser entendre sa propre histoire, de raconter ce que c’était d’être une fille de pêcheur et de savoir que le ciel ne serait jamais pour elle – la douleur, l’envie. Mais à quoi bon perdre son souffle? Ils étaient tous aériens par la naissance, et elle ne leur tirerait aucune sympathie pour ces rampants qu’ils méprisaient. Non, il importait que le prochain Ailes-en-Bois né sur Port-aux-Tourmentes ait une chance de voler, mais cet argument ne servait à rien. Elle en avait assez dit. Elle leur avait tout exposé, et la décision leur appartenait. Elle jeta un bref coup d’œil vers Helmer, vers le bref sourire bizarre qui passa sur son visage, et elle sut avec une assurance totale que son vote lui était acquis. Elle venait de lui offrir l’occasion de retrouver une existence, sans se montrer cruel envers sa fille. Satisfaite, souriante, Mariss s’assit.


    Jamis l’Ancien se tourna vers Corm.


    «Cela me semble très bien», dit ce dernier. Souriant, maître de lui, il ne se donna même pas la peine de se lever. Devant ce calme, Mariss sentit se dissiper tous ses espoirs soigneusement accumulés. «C’est un beau rêve pour une fille de pêcheur, et on peut le comprendre. Mais peut-être que c’est toi qui ne comprends pas, pour les ailes, Mariss. Comment peux-tu espérer que des familles qui volent depuis – depuis toujours – vont mettre leurs ailes en jeu pour les transmettre à des étrangers? Des étrangers qui, sans tradition ni orgueil familial, risquent de ne pas en prendre correctement soin, de ne pas les respecter. Crois-tu vraiment qu’aucun de nous cédera son héritage à un parvenu de rampant? Plutôt qu’à nos propres enfants?»


    L’humeur de Mariss s’embrasa. «Tu t’attendais à ce que je cède mes ailes à Coll, qui ne savait pas aussi bien voler que moi.


    —Ces ailes ne t’ont jamais appartenu», répliqua Corm.


    Elle serra les lèvres; elle ne dit rien.


    «Si tu l’as cru, cette folie était de ton fait, enchaîna Corm. Réfléchis: si l’on transmet les ailes d’une personne à une autre comme un manteau, si on ne les conserve qu’un an ou deux, quelle fierté auront leurs possesseurs? Elles seront… un emprunt… et non une propriété, et tout le monde sait qu’un aérien doit posséder ses propres ailes, sinon il n’est pas un aérien. Seule une rampante pourrait nous souhaiter une telle existence!»


    Mariss sentait les sympathies de l’assistance se renverser à chaque nouvelle parole de Corm. Il accumulait les arguments avec une telle fluidité qu’ils filaient tous entre les doigts de Mariss avant qu’elle ait eu la possibilité de s’y attaquer. Elle devait lui répondre, mais comment, comment? Un aérien était presque aussi attaché à ses ailes qu’il l’était à ses pieds, elle ne pouvait le nier, elle ne pouvait contredire Corm. Elle se souvint de sa propre colère quand elle avait eu le sentiment qu’il ne s’était pas correctement occupé de ses ailes. Et pourtant, elles ne lui avaient jamais appartenu, elles n’étaient qu’à son père, qu’à son frère.


    «Les ailes sont un dépôt temporaire, bredouilla-t-elle. Même actuellement, un aérien sait qu’il devra les transmettre, le temps venu, à son enfant.


    —La chose est tout à fait différente, dit Corm avec indulgence. La famille n’est pas comparable à des étrangers, et un enfant d’aérien n’est pas un rampant.


    —C’est une affaire trop importante pour des sottises comme les liens du sang! lui jeta Mariss, en élevant le ton. Écoute-toi, Corm! Écoute quelle prétention on a laissé s’épanouir chez toi et chez les autres aériens; écoute ton mépris pour les rampants, comme s’ils étaient responsables de leur condition, dans l’état actuel des lois sur l’héritage!» Il y avait de la colère dans ses paroles, et l’hostilité de l’assistance crût de façon perceptible; elle comprit soudain qu’elle allait tout perdre si elle se faisait la championne des rampants face aux aériens.


    Mariss se força à être calme. «Nous sommes fiers de nos ailes», dit-elle, revenant délibérément à son plus solide argument. «Et cette fierté, si elle est assez forte, devrait garantir que nous les conserverons. Les bons aériens conserveront le ciel. Si on les défie, on ne les vaincra pas aisément. S’ils sont vaincus, ils reviendront. Et ils auront la consolation de savoir que l’aérien qui leur enlève les ailes est doué, de savoir que leur remplaçant fera honneur aux ailes, qu’il s’en servira bien, indépendamment de leur généalogie.


    —Les ailes sont conçues pour être…», commença Corm, mais Mariss ne le laissa pas achever.


    «Les ailes ne sont pas conçues pour qu’on les perde en mer, dit-elle, et les aériens maladroits, les aériens qui n’ont jamais fait d’effort pour exceller vraiment parce qu’ils n’y ont jamais été contraints, voilà ceux qui nous ont perdu des ailes. Certains méritaient à peine le titre d’aérien. Et les enfants qui sont en fait trop jeunes pour le ciel, même s’ils sont en effet majeurs? Ils paniquent, volent en dépit du bon sens, et meurent en emportant leurs ailes avec eux.» Elle jeta un rapide coup d’œil vers Coll. «Et qu’en est-il de ceux qui n’ont jamais été faits pour voler? Naître d’un aérien ne signifie pas que vous en posséderez les aptitudes. Mon propre… Coll, que j’aime comme un frère et comme un fils, il n’avait jamais été fait pour devenir un aérien. Les ailes lui appartenaient, et pourtant je ne pouvais pas les lui remettre – je ne le voulais pas –, oh, même s’il les avait désirées. Je n’aurais pas voulu les lui abandonner…


    —Ton système ne changera pas cela», cria quelqu’un.


    Mariss secoua la tête. «Non, en effet. Je ne serais toujours pas heureuse de perdre mes ailes, mais si j’étais surpassée, eh bien, j’aurais la ressource de rester un peu plus longtemps à l’école de vol, de m’entraîner, d’attendre l’année suivante et de tenter de les récupérer. Oh, rien ne sera jamais parfait, vous le savez bien, parce qu’il n’y a pas assez d’ailes, et la situation ira en empirant, elle ne s’améliorera pas. Mais nous devons essayer de l’endiguer, empêcher qu’on perde toutes ces ailes chaque année, arrêter de lâcher des aériens qui ne sont pas qualifiés, arrêter d’en perdre autant. Il y aura toujours des accidents, il y aura toujours des dangers, mais nous ne perdrons pas des ailes et des aériens à cause d’erreurs de jugement, de la peur et du manque d’aptitudes.»


    Épuisée, Mariss arriva à court de mots, mais son discours avait emporté le public, le ramenant à elle. Une douzaine de mains étaient levées. Jamis tendit le doigt, et un Shotannais solidement bâti se dressa dans la masse.


    «Dirk de Grande Shotanne», dit-il doucement. Puis il répéta ces mots, quand les aériens au fond de la salle lui crièrent: «Plus fort! Plus fort!» Il s’exprimait avec maladresse et embarras. «Je voulais simplement dire… J’étais assis là, et j’ai écouté… J’étais… Je ne m’attendais pas… à tout ça, simplement à statuer sur une mise hors la loi…» Il secoua la tête, éprouvant de toute évidence des difficultés à faire sortir les mots. «Oh, au diable, déclara-t-il enfin. Mariss a raison. J’ai un peu honte de le reconnaître, mais je ne devrais pas. C’est la vérité… Je ne veux pas que mon fils prenne mes ailes. Ça me fait peur. C’est un bon garçon, comprenez-moi bien, et je l’aime beaucoup, mais il a des crises, de temps en temps, vous savez, la maladie des spasmes. Il ne peut pas voler comme ça – il ne devrait pas – mais il a grandi en ne pensant qu’à ça, et l’an prochain, quand il aura treize ans, il s’attendra à recevoir mes ailes, et dans l’état actuel des choses je serai obligé de les lui donner, et il prendra l’air et il mourra, et alors je n’aurai plus de fils, et je n’aurai plus d’ailes, et je n’aurai plus qu’à mourir moi aussi. Non!» Il s’assit, rouge brique, hors d’haleine.


    Plusieurs personnes crièrent leur soutien. Mariss, encouragée, regarda Corm et vit que son sourire pâlissait. Tout d’un coup, il connaissait le doute.


    Un ami se leva alors et sourit à Mariss, d’en haut. «Je suis Garth de Skulny, dit-il. J’approuve Mariss, moi aussi!» Un autre aérien lui cria son soutien, puis un autre, et Mariss sourit. Dorrel avait disposé des amis à travers toute la salle et maintenant ils tentaient de faire basculer l’assemblée en sa faveur. Et la manœuvre semblait réussir! Car, entre les déclarations de soutien d’aériens qu’elle connaissait depuis des années, de parfaits étrangers se levaient pour exprimer leur accord. Avaient-ils gagné, alors? Corm paraissait inquiet, assurément.


    «Tu as mis en évidence ce qui ne fonctionnait pas dans notre méthode, mais je crois que ton école de vol n’est pas la solution.» Les mots firent brusquement sortir Mariss de son optimisme béat. L’oratrice était une grande femme blonde, une des principales aériennes des îles Extrêmes. «Notre tradition a ses raisons, et nous ne devrions pas la saper, sinon nos enfants risquent d’en revenir à la stupidité de l’épreuve des combats. Ce qu’il faut, c’est mieux éduquer nos enfants. Nous devons leur enseigner à avoir davantage de fierté, et nous devons développer en eux les qualités requises dès leur plus jeune âge. C’est ainsi que ma mère m’a enseigné, et ainsi que j’enseigne à mon fils. Peut-être un genre d’examen sera-t-il nécessaire… Ton idée de défi est bonne.» Sa bouche fit une moue acerbe. «Je l’admets, le jour où je devrai céder mes ailes à Vard, un jour qui approche trop vite, ne me tarde guère. Nous serons tous deux trop jeunes, je crois, quand arrivera ce temps. Qu’il doive se mesurer à moi pour prouver qu’il est aussi bon – non, meilleur – que moi, oui, c’est une excellente idée.»


    D’autres aériens dans la salle hochèrent la tête en acquiescement. Oui, oui, bien sûr, pourquoi n’avaient-ils pas compris quelle bonne idée ce serait d’instaurer un genre de mise à l’épreuve? Tout le monde savait que la majorité était une date plutôt arbitraire, que certains étaient encore des enfants en endossant les ailes, d’autres de véritables adultes. Oui, que les jeunes commencent par faire leurs preuves en tant qu’aériens… La marée déferla sur l’assistance.


    «Mais cette école de vol, poursuivit l’oratrice avec douceur. Ce n’est pas utile. Nous donnons naissance à suffisamment d’aériens entre nous. Je connais ton histoire et je peux comprendre tes sentiments, mais je ne peux pas les partager. Ce ne serait pas sage.» Elle se rassit et Mariss sentit son cœur chavirer. Voilà qui réglait la question, se dit-elle. Maintenant, ils vont voter pour une mise à l’épreuve, mais le ciel restera fermé à ceux qui sont nés des parents qu’il ne fallait pas. Les aériens allaient rejeter l’aspect le plus important. Elle avait été tellement près de réussir.


    Un homme efflanqué en satin et argent se leva. «Aris, aérien et prince d’Artellie», annonça-t-il, ses yeux bleus comme la glace sous sa couronne d’argent. «Je vote comme ma sœur des îles Extrêmes. Mes enfants sont de sang royal, nés et élevés pour les ailes. Ce serait une plaisanterie que de les forcer à affronter des roturiers en concours. Mais une épreuve, pour voir s’ils sont capables, ah, voilà une idée digne d’un aérien.»


    Une femme sombre toute vêtue de cuir lui succéda. «Zévakul, de Dîth dans l’archipel Méridional, commença-t-elle. Chaque année, je porte des messages pour mon Maître de terre, et je sers également le Dieu Céleste, comme tous ceux des castes supérieures. L’idée de transmettre mes ailes à un inférieur, un enfant du sol, un infidèle peut-être… Non!»


    D’autres échos fusèrent et roulèrent à travers la salle.


    «Joi, de Marteau-des-Tempêtes l’Ultime. Je dis oui, fais-nous voler pour mériter nos ailes, mais seulement face à des enfants d’aériens.


    —Tomas, de Petite Shotanne. Les enfants nés des terriens ne pourront jamais apprendre à aimer le ciel comme nous le faisons. Établir cette école de vol dont parle Mariss représenterait un gaspillage de temps et de fonds. Mais je suis favorable à un examen.


    —Crain, de Powitt, et je me range du même côté qu’eux. Pourquoi devrions-nous entrer en concurrence avec des enfants de pêcheurs? Ils ne nous laissent pas nous mesurer à eux pour leurs bateaux, pas vrai?» La salle fut secouée par le rire, et l’aérien d’âge mûr sourit. «Oui, c’est une plaisanterie, une bonne plaisanterie. Eh bien, mes frères, nous deviendrions un objet de plaisanterie, cette école de vol deviendrait une plaisanterie, si elle laissait entrer la racaille de tous bords. Les ailes appartiennent aux aériens, et les choses sont demeurées ainsi au fil des ans, parce que tel est leur cours naturel. Les autres sont satisfaits de leur sort et très peu d’entre eux ont vraiment envie de voler. Pour la plupart, ce n’est qu’un caprice passager ou une idée trop effrayante pour l’envisager. À quoi bon encourager des rêves creux? Ce ne sont pas des aériens, ils n’ont jamais été créés pour l’être, et ils pourront mener des existences honorables dans d’autres…»


    Mariss écoutait avec incrédulité et une colère croissante, indignée par cette autosatisfaction complaisante… Elle constata alors avec horreur que d’autres aériens, y compris parmi les plus jeunes, hochaient benoîtement la tête au rythme de ces paroles. Oui, ils étaient meilleurs parce qu’ils étaient nés d’aériens, oui, ils étaient supérieurs et ne souhaitaient pas se mélanger, oui, oui. Soudain, qu’importe si, dans le passé, elle avait elle aussi éprouvé de tels sentiments vis-à-vis des rampants. Brusquement, elle ne pouvait plus penser qu’à son père, son père par le sang, le pêcheur défunt dont elle se souvenait à peine. Des souvenirs qu’elle avait crus disparus lui revenaient: des impressions sensorielles, surtout – les vêtements raides qui empestaient la saumure et le poisson; les mains chaudes, rugueuses mais attentionnées, qui lui lissaient les cheveux et essuyaient les larmes de ses joues après que sa mère l’avait grondée – et les histoires qu’il racontait de sa voix de basse, le compte rendu de ce qu’il avait vu ce jour-là sur son petit bateau – à quoi avaient ressemblé les oiseaux qui fuyaient à tire-d’aile la montée soudaine d’une tempête, comment les poissons de lune jaillissaient vers le ciel nocturne, quelle sensation donnait le vent, quel bruit faisaient les vagues contre la coque. Son père avait été un homme observateur et brave, défiant chaque jour l’océan dans son fragile esquif, et Mariss savait dans la chaleur de sa colère qu’il n’était inférieur à personne ici présent, à personne sur Port-aux-Tourmentes.


    «Espèce de prétentieux», jeta-t-elle d’une voix sèche, sans plus se soucier de savoir si cela aiderait ou nuirait au vote. «Tous autant que vous êtes. En train de vous répéter combien vous êtes supérieurs à tout le monde, simplement parce que vous êtes nés d’un aérien et que vous avez hérité des ailes qui ne doivent rien à votre mérite. Vous croyez avoir hérité du talent de vos parents? Que devient l’autre moitié de votre héritage? Ou seriez-vous tous nés de mariages entre aériens?» Elle pointa un doigt accusateur vers un visage familier, au troisième rang. «Toi, Sar, qui étais en train d’approuver. Ton père était un aérien, certes, mais ta mère était négociante, et née de pêcheurs. Est-ce que tu te considères comme supérieur à eux? Et si ta mère reconnaissait que son époux n’était pas ton vrai père – et si elle disait que tu pouvais blâmer pour ta naissance un marchand rencontré à l’Est? Que se passerait-il? Te sentirais-tu obligé de céder tes ailes et de mener une autre vie?»


    Sar, avec son visage lunaire, ne sut que la regarder, bouche bée; il n’avait jamais été très vif et ne comprenait pas pourquoi elle l’avait choisi entre tous. Mariss baissa le doigt et déploya sa colère contre tous.


    «Mon véritable père était pêcheur, un homme bon, brave, honnête qui n’a jamais porté d’ailes et n’a jamais souhaité le faire. Mais si, je dis bien si, on avait choisi de le faire aérien, il aurait été le meilleur de tous! On chanterait des chansons à sa gloire, on lui rendrait hommage! Si nous héritons du talent de nos parents, regardez-moi. Ma mère file et ramasse des huîtres. Pas moi. Mon père ne savait pas voler. Moi, si. Et certains d’entre vous savent combien je suis douée – meilleure que certains qui sont nés dans le sérail.» Elle se retourna et son regard remonta le long de la table. «Meilleure que toi, Corm», dit-elle d’une voix qui porta à travers toute la grande salle. «L’aurais-tu oublié?»


    Corm leva vers elle des yeux furibonds, le visage rouge de colère, une grosse veine palpitant le long de son cou. Il ne dit rien. Mariss se retourna vers la salle. Sa voix s’adoucit, et elle les regarda avec une feinte sollicitude. «Auriez-vous peur? leur demanda-t-elle. N’avez-vous conservé vos ailes que par la force d’une mascarade? Redoutez-vous que tous ces crasseux petits-enfants de pêcheurs ne viennent vous les souffler, ne s’avèrent meilleurs aériens que vous, et ne vous fassent tous passer pour des sots?»


    Alors, elle eut épuisé toutes ses paroles, et sa colère. Et Mariss se rassit sur son siège, et un silence pesant régna dans la grande salle de pierre. Finalement, une main se leva, puis une autre, mais Jamis regardait simplement devant lui, dans le vide, le visage songeur. Personne ne bougea jusqu’à ce qu’enfin il s’ébroue, comme s’il sortait du sommeil, et fasse signe à quelqu’un dans la foule.


    Très haut, près du mur, un vieil homme avec un bras mort se leva seul dans la lueur tremblotante et jaune des torches. L’assemblée se tourna pour le regarder.


    «Russ, d’Ambrée Mineure», commença-t-il. Sa voix était douce. «Mes amis, Mariss a raison. Nous avons été des imbéciles. Et nul n’a été un plus grand imbécile que moi.


    «Il y a peu, je me trouvais sur une plage et j’ai déclaré que je n’avais pas de fille. Ce soir, j’aimerais ravaler ces paroles, j’aimerais toujours avoir le droit d’appeler Mariss ma fille. Elle m’a rendu très fier. Mais ce n’est pas ma fille. Non, comme elle l’a dit, elle est née d’un pêcheur, un homme meilleur que moi. Tout ce que j’ai fait, ç’a été de l’aimer quelque temps et de lui apprendre à voler. L’enseignement n’a pas été long, vous savez. Elle a toujours montré tellement d’ardeur. Ma petite Ailes-en-Bois. Rien n’aurait pu l’arrêter, rien. Pas même moi, quand, comme un imbécile, j’ai essayé de le faire, après la naissance de Coll.


    «Mariss est la meilleure aérienne d’Ambrée, et mon sang n’a rien à y voir. Seul a compté son désir, seul a compté son rêve. Et si vous, frères aériens, vous méprisez tant les enfants des rampants, alors c’est une humiliation pour vous que de les redouter. Avez-vous si peu de foi en vos propres enfants? Êtes-vous tellement sûrs qu’ils ne pourraient jamais conserver leurs ailes, face au défi résolu d’un enfant de pêcheur?»


    Russ secoua la tête. «Je ne sais pas. Je suis un vieillard, et les choses ont été confuses, ces derniers temps. Mais je sais une chose: si j’avais toujours l’usage de mon bras, personne ne me ravirait mes ailes, quand bien même son père serait un aigle des nuits. Et personne ne prendra jamais les ailes de Mariss tant qu’elle ne sera pas prête à les abandonner. Non, si vous enseignez vraiment à vos enfants à bien voler, ils conserveront le ciel. Si vous possédez l’orgueil dont vous vous targuez, vous vous en montrerez dignes, et vous en ferez la preuve, en ne laissant porter les ailes qu’à ceux qui les ont méritées, qu’à ceux qui ont fait leurs preuves dans les airs.»


    Russ se rassit et l’ombre au sommet de la salle l’avala. Corm commença à dire quelque chose, mais Jamis l’Ancien lui imposa silence. «Nous t’avons assez entendu», dit-il. Corm cligna des yeux, de surprise.


    «Je crois que c’est moi qui vais dire quelques mots, annonça Jamis. Ensuite, nous voterons. Russ nous a tous indiqué où se situait la sagesse, mais je dois ajouter une pensée qui m’est venue. Ne sommes-nous pas, chacun d’entre nous, les descendants des navigateurs stellaires? Tout Port-aux-Tourmentes forme une famille, en vérité. Et il n’y en a aucun parmi nous qui ne trouvera pas un aérien dans son arbre généalogique, en remontant assez loin. Songez-y, mes amis. Et souvenez-vous que, si votre aîné endosse vos ailes et vole, son frère cadet, ses sœurs et tous leurs enfants pendant des générations après eux, seront des rampants. Devrions-nous vraiment leur refuser le vent à tout jamais, simplement parce que leurs ancêtres étaient des cadets, et non des aînés?» Jamis sourit. «Peut-être devrais-je ajouter que j’étais le second fils de ma mère. Mon frère aîné a péri dans une tempête, six mois avant de pouvoir revendiquer ses ailes. Un petit détail, n’est-ce pas? Vous ne trouvez pas?»


    Il regarda de chaque côté de lui les deux Maîtres de terre qui le flanquaient et qui étaient restés assis en silence durant tous les débats, la bouche close par la loi des aériens. Il murmura quelque chose, d’abord à l’un, puis à l’autre, et il hocha la tête.


    «Nous jugeons infondée la proposition de Corm de déclarer hors la loi Mariss, d’Ambrée Mineure, décréta Jamis. Nous allons maintenant mettre aux votes la proposition de Mariss d’instituer une école de vol pour les aériens, ouverte à tous. Je me prononce en faveur.»


    Après cela, le doute ne fut plus de mise.


    


    Ensuite, Mariss se sentit légèrement choquée, étourdie par sa victoire, sans pourtant pouvoir croire entièrement que tout était vraiment terminé, qu’elle n’avait plus à livrer bataille. L’air au-dehors de la salle était sain et chargé d’eau, le vent soufflait de l’est avec une force soutenue. Elle se tint sur le parvis et le savoura, tandis que des amis et des étrangers s’amassaient autour d’elle, désireux de lui parler. Dorrel l’entourait de son bras, sans poser de questions ni exprimer de surprise; il apportait à Mariss un appui reposant. Et maintenant? se demanda-t-elle. Rentrer à la maison? Où était Coll? Peut-être était-il allé chercher Barrion pour amener le bateau.


    Autour d’elle, la foule s’écarta. Russ était là, Jamis à ses côtés. Son beau-père tenait une paire d’ailes. «Mariss, dit-il.


    —Père? demanda-t-elle, d’une voix qui tremblait.


    —C’est ainsi que les choses auraient dû toujours être, dit-il en lui souriant. Je serais fier que tu m’autorises de nouveau à te considérer comme ma fille, en dépit de tout ce que j’ai fait. Je serais encore plus fier si tu portais mes ailes.


    —Tu les as gagnées, dit Jamis. Les anciennes règles ne s’appliquent pas, et tu es qualifiée, sans le moindre doute. Jusqu’à ce que s’ouvre l’école de vol, il n’y aura personne pour les porter, à part toi et Dévin. Et tu as pris meilleur soin de celles-ci que Dévin ne l’a jamais fait des siennes.»


    Les mains de Mariss se tendirent pour prendre les ailes des mains de Russ. Elles lui appartenaient à nouveau. Elle sourit, ne sentant plus la fatigue, soutenue par leur poids entre ses mains, leur familiarité. «Oh, père», dit-elle. Puis, en pleurant, Russ et elle se serrèrent dans les bras l’un de l’autre.


    Quand les larmes furent séchées, tous se rendirent à la falaise des aériens, une véritable foule. «Volons jusqu’au Nid», suggéra-t-elle à Dorrel. Puis elle vit Garth, à peine plus loin – elle ne l’avait pas remarqué dans la foule auparavant.


    «Garth! Viens, toi aussi. Nous ferons la fête!


    —Oui, dit Dorrel, mais le Nid est-il l’endroit idéal?»


    Mariss rougit. «Oh, non, bien sûr!» Elle jeta un coup d’œil qui engloba la foule. «Nous allons rentrer chez nous, sur Mineure, et tout le monde est invité, nous, père, le Maître de terre et Jamis, et Barrion chantera pour nous, si nous arrivons à le retrouver et…» À ce moment, elle vit Coll se hâter vers elle, le visage illuminé de joie.


    «Mariss! Mariss!» Il courut à elle et la serra avec enthousiasme dans ses bras, puis il s’écarta, tout sourire.


    «Où étais-tu passé?


    —Parti avec Barrion. Il le fallait. Je compose une chanson. Je ne tiens encore que le début, pour l’instant, mais elle sera bien, je le sens, elle sera vraiment bien. Elle parle de toi.


    —De moi?»


    Visiblement, il était très fier de lui. «Oui. Tu seras célèbre. Tout le monde la chantera et tout le monde te connaîtra.


    —C’est déjà le cas, dit Dorrel. Tu peux me croire.


    —Oh, mais pour toujours, je veux dire. Tant qu’on chantera cette chanson, on saura qui tu étais – la fille qui désirait tant avoir des ailes qu’elle a changé le monde.»


    Et c’était peut-être la vérité, se dit Mariss plus tard, en sanglant ses ailes et en prenant son essor dans le vent, Dorrel et Garth à ses côtés. Mais avoir changé le monde ne semblait pas avoir à moitié autant d’importance ni à moitié autant de réalité que le vent dans ses cheveux, la tension familière de ses muscles tandis qu’elle s’élevait, chevauchant ces courants aériens tant aimés qu’elle avait cru perdre à jamais. Elle avait de nouveau des ailes, elle avait le ciel; désormais, elle était complète, et elle était heureuse.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Deuxième partie

    UNE-AILE

  


  
    


    


    Le plus étrange, dans la mort, c’était sa facilité, sa sérénité, sa beauté.


    L’air immobile avait fondu sur Mariss sans prévenir. Un instant auparavant, la tempête faisait rage tout autour d’elle. La pluie lui piquait les yeux, courait le long de ses joues et faisait sonner le métal argenté de ses ailes, et les vents étaient gorgés de tumulte, la bousculant çà et là, la giflant avec mépris d’un côté et de l’autre, comme si elle n’était qu’une enfant nouvellement venue à l’air. Sous les supports des ailes, la lutte avait rendu ses bras douloureux. Des nuages noirs obscurcissaient l’horizon, tandis que la mer au-dessous d’elle écumait, démontée; on ne voyait de terre nulle part. Mariss jurait, souffrait, volait.


    Puis la paix l’enveloppa, et le calme, et la mort.


    Les vents s’apaisèrent et les pluies s’arrêtèrent. La mer cessa ses assauts furieux. Les nuages eux-mêmes semblèrent se retirer, jusqu’à se retrouver infiniment loin. Le silence tomba, un calme irréel, comme si le Temps avait interrompu sa marche pour reprendre son souffle.


    Dans l’air immobile, ses ailes étincelantes largement déployées, Mariss commença à descendre.


    C’était une descente lente, graduelle, quelque chose de majestueux, de gracieux et d’inévitable. Sans brise pour la pousser ou la soulever, elle ne pouvait que planer vers l’avant ou vers le bas. Ce n’était pas une chute. Elle sembla se prolonger une éternité. Loin devant elle, Mariss voyait l’endroit où elle allait s’abattre dans l’eau.


    Brièvement, son instinct d’aérienne lui intima l’ordre de lutter. Elle tangua d’un bord sur l’autre, tenta de louvoyer, chercha en vain un courant ascendant ou un souffle dans le ciel serein. Ses ailes de six mètres cinquante d’envergure se soulevèrent et retombèrent, et un rai soudain de soleil pâle brilla sur le métal d’argent. Mais sa descente continua.


    Alors elle devint calme, aussi calme que l’air, son agitation intérieure aussi apaisée que la mer au-dessous d’elle. Elle ressentit la grande paix de la capitulation, le soulagement de mettre un terme à sa longue bataille contre les vents. Elle avait toujours été à leur merci, se dit-elle, elle n’avait jamais véritablement eu le contrôle. Ils étaient déchaînés et elle était faible, et elle se trouvait sotte d’avoir cru autre chose. Elle leva les yeux, en se demandant si elle verrait les aériens fantômes qu’on disait hanter toujours l’air immobile.


    Le bout de ses bottines fut le premier à frôler le miroir gris et lisse de l’océan. L’impact de l’eau froide la brûla comme une flamme, et elle coula…


    


    … Et s’éveilla, trempée, le souffle court.


    Le silence battait à ses oreilles. La sueur sur son corps s’évaporait dans l’air frais, et elle s’assit, désorientée, aveugle. De l’autre côté de la chambre, elle distinguait une fine ligne rouge de braises qui couvaient, mais elles se situaient du mauvais côté du lit pour qu’elle se trouve au Nid, et trop loin pour l’âtre de chez elle. L’air avait de vagues relents d’humidité et de moisissure marine.


    C’est cette odeur qui livra la réponse. Elle était à l’école de vol, se dit-elle avec soulagement, à Ailes-en-Bois; brusquement, toutes les ombres se résolurent en formes banales et familières. La tension quitta lentement son corps, et Mariss fut désormais tout à fait réveillée. Enfilant par-dessus sa tête une chemise de nuit grossièrement tissée, elle traversa prudemment la chambre en direction de la cheminée, où elle prit une mèche tressée sur la pile et alluma une chandelle de sable.


    À sa lumière, elle vit le petit cruchon de pierre posé à côté de son lit bas, et sourit. Exactement ce qu’il fallait pour se laver des cauchemars.


    Elle s’assit en tailleur sur le lit, dégustant le vin frais et boisé tout en contemplant la flamme palpitante de la chandelle. Son rêve la troublait. Comme tous les aériens, Mariss redoutait l’air immobile, mais jusqu’ici ça n’avait pas été pour elle un motif de cauchemars. Et cette paix, cette sensation de capitulation, d’acceptation – le pire était là. Je suis une aérienne, se dit-elle, et ce n’était pas le rêve d’un véritable aérien.


    Quelqu’un frappa à la porte.


    «Entrez», dit Mariss, en écartant le cruchon de vin.


    S’Rella se tenait sur le seuil, une mince jeune fille brune aux cheveux taillés court à la mode méridionale. «Bientôt le petit déjeuner, Mariss», lui dit-elle, un léger aplatissement des syllabes reflétant ses origines. «Mais Séna souhaiterait d’abord te voir. Là-haut, dans sa chambre.


    —Merci», répondit Mariss en souriant. Elle aimait bien S’Rella, peut-être s’agissait-il de son élève préférée parmi tous ceux de l’école de vol d’Ailes-en-Bois. Un monde séparait l’île de l’archipel Méridional où était née S’Rella et l’Ambrée Mineure de Mariss, mais, en dépit de leurs différences, Mariss retrouvait beaucoup d’elle-même chez la jeune fille. S’Rella était menue mais résolue, avec une résistance qui démentait sa taille. Pour l’instant, elle n’avait pas encore la grâce dans le ciel, mais elle était assez obstinée pour laisser espérer de promptes améliorations. Mariss volait avec l’essaim d’aériens en herbe de Séna depuis maintenant dix jours, et elle en était venue à classer S’Rella parmi les trois ou quatre plus prometteurs.


    «Dois-je attendre pour t’indiquer le chemin?» proposa la jeune fille quand Mariss descendit de son lit pour se débarbouiller à la cuvette d’eau dans le coin le plus reculé de la chambre.


    «Non, répondit Mariss. File tout de suite déjeuner. Je saurai bien trouver Séna par mes propres moyens.» Elle sourit pour adoucir ce congé, et S’Rella lui rendit son sourire, un peu timidement, avant de s’en aller.


    Quelques minutes plus tard, Mariss commençait à regretter sa décision, en progressant à tâtons le long d’un couloir étroit et sombre à la recherche de la chambre de Séna. L’école de vol d’Ailes-en-Bois occupait une antique structure, un gigantesque rocher percé de tunnels et de cavernes, certains naturels, d’autres creusés par la main de l’homme. Ses salles les plus basses étaient inondées en permanence, et même dans les parties supérieures, habitées, nombre de chambres et toutes les salles étaient aveugles, coupées du soleil et des étoiles. L’odeur de la mer était omniprésente. Dans l’ancien temps, ç’avait été une forteresse, construite pendant la féroce révolte de Croc-des-Mers contre Grande Shotanne, et inoccupée par la suite jusqu’à ce que le Maître de terre de Croc-des-Mers l’offre aux aériens pour y installer l’école de vol. Au long des sept années qui s’étaient écoulées, Séna et ses protégés en avaient réhabilité une grande partie, mais il demeurait facile de tourner au mauvais endroit et d’aller se perdre dans les sections à l’abandon.


    Le temps s’écoulait sans laisser de traces, dans les couloirs d’Ailes-en-Bois. Des torches se consumaient dans les renfoncements de la muraille, des lampes tombaient à court d’huile, et souvent des journées entières passaient avant que quelqu’un s’en avise. Mariss avançait en tâtonnant prudemment le long d’une telle portion de couloir, nerveuse et légèrement oppressée par le poids sur elle de la vieille forteresse. Elle n’aimait pas être sous terre, dans des espaces clos; cela allait à l’encontre de tous ses instincts d’aérienne.


    Avec soulagement, Mariss distingua une trouble clarté devant elle. Un dernier tournant brusque, et elle se retrouva en territoire connu. À moins qu’elle n’ait exécuté un demi-tour complet, la chambre de Séna était la première porte à gauche.


    «Mariss.» Séna leva la tête et sourit. Elle était assise dans un fauteuil de rotin, en train de sculpter un bloc de bois tendre avec un couteau en os, mais elle le mit de côté et fit signe à Mariss d’entrer. «J’allais rappeler S’Rella pour l’envoyer à ta recherche. Tu t’es égarée dans notre labyrinthe?


    —Presque, dit Mariss en secouant la tête. J’aurais dû penser à prendre une lumière. Je sais me rendre de ma chambre à la cuisine, à la salle commune ou dehors, mais au-delà, l’entreprise devient un peu plus aléatoire.»


    Séna rit, mais c’était juste un rire poli, dissimulant une humeur qui était loin d’être légère. L’instructrice était une ancienne aérienne, trois fois plus âgée que Mariss, rendue rampante une décennie auparavant par un genre d’accident qui n’était que trop commun chez les aériens. En temps normal, sa vigueur et son enthousiasme masquaient son âge, mais ce matin elle paraissait vieille et lasse. Son mauvais œil, comme un bout de verre de mer laiteux, semblait peser sur le côté gauche de son visage, qui s’affaissait et tremblait sous ce fardeau.


    «Tu avais une raison pour m’envoyer S’Rella, dit Mariss. Des nouvelles?


    —Des nouvelles, et pas des bonnes. J’ai cru préférable de ne pas en parler au petit déjeuner avant d’en avoir discuté avec toi.


    —Oui?


    —Les Orientes ont fermé la Maison des Airs.»


    Mariss poussa un soupir et se recula sur son siège. Brusquement, elle se sentait fatiguée. Si la nouvelle ne la surprenait pas outre mesure, elle n’en était pas moins décourageante. «Pourquoi maintenant? demanda-t-elle. J’ai discuté avec Norde il y a trois mois, quand on m’a envoyée porter un message sur Hunderline-au-Loin. Selon lui, ils allaient maintenir les portes ouvertes au moins jusqu’au prochain concours. Il m’a même dit qu’il avait plusieurs élèves prometteurs.


    —Il y a eu un décès, expliqua Séna. Une de ces élèves prometteuses a commis une erreur de jugement et heurté de son aile le flanc de la falaise. Norde n’a pu qu’assister à la scène sans pouvoir intervenir, pendant qu’elle allait s’écraser sur les rochers au-dessous. Pire: ses parents étaient présents, eux aussi. Des gens riches, puissants – des commerçants de Chesline, à la tête de plus d’une dizaine de vaisseaux. La fille leur faisait une démonstration. Les parents sont allés trouver le Maître de terre, bien entendu, en réclamant justice. Ils ont accusé Norde de négligence.


    —C’est le cas?»


    Séna secoua les épaules. «C’était déjà un aérien médiocre quand il avait des ailes, et je ne saurais croire qu’il valait mieux comme enseignant. Toujours trop prompt à se mettre en valeur. Et il noyait perpétuellement ses élèves sous les compliments et les surestimait. L’an dernier, au concours, il a patronné neuf défis. Tous ont échoué, et la plupart n’auraient même pas dû s’y risquer. Je n’en ai présenté que trois. La fille qui est morte, à ce qu’on m’a dit, n’était à la Maison des Airs que depuis un an. Un an, Mariss! Elle avait du talent, c’est possible, mais la laisser aller trop loin, trop vite, était bien dans la manière de Norde. Enfin, il est trop tard, maintenant. Tu sais que les écoles de vol ont représenté une dépense, une dépense inutile, à entendre le discours de certains Maîtres de terre. Ils ne cherchaient qu’une excuse. Ils ont renvoyé Norde et ont fermé l’école. Terminé. Et tous les enfants des Orientes peuvent dire adieu à leurs rêves, désormais, et se contenter de leur lot dans la vie.» Sa voix était amère.


    «Alors, nous sommes les derniers, conclut Mariss d’un ton lugubre.


    —Nous sommes les derniers, reprit Séna en écho. Et pour combien de temps? La Maîtresse de terre m’a dépêché un courrier hier au soir, et j’ai été la voir en clopinant pour apprendre cette merveilleuse nouvelle. Ensuite, nous avons discuté. Elle n’est pas contente de nous, Mariss. Elle dit que, pendant sept ans, elle nous a fourni le gîte, le couvert et des pièces de fer, mais que nous ne lui avons donné aucun aérien en retour. Elle s’impatiente.


    —C’est ce que j’ai cru comprendre.» Elle ne connaissait la Maîtresse de terre de Croc-des-Mers que de réputation, mais cela suffisait. Croc-des-Mers se situait près de Grande Shotanne, mais l’île avait une longue et farouche tradition d’indépendance. Son actuelle dirigeante était une femme fière et ambitieuse, profondément mortifiée que l’île n’ait jamais eu son propre aérien. Elle avait âprement bataillé pour faire de Croc-des-Mers le siège de l’école de vol pour l’archipel des Orientes, et n’avait jadis pas ménagé son soutien. Mais, désormais, elle attendait des résultats. «Elle ne comprend pas, dit Mariss. Aucun rampant ne comprend, en fait. Les Ailes-en-Bois vont au concours pratiquement sans préparation, pour affronter des aériens expérimentés et des enfants d’aériens, élevés et éduqués pour porter les ailes. Si seulement ils te laissaient du temps…


    —Du temps, du temps, du temps…», répéta Séna, un soupçon d’irritation dans la voix. «Oui, c’est ce que j’ai dit à la Maîtresse de terre. Elle a répondu que sept ans suffisaient. Toi, Mariss, tu es une aérienne. J’en ai été une, autrefois. Tu connais les difficultés, la nécessité de s’entraîner année après année, de pratiquer jusqu’à ce que l’effort fasse trembler les bras, que la poignée des ailes fasse saigner les paumes. Les rampants n’en savent rien. Trop, parmi eux, ont cru le combat terminé il y a sept ans. Ils ont cru que la semaine d’après, le ciel grouillerait de pêcheurs, de cordonniers et de souffleurs de verre, et ils ont été dépités quand le premier concours s’est déroulé et que les aériens et les fils d’aériens ont battu tous les rampants prétendant aux ailes.


    «Mais au moins, à cette époque-là, ils s’y intéressaient. Désormais, ils se sont résignés, je le crains. Au cours des sept années écoulées depuis ton grand Conseil, les sept ans des écoles de vol, un seul rampant a gagné ses ailes. Et il les a perdues un an plus tard, au concours suivant. Ces temps-ci, je crois, les gens de l’île ne vont assister aux concours que pour voir les frères et sœurs aériens se disputer les ailes familiales. On traite un peu les défis de mes Ailes-en-Bois comme des intermèdes comiques, un rapide numéro de bouffons pour alléger l’ambiance entre les courses sérieuses.


    —Séna, Séna», dit Mariss, inquiète. Son aînée avait déversé toute la passion de sa propre vie brisée dans les rêves des jeunes gens qui venaient à Ailes-en-Bois demander le ciel. En ce moment, elle était visiblement agitée, et sa voix tremblait malgré elle. «Je comprends ton désarroi, assura Mariss en prenant la main de Séna, mais les choses ne vont pas aussi mal que tu le dis.»


    L’œil valide de Séna considéra Mariss avec scepticisme, et elle retira sa main. «Oh si, insista-t-elle. Bien entendu, on ne te dit rien, à toi. Personne n’aime porter les mauvaises nouvelles, et ils savent tous ce que les écoles de vol représentent pour toi. Mais c’est la vérité.» Mariss tenta de l’interrompre, mais Séna lui intima silence d’un geste. «Non, il suffit, plus un mot sur mon désarroi. Je ne t’ai pas fait venir ici pour me réconforter, ni pour que nous arrivions en retard au petit déjeuner. Je voulais t’apprendre la nouvelle en privé, avant de l’annoncer aux autres. Et je voulais te demander de voler jusqu’à Grande Shotanne pour moi.


    —Aujourd’hui?


    —Oui. Tu as fait du bon travail avec les enfants. Avoir une authentique aérienne dans leurs rangs est un véritable atout pour eux. Mais nous pouvons nous passer de toi une journée. Ça ne devrait te prendre que quelques heures.


    —Certainement. De quoi s’agit-il?


    —L’aérien qui apportait à la Maîtresse de terre les nouvelles de la Maison des Airs a également transmis un autre message. Un message personnel, à mon intention. Un des élèves de Norde souhaite poursuivre ses études ici, et il espère que je le patronnerai lors du prochain concours. Il me demande la permission de faire le voyage jusqu’ici.


    —Jusqu’ici? répéta Mariss, incrédule. Depuis les Orientes? Sans ailes?


    —Il a entendu parler d’un négociant assez hardi pour se risquer au large, me dit-on. La traversée est périlleuse, certes, mais s’il est décidé à la faire, je ne lui refuserai pas l’admission. Porte mon assentiment au Maître de terre de Grande Shotanne, si tu veux bien. Il envoie chaque mois trois aériens aux Orientes, et l’un d’eux devrait partir demain. Il s’agit de faire vite. Les navires mettront un mois pour arriver ici, même avec des vents favorables, et le concours n’est plus que dans deux mois.


    —Je pourrais porter moi-même le message directement aux Orientes, suggéra Mariss.


    —Non. Nous avons besoin de toi, ici. Transmets simplement ma réponse à Grande Shotanne et reviens voler en protection pour mes oisillons maladroits.» Elle se leva de son fauteuil d’osier en chancelant, et Mariss se remit prestement sur pied pour l’aider. «Et maintenant, préoccupons-nous du petit déjeuner, poursuivit Séna. Tu dois manger avant ton vol, et avec tout le temps que nous avons gaspillé en parlotes, je crains que les autres n’aient déjà dévoré notre part.»


    


    Mais le petit déjeuner les attendait encore quand elles atteignirent la salle commune. Deux cheminées grondantes entretenaient la chaleur et la lumière dans la grande salle, en ce matin humide. Des murs de pierre doucement incurvés s’élevaient pour former une voûte noircie au plafond. Le mobilier était rude et maigre: trois longues tables de bois, avec des bancs qui couraient le long de chacune. Les bancs étaient actuellement remplis d’élèves qui discutaient, plaisantaient et riaient, et la plupart avaient déjà à moitié terminé leur petit déjeuner. Près d’une vingtaine d’aspirants aériens étaient actuellement en résidence, dont l’âge se répartissait entre une femme qui n’était que de deux ans la cadette de Mariss jusqu’à un garçon qui aurait bientôt dix ans.


    La salle s’apaisa à peine quand Mariss et Séna firent leur entrée, et Séna dut crier pour se faire entendre par-dessus le brouhaha et les bruits de couverts. Mais quand elle eut fini de parler, le silence régna pour de bon.


    Mariss accepta de Kerr, un garçon dodu qui faisait aujourd’hui fonction de cuisinier, un morceau de pain noir, un bol de gruau et du miel, et elle se trouva une place sur un des bancs. Tout en mangeant, elle discuta poliment avec les élèves assis de chaque côté d’elle, mais elle sentit qu’aucun n’avait le cœur à bavarder, et au bout de quelques brefs instants tous deux s’excusèrent et quittèrent la table. Mariss ne pouvait le leur reprocher. Elle se souvint de ce qu’elle avait ressenti, des années plus tôt, quand son propre rêve de devenir aérienne avait été compromis, comme l’étaient les leurs à présent. La Maison des Airs n’était pas la première école de vol à fermer ses portes. L’île-continent désolée d’Artellie avait été la première à abandonner, après trois ans d’échecs, et les écoles de vol de l’archipel Méridional et des îles Extrêmes l’avaient suivie dans le néant. La Maison des Airs des Orientes était la quatrième à fermer, ne laissant plus qu’Ailes-en-Bois. Pas étonnant que les élèves fassent grise mine.


    Mariss essuya son assiette avec ce qui lui restait de pain, l’avala et s’écarta de la table. «Séna, je ne rentrerai pas avant demain matin, dit-elle en se levant. Je vais voler jusqu’au Nid, après Grande Shotanne.»


    Séna leva les yeux de son assiette et hocha la tête. «Très bien. J’ai l’intention de laisser Léya et Kurt se risquer en l’air, aujourd’hui. Les autres s’entraîneront. Rentre le plus tôt possible.» Elle revint à sa nourriture.


    Mariss sentit une présence dans son dos et, se retournant, vit S’Rella. «Est-ce que je peux t’assister avec tes ailes, Mariss?


    —Mais bien sûr. Je te remercie.»


    La jeune fille sourit. Elles descendirent ensemble le bref couloir jusqu’à la petite pièce où l’on rangeait les ailes. Trois paires d’ailes étaient maintenant accrochées au mur; celle de Mariss et deux qui appartenaient à l’école de vol, des legs transmis par des aériens morts sans descendance. Rien de très surprenant à ce qu’Ailes-en-Bois ait de si mauvais résultats au concours, songea Mariss avec amertume en regardant les ailes. Un aérien envoie son enfant presque chaque jour dans le ciel au long de ses années d’apprentissage, mais aux écoles de vol – avec tant d’étudiants et si peu d’ailes – on ne trouvait pas si facilement le temps de s’entraîner. Il y avait des limites à ce qu’on pouvait apprendre à terre.


    Elle repoussa cette pensée et décrocha ses ailes du râtelier. Elles formaient un paquet compact, les soutiens proprement repliés les uns sur les autres, le tissu-métal pendant en replis lâches entre eux, ployant vers le sol comme une cape d’argent. S’Rella les tint aisément d’une seule main, tandis que Mariss les dépliait partiellement, inspectant soigneusement chaque soutien et chaque articulation avec des doigts et des yeux alertes à la moindre usure, au moindre défaut qui se traduirait en l’air, trop tard, par un danger.


    «La fermeture de la Maison des Airs est un coup dur, dit S’Rella tandis que Mariss s’affairait. Il est arrivé la même chose au Méridional, tu sais. C’est pour ça que j’ai dû venir ici, à Ailes-en-Bois. Ils ont fermé notre école.»


    Mariss s’interrompit et la regarda. Elle avait presque oublié que la timide jeune fille du Sud avait été victime d’une des précédentes fermetures. «Un des élèves de la Maison des Airs va venir ici, comme tu l’as fait, dit Mariss. Tu ne seras donc plus seule parmi les sauvages orientais.» Elle sourit.


    «Est-ce que ton île te manque?» lui demanda soudain S’Rella.


    Mariss réfléchit un instant. «À vrai dire, je ne suis pas sûre d’avoir vraiment une île, dit-elle. Je fais mon île partout où je suis.»


    S’Rella assimila calmement la réponse. «Je suppose que c’est une bonne façon de voir les choses quand on est aérienne. Est-ce que la plupart des aériens ont les mêmes sentiments?


    —Peut-être un peu.» Mariss ramena son regard vers ses ailes et ses mains reprirent leur ouvrage. «Mais pas autant que moi. La plupart des aériens sont plus liés que moi à leur île d’origine, bien que jamais autant que les rampants. Tu peux m’aider à étirer cet extenseur? Merci. Non, je ne disais pas cela particulièrement parce que je suis aérienne, mais simplement parce que mon ancien foyer n’existe plus et que je ne m’en suis pas encore créé de nouveau. Mon père – mon beau-père, en fait – est mort il y a trois ans. Sa femme était déjà morte depuis longtemps, et mes propres parents naturels sont morts tous les deux, eux aussi. J’ai un beau-frère, Coll, mais il est parti aux îles Extrêmes chercher l’aventure et chanter, il y a longtemps déjà. La petite maison d’Ambrée Mineure paraissait terriblement grande et vide, maintenant que ni Coll ni Russ n’étaient plus là. Et comme je n’ai personne auprès de qui retourner, j’y suis revenue de moins en moins. L’île survit. Le Maître de terre aimerait sans doute voir son troisième aérien plus souvent sur place, mais il se débrouille avec les deux qu’il a sous la main.» Elle haussa les épaules. «La plupart de mes amis sont des aériens.


    —Je vois.»


    Mariss regarda S’Rella, qui contemplait l’aile qu’elle tenait toujours avec plus de concentration qu’il n’était nécessaire. «Tu as le mal du pays», lui dit gentiment Mariss.


    S’Rella acquiesça doucement. «Ici, ce n’est pas pareil. Les gens sont différents de ceux que je connaissais.


    —Un aérien doit prendre l’habitude de telles choses.


    —Oui. Mais il y avait quelqu’un que j’aimais. Nous avions parlé de mariage, mais je savais que nous ne le ferions jamais. Je l’aimais – je l’aime encore – mais voler importait encore plus pour moi. Tu sais.


    —Je sais», répondit Mariss, qui se voulut encourageante. «Une fois que tu auras remporté tes ailes, il pourrait peut-être…


    —Non, il ne quittera jamais sa terre. Il ne peut pas. Il est fermier, et la terre a toujours appartenu à sa famille. Il… Enfin, il ne m’a jamais demandé d’abandonner l’idée de voler, et je ne lui ai jamais demandé d’abandonner sa terre.


    —Des aériens ont déjà épousé des fermiers. Tu pourrais retourner là-bas.


    —Pas sans ailes», répondit S’Rella farouchement. Son regard croisa celui de Mariss. «Qu’importe le temps que ça prendra. Et si – quand! – je remporterai mes ailes, eh bien, il sera déjà marié. Il n’a pas le choix. Travailler la terre n’est pas une tâche de célibataire. Il voudra avoir une femme qui aime la terre, et beaucoup d’enfants.»


    Mariss ne répondit rien.


    «Enfin, j’ai fait mon choix, dit S’Rella. C’est simplement que, parfois, j’ai… le mal du pays. La solitude, peut-être.


    —Oui.» Mariss posa une main sur l’épaule de S’Rella. «Allons-y, j’ai un message à porter.»


    S’Rella ouvrit la voie. Mariss jeta ses ailes sur son épaule et la suivit le long d’un noir passage qui menait à une sortie solidement fortifiée. Il débouchait sur ce qui avait été jadis une plate-forme d’observation, une large esplanade de pierre à vingt mètres au-dessus de l’endroit où les vagues culminaient et se brisaient contre les récifs de Croc-des-Mers. Le ciel était gris et couvert, mais l’odeur barbare et salée de l’océan et les mains robustes et impatientes du vent grisèrent totalement Mariss.


    S’Rella tint les ailes tandis que Mariss bouclait les sangles de maintien sur tout son corps. Quand elles furent solidement assurées, S’Rella commença à les déplier, un soutien après l’autre, les verrouillant au fur et à mesure de façon à étirer et à tendre fermement le tissu d’argent. Mariss attendit patiemment, consciente de son devoir d’enseignement, même si elle avait hâte de prendre l’air. Ce n’est que lorsque les ailes furent complètement déployées qu’elle sourit à S’Rella, glissa ses bras à travers les boucles et referma les mains autour du cuir familier et usé des poignées d’ailes.


    Ensuite, en quatre pas rapides, elle fut en l’air.


    L’espace d’une seconde, ou moins, elle tomba, puis les vents la prirent, faisant vibrer ses ailes, la soulevant, muant son plongeon en vol, et cette sensation était comme une secousse qui la traversa, une secousse qui la laissa exaltée, le souffle coupé, et lui couvrit la peau de fourmillements. Ce moment, ce petit instant d’à peine une seconde, justifiait tout. C’était une sensation plus belle et plus émouvante que tout ce qu’elle avait pu connaître, meilleure que l’amour, meilleure que n’importe quoi. En vie et en vol, elle se joignit au vent d’ouest soutenu, pour une étreinte entre amants.


    Grande Shotanne s’étendait au nord, mais pour l’heure Mariss laissa le vent dominant l’emporter, savourant la liberté magnifique d’un vol sans effort avant d’entamer le jeu avec les vents, quand elle devrait louvoyer et changer de cap, les mettre à l’épreuve et s’en jouer pour qu’ils la conduisent où elle choisirait d’aller. Un vol d’oiseaux de pluie la dépassa à pleine allure, chacun d’une couleur vive différente, leur hâte présageant la menace d’une tempête. Mariss les suivit, prenant de plus en plus d’altitude, s’élevant jusqu’à ce que Croc-des-Mers ne soit plus qu’une zone gris et vert loin sur sa gauche, plus petite que sa main. Elle pouvait également discerner l’ile des Œufs et, dans les lointains, les bancs de brouillard qui ouataient la côte la plus méridionale de Grande Shotanne.


    Mariss commença à décrire un cercle, ralentissant délibérément sa progression, consciente qu’il lui serait facile de dépasser sa destination. Des courants aériens conflictuels chuchotaient à son oreille, la tentant par la promesse d’une bourrasque orientée au nord quelque part plus haut, et elle s’éleva encore, pour la chercher dans l’air plus froid, loin au-dessus de la mer. À présent, les côtes de Grande Shotanne, de Croc-des-Mers et de l’île des Œufs s’étalaient toutes au-dessous d’elle sur l’océan gris métallisé, comme des jouets sur une table. Elle vit les minuscules silhouettes de bateaux de pêche dansant dans les ports et les anses de Shotanne et de Croc-des-Mers, et des mouettes et des milans charognards par centaines, tournoyant autour des pitons acérés de l’île des Œufs.


    Mariss s’aperçut soudain qu’elle avait menti à S’Rella. Il existait bien un lieu qui était chez elle, et c’était ici, dans le ciel, quand le vent soufflait fort et froid derrière elle, et qu’elle avait ses ailes sur le dos. Le monde au-dessous d’elle, avec ses problèmes de commerce et de politique, de nourriture, de guerre, d’argent, lui était étranger, et même aux meilleurs moments elle s’en sentait toujours un peu détachée. Elle était aérienne et, comme tous les aériens, elle n’était plus tout à fait complète quand elle retirait ses ailes.


    Avec un petit sourire secret, Mariss alla porter son message.


    


    Le Maître de terre de Grande Shotanne était un homme affairé, préoccupé par la charge jamais achevée de diriger l’île la plus vieille, la plus riche et la plus densément peuplée de Port-aux-Tourmentes. Il était en conférence quand Mariss arriva – une querelle de pêche avec Petite Shotanne et Skulny, semblait-il – mais il sortit la voir. Les aériens étaient les égaux des Maîtres de terre, et il était dangereux de les offenser, même pour quelqu’un d’aussi puissant que lui. Il écouta sans passion le message de Séna, et promit que la réponse prendrait dès le lendemain matin le chemin des Orientes, sur les ailes d’un de ses aériens.


    Mariss laissa ses ailes au mur de la salle de conférences, dans la Maison de l’Ancien Capitaine, comme l’on nommait l’imposante et antique résidence du Maître de terre, et s’aventura dans les rues de la ville au-dehors. C’était la seule ville véritable de Port-aux-Tourmentes; la plus ancienne, la plus grande, la première. Elle s’appelait Ville-Tempête; la ville qu’avaient édifiée les navigateurs stellaires. Mariss ressentait pour elle une fascination sans fin. Il y avait des moulins à vent partout, leurs grandes ailes tournant contre le ciel gris. On comptait ici plus d’habitants que sur les deux Ambrées, Mineure et Majeure, réunies. Il y avait des boutiques et des étals de cent sortes différentes, vendant toutes les marchandises utiles et tous les bibelots inutiles imaginables.


    Elle passa plusieurs heures au marché, prenant plaisir à flâner et à écouter les conversations, même si elle acheta peu de chose. Ensuite, elle fit un repas léger de poisson de lune fumé et de pain noir, arrosé d’un gobelet de kivas, le vin chaud et épicé qui faisait l’orgueil des Shotannes. L’auberge où elle déjeuna avait un barde et Mariss l’écouta poliment, quoiqu’elle le jugeât très inférieur à Coll et à d’autres bardes qu’elle avait entendus sur Ambrée.


    Le crépuscule approchait quand elle s’envola de Ville-Tempête, dans le sillage d’une brève bourrasque qui avait lavé de pluie les rues de la ville. Elle profita d’avoir de bons vents dans le dos sur tout le trajet, et la nuit venait juste de tomber quand elle atteignit le Nid.


    Il se dressait hors des eaux devant elle, noir sous la vive clarté des étoiles, une colonne érodée de pierre ancienne dont les flancs nus jaillissaient tout droit, deux cents mètres au-dessus des eaux écumantes.


    Mariss vit des lumières aux fenêtres. Elle décrivit un cercle et descendit avec habileté dans la fosse d’atterrissage, remplie de sable mouillé. Seule, il lui fallut plusieurs minutes pour retirer et plier ses ailes. Elle les suspendit à un crochet à l’intérieur, juste à côté de la porte.


    Un petit feu flambait dans la cheminée de la salle commune. Devant l’âtre, deux aériens qu’elle ne connaissait que de vue étaient absorbés par une partie de gîchi, poussant les cailloux blancs et noirs sur un plateau. L’un d’eux la salua d’un signe. Elle hocha la tête en réponse, mais le regard du joueur était déjà revenu à son jeu.


    Quelqu’un d’autre était également présent, tassé dans un fauteuil près du feu, un gobelet en terre cuite à la main, en train de scruter les flammes. Mais il leva les yeux quand elle entra. «Mariss!» dit-il avec un grand sourire en se levant brusquement. Il posa son gobelet et commença à traverser la salle. «Je ne m’attendais pas à te voir ici.


    —Dorrel», dit-elle. Mais ensuite il fut là, il l’entoura de ses bras et ils s’embrassèrent, un baiser bref mais intense. Un des joueurs de gîchi les regarda distraitement, mais son regard s’abaissa rapidement quand son adversaire déplaça un galet.


    «Tu as fait tout le trajet depuis Ambrée? lui demanda Dorrel. Tu dois être affamée. Assieds-toi auprès du feu et je vais t’apporter de quoi manger. Il y a du fromage et du jambon fumé, et une espèce de pain aux fruits dans la cuisine.» Mariss lui prit la main et la pressa, le ramenant près du feu, choisissant deux sièges à l’écart des joueurs de gîchi. «J’ai mangé il n’y a pas très longtemps, dit-elle, mais merci quand même. Et j’arrive de Grande Shotanne, pas d’Ambrée. Un vol facile. Les vents sont bien disposés, ce soir. Je n’ai pas été sur Ambrée depuis presque un mois, j’en ai bien peur. Le Maître de terre ne va pas être content.»


    Dorrel ne semblait pas très satisfait non plus. Son visage mince se plissa d’une moue. «Des vols? Ou es-tu encore allée sur Croc-des-Mers?» Il lui lâcha la main et reprit son gobelet, où il but avec prudence. De la vapeur s’en élevait.


    «Sur Croc-des-Mers. Séna m’a demandé de venir passer un peu de temps avec les élèves. Je travaille avec eux depuis une dizaine de jours. Avant ça, j’étais en longue mission, pour Dîth dans l’archipel Méridional.»


    Dorrel posa son gobelet et laissa échapper un soupir. «Mon opinion ne t’intéresse pas, déclara-t-il d’un ton enjoué. Mais je vais quand même te la dire. Tu passes beaucoup trop de temps loin d’Ambrée, à travailler à l’école de vol. C’est Séna l’instructrice, là-bas, pas toi. On la paie en bon métal pour ce qu’elle fait. Je ne l’ai pas vue te glisser du métal dans la paume.


    —J’ai tout le fer nécessaire, répliqua Mariss. Russ ne m’a pas laissée dans le besoin. Séna est bien plus à plaindre. Et mon aide est précieuse aux Ailes-en-Bois – ils ne voient pas souvent des aériens, sur Croc-des-Mers.» Sa voix se fit plus chaude, câline. «Et toi, pourquoi n’y viendrais-tu pas passer quelques jours? Laus peut survivre une semaine sans toi. Nous partagerions une chambre. J’aimerais t’avoir à mes côtés.


    —Non.» Son enjouement disparut d’un seul coup, et il sembla vaguement agacé. «J’adorerais passer une semaine auprès de toi, Mariss, dans ma cabane de Laus, ou chez toi sur Ambrée, ou même ici, au Nid. Mais pas à Ailes-en-Bois. Je te l’ai déjà dit: je refuse d’entraîner un groupe de rampants pour qu’ils prennent les ailes de mes amis.»


    Ses paroles la blessèrent. Elle s’enfonça dans son siège et détourna les yeux, regardant le feu. «On croirait entendre Corm, il y a sept ans.


    —Je n’ai pas mérité ça, Mariss.»


    Elle se retourna pour le considérer. «Alors pourquoi refuses-tu d’aider? Pourquoi as-tu un tel mépris des Ailes-en-Bois? Tu te moques d’eux comme le plus traditionaliste des vieux aériens – mais il y a sept ans, tu étais à mes côtés. Tu t’es battu pour ça, tu y as cru avec moi. Je n’aurais jamais réussi sans toi – ils m’auraient pris mes ailes et m’auraient déclarée hors la loi. Tu as risqué le même sort en m’aidant. Qu’est-ce qui t’a tellement fait changer?»


    Dorrel secoua violemment la tête. «Je n’ai pas changé, Mariss. Écoute-moi. Il y a sept ans, je me suis battu pour toi. Je me fichais des belles petites écoles de vol que tu avais imaginées. J’ai combattu pour ton droit de garder tes ailes et d’être une aérienne. Parce que je t’aimais, Mariss, et que j’aurais tout fait pour toi. Et», poursuivit-il, le ton de sa voix devenant plus froid, «que tu étais la meilleure aérienne que j’aie jamais vue. Donner tes ailes à ton frère et te clouer au sol était un crime, une folie. Non, ne me regarde pas comme ça. Bien sûr que le principe était important pour moi, lui aussi.


    —Vraiment?» demanda Mariss. C’était une vieille querelle, mais elle en était toujours aussi affectée.


    «Mais bien sûr. Je ne me serais pas opposé à tout ce en quoi je croyais, rien que pour te faire plaisir. Le système tel qu’il existait était injuste. Il fallait changer les traditions – tu avais raison sur ce point. Je le pensais à l’époque, et je le pense toujours.


    —Tu le penses, répondit Mariss avec amertume. C’est ce que tu dis, mais les paroles sont faciles. Tu ne feras rien pour ce que tu crois – tu ne veux pas m’aider maintenant, alors que nous sommes près de perdre tout ce pour quoi nous avons lutté.


    —Nous n’allons pas le perdre. Nous avons gagné. Nous avons changé les règles – nous avons changé le monde.


    —Mais sans les écoles de vol, qu’est-ce que cela signifie?


    —Les écoles de vol! Ce n’était pas pour les écoles de vol que je me suis battu! C’était pour changer une tradition injuste. Je suis d’accord: si un rampant peut voler plus vite que moi, je lui céderai mes ailes. Mais je refuse de lui apprendre à voler plus vite que moi. Et c’est ce que tu me demandes de faire. Toi, plus que tout autre, tu devrais comprendre ce que perdre le ciel représente pour un aérien.


    —Je comprends aussi ce que ça représente de vouloir voler mais de savoir que je n’ai aucune chance qu’on me le permette jamais, répondit Mariss. Il y a une élève à l’école de vol – S’Rella. Tu aurais dû l’entendre ce matin, Dorrel. Elle veut voler, plus que tout au monde. Elle ressemble beaucoup à ce que j’étais quand Russ a commencé à m’enseigner les ailes. Viens l’aider, Dorr.


    —Si elle te ressemble vraiment, elle volera sous peu, avec ou sans mon aide. Alors, je décide de ne pas l’aider. Ainsi, même si elle triomphe d’un de mes amis, si elle lui prend ses ailes au concours, je n’aurai pas à me sentir coupable.» Il vida son gobelet et se leva.


    Mariss fit la grimace et cherchait un nouvel argument quand il lui demanda: «Tu prends un thé avec moi?» Elle hocha la tête, le regarda se rendre jusqu’à la bouilloire sur le feu, où fumait le thé embaumé d’épices. Son attitude, sa démarche, sa façon de se pencher pour verser le thé – tout cela était tellement familier à Mariss. Elle le connaissait probablement mieux que quiconque, se dit-elle.


    Quand Dorrel revint avec la boisson chaude et sucrée et reprit sa place près d’elle, la colère avait disparu, les pensées de Mariss ayant pris une nouvelle direction.


    «Que nous est-il arrivé, Dorr? Il y a quelques années, nous avions envisagé de nous marier. Maintenant, nous nous jetons des regards noirs depuis nos îles respectives, et nous nous chamaillons comme deux Maîtres de terre qui négocient des droits de pêche. Que sont devenus nos projets de vivre ensemble et d’avoir des enfants – qu’est devenu notre amour?» Elle sourit amèrement. «Je ne comprends pas ce qui est arrivé.


    —Mais si, lui dit Dorrel d’une voix douce. C’est cette discussion, voilà ce qui est arrivé. Tes amours et tes loyautés se partagent entre aériens et rampants. Pas les miennes. La vie n’est plus aussi simple – pas pour toi. Nous ne voulons pas les mêmes choses, et nous avons du mal à nous comprendre. Nous nous aimions tant, autrefois…» Il but une gorgée de thé chaud, les yeux baissés. Mariss l’observa, patiente, avec de la tristesse. Elle souhaita un instant qu’ils puissent retrouver ce passé, quand leur amour était si déterminé et si fort qu’il semblait assuré de soutenir toutes les tempêtes.


    Dorrel releva les yeux vers elle. «Mais je t’aime encore, Mariss. La situation a changé, mais l’amour est toujours là. Si nous n’arrivons pas à unir nos vies, nous pouvons tout de même nous aimer et ne pas nous disputer quand nous sommes ensemble, non?»


    Elle lui sourit, de façon un peu indécise, et tendit la main. Il la prit fermement et sourit.


    «Bien. À présent, plus de disputes ni de tristes paroles sur ce qui aurait pu être. Nous avons le présent – profitons-en. Tu te rends compte que ça fait presque deux mois que nous n’avons plus été ensemble? Où es-tu allée? Qu’as-tu vu? Raconte-moi les nouvelles, mon amour. Des potins agréables pour me rendre ma bonne humeur.


    —Mes nouvelles n’ont rien de très joyeux», dit Mariss en songeant aux messages qu’elle avait entendus et portés récemment. «Les Orientes ont fermé la Maison des Airs. Là-bas, une des élèves est morte dans un accident. Un élève prend le bateau pour Croc-des-Mers. Les autres ont abandonné pour rentrer chez eux, je suppose. Je ne sais pas ce que va faire Norde.» Elle libéra sa main et la tendit vers le thé.


    Dorrel secoua la tête, un petit sourire sur le visage. «Même dans tes nouvelles, il n’est question que des écoles de vol. Les miennes sont plus intéressantes. Le Maître de terre de Cap Scylla vient de mourir, et sa plus jeune fille a été choisie pour lui succéder. Selon la rumeur, Krîl – tu le connais? Un blond, il lui manque un doigt à la main gauche? Tu l’as peut-être remarqué lors du dernier concours, il a exécuté beaucoup de doubles loopings, en acrobaties –, enfin, bref, il va devenir le second aérien de Cap Scylla, parce que la nouvelle Maîtresse de terre est amoureuse de lui! Tu imagines? Une Maîtresse de terre et un aérien, mariés?»


    Mariss eut un léger sourire. «Ça s’est déjà vu.


    —Pas de notre vivant. Tu as entendu parler de la flotte de pêche, au large d’Ambrée Majeure? Détruite par un scylla, même s’ils ont réussi à le tuer et que la plupart ont réussi à sauver leur vie, mais pas leurs bateaux. Un autre scylla, mort, s’est échoué sur les plages de Culhall – j’ai vu sa dépouille.» Il leva les sourcils et se pinça le nez. «Même à contre-vent, il empestait! Et du côté de l’Artellie, on raconte que deux princes aériens sont en guerre pour le contrôle des îles de Fer.» Dorrel s’interrompit et tourna la tête quand une violente rafale de vent venue de l’extérieur secoua la lourde porte de la forteresse.


    «Ah, dit-il en se retournant pour boire son thé. Ce n’est que le vent.


    —Qu’y a-t-il? demande Mariss. Tu ne tiens vraiment pas en place. Est-ce que tu attends quelqu’un?


    —Je pensais que Garth viendrait.» Il hésita. «Nous devions nous retrouver ici, cet après-midi, mais il n’est pas passé. Rien d’important, mais il volait porter un message à Culhall et il avait dit qu’il me retrouverait ici au retour, et que nous nous soûlerions ensemble.


    —Peut-être s’est-il soûlé seul. Tu connais Garth.» Elle parlait d’un ton léger, mais elle vit qu’il s’inquiétait vraiment. «Beaucoup de choses ont pu le retarder – peut-être a-t-il dû porter une réponse. À moins qu’il n’ait décidé de rester faire la fête à Culhall. Je suis sûre qu’il va très bien.»


    En dépit de ses paroles, Mariss se faisait elle aussi du souci. La dernière fois qu’elle avait vu Garth, il avait visiblement pris du poids – toujours dangereux pour un aérien. Et il aimait trop faire la fête, en particulier boire du vin et manger. Elle espéra qu’il était sain et sauf. Comme aérien, il n’avait jamais été imprudent – cette pensée était réconfortante – mais en l’air, il restait dans les limites d’une solide compétence. Au fur et à mesure qu’augmentaient son âge, son poids et son temps de réaction, les capacités dont il avait dépendu dans sa jeunesse perdaient leur fiabilité.


    «Tu as raison, dit Dorrel. Garth sait faire attention à lui. Il a probablement rencontré de bons compagnons à Culhall et m’a oublié. Il aime boire, mais il ne volerait jamais en état d’ébriété.» Il vida son gobelet et se força à sourire. «Autant lui rendre la politesse et l’oublier à notre tour. Du moins pour ce soir.»


    Leurs regards se rencontrèrent, et ils allèrent s’installer sur un canapé bas couvert de coussins, plus proche du feu. Là, ils réussirent, du moins pour quelque temps, à mettre de côté leurs conflits et leurs inquiétudes, tandis qu’ils continuaient à boire du thé et, plus tard, du vin, qu’ils parlaient du bon vieux temps et qu’ils échangeaient des potins sur les aériens qu’ils connaissaient tous les deux. La soirée s’écoula dans une brume agréable, et beaucoup plus tard ils partagèrent un lit et un peu plus que des souvenirs. C’était bon de tenir entre ses bras une personne à laquelle on tenait, se dit Mariss, et d’être tenue en retour, après tant de nuits passées seule dans son lit étroit. La tête de Dorrel contre son épaule, ce corps d’homme en solide réconfort contre le sien, Mariss s’endormit enfin, réchauffée et satisfaite.


    Mais cette nuit-là, elle rêva à nouveau qu’elle tombait.


    


    Le lendemain, Mariss se leva tôt, frigorifiée et effrayée par son rêve. Elle laissa Dorrel dormir et mangea un petit déjeuner solitaire à base de fromage dur et de pain, dans la salle commune déserte. Alors que le soleil effleurait l’horizon, elle endossa ses ailes et s’abandonna au vent du matin. À midi, elle était de retour à Croc-des-Mers, volant en protection pour S’Rella et un garçon nommé Jan, pendant qu’ils essayaient leurs ailes nouvelles.


    Elle resta une semaine de plus pour travailler avec les Ailes-en-Bois, observant leurs progrès maladroits dans les airs, les aidant à accomplir leurs exercices, et leur racontant des histoires d’aériens célèbres chaque soir autour du feu.


    Mais de plus en plus elle se sentait coupable de son absence prolongée loin d’Ambrée Mineure, et elle finit par prendre congé, promettant à Séna de revenir à temps pour aider les élèves à se préparer pour leurs défis.


    Le vol jusqu’à Ambrée Mineure demandait une pleine journée. Elle était épuisée quand elle vit enfin le feu brûler dans la tour familière du fanal, et ravie de s’écrouler dans son lit, vide depuis longtemps. Mais les draps étaient glacés et la pièce poussiéreuse, et Mariss éprouva des difficultés à s’endormir. Sa propre maison lui semblait désormais étriquée et étrangère. Elle se leva et alla chercher un morceau à grignoter, mais elle était partie depuis trop longtemps – le peu de nourriture qui restait dans la cuisine était rassis ou gâté. En proie à la faim et à la contrariété, elle retourna à un lit froid et à un sommeil agité.


    Les salutations du Maître de terre furent polies mais distantes, quand elle alla le voir le lendemain matin. «La période a été chargée, lui dit-il simplement. Je t’ai envoyé chercher plusieurs fois, pour découvrir ton absence. Corm et Shalli ont accompli les missions à ta place, Mariss. Ils se lassent. Et maintenant, Shalli attend un enfant. Devrons-nous nous contenter d’un seul aérien, comme une pauvre île qui ne ferait que la moitié de notre taille?


    —Si vous avez des vols à me confier, donnez-les-moi», répondit Mariss. Elle ne pouvait nier la validité de ses griefs; pourtant, elle ne voulait pas non plus lui promettre de se tenir à l’écart de Croc-des-Mers.


    Le Maître de terre se rembrunit, mais il ne pouvait rien faire de plus. Il lui dicta un message, un long message compliqué adressé aux négociants de Powitt, un échange de semence contre des voilures en toile, mais seulement s’ils expédiaient des vaisseaux pour en prendre livraison, et du fer en pot-de-vin pour leur soutien dans une dispute entre les Ambrées et Kesselar. Mariss le grava mot pour mot dans sa mémoire, sans le laisser pleinement toucher son esprit conscient, ainsi que faisaient souvent les aériens. Puis elle s’en fut vers la falaise des aériens et vers le ciel.


    Soucieux de ne pas la laisser prendre à nouveau le large, le Maître de terre la tint occupée. Elle n’était pas plus tôt revenue d’une mission qu’elle repartait pour une autre; quatre aller-retour jusqu’à Powitt, deux vers Petite Shotanne, deux vers Ambrée Majeure, une fois également sur Kesselar, sur Culhall, sur Bol-en-Pierre et sur Laus (Dorrel n’était pas chez lui, parti en mission lui-même), une fois pour un long vol vers Escale-des-Milans, aux Orientes.


    Quand elle trouva enfin le loisir de s’échapper à nouveau vers Croc-des-Mers, il restait à peine trois semaines avant le concours.


    


    «De combien d’élèves as-tu l’intention de patronner le défi?» demanda Mariss. Quelque part au-dehors, la pluie et le vent fouettaient l’île, mais les épaisses murailles de pierre qui les englobaient tenaient le mauvais temps en respect. Séna, une chemise déchirée entre les mains, occupait un petit tabouret et Mariss était debout devant elle, chauffant son dos au feu. Elles se trouvaient dans la chambre de Séna.


    «J’avais espéré te demander ton opinion sur ce point, répondit Séna en levant les yeux de son ravaudage maladroit. Quatre cette année, je pense, peut-être cinq.


    —S’Rella, sûrement», dit Mariss, en réfléchissant. Son opinion pourrait influencer Séna, et le patronage de Séna était capital pour les aspirants aériens. Seuls ceux qui méritaient son accord auraient l’autorisation de lancer un défi. «Damen, également. Ce sont les meilleurs que tu aies. Après eux… Sher et Léya, peut-être? Ou Liané?


    —Sher et Léya, dit Séna en cousant. Elles seraient impossibles si je soutenais l’une et pas l’autre. J’aurai déjà assez de mal à les convaincre qu’elles ne peuvent pas défier la même personne, ni faire la course en équipe.»


    Mariss rit. Sher et Léya étaient deux des plus jeunes aspirantes, des amies inséparables. Elles avaient du talent et de l’enthousiasme, même si elles se fatiguaient trop vite et si l’inattendu les désarçonnait. Elle s’était souvent demandé si leur perpétuelle compagnie leur donnait de la force ou ne faisait qu’amplifier chez elles des défauts similaires. «Tu crois qu’elles peuvent gagner? demanda-t-elle.


    —Non, répondit Séna sans lever les yeux. Mais elles sont assez grandes pour tenter leur chance, et pour perdre. C’est une expérience qui leur fera du bien. Qui les endurcira. Si leurs rêves ne peuvent pas soutenir un échec, elles ne seront jamais des aériennes.»


    Mariss hocha la tête. «Et c’est pour Liané que tu hésites?


    —Je ne présenterai pas Liané. Il n’est pas prêt. Je me demande s’il le sera un jour.»


    Mariss fut surprise. «Je l’ai observé en vol, dit-elle. Il est robuste et vole parfois de façon magnifique. Je l’admets, il est lunatique et irrégulier, mais quand il est bon, il est meilleur que S’Rella et Damen réunis. Il pourrait représenter ton meilleur espoir.


    —C’est possible, admit Séna, mais je ne le présenterai pas. Une semaine, il file comme un aigle des nuits, et la suivante, il fait des bêtises et hésite comme un enfant jeté dans les airs pour la première fois. Non, Mariss, je veux gagner, mais une victoire serait la pire chose qui puisse arriver à Liané. Je serais prête à parier qu’il serait mort avant la fin de l’année. Le ciel n’est pas un lieu sûr pour les gens dont le talent va et vient au gré de ses humeurs.»


    À contrecœur, Mariss opina. «C’est peut-être sage de ta part. Mais alors, qui est ton éventuel cinquième?


    —Kerr», répondit Séna. Posant son aiguille d’os, elle inspecta la chemise sur laquelle elle travaillait, puis l’étala sur la table et se renfonça dans son fauteuil pour considérer posément Mariss de son œil valide.


    «Kerr? Il ne se débrouille pas mal, mais il est nerveux, trop gros, dépourvu de toute coordination, et ses bras n’ont pas la moitié de la vigueur dont ils auraient besoin. Kerr n’a pas une chance, du moins à l’heure actuelle. Dans quelques années, peut-être…


    —Ses parents veulent le voir courir, cette année, répondit Séna avec lassitude. Il a déjà gaspillé deux ans, disent-ils. Ils possèdent une mine de cuivre sur Petite Shotanne et sont impatients de voir Kerr remporter ses ailes. Ils soutiennent l’école de vol avec générosité.


    —Je vois.


    —L’an dernier, je leur ai dit non, poursuivit Séna. Cette année, je suis moins sûre de moi. Sans victoire au concours, l’école de vol risque de perdre le soutien des Maîtres de terre. Il n’y aura alors plus que les riches mécènes pour s’interposer entre la fermeture et nous. Peut-être vaut-il mieux pour tout le monde leur faire plaisir.


    —Je comprends. Même si je n’approuve pas complètement. Enfin, je suppose qu’on n’y peut rien. Et perdre ne fera pas beaucoup de mal à Kerr. Parfois, il semble se complaire dans son rôle de pitre.»


    Séna poussa un soupir désolé. «Je crois que je dois en passer par là. Et pourtant, ça ne me plaît pas. J’avais espéré que tu m’en dissuaderais.


    —Non. Tu surestimes mon éloquence. Je te donnerai quand même un conseil. Au cours de ces dernières semaines, réserve tes ailes pour ceux qui vont lancer un défi. Ils auront besoin de cette préparation. Occupe les autres à des exercices et à des leçons.


    —Je l’ai déjà fait, les années précédentes. Ils disputent également des courses entre eux, un simulacre de concours. J’aimerais que tu les affrontes, ne serait-ce que pour leur apprendre à perdre. S’Rella a lancé un défi l’an dernier, et Damen a perdu deux fois, mais les autres ont besoin d’expérience en ce domaine. Sher…»


    «Séna, Mariss, venez vite!» Le cri venait de la salle, et Kerr, hors d’haleine, apparut soudain sur le pas de la porte. «La Maîtresse de terre a envoyé quelqu’un, ils ont besoin d’un aérien, ils…» Il ahanait, luttant pour faire sortir les mots.


    «Accompagne-le, vite, dit Séna à Mariss. Je vous suis aussi vite que je peux.»


    L’étranger qui attendait dans la salle commune parmi les élèves était essoufflé, lui aussi: il avait couru tout le long du trajet, depuis la tour de la Maîtresse de terre. Pourtant, les mots semblèrent jaillir de lui. «Vous êtes l’aérienne?» Il était jeune et visiblement affolé, lançant des regards comme un oiseau sauvage prisonnier d’une cage.


    Mariss hocha la tête.


    «Il faut que vous voliez jusqu’à Shotanne. Je vous en prie. Pour aller chercher leur guérisseur. La Maîtresse de terre a dit de venir vous trouver. Mon frère est malade. Son esprit divague. Il a la jambe cassée – une fracture grave, je vois l’os – et il ne veut pas me dire comment le remettre, ou que lui donner pour sa fièvre. Je vous en prie, faites vite.


    —Mais Croc-des-Mers ne possède-t-elle pas de guérisseur attitré? demanda Mariss.


    —Le guérisseur, c’est son frère», intervint Damen, un jeune homme mince, natif de l’île.


    «Comment s’appelle le guérisseur de Grande Shotanne?» demanda Mariss au moment précis où Séna entrait en boitant dans la salle.


    La vieille femme comprit immédiatement la situation et en prit le contrôle. «Il y en a plusieurs, dit-elle.


    —Dépêchez-vous, implora le nouveau venu. Mon frère risque de mourir.


    —Je ne crois pas qu’il puisse mourir d’une fracture à la jambe», commença Mariss, mais Séna lui imposa silence d’un geste.


    «Alors, tu n’y connais rien, répliqua le jeune homme. Il a la fièvre. Il délire. Il est tombé de la falaise, en grimpant pour trouver des œufs de milan, et il est resté étendu tout seul pendant presque une journée avant que je le retrouve. Je vous en prie.


    —Il y a une soigneuse sur la côte proche, elle s’appelle Fila, dit Séna. Elle est vieille, revêche, et n’aime guère les voyages en mer, mais sa fille vit avec elle et connaît son art. Si elle ne peut pas venir, elle te donnera le nom de quelqu’un d’autre qui le pourra. Ne perds pas ton temps à Ville-Tempête. Les guérisseurs là-bas exigeront tous ton poids en métal avant de réunir leurs simples. Et fais un arrêt à l’Embarcadère Sud et dis au capitaine du bac d’attendre un passager important.


    —Je pars sur-le-champ», dit Mariss avec à peine un bref regard pour la marmite de ragoût qui fumait sur le feu. Elle avait faim, mais ça pouvait attendre. «S’Rella, Kerr, venez m’aider avec mes ailes.


    —Merci», marmonna l’étranger, mais Mariss et les élèves étaient déjà partis.


    La tempête s’était enfin levée, au-dehors. Mariss remercia sa bonne étoile et traversa en droite ligne le bras de mer, planant à quelques mètres au-dessus des vagues. Voler si bas comportait des risques, mais elle n’avait pas le temps d’essayer de prendre de l’altitude, et les scyllas se risquaient rarement si près des terres, de toute façon. Le vol fut assez bref. Elle trouva aisément Fila, mais – comme l’avait prédit Séna – elle rechigna à venir. «La mer me rend malade, bougonna-t-elle, revêche. Et ce gamin, sur Croc-des-Mers, il se croit meilleur que tout le monde. Il en a toujours été convaincu, ce jeune idiot, et le voilà maintenant qui vient pleurnicher mon aide.» Mais sa fille présenta ses excuses pour ces paroles et partit peu après prendre le bac.


    Sur le chemin du retour, Mariss se fit plaisir, savourant le contact sensuel des vents, comme pour compenser la brusquerie dont elle avait fait montre avec eux, à l’aller vers Grande Shotanne. Les nuées d’orage avaient disparu, désormais; le soleil brillait de tous ses feux sur les ondes, et un arc-en-ciel se bandait en travers du ciel à l’Orient. Mariss partit à sa recherche, s’enlevant sur un courant d’air chaud qui montait de Shotanne, semant la panique dans un vol de perdrix d’été quand elle les rejoignit par en dessous. Elle rit en les voyant s’égailler, affolées, et vira en même temps sur le côté, son corps réagissant par habitude aux exigences subtiles et changeantes des vents. Ils soufflaient dans toutes les directions, certains vers Croc-des-Mers, d’autres vers l’île des Œufs ou Grande Shotanne, d’autres encore vers la pleine mer. Et plus loin au large, elle vit… Elle plissa les yeux, pour essayer d’être sûre. Un scylla, dont le long cou se tendait hors de l’eau pour happer en plein ciel un oiseau imprudent? Non, il y avait plusieurs formes. Une meute de chats des mers en train de chasser, alors. Ou des bateaux.


    Elle décrivit un cercle et plana au-dessus de l’océan, laissant les îles derrière elle, et très vite elle en eut confirmation. C’étaient bien des bateaux, cinq navires voguant de conserve. Quand le vent l’eut rapprochée, elle put également distinguer leurs couleurs, la peinture fanée de leurs voiles, les pavillons en lambeaux qui claquaient et flottaient au sommet, les coques toutes noires. Les navires locaux étaient moins chamarrés; ceux-ci venaient de loin. Une flotte marchande en provenance des Orientes.


    Elle descendit assez bas pour voir l’équipage s’affairer à amener des voiles, à haler les drisses et à changer d’amure pour conserver une bonne orientation par rapport au vent. Certains levèrent les yeux, lancèrent des cris et lui firent signe, mais la plupart se concentraient sur leur tâche. Naviguer au large, sur Port-aux-Tourmentes, était toujours une entreprise dangereuse, et durant nombre de mois de l’année, la fureur des tempêtes rendait totalement impossibles les voyages entre groupes d’îles lointaines. Pour Mariss, le vent était un amant, mais pour les marins, c’était un assassin souriant, qui feignait l’amitié pour obtenir une plus belle occasion de déchirer une voile ou de fracasser un navire en mille morceaux contre un récif invisible. Un bateau était trop gros pour les jeux auxquels s’adonnaient les aériens: un navire en mer était toujours en état de guerre.


    Mais ces bateaux-ci étaient en sécurité relative, désormais; la tempête était passée, et il n’y en aurait pas d’autre avant le crépuscule, au moins. On ferait la fête ce soir à Ville-Tempête; l’arrivée des Orientes d’une flotte de commerce de cette taille était toujours un événement. Un bon tiers des vaisseaux qui se risquaient à la périlleuse traversée entre les archipels se perdaient en mer. Mariss estima que la flotte atteindrait le port en moins d’une heure, à en juger par sa position et par la force des vents. Elle décrivit un nouveau cercle au-dessus d’eux, rendue très consciente de sa grâce et de sa liberté dans le ciel par leurs efforts en dessous, et décida de porter les nouvelles à Grande Shotanne au lieu de rentrer immédiatement à Croc-des-Mers. Curieuse de leur cargaison et des nouvelles qu’ils apportaient, elle se dit qu’elle irait peut-être même jusqu’à les attendre.


    


    Mariss but trop de vin dans la bruyante taverne sur le front de mer; elle y fut obligée par les clients ravis, car elle avait été la première à apporter la nouvelle de la flotte en approche. Désormais, tout le monde était sur les quais, buvant et faisant la fête, s’interrogeant sur ce que les marchands pouvaient amener.


    Quand le cri fut lancé – une voix, d’abord, puis de nombreuses autres – que les bateaux accostaient, Mariss se leva, pour trébucher en avant en perdant l’équilibre, prise de vertige à cause du vin. Elle serait tombée, mais la presse de corps autour d’elle, se précipitant vers la porte, la maintint droite et la soutint.


    Dehors, c’était une scène de tumulte et de désordre, et l’espace d’un instant Mariss se demanda si elle avait eu raison de rester; elle ne verrait rien, n’apprendrait rien dans cette bousculade enthousiaste. Haussant les épaules, elle lutta pour s’extraire lentement de la foule, et s’assit sur une barrique renversée. Il valait mieux qu’elle se tienne à l’écart et qu’elle ouvre l’œil, pour guetter un membre d’équipage qui pourrait lui donner des nouvelles. Elle s’adossa contre un mur de pierre lisse, et croisa les bras en attendant.


    Elle s’éveilla en sursaut, irritée contre quelqu’un qui n’arrêtait pas de lui pousser l’épaule. Elle cligna plusieurs fois des yeux, levant la tête vers le visage d’un étranger.


    «C’est toi Mariss, dit-il, Mariss l’aérienne? Mariss d’Ambrée Mineure?» C’était un très jeune homme, aux traits d’ascète, sévères et sculptés: un visage fermé, gardé, qui ne révélait rien. Sertis dans un tel visage, ses yeux étaient surprenants – grands, noirs, liquides. Ses cheveux couleur de rouille étaient tirés fermement en arrière sur un front haut, et noués sur la nuque.


    «Oui, dit-elle en se redressant. C’est moi Mariss. Pourquoi? Que s’est-il passé? J’ai dû m’assoupir.


    —En effet, répondit-il d’une voix sans inflexions. Je suis arrivé avec le bateau. On m’a signalé ta présence. J’ai cru que tu étais venue à ma rencontre.


    —Oh!» Mariss jeta rapidement un coup d’œil autour d’elle. La foule s’était dispersée et avait pratiquement disparu. Les quais étaient vides, exception faite d’un groupe de négociants debout sur une passerelle, et d’une équipe de dockers qui déchargeaient des balles de tissu. «Je me suis assise pour attendre, marmonna-t-elle. J’ai dû fermer les yeux. Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière.»


    Il y avait quelque chose de curieusement familier chez le jeune homme, pensa Mariss, confusément. Elle le regarda avec plus d’attention. Il portait des vêtements sobres, de coupe orientaise: du tissu gris sans ornementation, épais et chaud, un capuchon pendant dans son dos. Il tenait sous un bras un sac en toile, et un couteau logeait à sa taille dans un fourreau de cuir.


    «Tu as dit que tu venais du bateau? lui demanda-t-elle. Pardon, je ne suis pas encore bien réveillée. Où sont partis les autres marins?


    —Les matelots boivent ou mangent, les marchands sont allés traiter des affaires, me semble-t-il. Le voyage a été difficile. Une tempête nous a fait perdre un navire, bien qu’on ait tiré de l’eau sains et saufs ses membres d’équipage, à part deux. Par la suite, le surpeuplement a rendu la vie à bord inconfortable. Les matelots étaient contents de débarquer.» Il se tut. «Mais je ne suis pas marin. Toutes mes excuses, j’ai commis une erreur. Je ne crois pas qu’on t’ait envoyée à ma rencontre.» Il se détourna pour s’en aller.


    Brusquement, Mariss comprit de qui il devait s’agir. «Bien sûr, laissa-t-elle échapper. Tu es l’élève, celui qui arrive de la Maison des Airs.» Il s’était retourné vers elle. «Pardonne-moi. Je t’avais complètement oublié.» Elle sauta à bas de la barrique.


    «Je m’appelle Val», annonça-t-il, comme s’il s’attendait à ce que cela représente quelque chose pour elle. «Val, d’Arren du Sud.


    —Très bien, dit Mariss. Tu connais mon nom. Je suis sûre…»


    Il changea son sac de position, mal à l’aise. Les muscles autour de sa bouche étaient crispés. «On m’appelle également Une-Aile.»


    Mariss ne dit rien. Mais son visage la trahit.


    «Je vois que tu me connais, finalement, dit-il avec un peu d’acidité.


    —J’ai entendu parler de toi, reconnut Mariss. Tu as l’intention de concourir?


    —J’ai l’intention de voler, répondit Val. J’ai travaillé quatre ans dans ce but.


    —Je vois», répondit froidement Mariss. Elle leva les yeux vers le ciel, en ignorant son interlocuteur. Le crépuscule approchait. «Je dois rentrer à Croc-des-Mers, dit-elle. Ils vont se demander si je ne suis pas tombée dans l’océan. Je leur dirai que tu es arrivé.


    —Tu ne vas même pas aller voir le capitaine?» s’enquit-il, sardonique. «Elle est dans la taverne en face, en train de fanfaronner devant un public crédule.» Il fit un mouvement de tête en direction des bâtiments en bord de quai.


    «Non, répondit Mariss avec trop d’empressement. Merci quand même.» Elle se détourna, mais s’arrêta quand il l’appela.


    «Est-ce que je peux louer un bateau pour gagner Croc-des-Mers?


    —On peut tout louer à Ville-Tempête, répondit Mariss, mais ça te coûtera cher. Il y a un bac régulier qui part de l’Embarcadère Sud. Tu ferais probablement mieux de passer la nuit ici et de prendre le bac au matin.» Elle se détourna à nouveau et s’éloigna dans la rue pavée, vers les quartiers des aériens, où elle avait rangé ses ailes. Elle avait un peu honte de l’avoir quitté de façon si abrupte, alors qu’il était venu de si loin par désir de devenir un aérien, mais pas assez honte pour rebrousser chemin. Une-Aile, se dit-elle, furieuse. Elle était surprise qu’il ait admis ce nom, et plus encore qu’il vienne à nouveau tenter sa chance dans un concours. Il devait savoir comment on le recevrait.


    


    «Tu le savais!» cria Mariss, assez en colère pour ne plus se soucier de savoir si les élèves l’entendaient ou pas. «Tu étais au courant et tu ne m’en as rien dit.


    —Bien entendu, je le savais», dit Séna. Sa propre voix était égale, et son œil valide restait aussi fixe et impassible que le mauvais. «Je ne te l’ai pas dit plus tôt parce que je m’attendais à une telle réaction de ta part.


    —Séna, comment as-tu pu faire ça? demanda Mariss. Est-ce que tu as vraiment l’intention de patronner son défi?


    —S’il est assez doué pour cela, répliqua Séna. J’ai toutes les raisons de croire qu’il le sera. J’ai de sérieuses réserves quant à patronner Kerr, mais pas la moindre en ce qui concerne Val.


    —Tu ne sais donc pas quel est notre sentiment à son sujet?


    —Notre?


    —Les aériens», s’impatienta Mariss. Elle marchait de long en large devant la cheminée, puis s’arrêta pour faire face à Séna. «Il est impossible qu’il gagne à nouveau. Et si c’était le cas, crois-tu que ça vaudrait à Ailes-en-Bois de rester ouverte? Les écoles de vol essaient encore de survivre à sa dernière victoire. S’il gagnait encore, la Maîtresse de terre de Croc-des-Mers…


    —La Maîtresse de terre de Croc-des-Mers en serait fière et ravie, l’interrompit Séna. Val a l’intention de s’établir ici s’il gagne, je crois bien. Ce ne sont pas les rampants qui l’appellent Une-Aile – seuls vous autres aériens le nommez ainsi.


    —C’est lui qui se fait appeler Une-Aile», répliqua Mariss, le ton montant à nouveau. «Et tu sais ce qui lui a valu ce nom. Même pendant l’année où il a porté ses ailes, il n’a jamais été plus qu’une moitié d’aérien.» Elle reprit ses allées et venues.


    «Je suis moins qu’une demi-aérienne moi-même, déclara tranquillement son aînée en contemplant les flammes. Une aérienne sans ailes. Val a une chance de voler à nouveau, et je peux l’y aider.


    —Tu serais prête à tout pour qu’un Ailes-en-Bois remporte le concours, n’est-ce pas?» jeta Mariss comme une accusation.


    Séna tourna son visage ridé, son œil valide brillant et acéré posé sur Mariss. «Qu’a-t-il donc fait pour que tu le détestes autant?


    —Tu sais très bien ce qu’il a fait.


    —Il a gagné une paire d’ailes», répondit Séna.


    Brusquement, Séna lui était devenue étrangère. Mariss pivota, tournant le dos à son aînée pour échapper au regard aveugle de cet œil blanc et hideux. «Il a poussé une de mes amies au suicide, dit-elle d’une voix basse et vibrante. Il s’est moqué de son deuil, lui a pris ses ailes. C’est tout juste s’il ne l’a pas poussée de la falaise de ses propres mains.


    —Balivernes. Ari s’est donné la mort toute seule.


    —Je connaissais Ari, dit doucement Mariss en fixant le feu. Elle ne portait pas ses ailes depuis très longtemps, mais c’était une véritable aérienne, une des meilleures. Tout le monde l’aimait. Val n’aurait jamais pu la vaincre dans un vol loyal.


    —Et pourtant, Val l’a vaincue.


    —Elle m’a parlé, au Nid, juste après la mort de son frère. Elle avait tout vu. Il était sorti en bateau, les lignes posées pour attraper des poissons de lune, et elle volait au-dessus pour le garder à l’œil. Elle a vu arriver le scylla, mais elle était trop loin, les vents ont arraché l’avertissement à ses lèvres. Elle a cherché à s’approcher, mais pas assez vite. Elle a vu le bateau réduit en miettes, et le cou du scylla a jailli de l’eau, le corps de son frère entre les mâchoires. Ensuite, la bête a plongé.


    —Elle n’aurait pas dû assister au concours, dit simplement Séna.


    —C’était à peine une semaine plus tard. Elle n’avait pas l’intention de s’y rendre, le jour où je l’ai vue au Nid, mais elle était tellement effondrée. Tout le monde a pensé que ça aiderait à la consoler. Les jeux, les courses, les chants, les libations. Nous l’avons tous encouragée à y aller, sans imaginer un instant que quelqu’un pourrait la défier. Pas dans son état.


    —Elle connaissait les règles établies par le Conseil, insista Séna. Ton Conseil, Mariss. Tout aérien qui se présente à un concours est passible de défi, et aucun aérien en bonne santé ne peut se tenir à l’écart plus de deux années de suite.»


    Mariss se tourna encore pour faire face à l’instructrice, la colère au visage. «Tu me parles de loi. Et l’humanité? Oui, Ari aurait dû garder ses distances. Mais elle cherchait désespérément à renouer avec sa vie, et elle avait besoin de se retrouver en compagnie de ses amis et d’oublier sa douleur un moment. Nous étions là pour la surveiller. Elle était maladroite, à l’époque, comme si elle oubliait souvent où elle était et ce qu’elle faisait, mais nous veillions sur elle. Elle se faisait une joie d’assister au concours. Personne n’a pu y croire, quand ce gosse l’a défiée.


    —Gosse, répéta Séna. Tu as employé le mot juste, Mariss. Il avait quinze ans.


    —Il savait ce qu’il faisait. Les juges ont essayé de lui expliquer la situation, mais il a refusé de retirer son défi. Il a bien volé, Ari a mal volé, et voilà. Une-Aile avait les ailes d’Ari. C’est à peine un mois plus tard qu’elle s’est tuée.


    —La moitié d’un océan la séparait de Val, à ce moment-là. Les aériens n’avaient aucune raison de le blâmer et de le frapper ainsi d’ostracisme. Et aucune raison d’agir comme ils l’ont fait l’année d’après, lors du concours sur Culhall. Un défi après l’autre, sans répit, lancés par des aériens à la retraite et des enfants d’aériens qui venaient juste d’atteindre leur majorité, les meilleurs et les plus talentueux, qui plus est.


    —Il n’existait aucune règle contre les défis successifs, à l’époque», répliqua Mariss, sur la défensive.


    «Je constate qu’il en existe une, désormais. Où était la justice là-dedans?


    —Qu’importe. Il a perdu la face au deuxième challenger.


    —Oui. Une adolescente qui s’entraînait avec des ailes depuis l’âge de sept ans, et dont le père était le doyen des aériens de Petite Shotanne, a réussi à le battre après qu’il eut déjà vaincu un autre challenger.» Séna laissa échapper un grognement de colère et se leva lentement de son siège. «Et quelle motivation avait-il pour bien voler contre elle? Un autre attendait derrière pour le défier, et une douzaine d’autres après lui. Et vous lui aviez tous répété qu’il n’était qu’une moitié d’aérien, de toute façon.» Elle se dirigea vers la porte.


    «Où vas-tu? demanda Mariss.


    —Manger, répondit Séna sèchement. J’ai des nouvelles à annoncer à mes élèves.»


    


    Val arriva le lendemain matin pendant le petit déjeuner. Séna était assise, mangeant ses œufs à la cuillère dans un noir silence, sous les regards curieux de ses élèves. Mariss avait pris un siège très loin de l’instructrice, et écoutait S’Rella et le jeune et vigoureux Liané s’efforcer de convaincre une troisième élève – une femme ordinaire, placide, appelée Dana, la plus vieille des Ailes-en-Bois – de rester à l’école de vol. La nuit précédente, au repas du soir, Séna avait annoncé le nom des cinq élèves dont elle patronnerait le défi. Dana, découragée, envisageait de rentrer chez elle et de reprendre l’existence qu’elle avait abandonnée. S’Rella et Liané ne rencontraient guère de succès dans leurs tentatives pour la reconvertir. De temps en temps, Mariss glissait quelques mots sur l’importance de la volonté, mais elle avait du mal à s’intéresser. La vérité était que Dana avait commencé beaucoup trop tard et qu’elle n’avait jamais fait preuve d’un talent réel, de toute façon.


    Toutes les conversations se turent quand Val fit son entrée.


    Il retira sa lourde cape de voyage et posa son sac par terre. S’il prit conscience du soudain silence ou de la façon dont les autres le regardaient, il n’en laissa rien paraître. «J’ai faim, dit-il. Vous avez une part de plus?»


    Ces mots rompirent le charme. Tout le monde se mit à parler en même temps. Léya alla lui chercher une assiette d’œufs et un bol de thé, et Séna se leva pour aller vers lui, souriante, et le ramena à sa table, pour s’asseoir et manger à ses côtés. Mariss contempla en silence, le regard fixe, mal à l’aise, jusqu’à ce que S’Rella la tire par la manche de sa chemise.


    «J’ai dit: tu crois qu’il va encore gagner? répéta S’Rella.


    —Non», répondit Mariss, trop fort. Elle se leva brusquement. «Personne n’a perdu de frère, récemment. Comment pourrait-il gagner?»


    


    Cet après-midi-là, il lui fit regretter ces paroles.


    Sher et Léya étaient restées en l’air toute la matinée, exécutant des circuits en vol d’entraînement, tandis que Séna au sol leur criait des instructions et que Mariss volait pour les surveiller. Au cours de l’après-midi, S’Rella et Damen auraient dû utiliser les ailes de l’école de vol, mais Séna avait demandé que l’un d’eux cède sa place à Val, puisque celui-ci était cloué au sol depuis un mois et qu’il avait besoin de retrouver ses marques avec le vent. S’Rella s’était aussitôt portée volontaire.


    Il y avait foule sur la plate-forme d’observation quand il émergea, les ailes sanglées sur son dos et repliées. La plupart des élèves étaient venus le voir voler. Mariss, toujours équipée de ses ailes, attendait parmi eux.


    «Damen, disait Séna, je veux que tu t’entraînes au vol rasant, aujourd’hui. Vole aussi près de l’eau que tu pourras. Garde les ailes raides et horizontales. Tu tangues trop. Tu dois t’améliorer, sinon tu tomberas à l’eau, un jour.» Elle regarda l’autre élève. «Val, tu ferais mieux de t’en tenir à des assouplissements, pour l’instant. Plus tard, il sera temps de passer à de nouveaux exercices.


    —Non», répondit Val. Il se tenait avec raideur, tandis que deux des plus jeunes élèves dépliaient et verrouillaient ses ailes. «Je vole mieux quand il faut que je donne le meilleur de moi-même. Demande-moi quelque chose de difficile.» Il regarda Damen, qui faisait des flexions pour préparer son vol. «Ou propose-moi une course.»


    Séna secoua la tête. «C’est prématuré, Val. C’est moi qui dirai quand l’heure d’une course sera venue.»


    Mais Mariss se fraya un passage vers l’avant, possédée d’une soudaine envie de voir la véritable valeur du tristement célèbre Val Une-Aile. «Qu’ils fassent la course, Séna, dit-elle. Damen s’est assez entraîné. Il a besoin de concurrence.»


    Le regard de Damen alla de Mariss à Séna, visiblement dévoré d’envie de faire la course, mais répugnant à désobéir à son professeur. «Je ne sais pas», dit-il.


    Val haussa les épaules. «À ta guise. Je doute que tu me poses de réels problèmes en course, de toute façon.»


    C’en était trop pour Damen, qui se piquait d’être l’un des meilleurs, à Ailes-en-Bois. «Ne te vante pas, Une-Aile», lança-t-il. Il leva le bras et indiqua, au loin, l’endroit où les brisants écumaient contre une barrière de récifs à demi submergés. «Quand nous serons tous deux en l’air et que Mariss donnera le signal, trois fois jusque là-bas, aller et retour. D’accord?


    —D’accord», répondit Val en étudiant les rochers dans le lointain.


    Séna fit la moue sans rien dire. N’entendant plus d’objections, Damen sourit, courut et sauta. Le vent le saisit et le souleva. Il prit son essor et monta, exécuta un cercle majestueux au-dessus de la ligne de côte et passa au-dessus d’eux, son ombre ondoyant sur le roc. Val se déplaça vers le rebord, les ailes pleinement déployées, à présent.


    «Ton couteau, Val», dit soudain S’Rella. Tous les regards se tournèrent vers lui. Son arme en obsidienne ornée, avec un tranchant d’argent martelé, reposait toujours dans son fourreau, à sa hanche.


    Val baissa la main et tira l’arme à l’air libre, l’inspectant avec curiosité. «Qu’est-ce qu’il a?


    —La tradition des aériens, déclara Séna. On ne peut pas emporter de lame dans le ciel. S’Rella, prends-le. Nous allons le garder pour toi.»


    S’Rella fit mine d’obéir, mais Val la renvoya d’un geste. «C’était le couteau de mon père, la seule chose de valeur qu’il ait jamais possédée. Je l’emporte partout avec moi.» Il le rangea au fourreau.


    «C’est la tradition des aériens», répéta S’Rella, d’une voix surprise.


    Val eut un sourire sardonique. «Ah. Seulement, voilà, je ne suis qu’une moitié d’aérien. Recule, S’Rella.» Et quand elle s’écarta, il se jeta dans les airs.


    Mariss s’avança jusqu’au bord de la plate-forme, pour se placer aux côtés de Séna et de S’Rella, observant toutes trois Val tandis qu’il montait en spirale rejoindre Damen. Derrière elle, elle entendait les autres parler de lui. «Une-Aile», dit une voix, Liané peut-être. Damen l’avait appelé ainsi, lui aussi, quand Val s’était moqué de lui. L’Orientais ne perdait pas de temps à se faire des ennemis, songea Mariss. Elle en fit part à Séna.


    «Les aériens non plus n’ont pas perdu de temps à s’en faire un ennemi», répliqua celle-ci. Même son mauvais œil était tourné vers le haut, vers le ciel, où Damen et Val décrivaient maintenant de larges cercles l’un autour de l’autre, comme deux oiseaux de proie qui cherchent le point faible. «C’est à toi de donner le signal, Mariss», lui rappela Séna.


    Mariss mit ses mains en porte-voix. «Volez», cria-t-elle de toutes ses forces. Le vent emporta le mot pour l’amener jusqu’à eux.


    Damen fut le premier à quitter sa trajectoire circulaire, prenant un virage et passant au-dessus de l’eau avec lenteur et mesure, comme s’il avait tout son temps devant lui. Val Une-Aile se présenta juste derrière lui, ses larges ailes d’argent virant un peu, s’inclinant d’abord d’un côté, puis de l’autre, comme s’il n’avait pas parfaitement atteint l’équilibre. Les deux aériens demeuraient à basse altitude. Mariss leva la main pour protéger ses yeux de la réverbération du soleil sur leurs ailes.


    À mi-chemin du premier virage, Damen accentuait son avance, et Val commença à prendre de l’altitude. «Le vent monte», commenta Séna. Mariss opina. De plus, cela ressemblait à du vent de travers. Ils devraient voler; il ne suffirait pas de laisser la brise les porter vers l’endroit où ils souhaitaient se rendre.


    Damen atteignit les rochers avec une nette avance sur son concurrent, et entama son virage. Des vivats disséminés montèrent des Ailes-en-Bois. Damen menait. Mais il perdit du temps dans le virage; il en émergea lentement et trop loin, décrochant quand il se retrouva face au vent, avant de reprendre le contrôle. Il semblait moins stable pendant le trajet de retour.


    Val commença à louvoyer bien avant le virage, changeant de trajectoire tout en gagnant de l’altitude, non pas en une seule fois, mais par une série de petits paliers successifs. Il se trouvait beaucoup plus haut que Damen, à présent, mais accusait un retard substantiel. Quand il tourna enfin, Damen avait déjà accompli la moitié du trajet de retour. Mais le virage de Val était plus sec et plus net que celui de son rival.


    «Damen est en train de gagner», lança Liané. Damen fila au-dessus d’eux. «Ohé, Damen!» beugla Liané, les mains en porte-voix autour de sa bouche. «Vas-y!» Damen vira lentement – de nouveau, son tournant était trop large – et inclina une aile pour répondre aux encouragements, mais il paya cher ce geste. Il quitta le vent un instant, décrocha brusquement et perdit dangereusement de l’altitude, et quand il passa devant eux, la masse de la grande forteresse de roc s’interposa soudain entre lui et le vent dominant. Il dériva paresseusement, sa vitesse diminuait, et dut faire des efforts pour reprendre de la hauteur.


    Val ne commit pas une telle erreur. Il accomplit un virage serré, se maintenant assez haut au-dessus d’eux pour ne rien perdre du vent, pas la moindre fraction. Et soudain, il semblait également se déplacer beaucoup plus vite.


    «Val a gagné», déclara brusquement Mariss. Elle n’avait pas eu l’intention de le dire à voix haute, mais à peine l’idée lui était-elle venue que les mots étaient sortis.


    Séna souriait. S’Rella parut interloquée. «Mais regarde, Mariss. Damen est largement en tête.


    —Damen est simplement porté par les vents, répondit Mariss. Val les emploie. Il cherchait la bonne brise, et maintenant il l’a trouvée. Observe-le, S’Rella.»


    Ce ne fut pas long. L’avance de Damen diminua régulièrement, tandis que les deux aériens faisaient une nouvelle fois route vers les récifs, et l’Ailes-en-Bois fut sévèrement déporté de sa trajectoire en tentant de virer plus serré que la première fois. Le temps qu’il corrige son erreur, Val avait atteint le point tournant. Quelques instants plus tard, Damen tressaillit de façon visible quand l’ombre des ailes de Val tomba sur les siennes. Puis l’ombre passa devant lui.


    Les élèves gardèrent le silence, même Liané.


    «Transmets-lui mes félicitations», dit Mariss. Elle tourna les talons et rentra.


    


    Sa chambre était froide et humide. Mariss alluma un feu dans l’âtre, et décida de réchauffer le kivas qu’elle avait acheté à Ville-Tempête. Elle en était à son troisième gobelet et se détendait enfin, quand Séna entra sans permission et prit un siège.


    «Comment se passe l’entraînement? demanda Mariss.


    —Val fait la course contre tout le monde. Damen a assez bien pris la chose, mais il n’avait aucune envie de se lancer dans une deuxième course, aussi a-t-il cédé ses ailes pour l’après-midi. Tout le monde mourait d’envie de se mesurer à lui.» Elle sourit, visiblement fière de leur ardeur. «Il a battu Sher et Jan sans difficulté, et ridiculisé Kerr et Egon. Egon a failli tomber à la mer. Mais S’Rella lui a donné du fil à retordre. Elle lui a chipé tous les tours qu’il avait employés contre Damen. C’est une fille maligne, S’Rella.


    —Il a disputé six courses? demanda Mariss.


    —Sept, répondit Séna en souriant. Liané a failli le battre. Le vent souffle par rafales, actuellement, il y a beaucoup de turbulences. Val s’est fait un peu bousculer. Il est mince, pas aussi fort qu’il pourrait l’être. Il faudra que je le fasse travailler sur ce point. Des pompes, des abdominaux. Et bien entendu, il commençait à être fatigué, mais Liané a insisté. Liané peut affronter des vents violents. Il est musclé comme un scylla. Parfois, à sa façon d’agiter les ailes, j’ai l’impression qu’il se hisse dans le ciel par simple énergie musculaire. Mais Val l’a quand même battu. De très peu. Ensuite, Léya a voulu faire la course, mais la tempête allait éclater et je les ai tous poussés à l’intérieur. Que penses-tu d’Une-Aile à présent, Mariss?»


    Mariss versa à l’instructrice une tasse de kivas pour se donner le temps de la réflexion.


    «Je pense qu’il sait voler, déclara-t-elle enfin. Ce qu’il a fait à Ari ne me plaît toujours pas. Et je n’ai pas davantage apprécié cette histoire de couteau, aujourd’hui. Cependant, je ne peux nier son talent.


    —Est-ce qu’il gagnera?»


    Mariss savoura sa boisson, laissa la douce chaleur couler et se répandre en elle. Elle ferma brièvement les paupières et se renversa en arrière. «Peut-être, dit-elle. Je pourrais citer une douzaine d’aériens qui ne se débrouillent pas aussi bien qu’il l’a fait aujourd’hui. Je peux aussi en citer une douzaine qui sont meilleurs que lui, qui connaissent tous ses tours, et d’autres encore. Dis-moi qui il va défier, et je te dirai quelles sont ses chances. Pour le reste… Eh bien, la rapidité n’est qu’un aspect des talents d’un aérien. Le concours jugera également sa grâce et sa précision.


    —Très bien, fit Séna. Veux-tu m’aider à le préparer?»


    Mariss baissa les yeux vers le sol de pierre grise. «Tu me places dans une situation difficile, dit-elle. Et pour quelqu’un que je n’aime même pas.


    —Ainsi donc, ne méritent de voler que ceux qui reçoivent ton approbation? Voilà donc les principes pour lesquels tu t’es battue, il y a sept ans?»


    Mariss leva les yeux, croisant le regard de Séna. «Tu sais bien que non. Les meilleurs pour le vol méritent leurs ailes.


    —Et tu reconnais que Val a du talent.» Séna but une gorgée de kivas en attendant une réponse.


    Mariss hocha la tête à contrecœur. «Mais s’il devait effectivement l’emporter, les autres n’oublieront pas le passé. Tu peux bien l’appeler Val; pour eux, il restera toujours Une-Aile.


    —Je ne te demande pas de voler en protection le reste de sa vie, répondit Séna avec acidité. Je te demande simplement de m’aider à présent, d’aider Val à gagner ses ailes.


    —Que veux-tu que je fasse?


    —Rien de plus que ce que tu as déjà fait pour les autres. Montre-lui ses erreurs. Apprends-lui ce que tes années d’aérienne t’ont enseigné, comme tu l’enseignerais à un de tes propres enfants. Conseille-le. Pousse-le. Défie-le. Il en sait trop pour avoir grand-chose à apprendre dans des affrontements contre mes Ailes-en-Bois, et tu as vu aujourd’hui le peu d’empressement qu’il met à m’écouter. Je suis une vieille estropiée, et je ne vole plus que dans mes rêves. Mais tu es une aérienne en exercice, avec la réputation d’être une des meilleures. Il t’écoutera.


    —Je me le demande.» Mariss vida le fond de kivas dans son gobelet et le posa. «Enfin… Je suppose que je dois lui offrir mes conseils, s’il daigne les accepter.


    —Très bien», dit Séna. Elle hocha la tête avec vivacité et se leva. «Je te remercie. Maintenant, si tu veux bien m’excuser, j’ai du travail qui me réclame.» À la porte, elle s’arrêta et se retourna à demi. «Je sais que c’est difficile pour toi, Mariss. Peut-être que si tu connaissais davantage Val, vous sympathiseriez, tous les deux. Il t’admire, je le sais.»


    Mariss se trouva prise au dépourvu, mais essaya de n’en rien laisser paraître. «Je ne peux pas l’admirer, répondit-elle. Et plus je le connais, moins je vois de raisons de sympathiser ou de l’apprécier.


    —Il est jeune. Il n’a pas eu une vie facile, et l’idée de reconquérir ses ailes l’obsède – il n’est pas tellement différent de toi, il y a quelques années.»


    Mariss ravala sa colère pour se retenir de lancer une tirade sur l’ampleur des différences entre Val Une-Aile et ce qu’elle avait été, plus jeune; elle ne réussirait qu’à sembler mesquine.


    Le silence se prolongea, puis Mariss entendit s’éloigner les pas étouffés et incertains de Séna.


    


    Le lendemain, l’entraînement final commença.


    Du lever au coucher du soleil, les six prétendants volèrent. Parmi ceux qui ne concourraient pas cette année, certains rentrèrent chez eux pour rendre visite à leur famille sur Croc-des-Mers, les Shotannes ou d’autres îles proches. Les autres, que de longues et périlleuses distances séparaient de leur foyer, étaient juchés sur les rocs nus pour contempler leurs camarades plus heureux et rêver du jour où, eux aussi, ils auraient une chance de gagner leurs propres ailes.


    Séna se tenait au-dessous, sur l’esplanade d’envol, criant des conseils et encourageant ses oisillons, s’appuyant parfois sur une canne en bois, s’en servant le plus souvent pour faire des gestes et lancer des ordres. Mariss, ailée, volait en protection; tournoyant, observant, lançant des conseils de prudence. Elle fit travailler S’Rella, Damen, Sher, Léya et Kerr d’arrache-pied, les opposant deux par deux dans des courses, leur demandant d’exécuter le genre d’acrobaties aériennes qui pourrait impressionner les juges.


    Val eut l’occasion d’utiliser une paire d’ailes aussi souvent que n’importe lequel d’entre eux, mais Mariss se surprenait à l’observer en silence. Il avait déjà participé deux fois au concours, raisonnait-elle; il savait ce qu’on attendait de lui. Le traiter comme les autres Ailes-en-Bois serait de la condescendance. Mais, soucieuse de la promesse faite à Séna, elle étudia de près le vol de Val, et ce soir-là, au moment du repas, elle alla le trouver.

  


  
    Une seule cheminée était allumée dans la salle commune, et les bancs paraissaient étrangement vides. Quand Mariss arriva, les élèves qui ne concourraient pas étaient massés autour d’une des tables, et Séna était assise à une autre, discutant avec animation avec Sher, Léya et Kerr. S’Rella et Val occupaient seuls la troisième table.


    Mariss laissa Damen charger son plateau du ragoût de poisson qu’il avait préparé, puis elle se versa un gobelet de vin blanc et alla les rejoindre.


    «Comment est le repas?» demanda-t-elle en s’asseyant en face de Val.


    Il la regarda calmement, mais elle ne put rien lire dans ses grands yeux sombres. «Excellent, dit-il. Mais même à la Maison des Airs, nous n’avons jamais eu lieu de nous plaindre de la nourriture. Les aériens mangent bien. Même ceux qui ont des ailes en bois.»


    S’Rella, assise à ses côtés, poussait autour de son assiette un morceau de cambredos, avec une indifférence marquée. «Ça n’a rien de fameux, dit-elle. Damen prépare toujours des plats tellement insipides. Tu devrais venir quand c’est mon tour, Val. Dans le Sud, on cuisine avec beaucoup d’épices.»


    Mariss rit. «Trop, si tu veux mon avis.


    —Je ne parle pas d’épices, dit Val. Je parle de nourriture. Ce ragoût comporte quatre ou cinq variétés de poissons différentes et des morceaux de légumes, et je crois que la sauce contient du vin. Les quantités sont abondantes, et pas un morceau n’est gâté. Seuls des aériens, des Maîtres de terre et de riches marchands se plaindraient d’une telle nourriture.»


    S’Rella parut blessée. Mariss fronça les sourcils et posa son couteau. «La plupart des aériens mangent des choses simples, Val. Nous ne pouvons pas nous permettre d’engraisser.


    —On m’a déjà servi du poisson qui empestait, et j’ai mangé des ragoûts de poisson totalement dépourvus de poisson», répliqua Val, froidement. «J’ai grandi avec les miettes et les restes des assiettes d’aériens. Je serais enchanté de passer le reste de ma vie à manger aussi simplement qu’un aérien.» Il y avait un sarcasme infini dans sa façon de dire le mot simplement.


    Mariss rougit. Ses propres parents véritables n’avaient pas été riches, mais son père pêchait en mer au large d’Ambrée et ils avaient toujours eu assez à manger. Après sa mort, quand elle avait été adoptée par Russ l’aérien, elle n’avait jamais manqué de rien. Elle but un peu de vin et changea de sujet. «Je voulais te parler de tes virages, Val.


    —Oh?» Il avala son dernier morceau de poisson et repoussa l’assiette vide. «Est-ce que je ferais quelque chose qu’il ne faudrait pas, aérienne?» Sa voix était tellement dépourvue d’inflexions que Mariss avait du mal à décider s’il était ou non sarcastique.


    «Qu’il ne faudrait pas, non, pas exactement. Mais j’ai remarqué que, quand tu as le choix, tu tournes toujours dans le vent. Pourquoi?»


    Val haussa les épaules. «C’est plus facile.


    —Oui, lui dit Mariss. Mais pas mieux. Tu sortiras d’un virage dans le vent avec une vitesse supérieure, mais il te faudra également plus de place. Et tu as tendance à rouler davantage sur un virage dans le vent, en particulier par grand vent.


    —Par grand vent, virer à contre-vent est difficile.


    —Cela exige plus de vigueur, acquiesça Mariss. Mais tu as besoin de travailler ta force. Tu ne devrais pas esquiver les difficultés. Tourner toujours dans le vent est une de ces habitudes qui peuvent paraître anodines, mais le jour viendra où tu seras obligé de tourner à contre-vent, et tu devras en être capable, également.»


    L’expression de Val était aussi contrôlée que d’habitude. «Je vois», dit-il.


    S’enhardissant, Mariss aborda un sujet plus délicat. «Autre chose. J’ai vu que tu portais encore ton couteau aujourd’hui pendant l’entraînement.


    —Oui.


    —La prochaine fois, laisse-le à terre. Je ne crois pas que tu comprennes. Peu importe ce que le couteau représente pour toi, c’est une question de loi des aériens. On ne peut pas emporter de lame dans le ciel.


    —La loi des aériens, répliqua Val d’une voix glaciale. Dis-moi, qui a donné aux aériens le droit de prononcer les lois? Y a-t-il une loi des fermiers? Une loi des souffleurs de verre? Ce sont les Maîtres de terre qui édictent les lois. Les seules lois. En me donnant ce couteau, mon père m’a dit de ne jamais m’en séparer. Mais je m’en suis séparé l’année où j’ai eu mes ailes. J’ai obéi à votre loi des aériens. Je n’en ai retiré que de la honte. J’étais toujours Une-Aile. Soit, j’étais un enfant à l’époque, et je me suis laissé impressionner par la loi des aériens, mais je ne suis plus un enfant. J’ai choisi de garder mon couteau.»


    S’Rella le considéra avec étonnement. «Mais, Val… Comment peux-tu ignorer la loi des aériens, si tu dois en devenir un?


    —Je n’ai jamais dit que je serais un aérien, répondit Val. Simplement que j’avais l’intention de gagner des ailes et de voler.» Ses yeux passèrent de Mariss à S’Rella. «Et toi, S’Rella, tu ne seras pas une aérienne non plus, même si tu devais gagner. Souviens-t’en, si cela arrive. Tu seras ce que j’ai été – une une-aile.


    —Ce n’est pas vrai! s’indigna Mariss. Je ne suis pas née d’aériens, mais ils m’ont quand même acceptée.


    —Vraiment?» Lui adressant un sourire fin et ironique, Val se leva de son banc. «Tu m’excuseras, il faut que je me repose. Demain, je dois m’entraîner à virer à contre-vent, et j’aurai besoin de toutes mes forces pour cela.»


    Quand il fut parti, Mariss tendit le bras par-dessus la table pour prendre la main de S’Rella, mais la jeune fille lui jeta un regard troublé et s’écarta. «Il faut que j’y aille, moi aussi», dit-elle, et Mariss resta seule.


    Elle resta longtemps assise, à réfléchir, et ce fut seulement lorsque Damen s’approcha d’elle qu’elle se souvint du repas entamé sur son assiette. «Tous les autres sont partis, dit-il doucement. Est-ce que tu vas terminer, Mariss?


    —Oh, non, désolée. J’ai été distraite et j’ai laissé le plat refroidir, j’en ai bien peur.» Elle sourit et aida Damen à débarrasser les assiettes, puis le laissa nettoyer la salle commune et emprunta les couloirs de pierre humide pour trouver la chambre de Val.


    Elle la découvrit après une seule erreur de parcours, et sa colère monta au fil de sa progression; elle était décidée à tout mettre à plat avec Val. Mais ce fut S’Rella qui répondit à ses coups impatients à la porte.


    «Que fais-tu là?» demanda Mariss, surprise.


    S’Rella hésita, timide. Mais la voix de Val leur parvint depuis l’intérieur de la chambre. «Elle n’est pas obligée de répondre.


    —Non, bien sûr que non», dit Mariss, gênée. Elle n’avait même aucun droit de poser cette question. Elle effleura l’épaule de S’Rella. «Excuse-moi. Est-ce que je peux entrer? Je voudrais parler à Val.


    —Laisse-la entrer», dit Val, et S’Rella, souriant timidement à Mariss, lui ouvrit la porte.


    Comme toutes les chambres de l’école de vol, celle de Val était petite, humide et glacée. Il avait allumé un feu dans la cheminée pour chasser en partie le froid, mais jusqu’ici il n’y avait pas complètement réussi. Mariss remarqua combien sa chambre était nue, absolument dépourvue des petites touches et objets personnels qui donnaient au visiteur des indications sur la personne qui y vivait.


    Val était par terre à côté du feu, en train de faire des pompes. Il avait jeté sa chemise sur le lit et faisait ses exercices torse nu. «Eh bien?» dit-il sans ralentir l’allure.


    Mariss le contempla, horrifiée par ce qu’elle découvrait. Le dos de Val était entièrement balafré de stries et de cicatrices blanches entrecroisées, souvenirs d’anciennes corrections. Elle dut se forcer à détourner les yeux pour se rappeler le motif de sa venue. «Val, il faut que nous parlions», dit-elle.


    Il se remit sur pied d’un bond, souriant, le souffle court. «Passe-moi ma chemise, S’Rella», dit-il. Puis, après l’avoir enfilée: «De quoi veux-tu parler?» Ses cheveux, à présent dénoués, croulaient sur ses épaules en une cascade couleur de rouille, adoucissant la sévérité de son visage et lui donnant une allure curieusement vulnérable.


    «Puis-je m’asseoir?» demanda Mariss. Val indiqua d’un signe le seul fauteuil de la chambre, et quand Mariss y prit place, s’installa sur le tabouret près du feu. S’Rella s’assit au bord du lit étroit. «Je ne veux pas perdre de temps en petits jeux avec toi, Val, reprit Mariss. Nous avons beaucoup de travail à accomplir ensemble.


    —Qu’est-ce qui te fait croire que je joue? demanda-t-il.


    —Écoute-moi. Je comprends que tu ressentes de l’amertume envers les aériens. Ils t’ont tenu à l’écart, t’ont affublé d’un surnom ridicule, insultant, et t’ont dépouillé de tes ailes, peut-être à tort, par des défis répétés. Mais si tu laisses tout cela empoisonner tes sentiments à l’égard de tous les aériens, pour toujours, c’est toi qui y perdras. Si tu récupères tes ailes au concours, tu devras vivre, concourir et côtoyer des aériens pendant le reste de ta vie. Si tu refuses de les laisser devenir tes amis, alors tu n’auras pas d’amis. C’est ce que tu veux?»


    Val ne s’en émut pas. «Port-aux-Tourmentes est rempli de gens, et les aériens n’en constituent qu’une fraction. À moins que tu ne négliges les rampants?


    —Pourquoi tiens-tu tellement à te rendre détestable? Tu ne perds pas de temps à te créer des ennemis. Peut-être estimes-tu que les aériens t’ont fait du tort, et il se peut que tu aies raison. Mais, dans les querelles, il y a rarement un seul point de vue. Essaie de le comprendre. Ce que tu as fait à Ari n’était pas non plus exempt de tout reproche. Si tu veux qu’on te le pardonne, alors pardonne aux aériens pour ce qu’ils t’ont fait. Accepte-les et tu pourras être accepté.»


    Val montra son sourire aux lèvres minces. «Qu’est-ce qui te fait croire que je veux qu’on m’accepte? Ou qu’on me pardonne? Je n’ai rien fait qui doive être pardonné. Si c’était à refaire, je défierais de nouveau Ari. Malheureusement, elle ne sera pas là cette année.»


    Mariss resta soudain muette de rage.


    «Val, protesta S’Rella d’une petite voix scandalisée. Comment peux-tu dire une chose pareille? Elle s’est suicidée.


    —Des rampants meurent chaque jour», lui dit Val, adoucissant un peu sa voix. «Il y en a même qui se suicident. Personne ne prend fait et cause pour autant, n’en fait un sujet de ballades, ni ne venge leurs sordides petits suicides. Il faut protéger tes propres flancs, S’Rella. Mes parents m’ont appris ça. Personne d’autre ne s’en chargera à ta place.» Ses yeux revinrent vers Mariss. «J’ai rencontré ton frère, tu sais, dit-il brusquement.


    —Coll? répondit-elle, surprise.


    —Il visitait Arren du Sud, il y a sept ans, en route pour les îles Extrêmes. Un autre barde l’accompagnait, un homme plus âgé.


    —Barrion, dit Mariss. Le mentor de Coll.


    —Ils sont restés une ou deux semaines, à chanter dans les tavernes du port, en attendant un bateau qui les conduirait plus loin vers l’est. C’est la première fois que j’ai entendu parler de toi, Mariss d’Ambrée Mineure. Tu as été mon héroïne, pendant un temps. Ton frère chante une jolie petite chanson sur ton compte.


    —Il y a sept ans, dit Mariss. Ce devait être juste après le Conseil.»


    Val sourit. «C’est la première fois que nous en avons entendu parler. J’avais une douzaine d’années, à peine moins que l’âge où un enfant d’aérien prend ses ailes, mais bien entendu, je n’avais aucun espoir d’y arriver. Jusqu’à ce que ton frère arrive sur mon île et chante tes exploits, ton Conseil et tes écoles de vol. Quand la Maison des Airs a ouvert, quelques mois plus tard, j’étais un des premiers élèves. Je t’adorais encore à l’époque, pour avoir rendu tout cela possible.


    —Et que s’est-il passé?»


    Val se retourna à demi sur son tabouret, tendant les mains vers le feu. «J’ai perdu mes illusions. J’ai cru que tu avais ouvert à tout un chacun un monde jusque-là réservé aux seuls aériens. Je me sentais tellement proche de toi. J’étais naïf.»


    Il se retourna, et Mariss broncha inconfortablement sous son regard intense et accusateur. «Je nous croyais pareils, poursuivit-il. Je croyais que tu voulais faire éclater cette société pourrie des aériens. J’ai découvert que j’avais tort. Tout ce que tu voulais, c’était en faire partie. Tu voulais la gloire, la fortune, la liberté, tu voulais faire la fête au Nid avec les autres et mépriser les rampants qui grattent le sol. Tu approuves tout ce que je méprise.


    «L’ironie, cependant, c’est que même si tu en as tellement envie, tu ne seras jamais une aérienne. Pas plus que je ne pourrai devenir un aérien, ni S’Rella ici présente, ni Damen, ni tous les autres.


    —Je suis une aérienne, répondit doucement Mariss.


    —Ils te laissent jouer à l’aérienne, parce que tu fais tellement d’efforts pour t’intégrer, pour être exactement comme eux. Mais nous savons l’un et l’autre qu’ils ne te font pas vraiment confiance, qu’ils ne t’acceptent pas comme ils accepteraient un des leurs. Tu as tes ailes, mais tu restes suspecte, non? Que tu l’admettes ou pas, tu as été la première une-aile, Mariss.»


    Mariss se leva. Les paroles de Val l’avaient rendue furieuse, mais elle ne voulait pas s’emporter contre lui, ni perdre sa dignité en se querellant avec lui devant S’Rella. «Tu te trompes», dit-elle, aussi calmement et doucement qu’elle put. Mais ensuite, elle ne trouva plus les mots pour réfuter ce qu’il avait dit. «Je te plains, Val, poursuivit-elle. Tu détestes les aériens et tu méprises les rampants. Tout ce qui n’est pas toi. Je ne veux ni de ton respect ni de ta gratitude. Tu ne rejettes pas seulement les privilèges de la société des aériens, mais aussi ses responsabilités. Tu es totalement égoïste et égocentrique. Si je n’avais pas fait une promesse à Séna, je ne m’occuperais plus de t’aider à obtenir tes ailes. Bonne nuit.»


    Elle quitta la chambre. Val ne fit pas un geste et ne chercha pas à la rappeler. Mais tandis que la porte se refermait derrière elle, elle l’entendit s’adresser à S’Rella. «Tu vois bien», disait-il d’une voix froide.


    Cette nuit-là, le rêve revint visiter Mariss, et elle se tordit, se débattit et se réveilla enserrée par ses draps, trempée de sueur. Ç’avait été pire qu’avant. Elle tombait, une chute interminable dans l’air immobile, et tout autour d’elle d’autres aériens filaient sur leurs ailes d’argent et l’observaient, et pas un d’entre eux ne fit un geste pour l’aider.


    Jour après jour, l’entraînement se poursuivit.


    Séna s’enroua, devint tendue, irascible, et supervisa tout comme un Maître de terre tyrannique. Damen affûta ses virages et subit chaque jour de longs sermons l’exhortant à voler avec sa tête, plutôt qu’avec ses seuls bras. S’Rella travailla ses envols, ses atterrissages et ses acrobaties, cherchant une grâce à la mesure de son endurance. Sher et Léya, qui possédaient déjà la grâce, passèrent des heures dans les airs par gros vent, pour tenter d’accroître leur endurance. Kerr travaillait sur tous les points.


    Et Val Une-Aile fit ce qu’il voulait. Mariss le surveillait de loin, comme elle les surveillait tous, et parlait peu. Elle répondait à ses éventuelles questions, donnait des conseils en ces rares occasions où il en sollicitait, et le traitait toujours avec une courtoisie mesurée et distante.


    Séna, entièrement monopolisée par le vol de ses protégés, ne remarqua rien, mais les Ailes-en-Bois prirent exemple sur Mariss et maintinrent avec Val une distance prudente. Il contribua lui-même à cet état de fait; il n’était pas avare de remarques acides et n’avait aucun scrupule à se créer des ennemis. Il déclara à Kerr face à face que son cas était sans espoir, plongeant le jeune homme dans un accès de bouderie, et il se moqua sans trêve du fier, de l’obstiné Damen, en le vainquant de façon répétée à l’issue de courses improvisées. Les élèves, à l’instigation de Damen, Liané et quelques autres, commencèrent vite à l’appeler ouvertement Une-Aile. Mais, si cela le perturbait, Val n’en donnait aucun signe.


    L’isolement de Val n’était pas total. Si les autres le tenaient à l’écart, il avait au moins S’Rella. Elle ne se contentait pas d’être polie avec Val; elle recherchait sa compagnie, demandait son avis, mangeait avec lui, et quand Séna groupait les élèves deux par deux pour une course, S’Rella était toujours la première à défier Val.


    Mariss voyait le bon sens de cette conduite; opposer ses talents à ceux d’un aérien plus fort aiderait S’Rella à apprendre et à dominer ses faiblesses plus rapidement que toute autre méthode. Et S’Rella, Mariss le savait, était résolue à remporter ses ailes cette année. Il y avait également d’autres raisons, moins pragmatiques, pour lesquelles S’Rella pouvait être attirée par Val. La timide jeune fille du Sud s’était toujours sentie un peu isolée parmi les Ailes-en-Bois, qui étaient tous occidentais; elle cuisinait autrement, s’habillait autrement, se coiffait autrement, parlait avec un léger accent, et racontait même des histoires différentes quand les élèves se réunissaient pour en échanger. Val Une-Aile, originaire des Orientes, était également déraciné, et il était naturel, se répétait Mariss, que ces deux oiseaux exotiques volent de conserve.


    Pourtant, Mariss se sentait mal à l’aise en les voyant discuter tous les deux. S’Rella était jeune et influençable, et Mariss ne voulait pas qu’elle adopte les idées de Val. D’ailleurs, une association trop étroite avec Une-Aile la rendrait impopulaire auprès des autres aériens, et S’Rella était encore assez vulnérable pour en souffrir.


    Mais Mariss repoussa ces pensées à l’arrière-plan et n’intervint pas. Il n’y avait pas de temps pour des inquiétudes personnelles: elle devait entraîner ces Ailes-en-Bois pour le grand jeu.


    À la fin de chaque journée d’entraînement, Mariss faisait la course individuellement contre chaque élève. L’avant-dernier jour avant leur départ pour le concours, un grand vent soufflait du nord, et son souffle glacé semblait transpercer les élèves tremblants. À chaque minute, le froid semblait augmenter.


    «Inutile de vous attarder, leur dit Mariss. Il fait trop froid pour rester plantés là. Après ma course contre vous, aidez l’élève suivant à endosser ses ailes, et vous pourrez rentrer.»


    Si ses efforts en vol tenaient chaud à Mariss, ils la fatiguaient également. Enfin, absolument épuisée et commençant à vraiment sentir le froid, Mariss vit qu’elle était seule sur la falaise des aériens en compagnie de Val.


    Ses épaules se voûtèrent. Elle n’aurait pas cru qu’il attendrait. Et faire maintenant la course contre lui, alors qu’il était frais et qu’elle était si fatiguée… Elle leva les yeux vers le ciel mauve et tourbillonnant, et lécha le sel séché aux commissures de ses lèvres.


    «Il se fait tard pour voler, dit-elle. Les vents sont capricieux et le soir tombe. Nous pourrons faire la course une autre fois.


    —Les vents ne feront qu’augmenter l’intérêt de l’épreuve», répondit Val. Il gardait les yeux froidement posés sur elle, et Mariss sut, avec un cœur qui chavirait, qu’il attendait ce moment depuis longtemps.


    «Séna risque de s’inquiéter, commença-t-elle d’une voix faible.


    —Bien entendu, si le fait de voler contre les Ailes-en-Bois t’a épuisée…


    —Il m’est arrivé de voler trente heures sans me reposer, répliqua-t-elle, piquée au vif. Un après-midi de jeux ne suffit pas à m’épuiser.»


    Le sourire de Val la narguait; elle vit qu’elle était tombée dans son piège.


    «Enfile tes ailes», ordonna-t-elle.


    Elle ne se proposa pas pour l’aider, mais à l’évidence il avait l’habitude d’endosser ses ailes sans qu’on l’assiste. Mariss tenta discrètement de ramener de la vigueur dans ses muscles par des flexions, en se répétant qu’une victoire de Val, dans l’état d’épuisement où elle se trouvait et par des vents tellement furieux, ne signifierait rien. Et il devait en avoir conscience.


    «Comme d’habitude? Deux aller et retour?»


    Mariss hocha la tête, jetant un coup d’œil par-dessus le martèlement des vagues grises jusqu’au lointain pic rocheux qui leur servait de repère. Combien de fois aujourd’hui avait-elle accompli le trajet jusque là-bas? Trente fois? Davantage? Peu importe. Elle volerait sur les deux derniers aller-retour comme si c’étaient les premiers; son orgueil insistait sur ce point.


    «Qui va arbitrer?» demanda-t-elle.


    Val fit claquer les deux dernières jointures de ses ailes qui se verrouillèrent. «Nous saurons le résultat, tous les deux, dit-il. C’est tout ce qui compte. Je me lance le premier. Tu donneras le signal du départ. D’accord?


    —Oui.» Elle observa Val tandis qu’en quelques foulées rapides il s’avançait au bord de la falaise et bondissait dans le vide. Son corps dansa sur les vents contraires comme un petit bateau sur des mers démontées, jusqu’à ce que Val prenne le contrôle, vire sur la droite, et commence son ascension.


    Mariss respira à fond et fit le vide dans son esprit. Elle courut avec légèreté vers l’avant et se lança. Un bref instant, elle tomba; puis ses ailes captèrent les vents et elle flotta vers le haut. Elle prit son temps pour arriver au niveau de Val, grimpant en spirale irrégulière, mettant à profit ces instants dont elle avait besoin pour retrouver ses marques, afin que son corps fatigué sache tirer le meilleur parti des vents.


    Quand elle parvint à sa hauteur, ils tournèrent tous les deux en rond, l’un autour de l’autre, luttant pour maintenir leur position au milieu des vents désordonnés. Les yeux de Mariss rencontrèrent ceux de Val, puis elle détourna le regard pour le fixer droit devant elle, sur le rocher qui leur servait de point de repère.


    «Prêt… Partez», cria-t-elle, et ils s’élancèrent.


    Les vents étaient forts mais turbulents, le vent de nord dominant entrecoupé de bourrasques soufflant dans un sens, puis dans l’autre. Tout le ciel à l’est était une masse de nuages qui s’assombrissaient, des formes gigantesques qui promettaient la tempête. Mariss leur jeta un coup d’œil inquiet et reprit son ascension, cherchant en altitude un vent plus stable, plus rapide. Elle se battait constamment pour conserver le cap; les rafales la poussaient d’abord dans une direction, puis dans une autre, réclamant une attention de tous les instants, et de fréquents biais et corrections. Elle ne pouvait se permettre aucune dérive.


    Sans le chercher, elle apercevait souvent Val. Parfois il volait au-dessous d’elle, mais, le plus souvent, il était à sa hauteur, avec une troublante proximité. Il volait bien et Mariss ne tira aucun réconfort de voir qu’il mettait en application les conseils qu’elle lui avait donnés. Le vaincre ne serait ni aisé ni simple, songea-t-elle.


    Puis Val fila en tête.


    Une décharge d’adrénaline traversa Mariss, et elle jeta son corps sur la gauche pour capter le changement de vent qui avait donné à Val cette poussée. On pouvait l’appeler Une-Aile, mais dans les airs il savait employer les deux. Mariss se dit que courir contre les Ailes-en-Bois l’avait amollie. Ses réactions étaient émoussées.


    Devant elle, tout juste hors d’atteinte, les ailes de Val contournèrent le pic rocheux. Il tourna dans le vent, nota Mariss, revenant selon un large virage, tanguant à peine, mais gagnant ainsi de la vitesse. Puis il repartit vers la falaise.


    Résolue à le rattraper, Mariss vola dangereusement près du roc. La pointe de son aile effleura l’aiguille, et ce léger frottement la jeta de côté, la déséquilibrant à un instant crucial. Elle fila de travers vers le bas, le vent perdu pour elle, en décrochage, son cœur semblant palpiter dans sa gorge, avant de récupérer enfin le contrôle. Val avait encore accru la distance qui les séparait. La seule satisfaction de Mariss était qu’il n’avait pas remarqué sa bévue.


    Elle avait perdu de l’altitude, mais elle rencontra au-dessus des rochers un fort courant ascendant et, soudain, elle monta à nouveau. Elle vola sans précautions, ne songeant qu’à son immédiat besoin de vitesse, cherchant, triant jusqu’à ce qu’elle trouve un vent stable qu’elle pouvait mettre à profit.


    Il la rapprocha de Val, mais elle se concentrait tellement sur l’idée de le dépasser qu’elle remarqua à peine que la terre approchait, et elle fut abruptement happée par un plongeant, une poche d’air froid qui la tira vers le bas comme une main de glace. Val, elle ne savait comment, évita la difficulté, trouva un impossible courant ascensionnel qui le propulsa plus haut et plus loin, tandis que Mariss interrompait son piqué abrupt et virait sur l’aile pour se dégager du plongeant. Il tourna au-dessus de la forteresse, jaugeant les vents grâce au filet de fumée qui sortait des cheminées de l’école de vol, et repartit de nouveau, de plus en plus haut, avant que Mariss ait terminé de reprendre le contrôle.


    Ce soir-là, on aurait dit que le ciel lui-même favorisait Val, pensa Mariss avec amertume en virant. Les vents se jouaient d’elle et la faisaient décrocher, se muant en rafales imprévisibles chaque fois qu’elle cherchait à en tirer parti, mais ils accordaient à Val toute liberté de voler. Il semblait presque ignorant de la dangereuse incertitude des bourrasques, paraissant trouver, au milieu des variations perpétuelles, le vent sûr et fluide sur lequel planer.


    Mariss sut alors qu’elle avait perdu la course. Val volait haut au-dessus d’elle, conscient qu’altitude voulait souvent dire vitesse, et elle perdrait trop de temps à atteindre le niveau où il évoluait, en supposant qu’elle découvre les vents susceptibles de l’y conduire. Elle tenta de combler la distance qui les séparait, mais la bataille contre l’incohérence des rafales l’épuisa, et la certitude qu’il était déjà trop tard mina ses efforts. Val perdit un peu de temps à descendre pour se poser, mais il n’en passa pas moins au-dessus de la falaise pour la seconde et dernière fois avec plus d’une envergure d’avance sur elle. De façon nette, il avait gagné.


    Mariss était trop exténuée par son vol pour lui sourire quand ils eurent tous deux atterri sur le sable mou de la fosse d’atterrissage, trop abattue pour prétendre que c’était sans importance. En silence, elle retira ses ailes aussi rapidement qu’elle le put, ses doigts gourds glissant et tâtonnant souvent sans effet sur les sangles. Enfin, toujours sans qu’ils aient échangé le moindre mot, Mariss jeta ses ailes sur ses épaules et se tourna vers la forteresse érodée.


    Val lui barra le passage.


    «Je ne le dirai à personne», dit-il.


    D’une saccade, Mariss redressa la tête, et elle sentit une brûlante vague d’embarras monter à ses joues. «Je me moque de ce que tu peux raconter – sur n’importe quoi – à qui tu voudras!


    —Oh?» Le fin sourire la narguait, lui fit prendre la mesure de la vanité de ses mots. De toute évidence, elle ne s’en moquait pas.


    «La course n’était pas équitable», coupa-t-elle, et elle regretta instantanément cette pauvre protestation puérile.


    «Non», répondit Val, d’une voix suffisamment neutre pour que rien ne laisse entendre à Mariss s’il y mettait de l’ironie. «Tu as volé toute la journée, alors que j’étais bien reposé. Je ne t’aurais jamais vaincue si nous avions tous deux été frais. Nous le savons tous.


    —Il m’est déjà arrivé de perdre», dit Mariss, en tentant de son mieux de dompter ses émotions. «Ça ne me gêne pas.


    —Je vois ça. Parfait.» Il sourit de nouveau.


    Mariss haussa les épaules, irritée, sentant les ailes frotter contre son dos. «Je suis très fatiguée, dit-elle. Excuse-moi, merci.


    —Certainement.» Val s’écarta de son chemin et elle le dépassa à pas lourds, traversa le sable avec lassitude et commença de gravir la volée de marches usées et moussues qui menaient à l’entrée maritime de la forteresse. Mais au sommet, une impulsion la fit hésiter et se retourner, avant de se courber pour entrer.


    Val ne l’avait pas suivie. Il se tenait toujours sur le sable, silhouette mince et solitaire dans le crépuscule qui montait, ses ailes repliées accrochées légèrement à son épaule. Il contemplait la mer, à l’endroit où un milan solitaire décrivait des cercles irréguliers contre les nuages du couchant.


    Mariss frissonna et entra.


    


    Le concours annuel était prétexte à trois jours de fête. Autrefois, il ne se composait que de jeux et de beuveries, sans d’autre enjeu que l’orgueil. En ce temps-là, il était de taille plus modeste et se tenait au Nid, par tradition. Mais depuis l’instauration du système des défis, sept ans plus tôt, la participation des aériens avait augmenté de façon spectaculaire, et il était devenu nécessaire de transporter le concours sur les îles.


    Les Maîtres de terre se le disputaient âprement, mettant à disposition les structures et la main-d’œuvre; c’était pour leur peuple une fête, et elle attirait des foules de visiteurs venus d’autres îles, qui payaient en métal sonnant et trébuchant. Les rampants avaient peu de spectacles comparables, et les aériens représentaient encore pour nombre d’entre eux le romantisme et l’aventure.


    Cette année-là, les épreuves devaient avoir lieu sur Skulny, une île de taille moyenne au nord-est de Petite Shotanne. La Maîtresse de terre de Croc-des-Mers avait affrété un navire pour Séna et les Ailes-en-Bois, et un courrier venait juste d’apporter l’information que le vaisseau attendait au seul port de la petite île. Il appareillerait avec la marée du soir.


    «Partir dans le noir», grommela Séna en s’asseyant à côté de Mariss pour le petit déjeuner, «c’est chercher les ennuis.»


    Kerr leva les yeux de son gruau. «Oh, mais il faut partir avec la marée, dit-il avec conviction. C’est pour ça que nous partons le soir.»


    De son œil valide, Séna lui jeta un regard torve. «Tu es bien au courant des choses de la voile, toi.


    —Oui, m’dame. Mon frère Rac est capitaine d’un vaisseau de commerce, un des grands trois-mâts, et mon autre frère est marin, lui aussi, même s’il n’est que matelot sur un bac du détroit. Je croyais que… Enfin, avant d’arriver à Ailes-en-Bois, je pensais que je serais marin, moi aussi. C’est probablement ce qui se rapproche le plus du vol.»


    Séna frissonna. «Comme si on volait sans contrôle, avec des poids qui t’attirent vers la mer, comme si on volait à l’aveuglette, oui, voilà ce que c’est, de naviguer.»


    Elle avait parlé assez fort pour que tout le monde l’entende, et il y eut des rires généralisés autour de la salle. Kerr rougit et se concentra sur son bol.


    Mariss regarda Séna avec commisération, en essayant de ne pas rire, pour ne pas peiner Kerr. Séna, quoique clouée au sol depuis des années, n’avait jamais perdu l’appréhension presque superstitieuse des aériens pour les voyages maritimes.


    «Combien de temps faudra-t-il? demanda Mariss.


    —Oh, à ce qu’ils disent, si les vents le veulent, trois jours, avec une escale à Ville-Tempête. Quelle importance? Soit nous y arriverons, soit nous périrons tous noyés.» L’instructrice regarda Mariss. «Tu prends ton vol aujourd’hui, pour Skulny?


    —Oui.


    —Bien», jugea Séna, qui tendit la main pour saisir Mariss par le bras. «De cette façon, tout le monde ne mourra pas noyé. Nous avons deux paires d’ailes dont nous aurons besoin pour le concours. Ce serait une folie de les emporter par bateau avec nous…


    —Navire», coupa Kerr.


    Séna le regarda. «Bateau ou navire, ce serait de la folie. Autant les mettre à bon usage. Veux-tu emmener deux des élèves avec toi? Ce long trajet devrait constituer un bon entraînement.»


    Mariss regarda autour de la table et constata combien tous ceux qui étaient à portée de voix étaient brusquement devenus silencieux. On ne levait plus sa cuillère, on ne mastiquait plus, en attendant sa réponse.


    «Très bonne idée, dit Mariss en souriant. Je prendrai S’Rella avec moi, et…» Elle hésita, en essayant de décider qui choisir.


    À deux tables de là, Val posa sa cuillère et se leva. «J’irai», dit-il.


    Le regard de Mariss croisa le sien de l’autre côté de la salle. «S’Rella, et Sher, ou Léya, s’entêta-t-elle. Elles ont davantage besoin d’un tel vol.


    —Alors je resterai avec Val, décida calmement S’Rella.


    —Et je préférerais y aller avec Léya, ajouta Sher.


    —Ce seront S’Rella et Val, déclara Séna avec irritation, et je ne veux plus en entendre parler. Si le reste d’entre nous périt en mer, c’est eux qui auront la meilleure chance de devenir aériens et de faire honneur à notre mémoire.» Elle repoussa le bol de gruau et se retourna sur le banc. «À présent, je dois aller voir notre mécène, la Maîtresse de terre, et faire un peu mon obséquieuse avec elle. Je vous verrai plus tard, avant votre départ pour Skulny.»


    Mariss l’entendit à peine; ses yeux étaient encore rivés dans ceux de Val. Il lui adressa un mince sourire, puis tourna les talons et quitta la salle à la suite de Séna. S’Rella partit peu après.


    Mariss s’aperçut soudain que Kerr lui parlait. Elle s’ébroua pour retrouver sa disponibilité et lui sourit. «Excuse-moi, je n’ai pas entendu ce que tu disais.


    —Ce n’est pas si dangereux que ça, dit-il doucement. Pas pour une simple navigation entre ici et Skulny. Il y a à peine quelques milles de pleine mer, lorsque le navire fait la traversée entre Petite Shotanne et Skulny. La plupart du temps, on cabotera le long de la côte des Shotannes, sans jamais perdre la terre de vue. Et les navires ne sont pas aussi fragiles qu’elle le croit. Je m’y connais, en navires.


    —J’en suis sûre, Kerr. Séna pense simplement en aérienne. Après la liberté d’avoir possédé ses propres ailes, c’est difficile de voyager par la mer et de confier ta vie à ceux qui s’occupent des voiles et de la barre.»


    Kerr se mordilla la lèvre. «Je comprends, je crois, dit-il sans conviction. Mais si tous les aériens pensent comme elle, c’est qu’ils n’y connaissent pas grand-chose. Ce n’est pas aussi dangereux qu’elle le raconte.» Satisfait, il retourna à son petit déjeuner.


    Mariss devint pensive en mangeant. Il avait raison, songea-t-elle avec un vague sentiment de malaise; les aériens étaient souvent trop limités dans leurs façons de penser, en jugeant tout à l’aune de leur propre point de vue. Mais l’idée que leur condamnation générale par Val puisse être en partie fondée la troublait davantage qu’elle ne voulait bien l’admettre.


    Ensuite, elle alla chercher S’Rella et Val. Ils ne se trouvaient pas dans leurs chambres, ni dans aucun autre lieu auquel elle pensa d’abord, et personne ne semblait savoir où ils étaient allés après avoir quitté la salle commune. Mariss erra dans les couloirs sombres et frais jusqu’à s’égarer totalement, décidant de tourner en fonction de la présence ou de l’absence, dans leurs niches des murs, de torches qui éclairaient le passage.


    Elle envisageait d’appeler pour qu’on vienne à son secours, se moquant d’elle-même d’être tellement désemparée dans les espaces enclos de murs, quand elle entendit, très faiblement, un bruit de voix, et elle continua d’avancer. Un nouveau tournant à droite et elle les trouva, ensemble, assis côte à côte dans un petit cul-de-sac, avec une fenêtre qui dominait la mer. Quelque chose dans la façon dont ils étaient penchés l’un vers l’autre suggérait une intimité, et cela fit basculer l’humeur de Mariss vers l’agacement.


    «Je vous ai cherchés partout», déclara-t-elle sèchement.


    S’Rella se détourna à demi de Val et se leva. «Qu’y a-t-il? demanda-t-elle avec empressement.


    —Nous prenons l’air pour Skulny, tu te souviens? répondit Mariss. Peux-tu être prête à partir dans une heure? Tout ce que tu veux emporter avec toi, tu peux l’emballer et le confier à Séna.


    —Je peux être prête à partir en une minute», répondit S’Rella. Et son sourire atténua l’irritation de Mariss. «J’étais tellement contente que tu m’aies choisie, Mariss. Tu n’imagines pas ce que ça représente pour moi.» Le visage radieux, elle bondit en avant et serra Mariss contre elle.


    Mariss lui rendit son geste. «Je crois que si, dit-elle. Maintenant, file, va te préparer.»


    S’Rella lança un bref adieu à Val et s’en fut. Mariss resta sur place, la regardant partir, puis elle se retourna vers lui et hésita.


    Val regardait toujours le tunnel où S’Rella avait disparu, et il souriait, mais il y avait chez lui quelque chose… C’était un vrai sourire, comprit Mariss. C’était cela. Il souriait, et son expression ressemblait à de la tendresse, et cela lui donnait l’apparence la plus douce, la plus humaine qu’elle lui ait jamais vu arborer.


    Puis ses yeux revinrent brusquement sur Mariss, et le sourire changea, subtilement, un léger soulèvement des commissures, et à présent il souriait à Mariss, et son sourire était plein de dérision et d’hostilité. «Je ne t’ai pas remerciée de m’avoir choisi, moi aussi, dit-il. J’étais tellement content que tu m’aies dit que je pouvais voler avec toi.


    —Val, répondit Mariss avec lassitude, nous ne nous aimons guère, tous les deux, mais nous devons parcourir un long trajet ensemble. Tu pourrais au moins essayer d’être civil. Ne te moque pas de moi. Est-ce que tu vas aller faire tes bagages?


    —Je ne les ai jamais défaits. Je confierai mon sac à Séna et je porterai mon couteau. C’est le seul objet qui compte. Ne t’inquiète pas, je serai prêt.» Il hésita. «Et je ne t’embêterai pas, sur Skulny. À notre arrivée, je trouverai un gîte par mes propres moyens. Ça te convient?


    —Val…», commença Mariss. Mais il s’était détourné et, le visage froid et fermé, il contemplait le ciel mouvant et nuageux par l’étroite meurtrière.


    


    Séna fit venir les autres élèves sur la falaise d’envol pour assister au départ de Mariss, de S’Rella et de Val. Tout le monde était de la meilleure humeur possible, on plaisantait et on riait, on se battait pour le privilège d’aider Mariss et S’Rella à endosser leurs ailes. Il y avait chez eux une ambiance de gaieté folle et fébrile qui était contagieuse: Mariss sentit son propre moral remonter, et pour la première fois elle fut impatiente d’arriver aux concours.


    «Laissez-les, laissez-les donc! s’écria Séna en riant. Ils n’ont aucune chance de s’envoler si vous vous accrochez tous à leurs ailes!


    —Dommage», marmonna Kerr. Il se pressa le nez, que le vent avait fait virer au rouge vif.


    «Tu auras ta chance, dit S’Rella, apparemment sur la défensive.


    —Personne ne te reproche rien, se hâta de dire Léya.


    —Tu es la meilleure de nous tous, ajouta Sher.


    —Taisez-vous donc», dit Séna, passant un bras autour de Léya et l’autre autour de Sher. «Allez-y, maintenant. Nous allons vous dire au revoir, et nous nous retrouverons sur Skulny.»


    Mariss se retourna vers S’Rella et vit la jeune fille l’observer avec intensité, tout son corps tendu et prêt pour le moindre signal de Mariss. Elle se souvint de ses propres premiers vols, quand elle ne croyait pas encore tout à fait qu’elle aurait ses propres ailes, et elle posa la main sur l’épaule de S’Rella, lui parlant gentiment.


    «Nous resterons tous groupés et nous irons doucement, dit-elle. Les acrobaties sont réservées pour le concours – pour l’instant, nous nous concentrerons sur la régularité du vol. Ce sera pour toi un long trajet, je le sais, mais ne t’inquiète pas – tu as assez de résistance pour accomplir le double du parcours. Alors, détends-toi et aie confiance en toi. Je serai là pour veiller sur toi, mais tu n’auras pas vraiment besoin de moi.


    —Merci, répondit S’Rella. Je ferai de mon mieux.»


    Mariss hocha la tête et donna le signal, et Damen et Liané sortirent pour déplier ses ailes, un soutien après l’autre, étirant le tissu d’argent luisant jusqu’à ce que les ailes soient déployées sur six mètres cinquante. Puis elle prit son vol, sautant de la falaise accompagnée d’un chœur d’adieux et de bons vœux, dans un air fluide, frais et régulier, aux vagues senteurs de pluie. Elle tourna pour observer l’envol de S’Rella, essayant de le juger comme si S’Rella passait son concours.


    Pas de doute: la jeune fille s’était énormément améliorée, ces derniers temps. Sa maladresse avait disparu, et elle n’hésita pas sur le bord, sautant avec souplesse pour s’écarter de la forteresse et, ayant admirablement estimé le vent, commença presque immédiatement à monter.


    «Je n’ai pas du tout l’impression que tes ailes soient en bois!» lui lança Mariss.


    Puis toutes deux tournèrent dans le ciel en cercles impatients de diamètre toujours croissant, en attendant Val.


    Il était resté appuyé contre la porte pendant les plaisanteries et les préparatifs, se tenant à l’écart de tout, visage indéchiffrable et contrôlé. Il était déjà prêt, ayant revêtu ses ailes sans assistance. À présent, il traversait calmement le groupe d’élèves et d’aspirants aériens, et vint se percher au bord du précipice, les pieds dépassant à demi sur le vide. Méticuleusement, il déplia les trois premiers soutiens, mais sans les verrouiller. Puis il glissa les mains dans les poignées, fléchit les bras, s’agenouilla, puis se redressa à nouveau.


    Damen s’avança pour l’aider à déplier ses ailes, mais Val se retourna pour lui faire une remarque acide – pour Mariss, qui tournait au-dessus, les mots se perdirent dans le vent – et Damen recula, interloqué.


    Puis Val rit et sauta.


    S’Rella frémit visiblement dans les airs, ses ailes tremblant sous le choc. D’en bas, Mariss entendit quelqu’un crier, et quelqu’un d’autre jura.


    Val tombait, le corps tendu comme celui d’un plongeur, six mètres, quinze…


    Et soudain il ne tombait plus – les ailes jaillirent du néant, s’épanouissant, étincelant d’un blanc argenté au soleil, s’ouvrant brusquement, comme avec une volonté propre. L’air hurla à leur contact, Val le capta, l’enveloppa et le chevaucha, et tout d’un coup il volait, frôlant les brisants à une vitesse impossible, avant de virer vers le haut, de remonter, de s’envoler, les vagues, les récifs et la mort s’éloignant tous visiblement en dessous de lui, et Mariss entendit confusément l’écho de son rire triomphal emporté par le vent.


    S’Rella était entrée en décrochage, figée, les yeux toujours rivés sur Val. Mariss lui cria des ordres, et la jeune fille se reprit, orientant ses ailes selon un nouvel angle et reprenant une trajectoire oblique en direction de la terre. Au-dessus de la forteresse aux rocs chauffés par le soleil, elle trouva un vigoureux ascendant et remonta vers la sécurité des hauteurs.


    Au sol, Séna lançait des jurons à l’adresse de Val, secouant sa canne avec une fureur apoplectique. Il n’y prêta aucune attention. Il montait de plus en plus haut, et des Ailes-en-Bois sur la falaise monta le clapotis dérisoire d’applaudissements.


    Mariss partit à sa poursuite, virant de bord, rompant son cercle, se dirigeant vers le large. Val se trouvait devant elle. Mais il volait paisiblement, cette fois, tout au plaisir de son acrobatie.


    Quand elle le rattrapa, volant aussi près de lui qu’elle l’osa – au-dessus et un peu en retrait, sur la droite – elle commença à le couvrir d’imprécations, empruntant libéralement au riche vocabulaire de Séna.


    Val lui rit au nez.


    «C’était dangereux, inutile et stupide, cria Mariss. Tu aurais pu te tuer… Un soutien qui se bloque… Si tu ne les avais pas lancés assez fort…»


    Val riait toujours. «Les risques étaient pour moi, cria-t-il en retour. Et je ne les ai pas lancés… un système de ressorts… mieux que Corbeau.


    —Corbeau était un imbécile. Et mort depuis longtemps… Que représente-t-il pour toi?


    —Ton frère a chanté cette chanson-là, également», hurla Val. Puis il vira sur l’aile et plongea, s’écartant d’elle, mettant abruptement un terme à la conversation.


    Encore sous le choc, ne voyant aucun intérêt à poursuivre Val, Mariss fit demi-tour en cherchant S’Rella, qui suivait à plusieurs centaines de mètres plus bas, derrière eux. Elle se laissa descendre en vol plané pour la rejoindre, essayant de forcer son cœur battant à se calmer, de détendre ses muscles noués et de prendre la mesure du vent.


    S’Rella, pâle comme un spectre, volait mal. «Que s’est-il passé? cria-t-elle à l’approche de Mariss. J’ai cru mourir.


    —C’était une acrobatie, lui lança Mariss. Un aérien du nom de Corbeau l’exécutait. Val a mis au point sa propre version.»


    S’Rella vola en silence un moment, pensive, puis un peu de couleur revint timidement sur son visage. «J’ai cru qu’on l’avait poussé, cria-t-elle. Une acrobatie – c’est magnifique.


    —C’était de la folie», lui cria Mariss en retour. Elle était silencieusement horrifiée que S’Rella ait pu croire un de ses condisciples capable de pousser Val pour le tuer. Il a effectivement de l’influence sur elle, se dit Mariss avec amertume.


    Le reste du vol, comme elle l’avait prédit, fut facile. Mariss et S’Rella volaient à proximité l’une de l’autre, Val en tête et beaucoup plus haut, préférant apparemment la compagnie des oiseaux de pluie. Elles le gardèrent en vue durant tout l’après-midi, mais seulement au prix de quelques efforts.


    Les vents coopéraient, les poussant de façon si régulière en direction de Skulny qu’il leur suffisait de se détendre et de planer. Ce fut par moments un vol ennuyeux, mais Mariss ne le regretta pas. Ils longèrent la côte de Grande Shotanne, des flottilles de pêche ponctuant partout au large les petits ports de mer, ramenant la plus grande prise possible par ce temps d’accalmie. Et ils virent Ville-Tempête du haut des airs, avec sa baie principale au centre de la ville, les moulins à vent tournant tout le long de la côte, une quarantaine ou une cinquantaine – S’Rella essaya de les compter, mais ils étaient derrière elle avant qu’elle en ait dénombré la moitié. Et au large, entre Petite Shotanne et Skulny, au crépuscule, ils aperçurent un scylla, son long cou s’élevant hors de l’eau bleu-vert tandis que ses rangées de puissantes nageoires s’activaient juste en dessous de la surface. S’Rella parut ravie. Elle avait entendu parler des scyllas toute sa vie, mais c’était le premier qu’elle voyait vraiment.


    Elles atteignirent Skulny avec un peu d’avance sur la nuit. Tandis qu’elles tournaient avant de se poser, elles virent des silhouettes au-dessous disposer des fanaux au bout de perches tout le long de la plage, afin de guider les aériens qui arriveraient ensuite. Déjà, la minuscule loge d’aériens toute proche flamboyait de lumières et d’activité: les réjouissances, se dit Mariss, commençaient plus tôt chaque année.


    Mariss essaya de donner son atterrissage en exemple à S’Rella, mais, alors qu’elle était encore à quatre pattes, secouant le sable de ses cheveux, elle entendit S’Rella frapper le sol à proximité, et comprit que la jeune fille avait sûrement été trop préoccupée par son propre atterrissage pour observer la maladresse ou l’habileté de celui de son professeur.


    Des exclamations de joie et de bienvenue les entourèrent immédiatement. Des mains empressées se tendirent vers elles. «L’assistance, aérienne? L’assistance, s’il vous plaît?»


    Mariss saisit une main ferme et leva les yeux vers le visage volontaire d’un jeune garçon aux cheveux emmêlés par le vent. Son visage exprimait la joie; il était venu pour la gloire de côtoyer des aériens, et l’idée des concours qui allaient se tenir sur son île l’enthousiasmait probablement.


    Mais tandis qu’il l’aidait à ôter ses ailes – et qu’un autre garçon assistait S’Rella – soudain, il y eut à nouveau le bruit du vent sur des ailes, et un autre choc, et Mariss jeta un coup d’œil pour voir que Val venait d’arriver. Elles l’avaient perdu de vue au coucher du soleil, et elle pensait qu’il s’était déjà posé.


    Il se remit maladroitement debout, ses grandes ailes d’argent dansant sur son dos, et deux adolescentes s’avancèrent vers lui. «L’assistance, aérien.» Le refrain était presque une incantation. «L’assistance, aérien.» Et leurs mains se posèrent sur lui.


    «Reculez», jeta-t-il, de la colère dans la voix. Les fillettes firent un bond en arrière, surprises, et même Mariss leva les yeux. Val était si froid, d’ordinaire, il se contrôlait tellement; cette réaction ne lui ressemblait pas.


    «Nous voulons juste vous assister avec vos ailes, aérien, lui dit la plus hardie des fillettes.


    —Vous n’avez donc aucune fierté?» jeta Val. Il déliait ses sangles sans secours. «Vous n’avez donc rien de mieux à faire que de vous pâmer autour d’aériens qui vous traitent comme de la boue? Quel métier exercent vos parents?»


    Une fillette chevrota. «Tanneurs, aérien.


    —Alors, va apprendre le tannage, dit-il. C’est un métier plus propre que d’être l’esclave des aériens.» Il se détourna d’elle et entreprit de replier méticuleusement ses ailes.


    Mariss et S’Rella étaient libérées de leurs ailes, à présent. «Tenez», dit le garçon qui avait aidé Mariss, en les lui tendant, proprement pliées. Soudain gênée, elle fouilla dans sa poche et offrit au garçon une pièce de fer. Elle avait toujours accepté l’assistance sans paiement auparavant, mais quelque chose dans ce que Val venait de dire avait fait mouche.


    Mais le garçon se contenta d’en rire et refusa la pièce. «Vous ne savez donc pas? demanda-t-il. Toucher les ailes d’un aérien, ça porte bonheur.» Il s’en fut, et Mariss, en le voyant courir rejoindre ses compagnons, s’aperçut que la plage était couverte d’enfants. Ils étaient partout, aidant à installer des perches, jouant dans le sable, guettant l’occasion d’assister un aérien.


    Mais en les regardant, Mariss pensa à Val, et se demanda s’il y avait d’autres personnes sur l’île qui, elles, ne ressentaient pas autant de joie à l’idée des aériens et des concours, d’autres qui restaient chez eux pour remâcher leurs pensées, leurs aigreurs et leur ressentiment à l’égard de la caste des privilégiés qui volaient dans les cieux de Port-aux-Tourmentes.


    «Prenez vos ailes, aérienne?» demanda sèchement une voix, et Mariss chercha son origine du regard. C’était Val, goguenard. «Tiens», ajouta-t-il, d’une voix normale, et il lui tendit les ailes qu’il avait portées pendant son vol. «J’imagine que tu vas vouloir les mettre en sécurité.»


    Elle lui prit les ailes, tenant maladroitement une paire dans chaque main. «Où vas-tu?» demanda-t-elle.


    Val haussa les épaules. «C’est une île de bonne taille. Quelque part, il y aura une ou deux villes, une ou deux tavernes, et un lit où dormir. J’ai un peu de fer.


    —Tu pourrais venir à la loge, avec S’Rella et moi», lui proposa Mariss avec une hésitation.


    «Vraiment?» fit Val, d’une voix parfaitement égale. Il lui lança un fugace sourire. «La scène serait captivante. Bien plus dramatique que mon envol aujourd’hui, je parierais.»


    Mariss fronça les sourcils. «Je n’ai pas oublié, dit-elle. S’Rella aurait pu se blesser, tu sais. Ton bond d’idiot lui a donné un mauvais coup au cœur. Je devrais…


    —Je crois que j’ai déjà entendu tout ça, dit Val. Si tu veux bien m’excuser…» Il tourna les talons et s’en fut, remontant la plage d’un pas rapide, les mains profondément enfoncées dans les poches.


    Derrière elle, Mariss entendit S’Rella rire et parler avec les autres jeunes gens, partageant avec eux sa joie au terme de son premier long vol. Quand Mariss s’approcha, elle les laissa et courut lui prendre la main. «Comment j’ai été?» lui demanda-t-elle, hors d’haleine. «Comment je me suis débrouillée?


    —Tu le sais très bien – tu cherches simplement les compliments», lui dit Mariss, imitant le ton de la réprimande. «Eh bien, soit. Tu as volé comme si tu avais fait ça toute ta vie, comme si tu étais née pour voler.


    —Je sais», répondit timidement S’Rella. Puis, de pure joie, elle éclata de rire. «C’était merveilleux. Je ne veux plus rien faire d’autre, à part voler!


    —Je sais ce que tu ressens. Mais un bon repos nous fera du bien, à présent. Allons nous asseoir au coin du feu et voir qui d’autre est déjà arrivé.»


    Toutefois, quand elle se tourna pour partir, S’Rella demeura en arrière. Mariss lui jeta un regard surpris, puis elle comprit. S’Rella s’inquiétait de l’accueil qu’elle allait recevoir dans la loge. C’était une étrangère, après tout, et sans aucun doute Val avait dû lui remplir la tête avec le récit des rejets qu’il avait essuyés.


    «Allons, fit Mariss, tu ferais mieux d’entrer, à moins que tu n’aies envie de faire un vol de retour cette nuit. Il faudra bien qu’ils fassent un jour ta connaissance.»


    S’Rella hocha la tête, encore un peu intimidée, et elles entreprirent de gravir la côte caillouteuse qui menait à la loge.


    C’était un petit bâtiment de deux pièces, édifié en pierres blanches, tendres et émoussées. La salle principale, bien éclairée et surchauffée par un feu rugissant, était bruyante, bondée et peu séduisante après la pure solitude du grand air. Les visages des aériens semblaient tous se confondre quand Mariss chercha des amis, S’Rella derrière elle, nerveuse. Elles pendirent les ailes à des crochets placés le long des murs, et entreprirent de se frayer un passage à travers la pièce.


    Un homme épais, d’âge mûr, avec une grande barbe, versait un liquide dans l’énorme marmite qui embaumait, suspendue au-dessus du feu, et rugissait des insultes contre quelqu’un qui réclamait à manger. Quelque chose chez lui attira à nouveau le regard de Mariss lorsqu’elles l’eurent dépassé, et avec un bizarre petit choc elle reconnut ce cuisinier bedonnant. Depuis quand Garth était-il si gros et si vieux?


    Elle se dirigeait vers lui quand des bras minces l’enlacèrent par-derrière, la serrant férocement, et elle perçut le léger souffle d’un parfum fleuri.


    «Shalli!» dit-elle en se retournant. Elle remarqua le ventre arrondi. «Je ne m’attendais pas à te voir ici – on m’avait rapporté que tu étais encein…»


    Shalli lui ferma les lèvres d’un doigt. «Chut. J’en entends assez sur ce sujet de la part de Corm. Et je lui dis que notre petit aérien doit apprendre le vol dès les tout débuts. Mais je suis prudente, je t’assure. J’ai fait le vol avec lenteur et sans forcer. Je ne pouvais pas manquer ça. Corm voulait que je prenne le bateau. Tu imagines?» Le beau visage mobile de Shalli enchaînait les expressions comiques pendant qu’elle parlait.


    «Tu ne vas pas concourir?


    —Oh, non, ce ne serait pas équitable, avec mon supplément de ballast!» Elle tapota la petite proéminence et rit. «Je dois être juge. Et j’ai promis à Corm qu’ensuite je resterais à la maison et que je me conduirais en brave petite mère jusqu’à l’arrivée du bébé, sauf en cas d’urgence.»


    Mariss ressentit une pointe de culpabilité, en sachant que les «urgences» qui forçaient Shalli à voler étaient la conséquence de ses propres absences d’Ambrée. Mais après le concours, se jura-t-elle, elle resterait chez elle pour satisfaire à ses obligations.


    «Shalli, j’aimerais te présenter une de mes amies», dit Mariss. S’Rella se tenait en retrait, timide, si bien que Mariss la tira gentiment en avant. «Voici S’Rella, notre élève la plus prometteuse. Elle a volé aujourd’hui en ma compagnie, depuis Ailes-en-Bois, son plus long vol jusqu’ici.


    —Ooh.» Shalli leva les sourcils.


    «S’Rella, je te présente Shalli. D’Ambrée Mineure, comme moi. Elle volait pour assurer ma protection quand j’ai commencé à apprendre comment utiliser les ailes.»


    Elles échangèrent des salutations polies. Puis Shalli, jetant à S’Rella un coup d’œil d’évaluation, lui dit: «Bonne chance pour les épreuves. Mais tu ferais bien de ne pas battre Corm. Je crois que je deviendrais folle s’il restait à la maison tous les jours pendant un an.»


    Shalli sourit, mais S’Rella sembla prendre la plaisanterie au sérieux. «Je ne veux nuire à personne, dit-elle, mais il faut bien que quelqu’un perde. Je souhaite gagner, autant que n’importe quel aérien.


    —Hm, enfin, ce n’est pas exactement la même chose, murmura Shalli. Mais je plaisantais, c’est tout, ma petite. Tu ne tiens pas à défier Corm, crois-moi. Tu n’aurais pas beaucoup de chances.» Elle jeta un coup d’œil vers l’autre côté de la pièce. «Vous voulez bien m’excuser?… Je vois que Corm a trouvé un coussin pour moi, et je suppose que je dois aller m’y asseoir pour ne pas le vexer. On bavardera plus tard, Mariss. S’Rella, j’ai été ravie de faire ta connaissance.»


    Elles la regardèrent se déplacer avec aisance dans la salle à travers la foule, s’éloignant d’elles.


    «Je pourrais? demanda S’Rella, sur un ton troublé.


    —Qu’est-ce que tu pourrais?


    —Avoir une chance de battre Corm.»


    Mariss la regarda avec embarras, sans savoir quoi répondre. «Il est très bon, réussit-elle enfin à dire. Il vole depuis bientôt vingt ans, et il a remporté des prix dans des foules de concours. Non, tu n’es probablement pas à sa hauteur. Mais ça n’a rien de honteux, S’Rella.


    —Lequel est-ce? demanda S’Rella en fronçant les sourcils.


    —À côté de Shalli… Tu le vois? Le brun en gris et noir.


    —Il est bel homme.»


    Mariss rit. «Ah oui. La moitié des rampantes d’Ambrée étaient amoureuses de lui quand il était plus jeune. Elles ont toutes eu le cœur brisé quand il a épousé Shalli.»


    L’anecdote ramena un petit sourire sur le visage de S’Rella. «Sur mon île natale, tous les garçons rêvaient de S’Landra, notre aérienne. Et toi, tu as été amoureuse de Corm, aussi?


    —Jamais, je le connaissais trop bien.


    —MARISS!» Le beuglement fit trembler les poutres, attirant l’attention dans toute la loge. Garth l’appelait de l’autre côté de la salle, lui faisant signe de venir.


    Elle sourit. «Viens», dit-elle en entraînant S’Rella à sa suite parmi les corps pressés les uns contre les autres, saluant poliment de la tête, au passage, de vieilles connaissances.


    Garth la broya dans une formidable étreinte quand elle parvint jusqu’à lui, puis la repoussa pour la regarder. «Tu as une petite mine, Mariss, lui dit-il. Tu voles trop.


    —Et toi, répondit-elle, tu manges trop.» Elle enfonça le doigt dans son estomac à l’endroit où il dépassait au-dessus de sa ceinture. «Qu’est-ce que c’est que ça? Est-ce que Shalli et toi, vous attendez un heureux événement pour la même époque?»


    Garth poussa un sonore éclat de rire. «Ah, grogna-t-il, c’est la faute de ma sœur. Elle brasse sa propre bière, tu sais. Elle a une belle petite affaire qui tourne. Il faut que je la soutienne, bien entendu, que j’en achète un peu, de temps en temps.


    —Tu es probablement son meilleur client. Depuis quand t’es-tu laissé pousser la barbe?


    —Oh, ça fait un mois ou deux, quelque chose comme ça. Je ne t’ai pas vue depuis six mois, il me semble.»


    Mariss hocha la tête. «Dorrel s’inquiétait pour toi, la dernière fois que nous nous sommes vus au Nid. Une histoire de rendez-vous pour vous soûler, que tu n’as pas tenu.»


    Il se rembrunit. «Ah, dit-il. Oui, je suis au courant. Dorrel n’arrête pas de m’en parler. J’étais malade, c’est tout, il n’y a pas grand mystère.» Il se retourna vers le feu et remua son ragoût. «Il y aura bientôt à manger. Tu as faim? J’ai cuisiné ça moi-même, à la méridionale, avec des tas d’épices et du vin.»


    Mariss se retourna. «Tu entends, S’Rella? Tu vas manger correctement, on dirait.» Elle poussa la jeune fille en avant pour qu’elle se trouve face à Garth. «S’Rella est une Ailes-en-Bois, une des meilleures. Elle va remporter les ailes d’un pauvre diable, cette année. S’Rella, voici Garth de Skulny, un de nos hôtes ici, et un vieil ami.


    —Pas si vieux que ça», protesta Garth. Il sourit à S’Rella. «Mais, dis-moi, tu es aussi belle que l’était Mariss avant qu’elle ne devienne toute maigre et fatiguée. Tu voles aussi bien?


    —J’essaie, répondit S’Rella.


    —Et modeste, avec ça. Eh bien, Skulny sait recevoir les aériens, même les oisillons. Si tu as besoin de quoi que ce soit, viens m’en parler. Tu as faim? Ce sera bientôt prêt. En fait, tu peux peut-être m’aider, pour les épices. Je ne suis pas vraiment natif du Méridional, tu sais, peut-être que je n’ai pas dosé correctement.» Il la prit par la main et l’attira plus près du feu, puis lui imposa une cuillerée de ragoût. «Tiens, goûte-moi ça, dis-moi ce que tu en penses.»


    Tandis que S’Rella obéissait, Garth jeta un regard vers Mariss et tendit le doigt. «Regarde, on te cherche», dit-il. Dorrel se tenait sur le pas de la porte, ses ailes repliées encore en main, criant pour attirer l’attention de Mariss par-dessus le brouhaha de la soirée. «Vas-y, lui enjoignit Garth d’un ton bourru. Je m’occuperai de S’Rella. Je suis le maître de maison, après tout.» Il la poussa en direction de la porte.


    Mariss lui sourit, puis recommença à se frayer un passage à travers la pièce, qui était encore plus bondée maintenant. Dorrel, après avoir pendu ses ailes, vint à sa rencontre. Il jeta les bras autour d’elle et l’embrassa brièvement. Mariss s’aperçut qu’elle tremblait en se penchant contre lui.


    Quand ils se séparèrent, on lisait de l’inquiétude dans les yeux de Dorrel. «Ça ne va pas? dit-il. Tu tremblais.» Il la regarda de plus près. «Et tu parais lasse, épuisée.»


    Mariss se força à sourire. «Garth a dit la même chose. Non, je t’assure, je me sens très bien.


    —Absolument pas. Je te connais trop, mon amour.» Dorrel posa ses mains sur les épaules de Mariss, ces mains douces, familières. «Je t’assure. Tu ne peux rien me dire?»


    Mariss laissa échapper un soupir. C’était vrai, s’aperçut-elle soudain, elle était fatiguée. «Je suppose que je ne me connais pas assez, marmonna-t-elle. Je ne dors pas bien, depuis un mois. Des cauchemars.»


    Dorrel l’entoura d’un bras et la mena à travers la foule d’aériens jusqu’à une large table en bois placée contre le mur, couverte de vins, de spiritueux et de victuailles. «Quel genre de cauchemars?» demanda-t-il. Il leur versa deux verres d’un somptueux vin rouge, et tailla deux parts d’un fromage blanc et friable.


    «Un seul. De chute. Je tombe dans l’air immobile, je heurte l’eau et je meurs.» Elle mordit une bouchée de fromage et l’arrosa d’une gorgée de vin. «Il est bon», dit-elle en souriant.


    «Il devrait, il vient d’Ambrée. Mais ce n’est quand même pas ce rêve qui t’inquiète? Je ne t’imaginais pas superstitieuse.


    —Non, ce n’est pas du tout ça. Je ne peux pas expliquer. Simplement, il… me trouble. Et ce n’est pas tout.» Elle hésita.


    Dorrel scruta son visage, patient.


    «Le concours, dit Mariss. Il pourrait y avoir des problèmes.


    —De quel genre?


    —Tu te souviens, lorsque je t’ai vu au Nid? Je t’ai dit qu’un des élèves de la Maison des Airs avait pris le bateau pour Ailes-en-Bois?


    —Oui.» Dorrel but une gorgée de son propre verre de vin. «Eh bien?


    —Il est arrivé sur Skulny, il va lancer un défi, et ce n’est pas un élève ordinaire. C’est Val.»


    Le visage de Dorrel demeura sans expression. «Val?


    —Une-Aile», expliqua doucement Mariss.


    Il se rembrunit. «Une-Aile, répéta-t-il. Eh bien, je comprends que tu sois contrariée. Je n’aurais jamais cru qu’il tenterait à nouveau sa chance. Est-ce qu’il croit qu’on va l’accueillir à bras ouverts?


    —Non. Il sait à quoi s’attendre. Et son opinion sur les aériens ne vaut pas mieux que celle qu’ils ont de lui.»


    Dorrel haussa les épaules. «Enfin, ce sera désagréable, mais ça ne va pas forcément gâcher le concours. Il sera assez facile de l’ignorer, et je n’imagine pas que nous devions beaucoup redouter une nouvelle victoire de sa part. Personne n’a perdu de parent, ces derniers temps.»


    Mariss recula un peu. La voix de Dorrel semblait brusquement si dure, et la pique sonnait de façon tellement cruelle sur ses lèvres – et pourtant, elle était pratiquement identique à celle que Mariss avait lancée à l’école de vol, le jour où Val était arrivé. «Dorr, dit-elle, il est doué. Il s’entraîne depuis des années. Je crois qu’il va gagner. Il a les qualités requises. Je le sais, j’ai volé contre lui.


    —Tu as volé contre lui?


    —En entraînement. À Ailes-en-Bois. Que…»


    Il finit son vin et posa le verre. «Mariss, dit-il d’une voix basse mais tendue. Tu ne vas pas me dire que tu l’as aidé, lui aussi. Une-Aile?


    —C’était un élève, et Séna m’a demandé de travailler avec lui, répondit-elle, butée. Je ne suis pas là-bas pour distribuer des traitements de faveur et n’aider que ceux que j’aime.»


    Dorrel poussa un juron et la prit par le bras. «Viens dehors, je ne veux pas en parler à l’intérieur, on pourrait nous entendre.»


    Il faisait frais, en dehors de la loge, et le vent soufflant de la mer portait la saveur du sel. Le long de la plage, les perches étaient dressées, et on avait allumé les fanaux pour accueillir les voyageurs en vol de nuit. Mariss et Dorrel s’éloignèrent de la loge bondée et s’assirent côte à côte sur le sable. La plupart des enfants étaient partis, désormais, et ils étaient seuls.


    «Voilà peut-être ce que je redoutais, dit Mariss avec un soupçon d’amertume dans la voix. Je savais que tu regimberais. Mais je ne peux pas faire d’exception – nous ne pouvons pas faire d’exception. Tu ne comprends donc pas? Tu ne peux pas essayer de comprendre?


    —Je peux essayer. Je ne promets pas de réussir. Pourquoi, Mariss? Ce n’est pas un rampant ordinaire, un petit Ailes-en-Bois qui rêve de devenir un aérien. C’est Une-Aile, une moitié d’aérien même lorsqu’il portait des ailes. Il a tué Ari. Tu l’as oublié?


    —Non. Val ne me plaît guère. Il est difficile à aimer, il déteste les aériens et le spectre d’Ari est toujours présent, en train de me regarder par-dessus son épaule. Mais je dois l’aider, Dorr. À cause de ce que nous avons fait il y a sept ans. Les ailes doivent revenir à ceux qui sont les plus aptes à les utiliser, même s’ils sont… enfin, s’ils ressemblent à Val. Vindicatifs, agressifs et froids.»


    Dorrel secoua la tête. «Ça, je ne peux pas l’admettre, dit-il.


    —J’aimerais le connaître mieux, pour comprendre ce qui a fait de lui ce qu’il est. Je crois qu’il détestait les aériens avant même qu’ils le surnomment Une-Aile.» Elle tendit le bras et prit la main de Dorrel. «Il lance tout le temps des accusations, de petites piques venimeuses, quand il ne se protège pas sous une carapace de glace. À en croire Val, je suis une une-aile, moi aussi, même si je feins de ne pas l’être.»


    Dorrel la regarda et serra étroitement la main de Mariss à l’intérieur de la sienne. «Non, assura-t-il. Tu es une aérienne, Mariss. N’aie aucune crainte sur ce compte.


    —Vraiment? Je ne suis pas certaine de ce que signifie être un aérien. Cela va plus loin que le fait d’avoir des ailes ou de bien voler. Si ça signifie… eh bien, qu’on se satisfait du statu quo, qu’on méprise les rampants et qu’on ne prête pas mainforte aux Ailes-en-Bois de peur qu’ils ne portent atteinte à un compagnon aérien, un véritable aérien… Si cela signifie de telles choses, alors je ne crois pas que je suis une aérienne. Et parfois je me demande si je ne commence pas à partager l’opinion de Val sur ceux qui le sont.»


    Dorrel lui lâcha la main, mais ses yeux restaient posés sur elle. Même dans le noir, elle sentait la douloureuse intensité de son regard. «Mariss, dit-il doucement. Je suis un aérien, moi, né pour mes ailes. Val Une-Aile me méprise certainement pour ça. Et toi?


    —Dorr, répondit-elle, blessée. Tu sais bien que non. Je t’ai toujours aimé et fait confiance… Tu es mon meilleur ami, je t’assure. Mais…


    —Mais», répéta-t-il en écho.


    Elle ne pouvait pas le regarder en face. «Je n’ai pas été fière de toi quand tu as refusé de venir à Ailes-en-Bois», conclut-elle.


    La rumeur lointaine de la fête et le bruit mélancolique du ressac sur la plage semblèrent remplir le monde entier. Enfin, Dorrel parla.


    «Ma mère était une aérienne, et sa mère avant elle, et ainsi de suite, pendant des générations, la paire d’ailes que je porte est restée dans ma famille. Cela représente beaucoup pour moi. Mon enfant, si jamais j’en ai un, volera également, un jour.


    «Tu n’es pas née dans cette tradition et tu es devenue la personne qui m’est la plus chère en ce monde. Et tu as toujours prouvé que tu méritais des ailes au moins autant que n’importe quel enfant d’aérien. Te les refuser aurait été une horrible injustice. Je suis fier de t’avoir soutenue.


    «Je suis fier d’avoir lutté à tes côtés pour ouvrir les cieux, lors du Conseil. Mais, à t’entendre désormais, nous avons lutté pour des raisons différentes. Ainsi que j’ai compris les choses, nous luttions pour que chacun ait le droit de devenir aérien, s’il en rêvait suffisamment et qu’il travaillait assez dur. Nous n’avions pas pour but de détruire la grande tradition des aériens, de jeter les ailes pour laisser rampants et aspirants aériens se les disputer comme des mouettes voraces sur un tas de poissons.


    «Ce que nous voulions faire, du moins c’est ainsi que je l’ai compris, c’était ouvrir le ciel, ouvrir le Nid, ouvrir les rangs des aériens à quiconque serait digne de porter des ailes.


    «Est-ce que je me trompais? Est-ce qu’en réalité nous luttions pour abandonner tout ce qui nous rendait spéciaux et différents?


    —Je ne sais plus, répondit Mariss. Il y a sept ans, je ne voyais rien de plus merveilleux que d’être une aérienne. Toi non plus. Nous n’aurions jamais imaginé qu’il pouvait exister des gens qui voudraient porter nos ailes, tout en rejetant les autres valeurs qui font de nous des aériens. Nous ne les aurions jamais imaginés, mais ils existaient. Et nous leur avons également ouvert le ciel, Dorr. Nous avons changé plus de choses que nous ne pensions. Et nous ne pouvons pas leur tourner le dos. Le monde a changé et nous devons l’accepter, et l’affronter. Les conséquences de ce que nous avons fait peuvent ne pas nous plaire, mais nous ne pouvons pas les nier. Val est l’une de ces conséquences.»


    Dorrel se remit debout et épousseta le sable de ses vêtements. «Je ne peux pas accepter cette conséquence», dit-il sur un ton plus empreint de regret que de colère. «J’ai fait beaucoup de choses par amour pour toi, Mariss, mais j’en vois les limites. C’est vrai, le monde a changé – à cause de ce que nous avons fait – mais nous ne sommes pas obligés de prendre le mauvais avec le bon. Nous ne sommes pas forcés d’accepter ceux qui, comme Val Une-Aile, méprisent nos traditions et cherchent à nous déchirer. Il finira par nous détruire, Mariss – par son égoïsme et sa haine. Et parce que tu n’as pas compris ça, tu vas l’aider. Pas moi. Tu comprends ce que je te dis?»


    Elle acquiesça sans lever les yeux vers lui.


    Une minute s’écoula dans le silence. «Veux-tu venir avec moi, retourner à la loge?


    —Non, dit-elle. Non, pas tout de suite.


    —Bonne nuit, Mariss.» Dorrel se retourna et s’éloigna d’elle, ses bottines crissant dans le sable jusqu’à ce que la porte de la loge s’ouvre pour lui sur une brève explosion du vacarme de la fête, puis se referme.


    Sur la plage régnaient le calme et la quiétude. Les fanaux, allumés au sommet de leurs perches, se balançaient à peine sous la brise, et elle entendait leur léger tintement et l’éternel bruit de la mer se brisant et se retirant, se brisant et se retirant.


    Mariss ne s’était jamais sentie aussi seule.


    Mariss et S’Rella passèrent la nuit dans un chalet prévu pour deux, grossièrement bâti, à peu de distance de la plage, une des cinquante structures identiques que le Maître de terre de Skulny avait fait dresser pour abriter les aériens en visite. Le petit village n’était encore qu’à moitié occupé, mais Mariss savait que les premiers arrivés s’étaient déjà approprié les installations plus confortables de la loge, et l’aile des invités dans la Grande Résidence du Maître de terre.


    L’austérité de leur logement ne dérangeait pas S’Rella. Elle était d’excellente humeur quand Mariss vint enfin la récupérer au sein de la fête qui agonisait. Garth était resté auprès d’elle durant toute la soirée, la présentant à presque tout le monde, la forçant à ingurgiter trois portions de son ragoût après qu’elle avait eu l’imprudence d’en dire grand bien, et la régalant d’anecdotes embarrassantes sur le compte d’une bonne moitié des aériens présents. «Il est gentil, dit S’Rella, mais il boit trop.» Mariss fut obligée d’acquiescer sur ce point; pourtant, ça n’avait pas toujours été le cas. Quand elle avait retrouvé S’Rella, Garth avait les yeux injectés de sang et titubait, ou presque. Mariss l’aida à regagner sa chambre à l’arrière et le coucha, pendant qu’il poursuivait une conversation grommelée et inintelligible.


    L’aube suivante fut grise et venteuse. Elles s’éveillèrent aux cris d’un vendeur de nourriture, et Mariss se glissa dehors pour acheter sur son chariot deux saucisses chaudes encore fumantes. Après le petit déjeuner, elles endossèrent leurs ailes et allèrent voler. Peu d’aériens avaient pris l’air; l’ambiance de fête était contagieuse, et la plupart buvaient et bavardaient dans la loge, allaient présenter leurs respects au Maître de terre, ou se promenaient sur Skulny pour en visiter les lieux d’intérêt. Mais Mariss insista pour que S’Rella s’entraîne, et elles passèrent en l’air près de cinq heures sur des vents qui montaient graduellement.


    Au-dessous d’elles, la plage était de nouveau encombrée d’enfants avides d’assister les aériens qui arrivaient. En dépit de leur nombre, ils avaient fort à faire. Les arrivées furent constantes au fil de la journée. Le moment le plus spectaculaire – S’Rella regarda avec des yeux étonnés, émerveillés – fut l’arrivée collective du contingent de Grande Shotanne, fort d’une quarantaine d’aériens volant en formation serrée, splendides contre le soleil dans leurs uniformes rouge foncé et leurs ailes d’argent.

  


  
    Le temps que les épreuves commencent, Mariss le savait, pratiquement tous les aériens des recoins les plus reculés des Occidentes seraient là. Les Orientes seraient représentées en force, elles aussi, sans atteindre probablement l’unanimité des Occidentes. Le Méridional, plus petit et plus éloigné, compterait encore moins de participants, et il y aurait juste une poignée de personnes venues des îles Extrêmes, du continent désolé d’Artellie, des volcaniques Braises et autres lieux lointains.


    C’était l’après-midi, et Mariss et S’Rella étaient assises devant la loge avec des verres de lait chaud et épicé, quand Val fit son apparition.


    Il adressa à Mariss son demi-sourire ironique et s’assit à côté de S’Rella. «Je suis sûr que tu as apprécié l’hospitalité des aériens, dit-il d’une voix morne.


    —Ils ont été gentils, répondit S’Rella en rougissant. Tu ne veux pas venir, ce soir? Il y aura une autre fête. Garth va rôtir un chat des mers tout entier, et sa sœur fournit la bière.


    —Non, répondit Val. Il y a assez de nourriture et de bière là où je suis descendu, et ça me convient davantage.» Il jeta un coup d’œil vers Mariss. «Ça convient mieux à tout le monde, très certainement.»


    Mariss refusa de répondre à la provocation. «Où es-tu descendu, à propos?


    —Une taverne, à trois kilomètres d’ici, par la route de la mer. Pas le genre d’endroit que tu visiterais. Ils ne voient pas beaucoup d’aériens, par là-bas, seulement des mineurs, des garde-terre et d’autres, moins empressés de parler de leur profession. Je doute qu’ils sachent recevoir un aérien comme il convient.»


    Mariss fronça les sourcils, agacée. «Tu n’arrêtes jamais?


    —Arrêter?» Il sourit.


    Subitement, Mariss fut envahie par une envie perverse d’effacer ce sourire, de prouver son erreur à Val. «Tu ne connais même pas les aériens, dit-elle. De quel droit les détestes-tu autant? Ce sont des gens normaux, qui ne sont en rien différents de toi – non, c’est faux, ils sont différents. Ils sont plus chaleureux et plus généreux.


    —La chaleur et la générosité des aériens sont réputées, dit Val. C’est sans doute pour cette raison que seuls les aériens sont invités aux fêtes d’aériens.


    —Ils m’ont accueillie, moi», intervint S’Rella.


    Val lui jeta un long regard, prudent et évaluateur. Puis il haussa les épaules, et le mince sourire revint sur ses lèvres. «Tu m’as convaincu, dit-il. Je viendrai à cette fête, ce soir, s’ils autorisent un rampant à passer la porte.


    —Viens, tu seras mon invité en ce cas, lui dit Mariss, si tu refuses le titre d’aérien. Et mets ta fichue hostilité de côté quelques heures. Laisse-leur une chance.


    —Je t’en prie», fit S’Rella. Elle lui prit la main et lui lança un sourire plein d’espoir.


    «Oh, ils auront l’occasion de faire montre de leur chaleur et de leur générosité, déclara Val. Mais je ne les implorerai pas, je ne leur cirerai pas les ailes, et je ne chanterai pas de ballades à leur louange.» Il se remit abruptement debout. «Maintenant, j’aimerais voler quelques heures. Y a-t-il une paire d’ailes que je pourrais emprunter?»


    Mariss hocha la tête et lui indiqua le chalet où étaient pendues ses ailes. Après son départ, elle se tourna vers S’Rella. «Tu as beaucoup d’affection pour lui, n’est-ce pas?» demanda-t-elle doucement.


    S’Rella baissa les yeux et rougit. «Je sais qu’il se montre parfois cruel, Mariss, mais il n’est pas toujours comme ça.


    —Ça se peut, reconnut Mariss. Il ne m’a guère permis d’apprendre à le connaître. Simplement… simplement, fais attention, d’accord, S’Rella? Val a beaucoup de souffrance en lui, et parfois les gens de ce genre, quand ils ont été beaucoup blessés, se vengent en faisant du mal aux autres, même à ceux qui ressentent de l’affection pour eux.


    —Je sais. Mariss, tu ne crois pas… Ils ne vont pas lui faire de mal, ce soir, n’est-ce pas? Les aériens?


    —Je pense qu’il le souhaite, dit Mariss, pour que tu voies qu’il avait raison sur leur compte – sur notre compte. Mais j’espère que nous lui démontrerons le contraire.»


    S’Rella ne dit rien. Mariss termina son verre et se leva. «Allons, viens, dit-elle, il nous reste encore du temps pour un entraînement supplémentaire, et tu en as besoin. Remettons nos ailes.»


    


    En début de soirée, la nouvelle que Val Une-Aile se trouvait sur Skulny et avait l’intention de lancer un défi était largement connue des aériens. Comment la rumeur s’était répandue, Mariss n’en savait rien. Peut-être Dorrel avait-il parlé, à moins qu’on n’ait reconnu Val, ou que la nouvelle soit arrivée des Orientes avec un aérien informé du départ en bateau de Val depuis la Maison des Airs. Quoi qu’il en soit, elle circulait et avait pris son vol. À deux reprises, Mariss entendit le surnom «Une-Aile» tandis qu’elle et S’Rella rentraient à leur chalet au village des aériens, et, devant leur porte, une jeune aérienne dont Mariss avait vaguement fait la connaissance au Nid l’arrêta et lui demanda tout de go si la rumeur était vraie. Quand Mariss admit que c’était le cas, l’autre femme poussa un sifflement et secoua la tête.


    Il ne faisait pas tout à fait noir quand Mariss et S’Rella se rendirent jusqu’à la loge, mais la salle principale était déjà à moitié remplie d’aériens, qui buvaient et discutaient en petits groupes. Le chat des mers promis rôtissait sur une broche au-dessus du feu, mais à le voir, il exigerait encore plusieurs heures de cuisson.


    La sœur de Garth, une femme forte au visage ordinaire nommée Riésa, remplit pour Mariss une chope de bière à une des trois énormes barriques qu’on avait rangées le long du mur. «Elle est bonne», déclara Mariss après l’avoir goûtée. «Mais je dois reconnaître que je n’y connais pas grand-chose. Je m’en tiens d’ordinaire au vin et au kivas.»


    Riésa rit. «Eh bien, Garth ne jure que par elle, et il a bu assez de bière en son temps pour tenir à flot une petite escadre de commerce.


    —Où est Garth? demande S’Rella. Je croyais qu’il serait là.


    —Il devrait arriver plus tard, répondit Riésa. Il ne se sentait pas très bien, aussi m’a-t-il envoyée en avant-garde. Je crois que c’était encore un prétexte pour éviter de m’aider avec les barriques, en fait.


    —Il ne se sentait pas bien? demanda Mariss. Riésa, est-ce que tout va bien? Il est souvent malade, ces derniers temps, non?»


    Le sourire aimable de Riésa s’effaça. «Il t’en a parlé, Mariss? Je n’étais pas sûre. C’est seulement depuis les six derniers mois. Ce sont ses articulations. Quand ça va mal, elles gonflent affreusement, et même si elles ne sont pas enflées, il souffre.» Elle se pencha un peu plus près. «Je m’inquiète pour lui, à dire vrai. Dorrel aussi. Il a consulté des guérisseurs, ici et à Ville-Tempête, mais aucun n’a réussi à faire grand-chose. Et il boit plus qu’avant.»


    Mariss fut horrifiée. «Je savais que Dorrel se faisait du souci pour lui, mais je croyais que c’était juste pour ce qu’il buvait.» Elle hésita. «Riésa, est-ce que Garth a fait part de ses problèmes au Maître de terre?»


    Riésa secoua la tête. «Non, il…» Elle s’interrompit pour servir une chope à un Orientais buriné et ne reprit qu’après son départ. «Il a peur, Mariss.


    —Peur de quoi?» demanda doucement S’Rella, en regardant successivement Mariss et Riésa. Elle se tenait en silence, au coude à coude avec Mariss, et écoutait.


    «Quand un aérien tombe malade, dit Mariss, le Maître de terre peut convoquer les autres aériens de l’île et, s’ils sont d’accord, il peut retirer ses ailes au malade, de crainte qu’elles ne se perdent en mer.» Elle ramena le regard vers Riésa. «Alors, Garth poursuit ses missions aériennes comme s’il était en bonne santé, dit-elle d’une voix inquiète. Le Maître de terre ne le ménage pas.


    —Non, reconnut Riésa en mordillant sa lèvre. J’ai peur pour lui, Mariss. La douleur survient si brusquement, parfois, et si elle devait le saisir en plein vol… Je lui ai dit de se confier au Maître de terre, mais il ne veut pas en entendre parler. Ses ailes représentent tout pour lui, tu le sais… Vous êtes tous pareils, vous, les aériens.


    —Je vais lui parler, décida Mariss d’une voix ferme.


    —Dorrel n’a pas cessé de lui en parler. Ça ne sert à rien. Tu sais combien Garth peut être buté.


    —Il devrait renoncer à ses ailes», laissa brusquement échapper S’Rella.


    Riésa lui jeta un regard sévère. «Tu ne sais pas ce que tu dis, fillette. Tu es l’Ailes-en-Bois que Garth a rencontrée hier soir, c’est ça? L’amie de Mariss?»


    S’Rella opina.


    «Oui, Garth m’a parlé de toi. Tu comprendrais mieux si tu étais une aérienne. Toi et moi, nous pouvons seulement voir les choses de l’extérieur, nous ne pourrons jamais ressentir ce qu’éprouve un aérien vis-à-vis de ses ailes. Du moins, c’est ce que Garth m’a expliqué.


    —Je vais être une aérienne, insista S’Rella.


    —Mais je n’en doute pas, fillette. Seulement, ce n’est pas encore le cas, et c’est pour ça que tu parles avec tant de légèreté de déposer des ailes.»


    S’Rella parut prendre ombrage. Elle se redressa de toute sa hauteur et répondit: «Je ne suis pas une fillette, et je comprends.» Elle aurait pu en dire davantage, mais la porte s’ouvrit, et Mariss et elle regardèrent dans cette direction.


    Val venait d’arriver.


    «Excuse-moi», dit Mariss, prenant Riésa par l’avant-bras et le pressant doucement pour la rassurer. «Nous en rediscuterons plus tard.» Elle se hâta vers l’endroit où se tenait Val, ses yeux sombres balayant la pièce, une main posée sur la garde de son couteau ornementé dans une attitude qui était à moitié nervosité et à moitié défi.


    «Petite fête», dit-il sans expression particulière, quand Mariss et S’Rella le rejoignirent.


    «Il est encore tôt, répondit Mariss. Donne-lui du temps. Viens, allons te chercher un verre et quelque chose à manger.» Elle indiqua d’un geste le mur du fond, où une table généreuse avait de nouveau été chargée d’œufs aux épices, de fruits, de fromages, de pain, de coquillages variés, de viandes et de pâtisseries. «Le chat des mers constituera le plat de résistance, mais nous allons devoir attendre quelques heures.»


    Val engloba d’un regard le chat des mers sur sa broche et la table couverte de victuailles. «Je vois une fois de plus que les aériens mangent simplement», dit-il. Mais il se laissa conduire de l’autre côté de la salle, où il mangea deux œufs aux épices et une part de fromage avant de s’interrompre pour se verser un gobelet de vin.


    Autour d’eux, la fête continuait: Val n’avait attiré aucune attention particulière. Mais Mariss ne savait pas si c’était parce que les autres l’avaient accepté, ou s’ils ne l’avaient tout simplement pas reconnu.


    Ils restèrent tous les trois debout tranquillement pendant un moment, S’Rella discutant avec Val à voix basse tandis qu’il buvait son vin et grignotait un nouveau morceau de fromage, Mariss buvant sa bière et surveillant la porte d’entrée avec une légère appréhension chaque fois qu’elle s’ouvrait. Dehors, la nuit était tombée, et la loge se remplissait rapidement. Une dizaine de Shotannais qu’elle ne connaissait que vaguement entrèrent d’un coup, toujours en uniforme rouge, suivis d’une demi-douzaine d’Orientais qu’elle ne connaissait pas du tout. L’un d’eux grimpa sur les barriques de bière de Riésa; un de ses compagnons lui lança une guitare, et il se mit à interpréter des ballades d’aériens d’une voix relativement agréable. Au-dessous de lui, la foule se pressa, et les auditeurs commencèrent à lancer le titre des chansons qu’ils voulaient entendre.


    Mariss, jetant toujours des coups d’œil vers la porte chaque fois qu’elle s’ouvrait, se rapprocha un peu plus de Val et de S’Rella, et essaya d’écouter ce qu’ils disaient, par-dessus la musique.


    Puis la musique s’arrêta.


    Au milieu d’une chanson, brusquement, le barde et sa guitare se turent, et le silence se répandit dans la salle, tandis que les conversations s’interrompaient et que tous les yeux se tournaient avec curiosité vers l’homme juché sur les barriques de bière. En moins d’une minute, toute l’assistance dans la loge le regardait.


    Il fixait Val, de l’autre côté de la salle.


    Val se tourna vers lui et leva son verre de vin. «Salut, Loren, lança-t-il de sa voix d’une horripilante impassibilité. Je bois à ton chant si mélodieux.» Il vida son vin et posa le verre.


    Quelqu’un, interprétant les paroles de Val comme une insulte voilée, ricana. D’autres prirent le toast au sérieux et levèrent à leur tour leur verre. Le barde, toujours assis, continuait de le regarder fixement, son visage s’assombrissant, et la plupart des aériens l’observaient, surpris, en attendant qu’il reprenne.


    «Chante la ballade d’Aron et Jeni», lança quelqu’un.


    Le guitariste secoua la tête. «Non, dit-il. J’ai une chanson plus appropriée.» Il joua quelques accords d’introduction et entama une mélodie inconnue de Mariss.


    Val se tourna vers elle. «Tu ne reconnais pas? demanda-t-il. Elle est populaire aux Orientes. On l’appelle la ballade d’Ari et Une-Aile.» Il se versa un autre verre de vin et le leva à nouveau en hommage moqueur au barde.


    Avec une horreur grandissante, Mariss s’aperçut qu’en effet elle avait déjà entendu cette chanson, des années auparavant, et, ce qui était pire, qu’elle l’avait appréciée. C’était une histoire prenante, dramatique, de trahison et de vengeance, où Une-Aile tenait le rôle du méchant, et les aériens celui des héros.


    S’Rella se mordait la lèvre de colère, retenant à grand-peine ses larmes. Elle commença à avancer, sur une impulsion, mais Val la retint d’une main sur son bras et secoua la tête. Mariss ne put que demeurer impuissante, à écouter les paroles cruelles, tellement différentes de celles de sa propre chanson, la chanson que Coll avait composée pour elle. Elle aurait aimé qu’il fût là en ce moment, pour composer une réponse à celle-ci. Les bardes, même amateurs comme cet Orientais à l’autre bout de la salle, possédaient un pouvoir étrange.


    Quand il en eut fini, tout le monde savait.


    Il jeta sa guitare en bas, à un ami, et sauta à sa suite. «Je vais chanter sur la plage, si quelqu’un tient à m’écouter», lança-t-il. Puis il prit son instrument et partit, suivi par tous les Orientais qui étaient arrivés avec lui, et une bonne partie des autres. Brusquement, la loge était de nouveau à moitié vide.


    «Loren était un voisin, dit Val. Il vit sur Arren du Nord, juste de l’autre côté du golfe. Je ne l’avais pas vu depuis des années.»


    Les Shotannais discutaient entre eux à voix basse, un ou deux lançant de temps en temps des regards noirs vers Val, Mariss et S’Rella. Ils partirent tous ensemble.


    «Tu ne m’as pas présenté à tes amis aériens, dit Val à S’Rella. Viens.» Il lui prit la main et la conduisit de force jusqu’à l’endroit où quatre hommes étaient regroupés en un cercle étroit. Mariss n’eut pas d’autre choix que de suivre. «Je suis Val, d’Arren du Sud, déclara-t-il d’une voix sonore. Voici S’Rella. Belle journée pour voler, aujourd’hui, non?»


    L’un des quatre, un colosse brun à la mâchoire massive, le regarda sans aménité. «J’admire ton courage, Une-Aile, gronda-t-il, mais c’est tout ce que j’admire chez toi. Je connaissais Ari, bien qu’assez mal. Veux-tu que je bavarde poliment avec toi?


    —Nous sommes dans une loge d’aériens et c’est une fête pour les aériens, lança vertement un de ses compagnons. Est-ce que vous avez quelque chose à faire ici, tous les deux?


    —Ce sont mes invités, répliqua Mariss, furieuse. À moins que tu ne remettes également en question mon droit d’être ici?


    —Non. Simplement ton goût en matière d’invités.» Il donna une claque sur l’épaule du colosse. «Viens, j’ai tout d’un coup envie d’entendre chanter.»


    Val essaya un autre groupe, deux femmes et un homme avec des chopes de bière en main. Avant même qu’il les ait abordés, ils posèrent leurs chopes – encore à moitié pleines – et s’en furent.


    Il ne restait plus qu’un seul groupe dans la salle, six aériens que Mariss savait vaguement venir des Occidentes les plus reculées, et un jeune homme blond et solitaire des îles Extrêmes. Et soudain ils quittèrent les lieux à leur tour, mais, en route vers la porte, l’un d’entre eux, un homme assez avancé en âge, s’arrêta pour adresser la parole à Val. «Tu ne t’en souviens sans doute pas, mais je faisais partie des juges, l’année où tu as pris ses ailes à Ari, dit l’homme. Nous avons jugé avec impartialité, mais certains ne nous ont jamais pardonné notre verdict. Tu ne savais peut-être pas ce que tu faisais, peut-être que si. Ça ne fait aucune différence. S’ils ont eu tant de mal à me pardonner, toi, ils ne te pardonneront jamais. Je te plains, mais nous n’y pouvons rien. Tu as eu tort de revenir, mon fils. Ils ne te laisseront jamais devenir un aérien.»


    Val était resté calme jusque-là, mais son visage se tordit soudain de fureur. «Je ne veux pas de ta pitié, dit-il. Je ne veux pas être l’un de vous. Et je ne suis pas ton fils! Sors d’ici, vieil homme, ou ce sont tes ailes que je prendrai, cette année.»


    L’aérien aux cheveux gris secoua la tête, et un de ses compagnons le prit par le coude. «Allons-y, Cadon. Tu gaspilles ta sollicitude, avec quelqu’un comme lui.»


    Quand ils sortirent, il ne restait que Mariss, Val et S’Rella dans la loge, avec Riésa. Celle-ci s’affaira avec ses chopes, les rassemblant pour les laver, sans regarder dans leur direction.


    «Chaleur et générosité, fit Val.


    —Tout le monde n’est pas…», commença Mariss, qui s’aperçut qu’elle ne pouvait pas poursuivre. S’Rella paraissait au bord des larmes.


    Puis la porte s’ouvrit bruyamment à la volée, et c’était Garth qui se tenait là, fronçant les sourcils, avec une expression interloquée et furieuse. «Qu’est-ce qu’il se passe? demanda-t-il. J’arrive de chez moi clopin-clopant pour présider ma fête, et je trouve tout le monde sur la plage. Mariss? Riésa?» Il fit claquer la porte et commença à traverser la salle. «S’il y a eu une bagarre, je vais rompre le cou de l’imbécile qui a commencé. Les aériens n’ont pas lieu de se quereller comme des rampants.»


    Val l’affronta franchement. «Je suis la raison de ta fête désertée.


    —Je te connais?


    —Val. D’Arren du Sud.» Il attendit.


    «Il n’a rien commencé, déclara soudain Mariss. Tu peux me croire, Garth. C’est mon invité.»


    Garth parut interloqué. «Alors, pourquoi…?


    —On m’appelle aussi Une-Aile.»


    La compréhension apparut sur le visage de Garth, et Mariss sut le visage qu’elle avait dû montrer le jour où elle avait rencontré Val sur les quais de Ville-Tempête, et comprit avec horreur ce que cela avait pu représenter pour Val.


    Quels que fussent les sentiments de Garth, il lutta pour les maîtriser. «J’aimerais pouvoir te souhaiter la bienvenue, dit-il, mais ce serait mentir. Ari était une femme douce et admirable, qui n’avait jamais fait de mal à personne, et je connaissais également son frère. Nous le connaissions tous.» Il poussa un soupir et regarda Mariss. «C’est ton invité, dis-tu? Que veux-tu que je fasse?


    —Ari était également mon amie, répondit Mariss. Garth, je ne te demande pas de l’oublier. Mais ce n’est pas Val qui l’a tuée. Il lui a pris ses ailes, pas sa vie.


    —Elles ne font qu’un», grommela Garth. Mais il n’était qu’à moitié convaincu. Il se retourna vers Val. «Tu étais un gamin à l’époque, cela dit, et aucun d’entre nous ne savait qu’Ari se donnerait la mort. J’ai commis ma part d’erreurs, quoique aucune aussi grave que la tienne, et je suppose…


    —Je n’ai commis aucune erreur», l’interrompit Val.


    Garth cligna des yeux. «Ton défi était une erreur, dit-il. Ari s’est tuée.


    —Je la défierais encore. Elle n’était pas en état de voler. C’est elle qui a commis une erreur en se donnant la mort, pas moi.»


    Garth était toujours doux et jovial, même ses rares colères étaient pleines de fanfaronnades et de vent; Mariss ne lui avait jamais vu un visage aussi froid et amer qu’en cet instant. «Sors, Une-Aile, dit-il à voix basse. Quitte cette loge et n’y remets jamais les pieds, que tu portes des ailes ou non. Je ne te recevrai pas.


    —Je ne reviendrai pas, dit Val d’une voix égale. Quoi qu’il en soit, je te remercie de ta chaleur et de ta générosité.» Il sourit et se dirigea vers la porte. S’Rella lui emboîta le pas.


    «S’Rella, dit Garth. Je n’ai… Tu peux rester, ma fille, je n’ai rien…»


    S’Rella tourna sur ses talons. «Tout ce que m’avait dit Val est vrai. Je vous déteste tous.»


    Et elle suivit Val Une-Aile dans la nuit.


    


    S’Rella ne revint pas de la nuit dans leur petit chalet, mais elle apparut juste après l’aube, accompagnée de Val, tous deux prêts pour l’entraînement. Mariss leur donna les ailes et les accompagna au sommet des degrés de pierre raides et sinueux qui menaient à la falaise des aériens.


    «Faites la course, leur dit-elle. Volez au-dessus de la côte, en mettant la brise de mer à profit et en demeurant à basse altitude. Faites tout le tour de l’île.»


    Ce ne fut que lorsqu’ils se trouvèrent hors de vue que Mariss elle-même prit son essor. Il leur faudrait plusieurs heures pour achever le circuit, et elle était heureuse de ce délai. Elle se sentait lasse et irritable, et n’aurait pas été d’humeur pour la meilleure compagnie du monde, ce que Val n’était jamais. Elle s’offrit à l’étreinte bienfaisante du vent et obliqua vers la mer.


    La matinée était pâle et calme, le vent soutenu derrière elle. Elle le chevaucha, le laissant l’entraîner où il voudrait; pour elle, toutes les directions se valaient. Elle ne cherchait qu’à voler, qu’à sentir le souffle du vent, qu’à oublier au-dessous d’elle tous ses tracas mesquins, dans l’air froid et propre des altitudes supérieures.


    Il y avait peu de chose à voir: des mouettes et des milans charognards, un faucon ou deux près des côtes de Skulny, une barque de pêche çà et là, et plus au large, rien que l’océan, l’océan partout, une eau bleu-vert avec de longues traînées scintillantes de soleil à la surface. Une fois, elle aperçut un banc de chats des mers, gracieuses silhouettes argentées dont les bonds joyeux les amenaient à six mètres au-dessus des vagues. Une heure plus tard, elle eut la rare vision d’un spectre des vents, cet oiseau immense et étrange aux ailes semi-translucides, aussi larges et fines que les voiles d’un vaisseau de commerce. Mariss n’en avait encore jamais vu, bien qu’elle ait entendu d’autres aériens en parler. Ils affectionnaient les altitudes supérieures, où les humains volaient rarement, et ne venaient quasiment jamais en vue des côtes. Celui-ci se trouvait très bas, flottant sur les vents, ses grandes ailes paraissant à peine bouger. Elle le perdit bientôt de vue.


    Une profonde impression de sérénité l’emplit, et elle sentit toutes les tensions et les colères de la terre la quitter. Voilà ce que c’était que de voler, songea-t-elle. Le reste, les messages qu’elle transportait, les honneurs qu’elle recevait, la facilité de l’existence, les amis et les ennemis dans la société des aériens, les règlements, les lois, les légendes, les responsabilités et la liberté sans bornes, tout cela, tout était secondaire. Pour elle, la véritable récompense était là; la simple sensation de voler.


    S’Rella éprouvait la même chose, se dit-elle. Peut-être était-ce pour cela qu’elle était tellement attirée par la fille du Sud, à cause de son expression quand elle rentrait d’un vol, ses joues rougies, ses yeux brillants, son sourire. Val n’arborait aucun de ces signes, s’aperçut subitement Mariss. Cette pensée l’attrista. Même s’il devait remporter ses ailes, il passerait à côté de tant de choses; il tirait de son vol un orgueil farouche, en revenait auréolé de satisfaction, mais il était incapable de trouver de la joie dans le ciel. Qu’il gagne un jour ses ailes ou non, la paix et le bonheur du véritable aérien lui seraient toujours refusés. Et cela, pensa Mariss, était la plus cruelle vérité de la vie de Val.


    Quand elle vit au soleil que midi approchait, Mariss vira enfin de bord et tourna selon une longue courbe gracieuse pour entreprendre le voyage de retour vers Skulny.


    


    Mariss se reposait seule dans son chalet, tard ce même après-midi, quand elle fut surprise par un martèlement fort et insistant contre la porte.


    Son visiteur était un inconnu, un homme petit, menu, aux joues creuses, avec des cheveux grisonnants tirés en arrière et noués à l’arrière de son crâne. Un Orientais: sa coiffure et ses vêtements bordés de fourrure lui apprenaient ce fait. Il portait une bague de fer à un doigt et une d’argent à un autre, des témoignages de sa richesse.


    «Je m’appelle Arak, dit-il. J’ai volé pour Arren du Sud au cours des trente dernières années.»


    Mariss ouvrit plus largement la porte et le fit entrer, lui indiquant d’un geste l’unique siège. Elle s’assit sur le lit. «Tu viens de l’île natale de Val.»


    Il fit la grimace. «En effet. C’est de Val Une-Aile que je souhaiterais te parler. Certains d’entre nous disent des choses…


    —Nous?


    —Les aériens.


    —Lesquels?» L’intensité égocentrique de l’homme la rendait hostile; elle n’aimait ni ses présupposés ni le ton de sa voix.


    «Peu importe, dit Arak. On m’a envoyé discuter avec toi parce que l’impression générale est que tu es aérienne de cœur, même si tu n’es pas une aérienne-née. Tu n’aiderais pas Val Une-Aile si tu savais quel genre d’homme il est.


    —Je le connais. Je ne l’aime pas, et je n’ai pas oublié la mort d’Ari, mais il mérite quand même d’avoir sa chance.


    —Il a eu sa chance plus souvent qu’il ne le méritait, répliqua Arak, furieux. Sais-tu de quelle lignée il vient? Ses parents étaient des gens violents, crasseux, ignorants. De Lomarron, et pas du tout d’Arren du Sud. Connais-tu Lomarron?»


    Mariss opina de la tête, se rappelant son unique vol vers Lomarron, trois ans plus tôt. Une grande île montagneuse, pauvre en terre arable, mais riche en métal. Cette richesse y rendait la guerre endémique. Là-bas, la plupart des rampants travaillaient dans les mines. «Ses parents étaient mineurs», supposa-t-elle.


    Mais Arak secoua la tête. «Des garde-terre, dit-il. Des tueurs professionnels. Son père était un spécialiste du couteau, sa mère, de la fronde.


    —Beaucoup d’îles possèdent des forces garde-terre», dit Mariss, mal à l’aise.


    Arak semblait savourer la situation. «Sur Lomarron, on a plus souvent l’occasion de passer à la pratique que sur les autres îles. Trop souvent, finalement. Sa mère s’est fait trancher sa main de fronde au cours d’une escarmouche, coupée net au niveau du poignet. Peu de temps après, une trêve a été déclarée. Mais la famille de Val ne s’est pas adaptée aux trêves. Son père a quand même tué un homme, et ils ont dû fuir Lomarron, tous les trois, dans une barque de pêcheur qu’ils ont volée. C’est ainsi qu’ils sont arrivés sur Arren du Sud. La mère était incapable de faire quoi que ce soit, une manchote estropiée, mais le père s’est de nouveau engagé chez les garde-terre. Pas longtemps, cela dit. Une nuit, il s’est trop soûlé et il a raconté qui il était à un collègue; la nouvelle est remontée jusqu’au Maître de terre, et ensuite jusque sur Lomarron. On l’a pendu comme voleur et assassin.»


    Mariss garda le silence, paralysée.


    «Tout cela, je le sais, poursuivit Arak, parce que j’ai pris la pauvre veuve en pitié. Je l’ai engagée comme femme de ménage et cuisinière, et tant pis si elle était maladroite et lente avec son unique main. Je leur ai offert un endroit où vivre, je les ai nourris à satiété, et j’ai élevé Val avec mon propre fils. Son père disparu, il aurait dû prendre modèle sur moi. Je lui ai donné le bon exemple; je lui ai appris la discipline dont il avait besoin. Mais ce fut en pure perte – il avait le mal dans le sang. J’ai gaspillé ma bonté avec eux deux, et tout ce que tu feras pour lui sera gaspillé de la même façon. Sa mère était paresseuse, sournoise, toujours à pleurnicher et à se plaindre de son état, sans jamais terminer son ouvrage à temps, et elle réclamait quand même son salaire. Val jouait à se battre au couteau, et à tuer les gens. Il a même essayé d’entraîner mon garçon dans ses jeux morbides, mais j’y ai vite mis le holà. Il avait une sale influence. C’étaient deux voleurs, sa mère et lui, tu sais. Il manquait toujours quelque chose, je devais garder mon fer sous clé. Une fois, je l’ai même surpris à tripoter mes ailes, en pleine nuit, alors qu’il me croyait endormi.


    «Offre-lui l’occasion de gagner ses ailes à la loyale, et qu’est-ce qu’il fait? Il s’en prend à cette pauvre Ari, qui n’avait pas une chance, et c’est tout comme s’il l’avait tuée. Il n’a ni morale ni code d’honneur. Mes corrections n’ont pas pu lui faire entrer ça dans la tête quand il était enfant, et maintenant…»


    Mariss se leva, se souvenant soudain des cicatrices sur le dos de Val. «Tu le battais?


    —Hein?» Arak leva les yeux vers elle, surpris. «Bien sûr, que je le battais. C’était la seule façon de lui inculquer de force un peu de bon sens. Un bâton de bois-noir quand il était petit, quelques caresses avec le fouet quand il est devenu plus grand. Tout comme pour les miens.


    —Tout comme pour les tiens. Et pour les autres choses que tu donnais aux tiens – est-ce que Val et sa mère mangeaient à la même table que toi?»


    Arak se leva, son visage anguleux tordu par la contrariété. Même debout, c’était un petit homme, et il dut lever les yeux vers Mariss. «Bien sûr que non, cracha-t-il. C’étaient des serviteurs, des rampants à mon service. Les serviteurs ne mangent pas à la table des maîtres. Je leur donnais tout ce dont ils avaient besoin… Ne viens pas raconter que je les laissais crever de faim.


    —Tu leur donnais les restes, jeta Mariss avec une certitude indignée. Les restes et les déchets, les ordures dont tu ne voulais pas.


    —J’étais un riche aérien quand tu n’étais encore qu’une morveuse rampante qui grattait la terre pour te nourrir. Ne viens pas m’apprendre à nourrir ma maisonnée.»


    Mariss avança d’un pas, le dominant de toute sa taille: «Tu l’as élevé avec ton fils, donc? Et qu’as-tu dit quand tu entraînais ton fils, et que Val t’a demandé s’il pouvait essayer les ailes?»


    Arak poussa un court aboiement de rire. «Je lui ai assez vite sorti cette idée de la tête à coups de fouet, dit-il. C’était avant que tu n’arrives avec tes foutues écoles de vol et que tu ne fourres des idées dans le crâne des rampants.»


    Elle le bouscula.


    Mariss avait rarement touché une autre personne quand elle était en colère, mais cette fois, elle le poussa rudement, avec l’envie de lui faire mal, et Arak trébucha en arrière, le rire mourant dans sa gorge. Elle lui administra une nouvelle bourrade et il trébucha, tomba. Elle se dressa au-dessus de lui et lut une incrédulité inquiète dans ses yeux. «Lève-toi, dit-elle. Lève-toi et file, répugnant petit homme. Si je pouvais, j’arracherais tes ailes de ton dos. Tu souilles le ciel de ta présence.»


    Arak se leva et se dirigea rapidement vers la sortie. Dehors, il retrouva son courage. «Le sang finit par parler», dit-il, jetant par la porte un regard mauvais à Mariss. «Je le savais. Je leur ai dit, à tous. Un rampant reste un rampant. Les écoles de vol fermeront. Nous aurions dû te prendre tes ailes au départ, mais nous finirons quand même par les avoir.»


    Mariss, tremblante, claqua la porte.


    Soudain, un horrible soupçon la frappa. Elle rouvrit brutalement la porte et courut au-dehors à sa poursuite. Arak, en la voyant venir, se mit à galoper, mais elle le rattrapa vite et le jeta de tout son long sur le sable. Plusieurs aériens stupéfaits observaient la scène, mais aucun ne fit mine d’intervenir.


    Arak se tortillait à ses pieds. «Tu es folle, cria-t-il. Laisse-moi!


    —Où a-t-on exécuté le père de Val?» demanda Mariss.


    Arak se remit maladroitement debout.


    «Sur Lomarron ou sur Arren du Sud? insista-t-elle.


    —Sur Arren, évidemment. Le renvoyer aurait été absurde, dit-il en s’écartant d’elle. Notre corde suffisait bien à la tâche.


    —Mais le crime avait été commis sur Lomarron, si bien que c’est le Maître de terre de Lomarron qui a dû donner ordre de l’exécuter, en déduisit Mariss. Comment cet ordre est-il parvenu à ton Maître de terre? C’est toi qui l’as porté, n’est-ce pas? Tu as transporté le message dans les deux sens!»


    Arak lui jeta un regard mauvais, baissa les yeux et s’enfuit à nouveau. Mariss ne se lança pas à sa poursuite, cette fois-ci.


    L’expression sur le visage de l’homme avait été le seul aveu dont elle avait besoin.


    


    Le vent qui soufflait de la mer était vif et froid, cette nuit-là, mais Mariss marchait lentement, peu encline à abandonner la solitude de la mer pour une entrevue avec Val. Elle voulait lui parler – elle s’y estimait tenue – mais elle n’était pas sûre de ce qu’elle dirait. Pour la première fois, elle pensait le comprendre. Et cette sympathie la troublait.


    Elle était furieuse contre Arak; elle avait réagi devant lui de façon émotionnelle et, se disait-elle à présent, irrationnelle. Elle n’avait pas le droit de se mettre ainsi en colère, même si Val y était justifié. On ne pouvait blâmer un aérien pour le message qu’il transportait – c’était une question de bon sens, autant qu’une source de légendes. Mariss n’avait pour sa part jamais transmis de message ayant directement entraîné la mort de quelqu’un, mais elle avait un jour apporté des informations qui avaient abouti à l’incarcération d’une femme accusée de vol – est-ce que cette femme lui en tenait rigueur, autant qu’au Maître de terre qui avait prononcé la condamnation?


    Mariss enfonça les poings dans ses poches et fit le dos rond contre la morsure du vent, grimaçant tandis qu’elle retournait le problème dans sa tête. Arak était un déplaisant personnage, il avait très bien pu se réjouir d’être l’instrument de la vengeance contre un meurtrier, et il avait tiré profit de la situation, sans aucun doute. Val et sa mère lui avaient fourni une main-d’œuvre bon marché, malgré toute l’onction qu’il mettait à dépeindre sa générosité.


    Tout en approchant de la taverne où logeait Val, Mariss continua à débattre toute seule. Arak était un aérien, et les aériens ne pouvaient refuser de porter des messages, si désagréables et injustes soient-ils. Elle ne devait pas laisser son antipathie pour cet individu la pousser à lui reprocher l’exécution (méritée ou pas) du père de Val. Et c’était un fait que Val, s’il devait jamais devenir autre chose qu’Une-Aile, devrait également comprendre.


    La taverne était un piètre établissement, sombre à l’intérieur, froid et sentant vaguement le moisi. Le feu était trop petit pour chauffer correctement la salle principale, et les chandelles sur la table brûlaient en filant. Val jouait aux dés en compagnie de trois femmes lourdes et brunes, portant le brun et vert des garde-terre, mais il les abandonna, un verre de vin à la main, quand Mariss le lui demanda.


    Le visage fermé et muet, il buvait lentement son vin pendant qu’elle parlait. Quand elle eut terminé, le sourire mince de Val s’effaça rapidement. «La chaleur et la générosité, dit-il, Arak les possédait toutes deux en abondance.» Après cela, il n’ajouta rien.


    Un silence gênant se prolongea. «Et c’est tout ce que tu vas dire?» demanda finalement Mariss.


    L’expression de Val changea très légèrement, les lignes autour de sa bouche se crispant, ses yeux se faisant plus étroits; il sembla plus dur que jamais. «Qu’attendais-tu que je te dise, aérienne? Tu croyais que j’allais te serrer dans mes bras, coucher avec toi, entonner un hymne à la gloire de ta compréhension? Quoi?»


    La colère de sa voix prit Mariss de court. «Je… je ne sais pas à quoi je m’attendais, dit-elle. Mais je voulais que tu saches que je comprenais ce que tu as traversé, et que j’étais de ton côté.


    —Je ne veux pas de toi, de mon côté. Je n’ai besoin ni de toi ni de ta commisération. Et si tu crois que j’aime te voir fourrer le nez dans mon passé, tu te trompes. Ce qui est advenu entre Arak et moi est notre affaire, pas la tienne, et aucun de nous n’a besoin de ton jugement.» Il termina son vin, claqua des doigts, et le tavernier traversa la pièce pour poser une bouteille sur la table entre eux deux.


    «Tu voulais te venger d’Arak, et c’était légitime, insista Mariss, mais tu as transformé cela en un désir de revanche contre tous les aériens. Tu aurais dû défier Arak, et non Ari.»


    Val se versa un nouveau verre et le goûta. «Cette romanesque suggestion a plusieurs défauts, dit-il avec plus de calme. Le premier, c’est qu’Arak n’avait pas d’ailes l’année où la Maison des Airs m’a patronné. Son fils avait atteint sa majorité; Arak était à la retraite. Il y a deux ans, son fils a attrapé une fièvre du Sud et il en est mort, et Arak a repris ses ailes.


    —Je vois. Et tu n’as pas défié son fils, parce qu’il était ton ami.»


    Le rire de Val était cruel. «Pas vraiment. Le fils était une sale brute qui ressemblait chaque jour davantage à son père. Je n’ai pas versé une larme quand on l’a jeté à la mer. Oh, nous avons joué ensemble, autrefois, quand il était trop jeune pour comprendre à quel point il m’était supérieur, et nous avons assez souvent été fouettés ensemble, mais cela n’a pas créé de lien entre nous.» Il se pencha en avant. «Si je n’ai pas défié le fils, c’est qu’il était doué, cette même raison qui explique pourquoi je n’aurais pas défié Arak. La vengeance ne m’intéresse pas, quoi que tu en penses. Ce sont les ailes qui m’intéressent, et ce qui les accompagne. Ton Ari était l’aérienne la plus faible que j’aie trouvée, et j’ai su que je pouvais remporter ses ailes. Contre Arak ou son fils, je risquais de perdre. C’est aussi simple que cela.»


    Il but une nouvelle gorgée de vin tandis que Mariss le regardait, atterrée. Ce qu’elle avait pu espérer accomplir en venant ici ne se produisait pas. Elle avait été sotte de croire le contraire. Val Une-Aile était ce qu’il était, et il ne changerait pas simplement parce que Mariss avait pris conscience des forces cruelles qui l’avaient modelé. Il resta assis à la considérer avec son sempiternel dédain glacé, et elle sut alors qu’ils ne seraient jamais amis, jamais, quoi qu’il advienne.


    Elle fit une nouvelle tentative. «Ne juge pas tous les aériens à l’aune d’Arak.» En s’entendant prononcer ces mots, elle se demanda pourquoi elle n’avait pas dit nous, pourquoi elle parlait des aériens comme si elle n’en faisait pas partie. «Arak n’est pas représentatif, Val.


    —Arak et moi nous comprenons fort bien. Je sais exactement qui il est, je te remercie. Je sais qu’il est plus cruel que la moyenne des gens, aériens ou rampants, moins intelligent et plus prompt à la colère. Ça n’en affecte pas pour autant la valeur de mon opinion sur les autres aériens. La plupart de tes amis partagent son attitude, que tu l’admettes ou non. Arak est seulement un peu moins réticent à exprimer ce genre d’opinions, et un peu plus brutal dans ses discours.»


    Mariss se leva. «Nous n’avons plus rien à nous dire. Je t’attendrai demain avec S’Rella, pour l’entraînement du matin», dit-elle en tournant les talons.


    


    Séna et les autres Ailes-en-Bois arrivèrent la veille de l’ouverture des concours, avec quelques heures d’avance, débarquant au port le plus proche et parcourant vingt kilomètres par voie de terre en suivant la route de la côte.


    Mariss était en vol et n’apprit pas leur arrivée avant plusieurs heures. Quand elle les retrouva, Séna réclama immédiatement les ailes de l’école de vol, et envoya Sher et Léya les chercher en courant. «Nous devons mettre à profit chaque heure de vent favorable qu’il nous reste, dit-elle. Nous sommes restés trop longtemps prisonniers de ce navire.»


    Ses élèves partis, Séna fit signe à Mariss de prendre un siège et l’inspecta d’un regard acéré. «Raconte-moi ce qui ne va pas.


    —Que veux-tu dire?»


    Séna secoua la tête avec impatience. «Je l’ai tout de suite remarqué. Les années passées, les aériens se montraient réservés vis-à-vis de nous, mais ils restaient toujours polis et paternalistes. Cette année, l’hostilité flotte dans l’air comme une mauvaise odeur. C’est Val?»


    Brièvement, Mariss raconta à son aînée ce qui s’était passé.


    Séna se rembrunit. «Eh bien, c’est regrettable, mais nous y survivrons. L’adversité les endurcira. Ils en ont besoin.


    —Vraiment? Ce n’est pas l’endurcissement qu’apportent le vent, les intempéries et les atterrissages ratés. C’est autre chose. Ont-ils besoin de s’endurcir le cœur autant que le corps?»


    Séna lui posa une main sur l’épaule. «Peut-être bien. Tu sembles amère, Mariss, et je comprends ta déception. Moi aussi, j’ai été aérienne, et j’aurais attendu mieux de mes anciens amis. Nous survivrons, autant les aériens que les Ailes-en-Bois.»


    Cette nuit-là, les aériens firent dans la loge une fête endiablée, si bruyante que même au village Mariss et les autres l’entendirent. Mais Séna refusa que ses protégés y participent. Ils avaient besoin de se reposer, cette nuit, dit-elle après une dernière réunion dans son chalet.


    Elle commença par discuter du règlement. Le concours devait durer trois jours, mais les affaires sérieuses, les défis proprement dits, seraient cantonnés aux matinées.


    «Demain, vous désignerez votre adversaire et vous ferez la course, annonça Séna. Les juges vous noteront en fonction de votre vitesse et de votre endurance. Le lendemain, ils s’intéresseront à votre grâce. Le troisième jour, à la précision: vous franchirez les portes pour démontrer votre maîtrise.» Les soirées et les après-midi seraient dévolus aux épreuves moins sérieuses, les jeux, les défis personnels, les concours de chant, les assauts de boisson, et ainsi de suite. «Laissez cela aux aériens qui ne participent pas aux véritables défis, les avertit Séna. Vous n’avez rien à faire dans de telles gamineries. Cela ne peut que vous fatiguer et dissiper vos forces. Assistez-y, si vous y tenez, mais n’y participez pas.»


    Quand elle eut fini d’exposer les règles, Séna répondit un moment aux questions, jusqu’à ce qu’on lui en pose une à laquelle elle ne sut pas répondre. Elle venait de Kerr, qui avait perdu du poids au cours de ses trois jours en mer et paraissait dans une forme surprenante. «Séna, demanda-t-il, comment allons-nous décider qui il vaut mieux défier?»


    Séna se tourna vers Mariss. «Nous avons déjà rencontré ce problème, dit-elle. En atteignant leur majorité, les enfants d’aériens savent tout ce qu’ils doivent savoir pour lancer des défis, mais nous n’entendons rien des rumeurs qui circulent chez les aériens, et nous ne sommes guère en mesure de distinguer les forts des faibles. Mes propres connaissances en la matière sont dépassées depuis dix ans. Veux-tu les conseiller, Mariss?»


    Mariss hocha la tête. «Eh bien, de toute évidence, si vous voulez trouver un adversaire que vous pouvez vaincre, je vous conseillerais de défier des gens des Orientes ou des Occidentes. Les aériens qui viennent de plus loin sont en règle générale les meilleurs de leurs régions. Quand le concours se tient dans le Méridional, les aériens méridionaux les plus faibles sont alors sur place, mais seuls les plus habiles Occidentais font le voyage.


    «Vous feriez bien, également, d’éviter les aériens de Grande Shotanne. Ils sont organisés de façon quasi militaire, et ils s’entraînent et s’exercent sans cesse.


    —J’ai défié une femme de Grande Shotanne l’an dernier, intervint Damen, dépité. Elle ne m’avait d’abord pas paru très douée, mais elle m’a vaincu assez facilement quand cela comptait vraiment.


    —Elle se montrait probablement maladroite exprès, pour s’attirer un défi, dit Mariss. J’en ai connu qui faisaient ça.


    —Ça en laisse encore beaucoup parmi lesquels choisir, dit Kerr, insatisfait. Je ne connais personne. Est-ce que tu ne peux pas me donner le nom de quelqu’un que je pourrais battre?»


    Val éclata de rire. Il se tenait près de la porte, S’Rella à ses côtés. «Tu ne pourrais battre personne, dit-il, à part Séna. Défie-la.


    —Je te battrai, Une-Aile», riposta Kerr.


    Séna lui intima de se taire et jeta un regard noir à Val. «Silence. Je ne tolérerai plus ça, Val.» Elle se retourna vers Mariss. «Kerr a raison. Peux-tu nous nommer des aériens bien précis, qui sont vulnérables?


    —Tu sais bien, Mariss, intervint Val. Comme Ari.» Il souriait.


    Autrefois, il n’y a pas si longtemps, cette suggestion aurait rempli Mariss d’horreur. Autrefois, elle aurait jugé que c’était la pire sorte de trahison. Maintenant, elle n’en était plus si sûre. Les plus mauvais aériens se mettaient en danger, eux et leurs ailes, et leur identité n’était pas un secret pour qui avait accès aux potins du Nid.


    «Je… je suppose que je peux suggérer quelques noms, dit-elle en hésitant. Jon de Culhall, par exemple. On dit qu’il a la vue basse, et son talent ne m’a jamais impressionnée. Bari de Powitt en serait une autre. Elle a pris quinze bons kilos cette année, un indice certain chez un aérien que le corps et la volonté fléchissent.» Elle en nomma à peu près une demi-douzaine d’autres, tous de fréquents sujets de conversation chez les aériens, avec la réputation d’être maladroits, imprudents, voire les deux à la fois, des vieux et des très jeunes. Puis, sur une impulsion, elle ajouta un autre nom: «Un Orientais que j’ai rencontré hier vaut peut-être la peine qu’on le défie. Arak d’Arren du Sud.»


    Val secoua la tête. «Arak est menu, mais il est loin d’être fragile, dit-il calmement. Il volerait plus vite que tout le monde ici, sauf moi, peut-être.


    —Ah oui?» Damen, comme toujours, se vexa de l’insulte voilée. «Nous verrons ça. Je me fie au jugement de Mariss.»


    Ils discutèrent encore quelques minutes, les Ailes-en-Bois débattant avec animation des noms que Mariss leur avait suggérés. Finalement, Séna les renvoya tous en leur disant de prendre du repos.


    Devant le chalet qu’elle avait partagé avec Mariss, S’Rella souhaita bonne nuit à Val. «Vas-y, dit-elle. Je vais rester ici, cette nuit.»


    Il parut légèrement décontenancé. «Oh? Très bien, à ta guise.»


    Quand Val fut hors de vue, Mariss dit: «S’Rella? Tu es la bienvenue, évidemment, mais pourquoi…?»


    S’Rella se retourna vers elle, une expression grave sur le visage. «Tu as omis de citer Garth», dit-elle.


    Mariss fut prise au dépourvu. Elle avait pensé à Garth, bien entendu. Il était malade, mangeait trop, prenait du poids; peut-être perdre ses ailes aurait-il mieux valu pour lui. Mais elle savait qu’il ne l’admettrait jamais, ils avaient été très longtemps proches, et elle n’avait pas pu se forcer à prononcer son nom devant les Ailes-en-Bois. «Je ne pouvais pas, répondit-elle. C’est mon ami.


    —Est-ce que nous ne sommes pas, nous aussi, tes amis?


    —Bien sûr que si.


    —Mais pas des amis aussi proches que Garth. Tu te préoccupes plus de le protéger que de savoir si nous gagnerons nos ailes.


    —J’ai peut-être eu tort de l’omettre, admit Mariss. Mais j’ai trop d’affection pour lui, et ce n’est pas facile… S’Rella, tu n’aurais pas parlé de Garth à Val?» Brusquement, elle était inquiète.


    «N’en parlons plus», dit S’Rella. Elle dépassa Mariss pour entrer dans le chalet et commença à se déshabiller. Mariss ne put que la suivre, désemparée, regrettant déjà sa question.


    «Je veux que tu comprennes», dit Mariss, tandis que la fille du Sud se glissait sous les couvertures.


    «Je comprends, répondit S’Rella. Tu es une aérienne.» Elle se retourna sur un côté, le dos vers Mariss, et ne dit plus rien.


    


    L’aube du premier jour s’annonça radieuse et calme.


    De l’endroit où elle se tenait devant la loge des aériens, il semblait à Mariss que la moitié de la population de Skulny était venue assister au concours. Il y avait du monde partout: ils longeaient la plage en tous sens, escaladaient le flanc rocailleux de la falaise pour trouver de meilleures places, étaient assis sur l’herbe, sur le sable et les rochers, seuls ou en groupes. La plage était couverte d’enfants de tous âges, courant de long en large, soulevant des gerbes de sable sur leur passage, s’amusant dans les vagues, poussant des cris surexcités, galopant les bras raides et tendus, jouant aux aériens. Des vendeurs ambulants se déplaçaient dans la foule; un homme bardé de saucisses, un autre chargé d’outres de vin, une femme poussant un chariot croulant sous les pâtés de viande. La mer elle-même était pleine de spectateurs. Mariss apercevait plus d’une dizaine de bateaux, remplis de passagers, flottant immobiles dans l’eau juste au-delà des brisants, et elle savait qu’il devait y en avoir bien d’autres, hors de vue.


    Seul le ciel était vide.


    D’ordinaire, le ciel aurait dû être envahi d’aériens impatients, empli de l’éclat d’ailes d’argent tournoyant et pirouettant pour un entraînement de dernière minute ou simplement pour prendre la mesure du vent. Mais pas aujourd’hui.


    Aujourd’hui, l’air était immobile.


    Le calme plat était effrayant. Il n’était pas naturel, impossible: en bordure de côte, la brise marine fraîche aurait dû être constante. Et pourtant, une touffeur suffocante pesait sur tout. Même les nuages las se reposaient, ce jour-là.


    Des aériens arpentaient la plage, leurs ailes jetées en travers de leurs épaules, jetant de temps en temps des coups d’œil inquiets vers le ciel en attendant le retour du vent, et discutant du calme entre eux, à voix basse et prudente.


    Les rampants attendaient avec impatience le début du concours, inconscients pour la plupart de ce qui pouvait poser problème. C’était après tout une journée superbe et dégagée. Et, au sommet des falaises, les juges installaient leur poste d’observation et prenaient place. On ne pouvait laisser le temps décider de la compétition; le concours dans cet air paresseux ne serait sans doute pas aussi passionnant, mais les épreuves d’habileté et d’endurance se dérouleraient quand même.


    Mariss vit Séna faire traverser le sable aux Ailes-en-Bois, en direction des marches conduisant au sommet des falaises. Elle se hâta de les rejoindre.


    Une file d’attente s’était formée devant la table des juges, derrière laquelle siégeaient le Maître de terre de Skulny et quatre aériens, un chacun pour les Orientes, le Méridional, les Occidentes et les îles Extrêmes.


    Le héraut du Maître de terre, une femme massive avec une poitrine en barrique, se tenait au bord de la falaise. Chaque fois qu’un challenger désignait un adversaire devant les juges, elle plaçait les mains en porte-voix et criait le nom pour que chacun l’entende, et ses apprentis reprenaient le cri tout au long de la plage, le répétant jusqu’à ce que l’aérien défié réponde et se rende à la falaise des aériens. Là, le challenger rencontrait son adversaire, et la file avançait d’une place. La plupart des noms appelés étaient vaguement connus de Mariss, et elle savait que c’étaient des défis familiaux, des parents mettant leurs enfants à l’épreuve, ou – dans l’un des cas – une jeune sœur disputant à son frère aîné le droit de porter les ailes familiales. Mais, juste avant que les Ailes-en-Bois atteignent la table des juges, une adolescente aux cheveux noirs originaire de Grande Shotanne, fille d’un aérien connu, désigna Bari de Powitt, et Mariss entendit Kerr jurer à voix basse. C’était une cible facile en moins.


    Puis ce fut leur tour.


    Mariss eut l’impression que le calme était devenu plus profond. Le Maître de terre était assez animé, mais les quatre juges aériens paraissaient tous graves et nerveux. L’Orientaise jouait avec le télescope de bois qu’on avait placé devant elle sur la table, le blond gaillard des îles Extrêmes fronçait les sourcils, et même Shalli semblait inquiète.


    Sher passa la première, suivie de Léya. Toutes deux désignèrent des aériens que Mariss leur avait suggérés. Le héraut beugla leurs noms, et Mariss entendit les cris repris tout au long de la plage.


    Damen nomma Arak d’Arren du Sud, et le juge des Orientes eut un sourire ironique en entendant cela. «Arak va être ravi», dit-elle.


    Kerr choisit Jon de Culhall. Mariss en fut mécontente. Jon était un aérien faible, un adversaire idéal, et elle avait espéré qu’il serait défié par un des meilleurs espoirs de l’école de vol – Val, S’Rella ou Damen. Kerr était le plus médiocre des six, et Jon allait probablement sauver ses ailes.


    Val Une-Aile s’avança jusqu’à la table.


    «Ton choix?» grommela l’Extrême-Îlien. Il était crispé, comme les autres juges, de même que le Maître de terre. Mariss s’aperçut qu’elle était elle aussi sur les nerfs, qu’elle redoutait ce que Val allait pouvoir faire.


    «Dois-je n’en choisir qu’un? demanda Val, sardonique. La dernière fois que j’ai concouru, j’ai eu une douzaine de rivaux.»


    Shalli répliqua vertement. «Les règles ont été changées, comme tu le sais parfaitement. Les défis multiples ont été interdits.


    —Quel dommage. J’avais espéré récolter toute une collection d’ailes.


    —Toute victoire de ta part serait regrettable, Une-Aile, déclara l’Orientaise. Les autres attendent. Désigne ton adversaire et cède ta place.»


    Val haussa les épaules. «Alors, je choisis Corm, d’Ambrée Mineure.»


    Silence. Shalli parut stupéfaite, tout d’abord; puis elle sourit. L’Orientaise rit tout bas et l’Extrême-Îlien s’esclaffa ouvertement.


    «Corm d’Ambrée Mineure! tonna le héraut. Corm d’Ambrée Mineure!» Une douzaine de voix moins formidables reprirent l’appel en écho.


    «Je vais devoir me disqualifier pour ce jugement, déclara doucement Shalli.


    —Non, Shalli, répondit le juge des Orientes. Nous avons confiance en ton équité.


    —Je ne te demande pas de te retirer», déclara Val.


    Elle le fixa, interloquée. «Très bien. Tu contribues à ta propre chute, Une-Aile. Corm n’a rien d’une enfant minée par le chagrin.»


    Val lui lança un sourire énigmatique et s’éloigna, et Mariss et Séna l’accostèrent instantanément. «Pourquoi as-tu fait ça?» demanda Séna. Elle était furieuse. «De toute évidence, j’ai gaspillé mon temps avec toi. Corm! Mariss, dis-lui le talent de Corm, explique à ce crétin entêté qu’il vient juste de perdre ses ailes.»


    Val la regardait. «Je crois qu’il connaît la valeur de Corm, dit Mariss en le regardant droit dans les yeux. Et il sait que Shalli est son épouse. Je pense que c’est pour cette raison qu’il l’a choisi.»


    Val n’eut pas le loisir de la contredire. Derrière eux, la file avait progressé, et le héraut lançait maintenant un nouveau nom. Mariss l’entendit et tourna les talons, l’estomac noué. «Non», dit-elle, mais le mot lui resta dans la gorge et nul ne l’entendit. Le héraut, comme en réponse, cria à nouveau le nom: «Garth de Skulny! Garth de Skulny!»


    S’Rella s’éloignait des juges, les yeux baissés. Quand elle les leva enfin pour regarder Mariss, elle avait le rouge au visage, mais aussi une expression de défi.


    


    Deux par deux, ils s’envolèrent dans le soleil du matin, luttant contre la lourdeur de l’air – le calme avait cessé, mais les vents restaient paresseux et irréguliers – avec des ailes soudain devenues maladroites. Les aériens portaient leurs propres ailes, les prétendants, des paires que leur avaient prêtées des juges, des amis ou des spectateurs. Le parcours les conduirait jusqu’à une petite île rocailleuse baptisée Lisle, où ils devraient se poser et récupérer un témoin, remis par le Maître de terre qui les attendait, avant de rentrer. C’était un vol d’environ trois heures dans des conditions normales; avec ce temps, Mariss soupçonna qu’il exigerait davantage.


    Les Ailes-en-Bois et leurs adversaires se lancèrent dans l’ordre où les défis avaient été lancés. Sher et Léya prirent un assez bon départ. Damen rencontra plus de difficultés; Arak l’insulta ouvertement tandis qu’ils décrivaient des cercles en attendant qu’on leur crie de partir, et le frôla dangereusement quand ils obliquèrent vers l’océan. Même de loin, Mariss eut l’impression que Damen était perturbé.


    Kerr s’en tira encore plus mal. Il rata complètement son saut, paraissant presque trébucher de la falaise, et un cri monta d’en bas tandis qu’il plongeait droit vers la plage. Il finit par reprendre en partie le contrôle et regagna de l’altitude, mais le temps qu’il s’élance au-dessus de la mer, son adversaire avait déjà acquis une avance substantielle.


    Corm, de bonne humeur, souriait en se préparant pour son affrontement avec Val, plaisantant et flirtant avec les deux jeunes rampantes qui l’aidèrent à déployer ses ailes, lançant des commentaires aux spectateurs, saluant Shalli de la main. Il fit même un sourire déterminé à Mariss. Mais il n’adressa pas la parole à Val, sauf une fois, avant de se lancer. «Ça, c’est pour Ari», cria-t-il sur un ton assassin; puis il se mit à courir et le vent le prit. Val ne dit rien. Il déplia ses propres ailes en silence, bondit de la falaise en silence, monta en silence selon un circuit qui l’approcha de Corm. Le héraut cria le signal, et ils partirent dans des directions opposées, revenant tous deux en une courbe nette, l’ombre de leurs ailes passant sur le visage levé des enfants sur la plage. Quand ils disparurent aux regards, Corm menait, mais d’une envergure, à peine.


    Enfin se présentèrent S’Rella et Garth. Mariss se tenait avec Séna près des juges. Elle pouvait découvrir plus bas la falaise des aériens et les voir tous les deux; en les observant, elle fut bouleversée. Garth était grave et pâle, et de loin il paraissait bien trop massif et maladroit pour avoir beaucoup de chances contre son challenger, mince et jeune. Tous deux se préparèrent en silence, Garth n’adressant la parole qu’une ou deux fois à sa sœur, S’Rella ne disant rien du tout. Aucun des deux ne prit un bon départ, Garth rencontrant quelques difficultés supplémentaires dans l’air épais à cause de son poids. S’Rella vint rapidement se placer devant lui, mais il avait remonté son retard quand ils atteignirent l’horizon et disparurent.


    «Je sais que tu voulais aider tes Ailes-en-Bois, mais est-ce que tu n’aurais pas pu t’arrêter avant de trahir un ami?»


    La voix de Dorrel, d’un calme feint. L’estomac noué, Mariss se retourna pour lui faire face. Elle ne lui avait plus parlé depuis leur nuit sur la plage.


    «Je n’ai pas voulu ça, Dorr, dit-elle. Mais ça vaut peut-être mieux. Nous savons tous les deux qu’il est malade.


    —Malade, oui, trancha-t-il. Mais je voulais le protéger… S’il perd, ça va le tuer.


    —S’il gagne, ça risque aussi de le tuer.


    —Je crois qu’il préférerait ça. Mais si cette fille lui prend ses ailes… Il l’aimait bien, tu ne le savais pas? Il m’en a parlé, il m’a dit comme il la trouvait gentille, la nuit où Val a gâché la fête dans la loge.»


    Mariss elle aussi s’était sentie malade et furieuse du choix de S’Rella, mais la colère froide de Dorrel changea l’orientation de ses sentiments.


    «S’Rella n’a rien fait de mal, dit-elle. Son défi était parfaitement légitime. Et Val n’a pas gâché la fête, comme tu le dis. Comment oses-tu dire ça? Ce sont les aériens qui l’ont insulté, avant de quitter les lieux.


    —Je ne te comprends pas, répondit doucement Dorrel. Je n’avais pas voulu croire à quel point tu avais changé. Mais c’est vrai, c’est bien ce qu’ils racontent. Tu t’es retournée contre nous. Tu préfères la compagnie des Ailes-en-Bois et de Une-Aile à celle de véritables aériens. Je ne te reconnais plus.»


    L’expression malheureuse du visage de Dorrel la blessa autant que la dureté de ses mots. Mariss se contraignit à parler: «Non, dit-elle. Tu ne me reconnais plus.»


    Dorrel attendit un instant qu’elle ajoute autre chose, mais Mariss savait que si elle ouvrait encore la bouche, ce ne serait que pour un cri ou pour un sanglot. Elle voyait la colère lutter contre la tristesse sur le visage de Dorrel, et c’est la colère qui l’emporta enfin. Il se détourna sans ajouter un mot et s’éloigna d’un pas résolu.


    Elle eut l’impression, tandis qu’elle le regardait s’éloigner d’elle, qu’elle mourait en se vidant de son sang, et elle savait que cette blessure avait été portée par sa propre main.


    «C’est ma décision», souffla-t-elle, et les larmes coulèrent sur son visage tandis qu’elle contemplait la mer sans la voir.


    Ils avaient pris l’air deux par deux; ils revinrent, des heures plus tard, un par un.


    Des foules de rampants attendaient sur les plages, leurs yeux impatients scrutant l’horizon. Ils s’étaient adonnés à leurs propres jeux et concours, ainsi qu’à la nourriture et la boisson, en attendant le résultat de l’épreuve des aériens.


    Les juges observaient le ciel avec des télescopes fabriqués à leur intention par les meilleurs lunetiers de Ville-Tempête. Devant eux, sur la table, se trouvaient un certain nombre de boîtes en bois, une pour chaque affrontement, et des piles de petits galets: des galets blancs pour les aériens, des noirs pour ceux qui les avaient défiés. Quand une course était terminée, chaque juge jetait un caillou dans la boîte en bois. Lors d’une épreuve particulièrement disputée, un juge pouvait décider de voter le match nul en glissant dans la boîte un caillou de chaque couleur. Ou – mais le cas se présentait rarement – si le gagnant était particulièrement évident, on pouvait jeter deux cailloux blancs ou deux noirs.


    Les bateaux aperçurent le premier aérien avant tout le monde sur la côte, et le cri courut sur les flots. Sur la plage, les gens commencèrent à se mettre debout et levèrent les mains pour protéger leurs yeux du soleil. Shalli braqua son télescope.


    «Tu vois quelque chose? demanda un autre juge.


    —Un aérien, dit Shalli en riant. Là», elle essaya de leur montrer du doigt, «en dessous du nuage. Mais je ne peux pas encore distinguer de qui il s’agit.»


    Les autres regardèrent. Mariss discernait à peine la tache qu’ils tentaient de voir; pour elle, il aurait aussi bien pu s’agir d’un milan ou d’un oiseau de pluie, mais ils disposaient de télescopes.


    L’Orientaise fut la première à reconnaître l’aérien. «C’est Lane», dit-elle, surprise. Les autres parurent impressionnés, eux aussi. Lane avait décollé dans la troisième paire, se souvint Mariss, ce qui voulait dire qu’il n’avait pas seulement devancé son propre fils, mais aussi quatre autres concurrents partis avant lui.


    Le temps qu’il se pose, deux autres aériens avaient jailli des nuages, l’un menant de plusieurs envergures devant l’autre. La première paire à prendre le départ, annoncèrent les juges. Un des assistants du Maître de terre fit circuler deux boîtes en bois le long de la table, et Mariss entendit les petits chocs tandis qu’on laissait tomber les galets.


    Quand on écarta les boîtes, elle s’approcha discrètement. Dans la première boîte, elle décompta cinq cailloux noirs et un blanc; quatre juges statuant en faveur du challenger, un pour un match nul. L’autre, la boîte représentant la course dans laquelle volait Lane, contenait cinq cailloux blancs, mais sous ses yeux les juges en jetèrent trois de plus – deux nouveaux aériens venaient d’apparaître, largement séparés, mais aucun des deux n’était le fils de Lane. Quand celui-ci apparut enfin, une vingtaine de minutes plus tard, cinq autres concurrents l’avaient précédé, et la boîte de Lane contenait dix galets blancs. Une avance formidable: le jeune homme avait probablement déjà perdu, Mariss le savait.


    Chaque fois qu’on reconnaissait un nouvel aérien en approche, les juges annonçaient son identité au héraut, qui la criait pour que tous l’entendent. Pour certaines annonces, des applaudissements épars montèrent des rampants occupant les plages et, de temps en temps, Mariss percevait également des clameurs de déception. Elle soupçonna que la plupart des applaudissements étaient motivés par des intérêts plus financiers que personnels. La plupart des rampants ne connaissaient pas suffisamment les aériens d’autres îles pour les aimer ou les détester, mais il était de tradition qu’on parie sur le résultat des courses, et elle savait qu’en bas beaucoup de numéraire changeait de mains. Les choses ne seraient pas faciles pour S’Rella, toutefois. On était sur Skulny, l’île natale de Garth, et il était connu et populaire auprès de nombreux spectateurs.


    «Arak d’Arren du Sud!» cria le héraut.


    Séna jura à voix basse. Mariss emprunta un télescope à Shalli. C’était Arak, effectivement, volant seul, en tête, non seulement devant Damen, mais aussi devant Sher et Léya, ainsi que leurs adversaires.


    Un par un, les Ailes-en-Bois et leurs opposants se présentèrent avec effort.


    Arak arriva le premier, puis l’homme qu’avait défié Sher, puis Damen, suivi par le rival de Léya. Quelques minutes plus tard, trois aériens apparurent, étroitement regroupés; Sher et Léya, inséparables comme toujours, et près d’elles – mais prenant la tête à présent – Jon de Culhall. Séna jura encore, son visage froncé de dépit. Mariss essaya de trouver quelque chose de rassurant à lui dire, mais rien ne lui vint à l’esprit. Les juges laissaient tomber des cailloux dans les boîtes. Sur la plage, Damen s’était posé et s’extirpait de ses ailes, tandis que les autres faisaient leur approche pour atterrir.


    Le ciel resta un moment dégagé, sans rien de visible. Kerr subissait une sévère défaite, lui aussi; Jon de Culhall s’était posé, désormais, et Kerr n’apparaissait nulle part. Mariss mit à profit cet instant de répit pour voir comment les juges avaient noté ses élèves.


    Elle ne fut pas réconfortée. La boîte de Sher contenait sept galets blancs; celle de Léya, cinq; celle de Damen, huit. Kerr avait huit cailloux contre lui pour l’instant, mais les juges en laissèrent tomber d’autres au fur et à mesure que les minutes passaient et qu’il n’apparaissait pas. «Allons, l’encouragea Mariss sous cape.


    —Je vois quelqu’un, déclara le juge méridional. Très haut, en train de descendre en oblique.»


    Les autres levèrent leurs télescopes. «Oui», confirma l’un d’entre eux. À présent, les gens sur la plage avaient également repéré l’aérien qui approchait, et Mariss entendit le bourdonnement des spéculations.


    «C’est Kerr? s’inquiéta Séna.


    —Je n’en suis pas sûre, répondit l’Orientaise. Un instant.»


    Mais ce fut Shalli qui baissa son télescope la première, l’air stupéfait. «C’est Une-Aile, dit-elle d’une petite voix.


    —Passe-moi ça, dit Séna en lui arrachant le télescope des mains. C’est bien lui!» Elle céda l’instrument à Mariss, radieuse.


    C’était bien Val. Le vent avait notablement monté, et il l’employait à bon escient, glissant d’un courant à l’autre, les chevauchant avec une grâce de vétéran.


    «Annonce-le, dit Shalli, assommée, au héraut.


    —Val Une-Aile, Val d’Arren du Sud!»


    La foule se tut un instant, puis elle explosa en réactions diverses: exclamations de joie frénétique, gémissements, jurons. Val Une-Aile ne laissait personne indifférent.


    Une autre paire d’ailes d’argent fendit les airs pour plonger. Corm, supposa Mariss, et un coup d’œil par le télescope de Shalli le confirma. Mais il était derrière, trop loin derrière, sans aucun espoir de remonter son retard. Ça ne représentait certes pas une humiliation pour lui, mais c’était clairement une défaite.


    «Mariss, dit Shalli, je veux que tu voies ça, afin que chacun sache que mon jugement est impartial.» Elle ouvrit la main, et une unique pierre noire reposait au creux de sa paume. Sous les yeux de Mariss, elle la laissa tomber dans la boîte. Quatre autres la suivirent.


    «Encore un, annonça quelqu’un. Non, deux.»


    Val avait atterri et retirait calmement ses ailes. Comme toujours, il avait refusé l’assistance des enfants rampants qui se pressaient autour de lui. Corm descendit en planant au-dessus de la plage et des collines, puis décrivit un cercle furibond de prédateur, répugnant à se poser et à affronter la réalité de sa défaite. Corm n’appréciait guère les défaites, Mariss le savait.


    Tous les regards se tournèrent vers les deux nouveaux aériens. «Garth de Skulny, annonça l’Extrême-Îlien, et son challenger. Elle le suit de près.


    —Oui, c’est Garth», confirma le Maître de terre. Il n’avait pas apprécié que S’Rella défie un de ses aériens; la perspective de perdre une paire d’ailes était une chose qui ne réjouissait aucun Maître de terre. «Vole, Garth», lança-t-il, ouvertement partisan désormais. «Plus vite.»


    Séna le regarda en faisant la grimace. «Elle se débrouille bien, dit-elle à Mariss.


    —Mais pas assez», déclara Mariss. Elle les distinguait clairement, à présent. S’Rella était à une ou deux envergures en retrait. Mais, en vue de la plage, elle sembla faiblir. Garth entama sa descente, lui coupant brutalement la route, et la turbulence de son sillage sembla secouer sa concurrente. Ses ailes tanguèrent un instant avant qu’elle recouvre sa stabilité, donnant à Garth l’occasion d’accroître encore son avance.


    Il passa au-dessus de la plage avec environ trois envergures d’avance sur elle. Les galets commencèrent à crépiter dans la boîte. Mariss se retourna pour voir. La course avait été disputée, équilibrée, animée. Peut-être certains juges concluraient-ils au match nul.


    Un d’entre eux le fit, mais un seul. Mariss fit le décompte. Cinq galets blancs pour Garth, un seul noir pour S’Rella.


    «Descendons la voir, dit Mariss à Séna.


    —Kerr n’est pas encore arrivé», répondit l’instructrice.


    Mariss avait presque oublié Kerr. «Oh, j’espère qu’il ne lui est rien arrivé.


    —Je n’aurais jamais dû le patronner, bougonna Séna. Au diable le fer de ses parents.»


    Elles patientèrent cinq minutes, dix, quinze. Sher, Léya et un Damen très découragé finirent tous par les rejoindre. D’autres ailes apparurent à l’horizon, mais aucune n’appartenait à Kerr. Mariss commença à s’inquiéter sérieusement pour lui.


    Mais finalement il arriva, dernier de tous ceux qui étaient partis ce matin-là et, en plus, il arrivait dans le mauvais sens; il avait été déporté de sa trajectoire, expliqua-t-il, et avait dépassé Skulny. Il relata la chose avec un énorme embarras.


    Entre-temps, bien entendu, dix petits galets blancs avaient été déposés contre lui.


    Les foules de rampants se dispersaient, au-dessous, partant en quête de nourriture, de boissons ou d’ombre. Les aériens mettaient en place les jeux de l’après-midi. Séna secoua la tête. «Venez, dit-elle en passant le bras autour de Kerr. Allons retrouver les autres et les restaurer un peu.»


    


    L’après-midi s’écoula rapidement. Certains des Ailes-en-Bois allèrent assister aux jeux aériens – un Extrême-Îlien et deux Shotannais remportèrent les prix individuels, et les Occidentais raflèrent les médailles dans les courses par équipes – tandis que les autres se reposaient, bavardaient ou jouaient. Damen avait apporté un jeu de gîchi, et Sher et lui passèrent des heures courbés au-dessus, tentant tous deux de recouvrer un peu de leur honneur perdu.


    Le soir, les fêtes commencèrent. Les Ailes-en-Bois tinrent leur propre petite fête devant le chalet de Séna, en un effort à demi convaincu pour remonter leur moral en berne. Léya joua de la syrinx et Kerr raconta des histoires de mer, et tous burent à l’outre de vin qu’avait rapportée Mariss. Val était de son humeur coutumière, froid, distant et invulnérable, mais tous les autres restèrent moroses.


    «Personne n’est mort», leur déclara enfin Séna avec brusquerie. «Quand vous perdrez un œil et que vous vous briserez la jambe comme je l’ai fait, là, vous aurez le droit de faire la tête. Pour l’instant, ce n’est pas le cas. Allez, filez, tous autant que vous êtes, vous allez me mettre de mauvaise humeur.» Elle secoua sa canne dans leur direction. «Filez, et au lit. Il nous reste encore deux jours de concours, et vous pouvez encore tous remporter vos ailes si vous volez assez bien. Demain, j’en attends davantage de votre part.»


    Mariss et S’Rella marchèrent un moment le long de la plage, bavardant et écoutant la lente et interminable rumeur du ressac, avant de revenir vers le chalet qu’elles partageaient. «Tu es fâchée contre moi? demanda doucement S’Rella. Pour avoir choisi Garth?


    —Je l’ai été», répondit Mariss avec lassitude. Elle n’eut pas le cœur d’évoquer sa rupture avec Dorrel. «Peut-être que je n’en avais pas le droit. Si tu le vaincs, tu pourras porter ses ailes de façon légitime. Je ne suis plus fâchée.


    —Tant mieux. J’étais fâchée contre toi, mais plus maintenant. Je suis désolée.»


    Mariss lui passa un bras autour des épaules. Elles avancèrent une minute en silence, puis S’Rella demanda: «J’ai perdu, non?


    —Non. Tu peux encore gagner. Tu as entendu ce que disait Séna.


    —Oui, mais demain, on jugera la grâce, et ça a toujours été mon point faible. Même si je réussis pour les portes, j’aurai un tel retard que je n’arriverai jamais à le remonter.

  


  
    —Chut, répondit Mariss. Ne parle pas comme ça. Contente-toi de voler de ton mieux et laisse le reste aux juges. C’est tout ce que tu peux faire. Et si effectivement tu perds, il te restera toujours l’an prochain.»


    S’Rella hocha la tête. Elles étaient arrivées au chalet. Elle se mit à courir pour atteindre la porte, puis battit en retraite. «Oh», fit-elle. Soudain, il y avait de la peur dans sa voix. «Mariss», gémit-elle.


    Alarmée, Mariss se précipita pour la rejoindre. S’Rella, tremblante, fixait la porte de leur chalet. Mariss jeta un coup d’œil à son tour et se sentit prise de nausée.


    Quelqu’un avait cloué sur la porte deux oiseaux de pluie morts. Ils pendaient, mous et ébouriffés, leur plumage éclatant sombre et taché, les clous traversant leur corps menu, le sang tombant par terre, goutte à goutte, lent et régulier.


    Mariss entra prendre un couteau et revint détacher de la porte les sinistres mises en garde. Mais quand elle retira le premier clou et que l’oiseau de pluie mort tomba sur le sol avec un choc, Mariss découvrit avec horreur qu’il n’avait pas seulement été tué, mais également mutilé.


    On lui avait arraché une aile.


    


    La deuxième journée fut froide et couverte. À l’aube, il pleuvait, et bien que la pluie ait cessé quand les épreuves du matin débutèrent, la journée resta humide et glaciale, le ciel lourdement couvert. Il y avait moins de spectateurs rampants – s’asseoir sur la plage n’était plus aussi agréable, aujourd’hui – et les mers agitées ne portaient que quelques embarcations d’observateurs.


    Mais seul comptait le vent, pour les aériens, et en ce deuxième jour il était fort et régulier, portant la promesse de vols excellents.


    Mariss attira Séna à l’écart des Ailes-en-Bois sur la plage sous la falaise, et lui parla discrètement.


    «Qui ferait une chose pareille?» demanda Séna, d’une voix scandalisée.


    Mariss posa le doigt en travers de ses lèvres. Elle ne voulait pas que les autres surprennent cet entretien. L’incident avait donné à S’Rella une grande frayeur, et il n’y avait aucune raison d’alarmer les autres.


    «Un aérien, à mon avis, déclara Mariss, lugubre. Un aérien malade, vindicatif. Mais nous ne pouvons rien prouver. Ç’a pu être fait par un aérien qui a été défié, un ami de quelqu’un qu’on a défié, ou même un étranger qui déteste les Ailes-en-Bois. Il se pourrait même que ce soit un rampant local qui a perdu de l’argent dans un pari sur Val Une-Aile. Mes propres soupçons se porteraient sur Arak, mais je n’ai aucune preuve.»


    Séna hocha la tête. «Tu as eu raison de tenir la chose secrète. J’espère simplement que S’Rella n’a pas été trop perturbée.»


    Mariss jeta un coup d’œil vers l’endroit où S’Rella se tenait, au milieu des autres, discutant à voix basse avec Val. «Il faut qu’elle se comporte bien aujourd’hui, sinon tout est fini pour elle.


    —Ils commencent», annonça Damen en indiquant les falaises du doigt.


    La première paire de concurrents avait pris l’air et progressait rapidement au-dessus de la plage. Ils allaient tourner au-dessus des ondes, Mariss le savait, et chacun entamerait une série d’acrobaties et de manœuvres conçue pour mettre en valeur son habileté en vol. Les acrobaties particulières étaient choisies par chaque aérien personnellement; certains se contentaient de réaliser les figures de base de la manière la plus impeccable possible, tandis que d’autres optaient pour plus d’audace et d’ambition. La différence entre gagnants et perdants était rarement évidente; c’était dans cette épreuve que les juges exerçaient le plus grand pouvoir.


    Les deux premières paires ne présentèrent rien de spécial, juste de longues successions de décollages, d’atterrissages et de grands virages gracieux, le tout exécuté avec habileté, mais sans rien de spectaculaire. Le troisième affrontement fut tout différent. Lane, l’aérien qui avait si bien couru la veille, était également un acrobate consommé. Sautant de la falaise, il plongea en rase-mottes sur la plage, filant si près du sable que les rampants durent baisser la tête sur son passage pour l’éviter. Puis il trouva un courant ascendant et remonta en chandelle, s’élevant à travers la couverture nuageuse et échappant aux regards avant de redescendre une nouvelle fois en piqué, à une vitesse folle, pour ne remonter qu’au tout dernier moment. Il s’essaya à des virages à la verticale et à un looping complet, et ne subit qu’un seul décrochage – il s’en tira sans retard. Mariss se surprit à admirer son panache. Le fils de Lane ne lui arrivait pas à la cheville; le malheureux attendrait longtemps ses ailes, à moins qu’il ne lance son défi en dehors de sa famille, l’an prochain. Quand ils eurent terminé, Mariss compta dix-huit pierres blanches dans la boîte de vote, huit nouvelles s’ajoutant aux dix que Lane avait remportées la veille.


    Sher fut la première Ailes-en-Bois à prendre son essor. Elle se comporta honorablement; un départ correct, pratiquement parfait, exception faite d’un léger tangage, suivi par une classique séquence de virages, de circuits, de plongeons et de chandelles, le tout exécuté avec fluidité. Sher paraissait déliée et légère dans les airs, face à la compétence sans apprêt de sa concurrence. Mariss aurait accordé la victoire à Sher par une courte marge, mais quand elle regarda, elle s’aperçut que les juges avaient été plus critiques qu’elle vis-à-vis de l’Ailes-en-Bois. Deux d’entre eux avaient accordé la victoire à l’aérien, deux autres avaient jugé le match nul, et un seul avait tranché en faveur de Sher, qui avait donc désormais trois pierres contre onze.


    Séna soupira quand Mariss lui rapporta le décompte. «J’en ai pris l’habitude. J’ai toujours horreur des acrobaties. Peut-être les arbitres essaient-ils d’être impartiaux, mais le favoritisme s’insinue toujours. On ne peut rien y changer, sinon faire voler nos Ailes-en-Bois si bien qu’on ne puisse nier leur victoire.»


    Léya passa ensuite, sur le même enchaînement très simple qu’avait exécuté Sher, mais avec moins de chance. Le vent changea au cours de l’épreuve, privant Léya de la grâce fluide dont Mariss lui avait si souvent vu faire preuve, et rendant son exhibition maladroite. Et plusieurs fois des rafales la déportèrent, interrompant des virages bien exécutés. Son rival connut également des problèmes, mais moindres. Quatre juges lui accordèrent leur pierre, et un seul opta pour un match nul, laissant Léya menée par dix pierres contre une.


    Damen se montra plus ambitieux qu’elles deux. Aujourd’hui, quand Arak lui cracha des insultes, Damen riposta aussitôt, ce qui amena un sourire aux lèvres de Mariss. Et Damen débuta par une imitation acceptable du spectaculaire survol de la plage qu’avait réalisé Lane l’aérien. Arak tenta de le suivre, de voler si près que Damen serait forcé d’interrompre son vol plané tant bien que mal, mais Damen s’écarta avec un gracieux virage sur l’aile et disparut dans un nuage, semant l’aérien plus âgé. Un des juges, l’Extrême-Îlien, grommela quelque chose sur les tactiques d’Arak, mais les autres se contentèrent de hausser les épaules. «On pourra dire de lui ce qu’on voudra, mais il reste le meilleur aérien des deux, insista l’Orientaise. Regarde comme ses virages sont serrés. Le garçon a du caractère, mais il est approximatif.» Mariss dut reconnaître qu’elle avait raison; Damen avait tendance à dériver largement dans ses virages, en particulier ceux effectués dans le vent.


    Quand ils notèrent, quatre juges se prononcèrent en faveur d’Arak, avec seul l’Extrême-Îlien pour Damen.


    «Jon de Culhall, Kerr l’Ailes-en-Bois!» beugla le héraut. Le vent se levait en rafales, et Kerr fit preuve de sa maladresse coutumière.


    Au bout de quelques minutes, Séna fit face à Mariss. «Même avec un seul œil, c’est un spectacle pénible», dit-elle.


    Jon de Culhall accumula huit nouveaux galets blancs, et Mariss se sentit navrée pour Kerr.


    «Corm d’Ambrée Mineure! annonça le héraut. Val Une-Aile d’Arren du Sud!»


    Ils se présentèrent à la vue de tous sur la falaise des aériens, leurs ailes sanglées en place mais pas encore dépliées, et Mariss sentit une vague d’intérêt traverser les spectateurs. Les gens au long de la plage faisaient du bruit, et même les garde-terre et les assistants qui se tenaient aux côtés du Maître de terre s’avancèrent pour observer.


    Aujourd’hui, Corm ne riait ni ne plaisantait plus. Il restait aussi silencieux que Val, ses cheveux noirs volant dans le vent, tandis que d’autres déployaient et verrouillaient ses ailes. Val, comme à l’accoutumée, repoussa d’un geste toute assistance.


    Mariss prévint Séna: «Corm est capable de beaucoup de grâce. Val risque de rencontrer des problèmes aujourd’hui.


    —Oui», acquiesça Séna en jetant un coup d’œil vers le siège qu’occupait Shalli parmi les juges.


    La foule s’impatientait; les deux aériens ne s’étaient toujours pas élancés. Les assistants de Corm s’écartèrent de lui, et il attendait, ses ailes d’argent pleinement étendues, mais Val n’avait pas fait mine de déployer les siennes. Il continuait d’inspecter les jointures d’une des ailes, comme pour y chercher un défaut. Corm lui lança sèchement quelques mots, et Val leva les yeux de ce qu’il faisait et lui fit un geste large.


    «Très bien», déclara distinctement Corm, et il se mit à courir; un instant plus tard, il avait pris l’air.


    «Voici Corm, constata Shalli. Où est Une-Aile?


    —Ne sait-il pas que ça va compter contre lui?» marmonna Séna.


    Mariss empoigna solidement Séna par le coude. «Il va recommencer, lui dit-elle sur un ton pressant.


    —Recommencer quoi?» lui demanda Séna, mais alors même qu’elle posait la question, une lueur passa sur son visage et Mariss sut qu’elle avait compris.


    Val sauta.


    La chute était longue, sans rien d’autre en bas que le sable et les spectateurs, plus difficile et plus dangereuse que le même exploit accompli au-dessus de l’eau. Mais il le faisait, tombant, ses ailes claquant derrière lui comme une cape d’argent. Shalli et le juge de Méridional se dressèrent d’un bond, deux des garde-terre se ruèrent au bord de la falaise, même le héraut laissa échapper un grognement de surprise. Mariss entendit des gens hurler, quelque part en bas.


    Les ailes de Val s’épanouirent.


    Un moment, cela ne sembla pas suffisant. Il tombait toujours, à une vitesse croissante, même avec ses ailes pleinement étendues. Mais alors il se jeta de côté et cela fit la différence: soudain, il remontait selon un angle sec au-dessus de la plage, en direction de la mer. Des gens se laissaient tomber sur le sable, et quelqu’un hurlait encore, mais on entendait également des exclamations.


    Puis le silence, un temps en suspens, un long souffle retenu. Val effleura les vagues, filant comme sur une surface gelée, et commença à s’élever en douceur. Il gagna avec sérénité l’endroit où Corm, presque oublié, venait d’exécuter un looping difficile.


    Les applaudissements commencèrent, ainsi que les vivats, et tout au long de la plage les rampants commencèrent à claquer des mains et à scander le refrain: Une-Aile, Une-Aile, sans arrêt. Même le spectaculaire plongeon de Lane ne les avait pas autant fait vibrer que Val.


    Le juge des Orientes riait. «Je n’aurais jamais cru que je reverrais ça, s’exclama-t-elle. Bon sang, bon sang! Même Corbeau ne l’a jamais aussi bien exécuté.»


    Shalli paraissait dépitée. «Un tour tapageur, dit-elle. Et dangereux, qui plus est.


    —C’est bien probable, acquiesça l’Extrême-Îlien. Mais je n’ai jamais rien vu de pareil. Et d’abord, comment a-t-il fait ça?»


    L’Orientaise tenta d’expliquer, et tous deux commencèrent à discuter. Au loin, Val et Corm exécutaient leurs programmes. Val volait bien, mais Mariss notait que ses virages à contre-vent n’étaient toujours pas aussi bons qu’ils auraient dû l’être. Corm volait mieux, rivalisant d’acrobaties avec Val et exécutant toutes celles de Val avec un peu plus de grâce, et l’habileté qui vient de décennies de pratique. Mais ses efforts étaient futiles, songea Mariss; après la Chute de Corbeau, aucune finesse ne pourrait rétablir l’équilibre.


    Elle avait raison. Shalli s’avéra la seule exception. «Corm était bien supérieur dans l’ensemble, insista-t-elle. Une acrobatie téméraire n’y change rien.» Elle laissa tomber une pierre blanche dans la boîte avec une saccade emphatique du poignet.


    Mais les autres juges se contentèrent de sourire d’un air indulgent, et les quatre cailloux qui suivirent le sien étaient noirs.


    «Garth de Skulny, S’Rella l’Ailes-en-Bois!»


    S’Rella et Garth, quoique d’apparences complètement différentes, se ressemblaient presque ce matin, se dit Mariss en les regardant se préparer. Sa victoire de la veille aurait dû réconforter Garth, ainsi que la quasi-certitude que ses ailes ne risquaient rien, mais il paraissait plus pâle et plus âgé, si possible. Il adressa à peine la parole à Riésa, et entreprit d’endosser ses ailes avec une raideur déterminée. S’Rella se mordait la lèvre en laissant ses assistants déployer ses ailes, et on aurait dit qu’elle retenait ses larmes.


    Aucun des deux ne tenta rien de spectaculaire au décollage. Garth vira sur la droite, S’Rella sur la gauche, et ils passèrent au-dessus de la plage et des embarcations avec une aisance à peu près équivalente. Quelques autochtones saluèrent Garth et crièrent son nom tandis qu’il les survolait, mais par ailleurs la foule était silencieuse, le souffle encore coupé par le saut de Val.


    Séna secoua la tête. «S’Rella n’a jamais été aussi gracieuse à regarder que Sher ou Léya, mais elle sait voler mieux que ça.» La jeune fille venait juste de décrocher et de perdre de l’altitude sur un virage à contre-vent assez banal, et Mariss dut se ranger au jugement de l’instructrice. S’Rella ne volait pas bien.


    «Elle vole machinalement, décida Mariss. Je crois qu’elle est encore secouée, après hier soir.»


    Garth tirait tout le parti de la lassitude de son adversaire. Il prit de l’altitude avec sa tranquille compétence habituelle, exécuta des tournants élégants, langoureux, et enchaîna sur un looping. Ce n’était pas un looping particulièrement réussi, mais S’Rella ne tentait rien de comparable.


    «Voilà qui va être facile à juger», déclara le Maître de terre de Skulny, soulagé. Il était déjà en train de chercher un caillou blanc. Mariss espérait seulement qu’il n’en laisserait pas tomber deux.


    «Regarde-moi ça, grommela Séna, écœurée. Ma meilleure élève, et elle se déplace dans le ciel comme un gosse de huit ans qui fait son premier vol.


    —Mais que fait Garth?» se demanda Mariss à haute voix. Les ailes de l’aérien s’orientaient vers la pleine mer, s’inclinant d’abord d’un côté puis de l’autre, comme si elles tremblaient. «Il tangue affreusement.


    —À condition que les juges s’en aperçoivent, rétorqua Séna, avec amertume. Regarde, il vient de se reprendre.»


    C’était vrai; les grandes ailes d’argent s’étaient rétablies, et Garth s’éloignait à une allure stable, chevauchant le vent, perdant légèrement de l’altitude.


    «Il se contente de voler, constata Mariss, troublée. Il ne fait plus d’acrobaties.»


    Garth continua de s’éloigner, en direction du large, au-delà des brisants. Il volait avec grâce, mais tellement droit devant lui; être gracieux ne présentait guère de difficultés quand on se laissait porter par le vent. Il perdait graduellement de l’altitude. Il se trouvait maintenant à une dizaine de mètres au-dessus de l’eau, et il continuait de descendre. Son vol semblait si calme, si paisible.


    Mariss poussa une petite exclamation. «Il tombe», dit-elle. Elle se retourna vers les juges. «Aidez-le, s’écria-t-elle. Il tombe!


    —Mais pourquoi crie-t-elle?» demanda l’Orientaise.


    Shalli porta le télescope à son œil, et trouva Garth. Il effleurait les vagues, à présent. «Elle a raison», dit-elle d’une petite voix.


    Instantanément, ce fut le chaos. Le Maître de terre se leva d’un bond et commença à agiter les bras et à crier des ordres, et deux des garde-terre filèrent dans l’escalier. Tous les autres se mirent à courir dans différentes directions. Le héraut plaça ses mains en cornet et hurla: «Aidez-le! Aidez l’aérien! Vous autres, dans les embarcations, aidez l’aérien!» Sur la plage, d’autres reprirent le cri, et les spectateurs coururent vers le bord, en hurlant et en pointant le doigt.


    Garth tomba à l’eau. Son élan vers l’avant le fit ricocher à la surface, une fois, deux fois, des gerbes d’eau s’élevèrent sous ses ailes, mais il perdit rapidement de la vitesse, ralentit, s’arrêta.


    «Tout va bien, Mariss, disait Séna. Tout va bien. Regarde, ils vont le récupérer.» Un petit esquif à voile, alerté par les cris des gens, se hâtait sur les lieux. Mariss regarda avec inquiétude. Il leur fallut une minute pour l’atteindre, encore une autre pour le repêcher avec un filet qu’ils lancèrent par-dessus bord. Mais, à cette distance, elle n’avait aucun moyen de dire s’il était mort ou vif.


    Le Maître de terre abaissa son télescope. «Ils l’ont récupéré, ainsi que les ailes.»


    S’Rella survolait à basse altitude le bateau qui était allé à la rescousse de Garth. Elle s’était aperçue trop tard de ce qui se passait et s’était lancée à sa poursuite, mais il était douteux qu’elle ait pu faire grand-chose pour l’aider, de toute façon.


    Le Maître de terre, grave, envoya un autre de ses garde-terre en bas pour s’enquérir de la condition de Garth, et il regagna son siège. Les juges, nerveux, discutaient entre eux, et Mariss et Séna partagèrent un silence inquiet jusqu’au retour de l’homme, dix minutes plus tard. «Il est vivant et il se remet, bien qu’il ait avalé un peu d’eau, leur annonça le garde-terre. On le ramène chez lui.


    —Que s’est-il passé? demanda le Maître de terre.


    —Sa sœur dit qu’il ne va pas bien depuis quelque temps, répondit l’homme. Apparemment, il a eu une attaque.»


    Le Maître de terre poussa un juron. «Il ne m’en a jamais rien dit.» Il jeta un regard noir vers les quatre autres juges. «Devons-nous noter ceci?


    —J’en ai bien peur», répondit doucement Shalli. Elle prit un caillou noir.


    «Elle? s’étonna le Maître de terre. Garth la surclassait aisément, jusqu’à ce qu’il ait un malaise. Vous avez l’intention d’accorder la victoire à cette fille?


    —Vous n’êtes pas sérieux, monsieur, déclara le colosse des îles Extrêmes. Votre Garth est tombé dans l’océan. Quand bien même il aurait exécuté des acrobaties aussi réussies que Lane, il aurait perdu.


    —Je me dois d’approuver, dit l’Orientaise. Maître de terre, vous n’êtes pas un aérien, vous ne pouvez pas comprendre. Garth a de la chance d’être encore en vie. S’il était tombé au cours d’une mission, sans bateau pour le sauver, il aurait été la proie d’un scylla.


    —Il était malade», insista le Maître de terre, paniqué à l’idée de perdre les ailes pour Skulny.


    «Peu importe», intervint le calme juge de Méridional. Et, d’une chiquenaude du pouce, elle expédia le premier caillou dans la boîte de vote. Il était noir. Trois autres pierres noires le suivirent coup sur coup, Shalli plaçant la sienne avec un air clairement désolé, jusqu’à ce que le Maître de terre ajoute un caillou blanc, par défi.


    


    La chute de Garth avait accentué l’acrimonie entre aériens et Ailes-en-Bois. Les jeux de l’après-midi, des acrobaties menées sous un ciel sans cesse plus noir et orageux, manquaient de conviction. Une Orientaise d’Escale-des-Milans fut la grande gagnante, mais elle affronta une piètre concurrence, car la plus grande partie des aériens décidèrent de se retirer au dernier moment. On vit même quelques-uns de ceux qui n’étaient pas directement concernés par les défis prendre l’air pour regagner leurs îles d’origine. Kerr, le seul Ailes-en-Bois qui se donna la peine d’assister aux jeux, rapporta que les spectateurs s’étaient également dispersés, et que tout le monde parlait de Garth.


    Séna essaya d’encourager ses élèves, mais la tâche était formidable. Sher et Léya se montraient philosophes quant à leurs chances, aucune n’espérant plus gagner, mais le moral de Damen était au plus bas, et Kerr semblait prêt à s’éclipser pour aller se jeter dans la mer. S’Rella était pratiquement aussi démoralisée. Elle était fatiguée et resta renfermée la plus grande partie de l’après-midi, et ce soir-là elle se disputa avec Val.


    C’était juste après le dîner. Damen installait le plateau de gîchi et cherchait un adversaire, et Léya avait à nouveau sorti sa syrinx. Val trouva S’Rella assise sur la plage en compagnie de Mariss, et se joignit à elles sans y être invité. «Allons jusqu’à la taverne, suggéra-t-il à S’Rella, pour fêter nos victoires. Je veux me débarrasser de ces perdants, entendre ce que les gens racontent sur nous et, pourquoi pas? placer quelques paris pour demain.


    —Je n’ai pas de victoire à fêter, répliqua S’Rella, morose. J’ai volé de façon horrible. Garth s’est bien mieux comporté que moi. Je ne mérite pas de gagner.


    —On gagne ou on perd, S’Rella, répliqua Val. Le mérite n’a rien à voir là-dedans. Allez, viens.» Il essaya de lui prendre la main pour la forcer à se mettre debout, mais S’Rella se dégagea de sa poigne avec colère.


    «Tu ne te soucies même pas de savoir ce qui est arrivé à Garth?


    —Pas spécialement. Tu ne devrais pas, toi non plus. Si je me souviens bien, la dernière chose que tu lui aies dite, c’est combien tu le détestais. Il aurait mieux valu pour toi que Garth se noie. Ils auraient été obligés de te donner ses ailes, en ce cas-là. Dans l’état actuel des choses, ils vont chercher un moyen de t’en priver.»


    Mariss, qui écoutait, commença à perdre son calme. «Ça suffit, Val.


    —Ne te mêle pas de ça, l’aérienne, répliqua Val. C’est une affaire entre nous.»


    S’Rella se releva d’un bond. «Pourquoi es-tu toujours si haïssable? Tu es perpétuellement cruel envers Mariss, alors qu’elle a toujours essayé de t’aider. Et ce que tu dis de Garth – Garth s’est montré gentil avec moi, et moi, qu’ai-je fait? Je l’ai défié et il a failli en mourir, et tu racontes des horreurs sur lui. Ne dis pas un mot de plus! Je te l’interdis!»


    Le visage de Val devint un masque sans expression. «Je vois, déclara-t-il froidement. À ta guise. Puisque tu aimes tellement les aériens, va donc rendre visite à Garth et dis-lui de garder ses ailes. Je vais aller faire la fête tout seul.» Il tourna les talons et commença à s’éloigner à grandes enjambées sur le sable, en direction de la route de la mer qui le ramènerait à la taverne.


    Mariss prit la main de S’Rella. «Est-ce que tu as envie de rendre visite à Garth? lui demanda-t-elle sur une impulsion.


    —C’est possible?»


    Mariss hocha la tête. «Il partage avec Riésa une grande maison à un kilomètre d’ici, sur la route des collines. Il aime la proximité de la mer et de la loge. Nous pourrions aller voir comment il va.»


    S’Rella en mourait d’envie et elles prirent aussitôt la route. Mariss redoutait un peu la réception qu’on pourrait leur faire à l’arrivée, mais sa propre inquiétude quant à l’état de Garth était assez forte pour qu’elle soit prête à prendre le risque. Elle n’avait pas de raison de s’inquiéter. Riésa leur sourit en ouvrant la porte et fondit aussitôt en larmes, et Mariss dut la prendre dans ses bras pour la réconforter. «Oh, venez le voir, venez le voir, répétait Riésa à travers ses pleurs. Il va être tellement content.»


    Garth était maintenu en position assise dans son lit par une montagne d’oreillers, et une couverture de laine hirsute était jetée en travers de ses jambes. Son visage était pâle et enflé à faire peur, mais quand il les vit sur le pas de la porte, son sourire était tout ce qu’il y a de plus authentique. «Ah, tonna-t-il d’une voix toujours aussi sonore. Mariss! Et le petit démon qui a juré de me prendre mes ailes.» Il leur fit signe de venir près de lui. «Venez vous asseoir et bavarder avec moi. Riésa n’arrête pas de se faire du souci et du tracas. Elle refuse même de m’apporter un peu de sa bière.»


    Mariss sourit. «Tu n’as pas besoin de bière», dit-elle sur un ton faussement pincé en se rendant à son chevet et en l’embrassant légèrement sur le front.


    Mais S’Rella était demeurée auprès de la porte. Quand il s’en aperçut, Garth prit une mine sérieuse. «Ah, S’Rella, dit-il, n’aie pas peur. Je ne suis pas fâché contre toi.»


    Elle s’avança pour venir se placer auprès de Mariss. «Vraiment? demanda-t-elle.


    —Non, assura Garth. Riésa, apporte-leur des sièges.» Sa sœur fit ce qu’il demandait et, quand elles furent assises, Garth reprit la parole. «Oh, j’ai été furieux quand tu m’as défié – blessé, aussi – je ne le nie pas.


    —Je suis désolée, bafouilla S’Rella. Je ne voulais pas te faire de mal. Je ne te déteste pas… comme j’ai pu le dire l’autre soir à la loge.»


    Il la fit taire d’un geste. «Je le sais. Et pas besoin d’être désolée. L’eau était terriblement froide, là-bas, mais peut-être qu’elle m’a un peu réveillé, et j’ai eu tout l’après-midi pour rester couché ici et réfléchir. Je me suis conduit comme un imbécile, et j’ai de la chance d’avoir encore le souffle pour le dire. J’ai eu tort de garder le secret sur ce que je ressentais, et tu as eu raison de me désigner quand tu l’as su.» Il secoua la tête. «Je ne pouvais pas accepter de devenir un rampant, tu sais. J’aime trop voler, tous mes amis, les voyages. Mais c’est fini, ma petite baignade l’a prouvé, ce n’est plus qu’une question de savoir si je vais être un rampant vivant ou un aérien mort, au bout du compte. Jusqu’ici, j’avais toujours réussi à ignorer la douleur, à me rendre où j’allais. Mais ce matin – ah, c’était un calvaire, des élancements dans les bras, dans les jambes. Mais je ne veux pas parler de ça. Il suffit déjà largement que ce soit arrivé.» Il tendit la main et prit celle de S’Rella. «Ce que je voulais dire, S’Rella, c’est que je ne pourrai pas concourir demain et que, même si j’en étais capable, je ne le ferais pas. Riésa et la mer m’ont rendu mon bon sens. Les ailes sont à toi.»


    S’Rella arrivait à peine à le croire. Elle le fixa avec des yeux écarquillés, et un sourire hésitant se leva sur son visage.


    «Que vas-tu faire, maintenant, Garth?» demanda Mariss.


    Il fit la grimace. «Ça va dépendre des guérisseurs. À mon avis, j’ai trois solutions. Peut-être que je finirai en cadavre, et peut-être que je finirai estropié, mais si j’arrive à trouver un guérisseur qui connaît son affaire, je me suis dit que je pourrais m’essayer au commerce. J’ai mis suffisamment de fer de côté pour acheter un bateau et, de cette façon, je pourrai voyager, voir d’autres îles – encore que je sois à moitié mort de peur à l’idée d’un voyage en mer.» Il eut un petit rire. «Dorr et toi, vous me traitiez de marchand pour plaisanter. Tu te souviens, Mariss? Vous me prétendiez capable d’échanger mes ailes si on me faisait une offre assez alléchante, simplement parce que j’aimais faire un peu de troc à l’occasion. Ah, le bel homme d’affaires que voilà, en fin de compte. S’Rella ici présente récupère mes ailes, sans rien m’offrir en échange.» Il rit et Mariss se surprit à faire de même.


    Ils parlèrent plus d’une heure, de marchands, de marins et finalement d’aériens, se détendant en riant aux plaisanteries de Garth et aux potins qu’ils échangeaient. «Corm est blême de fureur, à propos de votre ami Val, dit Garth à un moment, et je ne peux pas dire que je lui donne tort. C’est un aérien suffisamment expert pour qu’il n’ait jamais envisagé de perdre ses ailes, et on dirait bien qu’il les a perdues, contre Une-Aile, qui plus est. Est-ce que tu as eu quelque chose à voir là-dedans, Mariss?»


    Elle secoua la tête. «Pas du tout. L’idée vient de Val seul. Il ne l’avouera jamais, mais je crois qu’il voulait vaincre un aérien de haut niveau pour qu’ils oublient Ari. Le fait que l’épouse de Corm siège parmi les juges a simplement ajouté un peu de panache à l’exploit, et, bien entendu, ça lui fournissait une excuse pratique en cas d’échec. Il pouvait attribuer sa défaite aux préjugés des aériens.»


    Garth hocha la tête et fit une plaisanterie osée sur Corm, puis se retourna vers sa sœur. «Riésa, et si tu faisais visiter la maison à S’Rella?»


    Riésa le comprit à demi-mot. «Oui, viens donc voir», dit-elle. S’Rella la suivit hors de la pièce.


    «Elle est gentille, déclara Garth quand elles furent parties, et elle me rappelle énormément comment tu étais, Mariss. Tu te souviens de notre première rencontre?»


    Mariss lui sourit. «Je me souviens. C’était mon premier vol jusqu’au Nid, et il y avait une fête, cette nuit-là.


    —Corbeau était là, lui aussi. C’est là qu’il a exécuté son acrobatie.


    —Je ne l’ai jamais oubliée, dit Mariss.


    —Est-ce que tu l’as enseignée à Une-Aile?


    —Non.»


    Garth rit. «Tout le monde est persuadé du contraire. Nous nous souvenons tous combien Corbeau t’avait impressionnée. Coll avait même composé une chanson sur lui, non?»


    Mariss sourit. «Si.»


    Garth commença à dire autre chose, puis il se ravisa. Un long moment, le silence régna dans la chambre, et le sourire s’effaça lentement du visage de Garth.


    Il se mit à pleurer, luttant contre les larmes et perdant le combat; il tendit ses grosses pattes vers elle, et Mariss vint s’asseoir sur le bord du lit et le serra dans ses bras, en caressant son front de ses mains. «Je le savais… Je ne voulais pas que S’Rella me voie… Ah, Mariss, quelle sale histoire, quelle saleté de…


    —Oh, Garth», murmura-t-elle en l’embrassant légèrement et en se forçant à retenir ses propres larmes. Elle se sentait tellement impuissante. Fugitivement, elle se demanda comment elle se sentirait si elle se retrouvait à la place de Garth. Elle frissonna et repoussa cette pensée, et n’en serra Garth que plus fort.


    «Viens me voir, dit-il. Je… Tu sais comment… Quand tu ne voleras pas, que tu n’iras pas au Nid… Tu sais… C’est déjà assez moche de perdre sa liberté, et le vent… Mais je ne peux pas te perdre aussi, et mes autres amis, simplement parce que… Oh, merde, foutues larmes… Viens me rendre visite, Mariss, promets-moi, promets.


    —Je le promets, Garth», chuchota-t-elle, en tentant de garder un ton léger. «À moins que tu ne prennes tant de poids que je ne puisse plus supporter de te regarder.»


    Il rit entre ses larmes. «Ah, dit-il. Et moi… Moi qui croyais que j’allais pouvoir engraisser en paix. Tu…»


    Des pas résonnèrent en dehors de la pièce, Riésa et S’Rella qui revenaient, et Garth se servit rapidement de la couverture pour essuyer ses larmes. «Va-t’en, dit-il avec un sourire retrouvé. Va-t’en, je suis fatigué, tu m’as épuisé. Mais reviens demain quand tout sera fini pour me dire comment les jeux se sont passés.»


    Mariss hocha la tête. S’Rella vint à côté d’elle et se baissa pour donner à Garth un bref baiser timide avant de partir.


    


    Elles parcoururent lentement le kilomètre qui les séparait du village, discutant tout au long du trajet et savourant le vent frais qui courait dans la nuit. Elles parlèrent de Garth, et un peu de Val, et S’Rella évoqua les ailes – ses ailes – avec de l’émerveillement dans la voix. «Je suis une aérienne, dit-elle tout heureuse. C’est la réalité.»


    Mais les choses n’étaient pas aussi simples.


    Séna les attendait à l’intérieur de leur chalet, assise au bord d’un lit, l’air impatient. Elle se leva quand elles entrèrent. «Où étiez-vous passées?


    —Nous sommes allées voir comment allait Garth, répondit Mariss. Quelque chose ne va pas?


    —Je n’en sais rien. Nous avons été convoquées à la loge par les juges.» De son bon œil, elle lança à S’Rella un regard chargé de sens. «Toutes les trois, et nous sommes en retard.»


    Elles partirent sur-le-champ. En chemin, Mariss raconta à Séna ce que Garth avait dit sur son abandon des ailes, mais la vieille instructrice ne parut pas s’en réjouir. «Bon, nous verrons bien, dit-elle. Je n’irais pas tout de suite faire un tour avec ces ailes, à ta place.»


    Les aériens ne faisaient pas la fête, ce soir-là. La salle principale de la loge était maigrement peuplée, à peine une demi-douzaine d’aériens occidentais que Mariss connaissait un peu, assis en train de boire, et l’atmosphère n’avait rien de festif. L’un d’entre eux se leva quand Mariss et les autres entrèrent. «Dans la salle du fond», dit-il.


    Les cinq juges se disputaient autour d’une table circulaire, mais ils s’interrompirent en plein débat quand la porte s’ouvrit. Shalli se leva. «Mariss, Séna, S’Rella, entrez donc, dit-elle. Et fermez la porte.»


    Elles prirent place autour de la table, et Shalli croisa les mains devant elle avec précision, en reprenant la parole. «Nous vous avons convoquées parce qu’un débat nous oppose; il porte sur la jeune S’Rella, ici présente, et vous avez le droit de faire valoir votre opinion. Garth nous a fait dire qu’il ne volerait pas demain…


    —Nous le savons, interrompit Mariss. Nous revenons d’aller le voir.


    —Très bien, dit Shalli. Alors, vous comprenez peut-être notre problème. Nous devons décider de ce que deviendront les ailes.»


    S’Rella parut recevoir un choc. «Elles me reviennent, dit-elle. Garth l’a dit.»


    Le Maître de terre de Skulny tambourinait des doigts sur la table, le visage sombre. «Ce n’est pas à Garth d’attribuer les ailes, dit-il d’une voix sonore. Écoute, mon enfant, je vais te poser une question. Si l’on te donne les ailes, veux-tu promettre de t’établir ici et de voler pour Skulny?»


    Mariss nota avec approbation que S’Rella ne frémit pas sous son regard brûlant. «Non, répondit d’emblée la jeune fille. Je ne pourrais pas, je veux dire, Skulny est certainement une belle île, mais… Ce n’est pas chez moi. Je vais rentrer avec les ailes au Méridional, sur Veleth, la petite île où je suis née.»


    Le Maître de terre secoua violemment la tête. «Non, non, non. Tu peux rentrer sur ton rocher du Sud, si tu le souhaites, mais si tu le fais, ce sera sans les ailes.» Il regarda les autres juges. «Vous voyez bien. Je lui ai laissé une chance, j’insiste.»


    Séna frappa du poing sur la table. «Qu’est-ce que c’est que ça? Que se passe-t-il? S’Rella a droit aux ailes, plus que n’importe qui d’autre. Elle a défié Garth et il n’a pas réussi l’épreuve. Comment pouvez-vous parler de ne pas lui donner les ailes?» Son regard passait d’un juge à l’autre, furieux.


    Shalli, qui semblait leur porte-parole, eut un mouvement d’épaules de regret. «Nous sommes en désaccord, annonça-t-elle. La question est de savoir comment il faudrait noter le concours de demain. Certains d’entre nous estiment que si Garth ne vole pas, la victoire doit revenir à S’Rella par forfait. Mais le Maître de terre est d’avis que nous ne pouvons pas voter sur une épreuve où ne vole qu’un seul aérien. Il insiste pour qu’on prenne la décision sur la base des deux parties déjà accomplies, et sur elles seules. Si l’on fait cela, Garth mène actuellement par six pierres à cinq, et conserverait les ailes.


    —Mais Garth a renoncé à ses ailes! protesta Mariss. Il ne peut pas voler, il est trop malade.


    —La loi a prévu ce cas, intervint le Maître de terre. Si un aérien est malade, ses ailes sont confiées au Maître de terre et aux autres aériens de l’île pour qu’ils en disposent, à condition qu’il ou elle n’ait pas d’héritier. Nous donnerons les ailes à quelqu’un qui en sera digne, quelqu’un qui sera prêt à s’établir sur Skulny. J’ai offert cette chance à la jeune fille ici présente et vous avez tous entendu sa réponse. Il faudra donc que ce soit quelqu’un d’autre.


    —Nous avions espéré que S’Rella consentirait à rester sur Skulny, dit Shalli. Cela aurait réglé nos désaccords.


    —Non», répéta S’Rella avec entêtement, mais elle paraissait malheureuse.


    «Votre proposition est une tricherie», jeta Séna avec amertume au Maître de terre.


    «Je serais assez d’accord avec cette remarque», glissa le colosse des îles Extrêmes. Il laissa courir ses doigts dans des cheveux blonds mal peignés. «Si Garth mène actuellement, c’est uniquement parce que tu as placé une pierre en sa faveur aujourd’hui, bien qu’il soit tombé à l’eau, Maître de terre. Cela n’avait rien d’équitable.


    —J’ai jugé avec équité, insista le Maître de terre avec colère.


    —Garth souhaite que S’Rella prenne ses ailes, dit Mariss. Est-ce que ses souhaits ne comptent pour rien dans cette affaire?


    —Non, répondit le Maître de terre. Les ailes ne lui ont jamais appartenu personnellement. C’est un dépôt, elles appartiennent à tout le peuple de Skulny.» Il jeta un coup d’œil circulaire vers ses collègues juges, implorant. «Il n’est pas juste de les céder à cette Méridionale, de réduire Skulny à deux aériens sans raison. Écoutez-moi. Si Garth avait été en bonne santé, il aurait défendu les ailes avec compétence contre tous les défis, et nous n’en serions pas là. S’il avait été malade et qu’il soit venu m’en parler, comme l’exige votre loi d’aériens, nous aurions déjà trouvé quelqu’un d’autre pour porter les ailes, quelqu’un capable de les conserver pour Skulny. C’est uniquement parce que Garth a choisi de dissimuler son état que nous nous retrouvons dans cette situation. Allez-vous punir toute la population de mon île parce qu’un aérien a tu un secret?»


    Mariss devait reconnaître que l’argument avait une certaine valeur. Les juges semblèrent troublés, eux aussi. «Ce que tu dis est vrai, dit la petite femme de Méridional. Je serais ravie de voir de nouvelles ailes aller vers le sud, mais ta revendication est difficile à ignorer.


    —S’Rella a des droits, elle aussi, insista Séna. Il faut être équitable avec elle.


    —Si vous donnez les ailes au Maître de terre, ajouta Mariss, vous privez S’Rella de son droit au défi. Elle n’est menée que d’une pierre. Elle a d’excellentes chances.»


    Alors S’Rella prit la parole. «Je n’ai pas remporté les ailes, dit-elle d’un ton mal assuré. J’ai honte de la façon dont j’ai volé aujourd’hui. Mais je pourrais les remporter de façon légitime si j’avais une nouvelle chance. Je le sais. Garth le veut.»


    Shalli poussa un soupir. «S’Rella, ma petite, les choses ne sont pas aussi simples. Nous ne pouvons pas recommencer tout le concours pour toi.


    —Elle devrait remporter les ailes, grommela l’Extrême-Îlien. Tenez, je jette déjà ma pierre de demain en sa faveur. Nous en sommes à six contre six. Est-ce que quelqu’un me suit?» Il regarda autour de lui.


    «Ce n’est pas ici qu’on jette des galets, aboya le Maître de terre, et il ne peut pas y avoir d’épreuve quand il n’y a qu’un seul aérien.» Il croisa les bras et se rassit, le visage buté.


    «Je crains de devoir voter comme le Maître de terre, dit la Méridionale, de crainte qu’on ne me reproche de favoriser injustement une voisine.» Il ne restait plus que Shalli et l’Orientaise, qui paraissaient toutes deux hésiter. «N’y a-t-il pas moyen d’être juste envers tout le monde?» demanda Shalli.


    Mariss regarda S’Rella et lui toucha le bras. «Est-ce que tu veux vraiment voler à nouveau en concours, pour tenter de remporter les ailes?


    —Oui, répondit S’Rella. Je veux les remporter comme il se doit. Je veux les mériter, quoique Val puisse en dire.»


    Mariss hocha la tête et se retourna vers les juges. «Alors, j’ai une proposition à vous faire, dit-elle. Maître de terre, tu as deux autres aériens sur Skulny. Les estimes-tu assez capables?


    —Oui, répondit-il, soupçonneux. Et alors?


    —Ceci, seulement – je propose que nous reprenions l’épreuve. Que le résultat reste en l’état, avec S’Rella menée d’une pierre. Mais puisque Garth ne peut voler, nomme un remplaçant, un autre de tes aériens qui portera les ailes pour lui. Si ton remplaçant gagne, Skulny conservera les ailes et tu pourras en gratifier qui bon te semblera. Si S’Rella gagne, eh bien, nul ne pourra contester son droit d’aérienne à partir vers le sud. Qu’en dis-tu?»


    Le Maître de terre y réfléchit une minute. «Bon, dit-il, je peux accepter cette solution. Jirel volera à la place de Garth. Si cette fille parvient à la battre, alors elle aura gagné son titre, même si ça ne me réjouit pas.»


    Shalli parut immensément soulagée. «Excellente suggestion, dit-elle en souriant. Je savais que nous pouvions compter sur le bon sens de Mariss.


    —Alors c’est entendu?» intervint prestement l’Orientaise.


    Tous les juges opinèrent, exception faite de l’Extrême-Îlien, qui secoua à nouveau la tête et bougonna: «Cette fille devrait remporter les ailes. Le concurrent est tombé à l’eau.» Mais il ne manifesta pas son désaccord avec trop de véhémence.


    En dehors de la loge, dans l’air frais de la nuit, une pluie fine avait commencé de tomber. Mais Séna les retint quand même, avec une expression préoccupée. «S’Rella, dit-elle, appuyée sur sa canne, est-ce que tu es bien certaine que c’est ce que tu veux? Tu risques de perdre les ailes, de cette façon. Jirel a la réputation d’être une bonne aérienne. Et nous aurions peut-être pu gagner les juges à notre point de vue en discutant davantage.


    —Non, répondit S’Rella avec gravité. Non, je veux que ça se passe ainsi.»


    Séna la regarda un long moment, droit dans les yeux, et finit par hocher la tête. «Très bien, dit-elle, satisfaite. Alors on va te ramener chez toi. Demain, il faudra voler.»


    


    Pour la troisième journée du concours, Mariss s’éveilla avant l’aube, désorientée par le froid et l’obscurité, et consciente que quelque chose n’allait pas. On tambourinait à la porte.


    «Mariss, lui dit S’Rella depuis le lit voisin. Tu veux que j’aille ouvrir?» Mariss ne pouvait pas la distinguer; l’aube était encore loin, et aucune de leurs chandelles n’était allumée.


    «Non, souffla Mariss. Silence.» Elle avait peur. Le martèlement continua, encore et toujours, sans faiblir, et Mariss se souvint des oiseaux de pluie morts qu’on leur avait laissés et se demanda qui était derrière la porte à cette heure, en train d’essayer de les faire ouvrir avec tant de fureur. Elle sauta à bas du lit, traversa la pièce pieds nus et, dans le noir, réussit à localiser la lame dont elle s’était servie pour déclouer les oiseaux. Ce n’était rien, un petit couteau de table en métal et non une arme de combat, mais il lui donna confiance. Ce n’est qu’alors qu’elle se rendit jusqu’à la porte. «Qui est là? demanda-t-elle. Qui est-ce?»


    Le martèlement cessa. «Raggin», répondit une voix grave qu’elle ne reconnut pas.


    «Raggin? Je ne connais pas de Raggin. Que voulez-vous?


    —Je viens de La Hache en fer, dit la voix. Vous connaissez Val? Celui qui est descendu chez moi?»


    Mariss sentit ses craintes se dissiper, et elle se hâta d’ouvrir la porte. L’homme qui se tenait sous la clarté des étoiles était maigre et voûté, avec un nez crochu et une barbe sale, mais il lui fut soudain familier: l’aubergiste de la taverne de Val. «Qu’y a-t-il? Est-ce qu’il est arrivé quelque chose?


    —J’étais sur le point de fermer, et votre ami n’était toujours pas rentré. Je me suis dit qu’il s’était trouvé une mignonne avec qui dormir, mais c’est là que je l’ai trouvé dehors, couché derrière. Quelqu’un l’a mis en piteux état.


    —Val!» s’écria S’Rella. Elle se précipita à la porte. «Où est-il? Est-ce qu’il va bien?


    —Il est en haut, dans sa chambre, répondit Raggin. Je l’ai tiré en haut des escaliers, et ça n’a pas été facile. Mais je me suis souvenu qu’il connaissait des gens par ici, alors je me suis dit que je ferais mieux de venir m’informer, et on m’a envoyé ici. Vous allez venir? Je ne sais pas quoi faire pour lui, moi.


    —Tout de suite, s’empressa de dire Mariss. S’Rella, habille-toi.» Elle se précipita pour réunir ses propres vêtements et les enfiler, et bien vite ils se hâtaient le long de la route de la mer. Mariss tenait une lanterne dans une main. La route courait le long des falaises bordant la mer sur une partie du trajet, et un faux pas dans le noir aurait pu être fatal.


    La taverne était noire et cadenassée, la porte d’entrée barricadée de l’intérieur par une lourde pièce de bois. Raggin les abandonna devant l’édifice et disparut à l’arrière pour entrer par ce qu’il appelait son «passage secret». En ouvrant la porte de l’intérieur, il expliqua: «Faut tout bien fermer, y a plein de durs dans les parages. J’ai des clients, vous en croiriez pas vos yeux, aériennes.»


    Elles l’écoutaient à peine. S’Rella monta l’escalier en courant jusqu’à la chambre qu’elle avait parfois partagée avec Val, et Mariss la suivit de près. S’Rella allumait une chandelle au chevet de Val quand Mariss la rattrapa.


    Une lumière rougeoyante et palpitante emplit la petite chambre, et la forme blottie sous les couvertures bougea avec un petit gémissement animal. S’Rella posa la chandelle et écarta les couvertures.


    Les yeux de Val la trouvèrent, et il parut la reconnaître – son bras gauche la prit par la main avec désespoir. Mais quand il essaya de parler, les seuls bruits qu’il parvint à émettre étaient des sanglots étouffés, ravagés de douleur.


    Mariss en eut l’estomac chaviré. On l’avait sauvagement frappé à la tête et sur les épaules, et son visage était une masse de boursouflures et de bleus impossible à identifier. Une coupure le long de sa joue saignait encore et sa mâchoire et sa chemise étaient couvertes de sang séché. Sa bouche était également pleine de sang, quand il l’ouvrit pour tenter de parler.


    «Val!» s’écria S’Rella en pleurs. Elle lui toucha le front, et il s’écarta au contact de sa main, en essayant de dire quelque chose.


    Mariss s’approcha. Val serrait fortement S’Rella de sa main gauche, l’agrippant, la tirant. Mais son bras droit reposait, simplement immobile, le long de son flanc, et quelque chose n’allait pas, il y avait du sang sur le drap en dessous. L’angle qu’il formait était impossible, et sa veste était déchirée, ensanglantée. Elle s’agenouilla sur le côté droit du lit et toucha délicatement le bras de Val. Celui-ci hurla si fort que S’Rella recula d’un bond, terrifiée. C’est alors seulement que Mariss vit la pointe déchiquetée de l’os qui perçait la peau et les vêtements.


    Raggin les observait depuis le seuil. «Il a le bras cassé, touchez pas, leur conseilla-t-il. Il crie quand on y touche. Z’auriez dû entendre le chahut qu’il a fait quand je l’ai transporté ici. Je crois qu’il a la jambe cassée, aussi, mais je suis pas sûr.»


    Val s’était calmé, mais il respirait par ahanements douloureux. Mariss se remit sur pieds. «Pourquoi n’as-tu pas appelé un guérisseur? demanda-t-elle à Raggin. Pourquoi ne lui as-tu pas fait prendre quelque chose contre la douleur?»


    Raggin recula, choqué, comme si ces idées ne lui étaient jamais venues. «Je suis allé vous chercher, pas vrai? Qui c’est qui va payer le guérisseur? Pas lui, ça c’est sûr. Il est loin d’avoir les moyens. J’ai fouillé ses affaires.»


    Mariss serra les poings pour tenter de contrôler sa fureur. «Tu vas aller chercher un guérisseur tout de suite, dit-elle. Et même si tu dois courir vingt kilomètres, tu vas te dépêcher. Sinon, je te jure que je parlerai au Maître de terre et qu’il fera fermer ta taverne.


    —Ah, les aériens.» L’aubergiste cracha. «On fait sentir sa force, hein? Très bien, j’y vais, mais qui va le payer, le guérisseur? C’est ça que je veux savoir, moi, et le guérisseur aussi, il voudra le savoir.


    —Crapule, dit Mariss, je paierai, va au diable, c’est moi qui paierai. Il s’agit d’un aérien, et si ses os ne se ressoudent pas comme il faut, si on ne s’en occupe pas, il ne volera plus jamais. Maintenant, file!»


    Raggin lui jeta un dernier regard ulcéré et se tourna vers l’escalier. Mariss retourna au chevet de Val. Il poussait de petits gémissements et essayait de bouger, mais chaque mouvement semblait représenter une torture.


    «Est-ce qu’on ne peut rien faire pour lui? demanda S’Rella en levant les yeux vers Mariss.


    —Si. Nous sommes dans une taverne, après tout. Descends et trouve la réserve, ramène quelques bouteilles. Ça devrait atténuer un peu la douleur jusqu’à l’arrivée du guérisseur.»


    S’Rella hocha la tête et se dirigea vers la porte. «Que dois-je rapporter? demanda-t-elle. Du vin?


    —Non, il faut quelque chose de plus fort. Cherche de l’eau-de-vie. Ou… cette liqueur de Powitt, comment l’appelle-t-on?… On la fait à partir de grain et de pomme de terre…»


    S’Rella hocha la tête et disparut. Peu après, elle revint avec trois bouteilles d’une eau-de-vie locale et une flasque sans marque distinctive qui dégageait une odeur puissante et aromatique. «Elle est forte», jugea Mariss. Elle y goûta elle-même, puis demanda à S’Rella de maintenir la tête de Val tandis qu’elle lui en versait dans la bouche. Il semblait empressé de coopérer, tétant la boisson avec avidité pendant qu’elles se relayaient pour la faire couler dans sa bouche.


    Quand Raggin revint enfin avec un guérisseur, plus d’une heure plus tard, Val avait perdu connaissance. «Le voilà, votre guérisseur», déclara l’aubergiste. Il jeta un coup d’œil aux bouteilles vides jonchant le sol et ajouta: «Et pour ça aussi, faudra payer, aérienne.»


    


    Quand le guérisseur eut remis en place le bras et la jambe de Val – Raggin avait eu raison, elle était cassée elle aussi, mais pas aussi gravement – et les eut placés dans des attelles, qu’il eut soigné les enflures de son visage, il confia à Mariss une petite fiole remplie d’un liquide vert foncé. «C’est plus efficace que l’eau-de-vie, dit-il. Ça va atténuer la douleur et lui permettre de dormir.» Il s’en fut, laissant Mariss et S’Rella seules avec Val.


    «C’étaient des aériens, n’est-ce pas?» demanda S’Rella en larmes tandis qu’elles étaient assises ensemble dans la chambre enfumée, à la lueur de la chandelle.


    «Un bras et une jambe cassés, et l’autre côté intact, répondit Mariss avec colère. Oui, pour moi, c’est une signature d’aériens. Je ne pense pas qu’un aérien ait agi personnellement, mais je soupçonne que c’est un aérien qui a commandité.» Mue par une impulsion soudaine, Mariss alla à l’endroit où l’on avait entassé les vêtements sanglants et déchirés de Val, et fouilla dans la pile. «Hmmm. C’est bien ce que je pensais. Son couteau a disparu. Peut-être qu’on l’a pris, à moins qu’il ne l’ait eu en main et qu’il l’ait laissé tomber.


    —J’espère qu’il les a blessés, qui que ce soit, déclara S’Rella. Tu crois qu’il s’agissait de Corm? Parce que Val allait lui ravir ses ailes, demain?


    —Aujourd’hui», rectifia Mariss avec amertume en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Les premiers rosissements de l’aube étaient visibles dans le ciel à l’est. «Mais non, ce n’était pas Corm. Non que Corm ne serait ravi d’anéantir Val s’il le pouvait, mais il le ferait par des moyens légaux, pas ainsi.


    «Corm est trop orgueilleux pour recourir aux agressions.


    —Alors qui?»


    Mariss secoua la tête. «Je n’en sais rien, S’Rella. Quelqu’un de malade, visiblement. Un ami de Corm, peut-être, ou un ami d’Ari. Peut-être bien Arak, ou un de ses amis à lui. Val s’est attiré beaucoup d’ennemis.


    —Il voulait que j’aille avec lui, dit S’Rella sur un ton coupable, mais au lieu de ça, je suis allée voir Garth. Si j’étais partie avec lui comme il le voulait, ce ne serait pas arrivé.


    —Si tu étais partie avec lui, répondit Mariss, tu serais probablement couchée là, en train de saigner, toi aussi. S’Rella, ma chérie, souviens-toi des oiseaux de pluie qu’ils nous ont laissés. Ils voulaient nous transmettre un message. Tu es une une-aile, toi aussi.» Elle jeta un regard vers l’aube. «Et moi de même. Il est peut-être temps que je l’admette. Je suis une moitié d’aérienne, et je ne serai jamais autre chose.» Elle sourit à S’Rella. «Mais je suppose que l’important, c’est de savoir quelle moitié.»


    S’Rella parut ne pas comprendre, mais Mariss poursuivit: «Assez discuté. Il te reste plusieurs heures avant l’ouverture du concours, et je veux que tu essaies de dormir. Tu dois remporter tes ailes, aujourd’hui, tu te souviens?


    —Je ne peux pas, protesta S’Rella. Pas maintenant.


    —Maintenant, si, justement. Celui qui a fait ça contre Val serait ravi de savoir qu’il t’a fait perdre tes ailes en même temps que les siennes. C’est ce que tu veux?


    —Non.


    —Alors, dors.»


    Plus tard, tandis que S’Rella dormait, Mariss leva encore les yeux vers la fenêtre. Le soleil était à moitié levé, sa face empourprée striée de lourds nuages noirs. La journée s’annonçait bonne et venteuse. Une belle journée pour voler.


    


    Le concours avait déjà largement commencé quand Mariss et S’Rella arrivèrent. Elles avaient été retardées à la taverne par Raggin qui exigeait le paiement immédiat de la note de Val, et elles avaient dû longtemps parlementer pour le convaincre qu’il percevrait tout ce qu’on lui devait. Mariss lui fit promettre de veiller aux besoins de Val, et de ne laisser personne d’autre monter l’escalier.


    Séna occupait son poste habituel à côté des juges, observant les premiers concurrents qui passaient les portes. Mariss envoya S’Rella rejoindre les autres Ailes-en-Bois et se dépêcha de gravir la falaise. Séna fut soulagée de la voir. «Mariss? s’exclama-t-elle. Je redoutais un problème. Personne ne savait où tu étais passée. S’Rella et Val sont avec toi? Ce sera bientôt leur tour. Sher est la suivante, en fait.


    —S’Rella est prête à voler», dit Mariss. Elle informa Séna de ce qui était arrivé à Val.


    Toute sa force et sa vitalité semblèrent quitter le visage de l’instructrice tandis qu’elle écoutait. Son œil valide s’embruma de larmes et elle s’appuya plus lourdement sur sa canne, et soudain elle fut vraiment très vieille. «Je n’y ai pas cru, bredouilla-t-elle d’une voix faible. Je n’ai pas… Même quand cette chose horrible avec les oiseaux, même à ce moment… Je ne pensais pas qu’ils feraient une chose pareille.» Son visage avait pris la couleur des cendres. «Aide-moi, mon enfant. Je dois m’asseoir.»


    Mariss passa un bras autour d’elle pour la soutenir et la conduisit à la table des juges, où Shalli leva les yeux, inquiète: «Est-ce que tout va bien?


    —Non, répondit Mariss en aidant Séna à s’asseoir. Val ne volera pas aujourd’hui, poursuivit-elle en se retournant pour faire face au jury. La nuit dernière, on l’a attaqué et battu dans la taverne où il avait pris une chambre. On lui a cassé un bras et une jambe.»


    Tous les juges parurent choqués. «C’est affreux», dit Shalli. L’Orientaise poussa un juron, l’Extrême-Îlien secoua la tête et le Maître de terre de Skulny se leva. «C’est terrible. Je ne permettrai pas une telle chose sur mon île. Nous découvrirons qui a fait ça, vous en avez ma promesse.


    —C’est un aérien qui a fait ça, répondit Mariss, ou qui a payé pour qu’on le fasse, en tout cas. On lui a cassé le bras et la jambe droite. Une-Aile. Vous avez compris.»


    Shalli se rembrunit. «Mariss, c’est quelque chose d’atroce, mais aucun aérien ne ferait une chose pareille. Et si tu cherches à sous-entendre que Corm…


    —As-tu la preuve qu’un aérien est impliqué? interrompit l’Orientaise.


    —Je connais la taverne où est descendu Val Une-Aile, reprit le Maître de terre. La Hache en fer, non? C’est un endroit très malfamé, avec des clients de la pire espèce, des durs. Ç’aurait pu être n’importe qui. Une bagarre d’ivrognes, un amant jaloux, une rixe entre joueurs. J’ai vu passer devant moi de nombreuses agressions, qui ont eu lieu dans cet établissement.»


    Mariss le fixa. «Tu ne découvriras jamais le responsable, malgré ta promesse, dit-elle. Ce n’est pas ce qui me préoccupe. Je veux rapporter ses ailes à Val, ce soir.


    —Les ailes… de Val?


    —Je crains bien, dit le Méridional, qu’il ne doive attendre l’an prochain pour tenter à nouveau sa chance. Je suis désolé qu’il ait été blessé alors qu’il était si proche de la victoire.


    —Proche?» Mariss regarda sur la table, trouva la boîte qu’elle cherchait, la ramassa et la secoua sous leur nez. «Neuf pierres noires contre une blanche. C’est plus que proche. Val avait gagné. Même en perdant aujourd’hui par cinq à zéro, il avait gagné.


    —Non, s’entêta Shalli. Corm mérite d’avoir sa chance. Je refuse que tu l’en prives pour Une-Aile, même si je suis désolée pour lui. Corm est très doué pour les portes. Il aurait pu gagner dix à zéro, deux pierres de chacun d’entre nous, et il aurait ainsi conservé ses ailes.


    —Dix à zéro, répéta Mariss. Tu trouves que c’est vraisemblable?


    —La chose est possible.


    —C’est vrai, reprit en écho l’Orientaise. Nous ne pouvons attribuer la victoire à Une-Aile. Ce ne serait pas juste envers Corm, qui a bien volé pendant de nombreuses années. Je crois que nous devons déclarer Val forfait.»


    Les têtes opinaient tout au long de la table, mais Mariss se contenta de sourire. «Je craignais que vous n’adoptiez cette position.» Elle posa les mains sur ses hanches et les défia. «Mais Val remportera ses ailes. Fort heureusement, il existe un précédent. Vous l’avez établi vous-mêmes hier soir, avec S’Rella et Garth. Que le score demeure en l’état et que la compétition continue. Faites venir Corm.


    «Je volerai à la place de Val.»


    Et elle savait qu’ils ne s’y opposeraient pas.


    


    Mariss prit ses ailes et rejoignit la file des concurrents, impatiente et de plus en plus nerveuse.


    Les portes avaient été dressées au cours de la nuit, neuf assemblages de bois fragiles fermement plantés dans le sable, sur un parcours qui exigeait une suite de virages et de manœuvres difficiles. La première porte, directement au sortir de la falaise des aériens, consistait en deux grandes perches de bois-noir, chacune haute d’une quinzaine de mètres, installées dans le sable à dix-huit mètres d’intervalle. On avait accroché une corde entre le sommet des deux perches. Pour marquer des points, l’aérien devait voler à travers cette porte. Manœuvre assez aisée, mais la porte suivante ne se dressait qu’à quelques mètres de là sur la plage, non pas dans le prolongement de la première, mais décalée sur le côté, si bien que l’aérien devait virer rapidement avant de la dépasser. Et la deuxième porte était plus étroite, les perches juste un peu plus courtes et plantées un peu plus près l’une de l’autre. Et ainsi de suite, le parcours se poursuivant vers les hauts-fonds avant de faire un brusque virage vers la côte, un parcours sinueux, difficile pour les ailes, chacune des neuf portes plus étroite que celle qui la précédait, jusqu’à la neuvième et dernière porte, deux perches à peine hautes de deux mètres cinquante, plantées à exactement sept mètres l’une de l’autre. L’envergure d’un aérien était de six mètres cinquante. Personne n’avait jamais franchi plus de sept portes. Et même cela n’était pas un mince exploit; de tous les aériens qui avaient tenté les portes ce matin-là, le meilleur résultat était de six, et il avait été accompli par le phénoménal Lane.


    La tradition voulait que les challengers passent les premiers, dans cette épreuve; l’aérien se voyait offrir la faveur de savoir quel résultat il devait battre. Les ailes aux épaules, Mariss regarda les Ailes-en-Bois faire leurs tentatives.


    Sher plongea de la falaise droit vers la première porte, passant de justesse sous la corde, exécuta un virage serré vers la seconde, mais continua à descendre, vite, trop vite. Paniquant, la jeune Ailes-en-Bois remonta rapidement pour éviter de toucher le sol et commença brusquement à s’élever, passant au-dessus de la deuxième porte au lieu de la franchir. L’aérien qu’avait défié Sher ne parvint à en franchir que deux, mais cela suffit à lui donner la victoire.


    Léya, ayant observé Sher, opta pour une autre stratégie. Elle bondit de la falaise pour tourner largement au-dessus de la plage, descendant graduellement de façon à passer la première porte à l’horizontale plutôt qu’en descente. Elle entama son virage bien avant de franchir la porte proprement dite, si bien qu’elle tourna en fait autour de la perche, avec grâce, en route déjà vers la deuxième porte. Elle la franchit élégamment elle aussi, entamant de même son virage avec de l’avance, mais cette fois-ci le virage était plus serré, plus exigeant, à contre-vent. Léya le franchit assez bien, de même que la troisième porte, mais il ne lui restait plus d’espace pour pivoter, cette fois-ci. Elle vola calmement vers la mer, manquant largement la quatrième porte. Quelques spectateurs l’applaudirent quand même, et son rival aérien ne parvint à passer que deux portes avant d’atterrir sans douceur sur le sable. Léya remporta ainsi son premier triomphe, même s’il ne suffit pas à lui valoir ses ailes.


    Le héraut annonça Damen et Arak. Tous deux rencontrèrent des difficultés. Damen aborda les portes trop vite et ne put se rétablir assez tôt après la deuxième porte pour virer en direction de la troisième. Arak passa la deuxième porte trop haut; le bord supérieur d’une aile effleura la corde, et cela suffit à le déséquilibrer et à le déporter considérablement. Mais même avec un match nul à deux portes, Arak conserva facilement ses ailes.


    Kerr, chose surprenante, remporta également un match nul. Imitant Léya, il passa la première porte à l’horizontale et en début de virage, et se tira assez bien de la seconde. Mais, comme Léya, il rencontra des difficultés pour tourner à contre-vent vers la troisième et, à la différence de Léya, ne réussit pas à la franchir. Il atterrit lourdement dans le sable à quelques mètres de la porte. Les jeunes rampants se précipitèrent de toutes parts pour l’aider à retirer ses ailes. Jon de Culhall tenta d’éviter le sort de Kerr en maintenant une altitude plus élevée, mais il passa au-dessus et à droite de la troisième porte.


    «Corm d’Ambrée Mineure, annonçait le héraut. Val Une-Aile, Val d’Arren du Sud.» Puis un bref silence. «Mariss d’Ambrée Mineure, qui remplacera Val, Mariss d’Ambrée Mineure.»


    Elle se tenait sur la falaise des aériens, des assistants déployant ses ailes, verrouillant chaque support. À une douzaine de mètres, Corm était en place lui aussi, et les laissait faire. Elle lui jeta un coup d’œil et leurs regards se rencontrèrent, sombres, intenses. «Mariss Une-Aile, lança-t-il avec fiel. Tu en es donc arrivée là? Je suis heureux que Russ ne soit plus de ce monde pour te voir.


    —Russ serait fier de moi», lui rétorqua-t-elle, furieuse, en sachant que Corm avait cherché à la mettre en colère. La colère entraînait l’imprudence, et c’était le seul espoir de Corm. Sept ans plus tôt, elle l’avait vaincu, dans un affrontement bien plus acharné. Elle avait confiance, elle pouvait le battre aujourd’hui aussi. La précision, le contrôle, les réflexes, le sens du vent; il ne fallait que cela, et elle les possédait tous à pleine mesure.


    Ses ailes étaient vastes et tendues, le métal vibrant doucement dans le vent, et elle se sentait parfaitement sereine et sûre d’elle. Elle leva les bras, enserrant les poignées de ses mains, courut, sauta et prit son essor. Elle vola vers le haut, monta, monta encore, et elle exécuta un looping par pur plaisir avant de plonger, de glisser de plus en plus bas dans les airs, chevauchant les courants et les petits remous qu’elle empruntait successivement, obliquant en direction des portes. Elle volait fortement inclinée sur une aile, et tournait déjà en franchissant la première porte, ses ailes traçant une ligne d’argent entre le sommet d’une perche et le pied de la deuxième, mais elle se stabilisa avec souplesse et bascula de l’autre côté pour approcher la deuxième, glissa à travers avec fluidité. C’était une affaire de sensation, d’amour du vol, et non de réflexion; c’était l’instinct, les réflexes et la connaissance du vent, et Mariss était le vent. La troisième porte venait ensuite, le délicat tournant à contre-vent, mais elle exécuta le demi-tour avec aisance, vivacité, netteté, puis décrivit une boucle au-dessus de l’eau pour corriger son angle d’attaque vers la quatrième porte, et elle la franchit aussi, et la cinquième requérait un tournant paresseux vers le bas, et la sixième se trouvait pratiquement droit devant, un angle sinon difficile, du moins réduit, aussi se laissa-t-elle descendre avec légèreté, et elle passa à basse altitude au-dessus du sable, les ailes tendues et déployées, et les spectateurs criaient et l’encourageaient.


    En un battement de cœur, tout fut terminé.


    Alors même que la sixième porte se dressait devant elle, elle passa sur un plongeant, un courant froid et descendant qui n’aurait pas dû se trouver ici. Il la tira, l’agrippa, rien qu’un instant, mais cela suffit pour que ses ailes rasent le sol. Soudain ses jambes traînaient contre le sable mouillé, et elle glissa avec des cahots avant de s’arrêter, secouée, à l’ombre de la porte.


    Une petite fille blonde courut vers elle et l’aida à se relever, puis commença à replier ses ailes. Mariss se dressa, essoufflée et surexcitée. Cinq, donc, ce serait cinq. Ce n’était pas la meilleure performance de la journée, mais c’était un bon résultat, et cela suffisait. Val avait tant de points d’avance sur Corm qu’il ne suffirait pas à ce dernier de battre Mariss. Il devrait l’humilier, l’écraser, remporter deux cailloux de chacun des juges. Il n’y parviendrait pas.


    Il le savait, lui aussi. Démoralisé par le vol de Mariss, il n’approcha même pas le résultat de celle-ci. Il échoua à la quatrième porte, une victoire décisive pour elle, pour Val. Elle se sentit enthousiaste en traversant la plage, les ailes repliées dans son dos.


    Les appels des hérauts résonnèrent tout au long de la plage. S’Rella se tenait au bord du précipice, le soleil brillant sur le métal luisant de ses ailes, et derrière elle Mariss aperçut Jirel de Skulny, mince, robuste et brune.


    S’Rella bondit, et Mariss s’immobilisa pour la regarder, son cœur volant à ses côtés, en espérant, en espérant. S’Rella vira sur l’aile et décrivit un cercle, une approche calme au lieu de la furia dont Mariss avait fait preuve, et arriva en planant gracieusement sur les mêmes courants qu’avaient employés Léya et Kerr lors de leur tentative. À travers la première porte, un tournant, rétablissement à l’horizontale, basculement dans la direction opposée – Mariss sentit son souffle coupé un instant – et à travers la deuxième porte, et maintenant un virage à contre-vent, très serré, un tournant net comme un coup de couteau, comme si le vent lui-même avait changé d’orientation à un ordre de S’Rella, et elle passa la troisième porte, contrôlant toujours son vol, et un nouveau virage sec, et elle passa la quatrième porte – les gens commencèrent à se lever et à l’encourager – et la cinquième fut aussi facile pour elle qu’elle l’avait été pour Mariss, et maintenant c’était vers la sixième qu’elle se dirigeait, la sixième où Mariss avait échoué, et ses ailes tanguaient un peu, mais pour se stabiliser ensuite, et elle effectua une approche plus haute que celle de Mariss, et le plongeant la secoua mais ne la fit pas tomber, et elle passa la sixième porte également – clameurs générales – et la septième exigeait un virage à la fraction de seconde près, selon l’angle exact, et S’Rella l’exécuta aussi, et elle tourna en direction de la huitième…


    … La porte était trop étroite, les perches trop serrées, et S’Rella était à peine un peu trop décalée vers la droite. Son aile gauche cogna contre la perche avec un craquement, les supports de l’aile se brisèrent en même temps que la perche, et S’Rella alla s’étaler sur le sol.


    Et Mariss n’était qu’une personne parmi des dizaines qui couraient vers elle.


    Quand elle arriva sur les lieux, S’Rella s’asseyait, riant aux éclats, essoufflée, entourée de rampants qui lançaient des vivats, criaient des félicitations enrouées. Les enfants se pressaient autour d’elle pour toucher ses ailes. Mais S’Rella, visage rougi par le vent, ne semblait plus pouvoir arrêter de rire.


    Mariss se fraya un passage à travers la foule et serra S’Rella contre elle. La jeune fille continua à pouffer. «Tu te sens bien?» demanda Mariss en la repoussant et la tenant à bout de bras. S’Rella hocha furieusement la tête, toujours en proie au fou rire. «Alors, qu’est-ce qui…?»


    S’Rella indiqua du doigt son aile, l’aile qui avait heurté la porte. Le tissu, virtuellement indestructible, était intact, mais un soutien s’était rompu. «Ça se réparera facilement, jugea Mariss après l’avoir examiné. Aucun problème.


    —Mais tu ne comprends pas?» lui demanda S’Rella en se mettant debout d’un bond. Le mouvement fit danser son aile droite, tendue, vibrante, mais la gauche demeura ballante, molle et brisée, le tissu d’argent traînant sur le sable.


    Mariss regarda et se mit à rire. «Une-Aile», dit-elle sans pouvoir se retenir. Et elles retombèrent dans les bras l’une de l’autre, en éclatant de rire.


    


    «Jirel ne t’a pas fait honte», assura Mariss à Garth, ce soir-là, assise près de lui devant le feu. Il s’était levé et se déplaçait à nouveau, avec une meilleure mine, et il avait recommencé à boire de la bière. «Elle a été une remplaçante admirable, elle a franchi cinq portes, tout comme moi. Mais cinq, ce n’est pas sept, évidemment, et ça ne suffisait pas. Même le Maître de terre n’a pas pu plaider le match nul.


    —Très bien, jugea Garth. S’Rella mérite les ailes. J’aime bien S’Rella. Fais-lui promettre de venir me rendre visite, elle aussi.»


    Mariss sourit. «Entendu. Elle regrette de ne pas avoir pu venir ce soir, mais elle tenait à se rendre directement au chevet de Val. Je dois aller la rejoindre, en partant d’ici. Ça ne m’enthousiasme guère, mais…» Elle poussa un soupir.


    Garth but une copieuse lampée de bière et contempla le feu un long moment. «J’ai de la peine pour Corm, dit-il. Je ne l’ai jamais beaucoup aimé, mais il savait voler.


    —Ne te fais pas de souci, dit Mariss. Il est vexé, mais il s’en remettra. La grossesse de Shalli sera bientôt trop avancée pour lui permettre de voler, si bien que Corm aura l’usage de ses ailes pendant quelques mois, et, tel que je le connais, il la forcera à les partager bien après l’arrivée du bébé. L’an prochain, il pourra lancer un défi. Et ce ne sera pas contre Val. Corm est plus malin que ça. Je parierais qu’il désignera quelqu’un comme Jon de Culhall.


    —Ah, fit Garth, si ces fichus guérisseurs arrivent un jour à me guérir, je défierai peut-être Jon moi-même.


    —Ce sera un choix très populaire, l’an prochain. Même Kerr veut sa revanche contre lui, mais je doute que Séna le patronne à nouveau, tant qu’il ne sera pas plus aguerri. Elle aura plus de choix pour décider, l’an prochain. Avec la double victoire de S’Rella et de Val, voilà Ailes-en-Bois de nouveau prospère, tout d’un coup. Séna aura bientôt plus d’élèves qu’elle ne saura en accueillir.» Mariss eut un petit rire. «Corm et toi n’avez d’ailleurs pas été les seuls aériens cloués au sol. Bari de Powitt a perdu ses ailes dans un défi en dehors de sa famille, et Hara le Grand a perdu contre sa propre fille.


    —Une volée d’ex-aériens, grommela Garth.


    —Et une foule d’une-aile, ajouta Mariss avec un sourire. Le monde change, Garth. Autrefois, il n’y avait que des aériens et des rampants.


    —Oui, acquiesça Garth en avalant encore de la bière. Et tu as tout brouillé. Des rampants qui volent et des aériens cloués au sol. Où est-ce que ça s’arrêtera?


    —Je n’en sais rien.» Mariss se releva. «J’aimerais rester davantage, mais je dois aller parler à Val, et on m’attend depuis trop longtemps sur Ambrée. Avec Shalli enceinte et Corm privé d’ailes, le Maître de terre va probablement me tuer à la tâche. Mais je trouverai le temps de te rendre visite, promis.


    —Très bien.» Il lui sourit. «Et vole bien.»


    Quand elle partit, il hélait Riésa en réclamant de la bière.


    


    Val était assis tant bien que mal dans son lit; la tête assez redressée pour pouvoir se nourrir, il mangeait sa soupe à la cuillère, de la main gauche. S’Rella était assise à ses côtés, tenant le bol. Tous deux levèrent la tête quand Mariss entra, et la main de Val trembla, renversant de la soupe chaude sur sa poitrine nue. Il poussa un juron et S’Rella l’aida à s’essuyer.


    «Val», dit Mariss d’un ton égal, avec un hochement de tête. Par terre, à côté de la porte, elle posa les ailes qu’elle avait apportées, propriété antérieure de Corm d’Ambrée Mineure. «Tes ailes.»


    Les boursouflures de son visage s’étaient suffisamment résorbées pour que Val commence à être de nouveau reconnaissable, malgré sa lèvre enflée qui lui conférait un rictus inhabituel. «S’Rella m’a raconté ce que tu as fait, dit-il avec difficulté. Je suppose qu’à présent tu t’attends à des remerciements.»


    Mariss croisa les bras et attendit.


    «Ce sont tes amis aériens qui m’ont mis dans cet état, tu sais, dit-il. Si les os se ressoudent de travers, je n’utiliserai plus jamais ces fichues ailes que tu m’as obtenues. Même s’ils se ressoudent comme il convient, je ne serai jamais aussi bon que je l’étais.


    —Je le sais, et je le déplore. Mais ce ne sont pas mes amis qui t’ont fait cela, Val. Tous les aériens ne sont pas mes amis. Et tous ne sont pas tes ennemis.


    —Tu étais à la fête.»


    Mariss hocha la tête. «Ce ne sera pas facile, et la plus grosse part du fardeau te revient. Rejette-les si tu y tiens, déteste-les tous. Ou trouve ceux qui valent la peine qu’on les connaisse. À toi de décider.


    —Je vais te dire qui je trouverai, répliqua Val. Je vais retrouver ceux qui m’ont fait ça, et ensuite celui qui les a envoyés.


    —Oui, fit Mariss. Et ensuite?


    —S’Rella m’a rapporté mon couteau, dit simplement Val. Je l’avais laissé tomber dans les fourrés, la nuit dernière. J’en ai tailladé un de si belle façon que je saurai le reconnaître à sa cicatrice.


    —Où iras-tu, une fois rétabli?»


    Val parut pris à contre-pied par le brusque changement de sujet. «J’avais pensé à Croc-des-Mers. J’ai entendu dire combien la Maîtresse de terre là-bas voulait avoir un aérien. Mais S’Rella m’apprend que le Maître de terre de Skulny en a envie, lui aussi. Je vais leur parler à tous deux, voir ce qu’ils ont à m’offrir.


    —Val de Croc-des-Mers, dit Mariss. Ça sonne bien.


    —Ce sera toujours Une-Aile, dit-il. Peut-être aussi pour toi.


    —Une moitié d’aérien, acquiesça-t-elle. Tous les deux. Mais quelle moitié? Val, tu peux forcer les Maîtres de terre à surenchérir pour s’attacher tes services. Les aériens te mépriseront pour ça, la plupart d’entre eux, mais peut-être certains parmi les plus jeunes et les plus cupides t’imiteront-ils, et je n’aimerai pas voir ça. Et tu peux porter en vol ce couteau que t’a donné ton père, bien que, ce faisant, tu violes une des plus vieilles et des plus sages coutumes des aériens. C’est un détail, une tradition, et les aériens te mépriseront encore, mais personne ne fera rien. Je te le dis tout de suite, si tu retrouves celui qui a ordonné qu’on t’agresse et que tu le tues avec ce même couteau, tu ne seras plus Une-Aile. Les aériens te qualifieront de hors-la-loi et te priveront de tes ailes, et pas un seul Maître de terre sur Port-aux-Tourmentes ne prendra parti pour toi ou ne t’offrira un havre, quel que soit leur besoin en aériens.


    —Tu veux que j’oublie. Que j’oublie ceci?


    —Non, dit Mariss. Retrouve-les et traîne-les devant un Maître de terre ou convoque une cour d’aériens. Que ce soit ton ennemi qui perde ses ailes, son foyer, sa vie, et pas toi. Est-ce que c’est une si mauvaise solution?»


    Val eut un sourire en coin, et Mariss constata qu’il avait également perdu quelques dents. «Non, admit-il. Ça me plaît presque.


    —À toi de choisir. Tu ne voleras pas avant un bon moment, tu auras donc le temps d’y réfléchir. Je te crois assez intelligent pour mettre ce délai à profit.» Elle se tourna vers S’Rella. «Je dois rentrer sur Ambrée Mineure. C’est sur ton chemin, si tu retournes au Méridional. Veux-tu voler en ma compagnie et passer un jour chez moi?»


    S’Rella s’empressa d’acquiescer. «Oui, je serais ravie… Enfin, si Val se sent bien.


    —Les aériens disposent d’un crédit illimité, répondit Val. Si je promets assez de fer à Raggin, il me soignera mieux que mes propres parents.


    —Alors j’irai, dit S’Rella. Mais nous nous reverrons, Val, n’est-ce pas? Nous avons tous deux des ailes, désormais.


    —Oui. Va voler avec les tiennes. Je vais admirer les miennes.»


    S’Rella l’embrassa et traversa la chambre jusqu’à l’endroit où se tenait Mariss. Elles allaient franchir la porte.


    «Mariss!» appela brusquement Val.


    Elle se retourna au son de sa voix, à temps pour voir la main gauche du jeune homme fouiller maladroitement derrière sa tête, sous l’oreiller, et en jaillir avec une vitesse effrayante. La longue lame traversa les airs et frappa le chambranle à moins de trente centimètres de la tête de Mariss. Le couteau était en obsidienne ornementale, luisante, noire et tranchante, mais pas solide, et il se brisa en frappant.


    Mariss avait dû laisser paraître son effroi; Val souriait. «Il n’a jamais appartenu à mon père, dit-il. Mon père n’a jamais rien possédé. Je l’ai volé à Arak.» À travers la chambre, leurs regards se croisèrent, et Val rit malgré la douleur. «Débarrasse-t’en pour moi, tu veux bien, Une-Aile?»


    Mariss sourit et se baissa pour ramasser les morceaux.

  


  
    


    


    


    


    


    


    Troisième partie

    LA CHUTE

  


  
    


    


    Elle devint vieille en moins d’une minute.


    Quand Mariss quitta la présence du Maître de terre de Thayos, elle était encore jeune. Elle emprunta le chemin souterrain depuis sa sévère forteresse de roc jusqu’à la mer, un tunnel humide, sinistre, à travers la montagne. Elle marchait rapidement, une lampe à la main, ses ailes pliées sur son dos, cernée par des échos et le lent goutte-à-goutte de l’eau. Il y avait des flaques sur le sol du tunnel, et l’eau traversait ses bottines. Il lui tardait de prendre l’air.


    Ce ne fut que lorsqu’elle émergea dans le crépuscule, de l’autre côté de la montagne, que Mariss vit le ciel. Il était d’un mauve sombre et menaçant, un violet si foncé qu’il en était presque noir; la couleur d’une vilaine ecchymose, gorgée de sang et de douleur. Le vent était froid et instable. Mariss sentait dans sa bouche le goût de cette fureur prête à se déchaîner, la discernait dans les nuages. Elle se tint au pied des marches usées par le temps qui conduisaient au sommet de la falaise sur la mer, et elle envisagea brièvement de tourner les talons, de passer la nuit à la loge pour se reposer et de repousser son vol jusqu’à l’aube.


    La pensée du long trajet de retour par le tunnel lui déplaisait, toutefois, et Mariss ne trouvait aucun plaisir en un tel endroit. Thayos lui paraissait une terre sombre et âpre, et son Maître de terre, grossier, d’une brutalité à peine masquée sous les politesses de mise entre Maître de terre et aérien. Le message qu’il lui avait confié à transporter pesait fortement sur elle. Les mots étaient chargés de colère et de cupidité, lourds de menaces de guerre, et Mariss était impatiente de les transmettre et de les oublier, de se libérer de ce fardeau aussi vite que possible.


    Aussi éteignit-elle sa lampe et entama-t-elle l’ascension des marches, montant par foulées longues et impatientes. Il y avait des rides sur son visage et du gris dans ses cheveux, mais Mariss était encore aussi gracieuse et vigoureuse qu’elle l’avait été à vingt ans.


    Quand les marches débouchèrent sur une large plate-forme de pierre dominant la mer, Mariss déploya ses ailes. Elles captèrent le vent et la tirèrent tandis qu’elle verrouillait les derniers supports. L’éclat mauve de la tempête jetait des reflets sombres sur le métal argenté, et les rayons du soleil couchant y laissaient des traînées rouges de lumière, comme des blessures où affleurait le sang. Mariss se hâta. Elle voulait prendre la tempête de vitesse, employer le front pour gagner de la vitesse. Elle serra les sangles autour d’elle, vérifia une dernière fois les ailes et enveloppa de ses mains les poignées familières. Avec deux pas rapides, elle se lança de la falaise, comme elle l’avait fait qui sait combien de fois auparavant. Le vent était son vieux, son fidèle amant. Elle se ploya dans son étreinte et s’envola.


    Elle vit la foudre à l’horizon, un éclair prolongé avec trois fourches contre le ciel à l’est. Puis le vent tomba et s’amollit sous elle, et elle chuta, vira de bord et tourna, à la recherche d’un courant plus fort, jusqu’à ce que la tempête la frappe, aussi soudaine qu’un coup de fouet. Une rafale de vent surgit de nulle part avec une puissance terrible, et tandis que Mariss luttait pour la dompter, elle changea de direction. Puis une deuxième fois, et une troisième. La pluie lui piqua le visage, la foudre l’aveugla, et il y eut un martèlement dans ses oreilles.


    La tempête la repoussa en arrière, puis cul par-dessus tête, comme si Mariss était un jouet. Elle n’avait pas plus le choix, pas plus de chance qu’une feuille morte dans une trombe. Elle fut ballottée de-ci de-là, jusqu’à ce qu’elle soit prise de nausées, de vertiges, avec la conscience de tomber. Elle regarda par-dessus son épaule et vit la montagne se précipiter vers elle, une paroi nue de pierre lisse et humide. Elle tenta de s’écarter et ne réussit qu’à se retourner dans la féroce étreinte du vent. Son aile gauche racla contre le roc, s’effaça, et Mariss tomba de côté, en hurlant, l’aile gauche effondrée; elle tenta bien de voler avec une seule aile, mais elle savait que c’était en pure perte, et la pluie l’aveugla; la tempête la tenait dans ses crocs meurtriers, et dans sa dernière pensée consciente Mariss sut que la mort l’attendait.


    La mer la prit, la cassa et la recracha. On la retrouva vers la fin du jour suivant, brisée et inconsciente, mais vivante, sur une plage rocailleuse à six kilomètres de la falaise des aériens de Thayos.


    Quand Mariss s’éveilla, au bout de plusieurs jours, elle était vieille.


    


    Elle fut rarement plus qu’à demi consciente au cours de cette première semaine et, par la suite, elle se rappela peu de chose. La douleur, qu’elle bouge ou ne bouge pas; ses réveils et son sommeil. Elle dormait l’essentiel du temps, et ses rêves étaient pour elle aussi réels que la douleur perpétuelle. Elle traversait de longs tunnels sous la terre, marchait jusqu’à avoir horriblement mal aux jambes, mais elle ne trouvait jamais l’escalier qui la conduirait dehors, jusqu’au ciel. Elle tombait interminablement dans l’air immobile, sa force, son habileté inutiles dans un ciel privé de vent. Elle se tenait devant des centaines de personnes en Conseil et plaidait, mais ses paroles étaient déformées et trop amorties, et les gens présents ne voulaient pas l’écouter. Elle avait chaud, horriblement chaud et ne parvenait pas à bouger. Quelqu’un lui avait pris ses ailes et lui avait lié pieds et poings. Elle se débattait pour pouvoir bouger, pour pouvoir parler. Elle devait voler quelque part avec un message urgent. Elle ne pouvait pas bouger, elle ne pouvait pas parler, elle ne savait si elle sentait des larmes ou de la pluie sur ses joues. Quelqu’un lui essuya le visage et la força à boire un liquide épais et amer.


    À un certain point, Mariss sut qu’elle reposait dans un grand lit, près d’une cheminée qui abritait en permanence une flambée, et qu’elle était couverte de lourdes couches de fourrures et de couvertures. Elle avait chaud, terriblement chaud, et elle luttait pour repousser les couvertures, sans succès.


    Il semblait y avoir des gens dans la chambre, qui allaient et venaient. Elle en reconnut quelques-uns – c’étaient ses amis – mais bien qu’elle leur demandât de retirer les couvertures, ils ne le firent jamais. Ils ne semblaient pas l’entendre, mais ils s’asseyaient souvent au pied du lit et s’adressaient à elle. Ils parlaient de choses disparues comme si elles existaient encore, ce qui la troublait, mais tout était troublant, et elle était heureuse d’avoir ses amis auprès d’elle.


    Coll vint chanter ses chansons, et Barrion l’accompagna, Barrion avec son sourire vif et sa voix grave et caverneuse. Séna, vieille et estropiée, s’assit au bord du lit et ne lui dit rien. Corbeau apparut un jour, vêtu de noir et si fier et magnifique que le cœur de Mariss souffrit à nouveau pour lui d’un amour inexprimé. Garth lui apporta du kivas fumant, tout chaud, et lui raconta des plaisanteries, si bien qu’elle rit et oublia de boire. Val Une-Aile apparut sur le seuil, et l’observa, le visage aussi froid qu’à l’accoutumée. S’Rella, sa chère amie, venait souvent parler du temps passé. Et Dorrel, son premier amour et toujours un ami de confiance, vint et revint, sa présence lui apportant un réconfort familier dans sa douleur et sa désorientation. D’autres passèrent aussi: d’anciens amants qu’elle n’aurait jamais cru revoir apparaissaient devant elle pour lui parler, la supplier, l’accuser, et disparaissaient ensuite, laissant toutes ses questions sans réponse. Il y avait T’mar, blond et dodu, qui lui apportait des présents qu’il avait sculptés dans la pierre, et Halland le barde, robuste, avec sa barbe noire, exactement semblable à ce qu’il avait été quand ils avaient vécu ensemble sur Ambrée Mineure. Elle se souvint alors qu’il avait disparu en mer, et elle pleura, ses larmes l’effaçant à sa vue.


    Il y avait un autre visiteur, un homme inconnu de Mariss. Et pourtant ce n’était pas un inconnu: elle connaissait le toucher de ses mains douces et sûres, et le son de sa voix presque musicale qui prononçait son nom. À la différence de ses autres visiteurs, il s’approchait d’elle et lui soulevait la tête, la nourrissant de chaudes soupes au lait, de thé aux épices et d’une potion épaisse et amère qui la faisait dormir. Elle n’arrivait pas à imaginer dans quelles circonstances ni quand elle l’avait rencontré, mais elle sentait de la joie à le voir. Il était petit et mince, mais solide. Une peau pâle était tirée sur les os et les surfaces planes de son visage, et tachée de son par l’âge. Des cheveux fins et gris poussaient très en arrière sur un front haut. Ses yeux, sous des sourcils proéminents et au sein d’une toile de ridules, étaient d’un bleu éclatant. Mais, bien qu’il vienne souvent et la connaisse, Mariss ne pouvait se remémorer son nom.


    Un jour, alors qu’il se tenait auprès d’elle et qu’il la regardait, Mariss lutta pour émerger de son demi-sommeil et lui dit combien elle avait chaud, lui demandant de retirer les couvertures.


    Il secoua la tête. «Tu as de la fièvre, dit-il. La pièce est glacée et tu es très malade. Tu as besoin de la chaleur des couvertures.»


    Prise au dépourvu par ce fantôme qui lui répondait enfin, Mariss se débattit pour se redresser dans son lit et mieux le voir. Son corps réagit avec paresse, et une douleur écœurante lui brûla le flanc gauche.


    «Doucement», lui dit l’homme. Ses doigts frais passèrent sur son front. «Tes os doivent se ressouder avant que tu puisses bouger. Tiens, bois ceci.» Il lui souleva la tête et appliqua le bord lisse et épais d’une tasse contre ses lèvres. Elle sentit le goût amer familier, avala docilement. La tension et la douleur refluèrent tandis que sa tête s’enfonçait à nouveau dans l’oreiller.


    «Dors et ne te fais pas de souci», lui dit l’homme.


    Avec difficulté, elle réussit à parler. «Qui…?


    —Je m’appelle Evan. Je suis guérisseur. Ça fait maintenant plusieurs semaines que je m’occupe de toi. Tu es en train de te rétablir, mais tu restes encore très faible. Il faut dormir, maintenant, et conserver tes forces.


    —Des semaines.» Ces mots l’effrayèrent. Il fallait qu’elle soit terriblement malade, horriblement blessée, pour passer des semaines dans la maison d’un guérisseur. «O… où?»


    Il posa ses doigts forts et minces contre sa bouche pour la faire taire. «Sur Thayos. Plus de questions, à présent. Je te raconterai tout plus tard, quand tu seras plus forte. Maintenant, dors. Laisse ton corps se réparer.»


    Mariss arrêta de lutter contre la montée du sommeil. Il avait dit qu’elle se rétablissait et qu’elle devait conserver ses forces. Elle souhaita seulement, en s’engloutissant dans le sommeil, qu’elle ne rêverait plus de ce vol court et terrible dans la tempête, et de l’affreux écrasement de son corps.


    


    Plus tard, quand elle s’éveilla, le monde était sombre, avec seulement de pâles braises survivant dans l’âtre pour donner une forme aux ombres. Dès qu’elle remua, Evan fut là. Il tisonna le feu pour lui rendre la vie, posa la main sur le front de Mariss, puis s’assit avec précaution sur le lit.


    «La fièvre est tombée, dit-il, mais tu n’es pas encore rétablie. Je sais que tu as envie de bouger – il te sera difficile de tenir tranquille. Mais il le faut. Tu es encore très faible, et ton corps se réparera mieux si tu ne le fatigues pas. Si tu ne peux pas rester calme, je devrai encore te donner de la tèse.


    —De la tèse?» La voix de Mariss résonnait curieusement à ses propres oreilles. Elle toussa, essayant d’éclaircir sa gorge.


    «La boisson amère qui apaise l’esprit et le corps, apporte le sommeil et la détente pour faire cesser la douleur. C’est une boisson très utile, pleine d’herbes médicinales, mais son abus peut empoisonner. J’ai dû t’en donner plus que je ne l’aurais souhaité, pour te faire tenir tranquille. Les liens ne servaient à rien avec toi – tu te débattais, tu t’agitais, tu faisais ton possible pour te libérer. Tu refusais de laisser les membres brisés de ton corps se reposer pour guérir. Après avoir bu de la tèse, tu es tombée dans le sommeil paisible, réparateur et sans douleur dont tu avais besoin. Mais je ne veux plus t’en donner. Tu ressentiras la douleur, mais je crois que tu peux la supporter. Si ce n’est pas le cas, alors je te donnerai de la tèse. Est-ce que tu comprends, Mariss?»


    Elle regarda les yeux bleu vif. «Oui, dit-elle, je comprends. Je vais essayer de rester tranquille. Rappelez-le-moi.»


    Il sourit. Cela fit paraître son visage jeune, subitement. «Je te le rappellerai. Tu es habituée à une vie d’activité, de mouvement, à te déplacer et à agir sans cesse. Mais tu ne peux aller nulle part pour récupérer tes forces… Il faut attendre, avec toute la patience dont tu es capable.»


    Mariss commença à hocher la tête, se retenant quand elle éprouva une douleur sourde, une tension sur le côté gauche. «Je n’ai jamais été quelqu’un de patient, dit-elle.


    —Non, mais j’ai entendu dire que tu étais forte. Emploie cette force à rester immobile, et tu te rétabliras peut-être.


    —Tu dois me dire la vérité», dit Mariss. Elle observa le visage d’Evan en tentant d’y lire la réponse. Elle sentait la peur s’insinuer comme un poison froid à travers son corps. Elle aurait tant voulu avoir la force de s’asseoir, d’examiner ses bras et ses jambes.


    «Je te dirai ce que je sais», répondit Evan.


    Mariss sentit la peur dans sa gorge et parvint difficilement à parler. Les mots sortaient comme dans un chuchotement. «Mes blessures… Quelle est leur gravité?» Elle ferma les yeux, redoutant à présent de lire son visage.


    «Tu as traversé une terrible épreuve, mais tu as survécu.» Il lui caressa la joue et elle ouvrit les yeux. «Tu as eu les deux jambes fracturées dans ta chute, la gauche en quatre endroits. J’ai réduit les fractures, et elles paraissent bien se ressouder – pas aussi vite qu’elles le feraient si tu étais plus jeune, mais je crois que tu pourras de nouveau marcher sans boiter. Ton bras gauche a été brisé, l’os sortait de la chair. J’ai cru que je devrais amputer. Mais je ne l’ai pas fait.» Il pressa les doigts contre les lèvres de Mariss, puis les retira – on aurait dit un baiser. «J’ai nettoyé la plaie, et j’ai employé l’essence de fleur de feu et d’autres simples. Tu ressentiras longtemps une raideur en cet endroit, mais je ne pense pas que les nerfs aient été endommagés, si bien qu’avec le temps et de l’exercice, je pense que tu récupéreras toute la force et l’usage de ton bras gauche. Tu t’es cassé deux côtes en tombant, et ta tête a cogné contre le rocher. Tu es restée inconsciente trois jours sous ma supervision – je ne savais pas si tu émergerais jamais.


    —Trois membres cassés, seulement, dit Mariss. Un atterrissage aisé, tout compte fait.» Puis elle se rembrunit. «Le message…»


    Evan hocha la tête. «Tu l’as répété sans arrêt dans ton délire, comme une incantation, bien déterminée à le transmettre. Mais tu n’as pas lieu de t’inquiéter. Le Maître de terre a été mis au courant de ton accident, et il a déjà envoyé le même message au Maître de terre de Thrane par un autre aérien.


    —Bien entendu», murmura Mariss. Elle sentit s’envoler de ses épaules un fardeau dont elle n’avait même pas eu conscience.


    «Un message tellement urgent, dit Evan avec de l’amertume dans la voix, qu’il ne pouvait pas attendre une amélioration du temps pour prendre l’air. Il t’a jetée dans la tempête, où tu as été blessée. Il aurait pu provoquer ta mort. La guerre n’est pas encore arrivée que déjà ils commencent à ne compter pour rien les vies humaines.»


    Son amertume attrista davantage Mariss que sa mention de la guerre, qui la surprit seulement. «Evan, lui dit-elle doucement, c’est l’aérien qui décide du moment de son vol. Les Maîtres de terre n’ont aucun pouvoir sur nous, guerre ou pas. C’était mon impatience à quitter ta triste petite île qui m’a fait prendre l’air malgré le mauvais temps.


    —Et voilà que ma triste petite île sera ta résidence quelque temps.


    —Combien de temps? Combien de temps avant que je vole de nouveau?»


    Il la regarda sans répondre.


    Soudain, Mariss redouta le pire. «Mes ailes!» Elle fit des efforts pour se redresser. «Elles sont perdues?»


    Evan fut prompt, lui posant les mains sur les épaules. «Reste tranquille!» Ses yeux bleus fulguraient.


    «J’ai oublié, souffla-t-elle. Je vais rester tranquille.» Tout son corps palpitait de douleur en réaction à son modeste effort. «Je t’en prie… Mes ailes?


    —Je les ai», dit-il. Il secoua la tête. «Ah, les aériens. J’aurais dû le savoir… J’en ai soigné d’autres. J’aurais dû les accrocher au-dessus de ton lit pour que ce soient les premières choses que tu voies. Le Maître de terre voulait les porter à réparer, mais j’ai insisté pour les garder. Je vais te les chercher.» Il disparut dans la pièce voisine. Quelques minutes plus tard, il revint, portant les ailes de Mariss dans ses bras.


    Elles étaient broyées, cassées et ne se repliaient plus correctement. Le tissu métallique des ailes proprement dites était virtuellement indestructible, mais les supports étaient faits de métal ordinaire, et Mariss vit que plusieurs d’entre eux s’étaient brisés, tandis que d’autres étaient faussés et tordus de façon grotesque. L’argent luisant était couvert de terre et noirci par endroits. Entre les mains maladroites d’Evan, elles semblaient irrémédiablement ruinées.


    Mais Mariss savait qu’il n’en était rien. Elles ne s’étaient pas perdues en mer. On pourrait les remettre en état. Son cœur devint plus léger quand elle les vit. Elles représentaient la vie pour elle; elle volerait à nouveau.


    «Merci», dit-elle à Evan. Elle essaya de ne pas pleurer.


    Evan suspendit les ailes sur le mur face au lit, là où Mariss pourrait les voir. Puis il se retourna vers elle.


    «Il sera plus long et plus difficile de réparer ton corps que tes ailes, dit-il. Beaucoup plus long qu’il ne te plaira. Ce ne sera pas une question de semaines, mais de mois, de nombreux mois, et même ainsi, je ne peux rien te promettre. Tes os se sont brisés, et les muscles arrachés – tu as peu de chances, à ton âge, de récupérer toute la force que tu avais. Tu marcheras de nouveau, mais quant à voler…


    —Je volerai. Mes jambes, mes côtes et mon bras se répareront, déclara tranquillement Mariss.


    —Oui, avec le temps, j’espère qu’ils guériront. Mais cela ne suffira peut-être pas.» Il s’approcha, et elle lut de l’inquiétude sur son visage. «Ta blessure à la tête… Elle a pu affecter ta vision, ou ton sens de l’équilibre.


    —Arrête. Je t’en prie.» Des larmes coulèrent des yeux de Mariss.


    «Il est trop tôt. Je te demande pardon.» Il lui caressa les joues, essuyant les larmes. «Tu as besoin de repos et d’espoir, et non de soucis. Tu as besoin de temps pour recouvrer tes forces. Tu endosseras à nouveau tes ailes, mais pas avant d’être vraiment prête… Pas avant que moi, je te dise que tu es prête.


    —Un guérisseur rampant… Dire à une aérienne quand elle doit voler», marmonna Mariss avec une grimace moqueuse.


    


    Bien qu’elle puisse l’endurer, une période d’inactivité n’était pas quelque chose que Mariss pouvait aimer. Alors que les jours s’écoulaient et qu’elle commençait à passer davantage de temps éveillée, son impatience grandit. Evan restait à ses côtés la plupart du temps, l’incitant à manger, lui rappelant de demeurer couchée, immobile, et discutant avec elle, parlant tout le temps, pour offrir à son esprit impatient un moyen de s’exercer, même si son corps devait demeurer au repos.


    Et Evan se révéla un conteur doué. Il se considérait davantage comme un spectateur de la vie que comme un participant, et il avait un point de vue plutôt détaché, un œil qui savait observer les détails. Il fit rire Mariss, souvent; il la fit réfléchir, et réussit même à lui faire oublier, plusieurs minutes de suite, qu’elle était clouée au lit avec un corps brisé.


    Au début, Evan raconta des histoires sur la société de Thayos, avec des descriptions tellement vivantes qu’elle parvenait presque à voir ceux dont il parlait. Mais après quelque temps, les conversations d’Evan se tournèrent vers lui-même, et il offrit à Mariss sa propre vie, comme en échange des confidences qu’elle lui avait faites au long de son délire.


    Il était né au fond des bois de Thayos, une île en bordure septentrionale des Orientes, soixante ans auparavant. Ses parents étaient des forestiers.


    Il y avait eu d’autres familles dans la forêt, d’autres enfants avec qui jouer, mais dès ses premières années Evan avait préféré passer le temps en solitaire. Il aimait se dissimuler dans les fourrés pour observer les timides creuse-terre bruns; chercher les lieux où poussaient les plus belles fleurs et les tubercules les plus succulents; s’asseoir paisiblement dans une petite clairière avec un quignon de pain rassis et apprendre aux oiseaux à se poser dans sa main.


    À l’âge de seize ans, Evan était tombé amoureux d’une sage-femme itinérante. Celle-ci, Jani, était une petite noiraude à l’esprit vif et à la langue acérée. Pour rester à ses côtés, Evan s’improvisa son assistant. Elle sembla tout d’abord amusée de son intérêt, mais l’accepta bien vite, et Evan, son attention affûtée par l’amour, apprit d’elle beaucoup de choses.


    La veille du jour où elle devait partir, il lui avoua son amour. Elle ne voulut pas rester, ni l’emmener avec elle – ni comme amant ni comme ami, pas même comme assistant, bien qu’elle reconnût qu’il avait bien appris et qu’il avait beaucoup de doigté. Elle voyageait seule, tout le temps, et c’était ainsi.


    Evan continua d’exercer ses nouveaux talents de thérapeute après le départ de Jani. Comme la plus proche guérisseuse vivait au village de Thossi, à une journée entière de marche de la forêt, Evan fut bientôt très demandé. Finalement, il entra en apprentissage auprès de la guérisseuse de Thossi. Il aurait pu aller étudier dans une école de guérisseurs, mais cela aurait signifié un voyage en mer, et l’idée d’un voyage sur l’eau et de ses dangers l’effrayait comme rien d’autre ne l’avait jamais fait.


    Quand il eut appris tout ce qu’elle pouvait lui enseigner, Evan revint dans la forêt pour y vivre et y exercer. S’il ne se maria jamais, il ne vécut pas toujours seul. Les femmes venaient à lui – des épouses en quête d’un amant peu exigeant, des voyageuses qui faisaient escale quelques jours ou quelques mois en sa compagnie, des patientes qui demeuraient jusqu’à ce que leur passion pour lui soit guérie.


    Mariss, en écoutant sa voix douce et soyeuse, en contemplant son visage pendant tant d’heures qu’elle le connut autant que celui de n’importe quel amant passé, comprit son charme. Les yeux bleu vif, les mains habiles et douces, les hautes pommettes et la courbe impérieuse de son nez. Toutefois, elle se demanda ce qu’il avait ressenti – était-il aussi indépendant qu’il le paraissait?


    Un jour, Mariss interrompit son histoire sur une famille de saquets des arbres qu’il avait récemment trouvée pour demander: «Tu n’es jamais tombé amoureux? Après Jani, je veux dire.»


    Il parut surpris. «Si, bien entendu. Je t’ai parlé de…


    —Mais pas assez pour vouloir épouser quelqu’un.


    —Ça m’est arrivé quelquefois. Avec S’Rai… Elle a vécu ici avec moi pendant presque un an, et nous avons été très heureux ensemble. Je l’aimais beaucoup. Je voulais qu’elle reste. Mais elle avait sa propre vie ailleurs. Elle n’a pas voulu rester en forêt avec moi; elle est partie.


    —Pourquoi n’es-tu pas parti avec elle? Est-ce qu’elle ne te l’a pas demandé?»


    Evan parut malheureux. «Si. Elle voulait que je parte avec elle; je ne sais pas, ça ne m’a pas paru possible.


    —Tu n’as jamais été ailleurs?


    —J’ai voyagé à travers tout Thayos, partout où le besoin m’appelait, répondit Evan, apparemment sur la défensive. Et j’ai vécu à Thossi pendant presque deux ans, quand j’étais plus jeune.


    —Tout Thayos se ressemble», dit Mariss en haussant son épaule valide; sa gauche l’élança, mais elle l’ignora. Elle avait le droit de s’asseoir, à présent, et elle avait peur qu’Evan ne lui retire ce privilège si elle avouait jamais avoir mal. «À certains endroits, il y a surtout des arbres, à d’autres, surtout des rochers.»


    Evan rit. «Une vision très superficielle! À t’entendre, toutes les parties de la forêt sembleraient identiques.»


    La chose était d’une telle évidence qu’elle n’appelait pas de commentaire. Mariss insista. «Tu n’as jamais quitté Thayos?»


    Evan fit la grimace. «Une fois, dit-il. Il y avait eu un accident, une embarcation fracassée contre les récifs, et la femme qui la pilotait avait été gravement blessée. On m’a emmené en bateau de pêche pour l’examiner. J’ai été tellement malade pendant le voyage que j’ai eu toutes les peines du monde à lui porter secours.»


    Mariss sourit avec commisération, mais elle secoua la tête. «Comment pourrais-tu savoir que Thayos est le seul endroit où tu aurais envie de vivre, si tu n’as jamais été nulle part ailleurs?


    —Je ne prétends pas le savoir, Mariss. J’aurais pu partir, j’aurais pu mener une tout autre existence. Mais voilà celle que j’ai choisie. Je connais cette existence – c’est la mienne, pour le meilleur ou pour le pire. Il est un peu tard, désormais, pour regretter toutes les occasions que j’ai manquées. Je suis satisfait de ma vie.» Il se leva alors, mettant un point final à la conversation. «Il est temps que tu fasses la sieste.


    —Puis-je…


    —Tu peux faire tout ce que tu veux, tant que tu restes étendue à plat sur le dos, sans bouger.»


    Mariss rit et le laissa l’aider à s’allonger de nouveau dans le lit. Elle ne voulait pas l’admettre, mais la station assise l’avait fatiguée, et c’était un soulagement bienvenu que de se reposer. La lenteur de son corps à se réparer l’irritait. Et elle ne comprenait pas pourquoi, simplement parce qu’elle avait quelques os cassés, elle se fatiguait aussi vite. Elle ferma les yeux, écoutant les bruits que faisait Evan en s’occupant du feu et en nettoyant la pièce.


    Elle songea à Evan. Il l’attirait et, bien entendu, les circonstances établissaient entre eux une intimité tranquille. Elle s’était imaginé qu’une fois guérie, Evan et elle pourraient devenir amants. Elle reconsidérait la chose, désormais, en en sachant davantage sur sa vie. Evan avait aimé et avait été abandonné trop souvent. Elle l’aimait trop pour souhaiter lui faire de la peine, et elle savait qu’elle quitterait Thayos, et Evan, dès qu’elle serait de nouveau en mesure de voler. Il valait mieux, décida-t-elle à demi endormie, qu’Evan et elle ne restent que des amis. Elle devrait ignorer à quel point elle aimait cette étincelle vivace dans ses yeux bleus, et oublier ses fantasmes sur ce corps mince et vigoureux, ces mains habiles.


    Elle sourit, bâilla et s’endormit, pour rêver qu’elle apprenait à Evan à voler.


    


    Le lendemain, S’Rella arriva.


    Mariss était assommée et à demi endormie, et elle crut tout d’abord qu’elle rêvait. La chambre étouffante devint soudain plus fraîche, s’emplit de l’odeur pure et vive des vents de la mer, et quand Mariss leva les yeux, S’Rella était debout sur le pas de la porte, ses ailes jetées en travers d’un bras. L’espace d’un instant, elle ressembla à la jeune fille timide et menue qu’elle avait été plus de vingt ans auparavant, quand Mariss avait aidé à lui apprendre à voler. Mais alors elle sourit, un sourire assuré qui éclaira son visage sombre et mince et y souligna les traits que le temps y avait laissés. Et quand elle s’avança, ses ailes et ses vêtements trempés dégoulinant d’eau salée, le fantôme de S’Rella l’Ailes-en-Bois s’effaça entièrement, et elle fut S’Rella de Veleth, une aérienne aguerrie, mère de deux grandes filles. Les deux femmes s’embrassèrent, avec maladresse à cause de l’énorme plâtre qui protégeait le bras gauche de Mariss, mais avec une émotion féroce.


    «Je suis venue dès que j’ai appris, Mariss, déclara S’Rella. Je regrette que tu aies dû rester seule ici pendant si longtemps, mais la communication entre aériens n’est plus ce qu’elle était jadis, en particulier pour les une-aile. Je pourrais ne pas me trouver ici actuellement, mais j’avais un message à porter à Grande Shotanne, et j’ai ensuite décidé de rendre visite au Nid. Une idée curieuse, maintenant que j’y songe… Cela doit faire quatre, cinq ans, depuis la dernière fois. Corina se trouvait là-bas, fraîchement arrivée d’Ambrée, et elle m’a raconté qu’un aérien des Orientes venait tout juste d’apporter la nouvelle de ton accident. Je suis partie sur-le-champ. J’étais tellement inquiète…» Et elle se pencha pour serrer de nouveau son amie contre elle, laissant presque échapper ses ailes.


    «Laissez-moi les accrocher pour vous», proposa doucement Evan en s’avançant. S’Rella les lui tendit en le regardant à peine, toute son attention concentrée sur Mariss.


    «Comment… comment vas-tu?» lui demanda-t-elle.


    Mariss sourit. De son bras valide, elle rejeta les couvertures en arrière, révélant deux jambes prisonnières d’un plâtre. «Brisée, comme tu vois, mais en voie de guérison. Enfin, c’est ce que m’assure Evan. Mes côtes ne me font presque plus mal, désormais. Et je suis certaine que ces plâtres sont prêts à être enlevés – ils me démangent abominablement!» Elle fit la grimace et tira une longue paille d’un vase de fleurs sur la table de chevet. Fronçant les sourcils sous la concentration, elle glissa la paille entre la chair et le plâtre. «Ça aide par moments, mais parfois ça ne fait qu’aggraver les choses: ça chatouille.


    —Et le bras?»


    Mariss se tourna vers Evan, pour la réponse.


    «Ne me regarde pas comme ça, Mariss, répondit-il. Tu en sais autant que moi sur ce point. J’estime que ton bras se répare correctement, et il n’y a pas eu de nouvelle infection. Quant à tes jambes… Tu pourras les gratter tout ton content d’ici un jour ou deux.»


    Mariss exécuta un petit sursaut de joie, puis retint son souffle. Elle blêmit et déglutit fortement.


    Les sourcils froncés, Evan s’avança vers le lit. «Que s’est-il passé? Qu’est-ce qui t’a fait mal?


    —Rien, s’empressa de répondre Mariss. Rien. J’ai juste senti… une légère nausée, c’est tout. J’ai dû me cogner le bras.»


    Evan hocha la tête, mais il ne paraissait pas satisfait. «Je vais préparer du thé», dit-il, et il laissa les deux femmes seules ensemble.


    «À présent, je veux entendre tes nouvelles, déclara Mariss. Tu connais les miennes. Evan a été merveilleux, mais la guérison prend si longtemps, et je me suis sentie terriblement coupée de tout, ici.


    —C’est un lieu retiré, acquiesça S’Rella. Et froid.» Pour les Méridionaux, le monde entier était froid, en dehors de leur propre archipel. Mariss sourit – c’était une vieille plaisanterie entre elles – et elle serra la main de S’Rella.


    «Par où dois-je commencer? demanda S’Rella. Les bonnes nouvelles ou les mauvaises? Les potins ou la politique? C’est toi qui es clouée au lit, Mariss. Que souhaites-tu entendre?


    —Tout, mais tu peux commencer par me parler de tes filles.»


    S’Rella sourit. «S’Réna a décidé d’épouser Arno, le garçon qui tient le stand de pâtés en croûte sur le port de Garr. Elle possède la seule boutique de tartes aux fruits, bien entendu, et ils ont décidé de combiner leurs commerces pour avoir le monopole des tartes sur le front de mer.»


    Mariss rit. «Voilà un arrangement qui semble très raisonnable.»


    S’Rella poussa un soupir. «Oh, certes, un mariage d’intérêt, tout cela est très calculé. Elle n’a pas une miette de romantisme dans l’âme – parfois, j’ai du mal à croire que S’Réna est vraiment ma fille.


    —Marissa possède assez de romantisme pour deux. Comment va-t-elle?


    —Oh, partie à l’aventure. Amoureuse d’un barde. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis un mois.»


    Evan apporta deux tasses de thé fumant, une décoction personnelle, embaumant la fleur blanche, puis il s’éclipsa discrètement.


    «Des nouvelles du Nid? s’enquit Mariss.


    —Quelques-unes, mais pas de bonnes. Jamis a disparu lors d’un vol entre Gîr et Petite Shotanne. Les aériens craignent qu’il ne soit perdu en mer.


    —Oh. Je suis désolée. Je ne l’ai jamais connu personnellement, mais on disait qu’il volait bien. Son père a présidé le Conseil des aériens, à l’époque où nous avons adopté le système des écoles de vol.»


    S’Rella hocha la tête. «Lori de Varon a accouché, poursuivit-elle, mais l’enfant était chétif et il est mort au bout d’une semaine. Elle est effondrée, Garret aussi, bien sûr. Et le frère de T’katin a été tué dans une tempête. Il était capitaine d’un vaisseau de commerce, tu sais. On raconte que la tempête a emporté toute la flotte. Les temps sont difficiles, Mariss. J’ai entendu dire qu’on faisait de nouveau la guerre, sur Lomarron.


    —Sur Thayos aussi, prochainement peut-être, ajouta Mariss d’un ton lugubre. Tu n’as donc aucune nouvelle réjouissante?»


    S’Rella secoua la tête. «Le Nid n’était pas un endroit réjouissant. Je n’ai pas eu l’impression d’y être vraiment la bienvenue. Les une-aile ne s’y rendent jamais, et pourtant j’y étais, et je violais le dernier sanctuaire des aériens-nés. Je les ai mis mal à l’aise, même si Corina et quelques autres ont essayé de se montrer polis.»


    Mariss hocha la tête. C’était une vieille histoire. Les tensions entre aériens-nés pour les ailes et les une-aile qui les leur avaient prises en concours montaient depuis des années. Chaque année, de nouveaux rampants prenaient leur envol, et les anciennes familles d’aériens se sentaient de plus en plus menacées. «Val. Comment va-t-il? demanda-t-elle.


    —Val reste Val. Plus riche que jamais, mais à part ça, il ne change pas. La dernière fois que je me suis rendue sur Croc-des-Mers, il portait une ceinture d’anneaux en métal. Je n’arrive pas à imaginer le prix qu’elle a coûté. Il travaille beaucoup avec les Ailes-en-Bois. C’est leur idole à tous. Le reste du temps, il le passe à faire la fête à Ville-Tempête, en compagnie d’Athen, de Damen et de Ro, et de tous ses complices une-aile. J’ai entendu dire qu’il s’était lié avec une rampante de Powitt, mais je ne crois pas qu’il ait pris la peine d’en parler à Cara. J’ai essayé de le réprimander sur ce sujet, mais tu sais comme Val peut être assuré de son bon droit…»


    Mariss sourit. «Oh oui», fit-elle. Elle sirota son thé tandis que S’Rella poursuivait, la discussion couvrant tout Port-aux-Tourmentes. Elles échangèrent des potins sur les autres aériens, parlèrent de leurs amis, de leurs familles et des endroits qu’elles avaient visités toutes les deux, poursuivant une conversation courant de longue date sur tous les sujets. Mariss se sentait bien, heureuse, détendue. Sa captivité ne durerait plus guère – elle marcherait à nouveau dans quelques jours, et ensuite elle pourrait commencer à s’entraîner et à faire de la rééducation pour retrouver sa forme de vol – et S’Rella, sa meilleure amie, était désormais à ses côtés pour lui rappeler la vie réelle qui l’attendait par-delà ces murs épais, et pour l’aider à y retourner.


    Quelques heures plus tard, Evan les rejoignit avec des assiettes de fromage et de fruits, un pain aux herbes fraîchement cuit et des œufs brouillés avec des oignons et des poivrons sauvages. Ils s’assirent tous les trois sur le grand lit et mangèrent avec appétit. La conversation, ou un regain d’espoir, avait donné à Mariss un appétit d’ogre.


    La conversation dériva sur la politique. «Va-t-il vraiment y avoir une guerre ici? s’enquit S’Rella. Pour quel motif?


    —Un caillou, maugréa Evan. Un caillou d’à peine un kilomètre de large et deux de long. Il n’a même pas de nom. Il est solidement planté au milieu du détroit de Tharine, entre Thayos et Thrane, et tout le monde le croyait sans valeur. Seulement, on vient d’y trouver du fer. C’est une expédition de Thrane qui a mis au jour le minerai et qui a commencé à l’exploiter, et ils ne veulent pas renoncer à leurs droits, mais le caillou est légèrement plus proche de Thayos que de Thrane, si bien que notre Maître de terre tente de se l’approprier. Il a envoyé une douzaine de garde-terre s’emparer de la mine, mais ils ont été repoussés, et à présent, Thrane fortifie le rocher.


    —Les revendications de Thayos ne semblent pas très solides, fit S’Rella. Votre Maître de terre déclarerait vraiment la guerre pour cela?»


    Evan poussa un soupir. «J’aimerais croire le contraire. Mais le Maître de terre de Thayos est un homme belliqueux et cupide. Il a déjà vaincu Thrane, dans une dispute sur les droits de pêche, et il est certain de pouvoir recommencer. Il préférerait faire tuer des gens plutôt que d’accepter un compromis.


    —Le message que je devais porter sur Thrane était plein de menaces, confia Mariss. Je suis surprise que la guerre n’ait pas déjà éclaté.


    —Les deux îles rassemblent leurs alliés, des armes, des promesses, expliqua Evan. On me dit que c’est tous les jours un va-et-vient d’aériens à la forteresse. Je ne doute pas que le Maître de terre te charge d’une menace ou deux quand tu partiras, S’Rella. Nos propres aériens, Tya et Jem, n’ont pas eu un jour de repos au cours du mois dernier. Jem a porté la plupart des messages en aller et retour au-dessus du détroit, et Tya a transmis offres et promesses à des dizaines d’alliés potentiels. Par chance, personne n’a paru intéressé. Vol après vol, elle est rentrée avec des refus. Je crois que c’est la seule chose qui empêche la guerre.» Un nouveau soupir. «Mais ce n’est qu’une question de temps, ajouta-t-il avec lassitude. Et il y aura beaucoup de morts avant que tout soit terminé. On fera appel à moi pour rafistoler ceux qu’on peut rafistoler. Ce n’est pas sérieux – en temps de guerre, un guérisseur soigne les symptômes sans qu’on lui permette de parler de guérir les causes véritables, la guerre elle-même, à moins qu’il ne souhaite se voir emprisonner pour trahison.


    —Je suppose que je devrais me sentir soulagée de me retrouver en dehors de tout cela», fit Mariss. Mais sa voix était forcée. Elle n’éprouvait pas vis-à-vis de la guerre les mêmes sentiments qu’Evan; les aériens demeuraient au-dessus de ce genre de conflits, tout comme ils planaient au-dessus des embûches de l’océan. Ils restaient neutres, et ne devaient jamais être blessés. Objectivement, la guerre était un fait déplorable, mais la guerre n’avait jamais affecté Mariss, ni aucun de ceux qu’elle aimait, et elle ne pouvait pas en ressentir l’horreur profondément. «Quand j’étais plus jeune, je savais retenir un message sans jamais l’écouter, à vrai dire. Je semble avoir perdu ce don. Certains des mots que j’ai transmis ont ôté sa joie au vol.


    —Je sais, acquiesça S’Rella. J’ai vu les résultats de quelques-uns des messages que j’ai portés, et parfois je me sens très coupable.


    —Il ne faut pas, dit Mariss. Tu es une aérienne. Tu n’es pas responsable.


    —Val n’est pas d’accord là-dessus, tu sais. J’en ai discuté avec lui un jour. Il estime que nous sommes responsables.


    —On peut comprendre pourquoi», jugea Mariss.


    S’Rella fronça les sourcils, sans saisir ce que Mariss entendait par là. «Pourquoi? demanda-t-elle.


    —Je suis surprise qu’il ne t’en ait jamais parlé. Son père a été pendu. Un aérien a transporté l’ordre d’exécution entre Lomarron et Arren du Sud. Arak, en fait. Tu te souviens d’Arak?


    —Trop bien. Val a toujours soupçonné la main d’Arak derrière cette agression contre lui. Je me souviens de sa colère quand il n’a pas pu retrouver ses assaillants ni prouver quoi que ce soit.» Elle eut un sourire acerbe. «Je me souviens aussi de la fête qu’il a donnée sur Croc-des-Mers, à la mort d’Arak, avec gâteau noir, et tout ça.»


    Evan regardait pensivement les deux femmes. «Pourquoi transportez-vous des messages si vous devez vous sentir coupable? demanda-t-il à S’Rella.


    —Mais… Parce que je suis une aérienne, répondit-elle. C’est mon rôle. Je suis là pour ça. Cette responsabilité est liée aux ailes.


    —Sans doute», dit Evan. Il se redressa et commença à ramasser les assiettes vides. «Je ne crois pas que je pourrais adopter une telle attitude, franchement. Mais je suis un rampant, pas un aérien. Je ne suis pas né pour les ailes.


    —Nous non plus», commença Mariss, mais Evan avait quitté la pièce. Elle ressentit un éclair d’agacement, mais S’Rella se remit à parler; de nouveau, Mariss fut prise par la conversation, et il ne fallut pas longtemps avant qu’elle oublie ce qui l’avait agacée.


    Enfin vint le moment de retirer les plâtres. On allait lui libérer les jambes, et Evan promit qu’il ne faudrait plus attendre longtemps pour son bras.


    Mariss poussa un cri à la vue de ses jambes. Elles étaient si maigres et si pâles, tellement étranges à sa vue. Evan se mit à les masser avec soin, les lavant avec une solution chaude, parfumée aux herbes, et doucement, avec habileté, à pétrir les muscles depuis longtemps inactifs. Mariss poussa un soupir de plaisir et se détendit.


    Quand Evan eut enfin terminé, et qu’il se leva pour ranger la cuvette et le linge, Mariss crut qu’elle allait exploser d’impatience. «Est-ce que je peux marcher?» demanda-t-elle.


    Evan la regarda avec un sourire. «Est-ce que tu le peux?»


    Le cœur de Mariss se gonfla devant ce défi. Elle s’assit et passa les jambes par-dessus le bord du lit. S’Rella lui offrit son soutien, mais Mariss secoua légèrement la tête, faisant signe à son amie de s’écarter.


    Elle se mit alors debout. Sur ses deux pieds, sans aide. Mais quelque chose n’allait pas. Elle se sentait prise de vertige, de nausée. Elle ne dit rien, mais son visage la trahit.


    Evan et S’Rella s’approchèrent. «Qu’est-ce qui ne va pas? demanda Evan.


    —Je… j’ai dû me relever trop vite.» Elle transpirait et craignait de bouger, craignait de tomber, de s’évanouir ou de vomir.


    «Vas-y doucement, lui conseilla Evan. Rien ne presse.» Sa voix était chaleureuse, apaisante, et il la prit par son bras valide. S’Rella lui offrit son soutien sur le côté gauche. Cette fois-ci, Mariss ne les écarta pas et n’essaya pas de se déplacer par ses propres moyens.


    «Un pas à la fois», lui dit Evan.


    Appuyée sur eux, guidée par eux, Mariss fit ses premiers pas. Elle éprouvait toujours une trouble nausée, et une étrange sensation de désorientation. Mais elle se sentait également triomphante. Ses jambes fonctionnaient à nouveau!


    «Est-ce que je peux marcher toute seule, à présent?


    —Je ne vois pas ce qui t’en empêcherait.»


    Mariss fit son premier pas sans aide, puis le second. Son moral s’envola. C’était facile! Ses jambes étaient aussi solides qu’avant. Essayant d’ignorer le malaise au creux de son ventre, Mariss fit son troisième pas, et la chambre bascula sur le côté.


    Ses bras battirent l’air et elle trébucha, recherchant un sol horizontal dans la chambre qui tanguait soudain, puis Evan l’attrapa. «NON! s’écria-t-elle. Je peux y arriver…»


    Il l’aida à se remettre debout et à recouvrer son équilibre.


    «Lâche-moi, s’il te plaît.» Mariss passa une main tremblante sur son visage et regarda autour d’elle. La chambre était calme et immobile, le parquet toujours aussi plat. Ses jambes la soutenaient fermement. Elle prit une longue respiration et se remit à marcher.


    Le sol se déroba brutalement sous ses pieds, et l’aurait frappée au visage si Evan ne l’avait pas rattrapée à nouveau.


    «S’Rella, passez-moi la bassine, demanda-t-il.


    —Tout va bien… Je peux marcher… Laissez-moi faire…» Mais ensuite elle ne put plus parler parce qu’elle dut vomir, et par bonheur S’Rella tenait une bassine devant elle.


    Ensuite, tremblante mais se sentant mieux, Mariss retourna au lit, guidée par Evan.


    «Qu’est-ce qui ne va pas?» lui demanda-t-elle.


    Il secoua la tête, mais paraissait mal à l’aise. «Peut-être as-tu fait trop d’efforts trop vite», dit-il. Il se détourna. «Je dois m’en aller, à présent, pour soigner un bébé pris de colique. Je reviens d’ici une heure, environ – n’essaie pas de te lever avant mon retour.»


    


    Elle fut soulagée quand Evan retira le plâtre de son bras; ravie que le bras se révèle ressoudé et fort, sans dégât durable. Elle savait qu’elle devrait travailler dur pour reconstruire la musculature avant de pouvoir reprendre l’air, mais l’idée de longues heures d’exercices pénibles représentait pour elle un défi plutôt qu’une déception, après tant de temps passé à ne rien faire.


    Trop vite, S’Rella annonça qu’elle devait prendre congé. Le Maître de terre de Thayos avait envoyé un courrier à pied. «Il a un message urgent pour Arren du Nord», dit-elle à Mariss et à Evan, avec un visage dégoûté, «et ses propres aériens sont en route pour d’autres missions. Mais il était temps que je parte, de toute façon. Je dois rentrer sur Veleth.»


    Ils étaient réunis autour de la table de bois grossier dans la cuisine d’Evan, en train de boire du thé et de manger du pain beurré, un petit déjeuner d’adieu. Mariss tendit le bras par-dessus la table et saisit la main de S’Rella. «Tu me manqueras, dit-elle, mais je suis heureuse que tu sois venue.


    —Je reviendrai dès que possible, mais je me doute qu’ils vont me tenir occupée. Enfin, je ferai circuler la nouvelle de ta guérison. Tes amis seront soulagés de l’apprendre.


    —Mariss n’a pas entièrement récupéré, glissa doucement Evan.


    —Oh, ce n’est qu’une question de temps, répondit Mariss avec bonne humeur. Le temps que tout le monde entende les nouvelles de S’Rella, je serai probablement de nouveau en l’air.» Elle ne comprenait pas la morosité d’Evan; elle avait espéré que l’humeur du guérisseur s’améliorerait en même temps que la sienne, dès que son bras sortirait du plâtre. «Il se peut que je te croise en plein ciel avant que tu n’arrives à destination!»


    Evan regarda S’Rella. «Je t’accompagne jusqu’à la route, lui proposa-t-il.


    —Ne te donne pas cette peine, répondit-elle. Je connais le chemin.


    —J’aimerais assister à ton départ.»


    Mariss se raidit en percevant quelque chose d’indéfini dans la voix d’Evan. «Dis-le ici, intervint-elle d’une voix calme. De quoi qu’il s’agisse, autant que tu me le dises.


    —Je ne t’ai jamais menti, Mariss», dit Evan. Il poussa un soupir et ses épaules se voûtèrent. Mariss vit soudain en lui un vieillard.


    Evan s’enfonça sur son siège, mais la regarda dans les yeux sans frémir. «Tu ne t’es pas posé de questions sur le vertige que tu ressens en te mettant debout, quand tu t’assois ou que tu te retournes trop brusquement?


    —Je suis encore faible. Il faut que je prenne des précautions, c’est tout, dit Mariss, déjà sur la défensive. Mes membres n’ont aucun problème.


    —Non, non, il n’y a pas de souci à se faire pour tes jambes, ni pour ton bras. Mais il y a chez toi un autre problème, quelque chose qu’on ne peut réduire, ni tenir dans des attelles en attendant que cela se ressoude. Je pense qu’il est arrivé quelque chose quand ta tête a cogné le rocher. Il y a eu des dégâts à l’intérieur, dans ton cerveau. Ça a affecté ton sens de l’équilibre, ta perception du relief et peut-être ta vision. Je ne sais pas exactement quoi. J’en sais si peu… Personne ne sait grand-chose…


    —Tout va bien chez moi, répondit Mariss d’une voix raisonnable. Au début, j’ai eu des vertiges et je me suis sentie faible, mais ça va mieux. Je marche à présent – tu dois bien l’admettre – et je serai capable de voler à nouveau.


    —Tu apprends à t’ajuster, à compenser, c’est tout, dit Evan. Mais ton sens de l’équilibre a été affecté. Tu arriveras probablement à t’adapter à la vie au sol. Mais dans les airs – il se peut qu’une capacité dont tu as besoin en l’air ait disparu. Je ne crois pas que tu puisses apprendre à voler sans elle. Tant de choses dépendent de ton sens de l’équilibre…


    —Mais que sais-tu du vol? De quel droit me dis-tu de quoi j’aurai besoin pour voler?» La voix de Mariss était aussi dure, aussi froide que de la glace.


    «Mariss», souffla S’Rella. Elle essaya de prendre la main de Mariss, mais la blessée s’écarta.


    «Je ne te crois pas, reprit Mariss. Je n’ai aucune blessure qui ne puisse guérir. Je volerai à nouveau. Je suis un peu malade, c’est tout. Pourquoi veux-tu envisager le pire? Et moi? Pourquoi le devrais-je?»


    Evan resta assis, pensif. Puis il se leva et alla dans le coin, près de la porte de derrière, à l’endroit où l’on rangeait le bois de chauffage. À côté des bûches et des copeaux se trouvaient entassées séparément de longues planches plates, un surplus de bois de construction dans lequel Evan taillait des attelles. Il en choisit une d’environ deux mètres de long, large de quinze centimètres et épaisse de cinq, et la posa sur le parquet nu de la cuisine.


    Il se redressa et regarda Mariss. «Est-ce que tu peux marcher sur cette planche?»


    Mariss leva les sourcils avec une surprise moqueuse. Chose absurde, la nervosité lui nouait l’estomac. Bien entendu, elle en était capable; elle n’imaginait même pas d’échouer dans une telle épreuve.


    Elle se leva lentement de sa chaise, une main agrippant le rebord de la table. Elle traversa le parquet d’un pas souple, pas trop lentement. Le sol ne se déroba pas, ne se bomba pas sous ses pas comme il l’avait fait le premier jour. Affirmer que son sens de l’équilibre avait été affecté était une absurdité; elle n’allait pas tomber sur un sol plat, pas plus qu’elle ne tomberait d’une hauteur de cinq centimètres.


    «Dois-je avancer à cloche-pied? demanda-t-elle à Evan.


    —Contente-toi de la suivre en marchant normalement.»


    Mariss posa le pied sur la planche. Elle n’était pas tout à fait assez large pour qu’on s’y tienne debout, les pieds l’un à côté de l’autre, si bien qu’elle dut faire immédiatement un nouveau pas, sans prendre le temps de réfléchir. Elle se souvint du bord des hautes falaises sur lesquelles elle jouait, enfant, certaines avec des sentes plus étroites que cette planche.


    La planche trembla et bougea sous ses pieds. Malgré elle, Mariss poussa un cri en se sentant tomber d’un côté. Evan la saisit.


    «Tu as fait bouger la planche!» lui lança-t-elle avec une fureur soudaine. Mais ces paroles semblaient aigries et puériles à ses propres oreilles. Evan se contenta de la regarder. Mariss tenta de se calmer. «Pardonne-moi, dit-elle. Je ne le pensais pas. Laisse-moi encore essayer.»


    En silence, il la lâcha et recula.


    Tendue, désormais, Mariss monta de nouveau sur la planche et fit trois pas. Elle commença à vaciller. Un pied dépassa et se posa sur le parquet. Elle poussa un juron et le retira, fit un nouveau pas en avant et sentit la planche se dérober encore. À nouveau, elle la manqua. Elle remit encore le pied sur la planche et avança encore d’un pas, trébucha sur un côté et tomba.


    Cette fois, Evan ne la rattrapa pas. Elle atterrit par terre à quatre pattes et se releva d’un bond, l’effort lui donnant le tournis.


    «Ça suffit, Mariss.» Les mains fermes et douces d’Evan étaient sur elle, l’entraînant loin de la planche traîtresse. Mariss entendit S’Rella pleurer doucement.


    «Très bien», déclara Mariss. Elle tenta de cacher sa détresse. «Quelque chose ne va pas. Très bien. Je l’admets. Mais je suis encore convalescente. Laisse-moi du temps. Je m’en remettrai. Je volerai à nouveau.»


    


    Au matin, Mariss commença sérieusement sa rééducation. Evan lui apporta une série de poids en pierre, et elle entreprit de s’entraîner régulièrement. Elle fut effarée de constater que sa période d’oisiveté forcée avait tristement affaibli ses deux bras, et pas seulement celui qui avait été cassé.


    Résolue à essayer de voler dès que possible, Mariss fit porter ses ailes à la forteresse, à la forgeronne personnelle du Maître de terre, pour les faire réparer. La femme était occupée par les préparatifs de la guerre qui couvait, mais on n’ignorait jamais une requête d’aérienne, et elle promit de redresser et de réparer les supports endommagés avant une semaine. Elle tint parole.


    Le jour de leur retour, Mariss vérifia soigneusement les ailes, pliant et dépliant successivement chaque support, inspectant le tissu pour vérifier qu’il était tendu et solidement fixé. Ses mains se mirent à la tâche comme si elles n’avaient jamais cessé; c’étaient des mains d’aérienne, et c’était ce qu’elles savaient le mieux faire au monde. Mariss fut presque tentée d’endosser les ailes et de parcourir le long trajet jusqu’à la falaise des aériens. Presque, mais pas tout à fait. Son équilibre ne lui était pas encore revenu, bien qu’elle fût désormais plus solide sur ses pieds. Chaque nuit, subrepticement, elle affrontait l’épreuve de la planche. Elle ne l’avait pas encore réussie, mais elle s’améliorait. Elle n’était pas encore prête pour les ailes, mais bientôt, bientôt.


    Quand elle ne travaillait pas, elle se promenait parfois dans la forêt en compagnie d’Evan, lorsqu’il partait cueillir des simples ou s’occuper d’autres patients. Il lui enseigna le nom des plantes qu’il employait dans son travail et expliqua les bienfaits de chacune, quand l’employer, et comment. Il lui fit également voir toutes sortes d’animaux; la faune des froides forêts des Orientes ne ressemblait pas du tout aux habitants familiers des bois sages d’Ambrée Mineure, et Mariss la trouva fascinante. Evan paraissait tellement à sa place dans la forêt que les animaux n’en avaient pas peur. D’étranges corneilles blanches aux yeux rouges acceptaient de ses doigts des miettes de pain. Il connaissait l’entrée cachée de la tanière des singes des tunnels, qui criblaient la nature, et une fois il saisit le bras de Mariss et lui indiqua du doigt un bourreau capucin qui se coulait avec sensualité de branche en branche à la poursuite d’une proie invisible.


    Mariss lui conta ses aventures dans le ciel et sur d’autres îles. Elle volait depuis près de quarante ans, et elle avait la tête remplie de merveilles. Elle lui parla de la vie sur Ambrée Mineure, de Ville-Tempête avec ses moulins à vent et les quais de son port, des immenses glaciers blanc-bleu d’Artellie et des montagnes de feu des Braises. Elle parla de la solitude des îles Extrêmes, serrées contre l’Océan infini à l’est, et de la camaraderie qui avait jadis régné au Nid avant que les aériens ne se scindent en factions.


    Aucun ne parlait jamais du problème qui existait entre eux et qui les divisait. Evan ne contredisait pas Mariss quand elle parlait de voler, pas plus qu’il ne mentionnait d’invisibles lésions dans sa tête. Le sujet ressemblait à un terrain dangereux, pas plus large qu’une planche de bois sur laquelle aucun des deux ne tenait à poser le pied. Mariss gardait pour elle ses sporadiques accès de vertige.


    Un jour qu’ils sortaient de la maison d’Evan, Mariss l’arrêta avant qu’il ne s’enfonce plus loin dans la forêt. «Tous ces arbres me donnent l’impression d’être encore enfermée, se plaignit-elle. J’ai besoin de voir le ciel, de sentir un air pur, libre. À quelle distance se trouve la mer?»


    Evan fit un geste en direction du nord. «À trois kilomètres par là-bas, environ. Tu vois l’endroit où les arbres commencent à s’éclaircir?»


    Mariss lui sourit. «On dirait que tu hésites. Est-ce que tu es triste quand tu n’as pas d’arbres pour t’entourer? Tu n’es pas obligé de venir si tu ne le supportes pas… Mais je ne comprends pas comment tu arrives à respirer dans cette forêt. Elle est trop sombre, trop étouffante. On n’y sent rien, à part la terre, le pourri et la moisissure.


    —Des parfums merveilleux», répondit Evan en souriant à son tour. Ils commencèrent à avancer vers le nord. «La mer est trop froide, trop vide, trop grande pour mon goût. Je me sens bien, je suis chez moi, dans ma forêt.


    —Ah, Evan, nous sommes tellement différents, toi et moi!» Elle lui toucha le bras et sourit, enchantée du contraste, d’une certaine façon. Elle jeta sa tête en arrière et huma l’air. «Oui. Je sens déjà la mer!


    —Tu pouvais la sentir depuis le pas de ma porte… On sent la mer partout, sur Thayos, fit remarquer Evan.


    —La forêt la masquait.» Mariss sentait son cœur s’alléger au fur et à mesure que la forêt s’éclaircissait. Elle avait passé toute sa vie au bord de la mer, et au-dessus. Elle en avait ressenti l’absence chaque matin en s’éveillant dans la maison d’Evan, privée du martèlement des vagues et de l’odeur vive du sel, mais surtout privée de la vision de cette immensité vaste et grise, sous un ciel tout aussi immense et turbulent.


    La rangée d’arbres s’interrompit abruptement, et les falaises commencèrent. Mariss se mit à courir. Elle s’arrêta au bord, essoufflée, et contempla la mer et le ciel.


    Le ciel était indigo, empli de nuées grises filant à vive allure. Le vent était relativement modéré à cette hauteur, mais, d’un couple de milans qui tournoyaient patiemment plus haut, Mariss pouvait déduire que les conditions de vol demeuraient favorables. Ce n’était peut-être pas une journée faite pour transmettre rapidement des messages urgents, mais c’était un bon jour pour s’amuser, pour filer, plonger et rire dans l’air frais.


    Elle entendit Evan s’approcher. «Ne me dis pas que ce n’est pas beau», dit-elle sans se retourner. Elle avança d’un pas supplémentaire vers le bord de la falaise, baissa les yeux… et elle sentit le monde s’effacer sous ses pieds.


    Elle chercha à reprendre sa respiration, ses bras moulinèrent à la recherche d’un solide point d’appui, et elle tombait, elle tombait, elle tombait, et même les bras d’Evan solidement noués autour d’elle ne pouvaient plus la tirer vers la sécurité.


    


    La tempête fit rage tout le lendemain. Mariss passa la journée à l’intérieur, abîmée dans une dépression, à réfléchir à ce qui s’était passé sur la falaise. Elle ne fit pas de rééducation. Elle mangea sans appétit et dut se forcer pour s’occuper de ses ailes. Evan l’observait en silence, fronçant souvent les sourcils.


    La pluie se prolongea le jour suivant, mais le gros de la tempête était passé, et les trombes d’eau se firent plus modérées. Evan annonça qu’il sortait. «J’ai besoin de certaines choses à Port Thayos, dit-il, des herbes qui ne poussent pas par ici. Un marchand est arrivé la semaine dernière, à ce que j’ai cru comprendre. Je pourrai peut-être reconstituer mes réserves.


    —Peut-être», lui répondit Mariss d’un ton morne. Elle était fatiguée, bien qu’elle n’ait rien fait de la matinée, sinon prendre son petit déjeuner. Elle se sentait vieille.


    «Tu veux m’accompagner? Tu n’as jamais vu Port Thayos.


    —Non. Je ne m’en sens pas la force pour le moment. Je vais passer la journée ici.»


    Evan se rembrunit, mais tendit quand même la main vers son lourd manteau de pluie. «Très bien, dit-il. Je serai de retour avant la tombée de la nuit.»


    Mais il faisait nuit depuis longtemps quand le guérisseur rentra enfin, portant un panier rempli de fioles. La pluie avait enfin cessé. Mariss avait commencé à s’inquiéter au coucher du soleil. «Tu es en retard, lui dit-elle quand il entra et secoua la pluie de son manteau. Est-ce que tu vas bien?»


    Il souriait; Mariss ne l’avait jamais vraiment vu aussi heureux. «Des nouvelles, de bonnes nouvelles, répondit-il. Le port en est rempli. Les Maîtres de terre de Thayos et de Thrane se sont mis d’accord pour un tête-à-tête sur ce caillou maudit, afin d’établir un compromis sur les droits d’exploitation!


    —Pas de guerre, conclut Mariss d’une voix un peu morne. Bien, très bien. C’est curieux, non? Comment est-ce arrivé?»


    Evan alluma un feu et commença à préparer du thé. «Oh, ce n’est arrivé que par la force des circonstances. Tya est rentrée bredouille d’une autre mission. Notre Maître de terre se voyait dire non de tous côtés. Sans alliés, il ne se sentait pas assez fort pour faire valoir ses revendications. Il est furieux, à ce qu’on m’a dit, mais que peut-il y faire? Rien. Alors il a envoyé Jem sur Thrane pour arranger une réunion, pour marchander n’importe quels termes d’accord. Tout vaut mieux que rien. J’aurais cru qu’il trouverait un soutien sur Chesline ou Thrynel, surtout s’il leur promettait un pourcentage assez important du fer. Et c’est certain, ce n’est guère l’affection qui règne entre Thrane et les Arrens.» Evan rit. «Ah, quelle importance? La guerre n’aura pas lieu. Port Thayos est ivre de soulagement, à part quelques garde-terre qui avaient espéré se lester les poches de fer. Tout le monde fait la fête, et nous devrions célébrer ça nous aussi.»


    Il alla vers son panier et fouilla parmi les herbes, en tirant un gros poisson de lune. «Je me suis dit que des produits de la mer te réconforteraient peut-être, dit-il. Je connais une façon de préparer ceci avec de la ronce dande et de la noix sure qui va te faire chanter la langue.» Il trouva un long couteau d’os et entreprit d’écailler le poisson, sifflotant avec entrain tandis qu’il œuvrait, et sa bonne humeur était tellement communicative que Mariss se surprit à sourire elle aussi.


    On frappa lourdement à la porte.


    Evan leva la tête, sourcils froncés. «Une urgence, sans aucun doute, bougonna-t-il. Réponds, tu veux, Mariss? J’ai les mains pleines de poisson.»


    La jeune fille qui se tenait sur le seuil portait un uniforme vert foncé, bordé de fourrure grise: une garde-terre, et un des courriers du Maître de terre. «Mariss d’Ambrée Mineure? demanda-t-elle.


    —Oui.»


    La jeune fille hocha la tête. «Le Maître de terre de Thayos vous fait part de ses salutations et vous invite, vous et le guérisseur Evan, à honorer de votre présence son dîner, demain soir. Si votre santé vous l’autorise.


    —Ma santé me l’autorise, trancha Mariss. Pourquoi faisons-nous subitement l’objet de tant d’honneur, mon enfant?»


    Le courrier avait une gravité qui dépassait son âge. «Le Maître de terre honore tous les aériens, et votre blessure à son service a lourdement pesé sur lui. Il souhaite démontrer sa gratitude envers tous les aériens qui ont volé pour Thayos, même brièvement, au cours de la période exceptionnelle que nous venons de vivre.


    —Oh», fit Mariss. Elle n’était toujours pas satisfaite. Le Maître de terre de Thayos ne lui avait pas donné l’impression de s’embarrasser beaucoup de témoignages de gratitude. «Est-ce tout?»


    La jeune fille hésita. Un court instant, son détachement la quitta, et Mariss constata qu’elle était effectivement très jeune. «Cela ne fait pas partie du message, aérienne, mais…


    —Oui?» l’encouragea Mariss. Evan avait arrêté son ouvrage pour venir se placer derrière elle.


    «En fin d’après-midi, une aérienne est arrivée, porteuse d’un message réservé au seul Maître de terre. Il l’a reçue dans ses appartements privés. Elle venait des Occidentes, je pense. Elle était bizarrement habillée et portait des cheveux taillés trop court.


    —Décris-la, si tu peux», demanda Mariss. Elle puisa dans sa poche une pièce de cuivre et laissa ses doigts jouer avec.


    La jeune fille vit la pièce et sourit. «Oh, c’était une Occidentaise, jeune – vingt, vingt-cinq ans. Elle avait les cheveux noirs, coupés exactement comme les vôtres. Elle était très jolie. Je ne crois pas avoir jamais vu quelqu’un d’aussi joli. Elle avait un beau sourire, je me suis dit, mais les hommes de la loge ne l’ont pas aimée. Ils prétendent qu’elle ne s’est même pas donné la peine de les remercier pour leur assistance. Des yeux verts. Elle portait un collier. Trois rangs en verre de mer coloré. Est-ce suffisant?


    —Oui. Tu es très observatrice.» Elle donna la pièce à la jeune fille.


    «Tu la connais? s’enquit Evan. L’aérienne?»


    Mariss hocha la tête. «Je la connais depuis sa naissance. Je connais ses parents, également.


    —Qui est-ce? demanda-t-il avec impatience.


    —Corina, d’Ambrée Mineure.»


    Le courrier attendait toujours à la porte. Mariss lui jeta un coup d’œil. «Oui? dit-elle. Y a-t-il autre chose? Nous acceptons l’invitation, bien entendu. Tu peux transmettre nos remerciements au Maître de terre.


    —Il y a autre chose, bafouilla la jeune fille. J’oubliais. Le Maître de terre a dit, très respectueusement, que vous étiez priée d’apporter vos ailes, si cela ne devait pas présenter une charge trop lourde pour votre santé.


    —Bien entendu, dit Mariss assommée. Bien entendu.»


    Elle ferma la porte.


    


    La forteresse du Maître de terre de Thayos était un lieu sinistre, martial, qui se situait largement à l’écart des villes et des villages de l’île, dans sa propre vallée, étroite et retirée. Elle était proche de la mer, mais en était protégée par une solide muraille de montagnes. Par voie de terre, seules deux routes y conduisaient, toutes deux renforcées par des garde-terre. Une tour de guet, en pierre, se dressait au sommet du plus haut pic, sentinelle surélevée dominant tous les accès conduisant à la redoute.


    La forteresse proprement dite était vieille et sévère, bâtie de grands blocs de pierre noire et usée. Elle s’adossait à la montagne, et Mariss savait depuis sa dernière visite que la plus grande partie se trouvait en sous-sol, à l’intérieur de salles creusées dans le roc massif. Sa face extérieure présentait une double rangée de larges remparts – des garde-terre armés d’arcs patrouillaient sur les parapets – ceinturant une collection de bâtiments de bois et deux tours noires, dont la plus haute mesurait presque seize mètres. De lourds barreaux de bois occultaient les fenêtres de la tour. La vallée, si proche de la mer, était humide et froide. La seule végétation sur le sol était un lichen violet tenace, et une mousse bleu-vert qui s’attachait au ventre des rocailles et couvrait à demi les parois de la forteresse.


    En arrivant par la route de Thossi, Mariss et Evan furent arrêtés une première fois au poste de garde de la vallée, reconnus, arrêtés de nouveau au rempart extérieur et finalement autorisés à pénétrer dans la forteresse. On aurait pu les retenir plus longtemps, mais Mariss portait avec elle ses ailes d’argent luisant, et les garde-terre ne badinaient pas avec les aériens. La cour intérieure était pleine d’activité – des enfants jouant avec de gros chiens hirsutes, des cochons à la mine féroce errant en liberté, des garde-terre s’entraînant au maniement de l’arc et du bâton. On avait érigé contre un mur un gibet en bois craquelé et buriné par les intempéries. Les enfants jouaient à proximité, et l’un d’entre eux utilisait un nœud coulant en guise de balançoire. Les deux autres nœuds coulants oscillaient, vides, tournant d’un air menaçant dans le vent froid du soir.


    «Cet endroit m’étouffe, confia Mariss à Evan. Sur Ambrée Mineure, le Maître de terre vit dans une immense bâtisse en bois, sur une colline qui domine la ville. Elle possède vingt chambres d’hôtes, une gigantesque salle de banquet, de superbes vitraux colorés, et une tour du fanal pour prévenir les aériens – mais elle ne possède ni remparts, ni gardes, ni gibets.


    —Le Maître de terre d’Ambrée Mineure est choisi par le peuple, répondit Evan. Le Maître de terre de Thayos appartient à une lignée qui règne ici depuis l’époque des navigateurs stellaires. Et tu oublies, Mariss, que les Orientes ne sont pas des terres aussi clémentes que les Occidentes. Ici, l’hiver dure plus longtemps. Nos tempêtes sont plus froides, plus féroces. Notre sol contient davantage de métal, mais il est moins approprié à la culture que celui des Occidentes. La famine et la guerre ne sont jamais bien loin, sur Thayos.»


    Ils passèrent une porte massive, pénétrant à l’intérieur de la forteresse, et Mariss se tut.


    Le Maître de terre les reçut dans sa salle des audiences privées, assis sur un trône en bois simple, flanqué de deux garde-terre sinistres. Mais il se leva à leur entrée; Maîtres de terre et aériens étaient des égaux. «Je suis ravi que tu aies pu accepter mon invitation, aérienne, dit-il. Des inquiétudes planaient sur ta santé.»


    En dépit de ses paroles courtoises, Mariss ne l’aima pas. Le Maître de terre était un homme grand, bien proportionné, aux traits réguliers, presque séduisants, aux cheveux gris portés longs et noués sur la nuque, à la mode des Orientes. Mais ses manières avaient quelque chose de déplaisant, le tour de ses yeux était bouffi, et un tic jouait à la commissure des lèvres, tic que sa barbe ne dissimulait pas entièrement. Sa vêture était riche et sévère; un tissu épais, gris-bleu, bordé de fourrure noire, des bottes qui lui montaient jusqu’aux cuisses, une large ceinture en cuir incrustée de fer, d’argent et de joyaux. Et il portait une petite dague de métal.


    «Ta sollicitude me touche, déclara Mariss. J’ai subi de graves blessures, mais j’ai désormais recouvré la santé. En la personne d’Evan, Thayos possède un grand trésor. J’ai rencontré beaucoup de guérisseurs, mais peu qui possèdent son talent.»


    Le Maître de Guerre se rassit sur son trône. «Il sera bien récompensé, dit-il comme si Evan n’était pas présent. À beau travail, belle récompense, non?


    —Je paierai moi-même Evan, dit Mariss. Je possède assez de fer.


    —Non, insista le Maître de terre. Tu as failli mourir à mon service, ce qui m’a donné beaucoup d’inquiétude. Laisse-moi te prouver ma gratitude.


    —J’acquitte mes dettes moi-même», dit Mariss.


    Le visage du Maître de terre devint froid. «Très bien. Il y a un autre sujet dont nous devons discuter, en ce cas. Mais cela attendra le repas. La marche a dû t’ouvrir l’appétit.» Il se leva brusquement. «Allons, viens. Tu verras que je tiens bonne table, aérienne. Je doute que tu en aies connu de pareilles.»


    Comme le montra le repas, Mariss avait fait meilleure chère en maintes occasions. La nourriture était abondante, mais mal préparée. La soupe de poisson était bien trop salée, le pain dur et sec, et les plats de viande avaient tous été bouillis jusqu’à ce qu’en ait été chassé jusqu’au souvenir de la moindre saveur. Même la bière avait pour Mariss un goût amer.


    Ils mangèrent dans une salle de banquet sombre et humide, à une longue table mise pour vingt personnes. Au grand inconfort apparent d’Evan, on l’avait éloigné en bout de table, à côté de divers officiers garde-terre et des plus jeunes enfants du Maître de terre. Mariss occupait une place d’honneur à côté de celui-ci et de son héritière, une femme anguleuse et renfrognée qui ne prononça pas trois mots de tout le repas. En face d’elle siégeaient les autres aériens. Au plus près du Maître de terre se trouvait un homme las au visage gris et au nez bulbeux; Mariss reconnut vaguement Jem, de précédentes rencontres. À la troisième place se trouvait Corina d’Ambrée Mineure. Elle sourit à Mariss par-dessus la table. Corina était terriblement jolie, songea Mariss en se souvenant des paroles du courrier. Mais après tout, Corm, son père, avait toujours été séduisant.


    «Tu sembles bien te porter, Mariss, dit Corina. Je m’en réjouis. Nous nous faisions beaucoup de souci pour toi.


    —Je vais bien. J’espère vite recommencer à voler.»


    Une ombre passa sur le joli visage de Corina. «Mariss…», commença-t-elle. Puis elle se ravisa. «Je l’espère, acheva-t-elle d’une petite voix. Tout le monde demande de tes nouvelles. Nous aimerions te revoir chez nous.» Elle baissa les yeux et se concentra sur son repas.


    Entre Jem et Corina était assise la troisième aérienne, une jeune femme inconnue de Mariss. Après une tentative infructueuse pour entamer une conversation avec la fille du Maître de terre, Mariss entreprit d’étudier l’étrangère par-dessus son repas. Elle avait le même âge que Corina, mais le contraste entre les deux femmes était frappant. Corina était vibrante et belle; cheveux sombres, peau claire et saine, yeux verts pétillant de vie, et un air de confiance en soi et de sophistication facile. Une aérienne, fille de deux aériens, née et élevée dans les privilèges et les traditions qui accompagnaient les ailes.


    La jeune femme à côté d’elle était maigre, mais il émanait d’elle un air de vigueur déterminée. Des marques de petite vérole grêlaient ses joues creuses, et ses cheveux blond pâle étaient maladroitement noués en paquet sur sa nuque et tirés en arrière de telle façon que son front semblait d’une hauteur anormale. Quand elle sourit, Mariss vit qu’elle avait des dents tordues et décolorées.


    «Tu es Tya, n’est-ce pas?»


    La femme l’inspecta de ses yeux noirs avisés. «C’est moi.» Sa voix surprenait par son charme; fraîche et douce, avec une légère nuance d’ironie.


    «Je ne crois pas que nous nous soyons jamais rencontrées, dit Mariss. Tu voles depuis longtemps?


    —J’ai remporté mes ailes il y a deux ans, sur Arren du Nord.»


    Mariss hocha la tête. «J’ai manqué ce concours. Je crois que j’étais en mission en Artellie. Tu as déjà été dans les Occidentes?


    —Trois fois, répondit Tya. Deux fois à Grande Shotanne et une fois à Culhall. Jamais aux Ambrées. La plus grosse part de mes vols s’est faite dans les Orientes, surtout ces jours-ci.» Elle jeta à son Maître de terre un rapide regard aigu du coin de l’œil, et lança un sourire complice à Mariss.


    Corina, qui écoutait, essaya de se montrer polie. «Qu’as-tu pensé de Ville-Tempête? demanda-t-elle. Et du Nid? Est-ce que tu as visité le Nid?»


    Tya eut un sourire indulgent. «Je suis une une-aile, dit-elle. J’ai été entraînée à la Maison des Airs. Nous n’allons pas dans ton Nid, aérienne. Quant à Ville-Tempête, elle est impressionnante. Les Orientes n’ont aucune ville qui s’y compare.»


    Corina rougit. Mariss se sentit fugitivement agacée. Les frictions entre aériens nés pour les ailes et les parvenus une-aile la déprimaient; les cieux de Port-aux-Tourmentes n’étaient plus le lieu fraternel qu’ils étaient autrefois, et elle en était en grande partie responsable. «Le Nid n’est pas un endroit si déplaisant, Tya, dit-elle. Je m’y suis fait pas mal d’amis.


    —Tu n’es pas une une-aile.


    —Tiens donc? Val Une-Aile en personne m’a dit un jour que j’étais la première une-aile, que ça me plaise ou non.»


    Tya la regarda en réfléchissant. «Non, décida-t-elle enfin. Non, ce n’est pas vrai. Tu es différente, Mariss. Tu ne fais pas partie des aériens traditionnels, mais tu n’es pas non plus une une-aile. Je ne sais pas ce que tu es. Mais tu dois te sentir bien seule.»


    Elles achevèrent le repas dans un silence tendu, inconfortable.


    Quand on eut débarrassé la table des coupes de dessert, le Maître de terre renvoya sa famille, ses conseillers et ses garde-terre, si bien que ne demeurèrent que les quatre aériens et Evan. Il voulut renvoyer Evan, mais le guérisseur refusa de quitter les lieux. «Mariss est toujours sous ma protection, dit-il. Je reste auprès de ma patiente.» Le Maître de terre lui jeta un regard furibond, mais décida de ne pas insister.


    «Très bien, jeta-t-il. Nous avons des affaires à débattre. Des affaires d’aériens.» Il tourna son regard brûlant vers Mariss. «J’irai droit au but. J’ai reçu un message de mon collègue, le Maître de terre d’Ambrée Mineure. Il s’enquiert de ta santé. On a besoin de tes ailes. Quand seras-tu assez valide pour rentrer sur Ambrée?


    —Je l’ignore, répondit Mariss. Tu vois que j’ai récupéré. Mais le vol entre Thayos et Ambrée est épuisant pour n’importe quel aérien, et je n’ai pas encore recouvré toute ma force. Je quitterai Thayos dès que possible.


    —Un long vol, acquiesça Jem l’aérien, surtout pour quelqu’un qui n’en accomplit même pas de courts.


    —Oui, reprit le Maître de terre. Le guérisseur et toi avez beaucoup marché. Tu sembles de nouveau en bonne santé. Tes ailes sont réparées, me dit-on. Pourtant, tu ne voles pas. Tu ne t’es jamais rendue à la falaise des aériens. Tu ne t’entraînes pas. Pourquoi?


    —Je ne suis pas prête, dit Mariss.


    —Maître de terre, intervint Jem, c’est bien ce que je vous avais dit. Elle n’est pas rétablie, quoi qu’il en paraisse. Si elle en était capable, elle volerait.» Il tourna son regard vers elle. «Je suis désolé si je t’ai blessée, mais tu sais que je dis vrai. Je suis un aérien moi-même. Je le sais. Un aérien vole. Il n’y a pas moyen de garder au sol un aérien en bonne santé. Et toi, tu n’es pas une banale aérienne – on m’a dit que tu aimais voler au-delà de tout.


    —En effet, dit Mariss. C’est toujours vrai.


    —Maître de terre…», commença Evan.


    Mariss tourna la tête pour le regarder. «Non, Evan, dit-elle, cette charge ne t’incombe pas. C’est moi qui le leur dirai.» Elle fit de nouveau face au Maître de terre. «Je ne suis pas tout à fait rétablie, reconnut-elle. Mon équilibre… J’ai des problèmes d’équilibre. Mais ça s’améliore. Les choses vont mieux qu’elles n’ont été.


    —Je suis désolée», assura rapidement Tya. Jem hocha la tête.


    «Oh, Mariss», dit Corina. Elle paraissait accablée, soudain proche des larmes. Corina ne possédait rien du venin de son père, et elle savait ce que l’équilibre représente pour un aérien.


    «Peux-tu voler? demanda le Maître de terre.


    —Je ne sais pas, reconnut Mariss. J’ai besoin de temps.


    —Tu en as eu suffisamment», déclara-t-il. Il se tourna vers Evan. «Guérisseur, peux-tu m’assurer qu’elle se rétablira?


    —Non, répondit Evan avec tristesse. J’en suis incapable. Je n’en sais rien.»


    Le Maître de terre fit la grimace. «Cette affaire est du ressort du Maître de terre d’Ambrée Mineure, mais j’en porte le fardeau. Et je déclare qu’une aérienne qui ne peut pas voler n’est pas une aérienne, et n’a nul besoin d’ailes. Si ta récupération est tellement douteuse, il faudrait être sot pour l’espérer. Je te demande une nouvelle fois, Mariss – es-tu capable de voler?»


    Il avait fixé les yeux sur elle, le coin de sa bouche tressauta en un petit tic cruel, et Mariss sut que son sursis avait expiré. «Je peux voler, dit-elle.


    —Très bien, fit le Maître de terre. Cette soirée en vaut bien une autre. Tu nous dis que tu peux voler. Parfait. Endosse tes ailes. Montre-nous.»


    


    La traversée du tunnel humide et suintant fut aussi longue que dans le souvenir de Mariss, et aussi solitaire, même si, cette fois, elle avait de la compagnie. Personne ne disait mot. Le seul bruit était l’écho de leurs pas. Deux garde-terre ouvraient la voie au groupe, armés de torches. Les aériens portaient leurs ailes.


    La nuit était froide et étoilée, sur l’autre versant de la montagne. La mer s’agitait sans trêve au-dessous d’eux, une immense présence noire, mélancolique. Mariss gravit les marches jusqu’à la falaise des aériens. Elle monta lentement, et quand elle atteignit le sommet ses cuisses étaient douloureuses et sa respiration laborieuse.


    Evan lui prit brièvement la main. «Est-ce que je peux te persuader de ne pas voler?


    —Non», répondit-elle.


    Il hocha la tête. «Je pensais bien que non. En ce cas, vole bien.» Il l’embrassa et s’écarta.


    Le Maître de terre se tenait contre la falaise, flanqué de ses garde-terre. Tya et Jem déployèrent leurs ailes. Corina resta en retrait jusqu’à ce que Mariss l’appelle. «Je ne suis pas fâchée, dit Mariss. Tu n’es pas en cause. Un aérien n’est pas responsable des messages qu’il porte.


    —Merci», dit Corina. Son joli petit visage était pâle à la clarté des étoiles.


    «Si j’échoue, tu devras rapporter mes ailes sur Ambrée, c’est ça?»


    Corina acquiesça à regret.


    «Sais-tu ce que le Maître de terre a l’intention d’en faire?


    —Il trouvera un nouvel aérien, peut-être un aérien qui a perdu ses ailes dans un défi. Jusqu’à ce qu’on désigne quelqu’un… Eh bien, maman est malade, mais papa est encore capable de voler.»


    Mariss eut un petit rire. «Il y a là-dedans une merveilleuse ironie. Corm a toujours voulu prendre mes ailes – mais je vais faire de mon mieux pour l’empêcher de les avoir, encore une fois.»


    Corina sourit.

  


  
    Ses ailes étaient pleinement déployées. Mariss sentait contre elle la poussée familière, insistante du vent. Elle vérifia ses sangles et les supports, fit signe à Corina de s’écarter de son passage et avança au bord du précipice. Là, elle se contrôla et regarda en bas.


    Le monde tourbillonna vertigineusement, comme dans l’ivresse. Loin au-dessous, les brisants s’écrasaient contre des rochers noirs, la mer et la pierre aux prises dans une guerre éternelle. Elle déglutit avec difficulté et tenta de ne pas dégringoler en bas de la falaise. Lentement, le monde redevint massif et stable. Aucun mouvement. C’était simplement une falaise comme les autres, et au-dessous l’océan infini. Le ciel était son ami, son amant.


    Mariss plia les bras et saisit les poignées. Puis elle prit une profonde respiration et sauta.


    Son coup de pied l’écarta proprement de la falaise et le vent s’empara d’elle, la soutenant. C’était un vent froid, robuste; un vent qui pénétrait jusqu’à la moelle, mais pas un vent mauvais, non, un vent facile à chevaucher. Elle se détendit et s’y abandonna, et elle plana vers le bas, tournant selon une élégante courbe.


    Mais le courant la poussait de nouveau vers la montagne et Mariss aperçut le Maître de terre et les autres aériens qui l’attendaient là-bas – Jem avait déployé ses propres ailes et se préparait à prendre l’air – avant de décider de se détourner d’eux. Elle infléchit son corps, en tentant de virer de bord.


    Le ciel eut un sursaut et devint fluide sous elle. Elle vira trop loin, décrocha et, quand elle tenta de corriger en lançant son poids et sa force dans l’autre direction, elle bascula de façon exagérée. Son souffle se bloqua dans sa gorge.


    Son sens des airs avait disparu. Mariss ferma les yeux un instant et se sentit malade. Elle tombait, lui criait son corps. Elle tombait, ses oreilles tintaient, et son sens des airs n’était plus en elle. Elle avait toujours su: les subtiles altérations du vent, ces sautes auxquelles elle devait réagir avant même d’en avoir totalement conscience, le goût d’une tempête qui monte, les signes avant-coureurs de l’air immobile. Maintenant, tout avait disparu. Elle volait à travers un océan d’air, illimité et vide, sans rien ressentir, prise de vertige, et ce vent inconnu et indompté qu’elle ne comprenait pas la tenait dans sa poigne.


    Ses grandes ailes d’argent basculaient sans cesse d’un côté et de l’autre tandis que son corps tremblait, et Mariss ouvrit à nouveau les yeux, soudain prête à tout. Elle se reprit et tenta de ne voler qu’avec sa seule vision. Mais les rochers bougeaient, il faisait trop noir, et même les étoiles froides et scintillantes au-dessus d’elle semblaient danser et changer de place pour se moquer d’elle.


    Le vertige monta et l’engloutit tout entière, et elle lâcha ses poignées d’ailes – elle n’avait encore jamais fait ça, jamais. Maintenant elle ne volait plus, elle n’était plus que suspendue à ses ailes. Elle se plia en deux dans les sangles, saisie de nausées, et expédia le repas du Maître de terre dans l’océan. Elle était en proie à de violents tremblements.


    Jem et Corina avaient tous deux pris leur essor et venaient à sa rencontre; Mariss s’en aperçut, mais elle s’en souciait peu. Elle était faible, épuisée, vieille. Il y avait des bateaux au-dessous d’elle, glissant sur l’océan obscur. Elle reprit en main ses poignées, tenta de remonter, mais ne réussit qu’à prendre un virage serré dans le vent, qui s’acheva en piqué. Elle tenta de corriger et n’y parvint pas.


    Elle pleurait.


    La mer monta vers elle. Scintillante. Mouvante.


    Elle avait mal aux oreilles.


    Elle ne pouvait plus voler. Elle était une aérienne, elle avait toujours été une aérienne, amante du vent, Ailes-en-Bois, enfant du ciel, seule, à sa place dans les cieux, aérienne, aérienne, aérienne… et elle ne pouvait plus voler.


    Elle referma les paupières, pour que le monde s’immobilise.


    Avec une gifle et une gerbe d’eau salée, l’océan la prit. Il l’attendait, pensa Mariss. Depuis tant d’années.


    


    «Laisse-moi seule», dit-elle cette nuit-là, quand ils rentrèrent finalement chez lui. Evan la prit au mot.


    Mariss dormit la plus grande partie du jour suivant.


    Le surlendemain, Mariss s’éveilla de bonne heure, dès que la lumière rougeoyante de l’aurore apparut dans la chambre. Elle se sentait dans un état épouvantable, avec des sueurs froides et un grand poids qui lui comprimait la poitrine. Pendant un instant, elle n’arriva pas à imaginer ce qui n’allait pas. Puis elle se souvint. Ses ailes étaient parties. Elle essaya d’y penser, et le désespoir monta en elle, la colère, l’apitoiement. Bientôt elle se lova de nouveau en boule sous les couvertures et tenta de se rendormir. Quand elle dormait, elle n’était pas obligée de faire face.


    Mais le sommeil ne voulut pas d’elle. Finalement, elle se leva et s’habilla. Evan était dans la pièce voisine, en train de faire cuire des œufs. «Tu as faim? lui demanda-t-il.


    —Non», répondit Mariss d’une voix morne.


    Evan hocha la tête et brisa deux œufs supplémentaires. Mariss s’assit à table et, quand il posa une assiette devant elle, joua distraitement avec.


    C’était une journée pluvieuse et venteuse, marquée par des orages fréquents et violents. Quand il eut terminé son petit déjeuner, Evan alla vaquer à ses occupations. Aux environs de midi, il la laissa, et Mariss erra sans but dans la maison vide. Finalement, elle s’assit à la fenêtre et regarda pleuvoir.


    Longtemps après la tombée de la nuit, Evan rentra, trempé et démoralisé. Mariss était toujours assise à la fenêtre, dans une maison froide et obscure. «Tu aurais au moins pu allumer le feu», maugréa Evan. Il y avait de l’irritation dans sa voix.


    «Oh», dit-elle. Elle le considéra avec des yeux vides. «Pardon. Ça ne m’est pas venu à l’idée.»


    Evan disposa le bois. Mariss approcha pour l’aider, mais il lui parla sèchement et l’écarta de son passage. Ils mangèrent en silence, et la nourriture sembla rendre à Evan sa bonne humeur. Après le repas, il fit infuser un peu de son thé spécial, plaça un gobelet devant elle et s’installa dans son fauteuil préféré.


    Mariss goûta le thé fumant, consciente du regard qu’Evan posait sur elle. Finalement, elle leva les yeux vers lui.


    «Comment te sens-tu?» lui demanda-t-il.


    Elle réfléchit. «J’ai l’impression d’être morte, dit-elle enfin.


    —Parle-m’en.


    —Je ne peux pas.» Elle fondit en larmes. «Je ne peux pas.»


    Comme les larmes ne cessaient pas, Evan lui prépara une potion somnifère et la mit au lit.


    


    Le lendemain, Mariss sortit.


    Elle suivit une route que lui avait montrée Evan, un sentier très pratiqué qui conduisait non pas aux falaises, mais à la mer elle-même, et elle passa le reste de la journée toute seule sur une froide plage de galets qui semblait interminable. Quand elle se fatigua, elle se reposa au bord de l’eau et jeta des cailloux dans les vagues, prenant un petit plaisir mélancolique à les voir ricocher avant de couler.


    Même la mer était différente, ici, songea-t-elle. Elle était grise et froide, sans reflets. Les bleus et les verts des eaux autour d’Ambrée lui manquaient.


    Des larmes coulaient sur ses joues et elle ne se donna pas la peine de les essuyer. Parfois, elle était consciente de sangloter, sans se rappeler exactement quand et pourquoi elle avait commencé à pleurer.


    La mer était vaste et vide, la grève déserte s’étirait à l’infini, et le ciel démonté, nuageux, s’étendait tout autour, mais Mariss se sentait cloîtrée, étouffée. Elle songea à tous les endroits de ce monde qu’elle ne reverrait plus, le souvenir de chacun d’eux lui infligeant une nouvelle douleur. Elle songea aux impressionnantes ruines de l’Ancienne Forteresse de Laus. Elle se souvint de l’école de vol d’Ailes-en-Bois, vaste et sombre, taillée dans le roc de Croc-des-Mers. Le temple du Dieu Céleste sur Dîth. Les châteaux venteux des princes aériens d’Artellie. Les moulins à vent de Ville-Tempête, et la maison de l’Ancien Capitaine, antique au-delà des mots. Les villes arboricoles de Sethine et d’Alessy, les ossuaires et les champs de bataille de Lomarron, les vignobles des Ambrées et la taverne chaude et enfumée de Riésa sur Skulny. Tous perdus pour elle, désormais. Et le Nid – les bateaux pouvaient la conduire ailleurs, mais le Nid était un lieu d’aériens, désormais fermé à tout jamais pour elle.


    Elle pensa à ses amis disséminés sur tout Port-aux-Tourmentes comme ses milliers d’îles. Certains viendraient lui rendre visite, mais tant d’autres avaient été arrachés à son univers, comme s’ils n’existaient plus. La dernière fois qu’elle l’avait vu, T’mar était dodu et heureux dans sa petite maison de pierre sur Hethen, en train d’apprendre à sa petite-fille comment tirer la beauté d’un morceau de rocher. Maintenant, il était aussi mort pour elle que Halland; un souvenir, rien de plus. Elle ne reverrait jamais Reid ni sa femme, belle et rieuse. Jamais plus elle ne passerait la nuit à boire la bière de Riésa et à se souvenir de Garth. Elle n’achèterait plus à S’mael des bibelots en bois, ni ne plaisanterait avec le cuisinier dans la petite auberge de Powitt.


    Jamais plus elle n’assisterait aux vols lors des grands concours annuels, ni ne s’assiérait parmi des aériens lors d’une fête, pour partager potins et chansons.


    Les souvenirs la perçaient comme mille couteaux, et Mariss cria sa douleur, sanglotant jusqu’à ne presque plus pouvoir respirer. Elle savait à quoi elle devait ressembler: une ridicule vieillarde, en train de pleurnicher et de gémir toute seule sur une plage. Mais elle n’arrivait pas à s’arrêter.


    Elle supportait à peine de songer au vol lui-même, à cette grande joie, cette liberté qu’elle avait à jamais perdue. Les souvenirs venaient d’eux-mêmes, pourtant: le monde étalé au-dessous d’elle, la joie de porter des ailes, le frisson de courir en tête de la tempête, la myriade de couleurs au ciel, la magnifique solitude de l’altitude. Toutes ces choses qu’elle ne verrait ou ne ressentirait jamais plus, sinon dans ses souvenirs. Un jour, elle avait rencontré un courant ascendant qui l’avait menée à mi-chemin de l’infini, là-haut vers les royaumes où s’étaient mus les navigateurs stellaires, où la mer elle-même s’effaçait au-dessous et où ne volaient plus que les spectres des vents, étranges et éthérés. Elle se souviendrait à jamais de ce jour, à jamais.


    Le monde devint sombre autour d’elle, et les étoiles commencèrent à apparaître. Le bruit de la mer régnait partout. Elle était ankylosée, glacée jusqu’aux os, vidée de ses larmes, par la contemplation de la vacuité de son existence. Finalement, elle entama le long chemin du retour jusqu’à la cabane, tournant le dos à la mer et au ciel.


    La maison était chaude, emplie d’un riche arôme de ragoût. La vue d’Evan debout auprès du feu fit battre plus vite le cœur de Mariss. Les yeux bleus du guérisseur étaient infiniment tendres quand il prononça son nom. Elle courut et jeta ses bras autour de lui, le serrant étroitement, le serrant comme si sa vie en dépendait. Elle ferma les yeux pour lutter contre le vertige.


    «Mariss, répéta-t-il à nouveau. Mariss.» Il semblait content et surpris. Ses bras se levèrent et la tinrent encore plus serrée, en protection. Finalement, il la mena vers la table et plaça son repas devant elle.


    Il parla tandis qu’ils mangeaient, lui contant les incidents de sa journée. Ses mésaventures pour rattraper la chèvre. La découverte d’un buisson d’argentoises mûres. Un dessert qu’il lui avait spécialement préparé.


    Elle hochait la tête, comprenant tout juste ce qu’il racontait, mais réconfortée par le son de sa voix, souhaitant qu’il poursuive. Ses paroles, sa présence, lui disaient que le monde n’avait pas irrémédiablement pris fin.


    Finalement, elle lui coupa la parole. «Evan, il faut que je sache. Cette… blessure que j’ai. Y a-t-il le moindre espoir qu’elle guérisse un jour? Que je puisse… que je recouvre la santé?»


    Il posa sa cuillère, toute animation subitement enfuie de son visage. «Mariss, je n’en sais rien. Je ne crois pas que quiconque pourrait te dire si ta condition est temporaire ou permanente. Je ne peux pas avoir de certitude.


    —Ton avis, alors. Ta meilleure supposition.»


    Il y eut de la douleur sur le visage d’Evan. «Non, dit-il doucement. Je ne crois pas que tu te rétabliras complètement. Je ne crois pas que tu puisses retrouver ce que tu as perdu.»


    Elle hocha la tête, calme à l’extérieur. «Je comprends.» Elle écarta sa nourriture. «Merci. Je me devais de poser la question. Quelque part, j’espérais encore.» Elle se leva.


    «Mariss…»


    Elle lui fit signe de garder ses distances. «Je suis fatiguée. La journée a été dure pour moi, et je dois réfléchir, Evan. Je dois prendre des décisions, maintenant, et je dois être seule. Pardon.» Elle se força à sourire. «Le ragoût était délicieux. Je regrette de manquer le dessert que tu as préparé, mais je n’ai pas faim.»


    


    La chambre était noire et froide quand Mariss s’éveilla. Le feu qu’elle avait allumé s’était consumé. Elle s’assit dans son lit et scruta les ténèbres. Plus de larmes, se dit-elle. C’est terminé.


    Quand elle rejeta les couvertures et se leva, le plancher bougea sous ses pieds et elle vacilla, un instant prise de vertige. Elle se rétablit, enfila une courte tunique, puis alla à la cuisine où elle alluma une chandelle aux braises qui couvaient encore dans l’âtre. Le sol était froid sous ses pieds nus, tandis qu’elle descendait le couloir, longeant l’atelier où Evan préparait ses décoctions et ses baumes, longeant les chambres vides qu’il gardait pour ceux qui venaient le trouver.


    Quand elle ouvrit la porte, Evan remua, se retourna et la regarda en clignant des yeux.


    «Mariss? dit-il d’une voix empâtée par le sommeil. Qu’est-ce qui ne va pas?


    —Je ne veux pas être morte», déclara-t-elle.


    Mariss traversa la chambre et posa la chandelle sur la table de chevet. Evan s’assit dans son lit et lui prit la main. «J’ai fait pour toi tout ce qui était en mon pouvoir de guérisseur, dit-il. Si tu veux mon amour… si tu me veux…»


    Elle arrêta ses paroles d’un baiser. «Oui, dit-elle.


    —Ma chérie», fit-il en la contemplant à la lueur de la chandelle. Les ombres rendaient étranger le visage du guérisseur et, l’espace d’un instant, elle se sentit gênée, intimidée.


    Mais le moment passa. Il rejeta ses couvertures, et elle laissa glisser sa tunique et se mit au lit avec lui. Les bras d’Evan l’entourèrent, il avait des mains délicates, aimantes et familières, et son corps était chaud et plein de vie.


    


    «Apprends-moi à soigner, lui dit Mariss le lendemain matin. J’aimerais travailler avec toi.»


    Evan sourit. «Merci beaucoup. Ce n’est pas si facile, tu sais. Pourquoi cet intérêt soudain pour l’art du guérisseur?»


    Elle se rembrunit. «Il faut que je fasse quelque chose, Evan. Je ne possède qu’un seul talent, le vol, et il est perdu pour moi, désormais. Je n’ai jamais rien fait d’autre. Je pourrais reprendre le bateau pour Ambrée, et passer le reste de ma vie dans la maison que j’ai héritée de mon beau-père, sans rien faire. Je ne manquerais de rien – même si je ne possédais rien, les gens d’Ambrée ne laissent pas leurs aériens retraités finir dans la misère.» Elle s’écarta de la table du petit déjeuner et commença à aller et venir.


    «Ou je pourrais rester ici, s’il y a quelque chose que je peux faire. Si je ne trouve pas de quoi occuper mon temps, une activité utile, mes souvenirs vont me rendre folle, Evan. J’ai passé l’âge d’avoir des enfants – j’ai décidé il y a des années que je ne serais pas mère. Je ne sais pas piloter un bateau, ni chanter, ni bâtir une maison. Les jardins que j’ai plantés sont tous morts, je suis lamentable en couture et si je restais enfermée dans une boutique, à vendre des marchandises toute la journée, je finirais par me mettre à boire.


    —Je vois que tu as envisagé toutes les possibilités», fit Evan, une ombre de sourire aux lèvres.


    «En effet, répondit Mariss avec sérieux. Je ne sais pas si j’aurai du talent comme guérisseuse – je n’ai aucune raison de le penser. Mais je suis disposée à travailler dur et j’ai une mémoire d’aérienne. Il y a peu de risques que je confonde baumes et poisons. Je peux t’aider à cueillir des herbes, à composer les remèdes, à maintenir tes victimes pendant que tu les charcutes, ou je ne sais quoi encore. J’ai prêté mon assistance lors de deux naissances – je ferai tout ce que tu me diras, tout ce pour quoi tu auras besoin d’une autre paire de bras.


    —J’ai longtemps travaillé seul, Mariss. Je n’ai aucune patience pour les maladresses, l’ignorance ou les erreurs.»


    Mariss lui sourit. «Ni pour les opinions contradictoires.»


    Il rit. «Oui. Je suppose que je pourrais t’apprendre, et j’aurais l’emploi de ton assistance. Mais je ne sais pas si je crois tellement à et je ferai ce que tu me diras. Tu démarres un peu tard dans ta vie pour devenir une humble servante.»


    Elle le regarda en essayant de ne pas montrer la panique soudaine qu’elle ressentait. S’il refusait, que pouvait-elle faire? Elle eut envie de le supplier de lui permettre de rester.


    Il dut lire un peu de cela sur son visage, car il lui prit la main et la pressa. «Nous essaierons, dit-il. Si tu veux essayer d’apprendre, je suis disposé à t’enseigner. Il est temps que je transmette un peu de mon savoir à quelqu’un d’autre; de cette façon, si je suis piqué par une tique bleue ou que j’attrape la fièvre des menteurs, tout ne se perdra pas à ma mort.»


    Mariss sourit de soulagement. «Comment commençons-nous?»


    Evan réfléchit un moment. «Il y a de petits villages et des campements en forêt que je n’ai pas visités depuis six mois. Nous voyagerons une semaine ou deux, et nous verrons bien si tu as l’estomac pour ce travail.» Il lui lâcha la main et se leva, se dirigeant vers la réserve. «Viens m’aider à faire mes bagages.»


    


    Mariss apprit beaucoup de choses au cours de ses voyages avec Evan dans la forêt, mais peu d’agréables.


    C’était une rude tâche. Evan, si patient comme guérisseur, était un professeur exigeant. Mais Mariss en était heureuse. Être poussée jusqu’à la limite, travailler jusqu’à n’en plus pouvoir, était bon pour elle. Elle n’avait pas le temps de penser à son propre deuil et dormait profondément chaque nuit.


    Mais si elle était heureuse de se rendre utile et exécutait volontiers les tâches que lui indiquait Evan, Mariss trouvait d’autres exigences de cette nouvelle vie plus dures à satisfaire. Il était déjà difficile de réconforter des inconnus, mais plus difficile encore quand il n’y avait aucun réconfort à apporter. Une femme dont l’enfant était mort donna des cauchemars à Mariss. C’est Evan qui avait annoncé la nouvelle, bien entendu; mais c’est vers Mariss que se tourna la femme dans son chagrin et sa colère, refusant de croire, réclamant un miracle qui n’était du pouvoir de personne. Mariss s’émerveilla qu’Evan puisse tant donner de sa personne, et absorber tant de douleur, de peur et de chagrin, année après année, sans se briser. Elle tenta d’imiter son calme et ses façons fermes et douces, se souvenant que c’était lui qui l’avait qualifiée de forte.


    Mariss se demanda si son habileté et sa confiance en elle croîtraient avec le temps. Par moments, Evan semblait savoir quoi faire d’instinct, se disait Mariss, de la même façon que certains Ailes-en-Bois se lançaient dans les airs comme s’ils y étaient nés, tandis que d’autres se débattaient sans espoir, dépourvus de cette affinité particulière avec l’air. Le simple contact d’Evan pouvait apaiser quelqu’un de souffrant, mais Mariss n’avait pas ce talent.


    Alors que la nuit tombait sur leur dix-neuvième journée de voyage, Mariss et Evan ne s’arrêtèrent pas pour dresser le camp, pressant le pas, au contraire. Même Mariss, pour qui tous les arbres se ressemblaient, reconnaissait cette partie de la forêt. Bientôt, la maison d’Evan fut en vue.


    Brusquement, Evan la prit par le poignet, l’arrêtant. Il regardait devant lui, en direction de la maison. Une lumière brûlait à la fenêtre et de la fumée montait de la cheminée.


    «Un ami? suggéra-t-elle. Quelqu’un qui a besoin de ton aide?


    —Peut-être, dit doucement Evan. Mais il y en a d’autres… les sans-logis, les gens chassés de leur village à cause d’un crime ou de leur folie. Ils s’attaquent aux voyageurs ou s’introduisent dans les maisons et attendent…»


    Ils s’approchèrent de la maison en silence, Evan ouvrant la marche, se dirigeant vers la fenêtre illuminée plutôt que vers la porte.


    «Un homme et un enfant… Ça ne semble pas trop mal se présenter», murmura Evan. La fenêtre était haute. Debout sur la pointe des pieds, prenant appui sur Evan, Mariss apercevait à peine l’intérieur.


    Elle vit un gros homme rougeaud et barbu, assis sur un tabouret devant le feu. À ses pieds était assis un enfant qui regardait l’homme en face.


    L’homme tourna légèrement la tête, et la lumière du feu accrocha un reflet roux dans ses cheveux sombres. Elle vit son visage à la lumière.


    «Coll!» s’exclama-t-elle avec joie. Elle tituba et faillit tomber, mais Evan la retint.


    «Ton frère?


    —Oui!» Elle fit le tour de la maison en courant, et quand elle posa la main sur la tirette de la porte, celle-ci s’ouvrit de l’intérieur. Coll la saisit dans une prodigieuse étreinte.


    La taille de son demi-frère surprenait toujours Mariss. Elle le voyait d’ordinaire à plusieurs années d’intervalle et l’imaginait entre-temps sous l’aspect du jeune Coll, son petit frère, maigre, maladroit et pas encore arrivé au terme de sa croissance, à son aise seulement avec une guitare en main, quand il pouvait se dépasser par le chant.


    Mais le petit frère avait pris de la carrure en proportion de sa taille. Des années de voyage, à payer son passage vers d’autres îles en travaillant comme matelot et en accomplissant toutes les tâches disponibles quand son auditoire était trop pauvre pour payer ses chansons, l’avaient fortifié. Ses cheveux, jadis d’or roux, s’étaient assombris en un brun presque uniforme – le roux ne paraissait plus désormais que dans sa barbe, et dans les reflets du feu.


    «C’est toi, Evan le guérisseur?» demanda Coll en se tournant vers celui-ci. Il tenait Mariss dans le creux de son bras. Devant le hochement de tête d’Evan, il poursuivit: «Pardon de ce manque de courtoisie, mais on nous avait dit à Port Thayos que Mariss vivait ici avec toi. Nous t’attendons depuis quatre jours. J’ai brisé un volet pour entrer, mais je l’ai réparé – je crois que tu le trouveras même amélioré.» Il baissa les yeux vers Mariss et la serra à nouveau contre lui. «J’avais peur de t’avoir manquée – que tu te sois à nouveau envolée!»


    Mariss se crispa. Elle vit un éclair d’inquiétude sur le visage d’Evan et secoua la tête très légèrement à son intention.


    «Nous en discuterons, dit-elle. Asseyons-nous devant le feu – mes jambes sont presque usées par la marche. Evan, tu veux nous préparer de ton merveilleux thé?


    —J’ai apporté du kivas, s’empressa de dire Coll. Trois bouteilles troquées contre une chanson. J’en mets une à chauffer?


    —Ce serait parfait», dit Mariss. En allant vers le placard où étaient rangés les lourds gobelets de terre cuite, elle aperçut de nouveau l’enfant, à demi cachée dans les ombres, et s’arrêta net.


    «Bari?» s’étonna-t-elle.


    La petite fille s’avança timidement, la tête inclinée, regardant vers le haut avec un coup d’œil sur le côté.


    «Bari», répéta Mariss, de la chaleur dans la voix. «C’est bien toi! Je suis ta tante Mariss!» Elle s’inclina pour serrer l’enfant contre elle, puis recula à nouveau pour mieux la voir. «Tu ne te souviens pas de moi, bien sûr. Tu n’étais pas plus grosse qu’un oiseau fouisseur, la dernière fois que je t’ai vue.


    —Mon papa chante des chansons sur toi», dit Bari. Elle avait la voix claire comme un son de cloche.


    «Et tu chantes, toi aussi?» s’enquit Mariss.


    Bari fit un haussement d’épaules maladroit et contempla le parquet. «Parfois», marmonna-t-elle.


    Bari était une fillette mince aux os légers, d’environ huit ans. Ses cheveux brun clair étaient coupés court, reposant contre son crâne comme une calotte soyeuse, encadrant un visage en forme de cœur, taché de son, avec des yeux gris. Elle était habillée comme une version miniature de son père, dans une tunique de laine avec ceinture, par-dessus un pantalon de cuir. Un bloc de résine durcie, d’une couleur claire et dorée, pendait à une lanière autour de son cou.


    «Pourquoi n’apportes-tu pas des coussins et des couvertures près du feu pour que nous nous mettions tous à l’aise? suggéra Mariss. On les range dans ce coffre en bois, dans le coin au fond.»


    Elle apporta les gobelets près de la cheminée. Coll lui prit la main et la fit s’asseoir auprès de lui.


    «C’est un tel plaisir de te voir marcher, guérie, dit-il de sa voix grave et chaude. Quand j’ai entendu parler de ta chute, j’ai eu peur que tu ne restes estropiée comme papa. Tout au long du trajet depuis Powitt, j’ai espéré d’autres nouvelles, meilleures, et je n’en ai eu aucune. On racontait que tu avais fait une chute terrible, sur les rochers; que tu avais les deux jambes et les bras brisés. Mais maintenant, mieux que tous les rapports, je te vois entière. Combien de temps avant que tu ne rentres par les airs sur Ambrée?»


    Mariss regarda dans les yeux l’homme que, bien qu’il ne fût pas de son sang, elle avait aimé comme un frère pendant plus de quarante ans.


    «Je ne rentrerai jamais sur Ambrée, Coll», dit-elle. Sa voix était calme. «Je ne volerai plus jamais. J’ai été blessée plus gravement que je ne pensais, au cours de cette chute. Mon bras et mes jambes se sont ressoudés, mais autre chose est resté cassé. Quand je me suis cogné la tête… Mon sens de l’équilibre est faussé. Je ne peux plus voler.»


    Il la fixa, le bonheur refluant de son visage. Il secoua la tête. «Mariss… Non…


    —Il ne sert plus à rien de répéter non, dit-elle. J’ai dû l’accepter.


    —N’y a-t-il rien…»


    Au grand soulagement de Mariss, Evan l’interrompit. «Rien. Nous avons fait tout ce que nous pouvions, Mariss et moi. Les blessures à la tête sont une énigme. Nous ne savons même pas ce qui s’est passé exactement, et il n’existe pas de guérisseur sur tout Port-aux-Tourmentes, je le parierais, qui saurait ce qu’il faut faire pour réparer.»


    Coll hocha la tête, l’air hébété. «Je ne voulais pas laisser entendre… Mais c’est tellement difficile à accepter pour moi, Mariss. Je n’arrive pas à t’imaginer clouée au sol!»


    Il ne pensait pas à mal, mais son chagrin et son incompréhension ulcéraient Mariss, rouvrant ses blessures.


    «Tu n’as rien besoin d’imaginer, dit-elle d’un ton assez coupant. Ma vie est désormais ici, tout le monde peut le constater. Les ailes sont déjà reparties sur Ambrée.»


    Coll ne dit rien. Mariss ne voulait pas voir la peine sur son visage, aussi fixa-t-elle le feu et laissa-t-elle le silence se prolonger. Elle entendit le bruit d’une bouteille de pierre qu’on débouche, et Evan versa le kivas fumant dans trois gobelets.


    «Je peux goûter?» Bari était accroupie à côté de son père, levant la tête, pleine d’espoir. Coll lui sourit et secoua la tête pour la taquiner.


    En regardant ensemble le père et la fille, Mariss sentit soudain la tension s’évaporer. Elle croisa le regard d’Evan quand il plaça entre ses mains le gobelet rempli du vin chaud et épicé, et elle sourit.


    Elle se retourna vers Coll et se préparait à lui adresser la parole quand ses yeux se posèrent sur sa guitare, qu’il gardait comme toujours à portée de main. Cette vue libéra un torrent de souvenirs, et soudain Mariss sentit que Barrion, mort depuis de nombreuses années, était à nouveau présent dans la pièce avec eux. La guitare lui avait appartenu, et il prétendait qu’elle était dans sa famille depuis des générations, transmise depuis l’époque des navigateurs stellaires. Mariss n’avait jamais su si elle devait le croire ou pas – les exagérations et les superbes mensonges venaient aussi facilement à Barrion que le souffle – mais il est certain que l’instrument était très ancien. Il l’avait transmis à Coll, qui avait été son protégé et le fils qu’il n’avait jamais eu. Mariss tendit la main pour caresser le bois lisse, noir de nombreuses couches de vernis et de constantes manipulations.


    «Chante pour nous, Coll, suggéra-t-elle. Chante-nous quelque chose de nouveau.»


    La guitare était dans ses bras, serrée contre sa poitrine, avant presque que les mots soient sortis de la bouche de Mariss. De doux accords retentirent.


    «J’appelle cette chanson La Complainte du barde», dit-il avec un sourire sardonique. Et il se mit à chanter une chanson, mélancolique et ironique tour à tour, qui parlait d’un barde que sa femme quitte parce qu’il aime trop sa musique. Mariss soupçonna que c’était de son propre mariage qu’il chantait l’histoire, bien qu’il ne lui eût jamais raconté pourquoi il avait pris fin, et qu’elle n’eût pas été présente pour en voir personnellement grand-chose.


    Le refrain de la chanson était: «Barde, ne te marie pas/Barde, pas d’épousailles/Embrasse la chanson à la volée/Et couche une chanson sur le papier.»


    Ensuite, il chanta la turbulente liaison entre un orgueilleux Maître de terre et une une-aile qui ne l’était pas moins – Mariss reconnut l’un des noms, mais ne connaissait pas cette histoire.


    «C’est la vérité?» demanda-t-elle quand la chanson fut terminée.


    Coll rit. «Je me souviens, tu posais la même question à Barrion! Je te donnerai la réponse qu’il faisait: je ne peux te dire ni quand, ni où, ni si c’est arrivé, mais l’histoire est quand même vraie!


    —Maintenant, chante ma chanson», demanda Bari.


    Coll déposa un baiser sur le nez de sa fille et chanta l’histoire fantasque et guillerette d’une petite fille nommée Bari qui devient l’amie d’un scylla qui l’emmène découvrir un trésor dans une caverne sous-marine.


    Plus tard, il en chanta de plus anciennes: la ballade d’Aron et Jeni, la chanson des aériens fantômes, celle du Maître de terre fou de Kennehut, et sa propre version de la chanson d’Ailes-en-Bois.


    Plus tard encore, quand on eut couché Bari et que les trois adultes s’attaquèrent à la troisième bouteille de kivas, ils évoquèrent leurs vies. Plus calme, à présent, Mariss put parler à Coll de sa décision de rester avec Evan.


    Le premier choc passé, Coll évita de manifester de la pitié, mais il lui fit savoir qu’il ne comprenait pas le choix qu’elle avait fait.


    «Mais pourquoi rester ici, aux Orientes, si loin de tous tes amis?» Puis, avec une courtoisie éméchée, il ajouta: «Sans vouloir t’offenser, Evan.


    —Où que je décide de vivre, je serai loin de quelqu’un, répondit Mariss. Tu sais combien mes amis sont largement disséminés.» Elle buvait la boisson chaude et grisante avec un sentiment de détachement.


    «Rentre avec moi sur Ambrée, insista-t-il. Vis dans la maison où nous avons grandi. Nous pouvons attendre un peu, patiente jusqu’au printemps, quand la mer sera plus calme, mais le voyage jusque là-bas n’est pas si terrible, je t’assure.


    —Garde la maison. Tu pourras y vivre avec Bari. Ou la vendre, si tu préfères. Je ne peux pas continuer à y habiter – il y a là-bas trop de souvenirs. Ici, sur Thayos, je peux entamer une nouvelle vie. Ce sera dur, mais Evan m’aide.» Elle lui prit la main. «Je ne supporte pas l’oisiveté; c’est bon de me rendre utile.


    —Mais comme guérisseuse?» Coll secoua la tête. «Ça fait bizarre de t’imaginer en train de faire ça.» Il se tourna vers Evan. «Est-ce qu’elle est douée? Franchement?»


    Evan prit la main de Mariss entre les siennes, en la caressant.


    «Elle apprend vite, dit-il après quelques instants de réflexion. Elle a un vif désir d’aider et n’est pas rebutée par les tâches ennuyeuses ou difficiles. Je ne sais pas encore si elle a en elle la capacité de devenir guérisseuse – si elle sera jamais douée.


    «Mais je dois reconnaître, très égoïstement, que je suis content de sa présence. J’espère qu’elle n’aura jamais envie de me quitter.»


    Le rouge monta aux joues de Mariss, et elle baissa la tête pour boire. Elle était surprise, et pourtant ravie, par ces dernières paroles. Evan et elle avaient échangé très peu de mots d’amour – pas de promesses romantiques ni de déclarations extravagantes ou de compliments. Et bien qu’elle ait cherché à chasser l’idée de son esprit, quelque part dans son cœur elle craignait de ne pas avoir laissé à Evan le choix de leur liaison – de s’être installée dans sa vie avant qu’il ait eu le temps d’y réfléchir. Mais sa voix avait contenu de l’amour.


    Il y eut un silence. Pour le combler, Mariss posa à Coll des questions sur Bari. «Depuis quand voyage-t-elle avec toi?


    —Ça fait à peu près six mois.» Il posa son gobelet, vide, et reprit sa guitare. Il caressa les cordes, produisant des accords étouffés tout en parlant. «Le nouveau mari de sa mère est violent – un jour, il a battu Bari. Sa mère ne pouvait pas lui tenir tête, mais elle n’a pas eu d’objection à ce que j’emmène ma fille. Elle m’a dit qu’il était peut-être jaloux de Bari – il a essayé d’avoir un enfant à lui.


    —Qu’en pense Bari?


    —Elle est contente d’être avec moi, je crois. C’est une gamine calme. Sa mère lui manque, je le sais, mais elle est heureuse de ne plus être dans cette maison, où elle ne faisait jamais rien de bien.


    —Tu vas en faire une femme barde, alors? s’enquit Evan.


    —Si elle le souhaite. J’avais décidé de mon avenir alors que j’étais plus jeune qu’elle, mais Bari ne sait pas encore ce qu’elle veut faire de sa vie. Elle chante comme un petit oiseau-grelot, mais être barde, ce n’est pas seulement chanter les chansons des autres, et elle n’a encore fait preuve d’aucun talent à inventer les siennes.


    —Elle est très jeune», dit Mariss.


    Coll haussa les épaules et posa à nouveau sa guitare. «Oui. Elle a le temps. Je ne la presse pas.» Il cligna des yeux et bâilla prodigieusement. «J’ai dû dépasser l’heure d’aller au lit.


    —Je vais te conduire à une chambre», dit Evan.


    Coll rit et secoua la tête. «Pas la peine. Au bout de quatre jours ici, j’ai l’impression d’être chez moi.»


    Il se leva et Mariss fit de même, rassemblant les gobelets vides. Elle embrassa Coll pour lui souhaiter bonne nuit, puis s’attarda tandis qu’Evan mettait les braises à couver et arrangeait les meubles, attendant d’aller main dans la main avec lui jusqu’au lit qu’ils partageaient.


    


    Au cours des jours suivants, Coll entretint le moral de Mariss. Ils étaient constamment ensemble; il lui conta ses aventures et chanta pour elle. Durant toutes ces années depuis que Coll était parti à l’aventure avec Barrion, et que Mariss était devenue une aérienne à part entière, ils n’avaient guère passé de temps ensemble. Maintenant, alors que les jours s’écoulaient et que Coll et Bari s’attardaient, ils devinrent plus proches qu’ils ne l’avaient été depuis l’enfance de Coll. Il parla pour la première fois de l’échec de son mariage et de son impression que la faute lui en incombait, pour avoir été tellement absent de chez lui. Mariss ne parla ni de son accident ni de son désarroi, mais c’était inutile. Coll savait trop bien ce que les ailes avaient représenté pour elle.


    Alors que les jours se fondaient imperceptiblement en semaines, le séjour de Coll et de Bari se prolongea. Coll allait chanter dans les auberges de Thossi et de Port Thayos, tandis que Bari commençait à suivre Evan. Elle était silencieuse, discrète et attentive, et Evan était ravi de son intérêt. Tous quatre vivaient confortablement ensemble, se chargeant tour à tour des corvées et se rassemblant le soir devant le feu pour des histoires ou des jeux. Mariss dit à Evan, dit à Coll, se dit à elle-même qu’elle était satisfaite. Elle ne songea plus à une autre vie.


    Et puis, un jour, survint S’Rella.


    Mariss était seule à la maison, cet après-midi-là, et elle alla répondre quand on frappa à la porte. Sa première réaction fut le plaisir à la vue d’une vieille amie, mais alors même qu’elle ouvrait les bras pour la serrer contre elle, Mariss sentit ses yeux attirés vers les ailes que S’Rella portait sur un bras, et son cœur tressaillit douloureusement. Tandis qu’elle conduisait S’Rella à un siège devant le feu et qu’elle faisait chauffer la bouilloire pour le thé, elle songea, anesthésiée: bientôt, elle s’envolera à nouveau et me laissera.


    S’asseoir auprès de S’Rella et lui demander des nouvelles avec une expression intéressée exigea d’elle un effort énorme.


    Le visage de S’Rella brillait d’une trépidation à peine contenue. «Je suis venue ici pour affaires, dit-elle. Je viens avec un message pour toi. Je suis venue te demander, t’inviter à faire le voyage jusqu’à Croc-des-Mers, pour vivre là-bas en tant que nouvelle responsable de l’école de vol. Ils ont besoin d’un nouvel instructeur, à Ailes-en-Bois, quelqu’un de solide, de permanent, pas comme ceux qui se sont succédé au cours des six dernières années. Quelqu’un de dévoué, quelqu’un qui connaisse son affaire. Un chef. Toi, Mariss. Tout le monde a du respect pour toi – personne ne serait plus apte pour ce travail. Nous voulons tous que tu l’acceptes.»


    Mariss songea à Séna, morte depuis bientôt quinze ans désormais, telle qu’elle avait été au cours des dernières années de sa très longue existence. L’aérienne déchue, estropiée, debout sur la falaise d’Ailes-en-Bois, s’enrouant à force de crier pour transmettre ses connaissances du vol aux jeunes Ailes-en-Bois qui tournoyaient dans les airs autour d’elle. Ne plus jamais voler elle-même, définitivement clouée au sol avec une jambe presque inutile et un œil aveugle, blanc comme lait. Rester en bas pour toujours, à scruter farouchement le souffle des tempêtes, à regarder les Ailes-en-Bois la quitter à tire-d’aile, année après année. Tant d’années jusqu’à ce qu’elle finisse par mourir. Comment avait-elle pu supporter ça?


    Un profond frisson traversa Mariss, et elle secoua la tête frénétiquement.


    «Mariss?» S’Rella semblait prise de court. «Tu as toujours été la plus ardente à défendre Ailes-en-Bois – tout le système. Tu pourrais encore faire tant de choses… Qu’est-ce qui ne va pas?»


    Mariss la regarda, provoquée, avec une envie de hurler. Elle lui dit, très doucement: «Comment peux-tu me demander une chose pareille?


    —Mais…» S’Rella écarta les mains. «Que peux-tu faire, ici? Mariss, je sais ce que tu ressens… crois-moi. Mais ta vie n’est pas terminée. Je me souviens, un jour, tu m’as dit que ta famille, c’était nous, les aériens. Nous le sommes encore. Il est absurde de t’exiler de la sorte. Reviens. Tu as besoin de nous, à présent, et nous avons encore besoin de toi. Ailes-en-Bois, c’est chez toi – sans toi, elle n’aurait jamais existé. Ne lui tourne pas le dos, maintenant.


    —Tu ne comprends pas. Comment le pourrais-tu? Tu voles encore.»


    S’Rella tendit la main, prit celle de Mariss et la serra, mais elle demeura inerte, sans répondre à sa pression.


    «J’essaie de comprendre, dit-elle. Je sais combien tu dois souffrir. Crois-moi, depuis que j’ai appris la nouvelle, j’ai réfléchi à ce que serait ma vie si j’étais blessée. J’ai parfois été clouée au sol pendant un an, tu sais, j’en ai donc une certaine notion, même si je n’ai jamais eu à affronter l’éventualité que ce soit permanent. Tout le monde doit y penser. La fin arrive pour tous les aériens, tu sais. Parfois elle arrive dans un concours, parfois par une blessure, souvent avec l’âge, tout simplement.


    —J’ai toujours cru que je mourrais, dit tranquillement Mariss. Je n’ai jamais imaginé que je continuerais à vivre en étant incapable de voler.»


    S’Rella opina. «Je sais, dit-elle. Mais c’est arrivé maintenant, et tu dois t’adapter.


    —Je m’adapte. Je m’étais adaptée.» Elle retira sa main. «Je me suis créé une nouvelle vie, ici. Si tu n’étais pas venue… Si je pouvais simplement oublier…» Elle vit à la brève lueur de douleur sur le visage de S’Rella qu’elle avait blessé son amie.


    Mais celle-ci secoua la tête avec détermination. «Tu ne peux pas oublier, dit-elle. C’est sans espoir. Tu dois continuer, faire ce que tu sais faire. Viens enseigner à Ailes-en-Bois. Reste auprès de tes amis. Te cacher ici – tu fais semblant, c’est tout…


    —Très bien, je fais semblant», rétorqua vertement Mariss. Elle se leva et alla à la fenêtre, où elle regarda sans la voir la masse floue et humide de verts et de bruns que formait la forêt. «J’ai besoin de faire semblant pour pouvoir continuer à vivre. Je ne supporte pas qu’on me remette perpétuellement en mémoire ce que j’ai perdu. Quand je t’ai vue sur le pas de la porte, je n’ai pu penser qu’à tes ailes, et combien j’avais envie de les endosser pour m’envoler d’ici. Je croyais avoir cessé d’y penser. Je croyais que j’avais fait ma place ici. J’aime Evan, et j’apprends beaucoup en l’assistant. Je fais quelque chose d’utile. J’aime avoir Coll près de moi, et apprendre à connaître sa fille. Et la vision d’une paire d’ailes balaie tout ça et fait crouler ma vie en poussière.»


    Le silence envahit la cabane. Enfin, Mariss se détourna de la fenêtre pour regarder S’Rella. Elle vit les larmes sur le visage de son amie, mais aussi une expression de désapprobation obstinée.


    «Très bien, dit Mariss avec un soupir. Dis-moi que j’ai tort. Dis-moi ce que tu en penses.


    —Je pense que tu commets une erreur. Je pense que tu te rends les choses plus difficiles, à la longue. Tu ne peux pas effacer ta vie comme si elle n’avait jamais existé; tu ne vis pas dans un monde où les aériens n’existent pas. Tu peux bien te cacher ici et jouer à l’apprentie guérisseuse, tu ne pourras jamais oublier vraiment qui tu étais, oublier que tu es bel et bien une aérienne. Nous avons encore besoin de toi – il existe encore une vie pour toi. Tu n’as pas encore affronté la réalité de ton existence – tu continues à la fuir. Viens à Ailes-en-Bois, Mariss.


    —Non. Non. Non. S’Rella – je ne le supporterais pas. Tu as peut-être raison, et je commets peut-être une erreur, mais j’y ai réfléchi, et c’est la seule chose que je puisse faire. Je ne supporte pas cette douleur. Je dois continuer à vivre, et pour ce faire je dois oublier ce que j’ai perdu, sinon je deviendrai folle. Tu ne sais pas… Je ne pourrais pas supporter de voir voler des aériens autour de moi, heureux en l’air, et de savoir que je ne pourrai jamais les rejoindre. Voir cet éternel rappel de ce que j’ai perdu. Je ne peux pas. Ailes-en-Bois survivra sans moi. Je ne peux pas y retourner.» Elle se tut, tremblant de tension, de peur, du rappel renouvelé de son deuil.


    S’Rella se leva et la serra contre elle jusqu’à ce que les tremblements passent.


    «Très bien, déclara doucement S’Rella. Je n’insisterai pas. Je n’ai aucun droit de te dire ce que tu dois faire. Mais… si tu devais changer d’avis, si tu y réfléchis à nouveau quand il se sera écoulé un peu plus de temps, je sais que le poste te sera toujours ouvert. La décision t’appartient. Je n’en parlerai plus.»


    


    Le lendemain, Evan et Mariss se levèrent de bonne heure et passèrent la matinée à réconforter un vieillard malade et geignard dans sa hutte solitaire de la forêt. Bari, qui était debout et jouait dès le point du jour, les suivit, car son père dormait encore. Elle eut plus de chance qu’aucun des deux, en amenant un sourire sur les lèvres minces du vieillard. Mariss en fut contente. Elle-même se sentait également déprimée et mal à l’aise, et les jérémiades de l’ancien ne servaient qu’à accroître son irritation. Elle devait réprimer l’envie de répliquer sèchement.


    «À l’écouter, on croirait qu’il est à l’article de la mort», déclara Mariss tandis qu’ils reprenaient la route du retour.


    La petite Bari la regarda bizarrement. «Mais si, il va mourir», dit-elle d’une petite voix. Elle quêta un soutien auprès d’Evan.


    Le guérisseur hocha la tête. «Cette enfant a raison, grommela-t-il. Les signes sont assez évidents, Mariss. Tu n’as donc rien retenu de ce que je t’ai appris? Bari est plus attentive que toi, ces derniers temps. Je doute qu’il survive encore trois mois. Pourquoi crois-tu que je lui aie préparé de la tèse?


    —Les signes?» Mariss était troublée et embarrassée. Elle était capable d’imposer assez facilement à sa mémoire ce que lui disait Evan, mais appliquer ce savoir était beaucoup plus difficile. «Il se plaignait de douleur dans les os, dit-elle. J’ai cru… Il était vieux, après tout, et les vieux ont souvent…»


    Evan poussa un soupir d’agacement. «Bari, fit-il, comment as-tu su qu’il était mourant?


    —J’ai palpé ses coudes et ses genoux, comme tu m’as montré», s’empressa-t-elle de répondre, fière de ce qu’Evan lui avait appris. «Ils étaient pleins de bosses, elles devenaient dures. Sous son menton aussi. Derrière la barbe. Et il avait la peau froide. Est-ce que c’était la bouffée?


    —La bouffée, confirma Evan, satisfait. Les enfants s’en remettent parfois, mais pas les adultes, jamais.


    —Je… je n’ai pas remarqué, dit Mariss.


    —Non, dit Evan. En effet.»


    Ils continuèrent leur chemin en silence, Bari trottinant devant eux avec allégresse, Mariss sous le coup d’une fatigue inaccoutumée.


    


    Il y avait un infime souffle de printemps dans l’air.


    En marchant dans l’air pur de l’aube en compagnie d’Evan, Mariss sentit son moral remonter. La sinistre forteresse du Maître de terre les attendait au terme du voyage, mais le soleil brillait, l’air était frais, et la brise semblait presque la caresser au travers du manteau qu’elle portait. Des fleurs rouges, bleues et jaunes brillaient comme des pierres précieuses au milieu des mousses gris-vert et de l’humus noir en bordure de route. Des oiseaux, tels de brefs aperçus de flammes ou de ciel, volaient entre les arbres et gazouillaient. C’était un jour où vivre et bouger était un plaisir en soi.


    À côté d’elle, Evan gardait le silence. Mariss savait qu’il réfléchissait au message qui les avait fait venir. Ils avaient été éveillés avant le point du jour par des coups à la porte. Un des courriers du Maître de terre, hors d’haleine, avait bafouillé qu’on avait besoin d’un guérisseur à la forteresse. Il ne pouvait en dire davantage, n’en savait pas davantage – simplement que quelqu’un était blessé et qu’on avait besoin de secours.


    Evan, encore chaud et endormi au saut du lit, ses cheveux blancs hérissés comme les plumes ébouriffées d’un oiseau, n’était guère pressé de se rendre où que ce soit.


    «Chacun sait que le Maître de terre conserve un guérisseur personnel à demeure, pour sa famille et ses serviteurs, protesta-t-il. Pourquoi ne peut-il se charger de l’urgence?»


    Le courrier, qui ne savait de toute évidence que ce qu’on lui avait dit, parut décontenancé. «Le guérisseur, Réni, a récemment été mis au secret, on le soupçonne de trahison», dit-il de sa voix basse et essoufflée.


    Evan jura. «De trahison? C’est de la démence. Jamais Réni ne… Oh, très bien, arrête de te manger la lèvre, mon garçon. Nous viendrons, mon assistante et moi, et nous verrons cette blessure.»


    Bien trop tôt, ils atteignirent la vallée encaissée et virent la massive forteresse de pierre du Maître de terre se dresser obstinément devant eux. Mariss serra son manteau, qu’elle portait simplement ouvert, plus étroitement autour d’elle. Ici, l’atmosphère était plus froide: le printemps n’avait pas franchi le rempart montagneux. Il n’y avait ni fleurs ni tiges vivaces de lierre pour mitiger les teintes ternes du roc et des lichens, et les seuls oiseaux qu’on entendait étaient les goélands charognards à la voix rauque.


    Une garde-terre âgée, le visage couturé de cicatrices, un couteau passé à la ceinture et un arc attaché sur son dos, vint à leur rencontre avant qu’ils aient parcouru plus de quelques mètres dans la vallée. Elle les soumit à un interrogatoire serré, les fouilla et prit en charge la trousse chirurgicale d’Evan, avant de les escorter à travers deux postes de garde, par la grande porte, dans la forteresse. Mariss remarqua que les garde-terre en patrouille sur les hauts remparts larges étaient encore plus nombreux que lors de sa précédente visite, et perçut une nouvelle ardeur, une trépidation contenue, chez les troupes à l’entraînement dans la cour.


    Le Maître de terre les retrouva dans une salle extérieure, seul à l’exception de ses gardes omniprésents, à cinq pas en arrière. Son visage s’assombrit en voyant Mariss, et il s’adressa à Evan sur un ton sévère.


    «C’est toi que j’ai envoyé chercher, guérisseur, et pas cette aérienne sans ailes.


    —Mariss est désormais mon assistante, répliqua calmement Evan. Comme vous devriez le savoir parfaitement vous-même, ce n’est pas une aérienne.


    —Aérienne un jour, aérienne toujours, gronda le Maître de terre. Elle a des amis chez les aériens, et nous n’avons pas besoin d’elle ici. La sécurité…


    —Elle est apprentie guérisseuse, interrompit Evan. Je m’en porte garant. Le code qui me lie la lie également. Nous ne révélerons rien de ce que nous apprendrons ici.»


    Le Maître de terre continuait de faire grise mine. Mariss était figée par la colère – comment pouvait-il parler d’elle ainsi, en l’ignorant comme si elle n’était même pas là?


    Enfin, le Maître de terre décida à contrecœur: «Je n’ai pas confiance en cet apprentissage, mais j’accepterai ta parole en ce qui la concerne, guérisseur. Mais souviens-toi bien: si elle colporte des ragots sur ce qu’elle va voir ici aujourd’hui, vous serez tous les deux pendus.


    —Nous nous sommes hâtés de venir ici, répliqua froidement Evan. Mais je devine à votre attitude qu’il n’y avait pas lieu de se presser.»


    Le Maître de terre se détourna sans mot dire et envoya chercher une nouvelle paire de garde-terre. Puis, sans un regard en arrière, il les quitta.


    Les garde-terre, à la fois jeunes et lourdement armés, escortèrent Evan et Mariss au bas de degrés de pierre, le long d’un tunnel creusé dans le roc de la montagne, loin au-dessous des zones d’habitation de la forteresse. Des lampes brûlaient en fumant sur les murs à larges intervalles, donnant une lumière fluctuante et incertaine. Dans ce boyau bas et étroit, l’air sentait le moisi et la fumée âcre. Mariss ressentit un brusque accès de claustrophobie et saisit la main d’Evan.


    Enfin, ils parvinrent à un couloir secondaire, garni de lourdes portes en bois. Ils s’arrêtèrent devant l’une d’elles, et les gardes retirèrent les lourdes barres qui la fermaient. À l’intérieur se trouvait une petite cellule de pierre, dotée d’une paillasse grossière au sol et d’une haute fenêtre ronde. Appuyée contre le mur, se tenait une jeune femme aux longs cheveux blond pâle. Elle avait les lèvres enflées, un œil au beurre noir, et ses vêtements étaient maculés de taches de sang. Il fallut à Mariss quelques instants pour la reconnaître.


    «Tya», s’étonna-t-elle.


    Les garde-terre les laissèrent, barricadant la porte derrière eux, assurant qu’ils seraient dehors s’il y avait besoin de quoi que ce soit.


    Tandis que Mariss regardait sans comprendre, Evan se dirigea vers Tya. «Que s’est-il passé? demanda-t-il.


    —Les brutes du Maître de terre n’ont pas été très tendres en m’arrêtant», dit Tya de sa voix fraîche et ironique. On aurait pu croire qu’elle parlait de quelqu’un d’autre. «Ou peut-être ai-je commis une erreur en leur résistant.


    —Où es-tu blessée?» s’enquit Evan.


    Tya fit la grimace. «D’après ce que je ressens, ils m’ont cassé la clavicule. Et une dent. C’est tout… Pour le reste, de simples ecchymoses. Tout ce sang vient de mes lèvres.


    —Mariss, ma trousse», demanda Evan.


    Mariss la lui apporta. Elle regarda Tya. «Comment a-t-il pu arrêter une aérienne? Pourquoi?


    —Le chef d’inculpation est la trahison», répondit Tya. Puis elle poussa un petit cri tandis que les doigts d’Evan palpaient le tour de son cou.


    «Assieds-toi, lui dit Evan en l’aidant à obéir. Ça vaudra mieux.


    —Il est devenu fou», dit Mariss. Le mot évoqua le spectre du Maître de terre fou de Kennehut. De douleur, en apprenant la mort de son fils sur une terre lointaine, il avait tué le messager qui apportait la terrible nouvelle. Les aériens l’avaient en conséquence mis au ban, jusqu’à ce que la fière Kennehut devienne un désert, ruinée, à l’abandon, son nom devenu synonyme de folie et de désespoir. Depuis, aucun Maître de terre n’aurait songé à porter atteinte à un aérien. Jusqu’à maintenant.


    Mariss secoua la tête, contemplant Tya sans réellement la voir. «A-t-il perdu la raison au point d’imaginer que les messages de ses ennemis que tu transmets viennent de ton propre cœur? Qualifier cela de trahison est en soi une faute. Il faut qu’il soit vraiment fou. Tu ne fais pas partie de ses sujets – il sait bien que les aériens sont au-dessus des simples lois locales. Étant son égale, comment pourrais-tu être coupable de trahison? Que dit-il que tu as fait?


    —Oh, il sait très bien ce que j’ai fait, répondit Tya. Je ne prétends pas avoir été arrêtée sous de faux prétextes. Simplement, je ne m’attendais pas qu’il le découvre. Je ne sais pas encore comment il l’a su, alors que je croyais avoir été tellement prudente.» Elle fit la grimace. «Mais maintenant, ça n’aura servi à rien. Il y aura la guerre, tout aussi féroce et sanglante que si je m’étais tenue à l’écart.


    —Je ne comprends pas.»


    Tya lui sourit. Ses yeux noirs étaient encore vifs et acérés malgré ses ecchymoses et la douleur évidente. «Non? J’ai entendu dire que vous autres, les anciens aériens, vous pouviez transporter des messages sans savoir ce qu’ils disent. Mais moi, je l’ai toujours su – chaque menace belliqueuse, chaque promesse alléchante, chaque alliance potentielle en vue de faire la guerre. J’ai appris des choses que je n’avais aucune intention de transmettre. J’ai changé les messages. Légèrement, au début, pour les rendre un peu plus diplomatiques. Et je rentrais avec des réponses qui retarderaient ou éviteraient la guerre qu’il recherchait. Ça marchait – jusqu’à ce qu’il découvre ma tromperie.


    —Très bien, Tya, interrompit Evan. À présent, ne parle plus. Je vais remettre la clavicule en place, et ça va faire mal. Peux-tu rester immobile ou veux-tu que Mariss aide à te tenir?


    —Je serai sage, guérisseur», dit Tya. Elle prit une profonde inspiration.


    Mariss regardait Tya, interdite, parvenant à peine à croire ce qu’elle venait d’entendre. Tya avait commis l’impensable – elle avait modifié un message qu’on lui avait confié. Elle s’était mêlée de la politique des rampants, au lieu de demeurer dans les hautes sphères, comme le faisaient toujours les aériens. L’acte dément d’emprisonner une aérienne ne semblait plus tellement dément – qu’aurait pu faire d’autre le Maître de terre? Pas étonnant que la présence de Mariss l’ait tellement perturbé. Quand la nouvelle parviendrait aux autres aériens…


    «Qu’est-ce que le Maître de terre a l’intention de faire de toi?» demanda Mariss.


    Pour la première fois, Tya parut grave. «D’ordinaire, la trahison est punie de mort.


    —Il n’oserait pas!


    —Je me le demande. Je craignais qu’il ne m’enterre ici, qu’il ne me fasse tuer en secret et réduise au silence les garde-terre qui m’ont arrêtée. Ainsi je disparaîtrais, et on me présumerait perdue en mer. Mais maintenant que tu es venue, Mariss, je ne crois pas qu’il le puisse. Tu pourrais le dénoncer.


    —Et ensuite on nous pendrait tous les deux, pour mensonge et trahison», dit Evan. Il avait usé d’un ton badin. Plus sérieusement, il ajouta: «Non, je pense que tu as raison, Tya. Le Maître de terre ne m’aurait pas envoyé chercher s’il avait l’intention de te tuer en secret. Bien plus facile de te laisser mourir. Plus de gens sauront ton arrestation, plus grand sera le danger qu’il courra.


    —Il y a la loi des aériens – le Maître de terre n’a pas le droit de juger un aérien, dit Mariss. Il devra simplement te livrer aux aériens. On réunira une cour de justice, et tu seras privée de tes ailes. Oh, Tya, je n’ai jamais entendu parler d’un aérien qui aurait agi de la sorte.


    —Je t’ai scandalisée, n’est-ce pas, Mariss?» Tya sourit. «Tu ne vois pas plus loin que l’horreur d’une tradition brisée – même toi? Je t’avais dit que tu n’étais pas une une-aile.


    —Crois-tu que cela fasse une différence? demanda doucement Mariss. Espères-tu que les une-aile accourront à tes côtés et applaudiront ce crime? Qu’on t’autorisera, je ne sais comment, à conserver tes ailes? Quel Maître de terre voudrait de toi?


    —Ça ne plaira pas aux Maîtres de terre, répondit Tya, mais le temps est peut-être venu pour eux d’apprendre qu’ils ne peuvent pas nous contrôler. J’ai des amis chez les une-aile qui sont d’accord avec moi. Les Maîtres de terre exercent trop de pouvoir, en particulier ici, dans les Orientes. Et de quel droit? Par la naissance? La naissance décidait qui porterait des ailes, mais votre Conseil a changé tout ça. Pourquoi est-ce qu’elle devrait déterminer qui gouverne?


    «Tu ne comprends pas ce qu’un Maître de terre peut faire, Mariss. Les choses sont différentes, dans les Occidentes. Et tu étais au-dessus de tout cela, comme tous les anciens aériens. Mais il en va autrement quand on est une-aile.


    «Nous grandissons comme tous les rampants, nous n’avons rien de spécial. Et après que nous avons gagné nos ailes, les Maîtres de terre nous considèrent toujours comme leurs sujets. Les ailes que nous portons leur imposent du respect à notre égard en tant qu’égaux, mais c’est un respect fragile. À tout concours, nous pouvons perdre les ailes et redevenir de simples citoyens, faibles.


    «Dans les Orientes et les Braises, sur la plus grande partie du Méridional et même sur quelques îles des Occidentes – partout où les Maîtres de terre héritent de leur pouvoir – ils traitent avec respect les aériens qui sont nés pour les ailes. Ils peuvent le masquer, mais ils ressentent une sorte de mépris pour ceux d’entre nous qui ont dû faire des efforts et se battre pour remporter une paire d’ailes. Ils ne nous traitent en égaux que de façon superficielle. Tout le temps, ils tentent de nous contrôler, ils essaient de nous vendre et de nous acheter, de nous commander, nous donnant des messages à gober comme si nous n’étions qu’une volée d’oiseaux apprivoisés. Eh bien, ce que j’ai fait va les secouer, les forcer à y regarder à deux fois. Nous ne sommes pas à leur service, et nous ne nous soumettrons plus à transporter des messages que nous méprisons, à porter des arrêts de mort et des ultimatums pour allumer des guerres qui peuvent détruire nos familles, nos amis et d’autres innocents!


    —On ne peut pas décider de choisir, comme ça, interrompit Mariss. On ne peut pas – le messager n’est pas responsable du contenu du message.


    —C’est ce que les aériens se sont répété pendant des siècles», dit Tya, les yeux étincelants de colère. «Mais si, bien sûr! Le messager est responsable! J’ai un cerveau, un cœur, une conscience – je ne vais pas prétendre le contraire.»


    Abrupte comme une douche froide, la pensée Cela ne me concerne pas éteignit la passion de Mariss. Elle resta avec un sentiment de colère et d’amertume. De quel droit discutait-elle les affaires des aériens? Elle n’était plus une aérienne. Elle regarda Evan. «Si tu en as terminé, nous ferions mieux de nous en aller», dit-elle d’une voix morne.


    Il lui posa la main sur l’épaule et hocha la tête, puis considéra Tya. «Ce n’est qu’une fracture légère, dit-il. Elle devrait guérir sans problème. Repose-toi, simplement – ne fais pas de mouvement violent qui pourrait déplacer l’attelle.»


    Tya eut un sourire en coin, découvrant ses dents décolorées. «Une tentative d’évasion, par exemple? Je n’ai pas prévu d’activités particulières. Mais vous feriez mieux de prévenir le Maître de terre, pour que ses gardes ne s’oublient pas et ne me fassent pas un massage au bâton.»


    Evan cogna à la porte pour appeler les gardes, et presque immédiatement retentit le bruit des verrous qu’on tirait. «Adieu, Mariss», lança Tya.


    Mariss hésita, sur le point de franchir la porte. Puis elle se retourna. «Je ne crois pas que le Maître de terre osera te juger lui-même, dit-elle avec conviction. Il devra laisser tes pairs te juger. Mais je ne pense pas qu’ils se montreront indulgents, Tya. Ce que tu as fait est trop dangereux. Cela affecte trop de monde – cela affecte tout le monde.»


    Tya la regarda. «Comme ce que tu as fait, Mariss. Mais je crois que le monde est prêt pour un nouveau changement. Je sais que j’ai bien agi, même si j’ai échoué.


    —Peut-être le monde est-il prêt pour un nouveau changement, répondit calmement Mariss. Mais est-ce ainsi que tu veux le changer? Tu as simplement remplacé les menaces par les mensonges. Crois-tu vraiment que les aériens dans leur ensemble sont plus sages et plus nobles que les Maîtres de terre? Qu’ils devraient porter seuls toute la responsabilité de choisir quels messages transmettre, lesquels modifier, lesquels refuser?»


    Tya lui rendit son regard, impavide. «Si c’était à refaire, je recommencerais», dit-elle.


    Le voyage dans les tunnels parut plus court au retour. Le Maître de terre les attendait de nouveau dans la salle extérieure traversée de vents coulis, et il les inspecta tous deux d’un œil acéré, comme s’il cherchait des signes de colère ou de peur. «Un accident tout à fait regrettable, dit-il.


    —Elle souffre seulement d’une fracture de la clavicule et de quelques ecchymoses, dit Evan. Elle devrait se rétablir rapidement, si elle est bien nourrie et qu’on la laisse se reposer.


    —Elle recevra le meilleur traitement durant sa détention en ces lieux», assura le Maître de terre. Il regardait Mariss, bien que ses paroles s’adressent à Evan. «J’ai envoyé Jem répandre la nouvelle de son arrestation. Une tâche ingrate – les aériens n’ont pas de dirigeant, pas d’organisation rationnelle – cela rendrait les choses trop faciles. À la place, il faut faire passer le message au plus grand nombre de gens possible, et cela prend du temps. Mais ce sera fait. Jem vole pour moi depuis de nombreuses années, et sa mère volait pour mon père. Au moins, sur lui, je peux compter.


    —Alors, tu as l’intention de remettre Tya aux aériens pour qu’elle soit jugée?» demanda Mariss.


    La bouche du Maître de terre fut prise d’un tressaillement spasmodique. Il regarda Evan, ignorant Mariss ostensiblement. «Il m’est venu à l’idée que les aériens pourraient vouloir envoyer un représentant de leur point de vue. Pour condamner officiellement les actes de Tya, pour implorer la clémence, pour présenter des circonstances atténuantes. Mais le crime a été perpétré contre moi – contre Thayos – et seul le Maître de terre de Thayos peut passer jugement et décréter une punition, si tel est le cas. Tu es d’accord?


    —Je ne connais rien à la loi, ni à ce que doivent faire les aériens, répondit tranquillement Evan. Je ne connais que les arts de la guérison.»


    Mariss sentit la pression de la main d’Evan sur son bras, en avertissement, et elle ne dit rien. Il y eut un silence difficile. Depuis des années, elle avait toujours dit ce qu’elle pensait.


    Le Maître de terre sourit à Evan. C’était une expression de triomphe goguenard, déplaisante. «Peut-être aimerais-tu apprendre? Si vous voulez rester dîner avec moi, toi et ton assistante, vous êtes les bienvenus. Ensuite, je te promets une distraction fort édifiante. On doit pendre un traître, Réni le guérisseur, au coucher du soleil.


    —Pour quel crime?


    —La trahison, je l’ai dit. Ce Réni avait de la famille sur Thrane. Et on l’a souvent vu en compagnie de l’aérienne traîtresse – de notoriété publique, en fait, il cohabitait avec elle. Il a été son complice. Ne veux-tu pas rester voir le sort de ceux qui me trahissent?»


    Mariss se sentit malade.


    «Je ne crois pas, dit Evan. Maintenant, si vous voulez bien nous excuser, nous devons nous mettre en route.»


    Evan et Mariss n’échangèrent pas un mot jusqu’à ce que les garde-terre les aient laissés à l’embouchure de la vallée et qu’ils soient sur le chemin qui menait à la maison, probablement assez loin pour être à l’abri des oreilles hostiles.


    «Pauvre Réni, dit alors Evan.


    —Pauvre Tya, dit Mariss. Il a l’intention de la pendre, elle aussi. Oh, elle a mal agi, c’est certain, mais quelle fin! Je ne sais pas ce que feront les aériens, mais ils ne peuvent tolérer ça. Un Maître de terre ne peut juger et exécuter un aérien!


    —Cela n’arrivera peut-être pas. Ce pauvre Réni va mourir, c’est certain, mais cela suffira peut-être à apaiser le Maître de terre. C’est un homme qui a soif de sang, mais il n’est pas totalement fou. Il comprend probablement qu’il devra remettre Tya aux aériens, tôt ou tard; que son châtiment devra venir d’eux.


    —Quoi qu’il arrive à Tya, ce n’est pas mon affaire, de toute façon, dit Mariss avec un soupir. C’est difficile de perdre mes habitudes, après plus de quarante ans passés à me considérer comme une aérienne. Mais désormais je suis une rampante comme les autres, et ce qui est arrivé à Tya ne devrait rien représenter pour moi.»


    Evan passa son bras autour d’elle et la serra contre lui, tandis qu’ils avançaient. «Mariss, personne n’attend de toi que tu oublies ta vie d’aérienne, ou que tu arrêtes de ressentir ces liens.


    —Je sais. Personne, sauf moi. Mais ça ne sert à rien, Evan. Il le faut. Je ne sais pas comment continuer, autrement. Quand j’étais plus jeune, je trouvais l’histoire d’Ailes-en-Bois romantique. Je croyais que rien n’était plus important que les rêves, et que si l’on voulait quelque chose avec assez de force et de détermination, on finirait par l’obtenir, même s’il fallait mourir pour l’atteindre. Il ne m’est jamais venu à l’idée de me demander ce que serait devenu Ailes-en-Bois si on l’avait tiré de l’océan, si sa chute légendaire ne l’avait pas tué. Si on l’avait récupéré en train de flotter sur ses ridicules ailes de bois, et rendu à ses amis rampants. Comment il aurait survécu à l’échec, avec ses rêves fracassés. Quels compromis il aurait faits.» Elle soupira et posa la tête contre l’épaule d’Evan. «J’ai eu une longue existence d’aérienne – plus longue que beaucoup d’autres. Je devrais m’estimer heureuse. J’aimerais en être capable. Par certains côtés, je suis restée une enfant, Evan. Je n’ai jamais appris à affronter la déception – je croyais qu’il y aurait toujours moyen d’obtenir ce que je voulais, sans capitulation ni compromis. C’est difficile, Evan.


    —La croissance peut être douloureuse. Et la guérison exige du temps. Laisse agir le temps, Mariss.»


    


    Coll et Bari étaient partis. Ils avaient l’intention de faire une dernière tournée de Thayos, avant de s’embarquer pour d’autres îles des Orientes. Ils reviendraient sous peu, assura Coll à Mariss et Evan, mais Mariss soupçonnait que les choses s’enchaîneraient et qu’il faudrait des années, plutôt que des mois, avant qu’elle revoie Coll ou sa fille.


    En fait, il ne fallut que quelques jours.


    Coll était furibond. «La permission du Maître de terre est nécessaire pour quitter ce maudit caillou», dit-il, en réponse à l’accueil étonné de Mariss. Il criait presque. «L’époque est troublée, pour qu’on soupçonne les bardes d’être des espions!»


    Cachée derrière la forte carrure de son père, Bari jeta un coup d’œil timide, puis se précipita pour se serrer d’abord contre Mariss, puis contre Evan.


    «Je suis contente qu’on soit revenus, murmura-t-elle.


    —Aurait-on déclaré la guerre à Thrane?» demanda Evan. Malgré un rapide sourire jeté à Bari, il avait le visage grave.


    Coll se jeta dans le vaste fauteuil auprès de la cheminée. «Je ne sais pas si on lui a déjà donné le nom de guerre, dit-il. Mais l’histoire qui circule veut que le Maître de terre vienne juste d’expédier trois vaisseaux de guerre chargés de garde-terre pour s’emparer du contrôle de cette mine de fer.» Il tripotait sa guitare tout en parlant, ses doigts sans repos tirant des discordances amorties. «Et en attendant l’issue de cette petite expédition, personne ne peut aborder ou quitter Thayos sans la permission expresse et personnelle du Maître de terre. Les marchands sont furieux, mais ils ont trop peur pour protester.» Coll fit la grimace. «Attendez que j’aie mis une distance convenable entre cette île et moi! Je vais écrire des paroles qui vont roussir les oreilles du Maître de terre, quand elles lui reviendront. Et elles le feront, elles le feront.»


    Mariss rit. «Là, on dirait Barrion. Il répétait toujours que c’était vous, les bardes, nos véritables dirigeants!»


    Cette remarque tira enfin un sourire à Coll, mais Evan demeura grave. «Aucune chanson ne guérira les blessés, ni ne ramènera les morts à la vie, dit-il. Si la guerre menace, nous devons quitter la forêt pour Port Thayos. C’est là qu’on amènera les blessés, ceux qui survivront à la traversée. On aura besoin de moi là-bas.


    —C’est la panique dans les rues, actuellement, dit Coll. Des rumeurs et des histoires folles de toutes sortes. L’ambiance dans la ville est délétère. Le Maître de terre a fait pendre son guérisseur, et les gens ont peur de se rendre à la forteresse. Il y aura des ennuis sous peu, et pas seulement avec Thrane.» Ses yeux trouvèrent Mariss. «Il se passe également quelque chose chez les aériens. J’ai bien compté une douzaine de paires d’ailes qui allaient et venaient au-dessus du Détroit. Des messages de guerre, j’avais supposé, mais j’ai bu en compagnie d’une employée de tannerie à La Tête de scylla qui m’en a appris davantage. Elle a une sœur chez les garde-terre, elle m’a dit que sa sœur s’était vantée d’avoir arrêté une aérienne, il y a peu. Le Maître de terre a décidé de juger une aérienne pour trahison! Tu y crois, toi?


    —Oui, dit Mariss. C’est vrai.


    —Ah.» Coll parut surpris, et distrait de ce qu’il était en train de dire. «Ah bon, dit-il. Est-ce que je peux avoir du thé?


    —Je vais en chercher, annonça Evan.


    —Continue, demanda Mariss. Quelles autres rumeurs?


    —Tu en sais peut-être plus long que moi. Qu’en est-il de cette arrestation? J’arrive à peine à y croire. En sais-tu davantage?»


    Mariss hésita. «On nous a ordonné de ne pas en parler.»


    Coll joua un accord impatient sur sa guitare. «Je suis ton frère, bon sang. Barde ou pas, je sais tenir ma langue. Allez, raconte!»


    Ainsi Mariss lui parla-t-elle de leur convocation à la forteresse, et de ce qu’ils y avaient appris. «Ça expliquerait pas mal de choses, jugea Coll quand elle eut terminé. Oh, j’en avais entendu parler, de toute façon – les gens parlent, même les garde-terre, et les secrets du Maître de terre ne sont pas aussi bien gardés qu’il se l’imagine. Mais je n’ai jamais cru que c’était la vérité. Pas étonnant qu’il y ait tant d’aériens dans les parages. Que le Maître de terre essaie donc d’empêcher les aériens d’entrer ou de sortir!» Il sourit.


    «Les autres rumeurs, insista Mariss.


    —Oui. Bon, savais-tu que Val Une-Aile était venu sur Thayos?


    —Val? Ici?


    —Il est reparti, à présent. On me dit qu’il est arrivé il y a seulement quelques jours, apparemment très fatigué, comme après un long vol. Il n’était pas seul, d’ailleurs. Cinq ou six autres l’accompagnaient. Tous des aériens.


    —As-tu entendu des noms?


    —Seulement celui de Val. Il a une certaine réputation. Mais on m’a décrit certains autres. Une Méridionale trapue aux cheveux blancs. Un homme énorme à barbe noire avec un collier de crocs de scylla. Plusieurs Occidentais, dont deux se ressemblant suffisamment pour être des frères.


    —Damen et Athen, conclut Mariss. Je ne suis pas sûre, pour les autres.»


    Evan revint avec des tasses de thé fumant et une assiette de pain coupé en tranches épaisses. «Moi si, dit-il. Pour l’un d’eux, en tout cas. Celui qui porte le collier est Katinn de Lomarron. Il vient souvent sur Thayos.


    —Bien sûr, reprit Mariss. Katinn. Un meneur, parmi les une-aile orientais.


    —Y avait-il autre chose?» demanda Evan.


    Coll posa sa guitare et souffla sur son thé pour le refroidir. «On m’a raconté que Val venait représenter les aériens, pour essayer de convaincre le Maître de terre de leur livrer cette femme qu’il a fait emprisonner, cette Tya.


    —Du bluff, jugea Mariss. Val ne représente pas les aériens. Tous ceux que tu as nommés sont des une-aile. Les anciennes familles, les traditionalistes, détestent toujours autant Val. Elles ne lui permettraient jamais de parler en leur nom.


    —Oui, j’ai entendu dire cela, également, fit Coll. Enfin, bref, on affirme que Val a offert de convoquer une cour d’aériens pour juger Tya. Il acceptait de laisser le Maître de terre garder Tya en prison jusqu’à ce que…»


    Mariss opina avec impatience. «Oui, oui. Mais qu’a répondu le Maître de terre?»


    Coll eut un mouvement évasif. «Certains prétendent qu’il s’est montré très froid, d’autres qu’il s’est violemment querellé avec Val Une-Aile. Quoi qu’il en soit, il a insisté pour dire que l’aérienne serait jugée par la propre cour du Maître de terre, et qu’il présiderait le jugement et déciderait de la sentence lui-même. La rumeur dans les rues veut que le verdict soit déjà décidé.


    —Ce pauvre Réni ne lui a donc pas suffi, murmura Evan. Le Maître de terre veut une autre mort pour laver son honneur.


    —Qu’a répondu Val?» s’enquit Mariss.


    Coll but un peu de thé. «J’ai cru comprendre que Val était parti après sa rencontre avec le Maître de terre. Certains prétendent que les une-aile se préparent à lancer une attaque contre la forteresse pour sauver Tya. On parle aussi d’un Conseil des aériens, convoqué par Val. Pour exiger des sanctions contre Thayos et mettre l’île au ban des aériens.


    —Pas étonnant que les gens aient peur, jugea Evan.


    —Les aériens aussi devraient s’inquiéter, renchérit Coll. Parmi les gens du cru, l’opinion se retourne contre eux. Dans une taverne proche des falaises du Nord, j’ai entendu affirmer au cours d’une conversation que les aériens dirigeaient depuis toujours Port-aux-Tourmentes en sous-main, en décidant du destin des îles et des individus par les messages qu’ils portent et les mensonges qu’ils racontent.


    —C’est absurde! s’exclama Mariss, choquée. Comment peuvent-ils croire une chose pareille?


    —Tout ce qui compte, c’est qu’ils le croient, répliqua Coll. Je suis fils d’aérien. Jamais aérien moi-même, bien qu’on m’ait élevé pour cela. Je comprends les traditions des aériens, les liens qui les unissent, leur sentiment de constituer une société à l’écart de toutes les autres. Mais je connais aussi les gens que les aériens traitent de rampants, comme s’ils étaient tous identiques, formant ensemble une seule immense famille, comme les aériens eux-mêmes.»


    Il posa son gobelet de thé et reprit sa guitare, comme si le fait de la tenir lui conférait une éloquence particulière.


    «Tu sais en quel mépris les aériens peuvent tenir les rampants, Mariss, dit-il. Je ne crois pas que tu comprennes bien à quel point les rampants peuvent en vouloir aux aériens.


    —J’ai des amis rampants, répondit Mariss. Et les une-aile ont tous été rampants au départ.»


    Coll soupira. «Oui, effectivement, certains sont en adoration devant les aériens. Les employés des loges qui consacrent leur vie à s’occuper d’eux, les enfants qui veulent toucher des ailes d’aériens, les admirateurs qui tirent un frisson et un statut spéciaux d’attirer un aérien au lit. Mais il y en a d’autres, aussi. Les rampants qui n’aiment pas les aériens vont rarement les trouver pour s’en faire des amis, Mariss.

  


  
    —Il y a des problèmes, je le sais. Je n’ai pas oublié l’hostilité que nous avons affrontée quand Val a remporté ses ailes, ces menaces, ces agressions, cette froideur. Mais les choses changent, sûrement, maintenant que la société des aériens n’est plus seulement limitée par la naissance.»


    Coll secoua la tête. «Les choses ont empiré. Dans l’ancien temps, quand c’était une question de naissance, beaucoup de gens estimaient que les aériens étaient à part. Dans nombre d’îles du Méridional, les aériens sont des prêtres, une caste spéciale bénie par leur Dieu céleste. En Artellie, ils sont princes. Tout comme les Maîtres de terre des Orientes héritaient de la charge de leurs parents, les aériens héritaient de leurs ailes.


    «Mais personne désormais ne commettrait l’erreur de croire que les aériens sont des élus divins. Subitement, de nouvelles questions se posent. Comment ce fils de fermiers crasseux avec lequel j’ai grandi est-il devenu si grand seigneur? Qu’est-ce qui rend mon ancien voisin si spécial et lui vaut la liberté, les pouvoirs, la richesse d’un aérien? Ces une-aile ne se tiennent pas autant à l’écart que les aériens traditionnels – parfois, ils le prennent de haut avec leurs anciens compagnons, ou fourrent leur nez dans les affaires locales. Ils ne se retirent pas complètement de la politique des îles – ils conservent des intérêts locaux. Cela crée des ressentiments.


    —Il y a vingt ans, aucun Maître de terre n’aurait osé porter la main sur un aérien, fit Evan, songeur. Mais il y a vingt ans, est-ce qu’un aérien aurait osé falsifier un message?


    —Bien sûr que non, répondit Mariss.


    —Je me demande, cependant, combien le croiront? ajouta Coll. Maintenant que c’est arrivé, il est évident que cela aurait déjà pu se produire. Ces fermiers dont j’ai surpris la conversation étaient convaincus que les aériens ont manipulé les messages de tout temps. À ce que j’ai entendu, le Maître de terre de Thayos devient un véritable héros pour avoir fait éclater la vérité.


    —Un héros?» Evan était scandalisé.


    «Tout ne peut pas changer à cause d’un seul mensonge bien intentionné, s’entêta Mariss.


    —Non, répondit Coll. Les changements étaient déjà en cours depuis longtemps. Et tout est de ta faute.


    —Moi? Je n’ai rien à voir là-dedans.


    —Ah oui?» Coll lui sourit. «Que tu crois. Barrion me racontait une histoire, grande sœur. Comment lui et toi êtes restés tous les deux dans un bateau, en attendant une occasion de reprendre tes ailes à Corm, pour que tu puisses convoquer ton Conseil. Tu t’en souviens?


    —Bien sûr que je m’en souviens!


    —Eh bien, il racontait que vous étiez restés longtemps à attendre que Corm quitte sa maison, et toute cette attente avait donné à Barrion l’occasion de réfléchir à ce que vous étiez en train de faire. À un moment, m’a-t-il dit, il était assis, en train de se curer les ongles avec son poignard, et l’idée lui est venue que le meilleur usage qu’il pourrait faire de ce poignard serait de l’employer contre toi. Ça aurait épargné beaucoup de chaos sur Port-aux-Tourmentes, disait-il. Parce que si tu gagnais, les changements dépasseraient ce que tu imaginais et entraîneraient plusieurs générations de peines. Barrion avait une très haute opinion de toi, Mariss, mais il estimait également que tu étais naïve. On ne peut pas changer une note au milieu d’une chanson, me disait-il. Dès que tu procèdes à un premier changement, d’autres doivent suivre, jusqu’à ce que tu aies refait toute la chanson. Tout est lié, tu vois.


    —Alors, pourquoi m’a-t-il aidée?


    —Barrion a toujours été un agitateur, répondit Coll. Je suppose qu’il voulait récrire toute la chanson, en faire quelque chose de mieux.» Son demi-frère eut un sourire malicieux. «De plus, ajouta-t-il, il n’a jamais aimé Corm.»


    


    Au bout d’une semaine sans nouvelles, Coll décida de retourner à Port Thayos pour entendre ce qu’il pourrait. Les quais et les tavernes où il exerçait son art étaient toujours une riche source d’information. «Peut-être même que je rendrai visite à la forteresse du Maître de terre, déclara-t-il, enjoué. Je compose une chanson sur notre actuel Maître de terre, et j’aimerais bien voir sa tête quand il l’entendra!


    —Ne t’y risque pas, Coll», le prévint Mariss.


    Il sourit. «Je ne suis pas encore fou, grande sœur. Mais si le Maître de terre sait apprécier les bonnes chansons, une visite pourrait valoir le déplacement. Je pourrais apprendre quelque chose. Veille sur Bari pour moi.»


    


    Deux jours plus tard, un négociant en vins amena un patient à Evan: un énorme chien noir hirsute, l’un des deux molosses identiques qui tiraient sa carriole en bois d’un village à l’autre. Un bourreau capucin avait attaqué l’animal, et celui-ci gisait à présent parmi les outres de vin, couvert de sang séché et de crasse.


    Evan ne put rien faire pour sauver l’animal, mais reçut une outre de vin rouge aigre pour prix de ses efforts.


    «Ils ont jugé cette traîtresse d’aérienne», rapporta le vendeur tandis qu’ils buvaient ensemble devant le feu. «Elle doit être pendue.


    —Quand? s’enquit Mariss.


    —Qui peut le dire? Il y a des aériens partout, et le Maître de guerre a peur d’eux, j’ai l’impression. Elle est enfermée dans la forteresse, pour le moment. Je crois qu’il attend de voir ce que ces aériens vont faire. Ça serait moi, je la pendrais et tout serait réglé. Mais je suis pas né Maître de terre.»


    Mariss resta sur le pas de la porte quand il partit, observant l’homme et son chien survivant s’échiner de concert dans les guides. Evan survint derrière elle et l’entoura de ses bras. «Comment te sens-tu?


    —Troublée, dit Mariss sans se retourner. Et j’ai peur. Ton Maître de terre a directement défié les aériens. Est-ce que tu comprends la gravité de tout cela, Evan? Ils doivent agir – ils ne peuvent pas laisser passer ça.» Elle lui toucha la main. «Je me demande ce qu’on raconte au Nid, ce soir? Je sais que je ne dois pas me laisser entraîner dans les affaires des aériens, mais c’est difficile…


    —Ce sont tes amis, lui dit Evan. Ton inquiétude est naturelle.


    —Mon inquiétude me vaudra de souffrir à nouveau. Pourtant…» Mariss secoua la tête et se retourna pour lui faire face, toujours à l’intérieur du cercle de ses bras. «Je ne voudrais pas être à la place de Tya ce soir, même si elle est aérienne et que je ne le suis plus.


    —Bien.» Evan lui donna un baiser léger. «Car c’est toi que je veux ici à mes côtés, et non Tya.»


    Mariss lui sourit, et ils rentrèrent tous les deux.


    


    Ils arrivèrent au milieu de la nuit, quatre étrangers habillés en pêcheurs, chaussés de lourdes bottes, de chandails et de bonnets sombres avec des bordures en fourrure de chat des mers, et ils apportaient avec eux l’odeur forte et salée de la mer. Trois d’entre eux portaient de longs coutelas d’os et avaient les yeux couleur de la glace sur un lac en hiver. Le quatrième prit la parole. «Tu ne te souviens pas de moi, mais nous nous sommes déjà rencontrés, Mariss. Je suis Arrilan, de l’Anneau Rompu.»


    Mariss l’examina, se souvenant d’un joli jeune homme qu’elle avait rencontré une ou deux fois. Sous une barbe de deux jours, son visage était méconnaissable, mais ses yeux bleus perçants paraissaient familiers. «Je crois bien que c’est vrai, dit-elle. Tu es loin de chez toi, aérien. Où sont tes ailes? Et tes bonnes manières?»


    Arrilan esquissa un sourire dépourvu d’humour. «Mes bonnes manières? Pardonne ma grossièreté, mais j’arrive à la hâte et au prix de risques considérables. Nous avons fait la traversée depuis Thrynel pour te voir, et les mers étaient agitées et dangereuses pour une aussi petite embarcation que la nôtre. Quand ce vieil homme a voulu nous renvoyer, j’ai perdu patience.


    —Si jamais tu traites encore Evan de vieil homme, c’est moi qui vais perdre patience, rétorqua Mariss, glaciale. Pourquoi es-tu ici? Pourquoi n’as-tu pas fait le trajet par la voie des airs?


    —Mes ailes sont en sécurité sur Thrynel. On a estimé plus sage d’envoyer quelqu’un en secret pour te voir, quelqu’un dont le visage n’est pas connu sur Thayos. Étant originaire des Braises et nouveau chez les aériens, j’ai été choisi. Mes parents étaient pêcheurs, et j’ai été élevé ainsi.» Il retira son bonnet, secouant ses fins cheveux blonds. «Pouvons-nous nous asseoir? demanda-t-il. Nous devons discuter d’affaires importantes.


    —Evan? demanda Mariss.


    —Asseyez-vous, dit Evan. Je vais préparer du thé.


    —Ah.» Arrilan sourit. «Il serait le bienvenu. Les mers sont froides. Je suis désolé si j’ai parlé avec trop d’emportement. Les temps sont difficiles.


    —Oui», acquiesça Evan. Il sortit tirer de l’eau pour la bouilloire.


    «Pour quelle raison êtes-vous là?» demanda Mariss dès qu’Arrilan et ses trois compagnons eurent pris des sièges. «De quoi s’agit-il donc?


    —On m’a envoyé pour te faire partir d’ici. Tu ne pourras pas prendre le bateau à Port Thayos, tu sais. On ne te permettra pas de t’en aller. Nous avons dissimulé un petit bateau de pêche non loin d’ici. Il n’y a rien à craindre. Si les garde-terre nous arraisonnent, nous sommes de simples pêcheurs de Thrynel poussés vers le nord-est par une tempête.


    —Mon évasion semble bien préparée. Dommage que personne n’ait songé à me consulter sur le sujet.» Mariss fixa l’aérien déguisé, le visage sévère. «Qui a eu cette idée? Qui vous envoie?


    —Val Une-Aile.»


    Mariss sourit. «Évidemment. Qui d’autre? Mais pourquoi Val veut-il me faire quitter Thayos?


    —Pour ta propre sécurité, répondit Arrilan. En tant qu’ancienne aérienne qui vit ici, sans protection, ta vie est peut-être en danger.


    —Je ne représente aucune menace pour le Maître de terre. Il n’aurait pas de raison de…»


    Le jeune aérien secoua la tête avec véhémence. «Pas le Maître de terre. Les gens. Tu ne sais donc pas ce qui se passe?


    —Apparemment pas. Tu vas peut-être m’éclairer.


    —Les nouvelles de l’arrestation de Tya se sont répandues sur tout Port-aux-Tourmentes, allant jusqu’en Artellie et dans les Braises. Nombre de rampants ont commencé à manifester leur méfiance envers les aériens. Même les Maîtres de terre.» Il rougit. «La Maîtresse de terre de l’Anneau Rompu m’a convoqué dès qu’elle a appris les nouvelles, et a exigé de savoir si j’avais jamais menti ou déformé un message. J’ai été forcé de jurer de ma loyauté envers elle. Pendant qu’elle me posait la question, il était évident qu’elle doutait de ma parole. Et elle m’a menacé! Elle a menacé de me mettre en prison, comme si elle le pouvait, comme si elle en avait le droit…» Il s’interrompit et sembla physiquement ravaler sa colère.


    «Je suis un une-aile, bien sûr, reprit-il. Nous sommes tous suspects désormais, mais c’est pire pour les une-aile. S’wena de Dîth a été attaquée par des brutes et battue, après avoir pris la défense de Tya dans une discussion de taverne. D’autres ont été insultés, mis à l’écart, et on leur a même craché dessus dans les villes des Orientes. Jem, qui est aussi traditionaliste qu’on peut l’être, a reçu un caillou hier sur Thrane. Et on a incendié la demeure de Katinn sur Lomarron, pendant son absence.


    —Je ne me doutais pas que la situation était aussi grave, dit Mariss.


    —Si, confirma Arrilan. Et elle empire. C’est sur Thayos que la fièvre monte le plus. Val estime que la foule viendra bientôt te chercher, et on nous a envoyés te mettre en sécurité.»


    Evan était revenu et il préparait le thé. «Tu devrais peut-être partir», dit-il à Mariss, de l’inquiétude dans la voix. «Je n’aimerais pas te savoir en danger. Avec le temps, les choses se calmeront, et tu pourras rentrer, ou je viendrai te rejoindre.»


    Mariss secoua la tête. «Je ne crois pas que je coure le moindre danger. Si je paradais de long en large dans les rues de Port Thayos, en clamant ma préoccupation quant au sort de Tya, peut-être… Mais ici, dans les bois, je suis une ancienne aérienne inoffensive, qui n’a rien fait pour soulever la colère de qui que ce soit.


    —On ne raisonne pas avec une foule, répliqua Arrilan. Tu ne comprends pas – il faut partir avec nous, pour ta propre sécurité.


    —Que c’est aimable à Val de se préoccuper de ma sécurité, dit Mariss en considérant Arrilan. Et quelle première! En des temps si difficiles, Val doit avoir beaucoup de choses en tête. Je ne l’imagine vraiment pas en train de perdre son temps et son énergie à mettre au point un plan aussi complexe pour sauver cette pauvre vieille Mariss, qui n’a guère besoin de secours. Si Val vous a réellement envoyés me sauver, ce doit être parce qu’il a imaginé que je pourrais lui être utile.»


    Arrilan fut visiblement surpris. «Il… Tu fais erreur. Il s’inquiète beaucoup pour ta sécurité. Il…


    —Et pour quoi d’autre s’inquiète-t-il aussi? Tu ferais aussi bien de me dire ce que tu me veux vraiment.»


    Arrilan sourit à contrecœur. «Val a dit que tu percerais le prétexte à jour», dit-il. Il y avait de l’admiration dans sa voix. «Je te l’aurais dit de toute façon, une fois que nous aurions été loin d’ici. Val a convoqué un Conseil des aériens.»


    Mariss hocha la tête. «Où?


    —Sur Arren du Sud. C’est près d’ici, mais à l’écart des hostilités immédiates, et Val y a des amis. Il faudra un mois ou plus pour que les aériens se réunissent, mais nous avons le temps. Le Maître de terre a peur, et il sera trop prudent pour bouger avant de voir ce qui ressort du Conseil.


    —Quelles sont les intentions de Val?


    —À ton avis? Il demandera des sanctions contre Thayos, qui s’exerceront jusqu’à la libération de Tya. Aucun aérien ne se posera ici, ou sur aucune autre île qui commerce avec Thayos. Ce rocher sera isolé du monde. Le Maître de terre cédera, ou il sera détruit.


    —À condition que Val prévale. Les une-aile sont encore minoritaires, et Tya n’est pas une innocente victime, fit observer Mariss.


    —Tya est une aérienne», répliqua Arrilan, en acceptant avec gratitude la tasse de thé que lui présentait Evan. «Val compte sur la solidarité entre aériens. Une-aile ou pas, c’est une aérienne, et nous ne pouvons pas l’abandonner.


    —Je me le demande, dit Mariss.


    —Oh, la lutte sera chaude, bien entendu. Nous soupçonnons Corm et quelques autres de vouloir mettre cet incident à profit pour faire discréditer tous les une-aile et fermer les écoles de vol.» Il sourit par-dessus le bord de sa tasse. «Tu ne nous as pas facilité la tâche, tu sais. Val dit que tu as choisi le plus mauvais moment pour tomber.


    —On ne m’a pas laissé le choix, fit Mariss. Mais tu ne m’as toujours pas dit pourquoi tu étais venu me chercher.


    —Val veut que tu présides.


    —Quoi?


    —Il est de tradition qu’un aérien en retraite dirige le Conseil, tu le sais bien. Val estime que tu serais le meilleur choix. Tu es connue de tous, et respectée de tous, parmi les une-aile comme parmi les aériens-nés, et nous n’aurions aucune difficulté à te faire accepter. Tout autre une-aile sera rejeté. Et nous avons besoin de quelqu’un sur qui nous pouvons compter, et pas une antiquité encroûtée qui veut que tout revienne aux conditions d’antan. Val pense que cela peut faire une énorme différence.


    —En effet», dit Mariss en se souvenant du rôle crucial qu’avait joué Jamis l’Ancien dans le Conseil convoqué par Corm. «Mais Val devra trouver quelqu’un d’autre. J’en ai fini avec le vol et les Conseils d’aériens. Je veux qu’on me laisse tranquille.


    —Il ne pourra y avoir de paix tant que nous n’aurons pas gagné.


    —Je ne suis pas un galet sur le plateau de gîchi de Val, et plus tôt il l’apprendra, mieux cela vaudra! Val sait ce qu’il m’en coûterait de faire ce qu’il demande. Comment ose-t-il me le demander? Il t’a envoyé pour me tromper, pour me mentir en prétextant ma sécurité, parce qu’il savait que je refuserais. Je ne peux supporter la vue d’un aérien – crois-tu que je tienne à me retrouver avec un millier d’entre eux, pour les regarder jouer dans le ciel, les écouter échanger des histoires, et me retrouver finalement seule, une vieille estropiée, en les regardant s’envoler et me quitter? Tu crois que ça me plairait?» Mariss s’aperçut qu’elle criait. Sa douleur lui nouait l’estomac.


    Arrilan parla sur un ton de reproche. «Je te connais à peine – comment espères-tu que je sache ce que tu ressens? Je suis désolé. Je suis sûr que Val regrette, lui aussi. Mais nous n’y pouvons rien. La situation prend le pas sur tes sentiments. Tout dépend de ce Conseil, et Val réclame ta présence.


    —Tu diras à Val que je regrette, répondit doucement Mariss. Dis-lui que je lui souhaite bonne chance, mais que je n’irai pas. Je suis vieille, fatiguée, et je souhaite qu’on me laisse tranquille.»


    Arrilan se leva. Son regard était glacial. «J’ai dit à Val que je ne le décevrais pas. Nous sommes quatre contre toi.» Il fit un petit signe, et la femme à sa droite sortit son poignard du fourreau. Elle sourit et Mariss vit qu’elle avait des dents en bois. L’homme derrière elle se leva et il tenait lui aussi un couteau à la main.


    «Sortez», dit Evan. Il se tenait près de la porte de son atelier, et il avait dans les mains l’arc qu’il employait pour chasser, une flèche en place, prête.


    «Tu ne pourras tuer qu’un seul d’entre nous, avec ça, fit la femme aux dents en bois. Avec de la chance. Et tu n’auras pas le temps de prendre une seconde flèche, vieil homme.


    —C’est vrai, dit Evan. Mais la pointe de cette flèche est enduite de venin de tique bleue, et donc un de vous mourra.


    —Rangez vos coutelas, demanda Arrilan. Je t’en prie, baisse ça. Il est inutile que quelqu’un meure.» Il regarda Mariss.


    «Tu croyais vraiment me contraindre à présider le Conseil?» Mariss poussa une exclamation de mépris. «Tu devrais dire à Val que si sa stratégie est aussi habile que la tienne, les une-aile sont perdus.»


    Arrilan jeta un coup d’œil à ses compagnons. «Laissez-nous, demanda-t-il. Attendez dehors.» À regret, le trio se dirigea vers la porte. «Plus de menaces, dit Arrilan. Pardon, Mariss. Tu comprendras peut-être l’ampleur de mon désarroi. Nous avons vraiment besoin de toi.


    —Tu as besoin de l’aérienne que j’ai été, c’est possible, mais elle est morte en tombant. Laisse-moi tranquille. Je ne suis qu’une vieille femme, une apprentie guérisseuse, et c’est tout ce que j’aspire à être. Ne me fais pas souffrir davantage en me traînant dans le monde extérieur.»


    Le mépris se lut clairement sur le visage d’Arrilan. «Et dire qu’on chante encore les exploits de quelqu’un d’aussi pleutre.»


    Quand il s’en fut allé, Mariss se retourna vers Evan. Elle tremblait, elle avait la tête légère et était prise de vertige.


    Le guérisseur baissa le grand arc qu’il tenait et le déposa. Il fronçait les sourcils. «Morte? demanda-t-il sur un ton amer. Tout ce temps, tu étais morte? Je croyais que tu apprenais de nouveau à vivre, mais tout ce temps tu considérais ma couche comme une tombe.


    —Oh, Evan, non», dit-elle, atterrée, cherchant un réconfort et non d’autres reproches.


    «C’est le mot que tu as employé. Crois-tu toujours que ton existence s’est achevée avec ta chute?» La douleur et la colère déformaient son visage. «Je refuse d’aimer un cadavre.


    —Oh, Evan.» Elle s’assit subitement, avec la sensation que ses jambes ne la portaient plus. «Je ne voulais pas… Je voulais juste dire que j’étais morte pour les aériens, ou qu’ils sont morts pour moi. Cette partie de ma vie est terminée.


    —Je ne crois pas que ce soit aussi simple. Si tu essaies de tuer une partie de toi-même, tu risques d’en tuer la totalité. C’est comme le disait ton frère – ou plutôt comme le disait Barrion – quand il parlait de changer une seule note au milieu d’une chanson.


    —J’attache du prix à notre vie ensemble, Evan. Je t’en prie, crois-moi. C’est simplement qu’Arrilan, Val et son maudit Conseil m’ont tout remis en mémoire. J’ai eu de nouveau en tête tout ce que j’avais perdu. J’ai ressenti à nouveau la douleur.


    —Tu t’es apitoyée sur toi-même.»


    Mariss ressentit un éclair d’agacement. Ne comprenait-il donc pas? Est-ce qu’un rampant pourrait jamais comprendre ce qu’elle avait perdu? «Oui, dit-elle d’une voix glacée. Je me suis apitoyée sur moi-même. Je n’en ai pas le droit?


    —Le temps de l’apitoiement est dépassé. Il faut affronter ce que tu es, Mariss.


    —Je le ferai. Je le fais. J’apprenais à oublier. Mais me laisser entraîner dans cette affaire, cette querelle d’aériens, réduirait tout à néant: ça me rendrait folle. Tu ne le vois donc pas?


    —Je vois une femme qui renie tout ce qu’elle a été», répliqua Evan. Il aurait pu en dire davantage, mais un bruit les fit tous les deux se retourner et ils virent Bari, debout sur le seuil, l’air un peu effrayé.


    Le visage d’Evan s’adoucit. Il alla vers elle et la souleva en la serrant contre lui. «Nous avons eu de la visite, dit-il en l’embrassant.


    —Puisque tout le monde est levé, si je préparais le petit déjeuner?» suggéra Mariss.


    Bari sourit et hocha la tête. Le visage d’Evan était indéchiffrable. Mariss se détourna et se mit à l’ouvrage, bien décidée à oublier.


    


    Au cours des semaines qui suivirent, ils évoquèrent rarement Tya ou le Conseil des aériens, mais des nouvelles leur parvenaient régulièrement sans qu’ils les recherchent. Un héraut sur la place publique de Thossi; les bavardages des commerçants; des voyageurs qui venaient chercher auprès d’Evan des soins ou des conseils – tous parlaient de guerre et d’aériens, et du belliqueux Maître de terre.


    Sur Arren du Sud, Mariss le savait, les aériens de Port-aux-Tourmentes s’amassaient. Les rampants de cette petite île n’oublieraient jamais ces journées, pas plus que les habitants d’Ambrée Majeure et Mineure avaient jamais oublié le dernier Conseil. En ce moment, les rues de Port Sud et d’Arrenbourg – de petites agglomérations poussiéreuses qu’elle se rappelait bien – auraient une atmosphère de fête. Marchands de vin, boulangers, fabricants de saucisses et camelots convergeraient d’une demi-douzaine d’îles voisines, traversant des mers perfides dans des embarcations peu sûres, dans l’espoir de ramasser auprès des aériens quelques pièces de fer. Auberges et tavernes devaient être pleines, et il devait y avoir des aériens partout, en foule, enflant les petites villes jusqu’au bord de l’explosion. Mariss les imaginait: les aériens de Grande Shotanne dans leur uniforme rouge sombre, des Artelliens froids et pâles, des diadèmes d’argent au front, des prêtres du Dieu céleste de Méridional, des Extrême-Îliens et des Braisiens que nul n’avait vus depuis des années. Des vieux amis s’embrasseraient et épuiseraient les nuits en discussions; d’anciens amants échangeraient des sourires hésitants et trouveraient d’autres façons de passer les heures nocturnes. Bardes et conteurs diraient les anciennes histoires et en composeraient de nouvelles pour l’occasion. L’air bruisserait de potins, de vantardises et de chansons, embaumerait le kivas épicé et la viande rôtie.


    Tous ses amis seraient là-bas, se dit Mariss. Dans ses rêves, elle les voyait: aériens jeunes et vieux, une-aile et nés pour les ailes, les orgueilleux et les timides, les ombrageux et les dociles; ils se rassembleraient tous, et l’éclat de leurs ailes et le bruit de leurs rires empliraient Arren du Sud.


    Et ils voleraient.


    Mariss essaya de ne pas penser à ça, mais l’idée lui en venait malgré elle, et dans ses rêves elle volait à leurs côtés. Elle sentait le vent dans son sommeil, qui la touchait avec des doigts savants et doux, la portait vers l’extase. Autour d’elle, elle voyait leurs ailes, par centaines, éclatantes contre le bleu foncé du ciel, tournant et virant de bord en cercles gracieux et langoureux. Ses propres ailes captèrent la lumière du soleil et flambèrent brièvement, aveuglantes: un silencieux cri de joie. Elle vit les ailes au couchant, rouge sang sur un ciel orange et mauve, se dissolvant lentement vers l’indigo, puis virant de nouveau au blanc argenté, quand disparut l’ultime lumière et qu’il n’y eut plus que des étoiles pour éclairer leur vol.


    Elle se souvint du goût de la pluie, de la pulsation du tonnerre au loin, et de l’aspect de la mer à l’aube, juste avant que le soleil se lève. Elle se souvint de ce que l’on ressentait en courant et en se jetant d’une falaise des aériens pour s’en remettre au vent, aux ailes et à ses propres talents afin de rester dans les airs.


    Parfois, elle frémit et cria dans la nuit, et Evan l’enveloppa de ses bras et chuchota des promesses consolatrices, mais Mariss ne lui parla pas de ses rêves. Il n’avait jamais été un aérien, ni vu de Conseil d’aériens, et il ne comprendrait pas.


    Le temps passa. Les malades venaient voir Evan, ou il allait les voir, et ils mouraient, ou guérissaient. Mariss et Bari travaillaient à ses côtés, faisant leur possible. Mais Mariss s’aperçut qu’elle n’avait pas toujours la tête à ce qu’elle faisait. Un jour, Evan l’envoya dans la forêt cueillir de la cantilène, une herbe qu’il utilisait pour composer la tèse, mais Mariss se surprit à songer au Conseil tandis qu’elle s’aventurait dans l’humidité fraîche des bois. Il a dû commencer, se dit-elle, et dans sa tête elle entendit les discours qu’ils devaient prononcer, Val, et Corm, et les autres, et elle évalua leurs arguments, les opposa les uns aux autres, et se demanda sur quoi tout cela déboucherait, et qui ils avaient choisi pour présider. Quand elle rentra enfin, elle avait sous le bras un panier d’herbe des menteurs, qui ressemblait beaucoup à la cantilène, mais ne possédait aucune vertu curative. Evan prit le panier et poussa un soupir sonore en secouant la tête. «Mariss, Mariss, marmonna-t-il, que vais-je faire de toi?» Il se retourna vers Bari. «Petite, va cueillir de la cantilène avant qu’il fasse trop noir. Ta tante ne se sent pas bien, aujourd’hui.»


    Mariss ne put que lui donner raison.


    Puis, un jour, Coll revint, remontant la route, sa guitare en travers de son dos, quelque six semaines après les avoir quittés. Il n’était pas seul. S’Rella l’accompagnait, encore revêtue de ses ailes et trébuchant comme une somnambule. Ils avaient le visage gris et les traits tirés.


    Quand Bari les vit arriver, elle poussa un grand cri et courut embrasser son père. Mariss se tourna vers S’Rella. «S’Rella? Tu te sens bien? Comment s’est déroulé le Conseil?»


    S’Rella se mit à pleurer.


    Mariss alla vers elle et prit sa vieille amie dans ses bras, la sentant trembler. Deux fois, elle essaya de parler, mais ne put que bredouiller et hoqueter.


    «Tout va bien, S’Rella, lui dit Mariss, décontenancée. Là, là, tout va bien, je suis là.» Son regard trouva celui de Coll.


    «Bari, dit Coll d’une voix qui tremblait. Va chercher Evan et ramène-le-nous.»


    Bari, jetant un regard inquiet sur S’Rella, courut obéir.


    «J’étais dans la forteresse du Maître de terre, dit Coll quand sa fille fut partie. Il a appris que j’étais ton frère et a décidé de me retenir jusqu’au terme du Conseil. S’Rella est arrivée une fois le Conseil fini. Les garde-terre se sont emparés d’elle et l’ont également conduite à la forteresse. Il retenait d’autres aériens: Jem, Ligar de Thrane, Katinn de Lomarron, un pauvre gamin des Occidentes. En plus des aériens et de moi-même, il y avait quatre autres bardes, deux conteurs et bien entendu tous les hérauts publics et les courriers du Maître de terre. Il veut que la nouvelle se répande, tu comprends. Il veut que tout le monde sache ce qu’il a fait. Nous étions ses témoins. Les garde-terre nous ont fait sortir dans la cour et nous ont forcés à regarder.


    —Non», dit Mariss, en serrant S’Rella plus fort contre elle. «Non, Coll, il n’a pas osé! Il n’a pas pu.


    —Tya de Thayos a été pendue hier au coucher du soleil, déclara brutalement Coll, et le nier n’y changera rien. J’ai tout vu. Elle a essayé de prononcer quelques mots, mais le Maître de terre s’y est opposé. Le nœud n’était pas correctement fait. Elle n’a pas eu la nuque brisée dans sa chute, et un long moment s’est écoulé avant qu’elle meure étranglée.»


    S’Rella s’arracha à l’emprise de Mariss. «Tu as eu de la chance, lui dit-elle avec difficulté. Il aurait pu… t’envoyer chercher. Oh, Mariss, je n’ai pas pu détourner les yeux… Je… C’était affreux. Ils ne lui ont même pas… permis… de dire quelques derniers mots. Et le pire…» Sa voix s’érailla à nouveau.


    Evan et Bari arrivaient, mais Mariss entendit à peine le bruit de leurs pas ou le cri de salutation d’Evan. Un grand froid s’était abattu sur elle; le même engourdissement nauséeux qu’elle avait ressenti quand Russ était mort, quand Halland s’était perdu en mer. «Comment a-t-il osé, dit-elle lentement. Est-ce que personne n’a rien fait? N’y avait-il personne pour l’arrêter?


    —Sept officiers garde-terre l’ont mis en garde, un officier de haut rang, en particulier, une femme – je crois qu’elle est à la tête de ses gardes du corps. Il n’a pas voulu l’écouter. Les garde-terre qui nous ont fait sortir avaient peur, c’était visible. Plusieurs ont détourné les yeux quand la trappe s’est ouverte. Mais en fin de compte ils ont obéi. Ce sont des garde-terre, après tout, et il est leur Maître de terre.


    —Mais le Conseil, dit Mariss. Pourquoi le Conseil n’a-t-il pas… Et Val, et les aériens?


    —Le Conseil, annonça S’Rella, amère. Le Conseil a décrété Tya hors la loi et l’a privée de ses ailes.» La colère avait chassé ses larmes. «Le Conseil lui a laissé le champ libre pour agir!


    —Et afin que nul n’ignore qu’il pendait une aérienne, ajouta Coll avec lassitude, le Maître de terre l’a revêtue de ses ailes. Repliées, bien entendu, mais il n’y avait aucune confusion possible. Il en a plaisanté. Il lui a conseillé d’employer ses ailes pour arrêter sa chute et s’envoler.»


    


    Plus tard, autour de gobelets du thé spécial d’Evan, et des assiettes de pain et de saucisses, S’Rella recouvra son calme. Elle relata à Mariss et Evan toute l’histoire de ce désastreux Conseil, tandis que Coll sortait discuter avec sa fille.


    L’histoire était simple. Val Une-Aile, qui avait convoqué le cinquième Conseil des aériens dans l’histoire de Port-aux-Tourmentes, en avait perdu le contrôle. En fait, il ne l’avait jamais eu. Ses une-aile et ses alliés représentaient à peine un quart de l’assemblée, et les trois détenteurs des places d’honneur – les Maîtres de terre d’Arren du Nord et du Sud, et Kolmi, aérien retraité de Thar Kril, qui présidait – ne lui étaient pas favorables. La réunion avait à peine commencé que des voix furieuses s’élevaient pour dénoncer Tya et son crime, dont celle de Kolmi lui-même. S’Rella cita Kolmi: «Cette rampante n’a jamais compris ce qu’être aérien signifie.» D’autres se joignirent à ce chœur. On n’aurait jamais dû lui donner des ailes, dit l’un. Elle avait commis un crime, non seulement contre son Maître de terre, mais également contre ses camarades aériens, renchérit un autre. Elle a trahi une charge sacrée et rendu tous les aériens suspects, ajouta un troisième.


    «Katinn de Lomarron a essayé de parler en faveur de Tya, leur dit S’Rella, mais les huées ont couvert ses paroles. Katinn s’est emporté et les a tous maudits. Comme Tya, il a souvent connu la guerre. Certains amis de Tya ont essayé de la défendre, au moins d’expliquer pourquoi elle a agi comme elle l’a fait, mais les autres ont refusé d’écouter. Quand Val lui-même s’est levé et a essayé de faire valoir sa proposition, j’ai cru un instant que nous avions une chance. Il s’est montré très bon. Calme, raisonnable, contrairement à son habitude. Il leur a accordé que Tya avait commis un grand crime, mais a poursuivi en disant que les aériens devaient quand même la défendre, que nous ne pouvions pas nous permettre de laisser le Maître de terre la traiter comme il l’entendait, que notre sort était lié à celui de Tya. Ce fut un excellent discours. Prononcé par n’importe qui d’autre, il aurait pu faire pencher la balance, mais il était prononcé par Val, et l’arène était pleine de ses ennemis. Il y a tellement d’anciens aériens qui le détestent encore.


    «Val a suggéré que le conseil prive Tya de ses ailes pendant cinq ans, après quoi elle devrait les regagner lors d’un concours. Il dit aussi que nous devions insister pour que seuls les aériens puissent jugent les aériens, ce qui signifiait qu’il fallait la libérer de Thayos par la menace de sanctions.


    «Il avait des gens prêts à soutenir sa proposition et à parler en sa faveur, mais ça n’a servi à rien. Kolmi ne nous a jamais donné la parole. On ne nous a jamais laissé une chance de nous exprimer. Le Conseil s’est prolongé pendant presque une journée, et je dirais qu’à peine une douzaine d’une-aile ont eu l’occasion de parler. Kolmi a tout simplement refusé de nous entendre.


    «Après Val, il a donné la parole à une femme de Lomarron, qui a raconté que le père de Val avait été pendu pour meurtre, et que Val lui-même avait poussé Ari au suicide en lui prenant ses ailes. Pas étonnant qu’il veuille nous faire défendre cette criminelle, a-t-elle dit. D’autres comme elle ont suivi; on a beaucoup parlé de crime, d’une-aile qui n’avaient qu’à moitié compris ce qu’être un aérien signifiait, et la proposition de Val s’est perdue dans le tumulte.


    «Ensuite, quelques anciens aériens ont proposé qu’on ferme les écoles de vol. Ça n’a pas été populaire. Corm s’est prononcé en faveur, mais sa propre fille s’est dressée contre lui. Quel spectacle! Les Artelliens y étaient favorables, eux aussi, ainsi que certains aériens en retraite, et ils ont réussi à faire voter les gens, mais moins d’un cinquième du Conseil a voté comme eux. Les écoles de vol n’ont rien à redouter.


    —Nous pouvons au moins nous estimer heureux de cela», estima Mariss.


    S’Rella hocha la tête. «Ensuite, Dorrel a pris la parole. Tu sais combien il inspire le respect. Il a bien parlé – beaucoup trop bien. Il a d’abord évoqué les motifs idéalistes de Tya, et la sympathie qu’il ressentait pour ce qu’elle avait voulu faire. Mais ensuite, il a ajouté que nous ne pouvions laisser nos sympathies ou d’autres émotions décider de nos actions. Le crime de Tya frappait la société des aériens en plein cœur, a déclaré Dorrel. Si un Maître de terre ne pouvait pas compter sur les aériens pour transmettre fidèlement ses messages, sans passion, pour être ses porte-parole dans des terres lointaines, alors à quoi servions-nous? Et si nous ne servions à rien, combien de temps faudrait-il avant qu’ils ne nous enlèvent nos ailes par la force et qu’ils ne nous remplacent par des hommes à eux? Nous ne pouvions pas combattre les garde-terre, a-t-il dit. Nous devions retrouver la confiance perdue, et la seule façon de le faire était de déclarer Tya hors la loi, en dépit de ses bonnes intentions. De l’abandonner à son sort, malgré toute la sympathie qu’elle pouvait nous inspirer. Si nous défendions Tya de quelque façon que ce soit, a conclu Dorrel, les rampants l’interpréteraient mal et penseraient que nous adhérions à son crime. Nous devions clairement manifester notre désapprobation.»


    Mariss hocha la tête. «Il y a beaucoup de vrai là-dedans, malgré les terribles conséquences. Je comprends que cela puisse convaincre.


    —D’autres, d’opinion identique, ont pris la relève de Dorrel. Térakul d’Yethien, le vieil Arris d’Artellie, une Extrême-Îlienne, Jon de Culhall, Talbot de Grande Shotanne – des meneurs, tous autant qu’ils étaient, et hautement respectés. Tous ont soutenu Dorrel. Val fulminait, et Kattin et Athen hurlaient pour demander la parole, mais Kolmi les a totalement ignorés. La discussion a duré des heures et finalement – en moins d’une minute – on a mis aux voix la proposition de Val et elle a été repoussée, et le Conseil s’est fait un devoir de déclarer Tya hors la loi et de l’abandonner aux bons soins de Thayos. Nous n’avons pas dit au Maître de terre de la pendre. À la suggestion de Jirel de Skulny, nous avons même été jusqu’à lui demander de ne pas le faire. Mais ce n’était qu’une requête.


    —Notre Maître de terre prête rarement l’oreille aux requêtes, déclara doucement Evan.


    —C’en a été fini pour moi, poursuivit S’Rella. C’est là que les une-aile ont quitté les lieux.


    —Quitté les lieux?»


    S’Rella hocha la tête. «Quand le vote a été terminé, Val s’est levé de sa place, et son regard – je suis heureuse qu’il n’ait pas eu d’arme, car il aurait pu tuer quelqu’un. Mais il a parlé; il les a tous traités d’imbéciles, de lâches, et pire encore. Il y a eu des cris, des insultes en retour, quelques coups. Val a appelé ses amis à partir. Damen et moi avons dû nous frayer un chemin jusqu’à la porte, les aériens – certains que je reconnaissais, des gens que je connais depuis des années, mais ils lançaient des sarcasmes, nous disaient des choses – c’était affreux, Mariss. La colère qu’on sentait…


    —Mais tu es sortie.


    —Oui. Et nous avons volé jusqu’à Arren du Nord, presque tous les une-aile. Val nous a conduits jusqu’à une grande prairie, un vieux champ de bataille, et il est monté sur d’anciennes fortifications et s’est adressé à nous. Nous avons tenu notre propre Conseil. Un quart de tous les aériens de Port-aux-Tourmentes étaient présents. Nous, nous avons voté la mise en œuvre de sanctions contre Thayos, même si les autres ne l’avaient pas fait. C’est pour cela que Katinn m’a accompagné jusqu’ici; nous devions l’annoncer ensemble au Maître de terre. Il avait déjà reçu notification de l’autre décision, mais Katinn et moi devions lui présenter la menace des une-aile.» Elle eut un rire amer. «Il nous a écoutés froidement, et quand nous en avons eu fini, il a dit que nous et ceux de notre espèce étions indignes d’être des aériens, et que rien ne pourrait lui faire davantage plaisir que de ne plus jamais voir un une-aile se rendre sur Thayos. Il nous a promis de nous montrer exactement ce qu’il pensait de nous et de Val, et de tous les une-aile.


    «Et il nous l’a montré. Au coucher du soleil, ses garde-terre sont arrivés, et nous avons été conduits dans la cour avec les autres, et il nous l’a montré.» Elle avait le visage gris; raconter l’histoire avait rouvert la blessure.


    «Oh, S’Rella», dit Mariss avec chagrin. Elle tendit le bras pour prendre la main de son amie, mais quand elle la toucha S’Rella sursauta, surprise, puis de nouveau fondit en larmes.


    


    Mariss ne trouva pas facilement le sommeil. Elle se tournait et se retournait sans repos. Ses rêves étaient noirs et informes, des cauchemars de vols qui s’achevaient au bout d’une corde.


    Elle fut éveillée plusieurs heures avant l’aube, dans les ténèbres, par les légers accords d’une musique lointaine.


    Evan dormait à son côté, ronflant doucement contre l’oreiller de duvet. Mariss se leva, s’habilla et sortit de la chambre. Bari reposait confortablement, d’un sommeil innocent d’enfant, libre du fardeau qui pesait sur le reste d’entre eux. S’Rella dormait aussi, recroquevillée sous ses couvertures.


    La chambre de Coll était vide.


    Mariss suivit le doux bruit de la musique qui s’estompait. Elle le trouva dehors, assis, adossé à la maison sous la lumière des étoiles, emplissant avec la paisible mélancolie de sa guitare cette fraîcheur dans l’air qui précède l’aube.


    Mariss s’assit sur le sol humide à côté de lui. «Tu composes une chanson?


    —Oui.» Les doigts de Coll se mouvaient, lents, délibérés. «Comment le sais-tu?


    —Je me suis souvenue. Dans notre jeunesse commune, tu te levais au milieu de la nuit et tu sortais, pour travailler un nouvel air que tu voulais tenir secret.»


    Coll plaqua un dernier accord plaintif avant d’écarter sa guitare. «Alors je reste l’esclave de mes habitudes, dit-il. Bah, je n’ai pas le choix. Quand les paroles me courent dans la tête, elles ne me laissent pas dormir.


    —C’est terminé?


    —Non. J’ai envie de l’appeler La Chute de Tya, et les paroles me sont presque toutes venues, mais pas la mélodie. Je l’entends presque, mais je l’entends de différentes façons suivant les moments. Parfois elle est grave et tragique, une chanson lente, triste comme la ballade d’Aron et Jeni. Mais ensuite il me semble qu’elle devrait être plus rapide, qu’elle devrait battre comme le sang d’un homme que la rage étouffe, qu’elle devrait brûler, faire mal, palpiter. Qu’en penses-tu, grande sœur? Comment devrais-je l’écrire? Que t’inspire la chute de Tya, du chagrin ou de la colère?


    —Les deux. Ça ne t’aide pas, mais c’est la seule réponse que je puisse te donner. Les deux, et plus encore. Je me sens coupable, Coll.»


    Elle lui parla d’Arrilan et de ses compagnons, et de l’offre dont ils étaient porteurs. Coll écouta avec compréhension et, quand elle en eut fini, il prit sa main dans les siennes. Ses doigts étaient couverts de cals, mais ils étaient doux et chauds. «Je ne savais pas. S’Rella ne m’avait rien dit.


    —Je doute que S’Rella soit au courant. Val a probablement dit à Arrilan de ne pas parler de mon refus. Val Une-Aile a bon cœur, quoi qu’on en dise.


    —Ton sentiment de culpabilité est une sottise. Même si tu avais été là-bas, je doute que cela aurait fait une différence. Une seule personne ne change pas grand-chose. Le Conseil se serait divisé, avec ou sans toi, et Tya aurait été pendue. Tu ne devrais pas te torturer de remords pour un événement auquel tu n’aurais rien changé.


    —Tu as peut-être raison, mais j’aurais quand même dû essayer, Coll. Moi, ils m’auraient peut-être écoutée – Dorrel et ses amis, le groupe de Ville-Tempête, Corina, même Corm. Ils me connaissent, tous. Val n’aurait jamais pu les convaincre. Mais j’aurais pu réussir à maintenir l’unité des aériens si j’étais allée présider, comme Val me l’a demandé.


    —Pure spéculation, répondit Coll. Tu te fais inutilement du mal.


    —Il est peut-être temps que je me fasse du mal. J’avais peur de souffrir encore – c’est pour ça que je n’ai pas accompagné Arrilan quand il est venu me chercher. J’ai été lâche.


    —Tu ne peux pas être responsable de tous les aériens de Port-aux-Tourmentes, Mariss. Il faut commencer par penser à toi, à tes propres besoins.»


    Mariss sourit. «Il y a longtemps, je n’ai pensé qu’à moi, et j’ai changé le monde autour de moi pour mes convenances personnelles. Oh, je me suis dit que c’était pour tout le monde, mais toi et moi nous savons bien que ce n’était en réalité que pour moi. Barrion avait raison, Coll. J’étais naïve. Je n’avais aucune idée de ce que cela entraînerait. Je savais seulement que je voulais voler.


    «J’aurais dû y aller, Coll. Ma responsabilité était là. Mais une seule chose comptait pour moi, ma douleur, ma vie, alors que j’aurais dû penser à des sujets plus vastes. J’ai le sang de Tya sur les mains.» Elle en leva une.


    Coll la prit et la pressa fortement. «Balivernes. Tout ce que je vois, c’est ma sœur qui se déchire pour rien. Tya n’est plus, tu n’aurais rien pu faire, et même si tu avais pu faire quelque chose, tu ne peux en tout cas plus rien faire maintenant. C’est fini. Ne te tourmente jamais pour le passé, m’a dit Barrion, un jour. Change ta douleur en chanson et offre-la au monde.


    —Je ne sais pas composer des chansons. Je ne peux plus voler. J’ai dit que je voulais me rendre utile, mais j’ai tourné le dos aux gens qui avaient besoin de moi et j’ai joué aux guérisseuses. Je ne suis pas une guérisseuse. Je ne suis plus une aérienne. Alors, que suis-je? Qui suis-je?


    —Mariss…


    —Exactement. Mariss d’Ambrée Mineure, la fille qui a un jour changé le monde. Si je l’ai fait une fois, peut-être puis-je recommencer. Du moins, je peux essayer.» Elle se leva brusquement, le visage sérieux dans la légère, pâle clarté de l’aube, dont les faibles feux teintaient l’horizon à l’est.


    «Tya est morte», dit Coll. Il prit sa guitare et se leva pour faire face à sa demi-sœur. «Le Conseil est coupé en deux. C’est fini, Mariss.


    —Non. Je ne l’accepte pas. Ce n’est pas fini. Il n’est pas encore trop tard pour changer la fin de la chanson de Tya.»


    


    Evan s’éveilla rapidement quand elle le toucha avec douceur, s’asseyant dans son lit, prêt à toute urgence.


    «Evan», lui dit Mariss en s’asseyant près de lui. «Je sais ce que je dois faire. Il fallait que je t’en parle en premier.»


    Il se passa une main sur la tête, lissant ses cheveux ébouriffés. «Quoi?


    —Je… je suis bien vivante, Evan. Je ne peux plus voler, mais je suis toujours ce que je suis.


    —Je suis heureux de te l’entendre dire, et je sais que tu le penses.


    —Et je ne suis pas une guérisseuse. Je ne le serai jamais.


    —Tu as fait des découvertes, dis donc. Tout ça pendant que je dormais? Oui… Je le savais, mais je n’arrivais pas à te le dire. Tu n’avais pas l’air de le souhaiter.


    —Bien sûr que je ne le souhaitais pas. J’ai cru que c’était la seule possibilité que j’avais. Qu’y avait-il d’autre, pour moi? La douleur, rien que des souvenirs douloureux et l’inutilité. Bien, la douleur est toujours là, les souvenirs aussi, mais il n’est pas nécessaire que je reste inutile. Je dois apprendre à vivre avec la douleur, à l’accepter ou à l’ignorer, parce que j’ai une tâche à accomplir. Tya est morte et les aériens sont divisés, et il y a des choses que je suis seule à pouvoir faire, pour réparer la situation. Alors, vois-tu…» Elle se mordit la lèvre, sans pouvoir tout à fait croiser son regard. «Je t’aime, Evan. Mais je dois te quitter.


    —Attends.» Il lui effleura la joue, et elle le regarda dans les yeux. Elle pensa à la première fois où elle avait regardé dans leurs profondeurs bleues et elle ressentit, avec une force inattendue, un sentiment de deuil. «Explique-moi maintenant pourquoi tu dois me quitter», demanda-t-il.


    Elle agita les mains, désemparée. «Parce que je… je suis inutile ici. Ce n’est pas ma place.»


    Il retint son souffle – ç’aurait pu être un sanglot ou un rire qu’il ravala, elle ne pouvait le dire.


    «Tu croyais que je t’aimais comme apprentie, comme guérisseuse, Mariss? Pour l’aide que tu pouvais m’apporter? Comme guérisseuse, à parler franchement, tu poussais ma patience à bout. Je t’aime en tant que femme, pour toi-même, pour ce que tu es. Et maintenant que tu as compris qui tu étais, qui tu as toujours été, tu crois que tu dois me quitter?


    —J’ai des choses à faire. Je ne sais pas comment cela finira. Il se peut que j’échoue. Il sera peut-être dangereux pour toi qu’on t’associe avec moi. Tu pourrais subir le même sort que Réni… Je ne veux pas te faire courir de risques.


    —Ce n’est pas toi qui pourras me faire courir des risques, déclara-t-il catégoriquement. C’est moi qui en prendrai.» Il lui saisit la main et la tint fermement. «Je peux peut-être t’aider – alors, laisse-moi faire. Je partagerai ton fardeau, je partagerai les dangers et je les rendrai moindres. Je ne suis pas capable que de préparer du thé pour tes amis, tu sais.


    —Mais tu n’es pas obligé. Il ne faut pas risquer ta vie pour rien. Ce combat n’est pas le tien.


    —Pas le mien?» Sa voix était légèrement indignée. «Je ne suis pas chez moi, sur Thayos? Ce que décrète le Maître de terre de Thayos m’affecte, moi, mes amis et mes patients. Mon sang appartient à ces montagnes et à ces bois. C’est toi, l’étrangère, ici. Tout ce que tu pourras obtenir pour ton peuple, les aériens, affectera également mon peuple. Et je les connais, comme tu ne les connais pas. Ils me connaissent et ils ont confiance en moi, ici. Beaucoup ont des dettes envers moi, des dettes qui ne se règlent pas en monnaie de fer. Ils m’aideront et je t’aiderai. Je crois que tu as besoin de mon aide.»


    Mariss eut l’impression que de la force se déversait en elle, courant à travers la poigne ferme d’Evan pour remonter le long de son bras. Elle sourit, heureuse de ne pas être seule, se sentant plus assurée dans sa démarche, désormais. «Oui, Evan, j’ai besoin de toi, c’est vrai.


    —Je suis à toi. Par où commençons-nous?»


    Mariss s’appuya contre le bois à la tête du lit, se glissant dans le creux du bras d’Evan. «Nous avons besoin d’une cachette, un terrain d’atterrissage, un endroit sûr où les aériens pourront aller et venir sans que le Maître de terre ou ses espions ne connaissent leur présence sur Thayos.»


    Elle le sentit hocher la tête dès qu’elle eut fini de parler. «Réglé, dit-il. Il existe une ferme abandonnée, pas loin d’ici. Le fermier est mort l’hiver dernier seulement, si bien que la forêt n’a pas repris possession des lieux, mais elle nous protégera quand même des regards indiscrets.


    —Parfait. Peut-être devrions-nous tous aller nous y installer temporairement, au cas où les garde-terre viendraient nous chercher.


    —Je dois rester ici. Si les garde-terre ne peuvent pas me trouver, les malades ne le pourront pas non plus. Je dois être disponible pour eux.


    —Ça pourrait être dangereux pour toi.


    —Je connais une famille à Thossi, une famille avec treize enfants. J’ai aidé la mère lors d’une naissance difficile, et j’ai sauvé ses enfants de la mort une demi-douzaine de fois – ils feraient volontiers de même pour moi. Leur maison longe la grand-route, et il y a toujours un gosse de disponible. Si les garde-terre viennent nous chercher, ils devront passer par là, et un des enfants pourrait les devancer en courant, pour nous avertir.


    Mariss sourit. «Parfait, dit-elle.


    —Quoi d’autre?


    —Avant tout, il faut aller réveiller S’Rella.» Mariss se redressa, quittant la chaude étreinte d’Evan, et fit passer ses jambes par-dessus le bord du lit. «J’ai besoin qu’elle soit mes ailes, qu’elle porte des messages pour moi, beaucoup de messages. Mais un, en premier lieu. À Val Une-Aile.»


    


    Val se rendit à sa convocation, bien entendu.


    Elle l’attendait sur le seuil d’une étroite cabane en planches de deux pièces, malmenée par les intempéries, aux meubles tapissés de moisissure. Il tourna trois fois au-dessus du champ étouffé par les mauvaises herbes, ses ailes d’argent noires contre un ciel menaçant, avant de décider qu’il pouvait se poser sans danger.


    Quand il fut au sol, elle l’aida avec ses ailes, bien qu’elle éprouvât un sentiment de trépidation, un tremblement intérieur quand ses mains touchèrent le lisse métal tissé. Val la serra contre elle et sourit.


    «Tu as l’air en forme pour une vieille éclopée, dit-il.


    —Tu parles bien pour un idiot, répliqua Mariss. Entre.»


    Coll était dans la cabane et accordait sa guitare. «Val, dit-il avec un hochement de tête.


    —Assieds-toi, ordonna Mariss à Val. J’ai quelque chose que je veux te faire entendre.»


    Il lui jeta un coup d’œil intrigué. Mais il s’assit.


    Coll chanta La Chute de Tya. Sur les recommandations de sa sœur, il avait composé deux versions. Il chanta à Val la version triste.


    Val écouta poliment, avec à peine un soupçon d’impatience. «Très joli, jugea-t-il quand Coll eut terminé. Très triste.» Il leva un regard perçant vers Mariss. «C’est pour ça que tu m’as envoyé S’Rella et que tu m’as fait voler jusqu’ici au péril de ma vie, en dépit de mon serment de ne jamais revenir sur Thayos? Pour ça? Pour écouter une chanson?» Il fronça les sourcils. «À quel point la chute t’a-t-elle endommagé le crâne?»


    Coll rit. «Laisse-lui au moins la moitié d’une chance, dit-il.


    —Ce n’est rien, dit Mariss. Val et moi nous avons l’habitude l’un de l’autre, n’est-ce pas?»


    Val fit un mince sourire. «Tu as la moitié d’une chance, annonça-t-il. Explique-moi de quoi il s’agit.


    —De Tya. En un mot. Et comment réparer ce qui a été brisé lors du Conseil.»


    Val se rembrunit. «Il est trop tard. Tya est morte. Nous avons réagi, et nous attendons à présent de voir ce qui va se passer.


    —Si nous attendons, alors là, oui, il sera trop tard. Nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre que les aériens fassent fermer les écoles de vol, ou qu’ils restreignent les défis à ceux qui jurent d’ignorer tes sanctions. En t’en allant, en agissant sans la sanction du Conseil, tu as donné une arme à Corm et à ses pareils.»


    Val secoua la tête. «J’ai fait ce que je devais faire. Et les une-aile sont tous les ans plus nombreux. Le Maître de terre de Thayos peut rire à présent, mais il ne rira pas éternellement.


    —Nous ne disposons pas de l’éternité», répliqua Mariss. Puis elle se tut un instant, ses pensées se bousculant tellement qu’elle eut peur de parler. Elle ne pouvait se permettre de s’aliéner Val. Ils se comprenaient, comme elle l’avait dit à Coll, mais Val était toujours chatouilleux et emporté, comme l’avaient prouvé ses actions durant le Conseil. Et il ne reconnaîtrait pas volontiers qu’il avait eu tort.


    «J’aurais dû venir quand tu m’as fait demander, dit-elle au bout d’un moment. Mais j’ai eu peur, j’ai été égoïste. Peut-être aurais-je pu empêcher la scission.


    —C’est sans intérêt, dit Val froidement. Ce qui est fait est fait.


    —Cela ne signifie pas que l’on ne peut pas changer la situation. Tu as jugé qu’il fallait faire quelque chose, je le comprends – mais tes actions risquent d’avoir des répercussions bien pires que l’inaction n’en aurait eu. Et si les aériens décidaient de te priver de tes ailes, de clouer au sol tous les une-aile?


    —Qu’ils essaient.


    —Qu’y pourras-tu? Tu les combattras un par un, corps à corps? Non. Si les aériens décident de retirer leurs ailes à ceux qui ont pris part à tes sanctions, tu ne pourras rien faire. Rien sinon, peut-être, tuer quelques aériens et voir beaucoup d’autres une-aile mourir comme Tya. Les Maîtres de terre soutiendront les aériens de toute la puissance de leurs garde-terre.


    —Si cela arrivait…» Val regarda Mariss, avec un visage dangereusement calme. «Si cela arrivait, tu assisterais sans doute à la mort de ton rêve. Est-ce que cela a encore une importance pour toi? Malgré tout? Alors que tu sais que tu ne pourras plus jamais voler toi-même?


    —Ça dépasse mon rêve ou ma vie, répondit Mariss. Ça va bien au-delà. Tu le sais. Toi aussi, tu y tiens, Val.»


    Le silence dans la petite cabane sembla se refermer sur eux. Même les doigts de Coll étaient immobiles sur les cordes de sa guitare.


    «Oui», répondit Val, lâchant ce mot comme un soupir. «Mais que… que puis-je faire?


    —Annule tes sanctions, répondit vivement Mariss. Avant que tes ennemis puissent s’en servir contre toi.


    —Est-ce que le Maître de terre va annuler la pendaison de Tya? Non, Mariss, les sanctions sont le seul pouvoir dont nous disposons. Les autres aériens doivent s’associer à nous pour les appliquer, ou nous resterons divisés.


    —C’est un geste inutile, tu le sais. Les une-aile ne feront pas défaut à Thayos. Les aériens-nés iront et viendront comme d’ordinaire, et le Maître de terre ne manquera pas d’ailes pour porter ses paroles. Ça ne représente rien.


    —Ça signifie que nous tiendrons parole; que nous ne prononçons pas des menaces à la légère. D’ailleurs, nous avons tous voté les sanctions. Je ne pourrais pas les annuler tout seul même si je le voulais. Tu gaspilles ta salive.»


    Mariss sourit avec dédain, mais intérieurement elle sentait naître un espoir. Val commençait à céder du terrain. «Ne joue pas au plus fin avec moi, Val. Les une-aile, c’est toi. C’est pour cela que je t’ai fait venir ici. Nous savons l’un comme l’autre qu’ils feront tout ce que tu leur demanderas.


    —Est-ce que tu me demandes vraiment d’oublier ce qu’a fait le Maître de terre? D’oublier Tya?


    —Personne n’oubliera Tya.»


    Un doux accord résonna. «Ma chanson y veillera, dit Coll. Je la chanterai à Port Thayos dans quelques jours. D’autres bardes me la voleront. Bientôt, on l’entendra partout.»


    Val le considéra avec une expression incrédule. «Tu as l’intention de chanter ça à Port Thayos? Tu es fou? Tu ne sais donc pas que le seul nom de Tya y suscite insultes et bagarres? Chantes-y ta chanson, dans n’importe quelle taverne, et je parie que tu te retrouveras dans un caniveau, la gorge tranchée.


    —Les bardes bénéficient d’une certaine latitude, dit Coll. En particulier quand ils sont bons. La première mention du nom de Tya pourra soulever des quolibets, mais une fois qu’ils auront écouté ma chanson, ils penseront autrement. Sous peu, Tya sera devenue une héroïne, une tragique victime. Ce sera à cause de ma chanson, même si peu de gens l’admettront ou s’en apercevront.


    —Je n’ai jamais entendu une telle arrogance», déclara Val, ébahi. Il regarda Mariss. «C’est toi qui l’as incité à faire ça?


    —Nous en avons discuté.


    —Est-ce que tu as discuté du fait qu’il a de bonnes chances de se faire tuer? Certains sont prêts à écouter une chanson qui fait passer Tya pour un noble personnage. Mais il y aura bien un imbécile de garde-terre soûl pour vouloir empêcher sa chanson de répandre ses mensonges, et lui casser la tête. Est-ce que tu y as réfléchi?


    —Je sais me défendre, assura Coll. Toutes mes chansons ne sont pas populaires, surtout au début.


    —C’est ta vie, dit Val en secouant la tête. Si tu survis assez longtemps, je suppose que tes chansons peuvent avoir de l’effet.


    —Je veux que tu m’envoies de nouveaux aériens, demanda Mariss. Des une-aile capables de chanter et de jouer d’un instrument, au moins de façon passable.


    —Tu veux que Coll les forme pour le jour où ils perdront leurs ailes?


    —La chanson doit se répandre au-delà de Thayos, le plus vite possible, répondit Mariss. Je veux des aériens capables de l’apprendre assez bien pour l’enseigner aux bardes, partout où ils iront, et je veux qu’ils se rendent partout, avec cette chanson comme message de notre part. Tout Port-aux-Tourmentes entendra parler de Tya, et chantera la chanson de Coll sur ce qu’elle a cherché à faire.»


    Val parut songeur. «Très bien, dit-il. Je ferai venir mes gens ici en secret. En dehors de Thayos, la chanson peut avoir du succès.


    —Tu répandras aussi la nouvelle que les sanctions contre Thayos ont été annulées.


    —Pas question, cracha-t-il. Tya doit être vengée par autre chose qu’une simple chanson!


    —As-tu jamais rencontré Tya? lui demanda Mariss. Ne sais-tu pas ce qu’elle a essayé de faire? Elle a voulu empêcher la guerre, et prouver que les Maîtres de terre ne pouvaient pas contrôler les aériens. Mais cette sanction va nous placer entre les mains des Maîtres de terre, parce qu’elle nous a divisés et affaiblis. C’est seulement en agissant ensemble, à l’unisson, que les aériens ont la force de tenir tête aux Maîtres de terre.


    —Va raconter ça à Dorrel, dit Val avec froideur. Ne viens pas m’accuser. J’ai convoqué le Conseil pour que nous agissions ensemble et que nous sauvions Tya, et non pour nous coucher devant le Maître de terre de Thayos. C’est Dorrel qui m’a enlevé l’adhésion du Conseil et qui nous a affaiblis. Va lui dire, à lui, et vois quelle réponse il te fera!


    —J’en ai l’intention, répondit calmement Mariss. S’Rella est en route vers Laus, en ce moment même.


    —Tu veux le faire venir ici?


    —Oui. Et d’autres encore. Je ne peux pas aller les voir, désormais. Je suis une éclopée, tu l’as dit toi-même.» Elle eut un sourire sans joie.


    Val hésita, visiblement en train d’assembler les éléments dans son esprit. «Tu ne cherches pas seulement l’annulation des sanctions, dit-il finalement. C’est une première étape en vue d’unir une-aile et aériens-nés. Qu’as-tu imaginé pour nous, si tu peux nous ressouder?»


    Mariss sentit son cœur s’alléger quand elle comprit qu’elle aurait l’accord de Val.


    «Sais-tu comment est morte Tya? demanda-t-elle. Savais-tu que le Maître de terre de Thayos a été assez cruel et assez stupide pour la tuer, revêtue de ses ailes? Après, elles lui ont été retirées et ont été confiées à l’homme contre qui elle les avait gagnées, deux ans plus tôt. Le corps de Tya a été enterré dans une tombe anonyme, dans un champ juste à l’extérieur de la forteresse, où l’on a coutume d’enfouir les voleurs, les assassins et autres hors-la-loi. Elle est morte en portant ses ailes, mais on ne lui a pas fait des funérailles d’aérienne. Et il n’y a eu personne pour porter son deuil.


    —Et alors? Qu’est-ce que cela a à voir avec moi? Qu’attends-tu vraiment de moi, Mariss?»


    Elle sourit. «Je veux que tu portes le deuil, Val. C’est tout. Je veux que tu portes le deuil de Tya.»


    


    C’est de la bouche d’une conteuse errante que Mariss et Evan entendirent d’abord la nouvelle, une femme âgée, acariâtre, de Port Thayos qui fit brièvement halte chez eux pour que le guérisseur retire une épine qu’elle s’était enfoncée sous l’épiderme d’un de ses pieds nus. «Nos garde-terre se sont emparés de la mine de Thrane, déclara la femme pendant qu’Evan opérait. On parle d’une invasion de Thrane même.


    —Une folie, murmura Evan. Encore des morts.


    —Y a-t-il d’autres nouvelles?» demanda Mariss. Les aériens continuaient d’aller et venir dans son champ clandestin, mais il s’était écoulé plus d’une semaine depuis que Coll – ayant appris sa chanson à une demi-douzaine d’une-aile – avait pris la route de Port Thayos. Les jours avaient été froids, pluvieux et remplis d’inquiétude.


    «Il y a l’aérienne», dit la femme. Elle fit la grimace quand le fin couteau d’os d’Evan extirpa l’épine de sa chair.


    «L’aérienne? demanda Mariss.


    —Un fantôme, disent certains.» Evan avait retiré l’épine et appliquait un baume sur la coupure qu’il avait pratiquée. «Peut-être le fantôme de Tya. Une femme tout habillée de noir, silencieuse, qui va et vient. Elle est arrivée de l’ouest deux jours avant mon départ. Les hommes de la loge sont venus à sa rencontre, pour l’aider à se poser et s’occuper de ses ailes. Mais elle ne s’est pas posée. Elle a survolé en silence les montagnes et la forteresse du Maître de terre, et toute l’île jusqu’à Port Thayos. Elle ne s’est pas posée là-bas, non plus. Depuis sa première apparition, elle vole en décrivant de grands cercles, elle tourne et elle tourne, sans jamais prononcer le moindre mot. Elle vole, encore et toujours, qu’il y ait du soleil ou de la tempête, nuit ou jour. Elle est là au crépuscule, et encore là à l’aube. Elle ne mange ni ne boit.


    —Fascinant, dit Mariss en réprimant un sourire. Tu penses que c’est un fantôme?


    —Peut-être. Je l’ai souvent vue moi-même. En parcourant les ruelles de Port Thayos, je sens une ombre me frôler, je lève les yeux et elle est là. Elle a donné lieu à beaucoup de discussions. Les gens ont peur, et certains garde-terre racontent que c’est le Maître de terre qui a le plus peur, bien qu’il essaie de n’en rien laisser paraître. Il refuse de sortir la regarder quand elle passe au-dessus de sa forteresse. Peut-être redoute-t-il de voir le visage de Tya.»


    Evan avait bandé le pied blessé de la conteuse avec un pansement imbibé d’onguent. «Là, dit-il. Essaie de te tenir debout avec ça.»


    La femme se leva, appuyée sur Mariss qui la soutenait. «Ça fait un peu mal.


    —Ça s’était infecté, expliqua Evan. Tu as de la chance. Si tu avais encore attendu quelques jours pour consulter un guérisseur, tu aurais pu perdre ton pied. Porte des chaussures. Les sentiers de la forêt sont dangereux.


    —Je n’aime guère les chaussures. J’aime sentir la terre, l’herbe et le roc sous la plante de mes pieds.


    —Et les épines, tu aimes les sentir sous la plante de tes pieds?» répliqua Evan. Ils échangèrent des arguments un moment, et la femme accepta enfin de porter une sandale en tissu léger, mais uniquement sur son pied blessé, et uniquement jusqu’à son complet rétablissement.


    Quand elle s’en fut allée, Evan se retourna en souriant vers Mariss. «Et voilà comment tout commence, dit-il. Comment se fait-il que le fantôme ne boive ni ne mange?


    —Elle emporte avec elle une sacoche de noix et de fruits séchés, et une outre d’eau. Les aériens le font souvent, pour de longs vols. Comment crois-tu que nous puissions voler jusqu’en Artellie ou jusqu’aux Braises, autrement?


    —Je n’avais jamais beaucoup réfléchi à la question.»


    Mariss hocha la tête, soucieuse. «Je soupçonne qu’ils lui substituent une deuxième aérienne la nuit, en secret, pour laisser leur fantôme se reposer. Habile de la part de Val, d’envoyer quelqu’un qui ressemble à Tya. J’aurais dû y penser.


    —Tu as pensé à suffisamment de choses. Ne te fais pas de reproches. Pourquoi as-tu une mine si grave?


    —J’aurais aimé, dit Mariss, être cette aérienne.»


    


    Deux jours plus tard, une petite fille arriva à bout de souffle à leur porte. Elle faisait partie de cette famille qui avait une si grande dette envers Evan et, l’espace d’un court instant d’angoisse, Mariss se demanda si les garde-terre étaient déjà en route pour venir la chercher. Mais il ne s’agissait que d’une nouvelle; Evan avait demandé qu’on lui fasse savoir tout ce qui se racontait à Thossi.


    «Un marchand est passé, déclara la petite fille. Il a parlé des aériens.


    —Eh bien? s’enquit Mariss.


    —À la taverne, il a dit à la vieille Mullish que le Maître de terre, il avait peur, il a dit. Y en a trois, il disait. Trois aériens noirs, qui tournent et qui tournent, sans arrêt.» Elle se leva et courut en rond, ses petits bras écartés, pour leur montrer ce qu’elle voulait dire. Mariss regarda Evan, et elle sourit.


    


    «Sept aériens noirs, à présent», leur raconta un homme énorme, très gras. Il était arrivé à leur porte, malmené et couvert de sang, un déserteur de la garde-terre vêtu de lambeaux. «On a voulu m’envoyer sur Thrane, dit-il en guise d’explication, mais je veux bien être maudit si je vais là-bas.» Quand il ne parlait pas, il toussait, et souvent il crachait du sang.


    «Sept?


    —Un chiffre néfaste, dit l’homme en toussant. Et tous habillés de noir, en plus, couleur néfaste. Ils ne nous veulent rien de bon.» Sa toux empira tant, soudain, qu’il n’arriva plus à parler.


    «Doucement, doucement», lui dit Evan. Il lui fit prendre du vin, où il avait mélangé quelques herbes, et le mit au lit avec l’aide de Mariss.


    Mais le gros homme ne voulait pas se reposer. Dès que sa quinte de toux fut terminée, il se remit à parler. «Si j’étais Maître de terre, je ferais sortir mes archers et je les abattrais, quand ils passent au-dessus. C’est ce que je ferais. Y en a qui disent que les flèches leur passeraient au travers, mais pas moi. Je crois qu’ils sont faits de chair et d’os, comme moi.» Il flanqua une claque à son ample bedaine. «On peut pas les laisser voler comme ça. Ils attirent la malchance sur nous. Le temps a pas été bon, ces derniers jours, les poissons mordent pas, et j’entends dire qu’à Port Thayos des gens sont tombés malades et sont morts quand l’ombre de ces ailes les a touchés. Il va se passer quelque chose d’horrible sur Thrane, je le sais, c’est pour ça que j’ai pas voulu y aller. Pas avec sept aériens noirs dans le ciel. Oh non, pas moi. C’est un mauvais présage, je vous dis, ça n’annonce rien de bon.»


    Ça n’avait rien présagé de bon pour le gros homme, quoi qu’il en soit, songea Mariss. Le lendemain matin, quand elle lui porta son petit déjeuner, son corps énorme était raide et froid. Evan l’enterra dans les bois, parmi les tombes d’une douzaine de voyageurs.


    


    «Thénya s’est rendue à Port Thayos pour essayer de vendre ses tapisseries», rapporta un autre enfant de la meute qu’Evan avait mise au monde, un garçon, cette fois-ci. «Quand elle est rentrée à Thossi, elle a dit qu’il y avait plus d’une dizaine d’aériens noirs, maintenant, qui volaient en rond du port jusqu’à la forteresse du Maître de terre. Et tous les jours il en arrive d’autres.»


    


    «Vingt aériens, tout en noir, silencieux, sinistres», dit la jeune femme barde. Elle avait les cheveux blonds et les yeux bleus, une voix agréable et des façons simples. «Ça fera une merveilleuse chanson! J’y travaillerais déjà si seulement je savais comment ça va finir…


    —Pourquoi sont-ils là, à ton avis? demanda Evan.


    —Pour Tya, bien entendu», répondit la jeune fille, surprise qu’on puisse poser la question. «Elle a menti pour arrêter la guerre et, pour sa peine, le Maître de terre l’a tuée. Ils sont en noir pour elle, je parierais. Beaucoup de gens portent son deuil.


    —Ah, oui, Tya, fit Evan. Il y aurait matière à chanson dans son histoire, aussi. Tu n’as jamais pensé à en composer une?»


    La femme barde sourit. «Il en existe déjà une, dit-elle. Je l’ai entendue à Port Thayos. Tenez, je vais vous la chanter.»


    


    Mariss rencontra Katinn de Lomarron dans le champ en friches, où de minces gredins verts et des dragons des poussières contrefaits remplaçaient rapidement les pousses de blé sauvage. Le colosse au collier de crocs de scylla se posa avec grâce sur des ailes d’argent, tout vêtu de noir.


    Elle le mena à l’intérieur et lui donna à boire. «Eh bien?»


    Il essuya ses lèvres humides et lui adressa un sourire bourru. «Je suis arrivé en volant très haut, et j’ai vu le cercle loin en dessous de moi. Ah, tu devrais voir ça! Quarante ailes, désormais, à mon avis. La bouche du Maître de terre doit commencer à écumer. Et en plus, la rumeur s’est propagée. De nouveaux une-aile arrivent sans cesse de partout dans les Orientes, et Val en personne a volé pour passer la consigne dans les Occidentes, si bien qu’il ne faudra guère attendre avant que d’autres ne nous rejoignent à leur tour. Ils sont si nombreux désormais qu’il est facile de s’écarter pour prendre un peu de repos ou de nourriture sans que personne ne s’en aperçoive. Je n’envie pas la pauvre Alaine qui a commencé. C’est une aérienne vigoureuse, pas de doute. Je ne l’ai jamais vue fatiguée. Ils la font se reposer en secret sur Thrynel, en ce moment, mais elle reviendra vite nous rejoindre. Quant à moi, je vais rejoindre le cercle.»


    Mariss hocha la tête. «Et la chanson de Coll?


    —On la chante sur Lomarron, sur Arren du Sud et sur Escale-des-Milans. Je l’ai moi-même entendue plusieurs fois. Et elle est partie vers le Méridional et aussi vers les îles Extrêmes, et vers les Occidentes, bien entendu – vers tes Ambrées et Culhall, Powitt. J’ai entendu dire qu’elle courait parmi les bardes de Ville-Tempête.


    —Excellent, dit Mariss. Excellent.»


    


    «Le Maître de terre a ordonné à Jem de prendre l’air pour qu’il interroge les aériens», annonça l’ami d’Evan, qui répétait la nouvelle en provenance de Thossi, «et on raconte qu’il les a reconnus et appelés par leur nom, mais qu’ils ont refusé de lui parler. Tu devrais venir en ville pour les voir, Evan. Où qu’on lève la tête, le ciel est rempli d’aériens.»


    


    «Le Maître de terre a ordonné aux aériens de quitter son ciel, mais ils refusent de partir. Et pourquoi le feraient-ils? Comme le disent les bardes, le ciel appartient aux aériens!»


    


    «J’ai entendu dire qu’une aérienne était venue de Thrane, avec un message envoyé par leur Maître de terre au nôtre, mais quand il l’a rencontrée dans la salle d’audience pour en prendre connaissance, il est devenu blême de peur, car l’aérienne était vêtue de noir, de pied en cap. Elle lui a donné le message pendant qu’il tremblait, mais avant qu’elle s’en aille le Maître de terre l’a retenue et lui a demandé pourquoi elle était toute vêtue de noir. Je pars rejoindre le cercle, lui a-t-elle dit calmement, pour porter le deuil de Tya. Et c’est ce qu’elle a fait, c’est ce qu’elle a fait.»


    


    «On raconte que les bardes de Port Thayos s’habillent tous en noir, ces temps-ci, et que d’autres font de même. Les rues sont pleines de marchands qui vendent du tissu noir, et les teinturiers sont débordés.»


    


    «Jem a rejoint les aériens noirs!»


    

  


  
    «Le Maître de terre a ordonné aux garde-terre de rentrer de Thrane. Il redoute ce que les aériens noirs peuvent faire, à ce que j’ai entendu dire, et il veut s’entourer de ses meilleurs archers. La forteresse est pleine à craquer. On raconte que le Maître de terre ne sort plus, de peur que l’ombre de leurs ailes ne passe sur lui quand ils volent au-dessus.»


    


    S’Rella arriva avec l’heureuse nouvelle que Dorrel était à moins d’une journée derrière elle. Mariss fit elle-même le guet sur les falaises tout l’après-midi, trop impatiente même pour attendre à la maison en compagnie de S’Rella, et elle fut enfin récompensée par la vue d’une silhouette sombre qui planait vers l’intérieur des terres. Elle se hâta à travers bois pour le rejoindre.


    C’était une journée chaude, lourde, un temps peu propice au vol. Mariss giflait les insectes qui la harcelaient tandis qu’elle avançait dans les hautes herbes qui dissimulaient presque la cabane. Son cœur s’emballa d’émotion quand elle poussa la lourde porte de bois, pendant sur ses gonds.


    Elle cligna des yeux, presque aveugle dans l’obscurité de l’intérieur après l’éclat du soleil, puis elle le sentit poser la main sur son épaule et entendit sa voix familière prononcer son nom.


    «Tu… tu es venu», dit-elle. Brusquement, elle avait le souffle court. «Dorrel.


    —En as-tu douté?»


    Elle voyait, à présent. Son sourire familier, cette attitude si présente à sa mémoire.


    «Ça ne t’embête pas de t’asseoir? demanda-t-il. Je suis épuisé. Le vol a été long depuis les Occidentes, et essayer de rejoindre S’Rella n’a pas arrangé les choses.»


    Ils s’assirent l’un près de l’autre, sur deux chaises jumelles qui avaient dû être très belles. Mais les coussins étaient gorgés de poussière, désormais, verdâtres et légèrement humides de moisi.


    «Comment vas-tu, Mariss?


    —Je… je suis vivante. Repose-moi la question dans un mois environ, et j’aurai peut-être une meilleure réponse à te faire.» Elle regarda ses yeux sombres, inquiets, puis détourna les siens. «Cela fait longtemps, n’est-ce pas, Dorr?»


    Il hocha la tête. «Quand tu n’es pas venue au Conseil, j’ai compris… J’ai espéré que tu agissais au mieux, pour toi. J’ai été plus heureux que je ne saurais dire quand S’Rella est venue, porteuse de ton message qui me demandait de venir te rejoindre.» Il se redressa un peu sur son siège. «Mais tu ne m’as certainement pas fait venir pour le seul plaisir de revoir un vieil ami.»


    Mariss prit une profonde respiration. «J’ai besoin de ton aide. Tu as entendu parler du cercle? Des aériens noirs?»


    Il indiqua que oui. «Les rumeurs se sont déjà répandues. Et je les ai vus à mon arrivée. Un spectacle impressionnant. C’est ton œuvre?


    —Oui.»


    Il secoua la tête. «Et ce n’est pas une fin en soi, je parie. Quel est ton plan?


    —Veux-tu m’aider à l’accomplir? Nous avons besoin de toi.


    —Nous? Tu t’es rangée aux côtés des une-aile, je suppose?» Il n’y avait pas de colère dans sa voix, pas de condamnation, mais Mariss sentit qu’il prenait ses distances avec elle, très légèrement.


    «Ce n’est pas une question de côté, Dorr. Au moins, pas entre les aériens. Il ne faut pas – cela conduirait à la mort, à la fin de tout ce que nous chérissons tous les deux. Les aériens – une-aile et aériens-nés – ne doivent pas se diviser, se couper en deux, à la merci des Maîtres de terre.


    —Je suis d’accord. Mais il est trop tard. Il est trop tard depuis que Tya a montré son mépris pour toutes les lois et les traditions en prononçant son premier mensonge.


    —Dorr, dit-elle d’une voix caressante et raisonnable, je n’approuve pas non plus les actions de Tya. Elle avait de bonnes intentions; ce qu’elle a fait était mal, je suis d’accord, mais…


    —Je suis d’accord, tu es d’accord, interrompit-il. Mais. Nous en arrivons toujours là. Tya est morte, à présent – nous sommes tous d’accord sur ce point. Elle est morte, mais ce n’est pas fini, c’est loin d’être fini. Les autres une-aile la traitent en héroïne, en martyre. Elle est morte pour la cause du mensonge, pour la liberté de mentir. Combien d’autres mensonges seront-ils prononcés? Combien s’écoulera-t-il de temps avant que les gens oublient leur méfiance à notre égard? Depuis que les une-aile ont refusé de condamner Tya et se sont séparés de nous, il est question… chez certains… de fermer les écoles de vol et de supprimer les défis, de revenir aux anciennes coutumes, au temps jadis où un aérien était aérien une fois pour toutes.


    —Tu ne veux pas de ça.


    —Non. Non, je n’en veux pas.» Ses épaules se voûtèrent un instant, chose qui ne lui était pas habituelle, et il poussa un soupir. «Mais, Mariss, cela va au-delà de ce que je veux, ou de ce que tu veux. Ça nous échappe, désormais. Val a prononcé l’arrêt de mort des une-aile en les conduisant hors du Conseil et en lançant ses sanctions illégales.


    —On peut annuler des sanctions.»


    Dorrel la regarda. Ses yeux se plissèrent. «Est-ce que Val Une-Aile t’a dit ça? Je ne lui fais pas confiance. Il joue un jeu retors, et il essaie de se servir de toi pour me tromper.


    —Dorrel!» Elle se leva, indignée. «Accorde-moi quelques qualités, veux-tu? Je ne suis pas la marionnette de Val! Il ne m’a pas promis d’annuler les sanctions, et il ne se sert pas de moi. J’ai essayé de le convaincre qu’il serait dans l’intérêt de tout le monde d’agir pour unir à nouveau les aériens-nés et les une-aile. Val est têtu et impétueux, mais il n’est pas aveugle. Bien qu’il ne m’ait pas promis d’annuler les sanctions, je lui ai démontré l’erreur de ses actes – prouvé que ses sanctions ne servaient à rien parce qu’elles n’étaient l’œuvre que d’un groupe restreint, et que cette division entre aériens n’était à l’avantage de personne.»


    Dorrel la jaugea d’un air pensif. Puis il se leva à son tour, et commença à arpenter la petite pièce poussiéreuse. «Un véritable exploit que de faire reconnaître à Val Une-Aile qu’il s’est trompé, dit-il. Mais quel bien cela nous fait-il, à présent? Est-il d’accord pour dire que la décision que nous avons prise était la bonne?


    —Non. Je ne le pense pas, non plus. Je crois que vous avez été beaucoup trop sévères. Oh, je sais bien ce que vous pensiez – je sais que vous deviez dénoncer le crime de Tya, et vous avez cru que la meilleure façon de procéder était de la livrer au Maître de terre pour qu’il l’exécute.»


    Dorrel s’immobilisa et la regarda en fronçant les sourcils. «Mariss, tu sais que cela n’a jamais été mon intention. Je n’ai jamais pensé que Tya mourrait. Mais la proposition de Val était absurde – nous aurions donné l’impression de soutenir les actions de Tya.


    —Le Conseil aurait dû insister pour que Tya lui soit livrée afin de la punir, et il aurait ensuite dû la priver à jamais de ses ailes.


    —Nous l’avons privée de ses ailes.


    —Non. Vous avez laissé ce soin au Maître de terre, après qu’il l’eut pendue avec ses ailes. Pourquoi crois-tu qu’il ait fait ça? Pour prouver qu’il pouvait faire pendre un aérien et s’en tirer sans dommage.»


    Dorrel parut horrifié. Il traversa la pièce et l’empoigna par le bras. «Mariss, non! Il l’a pendue avec ses ailes?»


    Elle hocha la tête.


    «On ne m’avait pas dit ça.» Il se laissa de nouveau tomber sur son siège, comme si ses jambes s’étaient dérobées sous lui.


    «Il a prouvé ce qu’il avançait, reprit Mariss. Il a prouvé qu’on tuait des aériens aussi facilement que n’importe qui. Et ce sera le cas, désormais. Maintenant que Val et toi avez séparé aériens et une-aile en deux factions hostiles, les Maîtres de terre en tireront parti. Ils exigeront des serments de loyauté, ils établiront des règlements et des consignes pour régenter leurs aériens, ils feront exécuter les rebelles pour trahison – avec le temps, peut-être revendiqueront-ils les ailes comme leur propriété, qu’ils attribueront à leurs partisans selon leur bon plaisir. D’autres aériens pourraient être arrêtés, voire exécutés, dès demain. Il suffit qu’un Maître de terre prenne conscience qu’il en a le pouvoir – que les aériens sont trop divisés désormais pour présenter beaucoup d’opposition.» Elle s’assit et le regarda, retenant presque son souffle en espérant la bonne réaction.


    Lentement, Dorrel opina. «Ce que tu dis a l’horrible accent de la vérité. Mais… Qu’y puis-je? Il appartient seulement à Val et aux autres une-aile de décider de nous rejoindre. Tu ne t’attends quand même pas que j’essaie de rallier les autres aériens à une tardive sanction de notre part?


    —Bien sûr que non. Mais tout ne repose pas uniquement sur Val… ce serait impossible. Il y a deux factions, et vous devez tous deux faire un geste de conciliation.


    —Et quel serait ce geste?»


    Mariss se pencha en avant. «Va rejoindre les aériens noirs, dit-elle. Porte le deuil de Tya. Joins-toi aux autres. Quand la nouvelle se répandra que Dorrel de Laus a rejoint les une-aile pour porter le deuil, d’autres suivront.


    —Porter le deuil?» Il se rembrunit. «Tu veux que je m’habille de noir et que je tourne en rond?» Sa voix était chargée de soupçon. «Et quoi d’autre? Dans quelles autres actions devrai-je me joindre à tes aériens noirs? Ton plan cherche-t-il à réaliser les sanctions contre Thayos en maintenant tous les aériens en cercle au-dessus de l’île?


    —Non. Aucune sanction. Ils n’arrêtent pas les aériens qui vont ou viennent sur Thayos avec des messages, et si toi ou tout autre de tes partisans vouliez quitter le cercle, personne ne t’en empêcherait. Fais ce geste, c’est tout.


    —Il ne s’agit pas d’un simple geste, ni d’un simple deuil. J’en suis persuadé. Mariss, sois honnête avec moi. Nous nous connaissons depuis très longtemps. Pour l’amour que j’ai encore pour toi, je serais capable de beaucoup de choses. Mais je ne peux pas aller à l’encontre de mes convictions, et je refuse qu’on me trompe. Je t’en prie, ne fais pas le jeu de Val Une-Aile en tentant de me manipuler. J’estime que tu te dois d’être honnête avec moi.»


    Mariss lui rendit son regard sans baisser les yeux, mais elle ressentit la douleur de la culpabilité. C’est vrai, elle cherchait à se servir de lui – il jouait un rôle important dans son plan, et à cause de ce qu’ils avaient jadis représenté l’un pour l’autre, elle avait été certaine qu’il ne lui faillirait pas. Mais elle n’avait pas l’intention de le tromper.


    Elle déclara d’une voix tranquille: «Je t’ai toujours considéré comme mon ami, Dorr, même quand nous étions opposés. Mais je ne te demande pas d’agir ainsi pour moi par simple amitié. C’est plus important que cela. Je crois que le colmatage de la fracture entre une-aile et aériens-nés compte tout autant pour toi.


    —Alors, dis-moi toute la vérité. Raconte-moi ce que tu veux que je fasse, et pourquoi.


    —Je veux que tu rejoignes les aériens noirs pour prouver que les une-aile ne volent pas seuls. Je veux unir à nouveau une-aile et aériens-nés, pour montrer au monde qu’ils peuvent encore agir de concert.


    —Tu crois que si Val Une-Aile et moi volons ensemble, nous oublierons tous nos différends?»


    Mariss eut un sourire acerbe. «Autrefois, peut-être, il y a longtemps, j’aurais eu cette naïveté. Plus maintenant. J’espère que les une-aile et les aériens-nés agiront ensemble.


    —Comment? De quelle façon, au-delà de cette étrange cérémonie de deuil?


    —Les aériens noirs n’arborent pas d’armes, ne formulent aucune menace et ne se posent même pas sur Thayos, dit-elle. Ils portent le deuil, rien de plus. Mais leur présence rend le Maître de terre de Thayos très nerveux. Il ne comprend pas. Il a déjà tellement peur qu’il a rappelé de Thrane tous ses garde-terre – et par conséquent les aériens noirs ont réussi où Tya avait échoué, et mis fin à la guerre.


    —Mais le Maître de terre va forcément surmonter ses craintes. Et les aériens noirs ne peuvent pas tourner indéfiniment au-dessus de Thayos.


    —Ici, le Maître de terre est impétueux, sanguinaire et peureux. Les gens violents soupçonnent toujours la violence chez autrui. Et il n’a pas pour habitude d’attendre que les autres agissent. Je crois qu’il va agir sous peu. Je crois qu’il donnera aux aériens un motif d’action.»


    Dorrel devint grave. «En faisant quoi? En tirant une volée de flèches pour nous décrocher du ciel?


    —Nous?»


    Dorrel secoua la tête, mais il souriait. «Ça pourrait être dangereux, Mariss. Tenter de le provoquer pour qu’il agisse…»


    Le sourire de Dorrel encouragea Mariss. «Les aériens noirs se contentent de voler. Si Port Thayos s’agite dans leur ombre, c’est l’œuvre du Maître de terre et de ses sujets.


    —En particulier des bardes et des guérisseurs – nous savons quels agitateurs ils peuvent être! Je ferai ce que tu me demandes, Mariss. Ce sera une belle histoire à raconter à mes petits-enfants, quand j’en aurai. Je ne garderai plus longtemps mes ailes, de toute façon, avec Jan qui devient un aérien tellement expert.


    —Oh, Dorr!»


    Il leva une main. «Je revêtirai du noir en signe de chagrin pour Tya, dit-il avec précaution. Et je rejoindrai le grand cercle qui vole pour porter son deuil. Mais je ne ferai rien qu’on puisse interpréter comme une approbation de son crime, ou comme une sanction contre Thayos pour sa mort.» Il se leva et s’étira. «Bien entendu, s’il devait arriver quelque chose, si le Maître de terre devait outrepasser ses pouvoirs et menacer les aériens, eh bien, il faudra que tout le monde, une-aile et aériens-nés, agisse ensemble.»


    Mariss se leva à son tour. Elle souriait. «Je savais que tu verrais les choses ainsi», dit-elle.


    Elle passa ses bras autour de lui et l’attira vers elle dans une étreinte affectueuse. Puis Dorrel leva le visage vers elle et baisa ses lèvres, peut-être en souvenir du temps passé, mais l’espace d’un instant ce fut comme si toutes les années qui les séparaient n’avaient jamais existé et qu’ils étaient de nouveau jeunes et amants, et que le ciel leur appartienne d’un horizon à l’autre, et tout ce qui reposait au-dessous.


    Mais le baiser prit fin, et ils se séparèrent à nouveau: de vieux amis unis par des souvenirs et de légers regrets.


    «Va et prends garde à toi, Dorr, dit Mariss. Reviens vite.»


    


    De retour des falaises en front de mer, où elle avait vu Dorrel prendre son envol pour Laus, Mariss se sentait pleine d’espoir. Mais il y avait aussi une tristesse sous-jacente – l’ancienne nostalgie d’antan l’avait enveloppée tandis qu’elle aidait Dorrel à déployer ses ailes et qu’elle observait son ascension dans le ciel bleu et chaud.


    Mais la douleur était un peu moindre, cette fois-ci. Elle aurait tout donné pour voler de nouveau avec Dorrel, mais, pour l’heure, elle avait d’autres préoccupations, et il n’était pas aussi difficile de détourner du ciel des pensées sans espoir quand il fallait s’inquiéter de questions plus pratiques. Dorrel avait promis de revenir rapidement avec d’autres partisans, et Mariss se réjouit à l’idée d’un cercle d’aériens noirs encore plus large.


    Alors qu’elle approchait de la maison d’Evan, un hurlement venu de l’intérieur la fit sortir brutalement de sa rêverie.


    Elle franchit en courant les derniers pas et ouvrit la porte à la volée. Elle vit immédiatement que Bari pleurait, Evan tentant en vain de la réconforter. Un peu à l’écart, S’Rella était en compagnie d’un gamin de Thossi.


    «Qu’est-ce qui ne va pas?» s’écria Mariss, redoutant le pire.


    Au son de sa voix, Bari se retourna et courut vers sa tante, en larmes. «Mon papa, ils ont pris mon papa, fais-les, je t’en prie, fais-les…»


    Mariss serra contre elle l’enfant qui pleurait et lui caressa distraitement les cheveux. «Qu’est-il arrivé à Coll?


    —On l’a arrêté et conduit à la forteresse, répondit Evan. Le Maître de terre s’est également emparé d’une demi-douzaine de bardes – tous ceux dont on sait qu’ils ont interprété la chanson de Coll sur Tya. Il a l’intention de les juger pour trahison.»


    Mariss continua de tenir Bari serrée contre elle. «Là, là, lui dit-elle. Chut, chut, Bari.


    —Il y a eu une émeute à Port Thayos, dit le gamin de Thossi. Quand ils sont allés à l’auberge du Poisson de lune pour capturer Lanya, la femme barde, les garde-terre ont rencontré des clients qui ont essayé de s’interposer. Ils ont repoussé les défenseurs à coups de bâton. Il n’y a pas eu de mort.»


    Mariss écouta, assommée, tentant de prendre la mesure des nouvelles, de réfléchir.


    «Je vais voler rejoindre Val, dit S’Rella. Je vais répandre la nouvelle parmi les aériens noirs – ils viendront tous. Le Maître de terre sera obligé de libérer Coll.


    —Non», répondit Mariss. Elle continuait de tenir Bari étroitement serrée, et les sanglots de l’enfant s’étaient calmés. «Non, Coll est un rampant, un barde. Il n’a aucun droit sur les aériens – ils ne se réuniraient pas pour le défendre.


    —Mais c’est ton frère!


    —Cela n’y change rien.


    —Il faut faire quelque chose, insista S’Rella.


    —Nous allons agir. J’espérais provoquer le Maître de terre, mais pour le forcer à s’en prendre aux aériens, pas aux rampants. Maintenant que la chose s’est produite… Coll et moi avons discuté de cette éventualité.» Elle leva doucement le visage de Bari en lui glissant un doigt sous le menton et essuya ses larmes. «Bari, il faut que tu t’en ailles, maintenant.


    —Non! Je veux mon papa! Je partirai pas sans lui!


    —Bari, écoute-moi. Tu dois t’en aller avant que le Maître de terre ne t’attrape. Ton père ne voudrait pas que ça arrive.


    —Je m’en fiche, s’entêta Bari. Je m’en fiche, que le Maître de terre m’attrape! Je veux être avec mon papa!


    —Tu ne veux pas voler?


    —Voler?» Tout d’un coup, l’émerveillement illumina le visage de Bari.


    «S’Rella ici présente va te faire voler avec elle au-dessus de l’océan, dit Mariss, si tu es assez grande pour ne pas avoir peur.» Elle leva les yeux vers S’Rella. «Tu peux la porter, n’est-ce pas?»


    S’Rella acquiesça. «Elle est assez légère. Val a des gens sur Thrynel. Ce sera un vol facile.


    —Tu es assez grande? demanda Mariss. Ou est-ce que tu auras peur?


    —Je n’ai pas peur», répliqua Bari avec passion, blessée dans son orgueil. «Avant, mon papa volait, tu sais.


    —Je sais», répondit Mariss avec un sourire. Elle se souvenait de la peur de voler qu’avait Coll, et elle espéra que Bari n’avait pas hérité de ce trait particulier de son caractère.


    «Et tu sauveras mon papa? demanda Bari.


    —Oui.


    —Et quand je l’aurai conduite sur Thrynel? s’enquit S’Rella. Ensuite?


    —Ensuite, dit Mariss en se mettant debout et en prenant Bari par la main, je veux que tu voles jusqu’à la forteresse avec un message pour le Maître de terre. Dis-lui que c’est moi qui ai tout fait, que j’ai poussé Coll et les autres bardes. S’il me veut, et il me voudra, dis-lui que je me livrerai à lui dès qu’il aura libéré Coll et les autres.


    —Mariss, la prévint Evan, il va te faire pendre.


    —Peut-être, dit Mariss. C’est un risque que je dois courir.»


    


    «Il accepte, annonça S’Rella à son retour. En gage de bonne foi, il a libéré tous les bardes, sauf Coll. Ils ont pris le bateau pour Thrynel, avec ordre de ne jamais revenir sur Thayos. J’ai assisté personnellement à leur départ.


    —Et Coll?


    —J’ai eu la permission de lui parler. Il semble ne pas avoir souffert, bien qu’il s’inquiète pour sa guitare – on ne l’a pas autorisé à la conserver. Le Maître de terre a dit qu’il garderait Coll trois jours. Si tu ne te présentes pas à sa forteresse d’ici là, Coll sera pendu.


    —Alors, je dois partir sur-le-champ.»


    S’Rella la retint par la main. «Coll m’a dit de te prévenir: n’y va pas. Il a dit que tu ne devais te livrer en aucun cas. Que c’était trop dangereux pour toi.»


    Mariss haussa les épaules. «Dangereux pour lui, également. Bien sûr que j’irai.


    —C’est peut-être un piège, dit Evan. On ne peut pas faire confiance au Maître de terre. Il a peut-être l’intention de vous faire pendre tous les deux.


    —C’est un risque que je dois courir. Si je n’y vais pas, Coll sera sûrement pendu. Je ne peux avoir cela sur ma conscience – c’est moi qui l’ai entraîné là-dedans.


    —Ça ne me plaît pas», déclara Evan.


    Mariss soupira. «Le Maître de terre me capturera tôt ou tard, à moins que je ne fuie immédiatement Thayos. En me livrant à lui, j’ai une chance de sauver Coll. Et peut-être d’accomplir davantage.


    —Que pourrais-tu faire de plus? demanda S’Rella. Il va te faire pendre, et sans doute aussi ton frère, et tout sera dit.


    —S’il me fait pendre, nous aurons notre incident. Ma mort unira les aériens comme rien d’autre ne le pourrait.»


    Toute couleur quitta le visage de S’Rella. «Mariss, non, souffla-t-elle.


    —J’ai pensé qu’il pouvait s’agir de cela, dit Evan avec une voix d’un calme artificiel. Alors, voilà quel était le ressort que tu gardais secret dans tous tes plans. Tu as décidé de vivre assez longtemps pour devenir un martyr.»


    Mariss se rembrunit. «J’avais peur de t’en parler, Evan. J’ai pensé que c’était une éventualité – j’ai dû la prendre en compte en dressant mes plans. Tu es fâché?


    —Fâché? Non. Déçu. Blessé. Et très triste. Je t’ai crue, quand tu m’as dit que tu avais décidé de vivre. Tu semblais plus heureuse, plus forte, et j’ai pensé que tu m’aimais réellement, et que je pouvais t’aider.» Un soupir. «Je n’ai pas compris qu’au lieu de la vie, tu avais simplement choisi une mort qui te semblait plus noble. Je ne peux te refuser ce que tu cherches. La Mort et moi luttons chaque jour, et je ne l’ai jamais trouvée noble, mais peut-être que je l’observe de trop près. Tu obtiendras ce que tu cherches, et quand tu ne seras plus là, les bardes rendront tout cela très beau, à n’en pas douter.


    —Je ne veux pas mourir», répondit-elle, très doucement.


    Elle s’approcha d’Evan et le prit par les épaules. «Regarde-moi et écoute-moi», lui dit-elle. Le regard bleu rencontra le sien, elle y lut le chagrin et se détesta pour l’y avoir installé.


    «Mon amour, tu dois me croire, dit-elle. Je me rends à la forteresse du Maître de terre parce que je ne peux pas agir autrement. Je dois essayer de sauver mon frère, et moi-même, et de convaincre le Maître de terre qu’on ne badine pas avec les aériens.


    «Mon plan est de pousser le Maître de terre jusqu’au point de rupture et jusqu’à la faute – je l’admets. Et je sais que c’est un jeu dangereux. J’ai su que je risquais la mort, ou qu’un de mes amis risquait la mort. Mais ce n’est pas, en aucune façon, un plan complexe pour m’offrir une mort noble.


    «Je veux vivre, Evan. Et je t’aime. Je t’en prie, n’en doute pas.» Elle prit une profonde inspiration. «J’ai besoin de ta foi en moi. J’ai tout le temps eu besoin de ton aide et de ton amour.


    «Je sais que le Maître de terre peut me tuer, mais je dois y aller, courir ce risque, pour vivre. C’est la seule solution. Je dois le faire, pour Coll et pour Bari, pour Tya et pour les aériens – et pour moi-même. Parce que je dois savoir, savoir pour de bon, que je sers encore à quelque chose. Que je suis restée en vie pour servir un but. Est-ce que tu comprends ça?»


    Evan la regarda, scrutant son visage. Finalement, il hocha la tête. «Oui, je le comprends. Je te crois.»


    Mariss se retourna: «S’Rella?»


    L’autre femme avait des larmes dans les yeux, mais elle souriait légèrement. «J’ai peur pour toi, Mariss. Mais tu as raison. Tu dois y aller. Et je prie pour que tu réussisses, pour toi et pour nous tous. Je ne veux pas que nous gagnions, si c’est au prix de ta mort.


    —Une dernière chose, glissa Evan.


    —Oui?


    —Je viens avec toi.»


    


    Tous deux étaient vêtus de noir.


    Ils étaient en route depuis moins de dix minutes quand ils rencontrèrent un des amis d’Evan, une petite fille courant à perdre haleine depuis Thossi pour les avertir qu’une demi-douzaine de garde-terre étaient en route.


    Ils rencontrèrent les garde-terre une demi-heure plus tard. C’était un groupe fatigué, armé de masses hérissées de pointes et d’arcs, et vêtu d’uniformes sales, maculés par la transpiration de leur longue marche forcée. Mais ils traitèrent Mariss et Evan presque avec déférence, et ne semblèrent pas le moins du monde surpris de les rencontrer sur le chemin. «Nous devons vous escorter jusqu’à la redoute du Maître de terre, dit la jeune femme qui dirigeait.


    —Très bien», répondit Mariss. Elle leur imposa un rythme de marche vif.


    


    Une heure avant de pénétrer dans la vallée isolée du Maître de terre, Mariss vit enfin les aériens noirs pour la première fois.


    De loin, ils ressemblaient tous à des insectes, des taches noires avançant contre le ciel, même s’ils se déplaçaient avec une lenteur sensuelle dont aucun insecte n’aurait jamais été capable. Ils ne disparurent plus à la vue, après ce premier moment où Mariss remarqua un mouvement, bas sur l’horizon; à peine l’un disparaissait-il derrière un arbre ou un piton rocheux, qu’un autre apparaissait à la place du premier. Et ainsi ils se succédaient, une interminable procession, et Mariss savait que la colonne aérienne s’étirait par-derrière sur des kilomètres jusqu’à Port Thayos, et se prolongeait vers l’avant jusqu’à la redoute du Maître de terre et à la mer, avant de s’incurver en un large cercle qui se bouclait au-dessus des vagues.


    «Regarde», dit-elle à Evan en pointant le doigt. Il regarda et lui sourit, et ils se tinrent par la main. Sans qu’elle sût comment, la simple vision des aériens soulagea Mariss, lui donna force et réconfort. Tandis qu’ils continuaient d’avancer, les taches mobiles contre le ciel d’après-midi prirent un contour et une forme, grandissant jusqu’à ce qu’elle puisse voir le reflet argenté du soleil sur leurs ailes, et leur façon de virer sur l’aile et de s’orienter pour trouver le vent idéal.


    Quand la route de Thossi rejoignit la large voie qui remontait de Port Thayos, les aériens les survolèrent directement, et pendant le reste du voyage les voyageurs se déplacèrent en dessous d’eux. Mariss pouvait désormais les distinguer parfaitement; certains demeuraient en hauteur, à un niveau où le vent était plus fort, mais la plupart planaient à peine au-dessus de la cime des arbres, et l’argent de leurs ailes et le noir de leur tenue étaient également visibles. À intervalles réguliers, un autre aérien rattrapait et survolait Mariss, Evan et leur escorte, si bien que l’ombre des ailes passait sur eux aussi régulièrement que des brisants silencieux déferlant sur une plage…


    Les garde-terre ne levaient jamais les yeux vers les aériens, remarqua Mariss. En fait, la procession céleste sembla les rendre maussades et irritables, et l’un des membres du groupe au moins – un jeune homme au visage blême et marqué de vérole – frémissait nettement chaque fois que les ombres passaient sur lui.


    Vers le coucher du soleil, la route gravit les dernières collines jusqu’au premier poste de garde. Leur escorte le franchit sans s’arrêter. Quelques mètres plus loin, le sentier descendait brusquement, et il y avait un point de vue en hauteur, d’où toute la vallée était visible à leurs pieds.


    Mariss retint brusquement son souffle et sentit la main d’Evan serrer la sienne.


    Dans la brume rouge et ondoyante du couchant, les couleurs s’estompaient et s’effaçaient tandis que les ombres se découpaient avec netteté sur le sol de la vallée. Au-dessous d’eux, le monde semblait baigner dans le sang, et la forteresse était tapie comme un grand fauve d’ombre estropié, d’une impossible noirceur. Les feux à l’intérieur créaient des vagues de chaleur qui semblaient faire se tordre et trembler la pierre même, si bien que l’ensemble ressemblait à un fauve frissonnant de terreur.


    Au-dessus, en attente, volaient les aériens.


    La vallée en était remplie; Mariss en dénombra dix avant de perdre le compte. La chaleur qui martelait la pierre donnait naissance à de forts courants ascendants, et les aériens s’élevaient avec eux, grimpant jusqu’à mi-chemin des cieux avant de se libérer pour descendre en longues spirales gracieuses. Ils volaient en cercles successifs, en attente; de noirs charognards guettant avec impatience le trépas de la bête d’ombre. C’était un spectacle sinistre, silencieux.


    «Pas étonnant qu’il ait tellement peur, constata Mariss.


    —Nous ne sommes pas censés nous arrêter», leur dit la jeune femme officier qui menait leur escorte.


    Sur un dernier regard, Mariss entreprit la descente dans la vallée, où les silencieux pleureurs de Tya volaient en cercles de mauvais augure au-dessus de la forteresse noyée d’ombre, et où le Maître de terre de Thayos attendait dans ses froides salles de pierre, effrayé par le ciel au-dehors.


    


    «J’ai bien envie de vous faire pendre, tous les trois», dit le Maître de terre.


    Il était assis sur son trône de bois dans sa salle d’audience, ses doigts jouant avec un lourd couteau de bronze qui reposait sur ses genoux. Sur sa chemise de soie blanche, son sautoir de fonction en argent luisait doucement à la lueur des lampes à huile, mais son visage contrastait avec sa riche tenue: blême, les traits tirés, agités de tics.


    La salle était remplie de garde-terre; ils se tenaient le long des murs, silencieux, impassibles. La salle ne possédait aucune fenêtre. Peut-être était-ce pour cette raison que le Maître de terre l’avait choisie. Dehors, les aériens noirs tournaient contre l’éparpillement des étoiles du soir.


    «Il faut libérer Coll», dit Mariss en essayant d’éviter toute nervosité dans sa voix.


    Le Maître de terre fronça les sourcils et fit un geste avec son couteau. «Amenez le barde», ordonna-t-il. Un officier des garde-terre se hâta de sortir. «Ton frère m’a causé beaucoup d’ennuis, poursuivit le Maître de terre. Ses chansons sont de la trahison. Je ne vois aucune raison de le libérer.


    —Nous avons passé un accord, répliqua vivement Mariss. Je suis venue. À présent, tu dois rendre à Coll sa liberté.»


    La bouche du Maître de terre tressauta. «Ne t’avise pas de me dire ce que je dois faire. Par quelle arrogance t’imagines-tu que tu pourras me dicter tes conditions? Il ne peut y avoir de marchandage entre nous. Je suis Maître de terre, ici, je suis Thayos. Ton frère et toi êtes mes prisonniers.


    —S’Rella m’a transmis ta promesse, répondit Mariss. Si tu la romps, elle le saura, et rapidement, aériens et Maîtres de terre sur tout Port-aux-Tourmentes le sauront. Ta parole n’aura plus aucune valeur. Comment régneras-tu ou marchanderas-tu, alors?»


    Les yeux de l’homme se rétrécirent. «Ah oui? Peut-être bien.» Il sourit. «Je n’ai jamais promis de le libérer entier, toutefois. Ton frère saura-t-il aussi bien chanter Tya, je me demande, si je lui fais arracher la langue et couper les doigts de la main droite?»


    Une vague de vertige passa soudain sur Mariss, comme si elle se tenait au bord d’un immense précipice, sans ailes, sur le point de basculer. Puis elle sentit de nouveau Evan lui prendre la main et, quand leurs doigts se mêlèrent, elle sembla trouver la force dont elle avait besoin. «Tu n’oserais pas, dit-elle. Même tes garde-terre pourraient se rebeller devant une telle atrocité, et les aériens répandraient le bruit de ton crime aussi loin que le vent les porterait. Après cela, toutes tes lames ne te protégeraient pas bien longtemps.


    —J’ai l’intention de laisser partir ton frère, déclara le Maître de terre d’une voix sonore, non pas que je redoute ses amis ni tes vaines menaces, mais parce que je suis magnanime. Mais ni lui ni aucun autre barde ne pourront de nouveau chanter Tya sur mon île. On le renverra de Thayos pour n’y plus revenir.


    —Et nous?»


    Le Maître de terre sourit et laissa courir son pouce sur la lame de son couteau en bronze. «Le guérisseur ne représente rien. Moins que rien. Il peut partir, lui aussi.» Il se pencha en avant sur son trône et pointa son couteau sur Mariss. «Quant à toi, l’aérienne sans ailes, je vais étendre à ta personne la même miséricorde. Toi aussi, tu partiras libre.


    —Tu vas exiger un prix, dit Mariss avec certitude.


    —Je veux que les aériens noirs quittent mon ciel, demanda le Maître de terre.


    —Non, répondit Mariss.


    —NON?» Il hurla ce mot et ficha la pointe de son couteau dans le bras de son siège. «Où te crois-tu donc? J’en ai assez, de ton arrogance. Comment oses-tu refuser? Je te ferai pendre au point du jour, si tel est mon bon plaisir.


    —Tu ne nous feras pas pendre.»


    La bouche du Maître de terre tremblait. «Ah oui? dit-il. Eh bien, vas-y. Dis-moi ce que je vais faire et ce que je ne vais pas faire. Je meurs d’envie de l’entendre.» Sa voix était lourde d’une rage à peine masquée.


    «Tu as peut-être envie de nous faire pendre, mais tu n’oses pas. À cause des aériens noirs que tu as tellement envie de nous voir retirer.


    —J’ai osé faire pendre une aérienne, dit-il. Je peux en faire pendre d’autres. Tes aériens noirs ne m’effraient pas.


    —Ah non? Alors pourquoi ne sors-tu pas de tes appartements, ces temps-ci, pas même pour chasser, ni pour te promener dans ta propre cour?


    —Les aériens ont fait serment de ne pas porter d’arme, déclara le Maître de terre. Quel mal pourraient-ils faire? Qu’ils flottent donc là-haut à perpétuité.


    —Pendant des siècles, aucun aérien n’a emporté de lame dans le ciel, confirma Mariss en choisissant ses mots avec soin. C’est la loi des aériens, la tradition. Mais c’était également la loi des aériens que de se tenir à l’écart de la politique des rampants, de porter les messages sans s’attacher à leur contenu. Tya a quand même agi comme elle l’a fait. Et tu l’as tuée pour ça, en dépit des siècles de tradition qui disaient qu’aucun Maître de terre ne pouvait juger un aérien.


    —C’était une traîtresse. Les traîtres ne méritent pas d’autre sort, qu’ils portent des ailes ou non.»


    Mariss haussa les épaules. «Ce que je voulais dire, c’est que la tradition est un rempart bien fragile, en ces temps troublés. Tu te crois à l’abri parce qu’aucun aérien ne porte d’arme?» Elle le fixa avec froideur. «Eh bien, tous les aériens qui t’apporteront un message seront vêtus de noir, et certains porteront également cette douleur en leur cœur. Tout en les écoutant, tu t’interrogeras en permanence. Est-ce que ce sera cette fois-ci? Cette fois-ci que tu feras face à une nouvelle Tya, une nouvelle Mariss, un nouveau Val Une-Aile? La tradition ancienne va-t-elle s’achever ici, maintenant, dans le sang?


    —Ça n’arrivera jamais, répliqua le Maître de terre d’une voix trop aiguë.


    —C’est impensable, dit Mariss. Aussi impensable que ce que tu as fait à Tya. Fais-moi pendre, et ça n’en arrivera que plus tôt.


    —Je fais pendre qui bon me semble. Mes gardes me protègent.


    —Sont-ils capables d’arrêter une flèche tirée du ciel? Barricaderas-tu toutes tes fenêtres? Refuseras-tu de recevoir des aériens?


    —Tu me menaces! lança le Maître de terre avec une fureur subite.


    —Je t’avertis. Peut-être ne t’arrivera-t-il aucun mal, mais tu n’en auras jamais la certitude. Les aériens noirs y veilleront. Tout le reste de ton existence, ils te suivront, te hanteront aussi sûrement que le fantôme de Tya. Chaque fois que tu lèveras les yeux vers les étoiles, tu verras des ailes. Chaque fois qu’une ombre te frôlera, tu te poseras des questions. Tu ne pourras jamais regarder par une fenêtre, ni te promener au soleil. Les aériens tourneront autour de toi à jamais, comme des mouches autour d’un cadavre. Tu les verras sur ton lit de mort. Ta propre demeure deviendra ta prison, et même là, tu ne pourras jamais être tout à fait certain. Les aériens peuvent franchir toutes les murailles, et une fois qu’ils se sont débarrassés de leurs ailes, ils ressemblent à n’importe qui.»


    Le Maître de terre resta assis dans une immobilité parfaite pendant que Mariss parlait, et elle l’observa avec attention, en espérant qu’elle le poussait dans la bonne direction. Il y avait de la folie dans les yeux bouffis de cet homme, une imprévisibilité qui la terrifiait. Elle gardait une voix calme, mais la sueur perlait à son front, et elle avait les mains moites.


    Les yeux du Maître de terre allaient et venaient, comme s’ils cherchaient une issue pour échapper au spectre des aériens noirs, jusqu’à ce qu’ils se posent sur un de ses gardes. «Qu’on m’amène mon aérien! lança-t-il. Tout de suite, tout de suite!»


    L’homme devait attendre devant la porte; il entra immédiatement. Mariss le reconnut: un aérien maigre, dégarni, aux épaules voûtées qu’elle n’avait jamais réellement connu. «Sahn», dit-elle à haute voix quand le nom lui revint.


    Il ne répondit pas à cette salutation. «Maître de terre», fit-il avec déférence, d’une voix flûtée.


    «Elle me menace, accusa le Maître de terre avec colère. Des aériens noirs, me dit-elle. Ils me traqueront jusqu’à la mort, me dit-elle.


    —Elle ment», se hâta de dire Sahn, et Mariss, avec un sursaut, se souvint de qui il était. Sahn de Thayos, aérien-né, conservateur; Sahn, qui deux ans plus tôt avait perdu ses ailes contre une impudente une-aile. Maintenant, il les avait récupérées, en vertu de sa mort. «Les aériens ne représentent pas une menace. Ils ne sont rien, rien.


    —Elle affirme qu’ils ne me quitteront jamais, insista le Maître de terre.


    —C’est faux, déclara Sahn de sa voix aiguë et cajoleuse. Vous n’avez rien à craindre. Ils partiront bientôt. Leur devoir les appelle, leurs propres Maîtres de terre, des vies à mener, des familles, des messages à transmettre. Ils ne peuvent rester ici indéfiniment.


    —D’autres prendront leur place, dit Mariss. Port-aux-Tourmentes compte de nombreux aériens. Tu n’échapperas jamais à l’ombre de leurs ailes.


    —Ne l’écoutez pas, Maître de terre, corrigea Sahn. Les aériens ne la soutiennent pas. Juste quelques une-aile. La racaille du ciel. Quand ils partiront, personne ne prendra leur place. Il vous suffit d’attendre, Maître de terre.»


    Quelque chose dans sa voix, au-delà de ses mots, choquait et écœurait Mariss, et brusquement elle sut quoi; Sahn parlait d’inférieur à supérieur, et non d’égal à égal. Il craignait le Maître de terre, lui était entièrement redevable de ses ailes, et sa façon de parler laissait clairement entendre qu’il en était conscient. Pour la première fois, un aérien était devenu la créature de son Maître de terre, corps et âme.


    Le Maître de terre se retourna pour faire face à Mariss, les yeux glacials. «Comme je le pensais, dit-il. Tya m’a menti, et je l’ai démasquée. Val Une-Aile a cherché à me faire peur avec des menaces vides. Et toi, maintenant. Vous êtes tous des menteurs, mais je suis plus rusé que vous ne le croyez. Tes aériens noirs ne feront rien, rien. Des une-aile, tous autant que vous êtes. Les véritables aériens, eux, n’ont que faire de Tya. Le Conseil en a apporté la preuve.


    —Oui», acquiesça Sahn, en hochant la tête.


    L’espace d’un instant, Mariss fut consumée de rage. Elle voulait traverser la salle comme une furie et empoigner le chétif aérien, le secouer pour lui faire mal. Mais Evan lui pressa fortement la main et, quand elle le regarda, il secoua la tête.


    «Sahn», dit-elle d’une voix aimable.


    À contrecœur, il tourna les yeux pour affronter son regard. Il tremblait, elle le vit, peut-être de honte, face à ce qu’il était devenu. En le regardant, Mariss crut voir un peu de tous les aériens qu’elle avait connus. Les choses dont nous sommes capables pour voler, se dit-elle… «Sahn, reprit-elle. Jem a rejoint les aériens noirs. Il n’est pas un une-aile.


    —Non, reconnut Sahn. Mais il connaissait bien Tya.


    —Si tu conseilles ton Maître de terre, dis-lui qui est Dorrel de Laus.»


    Sahn hésita.


    «Qui ça?» jeta le Maître de terre, les yeux passant de Mariss à Sahn. «Eh bien?


    —Dorrel de Laus, répéta Sahn à contrecœur. Un aérien des Orientes, Maître de terre. Il vient d’une très ancienne famille. C’est un bon aérien. Il a à peu près mon âge.


    —Eh bien, quoi? Que m’importe?» Le Maître de terre s’impatientait.


    «Sahn, dit Mariss, que crois-tu qu’il arriverait si Dorrel venait rejoindre les aériens noirs?


    —Non, répliqua aussitôt Sahn. Ce n’est pas un une-aile. Il ne ferait pas ça.


    —S’il le faisait?


    —Il est populaire. C’est un meneur. Il y en aurait d’autres.» Visiblement, Sahn n’appréciait guère de dire ce qu’il disait.


    «Dorrel de Laus amène avec lui une centaine d’aériens des Orientes pour se joindre au cercle», affirma Mariss. Une exagération, sans doute, mais ils n’avaient aucun moyen de le savoir.


    La bouche du Maître de terre fut secouée d’un tic. «Est-ce vrai?» demanda-t-il à son aérien apprivoisé.


    Sahn toussota nerveusement. «Dorrel, je… Eh bien, c’est difficile à dire, Maître de terre. Il a de l’influence, mais, mais…


    —Silence, ordonna le Maître de terre. Sinon je trouverai quelqu’un d’autre pour porter tes ailes.


    —Ignore-le, lança vertement Mariss. Sahn, un Maître de terre n’a aucun droit d’accorder ou de reprendre les ailes. Les aériens se sont unis pour prouver que c’est vrai.


    —Tya est morte en portant ces ailes, dit Sahn. C’est lui qui me les a données.


    —Les ailes t’appartiennent. Personne ne te reproche rien, assura Mariss. Mais ton Maître de terre n’aurait pas dû agir comme il l’a fait. Si cela importe pour toi, si tu es d’accord pour dire que la mort de Tya n’aurait pas dû se produire, rejoins-nous. Est-ce que tu possèdes des vêtements noirs?


    —Noirs? Je… eh bien, oui.


    —Tu es devenu fou?» s’emporta le Maître de terre. Il indiqua Sahn de la pointe de son couteau. «Emparez-vous de cet imbécile.»


    Avec hésitation, deux garde-terre s’avancèrent.


    «Gardez vos distances! s’écria Sahn. Allez au diable, je suis un aérien!»


    Et ils s’arrêtèrent, lançant un regard vers le Maître de terre par-dessus leur épaule.


    Il pointa à nouveau son couteau, la bouche frémissante. Il semblait avoir des difficultés à trouver ses mots. «Vous allez… Vous allez vous emparer de Sahn, et…»


    Il n’acheva jamais. Les portes de la salle s’ouvrirent brutalement, et un groupe de gardes traîna de force Coll dans la pièce. Ils le poussèrent en avant en direction du Maître de terre; il trébucha et tomba à quatre pattes, puis se remit debout en titubant. Le côté droit de son visage était une ecchymose immense et violacée, et il avait les yeux aussi noirs que ses vêtements.


    «Coll!» s’exclama Mariss, horrifiée.


    Coll réussit à faire un faible sourire. «C’est ma faute, grande sœur. Mais je vais bien.» Evan se rendit près de lui et examina son visage.


    «Je n’en ai pas donné l’ordre, dit le Maître de terre.


    —Vous aviez dit qu’il ne devait pas chanter, répliqua un garde-terre. Il refusait d’arrêter.


    —Il va bien, jugea Evan. La blessure guérira.»


    Mariss poussa un soupir de soulagement. En dépit de tous leurs discours sur la mort, voir le visage de Coll lui avait infligé un choc. «Je suis fatiguée de tout cela, lança-t-elle au Maître de terre. Écoute, si tu veux entendre mes conditions.


    —Des conditions?» Sa voix était incrédule. «Je suis le Maître de terre de Thayos, et tu n’es rien ni personne. Tu ne peux pas me dicter des conditions.


    —Je le peux, et je vais le faire. Tu ferais mieux de m’écouter. Sinon tu ne seras pas le seul à en pâtir. Je ne pense pas que tu comprennes dans quelle situation Thayos et toi vous trouvez. À travers toute l’île, les gens chantent la chanson de Coll, et les bardes vont d’île en île, la propageant à travers Port-aux-Tourmentes. Bientôt, tout le monde saura comment tu as fait tuer Tya.


    —C’était une menteuse, une traîtresse.


    —Un aérien n’est pas un sujet et ne peut être un traître, déclara Mariss, et elle a menti pour mettre un terme à une guerre insensée. Oh, on débattra toujours à son propos. Mais tu serais sot de sous-estimer la puissance des bardes. Tu es en train de devenir un homme universellement haï.


    —Silence, ordonna le Maître de terre.


    —Ton peuple ne t’a jamais aimé, poursuivit Mariss. Eux aussi, ils ont peur. Les aériens noirs leur font peur, on arrête les bardes, on pend les aériens, le commerce est interrompu, la guerre que tu as déclarée a tourné à l’aigre, et même tes garde-terre te désertent. Et tu es la seule cause de tout cela. Tôt ou tard, ils songeront à se débarrasser de toi. Ils savent déjà que rien d’autre ne fera partir les aériens noirs.


    «Les histoires courent partout, continua Mariss. Thayos est maudite, Thayos porte malheur, Tya hante la forteresse, le Maître de terre est fou. Tu seras mis au ban, comme le premier Maître de terre fou, comme Kennehut. Mais ton peuple ne le supportera que peu de temps. Ils connaissent la solution. Ils se dresseront contre toi. Les bardes allumeront l’étincelle. Les aériens noirs souffleront sur les flammes. Tu seras consumé.»


    Le Maître de terre eut un sourire madré, effrayant. «Non, décida-t-il. Je vais tous vous tuer, et j’y mettrai fin.»


    Elle lui rendit son sourire. «Evan est un guérisseur qui a consacré sa vie à Thayos, et ils sont des centaines à lui devoir la vie. Coll fait partie des plus fameux bardes de Port-aux-Tourmentes, on le connaît et on l’aime sur une centaine d’îles. Et moi, je suis Mariss d’Ambrée Mineure, la fille des chansons, celle qui a changé le monde. Je suis une héroïne pour des gens qui ne m’ont jamais rencontrée. Tu vas nous tuer tous les trois? Très bien. Les aériens noirs seront témoins et répandront la nouvelle, les bardes composeront des chansons. Combien de temps crois-tu que tu gouverneras, alors? Le prochain Conseil des aériens ne sera pas divisé – Thayos deviendra pareille à Kennehut, une terre morte.


    —Menteuse», dit le Maître de terre. Il jouait avec son poignard.


    «Nous ne souhaitons pas de mal à ton peuple. Tya est morte et rien ne la ramènera. Mais si tu n’acceptes pas mes conditions, tout ce dont je t’ai averti se réalisera. Tout d’abord, tu nous remettras le cadavre de Tya pour qu’elle puisse être emportée en mer et lancée d’une hauteur, ainsi que devraient toujours se passer des funérailles d’aérien. Deuxièmement, tu feras la paix, comme elle le souhaitait. Tu renonceras à toute prétention sur la mine qui a déclenché ta guerre avec Thrane. Troisièmement, tu enverras chaque année un enfant pauvre à la Maison des Airs, pour qu’il se forme à l’usage des ailes. Tya aurait aimé cela, je crois. Et enfin, enfin», Mariss s’interrompit un instant, voyant la tempête monter dans les yeux du Maître de terre, et elle se lança malgré tout, «tu renonceras à ta charge et tu te retireras, et l’on conduira ta famille loin de Thayos, vers une île où tu n’es pas connu, et où tu pourras vivre en paix le reste de ton existence.»


    Le Maître de terre faisait courir son pouce sur le fil de sa lame. Il s’était coupé, mais il ne semblait pas le remarquer. Une minuscule goutte de sang marquait la soie blanche de sa belle chemise. Sa bouche tremblait. Dans le silence soudain qui suivit ses paroles, Mariss se sentit faible, lasse. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait. Elle avait dit tout ce qu’elle pouvait dire. Elle attendit.


    Le bras d’Evan vint l’entourer, et du coin de l’œil elle vit les lèvres gonflées de Coll se tordre en un mince sourire. Brusquement elle se sentit presque bien de nouveau. Quoi qu’il arrive, elle avait fait de son mieux. Elle avait l’impression de rentrer d’un long, long vol; elle avait les membres douloureux, elle tremblait; elle était baignée de sueur et glacée jusqu’aux os, mais elle se souvenait du ciel et de la portance des ailes, et cela suffit. Elle était satisfaite.


    «Des conditions», répéta le Maître de terre. Sa voix était chargée de venin. Il se leva de son trône, le couteau taché de sang à la main. «Je vais t’en donner, des conditions», dit-il. Il pointa le couteau sur Evan. «Emparez-vous du vieillard et tranchez-lui les mains, ordonna-t-il. Ensuite, jetez-le dehors, et qu’il se guérisse lui-même. Voilà qui devrait être un beau spectacle.» Il rit et sa main se déplaça de façon que le couteau se pointe sur Coll. «Le barde perdra une main et sa langue.» Le couteau se déplaça à nouveau. «Quant à toi», dit-il quand la lame se pointa sur Mariss, «puisque tu aimes tant la couleur noire, je t’en donnerai ton content. Je te ferai enfermer dans une cellule sans fenêtre ni lumière, où il fera noir nuit et jour, et tu y resteras jusqu’à ce que tu aies oublié ce qu’était la lumière du soleil. Est-ce que ces conditions te conviennent, aérienne? Hein?»


    Mariss sentit des larmes dans ses yeux, mais elle refusa de les laisser couler. «Je regrette pour ton peuple, dit-elle doucement. Ils n’ont rien fait pour te mériter.


    —Emmenez-les, ordonna le Maître de terre, et exécutez mes ordres!»


    Les garde-terre se regardèrent. L’un d’eux avança d’un pas hésitant, et s’arrêta quand il vit qu’il était seul.


    «Qu’est-ce que vous attendez? hurla le Maître de terre. Emparez-vous d’eux!


    —Maître de terre, déclara la grande femme digne en uniforme d’officier supérieur, je vous prie de reconsidérer votre décision. Nous ne pouvons pas mutiler un barde, ni emprisonner Mariss d’Ambrée Mineure. Ce serait notre perte. Les aériens nous détruiraient tous.»


    Le Maître de terre la fixa, puis il la désigna de son couteau. «Tu es également en état d’arrestation, traîtresse. Tu occuperas la cellule voisine de la sienne, puisque tu l’apprécies tellement.» Aux autres garde-terre, il lança: «Emmenez-les.»


    Personne ne bougea.


    «Traîtres, grommela-t-il. Je suis entouré de traîtres. Vous mourrez tous, tous autant que vous êtes.» Son regard trouva Mariss. «Et toi, tu seras la première. Je le ferai de mes propres mains.»


    Mariss avait douloureusement conscience du couteau qu’il avait en main, sa longue forme de bronze, la tache de sang sur le fil de la lame. Elle sentit Evan se raidir à son côté. Le Maître de terre sourit et avança vers eux.


    «Arrêtez-le», déclara la grande femme qu’il avait essayé de faire emprisonner. Elle avait une voix lasse, mais ferme. Immédiatement, le Maître de terre fut encerclé. Un homme robuste comme un ours lui tint les bras et une mince jeune femme lui prit le couteau des mains aussi aisément, avec autant de fluidité, que si elle l’avait tiré d’un fourreau. «Je regrette, dit la femme qui avait pris le contrôle.


    —Lâchez-moi! exigea-t-il. Je suis Maître de terre, ici!


    —Non, répondit-elle, non. Monsieur, je crains bien qu’en fait vous ne soyez très malade.»


    


    L’ancienne et sinistre redoute n’avait jamais connu de telles réjouissances.


    Les murailles grises étaient tapissées de bannières chamarrées et de lanternes multicolores, et l’odeur de la nourriture et du vin, de la fumée de bois et des feux d’artifice imprégnait l’atmosphère. On avait largement ouvert les portes à tous. Il y avait encore des garde-terre dans la forteresse, mais peu qui portaient l’uniforme, et les armes étaient oubliées.


    On avait déraciné les gibets, l’échafaud avait été changé en estrade où jongleurs, magiciens, clowns et bardes étaient en représentation pour les passants.


    À l’intérieur, les portes étaient ouvertes et les salles gorgées de fêtards. On avait libéré les prisonniers des cachots et on recevait à la fête jusqu’à la plus humble racaille des ruelles de Port Thayos. Dans la grande salle, les tables avaient été dressées et chargées d’immenses meules de fromage, de panières de pain et de poissons en tous genres, fumés, en saumure ou frits. Les cheminées embaumaient encore le porc et le chat des mers rôtis, et des flaques de bière et de vin luisaient sur les dalles.


    L’air était plein de musique et de rires; c’était des festivités dont Thayos n’avait pas connu l’équivalent, en richesse et en ampleur, de mémoire d’homme. Et parmi les gens de Thayos passaient des silhouettes vêtues de noir – non pas pour porter le deuil, leur expression en témoignait: c’était des aériens. Ces aériens, une-aile et aériens-nés ensemble, ainsi que les bardes précédemment exilés, étaient les invités d’honneur, fêtés et salués par tous.


    Mariss se déplaçait parmi les foules tapageuses, prête à se recroqueviller devant le premier qui la reconnaîtrait encore. La fête s’était trop prolongée. Mariss était fatiguée et se sentait un peu malade d’avoir trop mangé et trop bu, suite aux hommages de ses admirateurs. Elle ne souhaitait plus que retrouver Evan et rentrer chez elle.


    Quelqu’un prononça son nom et, à contrecœur, Mariss se retourna. Elle vit la nouvelle Maîtresse de terre de Thayos, vêtue d’une longue tunique brodée qui ne lui allait pas. Elle ne paraissait pas à l’aise quand elle n’était pas en uniforme.


    Mariss afficha un sourire. «Oui, Maîtresse de terre?»


    L’ancien officier des garde-terre fit la grimace. «Je suppose que je m’habituerai au titre, mais il me fait toujours penser à quelqu’un de très différent. Je ne t’ai guère vue, aujourd’hui… Est-ce que je pourrais avoir quelques minutes en tête à tête?


    —Oui, bien entendu. Autant que tu souhaites. Tu m’as sauvé la vie.


    —Ce n’était pas d’une si grande noblesse. Tes actes ont exigé plus de courage que les miens, et ils n’étaient pas égoïstes. L’histoire qu’on contera sur moi expliquera que j’ai soigneusement mis au point et manigancé le renversement du Maître de terre pour m’emparer de sa place. Ce n’est pas vrai, mais la vérité, pour des bardes, quelle importance?» Sa voix était amère. Mariss la considéra d’un air surpris.


    Elles traversèrent ensemble des pièces remplies de joueurs, d’ivrognes et d’amants jusqu’à ce qu’elles trouvent une chambre vide où elles pouvaient s’asseoir pour discuter.


    Comme la Maîtresse de terre gardait le silence, Mariss demanda: «L’ancien Maître de terre ne manque à personne? Je ne crois pas qu’il ait été très aimé.»


    La nouvelle Maîtresse de terre se rembrunit. «Non, il ne manquera à personne, pas plus que moi, quand j’aurai disparu. Mais il a bien gouverné de nombreuses années durant, avant que la peur ne l’étouffe et qu’il commence à avoir des idées insensées. J’ai regretté ce que j’ai été obligée de faire, mais je ne voyais pas d’autre solution. Cette fête est ma façon d’essayer de rendre la transition joyeuse plutôt que pénible. Je m’endette pour donner à mon peuple l’impression d’être prospère.


    —Je crois qu’ils apprécient ce geste. Tout le monde semble très heureux.


    —Oui, pour l’instant, mais ils ont la mémoire courte.» La Maîtresse de terre s’agita légèrement sur son siège, comme pour chasser cette pensée. La ride entre ses yeux s’effaça, et ses traits prirent une expression plus douce. «Je ne voulais pas t’ennuyer avec mes soucis personnels. Je t’ai prise à part pour te dire combien l’on te respecte sur Thayos, et combien je rends hommage à tes efforts pour assurer la paix entre les aériens et le peuple de Thayos.»


    Mariss se demanda si elle n’était pas en train de rougir. «Je t’en prie, dit-elle. Non. Je… j’avais les aériens en tête, et non le peuple de Thayos, à franchement parler.


    —Ça n’a pas d’importance. Ce que tu as accompli, voilà ce qui compte. Tu as risqué ta vie pour cela.


    —J’ai fait ce que je pouvais. Mais je n’ai pas accompli grand-chose, finalement. Une trêve, une paix temporaire. Le vrai problème, les conflits entre les aériens-nés et les une-aile, existe toujours, et il éclatera de nouveau…» Elle s’interrompit en s’apercevant que la Maîtresse de terre se moquait qu’on lui dise, qu’elle ne voulait pas savoir, que cet heureux dénouement n’était pas vraiment une fin.


    «Les aériens ne connaîtront plus de problèmes sur Thayos», déclara la Maîtresse de terre. Mariss s’aperçut que cette femme avait le don fort pratique de prononcer une simple phrase comme on proclame une loi. «Nous respectons les aériens, ici – ainsi que les bardes.


    —Sage décision.» Mariss sourit. «Avoir les bardes dans son camp ne fait jamais de mal.»


    La Maîtresse de terre poursuivit comme si on ne l’avait pas interrompue: «Quant à toi, Mariss, tu seras toujours la bienvenue sur Thayos, si jamais tu décides de revenir nous rendre visite.


    —Revenir?» Mariss fronça les sourcils, interloquée.


    «Je comprends bien que, puisque tu ne peux plus voler, le voyage par bateau sera sans doute…


    —Mais de quoi parles-tu?»


    La Maîtresse de terre parut agacée de toutes ces interruptions. «Je sais que tu vas bientôt quitter Thayos pour aller sur Croc-des-Mers t’établir à l’école de vol d’Ailes-en-Bois.


    —Qui t’a raconté ça?


    —Le barde, Coll, il me semble. C’était un secret?


    —Pas un secret. Mais pas un fait établi, non plus.» Mariss soupira. «On m’a offert le poste à Ailes-en-Bois, mais je n’ai pas accepté.


    —Si tu restes sur Thayos, bien entendu, nous en serons tous ravis, et l’hospitalité de cette… de ma… forteresse te sera toujours offerte.» La Maîtresse de terre se leva, mettant visiblement un terme à sa reconnaissance officielle de Mariss, et Mariss se leva également, et elles bavardèrent encore quelques instants sur des sujets sans importance. Mariss n’y avait guère la tête. Ses pensées étaient de nouveau en révolution sur un sujet qu’elle avait estimé clos. Coll pensait-il arriver à quelque chose en en parlant comme d’un fait établi? Elle allait devoir lui parler.


    Mais quand elle le retrouva, quelques minutes plus tard dans la cour extérieure, près de la poterne, il n’était pas seul. Bari l’accompagnait, ainsi que S’Rella… Et S’Rella portait ses ailes.


    Mariss se hâta de les rejoindre. «S’Rella… Tu ne t’en vas pas?»


    S’Rella lui prit les mains. «Il le faut. La Maîtresse de terre veut faire porter un message sur Dîth. Je me suis proposée pour le transmettre – je dois rentrer chez moi, et il faudra que je parte vers le sud dans un jour ou deux, de toute façon. Inutile que Jem ou Sahn partent si loin alors que je peux tout aussi bien m’en charger. Je viens juste d’envoyer Evan à ta recherche, pour te dire que je partais. Mais il n’est pas nécessaire que nos adieux soient tristes, tu sais… Nous nous verrons souvent à Ailes-en-Bois, bientôt.»


    Mariss foudroya Coll du regard, mais il parut ne pas s’en apercevoir. «Je t’ai dit que j’allais passer le reste de ma vie sur Thayos», dit-elle à S’Rella.


    Celle-ci parut surprise. «Mais tu as sûrement changé d’avis, après tout ce qui s’est passé? Et tu sais qu’on a toujours besoin de toi à Ailes-en-Bois – maintenant plus que jamais. Tu es une nouvelle fois devenue une héroïne!»


    Mariss fit la grimace. «J’aimerais bien que tout le monde cesse de répéter ça! Pourquoi donc, une héroïne? Qu’est-ce que j’ai fait? J’ai simplement raccommodé les affaires pour quelque temps encore. Rien n’a été résolu. Toi au moins, tu devrais en être consciente, S’Rella!»


    S’Rella secoua la tête avec impatience. «Ne détourne pas la conversation. Qu’en est-il de ce beau discours que tu nous as fait sur le besoin d’avoir un but dans la vie – comment peux-tu à présent tourner le dos à l’ouvrage pour lequel tu es faite? Tu l’as reconnu toi-même, tu ne vaux rien comme guérisseuse – que vas-tu faire sur Thayos? Que feras-tu de ta vie?»


    Mariss s’était posé la même question et était restée éveillée pendant la plus grande partie de la nuit à en débattre avec elle-même. À présent, elle déclara d’une voix tranquille: «Je trouverai quelque chose à faire ici. La Maîtresse de terre aura peut-être une tâche à me confier.


    —Mais c’est un tel gâchis! Mariss, on a besoin de toi à Ailes-en-Bois. Ta place est là-bas. Même sans tes ailes, tu es une aérienne – tu l’as toujours été, et tu le seras toujours. Je croyais que tu l’avais admis!»


    Il y avait des larmes dans les yeux de S’Rella. Mariss éprouva de la rancœur, et l’impression d’être prise au piège – elle ne voulait pas de ce débat. Elle déclara, en essayant de garder une voix calme et maîtrisée: «Ma place est auprès d’Evan. Je ne peux pas l’abandonner.


    —Et on prétend qu’en écoutant aux portes on n’entend jamais dire du bien de soi-même.»


    Mariss se retourna pour voir Evan, et il y avait tant de tendresse dans ses yeux qu’elle oublia ses derniers doutes. Elle avait pris la bonne décision. Elle ne pouvait pas le laisser.


    «Mais personne ne te demande de me quitter, tu sais, lui dit-il. J’étais justement en train de discuter avec un jeune guérisseur à qui il tarde de s’installer chez moi pour reprendre mes patients sous son aile. Je peux être prêt à partir dans une semaine.»


    Mariss le regarda. «Partir? Quitter ta maison? Mais pourquoi?»


    Il sourit. «Pour t’accompagner sur Croc-des-Mers. Ce ne sera probablement pas une croisière d’agrément, mais nous pourrons au moins nous réconforter mutuellement dans notre mal de mer.


    —Mais… Je ne comprends pas. Evan, tu n’y penses pas – tu es ici chez toi!


    —J’ai l’intention de partir avec toi, où que tu ailles. Je ne peux pas te demander de rester sur Thayos, simplement pour te garder à mes côtés. Je ne peux pas agir avec tant d’égoïsme en sachant qu’on a besoin de toi à Ailes-en-Bois, et que ta place est là-bas.


    —Mais comment peux-tu t’en aller? Comment vivras-tu? Tu n’as jamais quitté Thayos.»


    Il rit, mais son rire semblait forcé. «À t’entendre, on dirait que j’ai proposé d’aller habiter sous la mer! Je peux quitter Thayos, comme tout le monde, par bateau. Ma vie n’est pas encore terminée, et tant qu’elle ne le sera pas il n’y a aucune raison pour que je ne change pas. Un vieux guérisseur devrait bien pouvoir trouver à s’occuper sur Croc-des-Mers.


    —Evan…»


    Il l’entoura de ses bras. «Je sais. Crois-moi, j’y ai bien réfléchi. Tu ne pensais quand même pas que je dormais, la nuit dernière, pendant que tu te tournais et te retournais en te demandant ce que tu allais faire? J’ai décidé que je ne pouvais pas te laisser sortir de mon existence. Pour une fois dans ma vie, je dois faire preuve de hardiesse et oser faire quelque chose de différent. Je pars avec toi.»


    Alors, Mariss ne put plus retenir ses larmes, bien qu’elle n’eût pas su dire exactement pourquoi elle pleurait. Evan l’attira contre lui et la tint serrée jusqu’à ce qu’elle se reprenne.


    Tandis qu’ils s’écartaient, Mariss entendit Coll assurer à Bari que sa tante était contente et qu’elle pleurait des larmes de joie; et elle vit S’Rella, qui se tenait un peu à l’écart, le visage illuminé de joie et d’affection.


    «Je capitule», annonça Mariss. Sa voix tremblait quelque peu. Elle essuya son visage de ses mains. «Je n’ai plus d’excuses. Je me rendrai sur Croc-des-Mers – nous nous rendrons sur Croc-des-Mers – dès que nous trouverons un navire en partance.»


    


    Ce qui avait commencé avec plusieurs amis qui accompagnaient S’Rella jusqu’à la falaise des aériens se transforma en une procession, une extension de la fête à l’intérieur de la forteresse. Mariss, Evan et Coll étaient des héros populaires, et beaucoup voulaient les approcher, voir par eux-mêmes ce qu’avaient de si spécial l’aérienne, le guérisseur et le barde qui avaient renversé un Maître de terre tyrannique, et mis fin à la singulière menace que posaient les aériens noirs. Si quelqu’un osait encore penser que Tya avait mal agi et méritait son sort, c’était en silence, en son for intérieur, et on considérait cela comme une opinion minoritaire.


    Et pourtant, même dans cette foule heureuse, admirative, Mariss le savait, les vieux ressentiments couvaient encore. Elle ne les avait pas bannis à jamais, ni ceux entre rampants et aériens, ni les conflits entre une-aile et aériens-nés. Tôt ou tard, il faudrait à nouveau mener cette bataille.


    Le voyage à travers la montagne ne fut pas solitaire, cette fois-ci. Les voix résonnaient bruyamment contre les parois de pierre, et une douzaine de torches éclairaient la voie en fumant, rendant bien différent ce couloir humide et sombre.


    Ils émergèrent sur une nuit noire et venteuse, aux étoiles cachées par les nuages. Mariss vit S’Rella au bord de la falaise, en train de discuter avec un autre aérien, un une-aile encore vêtu de noir. À la vue de S’Rella debout sur cette falaise trop familière, Mariss sentit son estomac se nouer et le vertige lui tourner la tête. Sans le soutien d’Evan, il lui sembla qu’elle serait tombée. Elle savait qu’elle ne voulait pas voir S’Rella bondir de la falaise dont elle était elle-même tombée, non pas une, mais deux fois. Soudain, elle avait peur.


    Plusieurs jeunes gens se ruèrent en avant, à présent, se disputant bruyamment le privilège d’aider S’Rella à se préparer pour son vol. S’Rella se retourna à demi, cherchant Mariss, et leurs regards se rencontrèrent. Mariss prit une profonde inspiration, se contrôla, en essayant de se vider de toute peur, lâcha la main d’Evan et s’avança. «Laisse-moi t’aider», dit-elle.


    Elle connaissait si bien cela. La texture du métal tissé, le poids des ailes entre ses mains, le claquement ferme des soutiens se verrouillant en place. Bien qu’elle ne puisse plus porter les ailes elle-même, ses mains aimaient toujours cet ouvrage qui leur était tellement familier, et elle prit plaisir, même si ce plaisir se soulignait de tristesse, à préparer S’Rella pour son vol.


    Quand les ailes furent complètement déployées, les derniers soutiens fermés avec un déclic, Mariss sentit revenir son appréhension. Une peur irrationnelle, elle le savait, et elle ne pouvait rien en dire à S’Rella, mais elle avait l’impression que si S’Rella sautait de cette falaise dangereuse, ce serait pour tomber, tout comme Mariss l’avait fait.


    Finalement, en se forçant, Mariss réussit à dire: «Vole bien.» Sa voix était très basse.


    S’Rella lui jeta un regard inquisiteur. «Ah, Mariss, dit-elle. Tu ne regretteras pas – tu as pris la bonne décision. Je te reverrai vite.» Puis, désespérant de trouver les mots, S’Rella se pencha en avant et embrassa son amie.


    «Voyage bien», lui dit-elle, d’une aérienne à une autre; puis elle se tourna vers le bord de la falaise, vers la mer et le ciel libre, et elle bondit dans le vent.


    Des applaudissements montèrent de l’assistance quand S’Rella capta un courant ascendant et tourna au-dessus de la falaise, ses ailes luisantes, sombres. Puis, s’élevant plus haut et se dirigeant vers la pleine mer, elle disparut à leur vue presque immédiatement, semblant se fondre dans le ciel nocturne.


    Mariss continua de regarder le ciel longtemps après la disparition de S’Rella. Elle avait le cœur gros, mais se nichait là, côte à côte avec la douleur, une certitude obstinée et même une étincelle de son allégresse d’antan. Elle survivrait. Même sans ses ailes, elle restait une aérienne.

  


  
    


    


    ÉPILOGUE


    


    La vieille s’éveilla quand la porte s’ouvrit, dans une chambre qui sentait la maladie. Il y avait d’autres odeurs, également: l’eau de mer, la fumée, la moisissure océane, l’odeur rémanente du thé aux épices qui avait refroidi à son chevet. Mais par-dessus tout cela régnait l’odeur de la maladie, toute-puissante, écœurante, qui rendait la pièce lourde et étouffante.


    Sur le pas de la porte, une femme brandissait une lampe qui filait. La vieille pouvait en distinguer la lumière, une zone floue mouvante et jaunâtre, et elle parvenait à discerner la silhouette qui la tenait, et une autre à ses côtés, bien que les visages soient perdus pour elle. Sa vision n’était plus ce qu’elle était jadis. Sa tête lui faisait horriblement mal, comme souvent au réveil. Cela durait depuis des années. Elle porta une main douce et veinée de bleu à son front, et plissa les yeux.


    «Qui est là? demanda-t-elle.


    —Odéra», répondit la femme à la lampe, d’une voix que la vieille reconnut comme étant celle de la guérisseuse. «Il est là, celui que tu as fait demander. Es-tu assez forte pour le voir?


    —Oui, répondit la vieille. Oui.» Elle fit des efforts pour se redresser dans son lit. «Approche, dit-elle. Je veux te voir.


    —Je reste? demanda Odéra avec hésitation. Tu as besoin de moi?


    —Non, dit la vieille. Non, il n’est plus temps de me guérir. Rien que lui.»


    Odéra hocha la tête – la vieille discerna le geste, bien que la face restât floue pour elle –, alluma soigneusement les lampes à huile avec la sienne, et referma la porte en partant.


    L’autre visiteur ramena de l’autre côté de la pièce une chaise en bois au dossier droit et s’assit tout près, au chevet du lit, où elle pouvait le voir parfaitement. Il était jeune. Un enfant, à vrai dire, pas encore vingt ans, imberbe, avec quelques pâles traces de duvet blond tentant de se faire passer pour une moustache sur sa lèvre supérieure. Il avait les cheveux très pâles et très frisés, des sourcils presque invisibles. Mais il portait un instrument – une sorte de guitare grossière, carrée, avec seulement quatre cordes – et il se mit en devoir de l’accorder dès qu’il fut assis. «Voulez-vous que je vous interprète quelque chose? demanda-t-il. Une chanson en particulier?» Sa voix était agréable, chantante, avec un infime soupçon d’accent.


    «Tu es bien loin de chez toi», jugea la vieille.


    Il sourit. «Comment l’avez-vous deviné?


    —À ta voix. Ça fait des années et des années que je n’ai pas entendu une voix comme ça. Tu viens des îles Extrêmes, c’est ça?


    —Oui. Je suis originaire d’un petit endroit tout au bord du monde. Vous n’en avez probablement jamais entendu parler. Ça s’appelle Marteau-des-Tempêtes l’Ultime.


    —Ah. Je m’en souviens bien. La Tour de Guet de l’Est, et les ruines de celle qui l’a précédée. Cette boisson âcre que vous faites fermenter à partir de racines. Ton Maître de terre a insisté pour que j’y goûte, et il a ri de l’expression sur mon visage quand j’ai avalé. C’était un nain. Je n’ai jamais rencontré d’homme plus laid, ni plus intelligent.»


    Le barde parut un instant éberlué. «Il est mort depuis une trentaine d’années, dit-il, mais vous avez raison, j’ai entendu les histoires. Alors, vous avez été là-bas?


    —Trois ou quatre fois, dit-elle en savourant sa réaction. C’était il y a bien des années, avant ta naissance. J’étais une aérienne.


    —Oh. Bien sûr. J’aurais dû deviner. Croc-des-Mers est remplie d’aériens, non?


    —Pas vraiment. Nous sommes à l’école de vol d’Ailes-en-Bois, et ceux qui demeurent ici sont en majorité des rêveurs qui n’ont pas encore gagné leurs ailes, ou des professeurs qui ont depuis bien longtemps déposé les leurs. Comme moi. J’étais instructrice, avant de tomber malade. Maintenant, je reste couchée ici et je me souviens, principalement.»


    Le barde effleura ses cordes, faisant naître un accord éclatant qui retourna au silence en s’effaçant. «Qu’aimeriez-vous entendre? demanda-t-il. Il y a une nouvelle chanson qui est la coqueluche de Ville-Tempête.» Son visage se défit. «Elle est un peu grivoise, cela dit. Ça ne vous plaira peut-être pas.»


    La vieille rit. «Oh, peut-être que si, peut-être que si. Tu serais surpris par les choses dont j’ai gardé le souvenir. Mais je ne t’ai pas fait venir pour t’entendre chanter.»


    Il la regarda avec des yeux verts écarquillés. «Quoi? dit-il, interloqué. Mais on m’a dit… Je me trouvais dans une auberge de Ville-Tempête, j’arrivais juste, en fait, le bateau venu des Orientes avait accosté la veille, et soudain un garçon vient me trouver et me dire qu’on avait besoin d’un barde sur Croc-des-Mers.


    —Et tu es venu. Tu as quitté ton auberge. Est-ce que les affaires ne marchaient pas assez, là-bas?


    —Si, plutôt bien. Je n’avais encore jamais été dans les Shotannes, après tout, et les clients n’étaient ni sourds ni pingres, mais…» Il s’interrompit abruptement, la panique peinte clairement sur son visage.


    «Mais tu es quand même venu, dit la vieille, parce qu’on t’a dit qu’une mourante avait réclamé un barde.»


    Il ne dit rien.


    «Ne te sens pas coupable. Tu ne trahis pas un secret. Je sais que je suis mourante. Odéra et moi, nous sommes franches l’une avec l’autre. J’aurais probablement dû mourir depuis des années. Ma tête me fait constamment mal, je crains bien d’être en train de perdre la vue, et j’ai déjà survécu à la moitié du monde. Oh, ne te méprends pas. Je n’ai pas envie de mourir. Mais je ne tiens pas particulièrement à continuer comme ça, non plus. Je n’aime pas la douleur, ni ma propre impuissance. La mort me fait peur, mais au moins elle me libérera de l’odeur de cette chambre.» Elle vit son expression et sourit gentiment. «Ne fais pas semblant de ne rien sentir. Je sais qu’elle est là. L’odeur de la maladie.» Elle soupira. «Personnellement, je préfère des odeurs plus saines. Les épices et l’eau salée, et même la sueur. Le vent. La tempête. Je me rappelle encore l’odeur que la foudre laisse dans son sillage.


    —Il y a des chansons que je pourrais chanter, proposa le jeune homme avec précaution. Des chansons gaies pour vous mettre de bonne humeur. Des chansons comiques, ou des tristes, si vous préférez. Cela pourrait atténuer la douleur.


    —Le kivas atténue la douleur, répondit la vieille. Odéra le prépare fort, et parfois le parfume de cantilène ou d’autres herbes. Elle me donne de la tèse pour me faire dormir. Je n’ai pas besoin de ta voix pour mes maux.


    —Je sais que je suis jeune, mais je suis doué. Laissez-moi vous montrer.


    —Non.» Elle sourit. «Je suis persuadée que tu es doué, je t’assure, c’est vrai. Mais je n’apprécierais probablement pas ton talent. Peut-être que mon ouïe m’abandonne, elle aussi, à moins que ce ne soit un mauvais tour du grand âge, mais aucun des bardes que j’ai entendus au cours des dix dernières années ne m’a semblé aussi bon que ceux du temps passé dont je me souviens. J’ai entendu les meilleurs. J’ai entendu S’Lassa et T’rhennian chanter en duo sur Veleth, il y a longtemps de ça. Jared de Gîr a joué pour moi, et Gerri le Borgne, l’homme qui n’a pas d’île, et Coll. J’ai jadis connu un barde nommé Halland qui m’a interprété des chansons autrement plus salaces que celle que tu allais interpréter, je parie. Quand j’étais jeune, j’ai même entendu chanter Barrion, pas une fois, mais souvent.


    —Je suis aussi bon que n’importe lequel d’entre eux», s’entêta le barde.


    La vieille poussa un soupir. «Ne boude pas, dit-elle sèchement. Je suis sûre que tu chantes de façon splendide. Mais tu ne le feras jamais admettre à quelqu’un d’aussi vieux que moi.»


    Il gratta nerveusement son instrument. «Si vous ne voulez pas que je chante sur votre lit de mort, dit-il, alors pourquoi avoir fait venir un barde depuis Ville-Tempête?


    —Je veux chanter pour toi. Ça ne sera pas trop pénible, même si je ne sais ni jouer ni chanter juste. Ce sera surtout de la récitation.»


    Le barde posa son instrument et croisa les bras pour écouter. «Étrange requête, dit-il, mais j’écoutais bien avant d’être barde. Je m’appelle Daren, à propos.


    —Très bien. Enchantée de te connaître, Daren. J’aurais aimé que tu me voies quand j’étais un peu plus vigoureuse. Maintenant, écoute attentivement. Je veux que tu retiennes ces paroles, et que tu chantes cette chanson quand je ne serai plus, si tu la juges assez bonne. Ce sera le cas.


    —Je connais déjà beaucoup de chansons.


    —Pas celle-ci.


    —L’avez-vous composée vous-même?


    —Non, non. C’était un genre de cadeau qu’on m’a fait, un cadeau d’adieu. Mon frère me l’a chantée alors qu’il était sur son lit de mort, et il m’a forcée à apprendre toutes les paroles. Il souffrait beaucoup, à l’époque, et la mort a été pour lui une miséricorde, mais il ne voulait pas s’en aller avant d’être certain que j’avais toutes les paroles gravées dans ma mémoire. Aussi, je les ai apprises rapidement, en pleurant tout du long, et il est mort. C’était dans une ville de Petite Shotanne, il n’y a pas tout à fait dix ans. Tu comprends donc que cette chanson représente beaucoup pour moi. Maintenant, si tu veux bien, écoute, s’il te plaît.»


    Elle se mit à chanter.


    Sa voix était vieille et usée, douloureusement grêle, et ses tentatives pour chanter la poussaient à ses limites, si bien que parfois elle toussait et sifflait. Elle n’avait aucun sens de la mélodie, elle le savait, et elle n’était pas plus capable de chanter juste dans son grand âge que dans sa jeunesse. Mais elle connaissait les paroles, oh oui, elle les connaissait. Des paroles tristes, posées sur une mélodie toute simple, douce et mélancolique.


    C’était une chanson qui parlait de la mort d’une très célèbre aérienne. Quand elle devint vieille, disait la chanson, et que les jours de sa vie se firent plus courts, elle trouva une paire d’ailes et s’en empara, comme elle l’avait fait un jour, dans sa jeunesse légendaire. Et elle se les attacha et se mit à courir, et tous ses amis se mirent à courir derrière elle, en lui criant de s’arrêter, de revenir, car elle était très vieille et très faible, et elle n’avait plus volé depuis des années, et son esprit était tellement diminué qu’elle n’avait même pas pensé à déployer ses ailes. Mais elle ne les écouta pas. Elle atteignit la falaise avant qu’ils puissent l’attraper, plongea par-dessus le précipice et tomba. Ses amis poussèrent des cris et se cachèrent les yeux, pour ne pas la voir se fracasser contre les vagues. Mais soudain, au dernier moment, ses ailes se déployèrent, jaillissant à ses épaules, tendues et argentées. Et le vent la prit, la souleva, et de l’endroit où ils se tenaient ses amis l’entendirent rire. Elle tournoya très haut au-dessus d’eux, ses cheveux volant au vent, ses ailes brillant comme l’espoir, et ils virent qu’elle avait retrouvé sa jeunesse. Elle leur dit adieu, inclina les ailes pour les saluer, et s’envola vers l’ouest, pour disparaître dans le soleil couchant. On ne la revit plus jamais.


    Le silence régna dans la chambre quand la vieille eut terminé sa chanson. Le barde était assis en arrière sur sa chaise, contemplant les papillotements d’une lampe à huile, les yeux partis très loin, pensifs.


    Finalement, la vieille toussa avec irritation. «Eh bien? demanda-t-elle.


    —Oh.» Il sourit et se redressa sur sa chaise. «Pardon. C’est une jolie chanson. Je réfléchissais juste à ce qu’elle donnerait avec un accompagnement de musique.


    —Et une voix pour la chanter, sans aucun doute – une qui ne sifflerait pas et ne s’évertuerait pas tant.» Elle hocha la tête. «Elle donnerait quelque chose de très bien, voilà ce qu’elle donnerait. Tu as retenu toutes les paroles?


    —Bien sûr. Voulez-vous que je vous la rechante?


    —Évidemment. Comment veux-tu que je sache si tu l’as bien retenue, sinon?»


    Le barde sourit et s’empara de son instrument. «Je savais que vous finiriez par changer d’avis», dit-il aimablement. Il toucha les cordes, ses doigts se déplaçant avec une lenteur trompeuse, et la petite chambre s’emplit de mélancolie. Puis il lui chanta à nouveau sa chanson, de sa voix haute, douce, vibrante.


    Il souriait, quand il termina. «Alors?


    —Ne fais pas le malin. Tu as bien retenu les paroles.


    —Et mon interprétation?


    —Bonne, reconnut-elle. Bonne. Et tu t’amélioreras encore.»


    Il s’en contenta. «Je vois que vous n’avez pas exagéré – vous savez bel et bien reconnaître un barde doué.» Ils échangèrent un sourire complice. «C’est étrange que je n’aie jamais entendu cette chanson auparavant. J’ai interprété toutes les autres qui parlaient d’elle, bien sûr, mais jamais celle-là. Je ne savais même pas que Mariss était morte ainsi.» Il fixait ses yeux verts sur elle, et la lumière qui s’y reflétait donnait à son visage une expression pensive, méditative.


    «Ne joue pas au plus fin, dit-elle. Tu sais parfaitement que c’est moi, et que je ne suis pas morte de cette façon, ni d’aucune autre. Enfin, pas encore. Mais bientôt, bientôt.


    —Est-ce que vous allez vraiment voler des ailes et sauter d’une falaise?»


    Elle soupira. «Ce serait gaspiller une paire d’ailes. Je ne pense pas que je réussirais la Chute de Corbeau, pas à mon âge. Mais j’en ai toujours eu envie. Je l’ai vu exécuter à peine une demi-douzaine de fois au cours de ma vie, et lors de la dernière tentative un soutien a cassé, et la jeune fille est morte. Je ne l’ai jamais tentée moi-même. Mais j’en ai rêvé, Daren, oh oui. C’était la seule chose que je voulais faire et que je n’ai jamais réalisée. Ce n’est pas une mauvaise chose à dire quand on a vécu aussi longtemps que moi.


    —Pas mauvaise du tout.


    —Quant à ma mort, eh bien, je suppose que je mourrai ici, dans ce lit, dans un futur pas très éloigné. Peut-être leur demanderai-je de me porter au-dehors, pour assister à un dernier coucher de soleil. Ou peut-être pas. Ma vue est si mauvaise que je ne verrais pas très bien le soleil se coucher, de toute façon.» Elle fit un petit son agacé. «Dans un cas comme dans l’autre, après ma mort, un aérien accrochera mon corps à un harnais et s’évertuera à prendre son essor avec mon poids mort ajouté au sien, et on me portera en mer, pour recevoir ce qu’on appelle généralement des funérailles d’aérien. Pourquoi, je l’ignore. En tout cas, le cadavre ne vole pas. Quand on le libère, il tombe comme une pierre et coule, ou se fait dévorer par les scyllas. Ça n’a pas de sens, mais c’est la tradition.» Un soupir. «C’est Val Une-Aile qui a eu la bonne idée. Il est enterré ici, sur Croc-des-Mers, dans une immense tombe de pierre avec sa statue au-dessus. Il l’a dessinée lui-même. Mais je n’ai jamais pu ignorer la tradition comme Val en était capable, lui.»


    Il hocha la tête. «Et vous préféreriez donc qu’on se souvienne de cette chanson plutôt que de la façon dont vous mourrez vraiment?»


    Elle le regarda avec dédain. «Je croyais que tu étais barde», dit-elle. Elle détourna le regard. «Un barde devrait comprendre. La chanson – c’est ainsi que je mourrai vraiment. Coll le savait, quand il l’a composée pour moi.»


    Le jeune barde hésita. «Mais…»


    La porte de la chambre se rouvrit, et Odéra la guérisseuse était de nouveau sur le pas de la porte, une lampe dans une main et un verre dans l’autre. «Assez chanté, dit-elle. Tu vas t’épuiser. Il est l’heure de ta potion somnifère.»


    La vieille hocha la tête. «Oui, dit-elle. La douleur dans ma tête empire. Ne tombe jamais de trois cents mètres de hauteur sur des rochers, Daren. Ou si tu le fais, n’atterris pas sur la tête.» Elle prit la tèse de la main d’Odéra et la but d’une traite. «Écœurant, dit-elle. Tu pourrais au moins en améliorer le goût.»


    Odéra commença à entraîner Daren vers la porte. Il s’arrêta avant de l’atteindre tout à fait. «La chanson, dit-il. Je la chanterai. D’autres la reprendront. Mais je ne la chanterai pas tant que… Vous savez… tant que je n’entendrai pas dire.»


    Elle hocha la tête, la torpeur envahissant déjà ses membres, la petite paralysie lente de la tèse. «Ce serait approprié, dit-elle.


    —Comment s’appelle-t-elle? demanda-t-il. La chanson?


    —Le Dernier Vol», lui dit-elle en souriant. Son dernier vol, bien sûr, et la dernière chanson de Coll. Cela aussi semblait approprié.


    «Le Dernier Vol, répéta-t-il. Mariss, je comprends, je crois. La chanson est vraie, c’est ça?


    —Vraie», confirma-t-elle. Mais elle ne fut pas sûre qu’il l’avait entendue. Elle avait une voix faible, et Odéra avait entraîné le barde au-dehors et fermait la porte entre eux. Un peu plus tard, la guérisseuse revint souffler les lampes à huile, et Mariss resta seule dans une petite chambre noire qui empestait la maladie, sous la pierre ancienne et imbibée de sang de l’école de vol d’Ailes-en-Bois.


    En dépit de la tèse, elle s’aperçut qu’elle n’arrivait pas à dormir. Une sorte de trépidation l’avait envahie, une sensation de vertige, de tournis, qu’elle n’avait plus connue depuis longtemps.


    Quelque part, loin au-dessus de sa tête, elle crut entendre la tempête se lever, et le bruit de la pluie qui tambourinait contre le roc érodé. La forteresse était solide, solide, et la vieille savait qu’elle ne s’effondrerait pas. Pourtant, mystérieusement, elle sentit que cette nuit serait peut-être la nuit où, enfin, après tant d’années, elle irait rejoindre son père.
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