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          Je n’ai rien de définitif.

          Franz Kafka,

          
            Journal
          

        

        
          Jeudi 13 mars 1924.

          Dîner avec Jouhandeau et Masson.

          Quels mots préférez-vous dans la langue française ?

          André Masson : éternel.

          Jouhandeau : Dieu.

          Moi : transmuer.

          Michel Leiris,

          Journal 1922-1989

        

        
          Quelqu’un est de ceux qui ont cinquante fois vingt ans avant de vieillir.

          Henri Michaux,

          « Quelque part, quelqu’un »

        

        
          Nous ne sommes pas seulement infidèles envers les autres, nous le sommes envers notre propre passé. L’adolescent gauche, le jeune niais d’autrefois nous apparaît rétrospectivement si ridicule et si détaché de notre propre identité que nous le traitons automatiquement avec un sourire amusé. C’est une trahison grossière, mais on ne peut s’empêcher de trahir son passé.

          Arthur Koestler,

          
            La Corde raide
          

        

        
          Il m’est arrivé l’aventure extraordinaire de pouvoir me préférer autre.

          Robert Antelme

        

      

    

  
    
Table des matières

Couverture

Table des matières

L’autodissolution
    LIVRE I - DES VIES TRANSFUGES
   1. - Introduction à l’apostasie
   Le mot qui manque
« La respiration suspendue »
Anges déchus et compagnons de route
La malédiction de l’apostat
  2. - La force des désinvoltes (Gide, Vailland)
   Palinodies de Gide
Vailland ou la passion frivole
  3. - « Désertion c’est positif » (Nizan, Sartre et Benny Lévy)
   L’inimaginable avenir de Paul Nizan
Sartre et la « ligne continue »
Le dernier Sartre ou « le beau mandat d’être infidèle à tout »
Benny Lévy ou l’autodissolution de Pierre Victor
  4. - « La voie du gai désespoir » (Duras)
   Duras face au tout-politique
L’amante et la tchékiste
  5. - L’irremplaçable savoir du déconverti
     LIVRE II - VITA NOVA
   1. - Introduction à la vita nova
    2. - Trois héros de la vita nova (Rousseau, Barthes, Jouve)
   Rousseau : la « grande révolution »
Le dernier Barthes : la vita nova, Jacques Brel ou toute la littérature ?
Jouve ou la vita nova réalisée
  3. - La lassitude de n’être que soi (Leiris, Gary, Fitzgerald)
   Leiris, ruptures de ban
Gary-Ajar ou l’écrivain transformiste
« Toute vie est bien entendu un processus de démolition » : Fitzgerald
  4. - Des vies de vaisseaux brûlés (Vailland, Koestler)
   Les mues de Roger Vailland
Les vies successives d’Arthur K.
   LIVRE III - « L’AVENTURE EXTRAORDINAIRE DE POUVOIR SE PRÉFÉRER AUTRE »
   Grandeur des immuables
L’invincible en soi
« Cinquante fois vingt ans »
  Méditation sur mes vies perdues et retrouvées en rangeant la bibliothèque de ma vita nova
    Note bibliographique
    INDEX
    



  
    
      
        
          
          L’autodissolution
        

        
          
            Je veux signaler en passant que « changer » est un acte qui pose beaucoup de problèmes à la Doxa : l’infidélité est toujours mal vue – je dirai : même lorsqu’on peut l’appeler « conversion » : ce que la Doxa admire, c’est la fixité, l’endurance de l’opinion (pourquoi ? Peut-être reste de la morale féodale).

            Roland Barthes,

            
              La Préparation du roman
            

          

        

        
          Élèves en classe préparatoire, étudiants en fac ou dans les grandes écoles, nous avions vingt ans, parfois un peu plus, souvent moins. Le désir de révolution s’empara de notre génération. Ce n’était pas vraiment nouveau dans l’Histoire, mais ce l’était dans notre imaginaire : nous fûmes éblouis par une lumière qui ne brillait que pour nous, puisqu’elle se plaçait sous notre regard. Une queue de comète peut être spectaculaire, dans son genre.

          Enfants de Sartre et de la Résistance, étouffant dans un carcan d’ennui, avides d’héroïsme, fugueurs et écorchés vifs, croyant lire dans l’Histoire des leçons pour notre temps, nous pensions que le moment était venu, enfin, le moment ou jamais. Entre 1966 et 1969, et jusque vers 1973, mus par une force de contagion extraordinaire, les convertis se multiplièrent : qui devint trotskiste, qui maoïste, cela dépendait des lectures, des rencontres. Mai 1968 n’intervint dans ce phénomène que comme une sorte de confirmation.

          À cette époque, on parlait encore d’une jeunesse intellectuelle. Nous lisions Freud, Lacan, et surtout Althusser. L’École normale supérieure de la rue d’Ulm fut décrétée base rouge. De là, quelques-uns d’entre nous partirent travailler en usine ou bien se firent révolutionnaires professionnels. La conversion politique était d’abord dans notre esprit une conversion à l’action. Ne pas rester un intellectuel coupé du réel et de la vie, ne pas devenir un citoyen programmé par ses préjugés et son éducation, telle était notre obsession. Elle était respectable. Elle fit tomber notre jeunesse dans de vieilles ornières que je ne raconterai pas ici.

           

          Quelques années plus tard, nos yeux commencèrent à se dessiller. Notre religion du Prolétariat s’effritait. L’aura de nos Maîtres à penser perdit peu à peu de son éclat. Parmi d’autres signes d’un repli, dès novembre 1973, on vit les dirigeants de la Gauche prolétarienne (en particulier son chef, Benny Lévy) annoncer l’autodissolution de leur groupe. Ils durent faire face aux insultes, voire aux menaces. Dans de telles circonstances, l’injure n’est pas inventive : le vieux mot de renégat se maniait encore comme une barre de fer.

          Tout s’était apparemment passé très vite. L’autodissolution fut cependant pour chacun un processus singulier, une sorte de travail souterrain : pour échapper à l’obsession du tout-politique, à des réflexes de pensée anciens et comme conditionnés, il fallait nécessairement du recul.

           

          Je ne rappellerais pas cette histoire si elle n’était un exemple, unique peut-être, rare en tout cas, de déconversion collective. Quel rôle jouèrent les individus, les circonstances ? Difficile à dire. Il y eut la mort de Pierre Overney, Lip, le Larzac. Mais aucun événement en soi ne peut rendre compte totalement de la chose. Il fallut une décision, prise contre bien des résistances du dedans et des pressions du dehors. Ce fut sans doute un des actes les plus intelligents (ou les moins stupides) de cette période.

          On se mit à revendiquer une « pensée libre ». Voilà qui aurait dû d’emblée être notre drapeau. Mais à vingt-cinq ans à peine, il n’est pas trop tard (d’ailleurs, il n’est jamais trop tard pour se raviser). C’est un âge où l’on peut encore presque retrouver l’omnitude des possibles. Faire assez tôt retour sur soi-même et s’en remettre, c’est un privilège qu’on ne nous pardonna guère : on aurait le temps de repartir, de projeter d’autres vies.

          Mettons une telle capacité de rompre avec soi au crédit de cette génération.

           

          Ce qui m’intéresse ici particulièrement, c’est le temps d’après.

          Pour beaucoup, ce temps d’après fut de prime abord profondément dévasté. Notre désarroi fut à la mesure de la croyance juvénile qui était la nôtre. Il nous fallut traverser une période de confusion profonde, d’errances et de ruminations intérieures ; en passer par une cure de désespoir, surmonter l’épreuve d’une petite mort. Il y eut des dépressions, des suicides, des vies de perdition, l’impression rétrospective d’un gâchis.

          J’appelle ce moment le trou noir.

          Mais lorsqu’on commence à se sortir de ce trou noir (si l’on parvient à survivre), au premier temps de l’après-immédiat se substitue un second temps, celui d’une chance inédite. Un corps autrefois mobilisé par le tout-politique, figé dans ses idées fixes, peut retrouver sa plasticité première. La vie bifurque. De nouvelles existences peuvent s’improviser.

          Nommons cette surprise : la vita nova.

           

          Alors que des générations de militants à vie emporteraient jusqu’au dernier souffle, comme une foi inébranlable, les lambeaux préservés du dogme de leur adolescence, nous devînmes des sceptiques précoces. Parfois, des gueules cassées de la politique. Tout manichéisme, tout simplisme prosélyte devint, pour beaucoup d’entre nous, suspect.

          L’opinion commune n’aime guère qu’on lui oppose l’expérience d’un retournement sur soi ; en revanche, que des affiliés à vie persistent dans la fidélité à leur propre bêtise, cela ne semble gêner personne. Il arrive même que la longanimité du vieux stalinien, persistant à cracher pendant une vie entière sur les vipères lubriques, capable d’avaler toutes les couleuvres, continue à susciter d’étranges sympathies.

          À vrai dire, il ne fut guère d’attitudes qu’on ne nous reprocha : nous serions restés tels quels qu’on se serait à juste titre moqué de nous, mais nous avions fauté, puisque nous nous étions dissociés de nous-mêmes. Quel que serait notre avenir, on nous renverrait à nos aveuglements d’autrefois. Cette stigmatisation rétrospective, cette assignation au passé, avec résidence forcée dans un moi antérieur, c’est une lourde peine, assénée à vie, avec effet rétroactif. Elle implique le refus de considérer la possibilité même d’un devenir autre, à moins d’imputer ce possible au seul reniement, avec tout ce que ce terme comporte de péjoratif.

          L’assignation au passé a une sorte de curieux corollaire : l’étiquetage de l’existence tout entière à partir d’un moment de son histoire. Elle manque ce qui se passe entre notre passé et notre avenir : le cours de la vie intense, autrement plus fluide, plus incontrôlable, plus déviant, plus intempestif, plus passionnant aussi, et plus inattendu.

           

          Pour ma part, comme beaucoup, j’avais légèrement anticipé. Je m’étais personnellement autodissous, mettant fin à une période de quatre années d’usine dont je ne savais pas encore à quel point elles me marqueraient. Saint-Nazaire, les Chantiers de l’Atlantique, Sud-Aviation, les Établissements Baudet (fabricant de caravanes), puis Saint-Étienne et ses environs, Socober La Soupape (une fonderie) à La Talaudière, la SCEMM, BSN à Rive-de-Gier (dans l’emballage de la verrerie), les Aciéries du Furan (à l’ébarbage), quelques autres boîtes au nom séduisant… Et, pour finir, deux ans comme aide-lamineur à l’atelier du train finisseur, à Creusot-Loire, Saint-Étienne : égrenant ces noms, c’est une autre vie, et d’autres diplômes que j’évoque ; ce temps, avec le recul, paraît presque irréel. Il m’a cependant forgé. Mon langage à cette époque se faisait précipité, il mimait involontairement l’entourage, je parlais volontiers le nazairien ou le stéphanois prolo, répétant les expressions du cru, m’évertuant à perdre mon français de jeune intellectuel afin de mieux me « lier aux masses » – tel était notre vocabulaire.

          J’étais ainsi hors de moi, dans une autre peau, dans une autre langue. Provisoirement, il est vrai. Mais celles d’avant, je ne les réintégrerais jamais tout à fait. D’ailleurs pour ce qui est de la peau, son grain, à cette époque, n’était pas le même : le noir de l’acier, qu’aucune douche ne parvenait à effacer complètement, y restait incrusté, et des brûlures marquaient souvent mes avant-bras.

          Des expériences un peu intenses, on ne revient pas tel qu’on était. Porter pendant des années un bleu de chauffe, faire les trois huit, c’est quelque chose qui ne s’oublie pas (pas plus que quelques mois de prison). À chacun sa tourmente, son épreuve fondatrice. Pour d’autres ce furent des souffrances autrement destructrices – une guerre, une déportation, une prise d’otages –, ou d’autres aventures plus héroïques : la guerre d’Espagne, le maquis guévariste… Malgré les degrés très différents, toute brisure biographique d’importance pose la question du devenir autre.

          Je connaîtrais par la suite, comme d’autres, des années d’errance et de survie – petits boulots, chantiers, artisanat, des années plutôt heureuses, du reste, grâce au jazz et à de nombreux voyages – avant de me « recycler », en apparence du moins, peu avant la quarantaine.

          Vue de maintenant, ma vie pourrait se lire à l’aune de la raison sociale qui est désormais officiellement la mienne : universitaire. À condition d’en oublier tout simplement l’histoire, ses virements, ses bris, ses déchirures.

          C’est peut-être ce qu’on envie à ma génération : la possibilité d’avoir eu plusieurs vies.

           

          Le sujet de ce livre prend sa source dans ma propre expérience : à quoi bon d’ailleurs un récit de pensée qui n’aurait pas germé un tant soit peu dans un terreau personnel ? Et pourquoi en dissimuler le ressort secret ? Parti à la recherche des vies de vaisseaux brûlés, des êtres sans identité assignée, parfois sans épine dorsale, j’ai obliquement médité sur les moi disparates qui, se décomposant et se recomposant tour à tour, continuent de me faire, jusqu’à ce jour où je puis me pencher sur eux avec une certaine distance.

           

          Est-ce moi, cet enfant sage, angélique, bon élève, timide, rêveur, qu’on voit sourire sur les photographies d’une enfance nantaise assez sereine ?

          Est-ce moi, cet adolescent mal dans sa peau, qui se cache derrière de grosses lunettes aux verres fumés, l’air plutôt sinistre ?

          Et cet hypokhâgneux à Louis-le-Grand, interne malheureux, faisant le mur pour aller au cinéma ou écouter du jazz, bientôt converti politique, est-ce moi ?

          Est-ce que je me reconnais dans cet étudiant en philosophie à la Sorbonne, lisant Lacan et Althusser, devenu marxiste-léniniste sous la pression de l’époque, dans ce très jeune homme fiévreux, blessé de la vie, mal dans son sac de peau et dans son rapport aux femmes ? Dans celui qui aura vingt ans en soixante-huit, d’avance emporté par l’époque, et qui sera bientôt militant de la Gauche prolétarienne ?

          Est-ce vraiment moi, ce jeune homme survolté, obsédé par la condition ouvrière et la révolution, impatient d’extirper l’intellectuel en lui, qui, de vingt et un à vingt-cinq ans, est allé travailler en usine pendant quatre trop longues années ? Et cet autre encore, datant de la même époque, inculpé sous mon nom d’« apologie du crime d’incendie volontaire », invoquant face aux juges, au cours de son procès, « la loi du peuple », condamné à deux mois de prison ferme, mis à l’isolement (autant dire au mitard) à la maison d’arrêt de Saint-Nazaire (prenant sous l’effet du choc ses premiers cheveux blancs) ?

          Me reconnais-je pleinement dans ce jeune homme quittant Saint-Nazaire, ses Chantiers de l’Atlantique et sa maison d’arrêt, pas refroidi pour autant, toujours hors de lui, arrivant à Saint-Étienne dans l’hiver mille neuf cent soixante-dix, aussitôt affublé d’un pseudo, ce « Gilbert » qu’on appellera encore ainsi pendant longtemps (quand ce ne sera pas « Gi », voire « Gigi »), bien au-delà de la période militante, ce prénom d’époque qui résonne encore maintenant, comme intact, dans la bouche des amis de cette vie ancienne ? Et dans celui dont le bleu de chauffe fume lorsqu’il faut retourner à la tenaille une barre à douze cents degrés avant de l’enfiler dans le laminoir du train finisseur, à Creusot-Loire ?

          Puis-je m’identifier à celui qui, à vingt-six ans, s’autodissout, tombe dans un trou noir, ne croit plus à rien ou presque, se déconvertit lentement, retourne à Paris pour une année inquiète, commence à se pencher sur son passé, sur une jeunesse qui s’envole déjà, quitte Paris pour le Nord-Finistère comme pour le bout du monde, vit trois ans à trois kilomètres de la mer, au milieu des choux-fleurs et des artichauts, près d’un village répondant au nom de Plounévez-Lochrist ? À cet homme jeune encore, surpris déjà d’être si vieux cependant et qui, toujours insatisfait, toujours à la recherche d’une vie autre, hésitant pour le moment entre deux voies (passer l’agrégation ou partir à nouveau), choisit la seconde option ?

          Le rapport est-il si évident entre moi et ce voyageur à cheveux longs qui, séjournant à Berkeley, s’occupa de handicapés ? Entre moi et cet auto-stoppeur qui, s’arrêtant dans les environs de Santa Barbara, en Californie, participa à la construction d’un dôme géodésique pour un pilote de ligne ?

          Quant à ce fugueur de trente ans, empruntant un bus Volkswagen psychédélique pour quitter le Nord-Finistère, retapant et habitant une maison dans un hameau perché dans la montagne à vaches d’Auvergne, à mille mètres d’altitude, avec comme perspective générale le désir de se refaire une jeunesse, qui est-il exactement ? Moi dans ma permanence ?

          Et cet homme rajeuni, presque insouciant, qui pendant quelques années vend sur les marchés du Livradois et du Forez des objets artisanaux de sa fabrication, ceintures de cuir, sabots suédois ? Et celui qui fait des murs en pierre, des chantiers au noir, toujours vaguement méfiant à l’égard de l’intellectuel qu’il pourrait être par ailleurs ? Et celui-là qu’on voit sur une photographie prise à Mahabalipuram, ressemblant, par sa maigreur et son hâle, à un Indien du cru ? Et cet autre encore qui travaille compulsivement le piano jazz, qui fredonne les standards quand d’autres font une psychanalyse, qui joue dans des bars assez interlopes, qui donne quelques cours de musique et qui, après avoir passé des heures chaque jour, des années, à tenter de se muscler les doigts, renonce à être pianiste de jazz ?

          Et cet homme de trente-neuf ans qui, cherchant enfin une stabilité, s’inquiétant de sa situation matérielle, conscient de la limite d’âge à cette époque fatidique, après avoir laissé mûrir en lui la décision de changer à nouveau de vie, s’inscrit à des cours par correspondance, se présente à l’oral de l’agrégation avec une veste hâtivement achetée chez un fripier ?

          Tous ces êtres transitoires coïncident-ils tout à fait ?

          Et qu’en est-il de cet autre, apparemment proche dans le temps mais aussi éloigné dans le magma mental que forment, mieux que le chapelet des années, les ruptures en chaîne avec soi, cet autre qui, semble-t-il, fait une carrière universitaire tardive, aussi classique que celles en ligne droite, quoique plus rapide, enseigne aux États-Unis, puis à Lyon, écrit des livres ? Est-ce moi davantage, moi prédestiné ?

           

          Suis-je redevenu celui que j’étais ? Boucle bouclée ? Tribulations, déviations, bifurcations, puis retour à la case départ ?

           

          Fait de tous ces moi, je ne suis aucun d’eux. Je me suis construit avec et contre eux. J’ai changé : de vie, de lieu, de milieu. Infidèle à moi-même, mimant des modes, des effets de génération, j’ai parfois, ou même assez souvent, été le jouet des circonstances.

          Si je tiens compte du statut social, de mon parcours officiel, de ma place dans le monde, je dénombre, à partir de l’adolescence, au moins cinq vies qui se découperaient à peu près ainsi : étudiant mal dans sa peau (quatre ans), ouvrier provisoire (quatre ans), baba cool assez speed, artisan et apprenti pianiste de jazz (dix ans), enseignant dans le secondaire (cinq ans) et, depuis (faut-il dire enfin ?), professeur d’université.

          L’événement collectif de l’autodissolution que j’évoquais au début n’aura été, pour moi comme pour bien d’autres, qu’un des épisodes d’une existence en lignes brisées.

          Traversant ces vies successives, j’ai fréquenté des milieux différents (étudiants gauchistes, ouvriers, babas, routards, artisans, musiciens, universitaires, écrivains), j’ai parlé différents langages (n’étant pas assez aristocrate pour imposer à tous, jusqu’aux garçons d’étage, comme M. de Charlus, un langage unique) et j’ai revêtu divers costumes : bleu de chauffe, tuniques indiennes, salopettes Oshkosh, veste chinoise de la marque Anti-Cher… J’ai longtemps porté des cheveux longs ; et plus longtemps encore, une moustache dont on aurait pu croire qu’elle faisait partie de moi et qui me semble cependant aujourd’hui plus qu’étrangère : étrange.

          Le jour où je l’ai rasée, cette moustache, à Francfort-sur-le-Main, pourrait être considéré comme une date historique, celle d’une révolution intérieure.

          Je pourrais aussi faire la liste de mes rétractations, de mes pensées ravisées ou, si l’on veut, de mes revirements : je me méfie du mot peuple et de la démagogie populiste qu’il véhicule trop souvent ; je ne peux plus adhérer à quelque idéologie en « -isme » que ce soit ; depuis une quinzaine d’années, j’avoue fuir les manifs ; je suis réfractaire à tout point de vue doctrinaire, simplificateur ou dogmatique, à tout esprit de système (ce qui ne m’empêche pas, de temps à autre et à mon grand regret, de participer tête baissée à une discussion sans fin), etc.

          Comme toute vie, la mienne dessine des lignes, des courbes, des angles, des spirales, des fractures. Elle a ses lenteurs et ses accélérations. Elle est largement tributaire d’une génération. La décision, la chance, le choix y interviennent, s’y opposant, comme chez tout un chacun, à la pesanteur, la force de l’habitude, la routine, la procrastination, l’installation, la paresse. Chaque période cependant semble offrir à la mémoire un présent pur, enfermé dans son actualité obtuse et aveuglée.

          J’ai beau chercher une homogénéité, je ne la trouve jamais vraiment. La dimension métamorphique de ma vie amoureuse ajouterait encore à l’aspect chaotique de l’ensemble.

          Contre le cliché, qui prévaut, de la fidélité à soi-même, je revendique cette labilité. Ma personnalité ? un habit d’Arlequin. Mes croyances ? leur édifice s’est effrité souvent à mon insu. Certaines ont survécu malgré moi. Mon identité ? disparate et multiple. Je ne me sens jamais tout à fait en accord avec moi-même. Qu’un ami, une tierce personne, évoque un souvenir commun, et je ne m’y reconnais pas. D’ailleurs, le mot identité ne me plaît pas : il suppose qu’on reste identique à soi-même et qu’on puisse être comblé par une telle permanence. Toute ma vie, j’aurai été fatigué de n’être que moi-même. Cette insatisfaction aura aussi été mon alcool.

          Un pernicieux sentiment de méfiance sévit encore à l’égard de l’individualité : quand elle n’est jamais acquise, mais toujours à conquérir, on nous ferait croire qu’il est urgent de s’en défaire. Non, le moi n’est pas haïssable, comme l’a voulu une tradition janséniste, relayée sur ce point par l’obsession millénariste des années militantes. Il l’est d’autant moins que son assise est toujours instable, que son histoire est celle d’un effondrement, que l’histoire de chacun vaut l’histoire de tous. (Pourquoi « annuler son histoire dans l’Histoire » ? se demande, après une « saison » vouée au tout-politique, Roger Vailland.)

           

          Écrivant sur les autres, je parle donc un peu de moi et beaucoup de nous : de nos enlisements tenaces, de nos allégeances passagères, de nos engagements aveugles, de nos endormissements, de nos réveils, de nos perditions, de nos trous noirs, de nos petites morts, de nos renaissances, de nos séismes, de nos immobilismes, de nos dégagements, de nos infidélités, de nos fugues, de nos conversions, de nos déconversions, de nos vies brisées, de nos vies nouvelles. Bref, de nos vies. De nos individualités défaites et refaites. De nos âges aussi qui, Barthes le rappelle, ne sont pas « progressifs » mais « mutatifs ».

          Nos vies semblent faites de dates décisives, de choix, de ruptures. Aucun phrasé, cependant, ne peut en représenter les mouvements complexes. Les dates elles-mêmes sont problématiques. Quelques lignes ou des tomes de Mémoires ne changeront rien à ce fait. Avant qu’un moment en quelque sorte historique – minute sublime, jour fatal, mois agité ou année remuante – ait déchiré le cours de notre existence, bouleversé notre agenda, une crise a pris forme en nous, elle a mûri souterrainement une fêlure irréversible. Comment décrire ces rythmes, ces glissements de terrain, ces fractures presque géologiques, la sourde préparation de tels séismes ? Nous sommes des êtres changeants et métamorphiques, pas des soldats de plomb.

          Et lorsque nous nous penchons sur notre passé, nous nous apercevons que nous avons traversé les années en somnambules. On n’en revient pas, de tout ce temps à la fois proche et distant, de toute cette lenteur comme de ces accélérations soudaines qui tout à coup nous ont fait sortir de l’hébétude.

           

          Ma méditation sur la vie comme réinvention de soi est aussi une façon de prendre la mesure de la terrible charge qui pèse sur nous : la lourdeur du passé. Le récit que nous faisons de notre propre existence ne peut nous satisfaire. Mais que les autres, à partir de quelques informations, entreprennent de nous un portrait – et nous ne nous y reconnaissons plus du tout. Nous voilà épinglés tels des papillons, étiquetés, rangés dans des cases : on aime tellement simplifier, voire caricaturer. Qui n’a fait l’expérience de ce phénomène ? Le monde tout autour est un appel à se conformer à l’image qu’il s’est déjà faite de vous, une fois pour toutes. Retrouver en l’autre une permanence, c’est être rassuré sur son propre compte : il est resté le même, c’est bien lui.

          Le livre que j’écris est aussi une révolte contre cette assignation au passé.

        

      

    

  
    
      
      

      LIVRE I

      DES VIES TRANSFUGES

      
        
          L’histoire d’un homme est autant celle de ce qu’il a rejeté que celle de ses fidélités ou de ses entêtements.

          Claude Roy,

          
            Moi je
          

        

        
          Supposez que vous soyez amené à vous contredire ? Et alors ? Il semble que ce soit une règle de la sagesse de ne jamais compter sur la seule mémoire, encore moins lorsqu’il s’agit d’actes de mémoire pure, mais de soumettre le passé aux jugements du présent aux mille regards, et de vivre à chaque fois un jour nouveau.

          Ralph Waldo Emerson,

          La Confiance en soi, trad. de l’anglais (États-Unis) par Monique Bégot

        

      

    

  
    
      
      

      1.

      Introduction à l’apostasie

      
      À juger avec sévérité les aveuglements du passé, à les observer chez les autres, on ne prend guère de risque. Mais voici une tout autre affaire : des hommes, des intellectuels, des écrivains, se départant d’eux-mêmes de leur vivant ; quittant une tunique d’opinions et de croyances qui leur collait à la peau ; faisant usage exceptionnel de leur liberté ; et, à partir de cette dissidence, s’exposant au regard de leurs contemporains, à leur incompréhension ou à leur réprobation.

        Le XXe siècle est un observatoire privilégié de ce phénomène. Parce que nous sommes allés au bout de l’utopie qui prétendait constituer le sujet comme un simple moment de l’Histoire en marche, nous pouvons mieux réfléchir à la fragilité de toute idéologie, au procès aléatoire de la formation et du déclin d’une croyance ; et prendre la mesure de ce qu’il y a d’impensé dans toute pensée constituée, de fourvoiement dans toute assertion.

        Tourner le dos à un parti, un groupe social, une famille ou une Église, se débarrasser d’un dogme avec lequel on faisait comme naturellement corps, contrer l’idée tenace qui soude une représentation collective : il faut prendre la mesure de l’arrachement que cette expérience produit. Ici, elle heurte de plein fouet l’intégrisme islamiste : c’est Salman Rushdie traqué par les fanatiques. Là, elle se confronte au stalinisme : c’est Paul Nizan, victime d’une cabale, dénoncé comme traître pour avoir démissionné après des années de militantisme professionnel ; ou encore Arthur Koestler, ostracisé par la famille de gauche. Alors, la ligne de vie devient ligne de risque. Un individu s’est dressé, il a défié une communauté qui le voulait solidaire à vie. Il s’expose au lynchage.

        Par ailleurs, une certaine mauvaise foi s’évertue à minimiser la portée du geste de l’apostat. À lui contester toute puissance de lucidité. Il a fait volte-face ? Oui, mais c’était pour retourner à lui-même, à son fonds inchangé, éternellement égal et identique.

        Le geste qui consiste à interrompre une allégeance – et, du coup, à s’interrompre soi-même –, on n’a pas fini d’en décrire la beauté, l’audace.

         

        Un tel geste n’est pas sans rapport avec le devenir écrivain, ou avec la mutation de l’œuvre. Invitant à une forme de pensée qui exclut toute certitude, il porte sur le monde une interrogation en quelque sorte littéraire. Bataille montre comment Proust, afin de pouvoir accéder à un nouveau régime d’écriture, afin d’être en mesure d’inventer, après et contre Jean Santeuil, la manière esthétique de la Recherche, a dû passer de la croyance au scepticisme, du prosélytisme au relativisme1. Le moment où l’on découvre que les idées auxquelles on a cru n’étaient pas les nôtres engouffre dans une expérience vertigineuse. C’est plus qu’une palinodie : une épreuve de refondation de soi, une metanoïa. Elle peut être politique, esthétique, éthique, existentielle. Le plus souvent, tout cela à la fois. À la sortie du bagne, Dostoïevski récusa son héritage spirituel, se livrant à un réexamen de sa pensée par romans interposés et ego expérimentaux – exprimant à travers Chatov, dans Les Possédés, son dépassement de l’idéologie slavophile puis du nihilisme : le nouveau départ de l’œuvre était à ce prix. C’est au contraire l’impossibilité de se retourner après la prison qui donne à la fin de la vie d’Oscar Wilde cette allure si tragique : la nouvelle donne est pour lui impossible à assumer – à moins de revenir sur la théorie de l’impersonnalité, ce à quoi il ne se résout pas.

        Un tournant esthétique n’est sans doute possible qu’à la condition de rompre avec un système de pensée, et de jeter un défi à la vie antérieure. « L’histoire de la transformation des convictions ! écrit Léon Chestov. Y a-t-il dans tout le domaine de la littérature une histoire d’un intérêt plus palpitant2 ? » Ce point de vue peut sembler étrange de prime abord. Il se heurte à une conception romantique de la littérature, envisagée comme un absolu. Mais si l’on envisage la « transformation des convictions » comme l’aventure même de l’œuvre, comme son risque, sa faculté de se raviser et de renaître, alors cette épreuve de réinvention est le lot de tout écrivain traversé par cette expérience éprouvante et inattendue : l’effondrement à l’intérieur de soi d’idées jusqu’alors apparemment immuables, dont on aurait pu considérer qu’elles tenaient au corps. Tel est le défi de tout écrivain qui, se défaisant des formations ossifiées qui le retenaient à son passé, ose explorer des modalités inconnues de sa structure mentale : il doit en quelque sorte se faire apostat à l’égard de lui-même.

        On aura compris que l’apostasie est prise ici comme l’exemple d’une expérience intense de transformation de soi : on aurait pu évoquer la conversion, la fugue, le choc amoureux…

         

        À l’inverse de la conversion qui désigne un sommet, promet un ciel ou des lendemains qui chantent, la déconversion fait entrer en crise. Cette fois, pas de perspective de salut. Une peau s’est arrachée. Le roi est nu. Le cercle magique se transforme en cercle vicieux. Le chemin du reniement conduit au bord du gouffre. L’apostat est tout à coup confronté aux ténèbres d’un monde sans cause et sans foi. Seul avec ce qu’il croyait être lui-même, il découvre le vide en soi. Les murs de nos forteresses idéologiques sont affectifs avant d’être conceptuels. Lorsqu’ils se fissurent, c’est un ébranlement de tout l’être : une pensée assise s’effrite, un moi déjà ancien commence à se défaire.

        Tandis que des expériences telles que le suicide, la dépression, le vieillissement manifestent l’impuissance à sortir de soi et l’emprisonnement dans un corps dominé, les récits de conversion (religieuse, spirituelle, amoureuse ou politique), et plus encore peut-être les récits de déconversion, affirment le désir de faire peau neuve. Ils proclament une transmutation soudaine au point d’en donner la date, comme celle d’une bataille de la grande Histoire. La vie semblait tracer son chemin tout droit, et, tout à coup, voici une dérive inattendue, une ligne brisée, la surprise d’un événement.

        Le récit personnel d’un revirement nous restitue la singularité d’une démarche sans commune mesure. L’apostat est à la fois celui qui a su reconnaître la force terrible du groupe en fusion, la pression du tout-politique, la dictature du Grand Sujet, et celui qui est parvenu en fin de compte à délier le petit sujet de ces emprises. C’est pourquoi les explorations bouleversantes d’un Koestler, d’un Claude Roy, d’un Edgar Morin ou d’un Jorge Semprun proposent des leçons essentielles. Ils nous montrent comment, s’arrachant au passé, une vie trouée, fracturée et fracassée, peut être rebondissante ; comment, déviant et dérivant, elle peut se découvrir souveraine. En un mot, comment elle peut devenir une aventure. Scrutant les raisons et les errances d’un passé stalinien, mais surtout montrant comment ils s’en sont peu à peu dépris, ils nous invitent à comprendre rétrospectivement le mécanisme d’un cheminement idéologique, à interroger notre capacité momentanée à adhérer, à aiguiser notre faculté à prendre des distances avec quelque croyance que ce soit.

        Ah ! si l’on avait lu, avec l’attention nécessaire, Vers l’autre flamme de Panaït Istrati, La Conspiration de Nizan, Autocritique d’Edgar Morin, Hiéroglyphes de Koestler, Hommage à la Catalogne de George Orwell ou Autobiographie de Federico Sánchez de Semprun ! Mais soit qu’ils nous aient échappé, soit qu’on en ait distraitement tourné les pages, ces livres ne sont pas venus pour nous au bon moment. Et seraient-ils arrivés entre nos mains que nous n’en aurions sans doute pas tiré, alors, des conséquences vitales : nous étions atteints d’une « surdité volontaire » (Semprun).

        L’expérience du désenvoûtement est-elle transmissible ? Sommes-nous prêts à en lire la leçon ? On peut en douter. Des livres nous attendent, mais nous avons la prétention de croire, dans le feu de l’action, que notre propre histoire n’a aucun rapport avec ce qui précède. De sorte que chaque génération avance dans le noir, emportée par d’autres noms fétiches, d’autres mots d’ordre ronflants, d’autres étendards charismatiques…

         

        Revenir sur nos vingt ans, sur nos années mentales – ou sur le moment décisif où nous avons cru chasser l’être de ténèbres en nous –, ce geste est déchirant et d’une certaine façon, iconoclaste. Il faut un certain courage pour ne pas se satisfaire de son passé, pour affirmer comme Régis Debray, à rebours du cliché qui jette le discrédit sur toute forme de repentir : « S’il était à refaire, je ne referais pas mon chemin3. » Une rupture avec un engagement sacrificiel est aussi une rupture avec soi. Elle est inévitablement douloureuse. On fait le deuil d’un moi ancien. On se renie. Ce mot, reniement, a mauvaise presse. Je l’emploie à dessein. J’aimerais qu’il fasse entendre une résonance neuve, qu’il révèle sa force de régénérescence, qu’il donne à imaginer une promesse de désentravement. Ne jamais se renier ? Rester fidèle à sa routine, à sa marotte, à son disque rayé ? Ne pas se raviser ? Ne pas se dédire ? Pourquoi faudrait-il à tout prix nous reconnaître à travers tous les avatars de notre personnalité comme le même, toujours identique à soi, sinon pour satisfaire une hypothèse rassurante, pour conforter la vieille conception de l’unité de la personne ? L’individu n’est pas un soi figé, mais un rapport à soi, et ce rapport tumultueux connaît des autodissolutions, des révolutions, des renaissances : nous sommes faits de moi simultanés, mais aussi de moi successifs.

        
          Le mot qui manque

          Pour opposer la violence d’une rupture à la force de l’habitude, on dit : tourner la page, trancher dans le vif, brûler ses vaisseaux. À quoi l’on peut ajouter quelques expressions du genre : changer d’avis comme de chemise ou retourner sa veste… Le despotisme du dieu Fidélité envahit jusqu’à notre sommeil. « Je ne me fais pas gloire de mes reniements, écrit encore Régis Debray. Autant de remords. Ils me réveillent avant l’aube4. »

          La langue nous tend ainsi ses pièges. Ses mots couperets affluent, catégoriques, le plus souvent dépréciatifs, historiquement, politiquement ou religieusement marqués, nous imposant, non sans une certaine mauvaise foi, leur façon de penser.

          Qui donc blâmera la fidélité ? La langue française a nettement pris parti en faveur de l’indéfectible identité de soi à soi. Fidèle : ce mot implacable, monolithique, désignerait-il un pôle entièrement positif ? Cherchez-lui un antonyme, vous tombez sur des mots assassins : infidèle, renégat, traître, parjure, apostat… On devrait pourtant se souvenir de l’inscription qui figurait à la porte de l’antre de Hitler à Berchtesgaden : « Mon honneur s’appelle fidélité » – ainsi que de la devise des SS : Honneur et Fidélité.

          Il est un adjectif qui devrait particulièrement nous inciter à réfléchir à la façon dont, à ce propos, la langue nous pense. C’est celui, terrible, de renégat (issu de l’italien rinegatto, « celui qui a trahi sa religion ») : pour proférer encore sans rire ce mot d’ayatollah, il faut décidément ne pas avoir rompu avec la terreur politique (et religieuse) dans le langage. Il court, ce mot, on le trouvait chez Léon Bloy (« Ma fonction est de témoigner au temps des renégats5 »), chez Georges Bernanos, chez les staliniens, bien sûr, et encore aujourd’hui chez Alain Badiou, qui, n’hésitant pas à désigner Simon Leys comme avant-garde « de l’esprit renégat et contre-révolutionnaire », emploie des expressions telles que « les renégats du maoïsme6 » – et comme si cela ne lui suffisait pas, va jusqu’à forger le mot « renégation ».

          Un individu qui s’est détaché des icônes de sa jeunesse, ou des délires logiques d’un temps révolu, serait donc frappé d’indignité ? Préférerait-on, à qui se dessille les yeux et se réveille de ses aveuglements, le doctrinaire qui reste tel qu’en lui-même, à vie, enfermé à jamais dans le besoin de croire et d’adhérer ? Revirement, infidélité, reniement, abjuration : ces mots tellement décriés, parfois terribles, souvent inquiétants, réprouvés par toutes les doxa et les moralines, désignent des attitudes non seulement inévitables, mais nécessaires à toute vie qui se cherche, comme à toute œuvre désireuse de ne pas se répéter, de s’inventer jusqu’à la fin.

          Portant ainsi tous les signes de la négativité, défaisant le lien social, privant de la plénitude du mythe, les vocables de la pensée hérétique ou réfractaire doivent forcer les entrées du dictionnaire par une construction qui porte le préfixe de la défection : désengagement, déconversion, désenchantement, désillusion, incrédulité…

          Il n’est pas un seul qualificatif dans notre langue qui puisse décrire celui qui a su, sans nécessairement se renier, prendre des distances avec lui-même ou avec son passé, se décalcifier et se raviser, aspirer à un nouvel élan au cours de sa vie intellectuelle ou sensible. À croire qu’un tel individu (qui mériterait du coup cette appellation elle aussi souvent décriée, et cependant toujours à conquérir : un individu) n’existe nulle part au monde.

          Comment combler un tel vide sémantique ? Quelle expression pourra rendre sa noblesse à ce mouvement de rupture et de libération par lequel je me délivre du fardeau qui m’accablait, que je pouvais croire immuable, à la suite de quoi, m’étant désolidarisé de mon passé, j’entreprends de me réinventer ? Volte-face, rupture avec soi, dissidence, retournement, transmutation, devenir autre, recommencement, conversion, déconversion, ou encore le mot « réforme » tel que Rousseau l’emploie ? Quant à la remise en cause d’une idée antérieure, la distance prise à l’égard d’une conviction, comment désigner ce phénomène ? revirement (qui sonne comme un reproche) ? révision (de sinistre postérité) ? autocritique (connoté PC, titre ironique d’un beau livre d’Edgar Morin) ?

          L’expérience du changement en soi est un impensé, un impensable dans la langue française : elle ne se nomme pas. Il est vrai que, s’il y avait un mot approprié pour chacune des postures humaines ou encore un vocable qui puisse résumer les attitudes et les sentiments multiformes qui nous traversent, le langage ne serait pas ce qu’il est, et la littérature perdrait une de ses fonctions essentielles : poser avec force, à l’intérieur de la langue, des questions sur l’existence, comme sur ses représentations idéologiques, psychiques, politiques, sociales, historiques, pour lesquelles il n’y a pas de réponse dans les termes du dictionnaire.

           

          Aux expressions par défaut (désengagement, déconversion…), je préfère le mot apostasie. Il a l’avantage d’interroger, voire de choquer un peu. L’expérience de l’apostasie, telle que je l’entends, est un geste de déconditionnement. Son ambition est de rompre avec les valeurs conservatrices originaires de la communauté (ce pourquoi elle recoupe l’expérience littéraire). Elle déchante, creuse en soi un abîme, lance un appel à la vita nova : il lui faut un être nouveau, régénéré jusque dans le désespoir ; c’est ça, ou la perdition, ou encore le suicide. À partir d’elle, un individu que l’on croyait formé à jamais peut, se défaisant, prendre un nouveau départ.

          Apostat : malgré son côté légèrement obsolète, ce mot résonne violemment dans notre temps. Ce fut pour crime d’apostasie que Khomeyni réclama l’exécution de Salman Rushdie, et qu’on pourchasse encore, parmi bien d’autres, Taslima Nasreen ou Ayaan Hirsi Ali. Au Soudan, l’apostat est puni de mort par la charia. Entre une pensée libre et anti-communautariste, une dissidence ou une hérésie, l’intégrisme ne fait guère de différence. Pour s’être intéressé aux travaux d’un historien du XVIe siècle à propos de l’ascendance et de la part inconnue du Prophète, Mohammed Taha (qui pourtant appartient aux Frères musulmans) a été récemment désigné à la vindicte fanatique : Dieu est grand ! Mort à l’apostat !

          En Occident, la condition de l’apostat n’est guère plus enviable. Un tel vient de découvrir une barbarie là où il voyait auparavant une utopie apparemment généreuse ? C’est à juste titre, et non sans un certain courage, qu’il veut désormais rendre publique la leçon de son aveuglement et crier son indignation ? Aux yeux de l’opinion, il est suspect : il a trahi. On lui tourne le dos. « Le monde respecte le converti au catholicisme ou au communisme, écrit Koestler, mais abhorre le prêtre défroqué de toutes les croyances. Cette attitude se présente rationnellement comme le dégoût des renégats. » L’injustice est d’autant plus criante, continue-t-il, que le converti est lui aussi un « renégat de ses précédentes croyances ou incroyances7 ». D’une façon plus générale, toute rupture – avec un être cher, un parti, une religion, une croyance, une opinion – contrarie le monde comme il va, comme il se perçoit identique à lui-même.

          À propos des dissidents de l’Est, Guy Scarpetta montre comment leur message a été l’objet d’un malentendu, comment il n’était pas politique et comment, parlant « Individus, Révoltes, Singularités », il portait, face à l’illusion communautaire, une parole d’exil et une éthique négative, en somme une « éthique d’écrivain8 ». Tout apostat est semblable à un dissident de l’Est. Il est a-communautaire. Jetant le costume que la génération lui a taillé, il se retrouve nu, seul, face à lui-même, détaché du groupe. Sa ligne de vie s’est brisée. Le monde, autrefois traversé de sens, redevient une énigme.

          Mais pour qui surmonte les affres de l’errance et de la mélancolie, l’apostasie peut ouvrir grand l’éventail des possibles. Avec à l’horizon, l’aventure exaltante d’une vie autre où il s’agit désormais d’inventer des moi ignorés de soi-même, de faire surgir des potentialités neuves, de dessiner la carte d’une terra incognita. « Bon Dieu ! écrit Koestler, dans quel monde imaginaire nous avons vécu ! Il faut repartir à zéro. » Tel doctrinaire de vingt-cinq ans se découvrira tout à coup passablement libertin. Tel activiste qui brûla ses livres anciens se fera écrivain. Un intellectuel universaliste se tournera vers la Torah. Un militant dévoué deviendra journaliste talentueux. Un écrivain traqué continuera son œuvre envers et contre tout. Ce n’est d’ailleurs là, en un sens, que l’écume, la surface visible de l’être autre : la mue essentielle est moins descriptible, plus souterraine, et le devenir, plus diversifié. L’expérience de la déconversion invite à la vita nova d’une façon telle qu’aucune vie à venir, sans doute, ne pourra vraiment répondre à la force de cet appel.

          Plus généralement, l’apostasie que j’invoque ici – soit, à rebours d’une appellation qui stigmatise, la vertu d’un retournement revendiqué – est une façon d’opposer à un monde communautariste la force d’une singularité. Expérience profondément bouleversante, du fait qu’elle se confronte au consensus dominant d’une époque : elle appelle l’individu à se délivrer de la religion de son temps. En ce sens, Camus, Orwell, Semprun, Koestler, Panaït Istrati, Rushdie, Nasreen et bien d’autres sont des apostats : des agents de rupture, des professeurs de dissolution de la pensée manichéenne ou cimentée. Ce pourquoi on n’a pas fini de puiser chez eux des leçons de liberté.

        

        
          « La respiration suspendue »

          Au moment illuminant qui ouvrait la vie sous influence s’oppose la maturation sourde du désenchantement. Une telle révolution psychique procède d’une décision : je ne suis plus celui que vous croyiez que j’étais – cet homme définitif, cet adhérent pour toujours, ce sectateur éternel, cet amoureux à vie. Épreuve à la fois inquiétante et profonde : elle sépare soi-même d’avec soi sans solution de rechange, du moins dans l’immédiat. On se croyait lié à jamais à une fraternité, à un destin assumé en commun, à une théorie esthétique, à un système de pensée, et l’on se retrouve tout à coup livré aux affres d’un soi improbable. C’est ce que va bientôt ressentir Panaït Istrati, lui qui écrit dans une carte postale à Romain Rolland à son retour d’URSS, en 1929 : « Ami, j’ai cassé la vaisselle. » Et quelques années plus tard, Arthur Koestler.

          Dans Hiéroglyphes, ce récit exemplaire d’une perte de la foi révolutionnaire, Koestler insiste sur la différence de régime temporel entre la conversion et la déconversion. L’entrée en religion était une expérience fulgurante, un emportement. L’entrée en politique donnait à l’existence et à la pensée une direction inflexible. Une fois franchi le seuil d’un parti, d’un groupe, d’une Église ou d’une cause, on s’était installé pour une cohabitation à long terme. On était devenu fidèle par habitude, voire par paresse. Désormais au bord du gouffre, l’apostat en puissance hésite et rumine, s’observe et se surveille. Le dégrisement ne peut être une extase. C’est au contraire un cheminement complexe, tortueux, souterrain, une lente déperdition de l’enthousiasme, une décristallisation souterraine, un épuisement de la ferveur, une sourde irruption du doute – ce qu’on pourrait appeler, à l’instar de l’expression de Freud à propos du deuil, un « travail de rupture ».

          « La mort d’une foi, écrit Koestler, est progressive et lente ; même après ce qui semble le dernier frémissement des ailes épuisées, il y a encore un sursaut, encore un faible soulèvement. Toute foi sincère montre ce refus obstiné de mourir, que son objet soit une Église, une cause, un ami ou une femme9. » Il est frappant de constater qu’abandonnant non le communisme mais le catholicisme, Ernest Renan décrit de façon comparable son entrée dans une « carrière critique » : « Telles furent ces deux années de travail intérieur, que je ne peux comparer qu’à une violente encéphalite, durant laquelle toutes les autres fonctions de la vie furent suspendues en moi. […] Mes sentiments intérieurs n’étaient pas changés : mais, chaque jour, une maille du tissu de ma foi se rompait. […] J’étais comme un homme dont la respiration est suspendue10. »

          Il faudrait pouvoir observer ce phénomène comme celui d’une mue : tenter de comprendre comment on se délivre d’une peau ancienne, suivre à la trace l’histoire d’une conviction, d’un bloc de pensée, analyser comment l’intellectuel stalinisé se déstalinise, comment un jeune étudiant fasciné par l’Action française s’en détache progressivement ; et, d’une façon plus générale, observer comment on se déprend d’une idée tenace qui s’était comme calcifiée en nous.

          Tournant, virage à cent quatre-vingts degrés, volte-face, ou encore infléchissement, louvoiement : le revirement est à géométrie variable. Il peut se masquer à l’extrême, se prêter à un récit elliptique ou au contraire s’exhiber. Si le spectre des figures de l’apostasie est tellement étendu et diversifié, c’est qu’il est tributaire des tempéraments autant que des moments historiques. Pour les champions de la déconversion sérielle, la question se complique encore. Curzio Malaparte adhéra au parti fasciste italien en 1919, s’en désolidarisa dès 1931, écrivit contre Hitler, en 1933, Technique du coup d’État, fut condamné par Mussolini à cinq ans de déportation, devint communiste à la fin de sa vie – non sans garder en lui des blocs, presque intacts jusqu’à la fin, d’idéologie ruraliste et d’anti-intellectualisme. Claude Roy, rompant avec le maurrassisme face à l’antisémitisme en acte, se réfugia dans les bras du PC (à l’instigation, pendant la guerre, d’Aragon et d’Elsa) pour le quitter vingt ans plus tard.

          On peut bien se gausser de ces récidivistes du fourvoiement, d’une telle compulsion de répétition chez ceux qui, selon l’expression de Witold Gombrowicz, « ne savent pas marcher sans canne11 ». On pourrait imaginer que l’existence s’épuise à force de se remettre ainsi en question. En même temps, il n’est pas incongru d’imaginer le contraire : que ça vous donne une curieuse santé, que ça ne cesse de vous rajeunir. À casser la vaisselle plusieurs fois dans sa vie, on a quelque chance de rester éternellement l’enfant prodigue. Mais surtout, d’être attentif au monde autour de soi. Car le retournement se présente le plus souvent comme la reconnaissance de l’événement, à la surprise duquel il répond. La guerre d’Espagne pour Orwell ou Bernanos, la Grande Terreur pour Koestler, le pacte germano-soviétique pour André Malraux, Nizan ou Julien Gracq, le rapport Khrouchtchev pour Vailland, la Hongrie pour Sartre : à chaque fois, le fait historique a joué le rôle d’un déclencheur et d’un révélateur.

          Dès lors, vis-à-vis de l’opinion, l’apostat a le choix entre deux postures : soit passer à l’offensive, proclamer son désenchantement ; soit faire profil bas, se cantonner dans le silence, garder pour lui son examen de conscience. Il peut aussi louvoyer entre ces deux options : question d’époque, de circonstances, mais aussi d’idiosyncrasie. Les récits de revirement chez Koestler, Semprun, Edgar Morin, Claude Roy12 relèvent de la première attitude. Revenant sur leur existence antérieure, l’assumant en tant que telle, décrivant un itinéraire personnel sans le fondre dans un destin collectif, évitant la fuite dans la généralité, ils répondent à une exigence éthique. Mais ils savent que leur attitude remet en cause un préjugé fondamental : celui qui valorise l’unité de la personne, la fidélité à soi, la croyance indéfectible.

          La seconde attitude, nettement plus laconique, offre de nombreux exemples, tout aussi singuliers, qu’il serait malvenu de simplifier. C’est le cas Malraux : le retournement est chez lui à la fois silencieux et spectaculaire (faut-il suivre Emmanuel Mounier lorsqu’il évoque à son propos « cette ellipse obscure et lyrique de la révolution à la conservation13 » ? Le ralliement à de Gaulle ne fut-il pas un nouvel acte de foi ?). C’est le cas Vailland, qui se présente comme une déconversion larvée : il semblerait même qu’il ait continué pendant quelques années à prendre sa carte du Parti – non sans avoir décroché dans son bureau le portrait de Staline ; mais surtout, il garde pour ses écrits intimes la trace de son revirement, plus radical qu’on aurait pu le croire. C’est le cas, enfin, de Maurice Merleau-Ponty : après son compagnonnage avec les communistes, en pleine guerre froide, en 1950, il prit le parti de se taire. Il avait confié à des livres, cependant (ainsi Les Aventures de la dialectique), le soin de se mettre en règle avec son passé.

          Quant au cas Cioran, il est singulier. Il tourne le dos au passé renié de multiples façons, toutes discrètes : soit par le silence, soit par l’aveu réservé à ses carnets intimes, soit par la reconnaissance d’une errance de jeunesse (dans La Tentation d’exister), soit par des allusions ou des réflexions en pointillé au cours de méditations existentielles. Ainsi en 1949 : « Il se rappelle être né quelque part, avoir cru aux erreurs natales, proposé des principes et prôné des bêtises enflammées. Il en rougit…, et s’acharne à abjurer son passé, ses patries réelles ou rêvées, les vérités surgies de sa moelle. […] Celui qui ne peut plus prendre parti, parce que tous les hommes ont nécessairement raison ou tort, parce que tout est justifié et déraisonnable en même temps, celui-là doit renoncer à son propre nom, fouler aux pieds son identité et recommencer une vie nouvelle dans l’impassibilité et la désespérance14. » C’est pourquoi le « renégat » (soit, le jeune intellectuel roumain engagé avant la guerre aux côtés de la Garde de fer, métamorphosé en un grand écrivain français apôtre du scepticisme) apprécie, quelques années plus tard, dans un texte écrit en 1956, les « avantages de l’exil » : « Qui renie sa langue, pour en adopter une autre, change d’identité, voire de déceptions. Héroïquement traître, il rompt avec ses souvenirs et, jusqu’à un certain point, avec lui-même15. »

        

        
          Anges déchus et compagnons de route

          Si l’on veut comprendre la diversité des formes de l’apostasie, leur radicalité ou au contraire leur mollesse, il est encore un autre facteur dont il faut tenir compte.

          En 1949, Koestler opposait les anges déchus aux demi-vierges. Les uns, selon lui, avaient vécu l’expérience du stalinisme « dans leur chair et dans leurs os », ils étaient allés jusqu’au bout de leurs illusions. Les autres, les compagnons de route en somme, il les appelait les « demi-vierges ». Ceux-là ne s’étaient pas vraiment sali les mains, ils ne s’étaient engagés que verbalement, n’avaient pas pris de véritable risque. À leur encontre, Koestler avait des mots implacables : « Ils ne comprendront qu’à moitié, qu’au quart, puisqu’ils ne se seront jamais donnés qu’à moitié, qu’au quart. Ils resteront les demi-vierges des flirts totalitaires ; les voyeurs lascifs qui contemplent les débauches de l’histoire par un trou dans le mur ; les tricoteuses tricotant leur tissu dialectique dans les bureaux de rédaction à l’ombre de la Lubianka16. »

          C’est ainsi qu’entre le compagnon de route et l’ange déchu s’est creusé un fossé d’incompréhension. Le premier se donnait le droit tantôt d’apporter son soutien, tantôt de se désolidariser. Dans tous les cas il gardait ses distances, préservait son autonomie. Au sein de la famille, il était un cousin assez éloigné (du reste parfois voué aux gémonies), dont on pouvait tour à tour ignorer l’existence ou au contraire revendiquer le prestige intellectuel ou moral. Le second, lui, avait été au charbon, il avait appartenu, avait cru de toute son âme et de tout son corps, s’était sacrifié sur l’autel de la cause. La moindre incartade, le plus petit écart lui serait reproché. La demi-vierge pouvait bien se payer le luxe d’une foi immuable. L’ange déchu, lui, se défaisant de ses attaches partisanes, était contraint à l’apostasie.

          Telle est la situation faite à Camus qui, à l’inverse du Sartre de 1952, se prononce nettement contre le stalinisme. Il a autrefois été inscrit au Parti en Algérie, il a formé un réseau de résistance. À la fin de sa célèbre réponse à « Monsieur le Directeur » des Temps modernes, il évoque les « censeurs qui n’ont jamais placé que leurs fauteuils dans le sens de l’histoire », il s’indigne « au nom de tous ceux pour qui l’histoire est une croix avant d’être un sujet de thèse17 ». Aux yeux de ceux qui se sont engagés dans leur chair et dans leurs os, l’expression « intellectuel engagé » est au fond assez ambiguë. Elle a dû passablement énerver Koestler, comme elle a irrité Camus (les « engagés professionnels », disait-il). Elle incite à l’amalgame ou à la confusion. Quel rapport en effet entre la conversion corps et âme, à un moment de leur existence, d’un Nizan, d’un Koestler, d’un Romain Gary, d’un René Char, d’un Orwell, d’un Malraux, plus tard d’un Semprun, entre leurs expériences souvent extrêmes (qu’on relise La Lie de la terre, Un testament espagnol, Hommage à la Catalogne, Autobiographie de Federico Sánchez, L’Écriture ou la Vie), leur participation, à un moment plus ou moins long de leur existence, à l’action politique en tant que révolutionnaire professionnel ou résistant, souvent clandestin, parfois combattant, quel rapport entre tout cela et l’engagement intellectuel, abstrait, ou du moins verbal, d’un Merleau-Ponty ou d’un Sartre (ou plus tard d’un Pierre Bourdieu) ? Comment pourrait-on mettre sur le même plan un engagement manifesté dans l’écrit, dans une revue littéraire, dans la signature d’une pétition, dans une prise de parole à une tribune, et d’autre part cette dévotion sans vacance qui jeta des intellectuels dans le danger d’une action qui mobilisait tout le corps, dans une aventure éperdue, parfois au risque de leur vie ?

          Il ne s’agit pas là de juger, bien entendu, mais de distinguer. Non par le degré d’erreur ou d’errance, ni même seulement par le degré d’allégeance (Aragon au Parti communiste ne fut pas confronté que je sache à des épreuves du type de celles que vécurent Malraux ou Orwell pendant la guerre d’Espagne, ou bien Semprun, communiste espagnol, clandestin dans l’Espagne de Franco), mais par les régimes de vie, les engagements au sens physique du terme, par le rythme de l’existence tel qu’il fut plus ou moins sous l’emprise de l’injonction politique, antinomique de l’existence littéraire et de toute posture esthétique. Ce régime et ce rythme totalitaire qui, plus que le temps social, étendent leur empire sur l’individu, au point de le faire provisoirement renoncer à la littérature (ce fut le cas pour Jorge Semprun ou Olivier Rolin) ou à toute autre vocation. Ce régime et ce rythme que Sartre ne connut jamais, même au plus fort de sa rencontre avec le politique, lorsque sur le tard il fut comme travaillé par la nostalgie d’un devenir Nizan. Mais pas davantage un Aragon, un Vailland, un Picasso. Le fait qu’on ait été un ange déchu in extremis, tel Nizan, le fait qu’on ait connu tour à tour l’appartenance et l’exclusion, comme Marguerite Duras (ex-militante de base), comme Camus, a fortiori comme Koestler, ou au contraire comme Sartre, aucune de ces deux expériences, toutes ces aventures divergentes et singulières ont évidemment des effets sur les aventures, les ruses et les détours de l’apostasie.

          Du reste, l’appartenance au Parti n’implique pas le militantisme sacrificiel. Le militant lui-même, comme l’explique Edgar Morin, peut être dédoublé : à la fois apologétique et sacrilège, traversé par la foi mais aussi par le doute, différent au-dedans et au-dehors, contrant l’homme public par l’homme privé. Et cette « marge de frivolité », ou cette schizophrénie, si elle divise le for intérieur du militant, concerne particulièrement l’artiste ou l’écrivain requis par le tout-politique. Contrairement à la phrase célèbre de Madeleine Riffaud, il peut y avoir dans un seul être un homme qui s’engage et un rêveur qui déserte. Les écrivains compagnons de route offrent un démenti à l’exigence sacrificielle et totalitaire, mais aussi les écrivains militants – qui rendent possible cette étrange cohabitation. Si la proportion des deux tendances est variable chez chacun d’entre eux (le « communisme mondain », telle est l’expression d’Edgar Morin à propos de Claude Roy, et plus tard le maoïsme mondain permettront bien des postures), la marge de frivolité ne peut être nulle – même chez Nizan. Ayant pris sa carte bien après Nizan et Aragon, mais aussi après Duras, après avoir milité du bout des doigts, Vailland put se retirer sur la pointe des pieds. « Pour un homme comme moi, il y avait bien du dandysme à mettre le portrait de Staline au-dessus de sa table de travail, reconnaît-il après coup. Comme, pour certains écrivains convertis, la croix sur leur mur. Mais le dandy, comme Mauriac, cesse d’être dandy quand il perd la distance avec soi-même, incapable de revenir au point d’ironie. Mon caractère et le XXe congrès m’ont évité cette abdication18. » Tout cela n’enlève rien à la force de la croyance historique chez Vailland, visible dans ses écrits intimes. Mais rester fondamentalement un compagnon de route, c’était préserver en soi le « point d’ironie » – même une fois encarté. C’était aussi se ménager une porte de sortie : on verra comment la figure de l’écrivain désinvolte s’accommode de la désillusion.

          Aux différents types d’engagement correspondent des postures inévitablement différentes par rapport au revirement. On ne peut se désengager de la même façon lorsqu’on s’est livré corps et âme à une cause ou lorsqu’on a seulement affiché une position ou accompagné, en accord avec l’air du temps, l’emportement d’une génération. Dans le premier cas, on a des comptes à rendre, on est contraint de faire sécession. Dans le second, on peut s’arranger avec le passé selon le bon vouloir du présent : pourquoi rompre de façon brutale avec un parti qu’on n’a jamais vraiment épousé ?

          Après avoir traversé les aléas de l’Histoire, après avoir accompagné de leur discours les errances militantes et leur avoir tourné le dos lorsqu’elles ont fait leur temps, ceux que Koestler appelle les demi-vierges peuvent bien affirmer une continuité : ils ne se sont pas dissous dans une pensée unifiée, ils n’ont pas poussé la haine de soi jusqu’à la dévotion, ils ont préservé l’essentiel. L’ange déchu, lui, est bouleversé en profondeur.

        

        
          La malédiction de l’apostat

          Tâchons de comprendre la véhémence de Koestler à l’égard des « demi-vierges ». Pas plus que David Rousset ou Camus (les seuls ou presque, avec lui, à élever la voix à propos des camps soviétiques), il ne trouva un écho chez les compagnons de route. Dénonce-t-il, dans Le Yogi et le Commissaire, avec force arguments, le totalitarisme en URSS ? Voici la réplique, cinglante, de Merleau-Ponty, prenant alors (avant de se retourner) la défense du pacte germano-soviétique et des purges staliniennes : « Il brûle la philosophie du commissaire qu’il adorait. Cela donne peu de confiance dans ses affirmations du moment19. » Ancien trotskiste, ancien déporté, Rousset n’est pas plus crédible que Koestler : selon Beauvoir, il « avait retourné sa veste […] ou peut-être la portait-il de ce côté-là, avant…20 ». Tout débat était ainsi rendu impossible : on faisait des procès en trahison. Si l’on voulait qu’un témoignage fût crédible, il fallait prendre d’infinies précautions. Ce pourquoi le prière d’insérer de Déportée en Sibérie, l’ouvrage de Margarete Buber-Neumann paru en 1949, proclamait avec prudence : « Mme Buber-Neumann n’est pas de ces transfuges qui, déçus dans leur foi politique, se font les accusateurs de leurs anciens frères d’armes, même si ceux-ci sont devenus leurs bourreaux21. »

          Dans une lettre à Nelson Algren datée du 14 avril 1948, Simone de Beauvoir écrivait à propos de Koestler : « Je le hais, vraiment, maintenant, c’est un traître, rien d’autre. » Dans ses Mémoires, elle tentera de justifier une telle aversion, lui reprochant la « frénésie de son anticommunisme » : « Il ressassait ses griefs contre la Russie de Staline. » D’une façon plus générale, les communistes repentis l’ont étonnée, dit-elle, « par le lyrisme délirant de leur haine » : « L’égarement qu’on lisait dans leurs yeux accusait le régime capable de l’avoir suscité ; mais il était impossible de tracer une ligne entre leurs affabulations et les mensonges staliniens. Ils se défiaient farouchement les uns des autres et chacun retenait pour criminels ceux qui avaient quitté le Parti après lui22. »

          En fin de compte assez proche, dans ces circonstances, du sectateur ou du doctrinaire, le compagnon de route contribue à l’ostracisme (le mot est faible) qui désigne l’apostat comme un paria : comme s’il saisissait là l’occasion, qui ne lui est pas toujours donnée, de démontrer et de conforter sa propre fidélité à distance, s’interdisant dès lors lui-même toute perspective de retournement.

          Souvenons-nous de cette époque, de ses oukases et de la doxa régnante. L’atmosphère dégageait des relents d’inquisition. Kingsley Amis, en Angleterre, rompt avec le Parti ? Ce ne peut être qu’un fasciste, de même que Malraux le transfuge, désigné ainsi par le PC mais aussi par Albert Béguin23, attaqué à la fois dans Les Temps modernes et dans Esprit. Quant à Koestler, selon Jean Kanapa, il avait été recruté par l’Intelligence Service dans les prisons de Franco. L’inflation verbale connut des sommets. En 1951, Auguste Lecœur (numéro deux du Parti communiste, exclu par Maurice Thorez) voulant prendre la parole face aux ouvriers du Nord fut bastonné aux cris de « renégat ». Son visage ensanglanté fit la une de France-Soir (Sartre s’émut de cet épisode). Renégat, traître, cela ne suffisait pas : il y avait aussi les insultes animalières – vipère lubrique, hyène, rat visqueux. Sartre lui-même avait été traité en 1948, en Pologne, par Aleksandr Fadéïev (le président de l’Union des écrivains soviétiques), de « hyène dactylographe », de « chacal muni d’un stylo » : « Nous y eûmes droit, ce fut notre fête. Moi, ça ne me gênait pas ; rat, hyène, vipère, putois : j’aimais ce bestiaire, ça me dépaysait24. »

          Rappelons-nous à quel point, dans l’après-guerre, la famille de gauche était dominée en France par « l’effet Stalingrad ». Dès le congrès du mouvement Combat, en mars 1944, une nouvelle époque s’était ouverte. On y avait déclaré que « l’anticommunisme est la base de toutes les dictatures ». On pouvait lire jusque dans la revue Esprit, sous la plume de Jean Lacroix : « L’anticommunisme c’est la trahison déclarée ou virtuelle25. » L’emprise de toute une génération était nommée. L’espoir se tournait encore, plus que jamais peut-être, vers l’Union soviétique. Comment, dans une telle atmosphère d’orthodoxie, aurait-on pu tendre l’oreille aux prophètes de malheur, parmi les premiers à cette époque (à la suite de bien d’autres esprits lucides cependant) à dénoncer, à contre-courant, les camps soviétiques ? Il était hors de question de juger sur le fond. L’apostat ne pouvait être crédible. Sa critique n’était pas « constructive ». Lui qui avait détruit ses anciennes idoles, n’était-il pas traumatisé à vie ? Ne cherchait-il pas à inoculer autour de lui le poison du doute ? Son abjuration était le symptôme d’une pathologie.

          Mais il est encore une autre raison à cette volonté, chez le compagnon de route, de refuser toute compromission avec le sécessionniste. En 1952, dans « Les communistes et la paix », ce texte où il se rapprochait de façon asymptotique de la ligne du Parti par rejet de l’anticommunisme, Sartre commençait par une charge à l’endroit des exclus : « Je les rencontre parfois, ces exclus ; ils ont gardé leur sourire tendre mais l’œil est légèrement hagard : la contradiction de notre temps s’est installée en eux. Comment pouvez-vous croire à la fois à la mission historique du Prolétariat et à la trahison du Parti communiste, si vous constatez que l’un vote pour l’autre26 ? » Dans le portrait qu’il fera en 1961 de Merleau-Ponty (qui s’était retiré en 1952 de la politique et du compagnonnage), il décrit la dernière période de son ami comme celle d’un être « exilé dans le gaz pauvre de la vie solitaire », sans oxygène, avec « ces hommes tout divers, encore hallucinés par l’intrusion de l’Histoire27 » – désormais voué, comme lui autrefois, à la rumination intérieure. Au fond, avec l’encarté ou le militant, il partagera un peu de cette terreur qui confronte au vide alentour – de peur d’être mis sur la touche, de renouer en fin de compte avec la condition séparée à laquelle il a voulu échapper à tout prix, celle de l’homme seul. Ce qui explique l’étrange phrase qu’il avait adressée à Camus à la fin de sa lettre d’adieu : « Vous n’êtes pas à droite, Camus, vous êtes en l’air. » Rien de pire en effet que l’attitude d’indépendance insituable qui fait dire à Camus par-devers lui, dans ses Carnets : « Ceux qui ont une grandeur en eux ne font pas de politique28. »

          Par son geste d’indépendance, l’apostat mine la possibilité même du collectif ou du communiel. Il détruit un équilibre. Il se heurte de front à ce qui rassemble, rassure, unifie, lénifie : ce que Jean Grenier appelait « l’esprit d’orthodoxie ». D’où à son égard, parfois, plus encore qu’une méfiance : une répulsion, voire une haine. C’est que l’on craint de se transformer à son image, de se contaminer à son contact.

          Camus devint ainsi le fils parjure de la famille de gauche. En 1944 déjà, il démissionnait à grand fracas du Comité national des écrivains (dirigé par le Parti). Il était le premier à s’arracher au compagnonnage. On sait comment il fut mis en quarantaine en 1951 après la parution de L’Homme révolté. Et lorsque Koestler lança un autre pavé dans la mare de la famille de gauche, on jeta sur le communiste défroqué un discrédit intellectuel, comme on l’avait fait pour Camus – afin d’éviter de débattre sur le fond. Dans une telle atmosphère, on peut comprendre pourquoi Camus, dans ces années-là, « aime mieux les hommes engagés que les littératures engagées » (comme il le confie à ses Carnets). On peut comprendre la charge de Koestler contre « les clercs de la soi-disant gauche », « ni communistes ni anticommunistes ». L’un comme l’autre n’étaient pas venus au bon moment. Ils avaient tort d’avoir raison, ces deux trouble-fête : ils perturbaient la vie intellectuelle française dans l’après-guerre, sous la domination de la famille de gauche et de l’effet Stalingrad. On ne méditera jamais assez sur la question de l’air du temps.

           

          De la malédiction qui pèse sur l’apostat, Koestler fut avec Camus un témoin majeur. En février 1950, il écrivait dans le New York Times : « L’horreur instinctive du renégat est un sentiment très répandu… Même ceux qui reconnaissent, en principe, l’existence de considérations pouvant obliger un homme à passer outre ses fidélités et qui admettent la justification éthique d’un acte de renoncement, même ceux-là éprouvent une répugnance esthétique au spectacle de l’acte lui-même. Les gens ne s’indignent pas qu’on trahisse l’humanité au nom d’une cause séduisante, mais ils se détournent avec mépris de celui qui quitte son club ou son parti29. »

          Car il n’y a pas seulement le Parti, l’Église, à affronter. L’apostasie inquiète en général. Danger majeur pour la conspiration des affiliés, elle dérange le conformisme de la pensée communautaire. Dans le champ des croyances et des opinions communes, la figure du désenchanté se dresse tel un épouvantail. On lui dénie tout avenir, on le ramène à son passé. Le désenchanté est un désenchanteur, un rabat-joie : il mine nos derniers espoirs. On se détourne des fugueurs, des déserteurs, des défroqués, des renaissants, des bannis, de tous ceux qui refusent de se cantonner, dans la comédie du monde, à un rôle déjà assigné. Ils font désordre. Ils introduisent du chaos. Rushdie en sait quelque chose. Il a fait œuvre d’écrivain libre. Son seul crime est d’avoir exprimé en artiste cette liberté. Mais le parti des fanatiques compte sur la mollesse de l’opinion : après tout, n’aurait-il pas commis une faute ? Et lorsque Paul Nizan, démissionnant du Parti, manifesta publiquement son indignation, en 1939, à la signature du pacte germano-soviétique, il fut grossièrement calomnié afin que l’on se demandât : au fait, n’est-il pas un peu le traître dont on nous parle ?

          L’apostat a renié son être-dans-le-groupe. Le groupe répond par l’excommunication ; autour de lui, la doxa manifeste son incompréhension, voire sa défiance. À la parution de La Chute, de Camus, en 1956, un article de France Dimanche déplore chez l’auteur un retour à la mesure : « En dix ans l’écrivain engagé de 44 qui prêchait la révolte, l’enthousiasme et la fraternité, est devenu cet homme désabusé. »

          Une anecdote racontée par Koestler illustre parfaitement ce phénomène. Le Zéro et l’Infini vient de paraître. Koestler et son vieil ami anglais sir Peter, après avoir déjeuné, prennent ensemble le métro. Sir Peter se penche vers lui : « Franchement je n’ai pas aimé votre roman. C’est dommage que vous vous soyez vendu pour trente deniers. » Koestler lui demande de retirer ce qu’il vient de dire. Sir Peter s’y refuse. Koestler ne poursuit pas le voyage avec lui. Ils ne se reverront plus jamais. « Il n’avait jamais été communiste, commente Koestler. Il n’approuvait pas le pacte de Staline avec Hitler. Mais il désapprouvait encore plus les gens qui changent de club30. »

          On aime les idées fixes, les convictions fortes, les pensées stables et établies. On aime reconnaître chez autrui une permanence. Celui qui a changé de croyance ou d’opinion est entré dans une spirale vertigineuse. Aux yeux du citoyen ordinaire, il n’est plus fiable. On le soupçonne de versatilité. Il s’est enfoncé dans l’abîme infini de la pensée privée de certitudes. En idée comme en amour, on glorifie la pérennité, la fidélité, le mariage à vie. Les exclus du PCF, qui forment une kyrielle considérable, en savent quelque chose : même si la raison est de leur côté, leur inconstance a mauvaise presse. Elle inquiète. C’est que la déconversion côtoie un imaginaire taxé de tous les vices : celui de la trahison. « Jamais je ne m’étais trouvé aussi seul », explique Edgar Morin à propos de son exclusion du Parti communiste. Quand ils l’aperçoivent, les anciens camarades changent de trottoir. Mais, alentour, l’opinion commune soupçonne chez le communiste exclu ou défroqué, comme un effet inévitable de la désillusion, une rancœur morbide : il sera nécessairement un anticommuniste « aigri ». Le déserteur fait autour de lui le désert. Un fugueur ne peut être qu’un transfuge.

          La solitude extrême de l’apostat a ceci de particulier qu’elle ne peut se préserver du regard de l’autre et de sa présence fantomatique. Sartre décrit (après coup) avec beaucoup de lucidité ce phénomène à propos de Nizan : « Comme il dut souffrir ! Un Parti se quitte malaisément : il y a cette loi, qu’on doit arracher de soi pour la briser, ces hommes dont les visages aimés, familiers, deviendront de sales gueules ennemies, il y a cette foule sombre qui continuera de marcher obstinément et qu’on verra s’éloigner, disparaître31. »

          À travers un tel ostracisme, c’est une question fondamentale qui se joue autour des rapports entre l’individu et la communauté, une question que Primo Levi a su formuler avec acuité : « Changer le code moral coûte toujours cher : tous les hérétiques, les apostats et les dissidents le savent. Nous ne sommes plus capables de juger notre comportement ou celui d’autrui, qui obéissait au code alors en vigueur, sur la base du code d’aujourd’hui, mais je crois juste la colère qui nous envahit quand nous voyons l’un des “autres” se sentir autorisé à nous juger apostats, ou plutôt, “reconvertis”32. »

           

          Du fait même que le ralliement mimétique fut le lot des intellectuels de l’après-guerre, l’apostasie fut leur condition commune. « Le XXe congrès, écrit Claude Roy, la crise du mouvement communiste international, la révélation officielle des crimes de Staline, l’abcès de fixation de Budapest ont entraîné par milliers des crises intérieures, défections, désintéressements, éloignements, distanciations, trahisons, revirements. Sur les 2 000 intellectuels membres du Parti communiste français en 1955 (écrivains, philosophes, artistes, médecins, etc.) il y en avait moins de 150 en 1965 qui fussent encore titulaires d’une carte du Parti33. » « Mon évolution n’est ici qu’un exemple parmi des milliers », ajoute-t-il. La somme autobiographique de Claude Roy est aussi une méditation sur le revirement en tant qu’expérience intérieure, sur l’épreuve personnelle qu’il implique : un corps soudain refuse d’être mobilisé, il s’absente, n’adhère plus à rien. Cette expérience recèle une leçon à la fois philosophique, littéraire et anthropologique. Elle produit des livres nécessaires.

          Je ne suis qu’un parmi d’autres, dit l’écrivain apostat, mais aussi : je suis un, je ne suis semblable à nul autre. Son témoignage est le plus souvent une profession de foi de singularité : il n’a jamais adhéré complètement, il a gardé sa distance, il ne s’est pas laissé absorber, l’avenir de son dégagement était inscrit dans son attachement passager, la laisse avait du mou, le nœud n’était pas serré au point qu’on ne puisse d’un geste le défaire. S’il reste incompris, ce n’est pas faute d’avoir témoigné, d’avoir livré ses émotions. À l’égard d’un passé qui, tout en étant le sien, lui est déjà étranger, il réagit comme il peut, avec son corps et son affect singulier, avec abattement, désespoir, mélancolie ou fureur. Avec honte aussi parfois, comme chez Koestler à la fin de La Corde raide : « J’ai dans le présent ouvrage fait beaucoup de confessions gênantes ; aucune toutefois, si intimes qu’elles puissent être, ne m’est aussi pénible et humiliante que la lecture des pages écrites par moi il y a dix-huit ans dans l’état de froide exaltation qui caractérise le néophyte communiste. » Honte encore chez Edgar Morin (mêlée de rage et de regret) invoquant la force de l’habitude et de l’hébétude qui l’a tenu endormi.

          La honte est salutaire, inévitable sans doute le plus souvent, comme la rage, ou le regret, mais on peut rêver d’un autre rapport au passé. Un rapport, comme chez Semprun, relativement serein et réconcilié. Semprun a été stalinien, soit. Et alors ? Il ne l’est plus, et ne bat pas sa coulpe, assumant toute son existence antérieure – à resituer, d’ailleurs, par rapport à l’époque et au pays où elle eut cours. Dans Autobiographie de Federico Sánchez34, l’ancien communiste exhibe sans état d’âme son passé. Il ne fait aucunement silence sur ses égarements, quitte à en montrer les aspects les plus risibles : les poèmes de la période stalinienne, des odes ridicules à la gloire du Parti, de son chef, la Pasionaria, ou encore de Staline. Ce sont les preuves d’une saison mentale révolue, déjà lointaine. Le passé fut grevé d’illusions, certes, mais les années de clandestinité au Parti communiste espagnol ont correspondu à un choix radical : vivre loin de l’insouciance et du Paris de l’après-guerre, vivre en homme traqué, en aventurier, constamment sur le qui-vive. Semprun est fait de cela, de ce passé irremplaçable, qui, après le camp, donna sens à son avenir. À un moment où la ferveur première était bien émoussée, il avait tenté d’imaginer sa vie « sans l’engagement, corps et âme dans l’aventure communiste ». Effort vain. De ce fait, la question de savoir s’il fallait vraiment en passer par là perd son sens. Comment aurait-on pu vivre hors de cet élan ? Et pourquoi renier des pans entiers de notre passé ? La vie aurait été plus confortable, sans doute. Mais c’est le contraire du confort qu’on cherchait. « Peut-être sans cette folie me serais-je éparpillé en petits malheurs et minimes bonheurs privés, au jour le jour d’une suite involontaire de jours qui aurait fini par me faire une vie35. » Koestler contresigne : « Le Purgatoire est une expérience pénible, mais nul, n’étant passé par là, ne souhaitera qu’elle fût effacée de son passé36. » Avis aux assis, aux donneurs de leçons : à l’écart de tout, vous ne vous êtes trompés en rien ? Et alors ? Quelle petite vie fut la vôtre ! Quelle monotonie que ces existences en ligne droite ! Une vraie biographie n’est-elle pas faite d’élans, de discontinuités, de ruptures, de vertiges, d’égarements, de désillusions ? N’est-elle pas aimantée par la passion d’exister ? L’attitude de Semprun est exemplaire au sens où elle relève le défi du devenir autre sans tourner le dos au passé.

          À rebours de la suspicion qui pèse sur lui (il n’est plus crédible dans le présent puisqu’il avoue s’être trompé dans le passé), on pourrait reconnaître à l’apostat une lucidité particulière, une lucidité en connaissance de cause, gagnée sur les errances antérieures ; concéder, par exemple, à Edgar Morin que son retournement n’est pas pour rien dans sa recherche d’une pensée complexe, dialogique, capable d’associer des idées antagonistes, ainsi que dans sa façon de prendre en compte l’incertitude, comme le risque permanent d’erreur et d’illusion : « Moi j’ai tiré de tant d’inhumanité une leçon d’humanité, de tant de fanatisme une leçon de vraie tolérance ; de tant d’erreurs une leçon de vigilance intellectuelle permanente, de tant de mensonges, une leçon de respect infini pour la vérité37. » Quant à Claude Roy, sa somme autobiographique est un monument d’intelligence et de sensibilité, qui doit beaucoup précisément à son expérience multiforme de l’illusion lyrique, mais aussi et surtout à celle de l’apostasie. Et il est particulièrement bien placé pour réfléchir, à la suite de Koestler et de quelques autres, sur les liens entre croyance et politique chez les « chercheurs de Dieu » (titre d’un de ses derniers livres).

           

          Le désenchantement à l’égard de la croyance révolutionnaire (et plus particulièrement du communisme) m’intéresse ici à un double titre. D’une part du fait qu’il suscite, chez un écrivain, un renouveau : ainsi le Gide d’après 1936, le Vailland d’après 1956, la Duras d’après 1950, le Sartre d’après 1973. D’autre part, du fait qu’il produit une fracture, mais aussi un discord d’avec soi, une dissidence radicale. Pour que Gide de retour d’URSS revienne sur son admiration, pour que s’effrite la « perspective historique » sans faille que Vailland croyait pendant quelques années (entre 1950 et 1956) avoir trouvée, en échange de son propre imaginaire de la souveraineté, à travers la lecture de Lénine et de Mao, pour que « l’horizon indépassable du marxisme » selon le Sartre de 1945 trouve sa butée dans une nouvelle éthique, pour qu’un chef idéologique comme Benny Lévy travaille à la décomposition de l’idée révolutionnaire, pour qu’au communisme utopique façon rue Saint-Benoît, à la Duras (de 1943 à 1950), succède la « voie du gai désespoir », il faut une décision, la manifestation exceptionnelle d’une liberté de la pensée.

          L’histoire de ces déprises gagne à se dessiner par portraits croisés, où les générations elles-mêmes se bousculent. C’est que la passion révolutionnaire fut chez les écrivains un serpent de mer. Ils furent nombreux à courir après le Dieu rouge : compagnons de route, cryptocommunistes, hypostaliniens, permanents notoires (Nizan, Semprun), encartés le plus souvent par malentendu (concédant parfois assez peu, en fin de compte, à une inféodation de surface), militants d’occasion, mais surtout, le plus souvent, à un moment ou à un autre, défroqués. Dans une telle constellation, il y eut des fidélités insistantes, des astres visibles à l’œil nu : Nizan, Aragon, Paul Éluard, Eugène Guillevic… Il y eut surtout des illuminations transitoires comme celle de Gide (ou même, à l’échelle d’une œuvre-vie, celle de Vailland) ; des attirances à contre-emploi (Breton, Benjamin Péret…) ; et enfin bien des allégeances fugaces – ainsi le camarade Leiris, adhérent très discret, peu taillé pour le militantisme, membre pendant quelques mois (entre 1927 et 1928) de la cellule de Boulogne-Billancourt, le camarade Camus, adhérent au Parti à Alger en 1934, le quittant en 1937, le camarade Ponge, communiste de fin décembre 1937 à 1947, le camarade Gracq, militant communiste de 1936 à août 1939, la camarade Duras, membre du Parti de 1943 à 1950… Au point qu’on a parfois tendance à oublier, en même temps que ce passage de leur existence où ils furent fascinés par la religion du Prolétariat, l’importance du moment où ils eurent à s’en déconvertir. C’est en fin de compte la figure du transfuge qui domine : l’écrivain a regagné ses terres.

          Ne nous étonnons pas si parfois le récit multiple des apostasies nous conduit à associer des figures aussi différentes que Gide, Koestler, Nizan, Duras, Vailland, Sartre ou Semprun. Dans ce maelström, les singularités sont relatives – chacun (même les plus désengagés) observant les autres et se situant par rapport à tous –, et l’on pourrait voir là, rétrospectivement, un roman d’apprentissage collectif. En revanche, du fait de retournements retardés ou de rebondissements soudains, l’intrigue en est assez erratique : les dates historiques d’une possible désillusion (1936, 1939 ou encore 1956) ne sont pas nécessairement synchrones avec les moments d’une vie en quête de sens. Quand Nizan entre au Parti, Sartre est apolitique. Quand Nizan et Aragon reviennent enthousiastes d’URSS, Gide déchante. Quand Duras est exclue du Parti (en 1950), Vailland prend sa carte. Quand Koestler dénonce le totalitarisme soviétique, Sartre subit l’effet Stalingrad. Quand Merleau-Ponty à son tour se détache du Parti, Sartre continue à s’en rapprocher. Le cas de Semprun se distingue de tous les autres : il connut dans la clandestinité de l’après-Franco une autre forme d’engagement communiste, autrement plus risquée.

          Même si les situations historiques peuvent être déterminantes (l’avant-guerre pour Nizan, l’après-guerre pour Sartre, Duras et Vailland), l’idiosyncrasie fantasmatique de chacun l’est tout autant : ce terreau d’affects, de réflexes et d’idées plus ou moins rationnels sur lequel se construit toute pensée politique prend nécessairement chez un écrivain une dimension romanesque ou mythologique. C’est l’obsession de la mort chez Nizan. Chez Sartre, c’est la théorie de la liberté et la défense de « l’homme seul ». Pour Vailland, c’est un imaginaire de la grâce et du sacrifice, ainsi qu’une mythologie de « l’homme de cœur38 » et un art de garder ses distances. Chez Duras, c’est une révolte contre « l’imbécillité théorique », un mythe affectif et anti-intellectualiste qui conduit à une antithéorie de l’amour et de la folie comme « au-delà de la bêtise et de l’intelligence ». Pour Semprun enfin, c’est « une morale de la résistance39 » qu’il présente comme une « réaction émotionnelle » aux renoncements de 1938-1939 : la conviction que la vie n’est pas la valeur suprême, que des valeurs comme la liberté, l’autonomie, la dignité de l’être humain la transcendent.

          La façon dont le fantasme central de chacun a été ébranlé, comment il a plus ou moins survécu à la catastrophe de l’Histoire : c’est à ce spectacle, où une tendance obsessionnelle se confronte à l’épreuve du réel, que l’expérience de l’apostasie nous fait assister. Ce pourquoi elle est un observatoire privilégié de la littérature dans sa relation à l’histoire, à la politique, aux idées et aux croyances en général. Mieux, cette manifestation d’une dissidence de l’individu est peut-être l’expression même d’une pensée qu’on pourrait qualifier de littéraire, une pensée fragile, traversière, de contrebande, réfractaire à toute inféodation et à toute doctrine, une pensée libre, relative, dressée contre la menace de l’idéologie ; une pensée qui allège, nous délivrant du poids des réponses, désignant ainsi une question plus vaste, qui se pose dans toute œuvre et toute existence en cours : celle du rapport de soi au passé, ou du rapport de soi à soi.
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      La force des désinvoltes
(Gide, Vailland)

      
      C’est à l’ange déchu et à lui seul que revient, semble-t-il, le triste privilège d’une désertion. Tout à coup confronté aux ténèbres extérieures, il doit faire face à l’ostracisme, l’injure, la calomnie. Le regard des autres l’a désigné comme un apostat. Comment dès lors pourrait-il être désinvolte ?

        La désinvolture est au contraire l’apanage de ceux qui ne se sont pas brûlé les ailes. Le désinvolte est un prestidigitateur. Il pratique la métamorphose à vue d’œil, le transformisme magique. Son idéal consiste à oublier le passé, à ne pas s’engluer dans la polémique ou le reniement, à renaître en niant qu’on ait jamais été auparavant. En principe, le désinvolte ne revient donc pas sur son passé. À moins d’en faire un livre enjoué, distancié, à moins de parvenir à convertir en littérature les errances passées qui l’ont fait transitoirement s’éloigner de sa propre vision du monde et de sa ligne singulière.

        Ne voyons pas dans la désinvolture un manquement moral. Au contraire, c’est une morale du souci de soi, une façon pour l’individu de se défendre contre les envahissements de la socialité. Chaque nouveau virage sera l’occasion de retrouvailles avec un moi plus profond, ou avec une vocation d’écrivain qui fut, pour un temps, dévoyée. Le désinvolte se comporte fondamentalement comme s’il était seul au monde, dans une ignorance superbe de l’opinion et même parfois de l’Histoire en marche. Ce qui lui importe avant tout, en effet, ce sont les rapports qu’il entretient avec lui-même. Ajoutez à la désinvolture l’esprit de frivolité au meilleur sens du terme, mélangez le tout avec un libertinage de la pensée, et vous avez Philippe Sollers. Ce pourquoi Roland Barthes nomme « oscillation » ce qui fait selon lui la particularité et la force de Sollers – à savoir un pouvoir de tourner le dos au passé figé, de se mouvoir dans l’instabilité de l’avenir, de perturber l’image de l’intellectuel comme « Procureur Noble des Causes Justes », de troubler le « Sur-moi de l’intellectuel comme figure de la fidélité, du Bien moral », de s’attaquer à « l’immobilité et à la mortification de l’Image1 ». La posture de Sollers, faite d’apostasie feutrée (le plus souvent laconique) s’opposant à toutes les moralines et à tous les dogmatismes, pourrait être rapportée à une vertu littéraire : telle est la ruse des œuvres en mouvement, et la marque de leur vitalité.

        Le roman qu’il publia en 1983, Femmes, fait exceptionnellement retour sur les années Althusser ou les années Mao. On y trouve une critique en règle du passé aliéné : « Jamais la vision du monde PC n’a été plus forte que dans les années 70 […]. Le plus clair, dans tout ça, c’était une formidable entreprise de destruction du “Sujet”… Le Sujet, tel était l’ennemi…2 » En fait, le regret ne porte pas tant sur l’égarement dogmatique lui-même que sur les dégâts pour le devenir écrivain. Ce que Sollers se reproche à lui-même, c’est l’abdication ponctuelle de soi, à la faveur d’une de ses oscillations : le maoïsme. Il regrette d’avoir transitoirement renoncé, sous la pression de l’air du temps, à son penchant, à son humeur naturelle : « C’était l’époque où mon goût de la littérature avait fini par m’apparaître superficiel, insuffisant, coupable… Quelle idée !… J’avais attrapé le virus… Le microbe nihiliste… Le doute de soi, systématiquement injecté par le parti philosophique… La honte de soi, du plaisir, de l’égotisme, du jeu, de la liberté, du libertinage… Mon Dieu, mon Dieu, quelle erreur. Comme je me repens d’avoir pu cesser une seconde d’affirmer ma superficialité… Mon inconséquence… Mon irresponsabilité…3 »

        Une fois qu’on a commencé à revendiquer « l’inconséquence » et « l’irresponsabilité », n’est-on pas voué à continuer ? Ce qui implique une forme de fidélité à soi et, d’une certaine manière, une constance. La posture frivole n’est pas aussi facile qu’on pourrait l’imaginer. Elle a souvent ce point commun avec la posture responsable : il arrive qu’elle se fige, qu’elle multiplie les signaux afin de se conforter. Pour échapper à ce danger, il lui faut jouer sur la variation.

        Les écrivains les plus désinvoltes ont leurs moments de gravité. C’est que la désinvolture se heurte à de nombreux écueils et aux pièges tendus par l’Histoire. Aussi prend-elle des figures diverses et inattendues. En voici deux parmi d’autres : Gide et Vailland.

        
          Palinodies de Gide

          « J’ai tout balayé, écrit Gide en 1935, dans Les Nouvelles Nourritures. C’en est fait ! Je me dresse nu sur la terre vierge, devant le ciel à repeupler4. » Il est alors, depuis peu mais avec ferveur, compagnon de route du PC. Les occasions de tout balayer se suivent et ne se ressemblent pas : l’année suivante, il publie son Retour de l’URSS, dans une volte-face courageuse qui mesure le risque pris (elle lui vaudra, à lui aussi, de très violentes attaques), et s’insurge contre l’impératif de la fidélité à tout prix. « J’ai toujours professé, écrit-il, que le désir de demeurer constant avec soi-même comportait trop souvent un risque d’insincérité ; et j’estime que s’il importe d’être sincère c’est bien lorsque la foi d’un grand nombre, avec la nôtre propre, est engagée5. »

          Pendant longtemps, Gide avait été un tenant de la littérature pure. Rappelons-nous sa réflexion lorsque Bernard Lazare vint le trouver au sujet de l’affaire Dreyfus : « Voilà quelqu’un qui met quelque chose au-dessus de la littérature. » Ensuite, l’engagement fut progressif. Et la conversion politique (même s’il récuse le mot : « Ne parlez pas ici de “conversion” ; je n’ai pas changé de direction ; j’ai toujours marché de l’avant ; je continue.6 »), assez passagère. Presque en un éclair, voici la déconversion. Mais Gide ne se débattra guère dans les affres du désenchantement. Chez lui, pas d’état d’âme. On passe à autre chose. Après Retour de l’URSS et Retouches, il abandonne quasiment le terrain politique. Ne retrouvait-il pas ainsi, revenant au souci de l’œuvre, à la littérature pure, le seul fil continu qui lui correspondît ?

          Pendant la Seconde Guerre mondiale, à l’âge de soixante-dix ans, Gide sera l’exemple même du replié par lassitude. Fatigué de ses engagements anciens, il se veut désormais plutôt observateur. Le 8 octobre 1938, il notait déjà dans son Journal : « À quoi bon redire à mon tour ce qu’on lit dans tous les journaux. Ma voix très incertaine ne peut que se perdre en se fondant dans ce concert. S’il me paraît indécent de parler d’autre chose, mieux vaut se taire. Et pourtant le domaine où mon esprit retrouve sa valeur reste inenvahissable ; et je n’ai même pas à chercher à le mettre à l’abri. Je n’ai pas à m’y réfugier ; c’est tout naturellement que j’y vis, que j’y respire7. » Et le 30 octobre 1939 : « Les journaux déjà contiennent assez d’aboiements patriotiques… Je ne veux pas avoir à rougir demain de ce que j’écrirais aujourd’hui8. »

          À vrai dire, Gide a raison de se méfier de lui-même et de se tenir à l’écart. C’est un immédiat, un hyperémotif versatile. Susceptible de changer de point de vue en quelques mois ou en quelques jours, il vibre « comme un disque de microphone9 ». D’abord enthousiasmé, en 1940, par un premier discours de Pétain, il est indigné, quelques jours après, par le discours suivant.

          Faut-il situer Gide parmi les désinvoltes ? Sans doute. Ce compagnon de route transitoire, qui ne fut pas engagé dans les combats d’époque à la façon d’un Koestler ou d’un Orwell, garda toujours une distance : on peut effacer plus facilement le passé comme sur une ardoise magique, et l’on retourne avec plus d’aisance, l’esprit plus libre, à la terre vierge. Question de tempérament, d’idiosyncrasie. On se souvient du mot de Giraudoux : « Gide dans la tempête est davantage mouette que poisson. »

        

        
          Vailland ou la passion frivole

          Mettre Vailland du côté de la désinvolture pourrait choquer ceux qui veulent voir en lui d’abord un écrivain profondément marqué par le communisme. Or un désinvolte n’est pas nécessairement et en toute occasion un détaché. Pouvant sans se retourner passer d’une passion à une autre, il n’en est pas moins passionné. Et la passion elle-même peut être frivole. D’ailleurs, que faut-il retenir de Vailland ? Le libertin, l’opiomane ou le communiste ? Ou encore, rassemblant tous les autres, l’écrivain ? En 1956, lorsqu’il fera le bilan, son passage par la politique sera relativisé : « Dix ans voués à la passion d’amour, dix ans à l’opium, dix ans à la passion politique ; on approche de la cinquantaine10. » Le cas Vailland est exemplaire, il convient de s’y arrêter.

          Sa conversion tardive aura été moins fugitive que celle de Gide quinze ans plus tôt, moins distanciée sans doute. Chez lui, la passion change d’objet et de substance, elle s’accompagne d’un art de l’esquive et se protège par une ferme résolution : « Il faut dégager à temps. Sinon […] la passion politique, la ferveur retombée, se change en hargne, et prend le goût amer de la trahison. […] C’est l’art de vivre11. »

          Vailland n’était pas précisément fait pour appartenir à un parti, pour se convertir à une cause quelle qu’elle soit. Avant la guerre, et même pendant, il est essentiellement un homme seul. Au sens où l’entend Nietzsche et, à la même époque, Sartre et Beauvoir. Encore en 1942 (il a trente-cinq ans), il écrivait : « […] Les derniers événements qui m’émurent jusqu’au lyrisme furent la guerre d’Espagne. À tout ce qui s’est passé depuis je n’ai pas participé réellement. […] Je ne me sens pas assez français pour prendre à cœur les intérêts des Français, pas suffisamment bourgeois pour défendre la cause bourgeoise, pas suffisamment prolétaire pour m’engager dans une action révolutionnaire ; je n’ai jamais milité dans aucun parti politique : c’est que je n’ai jamais eu que des goûts, pas de “convictions” en matière politique, je n’ai jamais senti de cause suffisamment mienne pour risquer un danger pour elle : les communistes l’appréciaient justement en se méfiant des “intellectuels petits-bourgeois”. Tout mon bonheur, tout mon malheur, dépendent de moi et, semble-t-il, ne dépendent que de moi ; je n’ai rien à défendre que moi-même12. » Jusqu’en 1942, il s’intéressa davantage au vol des oiseaux (il habitait une maison à la campagne) qu’aux événements politiques. Dans Drôle de jeu, le personnage de Marat lui ressemble sur bien des points : tout en s’engageant dans la Résistance, il garde une distance et invoque le caractère dérisoire de tout engagement.

          Comment expliquer que l’illusion lyrique embrasa Roger Vailland, dans l’après-guerre, d’une passion qu’il n’avait pas connue jusque-là, la passion politique ? Au point de déclarer à Pierre Courtade, en 1950 : « Dans les circonstances actuelles, il n’est plus possible, pour moi, comme pour toi, d’écrire autrement que dans une perspective communiste13 » ? Question d’époque, bien sûr, de désir mimétique, d’exaltation communielle, de romantisme révolutionnaire, de rencontres avec des intellectuels communistes (Henri Lefebvre, Claude Roy, Pierre Courtade justement)… Besoin de discipline aussi, besoin d’une « famille », commun à bien des écrivains, plus fort ici encore que chez d’autres, du fait même de la tendance chez Vailland à l’émiettement de soi, à l’addiction, à la débauche.

          En 1942, soudainement ennuyé par le vol des oiseaux, Vailland avait en vain tenté de s’inscrire au Parti. Entre-temps, un événement était intervenu, un événement décisif, qui avait préludé à une renaissance : son sevrage de la morphine, à l’occasion d’un séjour dans une clinique de Lyon. Tel fut ce que lui-même appela « l’occasion » : une désintoxication qui était un adieu au passé, à partir de quoi il se projeta dans une nouvelle vie, communiste, militant, communiant avec le peuple, servant une cause. Selon Dominique Desanti, « il avait décidé que le Libertin n’était plus un défi suffisant. Que le rempart le plus solide contre ses propres désirs – l’alcool, les drogues, les filles – c’était le militant14. »

          Il n’est pas rare, il est vrai, que d’anciens junkies regagnent une secte, par besoin de sécurité et de sérénité… Mais cette expression, « il avait décidé que », ne suffit pas à rendre compte d’un retournement aussi brusque. Deux raisons l’y ont poussé. D’une part, il pense alors que s’engager aux côtés des communistes, c’est être de son temps, c’est participer à l’Histoire en marche. D’autre part, le bolchevik correspond pour une part à sa propre mythologie. Il lui apparaît comme une figure de l’oblation et de la fraternité. Vailland a donné au militant communiste les qualités de ce qu’il nomme « l’homme de cœur ». Ainsi, dans Bon pied bon œil, le militant Rodrigue « aime les humains. […] Il aime le visage de l’homme, sa souffrance, son goût du bonheur15 ». Le même Rodrigue déclare, à propos d’Albéran, ancien métallo de chez Hispano-Suiza, militant du Parti depuis 1925, héros de la guerre d’Espagne et de la Résistance : « C’est un type d’homme absolument nouveau. On n’a pas encore fait son portrait, les écrivains sont toujours en retard sur l’histoire de leur temps : ce sera le héros, le chevalier errant, le Roland et le Roger de l’épopée communiste16. » Au point que la conversion politique, inaugurant une nouvelle ère productrice, invite à une rupture esthétique avec l’œuvre antérieure : « Bon pied bon œil : mes adieux à la culture bourgeoise. Après cela, je n’accepterai plus de commandes de la bourgeoisie17. »

          Encore quelques années, et l’idéal retombera. En 1956, au retour de Moscou, après le rapport Khrouchtchev, il aura décroché le portrait de Staline au-dessus de son bureau, l’aura remplacé par celui de la joueuse de flûte qui orne le trône de la Vénus du musée des Thermes, à Rome. « Je reviens de Moscou. […] Je ne mettrai plus jamais le portrait d’un homme (Staline) sur les murs de ma maison. » La déconversion fut apparemment l’affaire d’une nuit, une nuit très littéraire, où Vailland parodia le Brutus de Shakespeare : « J’aimais Staline et je le pleure… mais ce fut un tyran et je le tue18. »

          Pour qui douterait encore de la radicalité de ce retournement (en raison du peu de bruit extérieur qu’il fit), on ne peut que conseiller de lire attentivement les écrits intimes. Vailland n’y dit pas tout à fait, comme Robert Antelme, que « le Parti a créé un con de type nouveau19 », mais en 1964 il évoquera « la connerie devenue universelle des idéologues communistes » : « Les idéologies sont les plus connes des institutions20. » Et dès 1956 il écrit : « On se croit à l’extrême pointe de son temps, et l’on réalise soudain que l’histoire est entrée dans une nouvelle phase, sans qu’on s’en soit aperçu. » Ou encore, cette phrase qui sera reprise telle quelle dans La Fête : « Le bolchevik est désormais un personnage historique, comme les disciples de Socrate, les Romains de la République, les chevaliers errants, les Conventionnels ou les chefs d’entreprises qui édifiaient des empires sur leurs machines21. » La Fête, un des meilleurs livres de Vailland, fut le roman de l’apostasie – ce pourquoi André Stil, intellectuel officiel du Parti, jugea, à sa parution, ce roman « désolant » et « indécent » : « Cela vient de quelqu’un qui fut des nôtres, que nous avons cru très proche de nous, ou en train de le devenir, non seulement pour les idées politiques, mais pour toute la conception de la vie22. »

          Quant au récit personnel de la déconversion, Vailland le réserve pour son journal intime. C’est un récit d’exorcisme et de convalescence, mais aussi de guérison. D’autres, ceux qu’il appelle les « perclus de la politique23 », traîneront avec eux, pendant des années, le malheur d’une excommunication ou d’un deuil inachevé. Vailland, lui, se ressaisit en quelques semaines. Diagnostic : désintoxication réussie. Entre le 5 juin et le 9 juillet 1956, il tient le journal de sa déstalinisation personnelle. Au cours de cette autoanalyse, à la façon dont, paraît-il, l’agonisant voit défiler tout son passé, il revisite une vie faite de ruptures. « À peine avais-je perçu que je n’étais pas mort, je me mis à chercher les mots pour décrire ma mort. […] J’en serais presque mort, mais si tu penses que tu en es comme mort, c’est que tu vis, ô homme. […] Je ne suis pas mort, seulement convalescent. C’est un état plutôt plaisant. On est léger, délivré, mué, nu24. » Et, en effet, cette convalescence appelle à une vita nova. Le désenvoûté ne s’appesantit guère sur la période communiste. Déjà, il lui tourne le dos. Déjà, il renaît. Ce journal de la guérison se termine par une formule, en majuscules, d’adieu au Parti, mais aussi à la passion politique dans son ensemble : « ÇA NE M’INTÉRESSE PLUS. »

          À partir de ce moment, Vailland le dira à plusieurs reprises, il ne se sent plus « concerné ». Remarquons la modération des termes : pas de haine, pas de ressentiment, pas de bouleversement, rien de tout ce qui fait le syndrome habituel de l’apostat, non : simplement « désintéressé ». Après 1956, après le XXe Congrès, Vailland ne cessera de le répéter : « Changer la face du monde ne me concernait plus. » Comme si la passion qui s’était emparée de lui auparavant n’avait été qu’un intérêt passager.

          À propos des communistes, il écrivait en 1958 : « Il serait de mauvaise grâce de leur claquer la porte au nez ou de leur faire des crocs-en-jambe. C’est pourquoi je me tais. Laissons-les “s’endormir du sommeil de la terre”25. » Voilà une façon efficace de se préparer à une rupture sans plaie ouverte – ou du moins, à une cicatrisation efficace. Il s’agit de ne pas s’exposer, si possible, à l’excommunication, à ses effets mortifères. L’aveu qu’il confie à son journal intime, parfois à demi-mot, il est hors de question qu’il l’exhibe sur la place publique. Il ne veut pas être considéré comme un traître.

          Grâce sans doute à cette attitude tout en faux-fuyants, Vailland ne sera pas injurié et traîné dans la boue, à la façon des renégats, par le groupe solidaire des communistes fidèles (ils le feront même apparaître rétrospectivement, dans leur légende dorée, comme un écrivain communiste). Mais n’imaginons pas là, de prime abord, un calcul : cette façon, du moins dans un premier temps, de s’effacer en douceur, de ne pas trop s’interroger en profondeur sur le rapport à la vérité historique, sur les crimes de Staline, sur l’aveuglement et la fascination partagés, cette façon, enfin, de tourner la page et de se régénérer, c’est une réaction vitale et spontanée. Vailland a décidé que le bonheur, c’était cela : ne pas revenir sur ce qui fait mal, sur ce qui pourrait porter préjudice à l’individualité en devenir. « Pourquoi suis-je tellement insensible au passé et à ceux qui le rappellent, hostile quand ils continuent d’en vivre ? Se développer, c’est, pour passer d’un stade à l’autre, réduire d’abord tout ce qui est du stade précédent à l’état de matériau pour l’édification du nouveau stade26. » Gide ne dit pas autre chose : « C’est du parfait oubli d’hier que je crée la nouvelleté de chaque heure. »

          Si la déconversion a été à la fois aussi soudaine et radicale (et il faut ajouter « discrète », au point qu’elle ne semble guère déranger l’Église à laquelle elle tourne le dos), c’est qu’elle s’est résolument orientée vers le devenir. Vailland salue à nouveau la beauté, il fête ses retrouvailles avec le monde, sa liberté nouvelle, passe six semaines dans une vallée près du mont Blanc, retrouve le corps des femmes, reconstitue sa mythologie de l’amour, lit Flaubert et Hemingway, écrit une sorte d’ode à la montagne, et sort de cette expérience « guéri ». À nouveau, il se sent intimement lié à ce qu’il n’aurait jamais dû quitter, l’œuvre, sa « merveilleuse et amère aventure ». « Écrivain : inapte au malheur. »

          Se souvient-il seulement de ce qu’il affirmait en 1950 ? « La mystification majeure c’est la liberté et tout particulièrement la liberté de pensée qui permet à Léon Pierre-Quint de juger le régime soviétique, à J. F. R. […] de condamner “l’homme nouveau”, à cause de décisions du parti bolchevik sur la peinture et la musique27. » Ou encore : « Il faut avoir l’audace de dire qu’il n’y a pas de culture en dehors du peuple. » Lui qui recommandait à la femme aimée d’avoir une « base solide » (soit de lire Lénine et Mao afin de devenir une « vraie bolchevik »), lui qui ne voyait plus le monde qu’à travers la « perspective historique », le voilà maintenant qui déclare : « L’art au service du peuple est aussi dévergondé que l’art au service des marchands de tableaux28. »

          Le journal est l’instrument opératoire de cette déconstruction de soi. En revanche, Vailland marque sa défiance à l’égard de tout geste de rétrospection : « Ce qui me gêne quand les gens commencent d’écrire leurs Mémoires (comme Beauvoir, comme Sartre) c’est qu’ils se pensent au passé. Mais un “journal” avec des retours en arrière justifiés par la réflexion sur le présent vécu et l’acte même de l’écrire étant le plus aigu de ce présent vécu, ce serait peut-être le contraire de “la recherche du temps perdu” : la mise en acte (l’acte de vivre et d’écrire) de ce que le passé m’a fait et c’est tout ce qui en reste mais c’est énorme […]29. »

          Cette capacité de volte-face et de métamorphose, Vailland la nomme lui-même « frivolité » : « Des conséquences personnelles du XXe Congrès, comme de tant de choses, je n’ai été sauvé que par ma frivolité. Sinon, je serais moi aussi un demi-solde, pleurant sur la fin des bolcheviks ou un croyant brûlant ce que j’ai adoré pour continuer à communier, un pauvre con ou un sale con30. » Ne minimisons pas cependant la crise intérieure, la force que cette sorte de schizophrénie exige mentalement et presque physiquement : « On se risque tout entier, plus ou moins, dans chaque métamorphose31. »

          La forme feutrée que prend sa rupture avec le Parti confirme cette façon de se faire reconnaître comme ce qu’il fut toujours, malgré son adhésion et son intransigeance passagère : un franc-tireur, un homme seul. En novembre 1956, au « camarade Gaston Plissonnier, à l’intention du Secrétariat du Parti Communiste Français » (celui-ci l’a convoqué à la suite de la protestation qu’il a signée, en particulier avec Sartre, Vercors et Claude Roy, contre l’intervention soviétique en Hongrie), il écrit une lettre de démission en douceur, avec « salutations communistes ». C’est le manifeste d’autonomie d’un écrivain qui réaffirme ses droits. Il vient de reprendre ses travaux littéraires, dit-il, « trop souvent interrompus, depuis un an, par des événements politiques qui m’ont profondément bouleversé32 ». Il n’est donc pas question qu’il se rende à la convocation ou qu’il s’« associe à toute autre manifestation ».

          De la scène politique il sera sorti sans faire d’éclat, presque silencieusement. « Un jour, raconte cependant Henri Lefebvre, nous avons brûlé solennellement sa carte du Parti. » Mais cette solennité resta confidentielle. La démission de Vailland ne prit jamais une tournure spectaculaire. « À vrai dire, ajoute Lefebvre, je ne pense pas que Roger Vailland ait jamais été un véritable stalinien. Il en jouait le rôle avec un certain recul vis-à-vis de lui-même et une distance vis-à-vis des politiques. Il y avait chez lui, à ce sujet, un mélange de comédie politique et de cynisme33. » Ce que confirme Vailland lui-même : « L’imbécile s’incarne sans réserve dans son imbécillité, le sectaire dans la doctrine de la secte, l’assassin s’inonde du sang de sa victime ; c’est la même démarche. Mais l’homme d’esprit garde toujours ses distances34. »

          Ce n’est pas avant tout du Parti que Vailland a démissionné. C’est de lui-même comme ex-militant : une fois de plus, il a pratiqué la « distraction », la « séparation de soi avec soi ».

          Il ne faut cependant pas minimiser l’enjeu d’un tel arrachement. L’aveu d’un personnage de La Loi, Don Cesare, peut sans doute être attribué à Vailland : « La passion finalement dont il avait eu le plus de difficulté à se dégager avait été la passion politique35. » Comparant dans son tout dernier article, « Éloge de la politique » (1964), les dépolitisés de 1964 à ceux de 1934-1936 et de 1942, Vailland écrira : « En attendant que revienne le temps de l’action, des actions politiques, une bonne, belle, grande utopie (comme quand nous pensions en 1945 que “l’homme nouveau” serait créé dans les dix années qui allaient suivre), ce ne serait peut-être déjà pas si mal36. » Comme quoi sa recherche du bonheur aura eu du mal à se passer de l’Histoire.

           

          Voilà donc, semble-t-il, un cas assez unique en son genre : un exemple d’apostasie en douceur. Non que le choc de 1956 n’ait pas été violent. Non que Vailland n’ait pas connu les affres du désenchanté. Mais pour y mettre fin, il a procédé sur lui-même à une opération chirurgicale. En homme habitué à des révolutions psychiques, trempé par l’épreuve des cures de désintoxication, il était prêt, sans doute, plus que d’autres, à affronter la souffrance de la désillusion et de la scission de soi. Chez lui, une passion succède immédiatement à une autre, ou plutôt la recherche du bonheur refuse le pathos du regret, du retour en arrière : « Ma chance aura été de découvrir à chaque convalescence un objet de beauté. Ainsi le monde salue mes renaissances37. » La grâce, ici, c’est aussi la chance de renaître.

          Avec Vailland, l’apostat est heureux à condition de vivre masqué. Et aussi, mais les deux choses sont liées, du fait qu’il ne ressasse pas. Le travail de rupture a opéré à son maximum d’efficacité. En même temps on peut s’interroger : s’agit-il vraiment, dans ce cas, d’une apostasie ? Est-ce que ce ne sont pas les autres qui désignent l’apostat ? À force de clandestinité, l’apostasie perd sa valeur, et jusqu’à ses propriétés. Revendiquant et exhibant sa conquête de l’incrédulité, le renégat (j’emploie à dessein ce mot de la langue terroriste) dérange l’ordre du monde comme il va (ainsi Koestler). L’apostat qui se retire sur la pointe des pieds, lui, ne gêne guère. Sa désertion silencieuse le met à l’abri des insultes, mais elle risque de le priver aussi, pour une part, d’une véritable révolution intérieure.

          Est-ce de fait aussi simple ? Vailland est mort trop tôt, sans doute, pour que l’on sache, les années passant, les révélations se précisant encore davantage, comment sa position aurait évolué. Dans les dernières années où il tient son journal intime, on perçoit cependant une colère contenue, une parole réfrénée qui, vers la fin, vers les toutes dernières années, commence cependant à se lâcher. En 1962, Vailland se proposait de faire une enquête sur lui-même : « Qu’as-tu fait de ta vie38 ? » Et trois ans plus tard, à propos d’une phrase relevée dans À rebours, de Huysmans, il notait : « Les libres penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie… d’avides et d’éhontés puritains… : les communistes sont en train de prendre la suite39. » On était en 1965, l’année de sa mort. Le bilan continuait de s’imposer. On ne ressassait pas, mais on observait. On assistait chez les autres aux prolongements de la « période stalinienne », et c’était une façon détournée d’examiner une errance déjà ancienne.

          Il y a mieux : tourner le dos au dogmatisme politique, dans l’esprit du Vailland d’après 1956, c’est aussi régler ses comptes avec ce que Sartre et Benny Lévy nommeront le « tout-politique », au point de se défaire de l’emprise de l’Histoire elle-même. « L’Histoire et moi, écrit-il en 1958, n’allons pas de concert en ce moment, nous ne nous rencontrons pas ou bien nous nous croisons./C’est une erreur de jugement (ne pas mettre les choses à leur place dans la-nature-et-soi-même-dans-la-nature) que de se croire obligé par l’Histoire ; c’est se donner trop ou trop peu de place, identifier l’Histoire à son histoire, annuler son histoire dans l’Histoire. »

          Ne plus se sentir « obligé par l’Histoire », ce n’est pas seulement refuser de se mettre sous la coupe de l’événement ou au service d’une cause : c’est se débarrasser du tout-politique, réinstaurer l’individu et sa souveraineté, se considérer soi-même comme historique – quitte à capter les rapports de coïncidence ou de contradiction entre le cycle temporel de la vie individuelle et celui de la vie collective. Rompant avec la « perspective historique » qui l’obsédait, la pensée libre de Vailland reprend son autonomie, elle retrouve la souveraineté d’une histoire, la sienne, irréductible à l’histoire du monde, avec son commencement et sa fin propre. Ce qui serait la preuve, à l’inverse de ce que dit l’homme public, d’une désertion sans retour : « Mon histoire n’est pas nécessairement moins intéressante que celle de la France, du PC d’URSS, de l’Église romaine ou de l’Empire de Chine. Pour moi elle a quelque chose d’absolument singulier : c’est que la France, le PC, Rome ou Pékin naissent à ma naissance ou meurent à ma mort. Mon histoire elle-même, pour moi-même absolument n’a d’intérêt à chaque instant que dans mon état présent, s’exprimant hors du et par le temps et l’espace (non historiquement ni géographiquement mais cependant daté et situé) dans ma “forme”40. »

          Une autre notation encore (datée de 1959) fait mieux comprendre cette sorte d’égocentrisme historique, à rebours de la « saison » communiste : « À l’échelle de ma vie, seul étalon dont je dispose pour mesurer une mienne action historique, tout engagement politique est dérisoire, sauf comme trempe41. » Là est le retournement fondamental, la trahison nécessaire : cette façon (paradoxale, inverse de l’attitude courante) de relativiser l’Histoire, de la rapporter à la mesure de la vie mortelle, de concéder à l’individu le droit à l’intégrité d’une vie elle-même historique, définie par une naissance et un terme, au-delà duquel le monde dans sa contingence historique s’effondre. Nous voici aux antipodes de l’abdication du moi que professait Trotski à la fin de Ma vie, de cette idée que nous serions des moucherons dans le cours de l’Histoire, de ce déni d’un itinéraire biographique à l’échelle de l’individu : « Je ne mesure pas le processus historique avec le mètre de mon sort personnel. […] Je ne connais pas de tragédie personnelle42. »

          La position fondamentale de Vailland, celle qui le constituait avant la passion politique comme celle à laquelle il retourne après, n’est pas étrangère à ce qui fait l’essentiel du dandysme selon Barthes : « Est dandy celui qui n’a d’autre philosophie que viagère : le temps est le temps de ma vie43. » Tout laisse même à penser que son retournement silencieux l’a conduit (transitoirement sans doute), comme le dernier Koestler, mais aussi comme Orwell (ainsi que l’a montré Simon Leys), à une sorte d’horreur du politique. Mais sa fuite définitive, il n’est peut-être pas prêt à se l’avouer lui-même, empêtré comme il l’est dans des contradictions insolubles, par exemple dans ces quelques réflexions sur le reniement qu’il note en 1965, peu avant de mourir : « Lorsqu’on cesse de professer une foi on devient par définition renégat […]. Se renier complique l’édification dans l’unité de cette statue qu’on fait de soi-même, avec soi-même pour matériau, pour soi-même parmi les autres dont soi-même parmi les autres ainsi soit-il. »

           

          En fin de compte, l’engagement dans l’Histoire n’aura été pour Vailland qu’une saison, comme la grâce elle-même, qui n’a qu’un temps, au bout de quoi elle s’abîme et flétrit. « Tout état vécu – forme, chance, grâce et l’extrême réveil qui est la pointe de la grâce – tend à mesure que s’épuisent les possibilités qu’il contient, à se transformer en son contraire44. » Chez lui, la passion politique n’aura ressemblé à nulle autre par la forme mythique et fantasmatique qu’elle aura prise ; mais aussi à toutes les autres en un sens, quelles que soient leur ampleur, leur ténacité, leur longévité : quand il s’agit pour un écrivain de défendre sa souveraineté contre l’emprise du tout-politique, les tropismes fondamentaux de la mythologie personnelle reprennent le dessus. Et la légende de soi (l’édification de la statue), patiemment construite, est inévitablement liée à « un plaisir avec tout soi-même comme unité, comme totalité ».

          C’est pourquoi, après ce que Duras appelle la « perte politique », Roger Vailland aura retrouvé une individualité à la fois blessée et intacte, douloureuse et enrichie des leçons du stade précédent. En définitive, loin de toute allégeance, refusant d’abdiquer sa singularité, il aura visé la souveraineté. Il sera resté écrivain jusqu’au bout des ongles, écrivain soit : cherchant de toutes les façons une expérience qui nourrisse l’œuvre – hérétique, franc-tireur, insulaire, irrécupérable.

        

        

      
        
          1. 

          
            Roland Barthes, Sollers écrivain, Seuil, 1979, p. 86-87.

          

        

        
          2. 

          
            Philippe Sollers, Femmes, Gallimard (1983), coll. « Folio », p. 114-116.

          

        

        
          3. 

          
            Ibid., p. 114.

          

        

        
          4. 

          
            André Gide, Les Nouvelles Nourritures (1935), Le Livre de Poche, p. 177.

          

        

        
          5. 

          
            André Gide, Retour de l’URSS, Gallimard, 1936, p. 12-13.

          

        

        
          6. 

          
            André Gide, Journal, tome II : 1926-1950, éd. Martine Sagaert, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 368.

          

        

        
          7. 

          
            Ibid., p. 625.

          

        

        
          8. 

          
            Ibid., p. 680.

          

        

        
          9. 

          
            Roger Martin du Gard cité par Michel Winock, Le Siècle des intellectuels, Seuil, 1997, p. 272.

          

        

        
          10. 

          
            Roger Vailland, Écrits intimes, op. cit., p. 492.

          

        

        
          11. 

          
            Roger Vailland, La Fête (1960), Gallimard, coll. « Folio », p. 245.

          

        

        
          12. 

          
            Roger Vailland, Écrits intimes, op. cit., p. 73.

          

        

        
          13. 

          
            Ibid., p. 271.

          

        

        
          14. 

          
            Dominique Desanti, « Le mythe du parfait bolchevik », Le Magazine littéraire, no 294, décembre 1991, p. 30.

          

        

        
          15. 

          
            Roger Vailland, Bon pied bon œil (1950), in Trois Romans, Grasset, 1989, p. 217.

          

        

        
          16. 

          
            Ibid., p. 141-142. On trouvait déjà dans Drôle de jeu (1945), sorte de roman inaugural d’un cycle, les expressions « homme nouveau » et « homme total ».

          

        

        
          17. 

          
            Roger Vailland, Écrits intimes, op. cit., p. 194.

          

        

        
          18. 

          
            Ibid., p. 485-486.

          

        

        
          19. 

          
            Edgar Morin, Autocritique, op. cit., p. 119.

          

        

        
          20. 

          
            Ibid., p. 801 et 791.

          

        

        
          21. 

          
            Roger Vailland, Écrits intimes, op. cit., p. 486.

          

        

        
          22. 

          
            Cité par Christian Petr, Roger Vailland. Éloge de la singularité, Éditions du Rocher, coll. « Les infréquentables », 1955, p. 169.

          

        

        
          23. 

          
            Roger Vailland, « Éloge de la politique », in Écrits intimes, op. cit., p. 808 : « Je dis perclus, parce que, quand on a pris l’habitude de brûler au feu de la politique, si le foyer s’éteint, on reste infirme. »

          

        

        
          24. 

          
            Ibid., p. 487 et 489.

          

        

        
          25. 

          
            Ibid., p. 573.

          

        

        
          26. 

          
            Ibid., p. 770-771.

          

        

        
          27. 

          
            Ibid., p. 193.

          

        

        
          28. 

          
            Ibid., p. 490.

          

        

        
          29. 

          
            Ibid., p. 794.

          

        

        
          30. 

          
            Ibid., p. 651.

          

        

        
          31. 

          
            Ibid., p. 693.

          

        

        
          32. 

          
            Ibid., p. 517.

          

        

        
          33. 

          
            Henri Lefebvre, Le Temps des méprises, Stock, 1975, p. 96-97.

          

        

        
          34. 

          
            Roger Vailland, « Éloge du cardinal de Bernis », in Le Regard froid, Grasset, 1963, p. 184.

          

        

        
          35. 

          
            Roger Vailland, La Loi (1957), Gallimard, coll. « Folio », p. 292.

          

        

        
          36. 

          
            Roger Vailland, « Éloge de la politique », in Écrits intimes, op. cit., p. 809.

          

        

        
          37. 

          
            Roger Vailland, Écrits intimes, op. cit., p. 487-489.

          

        

        
          38. 

          
            Ibid., p. 691.

          

        

        
          39. 

          
            Ibid., p. 834.

          

        

        
          40. 

          
            Ibid., p. 559-560 et 578.

          

        

        
          41. 

          
            Ibid., p. 614.

          

        

        
          42. 

          
            Cité par Claude Roy, Moi je, op. cit., p. 177.

          

        

        
          43. 

          
            Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, in Œuvres complètes, tome IV : 1972-1976, nouvelle édition revue, corrigée et présentée par Éric Marty, Seuil, 2002, p. 682.

          

        

        
          44. 

          
            Roger Vailland, La Fête, op. cit., p. 244.

          

        

      

    

  
    
      
      

      3.

      « Désertion c’est positif »
(Nizan, Sartre et Benny Lévy)

      
      Nous abordons maintenant une autre terre. Un continent qui ne connaît guère la frivolité. Où le rapport à la révolution, au marxisme (« horizon indépassable de notre temps », selon le Sartre d’après la guerre), ne peut être un simple passage. Où l’on est voué, semble-t-il, à ne jamais « se désintéresser » (pour reprendre un mot de Vailland), à ne jamais se taire (ce que Gide finit par préférer). Où il est hors de question de ne pas se croire perpétuellement « obligé par l’Histoire » (Vailland, encore). Où l’intellectuel se présente, selon la formule de Barthes, comme le « Procureur Noble des Causes Justes ».

        Ce n’est pas seulement un univers mental qui est ainsi désigné. C’est un moment historique dont on commence peut-être à peine à prendre la mesure, un moment qui s’étend et s’étire, et qui, du stalinisme au maoïsme, a traversé les générations : un moment où la figure de l’écrivain est fascinée par celle du militant, ou plutôt de l’homme d’action…

        Pour évoquer ce moment, j’ai choisi de convoquer Nizan, Sartre et Benny Lévy. J’aurais pu aborder d’autres figures. Mais l’histoire croisée de ces trois-là m’a paru symptomatique. Elle peut nous aider à mieux comprendre comment l’intellectuel et le militant se font face ou se répondent ; comment d’une génération à l’autre, en quelques décennies, s’opère la décomposition d’un ensemble d’idées constituées dont on aurait pu croire qu’elles tiendraient au corps pour la vie. Mais on verra surtout que ce récit ouvre vers un autre horizon, qu’il permet d’imaginer un dénouement inattendu : à la suite du ralliement souvent intransigeant des intellectuels et des écrivains, justement parce qu’il a atteint un point extrême, s’esquisse l’exigence, contre les concepts glacés, d’une « réforme de la pensée » (Sartre, Benny Lévy), en même temps que l’idée de la désertion se substitue à celle du groupe en fusion. Qu’un nom fétiche (Sartre), d’ordinaire confondu avec un autre mot fétiche (l’engagement), soit ici associé à son contraire (la désertion), voilà qui donnera, je l’espère, un peu de piment à la fable.

        Nizan et Sartre d’une part, Benny Lévy de l’autre : deux générations distinctes, et cependant les mêmes questions qui peu à peu se déplient. Trois singularités bouleversées par l’Histoire, trois physiologies pour lesquelles la rencontre violente avec la catastrophe du XXe siècle a germé dans le terreau des origines – pour Nizan, les colères, les ruminations et les hontes familiales ; pour Sartre, la chaux vive, le principe négatif de l’enfance ; pour Benny Lévy, l’origine confisquée d’un Juif apatride, expulsé d’Égypte à l’âge de onze ans, devenu pour un temps jeune intellectuel universaliste. Trois histoires de contrage et de fugue, d’adhésion ou de compagnonnage politique. Mais aussi trois récits d’une déprise amorcée ou accomplie. Trois pensées en mouvement qui ne peuvent continûment se nourrir et se satisfaire du fantasme de la radicalité.

        Où l’on verra comment une individualité littéraire au XXe siècle, qui chercha elle-même des limites à l’exercice de sa liberté, allant très loin dans ce sens, n’abdiqua pas vraiment, ne consentit pas à se plier docilement aux oukases du réalisme socialiste ; comment les romans d’un « écrivain communiste » annoncent sa démission finale (Nizan) ; comment un intellectuel qui, à l’occasion de la guerre, a quitté l’homme seul qu’il était, finit d’une certaine façon par le retrouver (Sartre) ; enfin, comment un jeune philosophe devenu chef idéologique s’est défait, dans le dialogue avec son aîné, des blocs de pensée pétrifiée qui le constituaient (Benny Lévy).

        Sartre et Nizan, Sartre et Benny Lévy : deux âges de Sartre, mais aussi deux tentations apparemment complémentaires (le communisme, le gauchisme), mais encore la surprise d’une aventure nouvelle qui surgit in extremis dans la pensée de Sartre quand on pouvait croire qu’elle allait, telle l’Histoire, se répéter en farce…

        
          L’inimaginable avenir de Paul Nizan

          Entre Vailland le libertin et Nizan le puritain, quoi de commun ? Tout semble les opposer. L’un se dit inapte au malheur, l’autre remâche le tourment de sa jeunesse. Nizan adhère au PC en 1927, Vailland en 1952. L’un prend parti corps et âme : permanent en 1932, rédacteur politique à L’Humanité en juin 1935, il est responsable de la politique étrangère à Ce soir en 1937, se rend régulièrement en Union soviétique, vit pour la révolution en révolutionnaire professionnel. L’autre, avide d’éprouver le sentiment de la fraternité, prend la parole dans les meetings, défile avec les militants, fréquente les goguettes du Parti – il continue cependant à vivre sa vie.

          Leurs motivations profondes, toutefois, ne sont pas si éloignées. Et la façon dont Sartre explique le ralliement de Nizan au Parti pourrait s’appliquer aussi à Vailland : « Il avait un besoin profond de discipline morale, besoin que je ne ressentais pas du tout. » « Au cœur de l’engagement collectif, il conserverait la singularité de son inquiétude. » « Il connut les camaraderies des militants, sans échapper à la solitude, héritage d’une trahison1. »

           

          Le 25 septembre 1939, peu après le pacte germano-soviétique (signé le 23 août 1939 entre Ribbentrop et Molotov), Nizan envoya sa lettre de démission. Cette démission n’est pas une désertion. On connaît cette manière de quitter le PC : c’est, du moins dans un premier temps, par fidélité au communisme. Elle ne permet pas de préjuger de la suite. Mais elle crée une situation de rupture inédite et invite à poser la question : Nizan le fidèle aurait-il été, au meilleur sens du terme, un apostat ? Sa mort tragique a emporté son secret. Le 23 mai 1940, il fut tué par une balle ennemie à Recques-sur-Hem, dans le Pas-de-Calais. Le manuscrit de son dernier roman, enterré dans un champ par un soldat anglais, n’a jamais été retrouvé. Voilà semble-t-il tout ce qu’on pourrait dire sur la question.

          Ce qui ne met pas fin aux spéculations : qu’est-ce qu’une telle démission présageait ? Après ce geste décisif et irréversible, Nizan serait-il entré en dissidence ? Quel homme nouveau serait sorti de ces épreuves ? Quelle aurait été l’influence de son attitude, lui vivant, sur Sartre ? Aurait-il contribué aux Temps modernes, et de quelle façon ? Aurait-il plutôt rejoint les positions de Camus, d’Orwell, ou de Koestler ? Ou encore celles de Boris Souvarine ? Serait-il resté un communiste critique ? Comment aurait-il, vivant, réagi à la diffamation qui a voulu jeter l’opprobre sur le mort ? Aurait-il, par une volte-face spectaculaire, renié tout son passé politique ? Serait-il, plus tard, sorti du tout-politique, à la façon de Benny Lévy à la fin des années soixante-dix ? Comment savoir ? Aucune de ces questions n’est incongrue. Risquer de telles hypothèses, c’est s’avancer en terrain inconnu. Ne pas les envisager, c’est oublier à quel point l’avenir peut être une surprise, un recommencement imprévu, une aventure. Toute vie garde son secret, mais celle de Nizan, brisée à un moment précoce et crucial, est plus encore une énigme. Qui peut préjuger de ce qui serait arrivé, dans l’après-guerre, à un homme qui était apparemment passé à la fin des années vingt, presque sans transition, de Rimbaud à Maurice Thorez, et qui avait cependant gardé du Rimbaud en lui ?

          Osons imaginer ceci : débarqué au lycée Louis-le-Grand en 1965, âgé de vingt ans en 1968, Nizan eût été maoïste. Il aurait rencontré Benny Lévy à l’École normale supérieure, aurait créé avec lui la Gauche prolétarienne. De retour de Chine, d’un voyage soigneusement encadré, il se serait extasié sur les fastueux repas qu’on lui aurait servis dans les communes populaires, répétant sans le savoir la fascination de celui qui, dans une vie antérieure, au retour d’un séjour d’un an en URSS, décrivait son impression enthousiaste (comme on mange bien ! racontait-il à Sartre et à Simone de Beauvoir). D’une génération l’autre, les ferveurs politiques sont inconsciemment mimétiques.

          On dira qu’au jeu de la politique-fiction les conditionnels n’engagent à rien. Relisez cependant la fin d’Aden Arabie, ce récit d’un voyage dont Nizan, en 1927, revint transfiguré. C’est un appel à la conversion politique, un programme guerrier de réformation de soi sous les auspices de l’intransigeance, de la haine salutaire et de la colère purificatrice. On y entend des phrases couperets, des formules définitives : « C’est le moment de faire la guerre aux causes de la peur. De se salir les mains : il sera toujours temps d’avoir des frères2. » Ou encore : « Que pas une de nos actions ne soit pure de la colère. Il ne faut plus craindre de haïr… Il ne faut plus rougir d’être fanatique… J’ignorerai au moins le repentir, je ferai bon ménage avec la haine…3 » Le militant gauchiste est là, déjà, et avec lui Saint-Just, la rhétorique du tribun, la fraternité-terreur. La plume est acérée comme une épée. Nizan a déjà mis la main à la serpe. Son avenir proche de communiste s’annonce dans ces lignes, mais cet appel à la pureté dangereuse, indistinctement stalinien ou maoïste, enjambe les générations. Avant de crier : « Patrons, c’est la guerre », il faut se déclarer la guerre à soi-même, au bourgeois en soi (Nizan) ou au Juif en soi (Benny Lévy). Quel « homme nouveau » renaît alors ? Le péremptoire du militant, dans la vie, a pris le dessus.

          Dans la vie, sans doute, mais pas dans l’œuvre. Car Nizan est resté écrivain, et donc déchiré : déchiré par une autre guerre, celle de l’invention, celle de la pensée libre de la littérature, celle de l’art qui se débat contre toute allégeance. Il y a de quoi, dans l’œuvre, alimenter une fiction biographique autour de Nizan. Manifestement, elle ne cadre pas avec l’image d’un Nizan rigide, happé par la doctrine. Donnant à lire la « singularité d’une inquiétude » (évoquée par Sartre), elle nous livre tous les signes d’une crise intérieure. Contrairement au Cheval de Troie (1935), roman sinon à thèse du moins « partisan », La Conspiration (1938) est un récit ouvert, ambigu. La forme y est éclatée, polyphonique. Elle intègre le journal intime. À quel personnage s’en remettre, lequel correspond vraiment à la conscience déchirée du Nizan de cette époque ? Est-ce Rosenthal (« peut-être le seul philosophe vivant qu’il y ait actuellement en France »), militant en puissance assez glaçant, pas toujours crédible dans ses motivations ? (Dans une lettre datée de 1929, Rosenthal énonce ce programme terrible : « Rien ne me sollicite davantage que l’idée d’engagement irréversible. Il nous faut inventer des contraintes qui nous interdiront l’inconstance ; l’adhésion à la révolution ne doit pas être une promesse à temps sur laquelle il soit un jour licite de revenir. Redoutons nos infidélités futures4. ») Est-ce Régnier, l’écrivain de la maturité, qui a forcément un regard plus sceptique et qui déclare dans son journal, Extraits du carnet noir : « Le seul espoir serait de me re-commencer » ? (Régnier qui déclare de façon assez convaincante à Carré, le seul personnage de militant communiste du livre : « Je ne vois pas comment toi, un intellectuel, quelqu’un de descendance critique, tu peux accepter une discipline qui s’étend jusqu’à la pensée. J’achoppe sur cette pierre. ») À moins que ce ne soit Carré lui-même, qui répond à Régnier : « Invincible libéral, […] infidèle à l’homme. Vous êtes perdu d’orgueil, vous voulez avoir le droit d’être libre contre vous, contre vos amours mêmes. Chaque adhésion vous paraît une limitation. » Et qui déclare sans détour : « La fidélité m’a toujours paru d’une importance plus pressante que le triomphe, au prix même d’une rupture, d’une de mes inflexions politiques d’un jour5. » Mais cette dernière hypothèse fait peu de cas de l’ensemble de la construction romanesque.

          L’article de Sartre sur La Conspiration, contemporain de la publication, ne rendait pas compte de cet éclatement. D’ailleurs il ignorait le personnage de Régnier, qui ne comptait pas pour rien, cependant, dans cette distribution de rôles. Sartre a cru voir là « un style de combat, une arme » – telles sont les deux expressions conclusives d’un article qui commençait ainsi : « Nizan parle de la jeunesse. Mais un marxiste a trop de sens historique pour décrire en général un âge de la vie. » Il ajoutait plus loin : « Un communiste peut-il écrire un roman6 ? » Par une sorte de lecture déductive, Sartre renvoyait ainsi Nizan à son statut de militant, à son essence de communiste, sans autre horizon possible. Il avait sans doute trop en tête la configuration de l’engagement telle que Nizan la présentait en 1932, dans Les Chiens de garde : comme un choix définitif, où l’on prenait brutalement parti, en tant que « philosophe des exploités », pour le « révolutionnaire professionnel », contre le « clerc contemplatif établi par la pensée bourgeoise7 ».

          Pourtant, le roman de Nizan faisait déjà exploser ces définitions péremptoires. Un remuement intérieur avait travaillé souterrainement l’itinéraire du militant en droite ligne. Ce séisme qui couvait, Sartre ne le mesurait pas vraiment encore. Il lui était difficile d’imaginer à quel point l’écrivain était en train de prendre le pas sur le stalinien.

          Or une des leçons romanesques de La Conspiration va dans le sens opposé à l’interprétation clôturée de Sartre. Le devenir militant ou le devenir communiste y sont représentés dans toute leur fragilité et leur facticité. Retournant la phrase de Gombrowicz (« il s’en fallut d’un cheveu que je devinsse communiste8 »), le romancier Nizan semble nous dire : il s’en fallut d’un cheveu que je ne le devinsse pas.

          Du moins Nizan posait-il déjà une question dangereuse : comment devient-on ou ne devient-on pas militant ? Comment bascule-t-on dans un engagement apparemment sans faille, ou dans la trahison, ou encore dans le suicide ? Le seul fait de poser de telles questions, d’en faire l’objet de dialogues, de les confier à la sagesse du roman, de les attribuer à des personnages dont aucun n’emporte l’adhésion, voilà qui fait comprendre pourquoi La Conspiration n’a pas été vraiment fêtée par l’organe du Parti communiste9. Pour le militant, un tel retour en arrière, dans l’orbe de la pensée libre du roman, un tel débat avec soi-même sur la contingence de l’engagement, c’est déjà comme un examen critique, l’amorce d’un détachement, une ébauche de rupture avec la militance.

          Il y a toujours un tiers à la naissance du militant : voilà ce que semble nous dire, contre le mensonge romantique, la vérité romanesque de La Conspiration. L’engagement est pris dans un réseau d’admirations, il se fait par imitation, par fascination. Peut-on en inférer, pour l’auteur Nizan, un avenir autocritique ? Certaines phrases, du moins, sonnent comme la prophétie d’un revirement nettement plus profond que celui qu’il a esquissé avant de mourir. Celle-ci par exemple : « On a rarement le cœur de se désavouer et de crier sur les toits qu’on a cru un jour les menteurs sur parole ; il faut être bien fort pour ces aveux publics, on aime mieux avoir été complice que naïf10. »

           

          Dans son avant-propos à Aden Arabie, écrit en 1960, Sartre prenait mieux en compte la déchirure. C’est un texte magnifique, un de ses plus beaux textes, bien plus qu’une préface. Cherchant cette fois à retracer le parcours comme de l’intérieur, dans un portrait saisissant de vérité, mais aussi d’amitié et même de tendresse, Sartre revenait sur l’image définitive qu’il s’était forgée de son camarade d’adolescence – une image volontairement simpliste qui en un sens l’arrangeait, lui Sartre, comme s’il avait fallu d’emblée distribuer les rôles : d’un côté le communiste accompli, de l’autre, le réfractaire apolitique.

          De fait, cet avant-propos est un repentir. Entre-temps, Nizan a rompu avec le PC, le Parti l’a diffamé, l’image a bougé : « Donc je m’étais trompé sur tout depuis toujours. » Mais il y a eu aussi le chemin parcouru par Sartre en sens inverse – le compagnonnage : « Aujourd’hui je me rappelle sans déplaisir mon apprentissage et je me dis que Nizan, dans le même temps, désapprenait11. »

          Reste la question que Sartre ne pose pas vraiment, au bout de laquelle il ne peut aller. Il ne va pas jusqu’à imaginer, lui qui apparemment ne connaît guère la rétractation (du moins jusqu’à présent), lui qui s’est retourné et détourné maintes fois sans commenter ses gestes, lui qui depuis 1945 n’a cessé de nager dans les eaux du communisme, il ne peut aller jusqu’à imaginer un Nizan après Nizan, un Nizan qui ne serait plus militant, voire marxiste – ce qui après tout n’est pas tout à fait inimaginable.

          Pourquoi en effet, à la lumière d’autres itinéraires et d’autres ruptures, s’interdire de poser, dans le cas de Nizan, cette question : est-ce qu’un devenir autre, assez radicalement autre, pour lui, restait dans l’ordre des possibles ? En d’autres termes, y a-t-il un devenir Semprun imaginable pour un Nizan qui aurait vécu aussi longtemps que Sartre ? J’ai envie de répondre oui. On a constaté bien d’autres revirements historiques. Il n’est pas exclu que confrontée à d’autres conjonctures la révolte de Nizan aurait pu trouver l’occasion d’exercer un pouvoir de ravisement à l’égard de « l’engagement irréversible » et de son terrible serment.

          D’une certaine façon, sans pour autant se poser ouvertement la question de l’avenir improbable de Nizan, Sartre y répond par avance. À sa manière, par cette phrase-pirouette qui sous-entend toute sa philosophie de l’à venir : « Nizan fit peau neuve et pourtant le vieil homme – le vieux jeune homme – demeura12. » Il n’y a pas de vie édifiante, seulement des vies exemplaires, des confirmations du projet originel. Enfant, on était écorché vif ? on le reste à vie. Adolescent, on avait un besoin profond de discipline morale ? on n’a pas trop d’une existence entière pour l’assouvir. Car une conception paradoxale de l’expérience chez Sartre va jusqu’à sa négation, elle tourne le dos à la perspective même de la vieillesse (à rebours de Simone de Beauvoir pour qui la vieillesse est au contraire objet de réflexion, de récit et de méditation mélancolique) : « Il y a une chose que j’ai toujours pensée, que j’ai un peu décrite dans La Nausée, c’est qu’on n’a pas d’expérience, qu’on ne vieillit pas : une lente addition d’événements, d’expériences qui petit à petit créent un caractère, ça c’est un des mythes de la fin du XIXe siècle et de l’empirisme. […] Donc, comme je ne crois pas avoir de l’expérience, comme mon corps va bien, je suis à soixante-dix ans quasiment le même qu’à trente ans13. » À quoi l’on pourrait rétorquer que la période du stalag fut par excellence une expérience. Et que Sartre lui-même reconnaît y avoir été « re-formé14 ». Mais peu importe : le type de rapport à soi que l’on exhibe est encore, dans la pensée introspective de Sartre, une manifestation de soi. Tout jeune homme en un sens est un vieux jeune homme. Prenant de l’âge, on se confirme. L’histoire de l’individu est à mettre au compte des pertes et profits de la contingence. Étrangement, pour celui qui fut le grand philosophe de la liberté, l’existence tend à s’adosser à un destin (une telle négation de l’expérience explique, chez Sartre, « l’horreur des carnets intimes » : « Je pensais que l’homme n’est pas fait pour se voir, qu’il doit toujours fixer son regard devant lui. Je n’ai pas changé15. »)

          Or, après 1939, Nizan avait une chance de rajeunir. Et après la rupture avec le Parti, il serait entré dans une autre histoire personnelle, dans une biographie fracturée.

        

        
          Sartre et la « ligne continue »

          Que chez Sartre il y ait plusieurs moi successifs (et pas seulement, parmi eux, une sorte de Nizan potentiel), c’est ce qui apparaît de prime abord. Sa pensée aime à se faire violence, à pratiquer le contre-pied. Il y a en elle comme la revendication d’une volte-face permanente. Bien des expressions présentent ce « penser contre soi » comme un alcool indispensable, quasiment comme un art de vivre. Et en particulier cette formule célèbre : casser les os dans sa tête. Ou bien : « Mes livres, je les ai souvent faits contre moi16. » Ou encore : « Je raconterai plus tard quels acides ont rongé les transparences déformantes qui m’enveloppaient, quand et comment j’ai fait l’apprentissage de la violence, découvert ma laideur – qui fut longtemps mon principe négatif, ma chaux vive, où l’enfant merveilleux s’est dissous – par quelle raison je fus amené à penser systématiquement contre moi-même au point de mesurer l’évidence d’une idée au déplaisir qu’elle me causait17. »

          Eh bien non, Sartre ne nous racontera jamais vraiment cette histoire d’un projet originel qui fut un rejet originel. Démontant ses barrages intérieurs, touchant au secret intime, nous montrant comment, enchaîné à un tropisme de guerre intérieure, son rapport au monde s’est construit à partir de la haine de soi, il nous ferait mieux percevoir dans quel humus personnel ont germé les postures idéologiques. Ce serait une autre autobiographie que Les Mots. Quelque chose dans le genre de L’Idiot de la famille, mais appliqué à soi-même. Et nous comprendrions mieux, sans doute, le lien entre cette dissolution ancienne de l’enfant merveilleux et la naissance ultérieure d’un apôtre de la violence révolutionnaire.

          La « conversion » : employé par Sartre (et par Beauvoir) pour désigner une entrée en politique à partir de la guerre, ce terme a quelque chose de définitif. Il donne à imaginer un horizon tracé. Or si l’on tente de suivre Sartre pas à pas dans ses textes et ses déclarations, on est frappé par la multiplicité des lignes de fracture : virages, louvoiements, bifurcations, infléchissements. Ce qui est, pour l’essentiel, à mettre au compte d’une force singulière de la pensée : il n’est pas question pour Sartre de se rendre avec armes et bagages ni d’abdiquer une individualité littéraire et philosophique.

          Une chose est sûre, du moins : le Sartre de 1945 ou de 1947 n’est pas celui de 1952. En juillet 1947, dans un fragment de Qu’est-ce que la littérature ? publié dans Les Temps modernes, on pouvait encore lire ceci : « La politique du communisme stalinien est incompatible avec l’exercice du métier littéraire. […] Puisque nous sommes encore libres, nous n’irons pas rejoindre les chiens de garde du PC. » Ou encore, à propos des « arguments d’Église » des communistes, cette précaution qui semblait mettre à l’abri de toute allégeance : « Ils ont sans doute raison pour le présent, pour le proche avenir. Mais quels hommes feront-ils ? On ne forme pas impunément des générations en leur enseignant des erreurs qui réussissent. » Sartre ne sera pas Aragon.

          Voici pourtant, en 1952, ce qu’on pourrait appeler une seconde « conversion ». Pour un ralliement passager, le mot peut paraître trop fort, mais c’est Sartre lui-même qui l’emploie, et il ne se confond pas avec la conversion à l’engagement, même s’il en est une manifestation et une suite logique. C’est l’époque où Sartre écrit : « Un anticommuniste est un chien, je ne sors pas de là, je n’en sortirai jamais. » Comment est-on passé des chiens de garde du PC au chien anticommuniste ? Entre-temps, une évolution souterraine aura conforté l’impression d’une responsabilité historique qui implique d’une certaine façon la conversion (conditionnelle) au communisme. Avec comme déclencheur un événement : la manifestation contre la guerre de Corée et le général américain « Ridgway-la-peste », la répression qui s’ensuivit, Duclos embastillé (Sartre n’est pas le seul à avoir rejoint le camp des communistes par anti-impérialisme). Cette même année, il participe au Congrès mondial des peuples pour la paix, à Vienne, sous la tutelle bolchevik, et se retrouve justement aux côtés de Duclos. La religion du Prolétariat, dans ces années de l’après-guerre, conviait les intellectuels à une étrange messe : pour communier, il fallait, semble-t-il, en passer par les prêtres du Parti.

          Par ailleurs, sur le plan de l’œuvre, des périodes distinctes apparaissent de façon évidente, qui correspondent en partie à l’évolution idéologique. Des périodes que Sartre, se disant en marche vers une troisième morale, désignera lui-même. La première, idéaliste, hors du temps, celle d’un individu solitaire : L’Être et le Néant (jusqu’en 1943). La deuxième, réaliste, marxiste : Critique de la raison dialectique (1960). La troisième marquant le retour de la conscience, en fait « des consciences » qui ne sont pas « isolées ». Mais à trente-cinq ans c’était la « conscience libre ». À soixante-quinze ans, ce sera plutôt la « conscience morale18 ».

           

          Il y aurait donc tous les signes chez Sartre d’un mutant, d’un écrivain et d’un philosophe qui ne cesse de faire peau neuve ? Cependant, son rapport à la notion même de changement est nettement problématique. Plutôt que de mettre l’accent sur les ruptures, la pensée introspective et politique de Sartre tend à réunifier, à restituer une idiosyncrasie qui, bien qu’ayant traversé des crises intérieures et des événements de pensée, resterait en fin de compte pour l’essentiel inentamée. Ponctuant de façon sérielle les chapitres du Saint Genet, le mot « métamorphose » illustre assez bien, appliqué à un autre, cette atténuation des ruptures : la métamorphose est comme la conséquence inéluctable d’un geste fondateur à l’aune duquel chaque tournant de vie ne suscite qu’un avatar. La honte première du « petit Genet » « lui découvre l’éternité ». « Son aventure c’est d’avoir été nommé19. » Il est voleur de naissance, il le restera jusqu’à la mort. C’est au fond le thème des Mots : Sartre était voué à vivre au milieu des livres, à en faire ; il vieillira ainsi. Pour un philosophe de la liberté, le constat est troublant : « Naturellement je ne suis pas dupe : je vois bien que nous nous répétons20. »

          Si l’on tente d’approfondir la question, on repérera en effet chez Sartre bien des indices qui opposent leur ténacité à l’affirmation d’un anti-déterminisme, et, à l’électron libre, une ligne continue, voire un immobilisme.

          1. D’abord, l’importance conférée au « caractère ». Ainsi, lorsqu’en 1939 Sartre analyse à chaud l’effet en lui-même du changement qu’a produit l’irruption de la guerre – rapportant cette transformation intérieure à un ensemble de possibles, à du déjà donné en puissance : « Qu’est-ce qui a changé en moi depuis le 3 septembre ? Je me suis étonné de ce changement dès le premier jour. Je craignais qu’il ne résultât d’une tension intérieure que je ne pourrais pas toujours continuer. Mais un mois vient de passer sans fatigue, sans cafard. En réalité il n’y a pas tension, c’est-à-dire lutte de moi contre moi, mais changement de ce que je suis. C’est-à-dire que l’état de guerre est devenu mon état naturel. C’est vraiment une preuve et une manifestation de ma liberté, ces métamorphoses. Car personne ne pouvait être moins indifférent que moi à un changement de cette espèce. Personne n’était plus âprement attaché à sa vie. Il y avait certainement en moi de quoi partir désespéré si précisément je n’avais pas changé par rapport à ma vie. C’est-à-dire que ce qui a changé, j’y reviens, c’est mon être-dans-le-monde. Mon caractère est resté le même mais il s’applique à des situations neuves. Le caractère reste le même sur un fond de situation modifié. C’est-à-dire que je suis d’autres possibilités. Et je ne puis regretter ma vie passée que comme on regrette des époques anciennes : presque en rêve21. »

          Remarquons à propos de cette autoanalyse comment, quand tout semblait indiquer le choc d’une rupture intérieure sous le coup de la surprise d’un événement, l’observation raisonnante et introspective a reformé le tissu conjonctif qui risquait de se déchirer. Le « caractère » est ici comme un donné du projet originel, de « l’âge premier ». Il ne change pas vraiment. Il constitue au contraire comme un fond immuable, à partir duquel se déplient, au fil des situations, des possibles nouveaux – ce qui est conforme à la définition, dans L’Être et le Néant, d’un caractère qui « s’identifie avec le corps », qui « ne diffère pas de la facticité, c’est-à-dire de la contingence originelle22 ». La modification de soi, le passage d’un état intérieur à un autre, est donc atténuée en potentialité. Elle était virtuellement en germe dans l’état précédent. D’où cette façon de réconcilier la fidélité à soi et le changement.

          Autre exemple : l’analyse d’une divergence théorique ancienne, dans « Merleau-Ponty vivant », est présentée non pas comme un débat de philosophie abstraite, mais d’abord comme affaire de caractère. Dans son différend idéologique, Sartre reconnaît son « étourderie de violence ». Ne séparant aucunement les « raisons objectives » et les « raisons du cœur » (« j’étais plus dogmatique, il était plus nuancé mais c’est affaire d’humeur ou, comme on dit de caractère23 »), il montre à quel point la pensée est tributaire d’une généalogie personnelle, voire d’une physiologie : « Sous nos divergences intellectuelles de 1941 […] nous découvrions, stupéfaits, tantôt des conflits qui puisaient leurs sources dans nos enfances, jusque dans les rythmes élémentaires de nos organismes, et tantôt, entre chair et cuir, des sournoiseries, des complaisances, une folie d’activisme, chez l’un, cachant ses déroutes, des sentiments rétractiles chez l’autre, un quiétisme acharné24. » De part et d’autre, un soi insurmontable se serait formé dès le premier âge et ensuite, consolidé, construit, cimenté. Ce pourquoi Sartre et Merleau-Ponty auraient pris des chemins inverses : le premier après avoir ruminé dix ans, se donnant à l’Histoire et à l’événement, le second, en 1950, décidant de retourner à lui-même (lui qui fut l’initiateur, cependant : « En un mot, ce fut Merleau qui me convertit25. »). L’un « recruté quand ce fut le temps des nuances », l’autre « quand vint le temps des assassins ». Ce qui crée une faille entre eux deux, ce sont « des pensées déjà faites, incommunicables » : « On se répète sans cesse, on ne recommence jamais26. » Constat qui est à mettre en rapport avec la conception négatrice chez Sartre, déjà évoquée, de l’expérience : on n’a pas d’expérience, on ne vieillit pas, le caractère ne se forme pas au fil des années, c’est une donnée quasiment biologique.

          Tant de lucidité affichée permet d’une part de juger l’autre, d’autre part de se considérer soi-même comme un autre – et par là même de prendre ses distances, de reléguer sa propre pensée dans un grenier des filiations irréductibles auxquelles on ne peut échapper, des héritages de soi irrépressibles, des humeurs incontrôlables. D’où une relative position de surplomb : tout en affichant sa tendance colérique et violente, Sartre (ne répugnant pas à invoquer la Raison majuscule face aux raisons de cœur de Jean Bloch-Michel qui fustige la barbarie soviétique) revendique le privilège d’une réflexivité qui met à distance le terreau fantasmatique ou rêveur sur lequel sa pensée aurait pu prospérer. Tandis que Merleau, lui, « tournant et méditant », est resté « fidèle à sa pensée spontanée, lente rumination trouée d’éclairs » : « C’est elle qu’il érige discrètement en méthode sous la forme d’une dialectique décapitée27. »

          2. Une constante, à partir de 1945, tue dans l’œuf toute possibilité d’un revirement fondamental : la fidélité à soi tend à se confondre avec l’idée révolutionnaire. Ce pourquoi la conversion à l’action des jeunes gauchistes autour de Mai 68 frappe Sartre de plein fouet. S’il tourne le dos au PC, il épouse plus que jamais le désir de révolution. Le compagnon de route devient compagnon d’action. Presque jusqu’à la fin (mais, comme on le verra, pas tout à fait), la croyance dans la violence révolutionnaire conçue comme une nécessité politique, comme « l’accoucheuse de l’histoire », reste quasiment inchangée – de même que la détestation de classe : « Je voue à la bourgeoisie une haine qui ne finira qu’avec moi28. » Cette croyance ne présente pas l’instabilité possible d’une conviction. Elle est d’abord une passion. Elle fonctionne surtout comme un système nerveux, comme une physiologie de la pensée – voire comme un excitant, plus efficace encore que la corydrane dont l’auteur de Critique de la raison dialectique faisait usage.

          3. Le troisième signe d’immutabilité chez Sartre, c’est le fait même qu’en fin de compte il la revendique. Le penser contre soi-même semblait irrémédiablement fracturer, voire casser l’épine dorsale. Or au lieu de mettre l’accent sur les discontinuités, Sartre défend ce qu’il appelle la « ligne continue » : « Je sais que je n’ai pas toujours dit la même chose, et, sur ce point, nous sommes en conflit, car moi je pense que les contradictions importaient peu, que malgré tout je suis resté sur une ligne continue29. » Ou encore : « C’est pourquoi je dis toujours – et j’y tiens – qu’il y a de l’unité intellectuelle dans ma vie, depuis le départ, depuis La Nausée, jusqu’au traité moral à la fin30. » Ainsi tend à s’affirmer, parallèlement au penser contre soi, une espèce d’inébranlable fidélité à soi.

          Il faut remarquer d’ailleurs combien le mot « fidèle » peut être sartrien, comment il sonne dans le texte écrit à l’occasion de la mort de Merleau-Ponty, déjà évoqué : « Nous essayâmes chacun de rester fidèle à soi et à l’autre, nous y réussîmes à peu près », « il était sincère et fidèle à lui-même, j’étais fidèle à moi quand j’approuvais ses conclusions31 ». Il ne faut jamais abdiquer le soi et se rendre à l’autre. Le penser contre soi est aussi un penser contre autrui et un penser malgré soi. Ou plutôt le penser contre soi est aussi une technique pour penser dans le continu.

          C’est ainsi que les fractures successives sont rapportées à un dénominateur commun et que l’histoire brisée est résorbée dans une sorte de fidélité sans doute paradoxale, puisque fidélité au rejet, à la violence interne, foi dans l’existence comme une série d’adieux, comme un devenir perpétuel – mais aussi comme accord avec un passé profond.

          Les entretiens de 1972 (avec Philippe Gavi et Pierre Victor alias Benny Lévy), publiés sous le titre On a raison de se révolter, peuvent être mis sur le compte des retrouvailles avec cette ligne continue. Pourtant, dans l’esprit du dirigeant de la Gauche prolétarienne qui va bientôt s’autodissoudre, ils étaient faits, ces entretiens, pour enregistrer une mutation. Ils sont en eux-mêmes, dit Benny Lévy, par leur caractère dialogique, un facteur de changement : « Je pense que cette méthode-là, dans nos entretiens a eu une efficacité certaine. C’est un des premiers facteurs de mon évolution idéologique. J’y insiste : il y a eu une efficacité de l’entretien, à la différence des débats traditionnels, où on sort comme on est rentré, où les rôles restent fixes. Ce n’est pas du tout le cas. […] Les entretiens me font changer d’idée parce que les interlocuteurs mettent le doigt sur des faiblesses, sur des limites, qui pourraient être corrigées, ou qui ne le pourraient pas32. » Ce n’est pas rien : il s’agirait pour les trois interlocuteurs, grâce à un réexamen et une remise en perspective, de favoriser « un ébranlement de la pensée, disons de la pensée marxiste traditionnelle ». Passons sur les circonstances (l’évolution du mouvement gauchiste, Lip, etc.) et intéressons-nous à la façon dont Sartre, dans l’introduction à On a raison de se révolter, présentant cet étrange objet à trois voix, envisage pour son propre compte cet examen critique. Victor lui demande : « Toi, Sartre, qu’est-ce que tu as appris dans ces entretiens ? » À quoi Sartre répond : « J’ai réappris, si tu veux… » De son côté, il semble avoir vécu ces entretiens sur le mode de « la réminiscence d’une théorie qui est [sienne] tout entière, la théorie de la liberté33 », comme une réconciliation avec sa jeunesse et son utopie libertaire. Avec un infléchissement, cependant : à la fin de cette introduction, il prône la « liberté du militant », curieux imaginaire d’un sujet activiste non inféodé, un militant compagnon de route en somme : la fraternité serait libérée de la terreur.

          On ne peut mettre Sartre sur le même plan qu’un Breton ou un Debord – puisque précisément il s’est, lui, constamment corrigé, retourné dans les faits. Cependant, l’évitement de la rétractation est peut-être une constante des maîtres à penser. Ils ont d’instinct intériorisé l’idée que leur revirement laisserait les disciples déboussolés. Une preuve posthume : lorsque Michel-Antoine Burnier, dans Le Testament de Sartre, imagina un Sartre revenant sur les errances du passé (ajoutant au dossier des pièces incontestables, du moins avec le regard d’aujourd’hui), il déclencha auprès de quelques inconditionnels des réactions assez violentes. Ce qui peut expliquer pourquoi la défense d’une ligne continue (dont on verra plus loin que sur la fin elle se remet en question, au grand dam des fidèles) est restée la plus forte : elle tend spontanément d’une part à confirmer le plaisir qu’on éprouve (évoqué par Vailland) « avec tout soi-même comme unité, comme totalité », d’autre part à correspondre à l’image de soi telle qu’elle est réfractée par les admirateurs – plus ou moins celle d’un dieu infaillible.

          4. Mais il faut aller plus loin pour tenter de comprendre ce qui produit chez Sartre une incapacité à la rétractation. Il y a chez lui une façon spécifique de récuser par avance tout examen critique de soi, par dérobades, dénégations, esquives, silences ou justifications a priori. Ce qu’a bien vu Aron : « Sartre, vivant, se refusait à l’autocritique et aux gloses sur son passé34. » Et plus récemment Pierre Pachet : « Le plus souvent le regret ou la rétractation lui sont étrangers, et cela délibérément : de telles attitudes supposeraient qu’une personne puisse se construire, profiter de ses expériences, voire mûrir (tout en conservant ses cohérences internes). La philosophie de Sartre, avec le dialogue qu’elle instaure entre une “situation” et une “liberté” sans épaisseur, exclut une telle conception35. » Aucun texte en effet ne prend acte d’un revirement quelconque. Quand Sartre publie en 1957 « Le fantôme de Staline », il se lance dans de longues analyses, invite le Parti à « déstaliniser », mais ne fait pas retour sur ses propres positions antérieures. Quand en 1964 il réédite (douze ans après la première parution) « Les communistes et la paix », dans Situations VI, sous le titre Problèmes du marxisme I, il n’accompagne ce texte d’aucun commentaire, d’aucune préface. Il avait eu pourtant le temps de prendre ses distances.

          Il faut préciser que la valse hésitation aux côtés des communistes aura duré longtemps. Il y eut bien le Sartre 1956, cru hongrois, rentrant d’Italie, retrouvant « avec dégoût » la presse communiste française, interviewé par L’Express, condamnant sans réserve l’agression soviétique, déclarant qu’il rompait « à regret, mais entièrement avec ses amis soviétiques et plus définitivement encore avec les responsables du PC français36 ». On aurait pu croire que, comme bien d’autres parmi ses contemporains, cela mettait fin à l’illusion lyrique. Pourtant, entre 1962 et 1966, souvent deux fois par an, et pour de longs séjours, il retournera en Union soviétique pour des voyages officiels, y rencontrera des dignitaires (il aura la même difficulté à se détacher de Cuba). Il déclarait encore en janvier 1964 dans Les Lettres françaises : « L’URSS, le seul grand pays où le mot progrès ait un sens37. » Il faut attendre 1970 pour que le totalitarisme stalinien soit désigné comme « La Chose ». Mais là encore sans aucun retour sur soi, sans le moindre examen critique des positions antérieures.

          Pas question non plus de revenir sur la position qui était la sienne dans l’après-guerre au sujet des premières manifestations de la dissidence. Après avoir rompu avec Camus et Koestler, après s’être tu lors du procès Kravchenko, après avoir récusé Soljenitsyne (« il a des idées du XIXe siècle, n’a pas d’idées adaptées à une société actuelle : il reste donc un élément nuisible pour le développement38 »), Sartre se retrouve en 1977 au Théâtre Récamier avec Vladimir Boukovski et quelques autres dissidents. Mais il ne nous donnera pas ses propres réflexions sur ce grand écart.

          Une des raisons de cette pensée amnésique, c’est que le sujet politique chez Sartre est sans doute comparable au sujet philosophique : séparé de Sartre lui-même, il jouit d’une sorte d’autonomie temporaire, jusqu’à ce qu’il se casse comme une branche morte et se fasse oublier. « Le sujet philosophique Sartre, écrit Benny Lévy, n’est pas tout à fait le sujet Sartre. C’est une force (Sartre dixit) qui le pousse hors de soi, qui le plaque au sol : d’ailleurs ses idées, ainsi projetées, il les a aujourd’hui (1976) en quelque sorte oubliées39. » Autrement dit, Sartre est d’abord un écrivain. Il « ne croit pas sa pensée ». Elle lui est comme extérieure. La force du style, la pulsion de l’écriture font mieux comprendre pourquoi la ligne de Sartre est à la fois continue et oublieuse. Ce qui explique aussi sa réticence à l’égard de l’introspection. Il faut un moment exceptionnel, l’irruption de la guerre (qui coïncide avec le début de sa conversion au politique), pour qu’il surmonte son horreur des journaux intimes : « Ce journal est une remise en question de moi-même », écrit-il dans ses Carnets de la drôle de guerre. « Il me semble qu’on peut, à l’occasion de quelque grande circonstance, et quand on est en train de changer de vie, comme le serpent qui mue, regarder cette peau morte, cette image cassante de serpent qu’on laisse derrière soi, faire le point40. »

          À propos de cet évitement de la rétractation chez Sartre, prenons deux exemples, à dix ans d’intervalle. En 1963, lorsque Burnier interroge Sartre au sujet du fameux texte de 1952, « Les communistes et la paix », lui demandant prudemment s’il ne s’était pas « un peu trompé », Sartre répond : « Mon analyse cessait d’être juste au moment même où je l’ai écrite41. » En 1975, lorsqu’il est interviewé par Michel Contat au sujet de la condamnation prononcée contre « Socialisme ou barbarie » (Claude Lefort, qui avait osé s’insurger contre le totalitarisme soviétique, avait été présenté comme « l’idéologue des jeunes patrons »), il interrompt son interlocuteur : « Écoutez, aujourd’hui leurs idées peuvent paraître plus justes que celles que je formulais en 1952. Mais elles ne l’étaient pas à ce moment-là parce que leur position était fausse. » « Ce n’est pas parce que je juge aujourd’hui le Parti comme eux le jugeaient à l’époque que leurs raisons sont nécessairement les bonnes. Les vérités sont “devenues” et ce qui compte c’est le chemin qui y mène, le travail qu’on fait sur soi et avec les autres pour y arriver. Sans ce travail une vérité peut n’être qu’une erreur vraie42. » Façon de mettre tous les défenseurs de l’« erreur vraie » (Camus, Koestler et les autres) à contre-courant du sens de l’Histoire. Façon aussi de justifier après coup l’union sacrée qui permit d’associer, des années durant, dans la mauvaise foi ou le pieux mensonge, les hyperstaliniens (selon le mot d’Edgar Morin), les hypostaliniens et les cryptocommunistes.

          5. En fait, au-delà d’une attitude d’époque, ce qui se joue singulièrement chez Sartre, à travers le refus de faire retour, c’est un étrange rapport au passé, et d’une façon plus générale un étrange rapport au temps qui pourrait se résumer dans cette formule, intéressante à mettre en rapport avec la revendication d’une « ligne continue » : « Je n’ai aucune continuité temporelle avec moi-même43. » Cette non-continuité peut expliquer l’aporie d’un Sartre à la fois en perpétuel devenir, prêt à casser les os dans sa tête, le faisant et continuant, malgré cette guerre intérieure, à n’apercevoir que… la continuité, puisqu’il ne cherche pas à être conséquent avec lui-même. De sorte que le passé semble s’évanouir et que le converti en mutation continue peut se réclamer d’une sorte de fidélité à soi qui l’emporte sur tous les revirements. Lorsqu’il est mis en demeure de rendre des comptes, il n’a plus qu’à terminer rationnellement l’opération spontanée qui s’est produite en lui : finir de néantiser le passé, de l’abolir, de le réduire à une instance révolue, théoriser un devenir de la vérité, revendiquer à la fois une irresponsabilité et une constance qui dépasse tous les événements contingents ou toutes les déclarations intempestives.

          Quand la rupture est un art de vivre et de penser, quand on se dit prêt constamment à repartir à zéro, à jeter sa philosophie au panier, pourquoi s’appesantir sur le passé et en tirer des leçons définitives ? Le parti pris continu de la discontinuité est chez Sartre un parti pris de l’avenir. L’inconstance, l’esquive, le déni des retournements et des revirements transitoires est au cœur d’un régime de pensée à la fois totalisateur et impulsif, tiraillé entre des points de rigidité et une liberté d’invention, manifestant en fin de compte une capacité à recommencer, à retourner au désert, à se trahir en permanence.

        

        
          Le dernier Sartre ou « le beau mandat d’être infidèle à tout »

          Si l’on s’arrêtait là, il semblerait donc que Sartre fut parfois un compagnon de route trop zélé, souvent un franc-tireur ou un fugueur, voire un désinvolte – jamais un apostat déclaré.

          Il est pourtant un indice ultime, la preuve inattendue d’un changement qui ne fait l’objet ni d’une dénégation ni d’une ellipse : c’est le dernier Sartre. Précisons : le tout dernier Sartre. Pas celui qui se solidarise avec le gauchisme – c’était dans la tradition du compagnon de route, avec variante jeuniste et prise de parole sur un tonneau devant Billancourt. Non, cette fois, c’est tout autre chose : à l’approche de la mort, un nouveau Sartre, un Sartre cherchant une direction de pensée différente, faisant face à ses fidèles, ne se souciant plus du fait qu’il laisse les disciples sur le carreau, allant jusqu’à défier le Castor et, à travers elle, sa propre image figée. Impossible, cette fois, pour les disciples, de considérer ce Sartre-là comme une version acceptable du modèle répertorié. Et l’on mesure mieux la trahison si l’on confronte ce dernier Sartre à la dernière Beauvoir, celle de Tout compte fait, où l’idée même de se projeter à nouveau dans l’avenir est exclue, où la vieillesse apparaît comme une clôture, comme la fin de l’inattendu et de l’imprévu bouleversant.

          C’est précisément l’infidélité aux fidèles (et du même coup l’infidélité à soi-même) qui permet ainsi, in extremis, un réexamen de soi. Le tout dernier Sartre ne se contente pas seulement de désavouer pour une part ses positions antérieures : il n’est plus triomphant, il n’est plus péremptoire. Pour la première fois dans sa vie, Sartre accepte de se soumettre à l’épreuve de l’interlocution et de la contradiction (la façon de se sortir de la contradiction autrefois, ce fut, avec Merleau, Camus ou Koestler, la rupture et la brouille). Pour la première fois, ne se présentant plus comme un maître à penser infaillible, il s’expose à la rétractation.

          Le tout dernier Sartre fut-il un apostat ? Si c’est le cas, cet événement se serait produit en deux temps et au cours des deux dernières années. En 1979, d’abord, par un acte, le soutien aux boat people. Ensuite, dans l’entretien de 1980 avec Benny Lévy, publié en trois parties dans Le Nouvel Observateur – si l’on veut bien accorder une valeur à ce dernier texte et ne pas le considérer, ainsi qu’on a pu le dire, de crainte que l’image du grand homme ne tremblât, comme l’effet d’une manipulation.

          Les boat people. Mesurons bien la signification de ce geste : un homme qui allait jusqu’à refuser de voir Mendès-France (« Je n’ai rien à dire à un homme politique bourgeois44 »), un juré du tribunal Russell qui soutint de façon inconditionnelle le Nord-Vietnam communiste, consent, aux côtés de Raymond Aron, à rencontrer Giscard d’Estaing par solidarité avec les victimes du communisme vietnamien. Et, à cette occasion, le laudateur de la violence révolutionnaire et du monde des fins fait une déclaration qui, accompagnant logiquement ce geste, annonce le retour de l’humanisme tant décrié : « Des hommes vont mourir, et il s’agit de les sauver… Une exigence de pure morale… Il faut sauver les corps45. » Secourir les victimes du communisme vietnamien, sauver les corps, abandonner le monde des fins, accepter la compassion selon Kouchner : prendre le contre-pied, en somme, de toute la pensée de la violence et de la révolution qui a guidé Sartre des années durant ; rejoindre, des années plus tard, les morts avec lesquels on a croisé le fer – Camus, Koestler, Merleau-Ponty – et jusqu’à Aron, encore bien vivant, lui. Même si, d’après les témoignages, le vieux Sartre resta sur ses gardes face aux avances amicales de son « petit camarade », il ne cherchait plus à sauvegarder d’abord le sens de l’Histoire. Autrement dit, l’événement (à l’opposé de la conception, chez Badiou, de la « fidélité à l’événement ») devient pour lui producteur d’infidélité (ce qui avait été déjà le cas, il est vrai, mais de façon moins spectaculaire, avec la Hongrie).

          Cette apostasie en acte, dira-t-on, ne suscite de la part de Sartre, une fois de plus, aucun commentaire. On l’extrapole à partir de quelques déclarations orales. Bien. Mais il y a le dernier texte – intitulé L’Espoir maintenant : l’entretien que Sartre a tenu à faire publier. Le vieil homme prend à nouveau, une dernière fois, un bain de jouvence. Il se met tout à coup à dévoiler ses faiblesses comme jamais. Comme jamais il s’expose à un vrai dialogue. Cet entretien avec l’autre est aussi et peut-être avant tout un entretien avec soi, où il passe au crible tous les présupposés qui conditionnaient sa philosophie de l’Histoire. En particulier, Sartre s’éloigne des deux concepts qui constituaient, depuis Critique de la raison dialectique, le noyau dur de sa pensée antérieure : le groupe en fusion et la fraternité-terreur. « Ce que nous sommes en train de faire, lui dit Benny Lévy, c’est d’abandonner l’idée d’une connexion nécessaire entre la fraternité et la terreur46. » L’enjeu était de taille. Il concernait la conception sartrienne de la violence révolutionnaire.

          Un tel retournement est évidemment suscité, encouragé par la façon dont l’ancien dirigeant de la Gauche prolétarienne, Benny Lévy, apostat du gauchisme, revient lui-même sur ses errances et ses croyances. Mais il n’y a pas de raison pour que cette fois, à nouveau, aux questions embarrassantes, Sartre ne réponde pas par une pirouette. Ce qu’il ne fait pas. Pour prendre un exemple : lorsque Benny Lévy enfonce le clou à propos de la préface aux Damnés de la terre de Frantz Fanon, et des colonisés (« Tu disais : leur amour fraternel est l’envers de la haine qu’ils nous portent. Frères, en ceci que chacun d’eux a tué. Tu n’es plus de cet avis ? »), Sartre répond : « Je ne suis plus de cet avis47. »

          L’aveu est exceptionnel. Il convient d’en apprécier la portée. Sartre devenait ainsi un hérétique déclaré à l’égard de lui-même, vis-à-vis de sa propre pensée. Lui qui avait constamment cassé des os dans sa tête, mais jusque-là avec une certaine désinvolture, sans jamais se livrer à un examen de soi, sans jamais consentir à la rétractation48, il abjurait pour une part des présupposés anciens, commençant à déconstruire les soubassements du système homogène dans lequel (du moins depuis Critique de la raison dialectique) il s’était enfermé. Faut-il s’en étonner ? On aurait dû se souvenir que « Poulou » avait reçu « le beau mandat d’être infidèle à tout » : « Je me renierai, je le sais, je le veux, et me trahis déjà, en pleine passion, par le pressentiment joyeux de ma trahison future49. »

           

          Benny Lévy fut le médiateur de cette ultime mutation. On ne manqua pas de le lui reprocher. Des témoignages, cependant, concordent sur ce point : entre l’ex-chef d’un groupe gauchiste autodissous et le vieux philosophe toujours prêt à repartir à zéro, il y eut une vraie amitié50.

          J’imagine ce que de prime abord, dans l’imaginaire de Sartre, Benny Lévy put incarner : cette nostalgie jamais morte de l’action, l’aura d’un engagement corps et âme différent de l’engagement intellectuel – cette « violente pureté » qu’il avait secrètement admirée chez Nizan, quarante ans plus tôt et qu’il retrouve là, chez l’encore jeune homme en rupture de ban.

          Il y avait eu comme une conversation, par livres interposés, entre Sartre et Nizan. Le dialogue romanesque entre Mathieu et Brunet dans L’Âge de raison était une sorte de réponse, ou plutôt de reprise du dialogue entre Régnier et Carré dans La Conspiration. Ce que visait Sartre, à travers cette rencontre, c’était (selon l’expression de Michel Contat) « un dépassement réciproque de l’intellectuel par le militant et du militant par l’intellectuel51 ». Nizan aura hanté Sartre toute sa vie52. « Ce qu’il a fait, j’aurais pu ou dû le faire », écrivait-il dans la préface à Aden Arabie. Dans Jean-Paul il y eut du Paul-Yves, un devenir Nizan, puis une nostalgie de Nizan. Et dans Paul-Yves il y eut aussi du Jean-Paul : tapi parmi les moi de Nizan, un moi Sartre, un intellectuel de « descendance critique » qui ne cessa, surtout vers la fin, de houspiller le militant total. À travers eux, l’ange déchu et la demi-vierge n’avaient cessé de s’observer, de dialoguer, de s’identifier à un autre moi potentiel, imaginant peut-être le point fusionnel d’une utopie partagée, celle d’un intellectuel à la fois libre et partisan. Encore en 1974, Sartre déclarait à Benny Lévy : « J’aurais dû entrer comme Nizan au Parti, en sortir comme lui en 39 et ne pas me faire tuer. » Il lui rappelait cette parole de Nizan : « Une révolution qui ne nous délivre pas de l’obsession de la mort, ce n’est pas une révolution53. »

          J’imagine aussi ce que Benny Lévy – ou plus exactement Pierre Victor, commençant à quitter, dans cette période de mue, son pseudo, pris dans ce bouillonnement intérieur que fut pour lui la crise du gauchisme, désertant la pensée qui était jusqu’alors la sienne, celle d’un intellectuel universaliste, retrouvant peu à peu son nom juif – a pu communiquer au dernier Sartre : son propre désir de « déconstruire l’idée de révolution » et, mieux encore, de tout repenser par une « révolte contre la soumission à la pensée54 ».

          Voilà encore ce qui, malgré la différence de génération, relie Benny Lévy et Sartre : l’histoire jamais achevée, et qui les dépasse tous deux, d’un intellectuel de descendance critique, lequel, après avoir longtemps été fasciné par le groupe en fusion, se met à désapprendre.

          Car toute la surprise est là, anachronique : Sartre retrouvant en la personne de Benny Lévy, plus de trente ans après, une sorte de Nizan retourné, un Nizan qui, à la suite de sa démission du Parti brandie contre le pacte germano-soviétique, aurait approfondi sa volte-face, aurait commencé à redevenir un homme seul.

          Benny Lévy fut donc un interlocuteur d’importance. Mais il fut plus que cela.

        

        
          Benny Lévy ou l’autodissolution de Pierre Victor

          Convoquons-le ici comme un témoin du siècle, ou du moins de la fin du siècle, et pas seulement pour son rapport à Sartre (il a trop souvent été mis dans l’ombre du grantécrivain) ou pour la qualité de ses écrits et de sa pensée, mais pour un itinéraire entièrement lié à l’histoire d’une génération, représentatif des aventures des jeunes intellectuels autour de Mai 68, embrasés par les derniers feux du désir occidental de la révolution ; et en même temps pour la singularité de cet itinéraire, absolument irréductible, incontestablement singulier.

           

          Je ne peux évoquer Benny Lévy, même de façon aussi partielle (et en liaison avec mon sujet, l’apostasie), sans dire quel rôle il a joué, à une époque déjà ancienne, auprès d’une poignée de jeunes gens dont je fis partie. De sorte qu’il reste étrangement présent dans mon paysage mental comme, je crois, dans l’esprit de tous ceux qui l’ont croisé dans ce temps. Et cette impression, parfois oubliée, a été ravivée au moment de sa mort, en 2003.

          Le fait de l’avoir un peu connu, ou plutôt d’avoir croisé son identité transitoire en tant que dirigeant de la Gauche prolétarienne – le groupe gauchiste le plus radical de l’après-Mai 68 en France – sous le pseudo de Pierre Victor, donne nécessairement à mon propos une tonalité particulière. Avec un effet possible d’empêchement ou même d’inhibition, à l’instar de quiconque parlant en position de témoin est nécessairement entravé par une mémoire sélective où menace soit le récit hagiographique, soit le désir forcené de démythification. À l’époque où mon propre pseudo était Gilbert, je l’ai suffisamment rencontré, à l’occasion de réunions de la Gauche prolétarienne, pour que l’image dédoublée de Pierre et de Benny me paraisse à la fois très lointaine et très proche. Parmi les quelques personnages qui, à un moment encore immature de mon existence, ont pu, du fait de leur prestige d’aînés mais surtout de leur aura et de leur personnalité intellectuelle, exercer sur moi un ascendant, il figure en bonne place. Je crois même bien que je me suis construit pour une part, dans ma vie intellectuelle ultérieure, contre cette fascination-là.

          Je me souviens de Benny Lévy au temps où il était le chef politique de la Gauche prolétarienne. Son regard profond, sa voix sans appel. Sa chaleur aussi, surprenante parfois. Sa façon, dans une réunion, de garder le silence dans un premier temps et de tendre l’oreille. Enfin, après que les étourdis avaient tour à tour pris la parole, lui la prenait vraiment, et sa machine rhétorique mettait fin au bavardage : la précision de ses phrases vous hachait menu. Je garde le souvenir de ce regard, de ce visage, de cette façon ascétique d’être dans son corps, de cette intensité, de cette austérité étrangement mêlée d’énergie. Mais c’est la voix surtout que je retiens dans ma mémoire. Elle était présente lorsque dans un livre, publié il y a plus de dix ans, j’ai réfléchi aux enjeux et aux pouvoirs de la voix dans la littérature.

          Autant dire que pour m’être souvent interrogé sur son itinéraire, pour avoir eu à son sujet des opinions assez contradictoires et changeantes dont je ne ferai pas état ici, j’ai comme beaucoup d’autres avec Benny Lévy une sorte de familiarité dont il ne s’est jamais douté, depuis la première fois où il m’est apparu, lui, normalien et marxiste-léniniste, à moi, hypokhâgneux et provincial fraîchement débarqué de Nantes, dans les couloirs du lycée Louis-le-Grand. Avec cette impression constante (qui est aussi la prétention du témoin, celle d’en savoir sur la question plus que les autres, ou du moins de façon plus authentique) que les nouvelles que vous avez de lui par les journaux, par des amis, ne cadrent jamais tout à fait avec ce que vous en savez. Et avec le sentiment que le cours de son existence, au départ essentiellement philosophique, présente une dimension intense, voire romanesque, et qu’elle offre un exemple singulier des multiples destinées (mais le mot « destinée » ne convient pas en ce qu’il recèle de prévisible) de ces jeunes gens fiévreux que nous étions.

          Je ne peux donc avoir sur lui le point de vue de ceux qui, pour ne l’avoir rencontré qu’après son « tournement », ne furent en mesure de lire, à travers des signes extérieurs d’appartenance religieuse comme à travers le retour au judaïsme, que le dernier épisode de sa vie. Si je fais mention de ce rapport affectif, c’est qu’il a dû activer en moi une rêverie (que je ne crois cependant pas dénuée de rationalité) autour de l’itinéraire, moins simple qu’il n’y paraît, qui fut le sien. De sorte que, sous sa plume, cette phrase : « Seule la pierre de Jérusalem m’apaise », me parle et m’émeut presque hors de son contexte, et je ne puis m’empêcher de la rapporter, de façon bien hétérodoxe j’en conviens, au désarroi de tous ceux qui après le temps d’une agitation extrême, cherchèrent en effet autant que possible, avec des moyens très divers et parfois opposés, par des voyages ou des retraits, des conversions ou des exorcismes, en écrivant des livres ou en construisant des maisons, un certain apaisement.

          Dans ces années-là où s’étaient autodissoutes, en même temps que la Gauche prolétarienne, nos illusions et nos croyances, nous étions pour beaucoup d’entre nous lassés des grands rassemblements. Dispersés, rendus à nous-mêmes, égarés parfois, en perdition, enfermés dans un cocon mental telles des monades centrifuges, nous retrouvions notre prénom, la marque de notre individualité mais aussi de notre solitude. Commençant à renouer confusément avec des vocations anciennes et, dans le meilleur des cas, à prendre quelque attention au présent, nous nous débrouillions comme nous pouvions avec notre existence, avec la vie qui s’ouvrait malgré nous comme un vaste désert – une vie désormais étrangement vacante, nous qui avions détesté la vacance.

          Comment faisait-il, lui, Pierre, enfin Benny, dans ce trou noir ? Que pensait-il dans ce vertige ? Comment vivait-il, dans cette débandade ? Les entretiens avec Sartre, les quelques articles qu’il commençait à publier dans Les Temps modernes nous donnaient bien quelques nouvelles. Mais au fond nous ne mesurions pas vraiment le débat intérieur qui se faisait en lui.

          Or pendant que je suis en train d’écrire ce passage de mon livre, par cette sorte de hasard objectif qui stimule un travail en cours, viennent de paraître sous le titre Pouvoir et Liberté, aux éditions Verdier, les carnets écrits par Benny Lévy de 1975 à 1979 après l’autodissolution de la Gauche prolétarienne. Ils donnent pour une part une réponse, du moins sur le plan intellectuel, à la question. Et une réponse assez éblouissante.

           

          Mais avant d’aborder le contenu de ces carnets, revenons sur la figure de Benny Lévy, sur son caractère exemplaire (pour mon sujet), en ce qu’elle semble présenter deux êtres successifs, où l’on devient à chaque fois un autre homme – deux êtres entre lesquels, malgré l’antithèse apparente qu’ils constituent, on a souvent voulu rétablir une continuité. On pourrait imaginer de résumer ce cas en deux phrases, correspondant à deux périodes ou à deux scènes à la fois inverses et complémentaires.

          Scène 1 : un Juif apatride, expulsé d’Égypte en 1957 à l’âge de onze ans, réfugié de l’ONU, brillant élève au lycée français de Bruxelles, intégrant en 1966 l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, devient, sous le pseudo de Pierre Victor, le chef du groupe gauchiste le plus radical de l’après 68, la Gauche prolétarienne.

          Scène 2 : quelques années plus tard, il rompt avec le gauchisme, retrouve ses origines, découvre Levinas, étudie la Torah, retourne peu à peu à la religion de ses ancêtres, se rend en Israël et, se convertissant soudainement devant le mur des Lamentations, finit par se consacrer aux études talmudiques et pratiquer la Loi juive traditionnelle.

          En somme, il serait passé de Mao à Moïse. Ou même : d’un fondamentalisme à un autre.

          De telles simplifications agaçaient Benny Lévy. On peut le comprendre. Il aimait répondre ceci que, Juif d’abord haineux de lui-même, il était plutôt passé de Moïse à Mao. Toujours est-il que le chemin de cette vie-là, dont on ne connaîtra pas le dénouement puisqu’elle fut interrompue par une mort soudaine et précoce (en octobre 2003), fut nettement plus tortueux et plus compliqué. Entre les deux phrases réductrices d’une existence qu’on voudrait placer sous le signe d’un destin, entre Mao et Moïse, il y eut des événements qui furent comme des déclics : la violence terroriste à Munich, en 1972, contre les athlètes israéliens, l’assassinat de Pierre Overney, Lip, le Larzac. Il y eut un tremblement de tout l’être où tout était encore possible. Il y eut l’effort douloureux de quitter la peau ancienne, celle du militant et du chef politique, la volonté de faire face aux années de perdition, le désir de se reconstruire. Il y eut des stations, des hésitations, des oscillations. Et, surtout, il y eut des expérimentations de la pensée.

          Si cette figure happée dans sa chair, successivement par le politique et le religieux, et continûment par le philosophique, peut irriguer notre imaginaire, si elle est susceptible de produire du récit, c’est qu’il y a peu d’exemples aussi frappants, au XXe siècle, d’un retournement de pareille ampleur, d’une vie cassée en deux : « C’est une vraie rupture, remarque à ce propos Bernard-Henri Lévy. C’est un vrai changement de sa propre âme, inexplicable dans les termes de la philosophie ou de la théodicée traditionnelle, inexplicable dans les termes de la théologie judéo-chrétienne55. »

          Il semble de prime abord qu’on pourrait assigner une date et un lieu à ce qui apparaît comme une conversion : le voyage en Israël avec Sartre et Arlette Elkaïm, en 1978 ; l’émotion éprouvée devant le mur des Lamentations ; l’instant où, à cet endroit, un jeune rabbin lui propose de mettre les teffilin, les phylactères (mais il n’a pas fait sa bar-mitsva), et où Benny Lévy, « plaqué à terre par les versets », répète les phrases, touche le coin du livre de la Torah avec le coin du châle et l’embrasse. Pourtant, ce moment « où une condition vécue dans la malédiction tourne à l’exaltation », Benny Lévy tenait à ne pas le nommer ainsi. Il appelait cela un « tournement » et le distinguait, par son caractère d’abord intellectuel et raisonnant, de l’expérience communément décrite : « Quand on dit conversion, les gens, et même les “Juifs modernes”, pensent que c’est l’épée dans les reins et une visitation nocturne comme ils l’imaginent à travers la nuit de feu de Pascal. Rien de tel en ce qui me concerne56. »

          Mais surtout il faut rappeler à son propos combien le retour à la judéité et surtout au judaïsme se fit progressivement. Dans un premier temps, après l’autodissolution de la Gauche prolétarienne, Benny Lévy forma un « cercle socratique ». Il y avait déjà là quelque chose d’assez extraordinaire : passer, sans transition, du gauchisme simplificateur à l’étude de Platon, Aristote, Spinoza, Hegel, sortir du tout-politique, repenser la philosophie, marcher à rebours, en somme, de la Révolution culturelle. Il y eut, pendant tout ce temps, les entretiens avec Sartre, la relecture passionnée d’un philosophe dont sa jeunesse s’était nourrie, le désir de revisiter à deux les questions de la communauté, de la révolution et du rassemblement : la nécessité, pour l’un, de sortir de Hegel, du savoir absolu, et pour l’autre, peu à peu, la découverte (perceptible dans L’Espoir maintenant) du messianisme juif, la reconnaissance du peuple juif comme « peuple métaphysique », la lecture exaltée de Levinas, des textes hébraïques et bibliques, l’apprentissage de l’hébreu et, bientôt, la volonté de devenir un « talmudiste correct, de rattraper trente années perdues pour l’étude ». Mais lorsqu’en 1984 Benny Lévy entra à Eshel, la yeshiva de Strasbourg, école d’études juives où il se plongea dans la Kabbale, il était encore, dira-t-il plus tard, « athée », « Juif laïc ». Jusqu’en 1980 (année de la mort de Sartre), il écrivait toujours sous le nom de Pierre Victor. Et ce n’est qu’en 1995 qu’il s’installera à Jérusalem – façon de mettre en œuvre sa décision de sortir de l’Histoire, son « tournement ».

           

          Dans la période des carnets de Benny Lévy, entre 1975 et 1979, nous n’en sommes pas encore là. Nous en sommes encore au temps du bilan, de la rétrospection critique. Au temps où, après la croyance révolutionnaire, le sol sous nos pieds s’effondre chaque année un peu plus, se prêtant plus que jamais aux occasions de révisions déchirantes (et Benny Lévy sut les saisir : avec les boat people, c’était la découverte d’un autre Vietnam ; avec le Cambodge, le constat de la révolution purificatrice comme horreur absolue ; à travers la rencontre entre Sadate et Begin, la reconnaissance d’une exigence éthique, celle du compromis). Au temps, enfin, de l’autodissolution continuée : pas seulement d’un groupe, mais de soi-même pensant le groupe et pensé par lui.

          Pouvoir et Liberté est la retranscription de ces moments où une pensée vacille, bascule, vire, revient sur elle-même ; ces moments d’indécision où tout, du moins presque tout, est encore possible. L’écriture est peu développée, parfois sous forme de schémas ou de notations. C’est ce qui fait son prix : cette sorte de journal intellectuel, qui traduit en termes philosophiques une crise intérieure, exprime de façon ferme, avec des formules souvent lumineuses, un retournement de la pensée. Il permet de mesurer la contribution propre de Benny Lévy dans l’interlocution avec Sartre, sa volonté de sortir du manichéisme et du millénarisme, de retrouver le mélange.

          Ce texte qui n’en est pas un, cette trame de pensée elliptique et trouée montre aussi à quel point, après la rupture avec le gauchisme, l’itinéraire de Benny Lévy n’était pas tracé d’avance. « Tout ce programme de réflexion s’est déroulé en moi, écrit-il, tandis que je réfléchissais sur ma position dans la GP57. » Au moment de l’autodissolution de la Gauche prolétarienne (en 1973), dont il avait été un des initiateurs, il s’était proposé de « retrouver une pensée libre ». Les années suivantes chercheront à accomplir ce programme. Mais, pour cela, il faut réexaminer le passé, revisiter « l’insoutenable intensité du vécu GP (tout dans l’instant) » ainsi que « l’illusion d’imminence propre à la GP58 ». Il faut continuer à dissoudre, à s’autodissoudre, à tuer en soi les résurgences et les réflexes d’une théorie archaïque. Les ruptures avec soi s’enchaînent comme dans cette notation, qui date de 1977 : « – Dissolution de la GP./Dissolution de P. V. – dissolution de l’idée de révolution/Conversions59. » Ou dans cette série de rejets : « Il faut abandonner – le tragicisme – le politico-militaire – La “première dialectique”60. »

          On trouvera donc ici, chez celui qui a été au bout d’une expérience collective, au bout de l’échec d’un rassemblement, un compte rendu des années de réflexion à deux sur les rapports difficiles, voire impossibles entre l’Histoire et la liberté. Où se déchiffre un scepticisme sur la possibilité même d’une association libre. Le rôle que dans cette période Benny Lévy joua auprès de Sartre est inséparable de son passé de chef politique. Mais il doit plus encore sans doute au présent de la crise qui le traverse. Cette exigence d’un retour sur soi, le dernier Sartre va la partager avec son jeune interlocuteur, se sortant lui-même ainsi de l’ornière de la pensée amnésique, se déprenant de lui-même. C’est que lui aussi, à sa manière, a été un chef – et ce devenir chez lui a une histoire, une biographie. Voilà pourquoi cette pensée à deux vise une « décomposition de Soi comme chef idéologique61 ».

          On a vu comment jusque-là aucun texte de Sartre, pas même « Le fantôme de Staline », ne prenait acte d’un revirement quelconque. Aucun texte, sauf les entretiens avec Benny Lévy précisément (qui se lisent mieux encore grâce à Pouvoir et Liberté), réunis en 1980 dans L’Espoir maintenant, où Sartre est en train d’abandonner la ligne à la fois « continue » et oublieuse à laquelle il tente parfois encore de s’accrocher – une ligne qui affirmait, parallèlement au penser contre soi, une espèce d’inébranlable fidélité à soi.

          De sorte qu’on peut risquer cette hypothèse : ce désir vibrant et communicatif, chez Benny Lévy, d’une déconversion – disons d’une apostasie – s’empara de Sartre lui-même. Dès lors, le philosophe vieillissant se vit rajeunir à nouveau, comme par procuration. Il n’était pas prêt seulement à changer d’avis, mais à penser comme jamais la possibilité même de réformer la pensée, à remettre en question ses préjugés les plus tenaces, ceux qui s’étaient comme calcifiés au point de lui tenir au corps. Voici un exemple de la façon dont Benny Lévy pousse son interlocuteur dans ses derniers retranchements :

          « Mais alors, je demande : Pourquoi te reposes-tu, par longues intermittences, cette question du matérialisme ?

          C’est vrai, dit Sartre, c’est en moi, sans que cela conduise à une pensée, c’est comme les survivances qui habitent ma pensée, un agacement62. »

          En somme, Sartre répondait à une invitation : celle de faire place nette, de briser le carcan des évidences obsolètes – avec l’idée qu’il n’est jamais trop tard pour cela, pas plus pour lui que pour Benny Lévy. Mais on peut aussi imaginer aisément comment il reprend cette invitation et l’impulse à sa manière, aussi radicale : il n’y a pas d’un côté un va-t-en-guerre, de l’autre un rétif, l’offensive est au contraire dialogique, elle s’emploie à traquer de conserve les pensées impensées, les irréfléchis, les blocs de dogme qui se sont au fil des années ossifiés, l’idée qui revient, à laquelle on ne croit pas vraiment, mais qui fait retour, « constamment présente comme devant être réfutée63. »

          « Désertion c’est positif » écrit l’ex-chef d’un groupe mao, qui se propose de « réformer la pensée ». Comment réformer la pensée ? Il faut lui donner des impulsions nouvelles. D’ordinaire celui qui tient son journal prend des résolutions vitales. Ici, ce sont des résolutions intellectuelles.

          Il s’agit d’abord de « penser à neuf l’idée de révolution » ; pour cela de lire ou relire Saint-Just, Michelet, Robespierre, bien d’autres ; de repenser la tradition libérale et de reprendre Locke ; de relire Léviathan de Hobbes ; de passer au crible Voltaire, Kant et le « sens de l’Histoire », tous les mythes de la rationalité à l’œuvre dans la pensée philosophique. On aura tenté, dans un premier temps, de « purifier la pensée révolutionnaire des schèmes totalitaroïdes64 », de projeter une théorie de la révolution qui serait évidée de tous ses fantasmes reproducteurs : la pureté, l’épuration, la terreur au nom de la raison – y compris la fameuse « fraternité-terreur » de Critique de la raison dialectique.

          Méthodiquement, on procédera à la remise en question du groupe en fusion et du rassemblement – lequel est envisagé comme un échec dans son utopie de fusion des hétérogènes. On aura montré la faiblesse du « Grand Sujet ». On découvrira celui-là même qu’on s’était évertué à oublier dans le groupe : le « petit sujet ». « Souligner l’importance que revêt le petit sujet pour démasquer le Grand Sujet ; le roi est nu. Déterrer le petit sujet à la place du Grand Sujet = rôle révolutionnaire de la subjectivité (la petite) pour faire craquer le discours du Maître65. »

          Et au bout du compte c’est l’idée même de la révolution, son fantasme, sa chimère qui s’évapore : « Si l’on fout en l’air la place de l’instituteur-instituant, il y a lieu de penser qu’une certaine pratique de la radicalité théorique doit être aussi éliminée66. » « Foutre en l’air », « décapiter » (« la totalisation historique comme notion décapitée »), « rejeter », « abandonner », tuer l’idée ancienne : ce sont des mots qui parlent à Sartre (la « notion décapitée » était son expression), des mots d’une violence maintenant exercée contre soi.

          Dès lors, il n’y aura plus qu’à sortir du tout-politique (dans un premier temps), puis à sortir de l’Histoire (dans un second). Sartre et Benny Lévy sont en train, ensemble (avec un certain retour au Sartre d’autrefois, à celui de L’Être et le Néant) de redécouvrir le transcendantal qui échapperait à l’homme historique – ce qui implique une « révolution du regard » : un monde où serait possible la relation singulière entre les subjectivités, les yeux dans les yeux (hors de la coupure maître-esclave). Les traces de cette réflexion, de ce refus du politique comme vérité suprême de toute idée et de tout sentiment, on les retrouve dans un texte contemporain, sous la signature de Benny Lévy dans Les Temps modernes : « Ce que détruisent les âmes fortes de l’Est [i.e. les dissidents] c’est l’illusion moderne : que tout est politique et voilà qui est neuf. Ce qui commence à finir : le tout-politique. Le tout-politique qui ne veut rien laisser hors de sa prise […] qui a infecté jusqu’au moindre détail de l’existence, qui n’a de cesse qu’il n’ait dissous le “privé”, l’intime, le secret67. »

           

          Ce qui m’intéresse particulièrement ici, plutôt que le chef politique que fut Benny Lévy ou le Juif du Retour qu’il sera, c’est l’homme seul, tout à coup, l’homme fracturé, avec cette force (qu’il attribue à Sartre) qui est aussi la sienne et qui le « pousse hors de soi », dans le champ expérimental d’une pensée méditante et encore hésitante, oscillante, interlocutrice. Cet homme tiers, riche de tous les possibles, qui cherche une « théorie du retournement », pourquoi ne pas l’envisager en tant que tel, sans préjuger de ce à quoi il préluderait comme à un destin ? Celui qui pense à rebours, qui relit passionnément l’œuvre de Sartre, qui s’enthousiasme pour la rencontre entre Sadate et Begin, qui tente de penser la paix et le compromis, contre le passé du « coup pour coup », ou du « Patrons c’est la guerre ». Celui qui vient d’échapper à la nuit du « tout-politique ». Celui enfin qui met en œuvre la phrase de Gombrowicz : « Nous devons tuer en nous ce qui est pour parvenir à ce qui sera68. »

          Pierre Victor est en train d’arracher son ancienne peau. Il n’a pas encore tout à fait retrouvé son nom juif. Il n’est pas encore le Benny Lévy des vingt dernières années. Il serait dommage de ne lire Pouvoir et Liberté qu’à partir de l’avenir, qu’on connaît, de leur auteur. Ces carnets donnent envie de relire Sartre. Ils donnent aussi envie de lire ou de relire les textes de Benny Lévy. Mais ils valent surtout par eux-mêmes : ils enregistrent le séisme d’un retour sur soi sans concession. Une telle apostasie ne consiste pas à brûler ce qu’on a adoré. Benny Lévy sait reconnaître l’autre imaginaire qu’est Mai 68, sa nouveauté, ce qu’il appelle, par opposition à « l’ère glaciaire » et à sa pensée archaïque de la révolution, « l’évanescent » de Mai 68. La pensée de l’évanescent permet de rejeter « la totalisation de l’histoire, visée de la dialectique sartrienne », mais aussi le « sens de l’histoire69 ».

          Une telle récusation du tout-politique, une telle reconnaissance du petit sujet, chez quelqu’un qui ne fut pas engagé du bout des ongles, c’est une leçon donnée aux nostalgiques du groupe en fusion et de la fraternité-terreur. Elle invalide la pensée totalitaire des philosophes antidémocrates de la terreur et de la vertu, des praticiens de la « radicalité théorique » dans le genre Badiou ou Slavoj Žižek – ceux qui précisément, se réclamant de la « fidélité », refusant tout réexamen du passé, se proposant même (Žižek) de « réinventer une bonne terreur », reprennent à leur compte l’héritage robespierriste ou maoïste. On pourrait opposer terme à terme la réflexion vivante du Benny Lévy de ces années-là à la pensée constituée de Badiou : montrer comment Benny Lévy, en particulier à travers une formule telle que « l’installation de l’imaginaire dans le théorique70 » (à propos de Critique de la raison dialectique), enlève toute légitimité à un système qui s’installe et s’immobilise, travaillé par le mythe ancien de l’idée révolutionnaire.

          La pensée critique du Benny Lévy de cette époque s’appuie sur une expérience. Elle apparaît ici comme une ébauche. A-t-on déjà lu, cependant, une déconstruction philosophique plus incisive de l’imaginaire dans l’idée de la révolution, jusqu’en deçà du marxisme ? Je ne le crois pas. Les récits nécessaires de revirement et de déconversion, ceux de Koestler, d’Edgar Morin, de Claude Roy, retraçaient le chemin de la désillusion sans retourner précisément aux bases et aux principes de la foi ancienne. Merleau-Ponty lui-même, prenant ses distances dans Les Aventures de la dialectique, ne s’attaquait pas aussi profondément aux fondements mêmes de l’idée révolutionnaire et de la terreur. Or, depuis les travaux essentiels de Claude Lefort et de François Furet, aujourd’hui que refont surface de vieilles idées sous des habits nouveaux, un tel réexamen (dont on pourrait croire qu’il a fait son temps) reste à l’ordre du jour. À rebours du déni à l’égard du passé entretenu par les dirigeants communistes (ainsi Semprun raconte comment Santiago Carrillo prétendait « clore une fois pour toutes le dossier du stalinisme71 »), ou de l’impensé dans la radicalité théorique, le « programme de réflexion » de Benny Lévy produit une révolution intérieure. Un homme se penche sur son passé politique récent, mais aussi sur celui de toute une génération de l’illusion lyrique. Une pensée en mouvement se cherche, aux antipodes de la théorie de « l’erreur nécessaire » et de la révolution « glacée ».
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      « La voie du gai désespoir »
(Duras)

      
      On s’étonnera peut-être du fait qu’immédiatement après cette fable des trois chefs idéologiques décapités, j’évoque la figure de Duras – une anti-Sartre, qui brocarde « l’imbécillité théorique ». C’est qu’on a oublié comment la Duras romancière, construite avec et contre la Duras politique, a continué, par livres interposés, à ruminer son passé PC et à s’en défaire peu à peu ; comment, à travers ce qu’elle appelle la « perte politique », elle met en fiction un retournement de pensée qui refuse d’en passer par la théorie. Je compte bien apporter sur ce point quelques pièces à conviction, de sorte que l’apparition ici de l’auteur du Ravissement de Lol V. Stein ne paraîtra aucunement incongrue. D’autant que l’expression de Duras, « la voie du gai désespoir », semble répondre par avance à L’Espoir maintenant, titre que Sartre a voulu personnellement donner, contre l’avis de Benny Lévy, aux entretiens de 1980.

        
          Duras face au tout-politique

          Rappelons d’abord que Duras ne fut pas une « demi-vierge ». Ce fut, pour reprendre la distinction de Koestler, un « ange déchu ». On a tendance à oublier que, de 1943 (elle a alors vingt-neuf ans) à 1950, elle a été militante de base (et même, quelque temps, secrétaire de la cellule 722 du Parti), qu’elle vendait L’Humanité Dimanche sur les marchés – ce que peu d’écrivains ont fait, quoique affiliés. Sur une photographie qui date de cette époque, on la voit dans sa tenue PC, vêtue d’une canadienne, une ceinture serrée à la hanche, les mains dans les poches, les yeux levés vers le ciel. Jacques Audiberti l’appelait alors affectueusement « ma tchékiste adorée ».

          Ne voyons pas là une tiède allégeance politique ou un dandysme passager : pendant quelques années, la camarade Duras participa corps et âme au messianisme communiste ; elle embrassa fortement une cause, avec ferveur et prosélytisme. À sa façon : passionnelle, forcément. Et elle s’en est détachée, à sa façon, toujours.

          Il y aurait donc eu trois époques.

          D’abord une adhésion, un engagement actif dans le Parti, mais aussi un communisme déjà dissident (celui de la rue Saint-Benoît), un militantisme qui, plus encore que chez Nizan ou chez Vailland, s’accommode d’une pratique libre de la littérature (Duras n’a pas attendu de quitter le PC pour devenir écrivaine). Un temps, en somme, assez schizophrène.

          Ensuite, l’expérience d’une exclusion (le rapport d’exclusion stipulait : « a été vue dans les boîtes de nuit » et « vit avec deux hommes »), suivie d’un trou noir, d’une abjuration, d’une apostasie rampante ou violente, du sentiment d’une perte, et d’un désespoir qui se transmue.

          Enfin, l’écriture qui, tout au long de l’œuvre, continue à ressasser ce mariage contre-nature et ce divorce sans appel, avec cependant la nostalgie persistante d’une utopie à laquelle on ne renonce pas.

           

          Nous avons reculé dans l’Histoire. Nous ne sommes plus dans les années soixante-dix, au moment où se décompose l’idée même de révolution. Mais dans l’après-guerre avec son effet Stalingrad et son espoir soviétique. On est frappé, cependant, lorsque Duras raconte son expérience du PC, par sa parenté avec l’expérience du gauchisme radical de l’après-Mai 68, par la proximité de sa réflexion sur le rapport du petit sujet au monde des fins, sur les impossibles épousailles entre la liberté et le tout-politique. « Dans les premières années de mon appartenance au PC, dit-elle, j’ai caché que j’écrivais. Cette lamentable culpabilité sartrienne, cet orgueil à l’envers lamentable, cette humilité orgueilleuse, je l’ai vécue, je n’osais pas dire que j’écrivais, je n’osais pas dire que j’avais fait l’université. On m’a appris à mépriser. À mépriser les réactionnaires, les trotskistes, à mépriser les riches, les écrivains, les intellectuels, les croyants, pendant huit ans, on m’a appris ça1. »

          Je n’insisterais pas sur cette période politique de Duras si elle n’était fondatrice et contemporaine de son entrée en littérature – mieux : si elle n’avait des incidences sur sa posture d’écrivaine.

          Quand on est passé par là, on en revient certes, mais on ne s’en remet jamais vraiment, ou alors on ne cesse de tenter de s’en remettre. Et la littérature est pour cela une bonne catharsis.

           

          Comment établir un lien, dira-t-on, entre une œuvre dominée semble-t-il par le petit sujet, le roman familial, la singularité des amours dévorantes, la maladie de la mort, et une telle dimension politique ? Le passé militant de Duras semble très éloigné de la Lol V. Stein attitude. Quand on vend L’Humanité Dimanche sur les marchés, il faut savoir un peu se tenir et « ne pas perdre à la moindre occasion la mémoire de sa personne ». Ce fut cependant, sous une autre forme, un ravissement spirituel. Il y a même, je crois, un lien profond, bien qu’antagoniste, entre cette passion passagère pour le sens de l’Histoire (avec ses « poubelles géantes ») et la passion pour l’écriture qui fait douter de tout : je ne sais pas, je ne sais plus.

          Si jamais l’on n’était pas convaincu du fait que cette expérience inaugurale, à la fois d’une croyance politique (qui dura quelque huit ans) et de son effondrement, ait pu travailler toute sa vie la femme et l’écrivaine, si l’on veut des preuves de cette longue rumination, en voici quelques-unes.

           

          Commençons par un document publié en 2006, les entretiens de Duras et de Mitterrand – réalisés en 1985 et 1986, repris sous le titre Le Bureau de poste de la rue Dupin. Il confirme que la mémoire de ce passé PC n’a jamais quitté Duras. Trente-cinq ans après son exclusion, elle tient à revenir sur la question, ne ménage pas le Parti, l’évoque avec insistance, déclarant en particulier : « Cette délation constante posée en principe, comme une morale du comportement, ça devient une image répétitive, une farce sinistre. » Mitterrand, lui, voudrait bien changer de sujet. C’est l’époque du programme commun. Il lui rétorque qu’« il ne faut pas faire de fixation ». Voici la fin de cet échange :

          « M. D. – On peut encore en dire sur le PC ?

          F. M. – Bien sûr. Mais je ne suis pas obsédé par le PC.

          M. D. – Moi, si. Vous ne les connaissez pas. Il n’y a que les gens qui les ont fréquentés de très près qui les connaissent de façon définitive, comme moi. Ils sont les mêmes qu’en 1945. C’en est hallucinant. Ce qu’il y a de nouveau, c’est que maintenant, ils le savent que c’est fini. Je m’arrête d’en parler, n’ayez pas peur2. »

          « Vous ne les connaissez pas », dit l’ange déchu : on pense à Koestler, bien sûr.

          Quelques années auparavant, en 1981, Duras déclarait : « Le désespoir politique, je ne m’en suis jamais remise vraiment. C’est à travers cette naïveté que je suis devenue écrivain. Pour Sartre et les autres c’était trop peu le militantisme, il fallait en passer par le professorat. […] Je crois que la Révolution a fait du tort à l’homme3. » Cet aveu d’une rumination, d’une longue relation de rupture avec le passé, elle l’a formulé à plusieurs reprises, en d’autres termes. Parfois de façon expéditive, tout particulièrement dans les entretiens à la fin du Camion, dans cette phrase typique de l’ange déchu : « Que le monde aille à sa perte, c’est la seule politique. » Phrase qu’elle commente rétrospectivement dans un entretien avec Claire Devarrieux, repris dans Outside sous le titre « La voie du gai désespoir » : « C’est une option. Une perte de l’idée politique, des exigences politiques. Je préfère un vide, un vrai vide, à cette espèce de ramassis, de poubelles géantes de toute l’histoire du XXe siècle4. »

           

          Ce sont là des déclarations, dira-t-on. Mais dans les livres ? Quelles traces précises dans les livres majeurs ?

          Beaucoup plus qu’on ne pourrait le penser. En fin de compte, je crois bien que cette œuvre est mal connue, qu’on la schématise et qu’on la lit assez peu – ou superficiellement –, qu’on ne la connaît trop souvent qu’à travers quelques images figées et quelques idées assez convenues.

          A-t-on vraiment lu des romans comme Le Marin de Gibraltar (1952) ou Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953), publiés peu après l’exclusion ? On y trouve des personnages désengagés, autrefois militants (le narrateur du Marin…), des communistes fervents (l’ouvrier italien du Marin), des dissidents (Ludi dans Les Petits Chevaux…), des orthodoxes (Jacques dans le même roman).

          A-t-on prêté suffisamment attention à des pièces de théâtre comme Un homme est venu me voir (1965) ou Abahn Sabana David (1970), où se racontent des histoires de dissidents, où Duras règle ses comptes avec son passé stalinien, avec ce qu’elle nomme l’« illusion phénoménale », les « Dieux d’alors », la « voirie de l’histoire révolutionnaire » ?

          Se souvient-on, enfin, du Camion ? Voilà en quelque sorte le livre de l’apostasie.

          On pourrait envisager la fiction du Camion comme le développement d’une déclaration de Duras : « Le marxisme s’arrête à la vie intérieure5. » La femme du Camion dit ceci : « Vous savez, moi, personnellement, je crois que Karl Marx, c’est fini6. » Le militant, le Parti et le prolétariat sont en quelque sorte tous trois représentés par le chauffeur du camion, ce personnage absent auquel se substitue, à travers la voix de M. D., toute la force d’une parole blasphématoire type Lol V. Stein : « Sous peine de blasphème contre la classe ouvrière, la responsabilité du militant ne doit jamais être remise en question7. » Celui qui blasphème a été sous l’empire d’une croyance. Blasphémer, c’est affronter la culpabilité de l’écrivain, créer dans l’écriture un « lieu d’immoralité ». En d’autres termes, l’écriture blasphématoire est chez Duras une manifestation éclatante de ce que je nomme dans cet essai : l’apostasie.

          Les entretiens qui accompagnent Le Camion, proposant une réinterprétation par Duras de son propre film, n’orientent pas seulement vers une lecture politique. Ils font apparaître ce texte, après coup, comme une révélation, comme un moment décisif dans le long chemin du retournement de soi-même. « À l’origine, j’ai cru que c’était une histoire entre le chauffeur du camion et la dame. En fait, c’était une histoire politique. » Du point de vue politique, ajoute-t-elle, la peur l’a quittée : « Vous savez, comme on dit qu’on s’est débarrassé de la foi. Je n’ai plus peur. Je n’ai plus peur qu’on me taxe d’anticommuniste. Le fameux axiome stalinien, “Si tu n’es pas pour nous, tu es avec eux”, c’est fini, il me fait rire dorénavant. » « Pour moi maintenant, appartenir à un groupe politique, c’est l’équivalent d’une névrose ; c’est se loger quelque part afin d’être porté, c’est se mettre entre les mains d’une machine à porter8. »

          Évidemment, dans Le Camion, il s’agit aussi d’amour. Mais l’amour y est envisagé comme une « donnée générale », comme une force englobante du politique : « Il n’y a pas d’histoire en dehors de l’amour. » L’amour, selon Duras, c’est depuis longtemps l’infini mis hors de portée du Parti. Mais il faut le redire, confirmer cette révélation, éclaircir et confirmer la rupture déjà ancienne avec un monde voué à la cause divine du Prolétariat, proclamer la fin du messianisme, mais aussi de l’ère du militant, qui condamne à la simplification et à la mutilation :

          « G. D. : Un militant, c’est quelqu’un qui ne doute pas.

          M. D. : C’est ça./Mobilisé par des revendications de détail, celles qui doivent améliorer son sort, toutes de nature matérielle.

          […] 

          Sacré Dieu : le prolétariat./Elle l’avait cru9. »

        

        
          L’amante et la tchékiste

          Reste la question de la discontinuité entre les deux Duras (la militante et la libertaire), de leur relative opposition, autrement dit, de l’effet qu’aurait pu produire la déconversion politique sur une éventuelle conversion littéraire.

          Des cahiers retrouvés, récemment publiés sous le titre Cahiers de la guerre et autres textes, où l’on peut lire des esquisses de textes, ajoutent encore des pièces nouvelles à ce dossier. Et tout particulièrement les esquisses d’un récit d’abord paru en mai 1952 dans Les Temps modernes, puis repris dans un recueil en 1954 sous le titre Des journées entières dans les arbres : il s’agit de Madame Dodin.

          Nous ne sommes pas à Calcutta ni en Indochine, mais dans un immeuble au cœur de Paris, avec sa cage d’escalier, ses poubelles, sa promiscuité, sa concierge (Mme Dodin, qui donne son nom au récit), le balayeur des rues (Gaston). On y parle une langue verte et l’on boit des petits blancs. On pourrait se croire dans un roman de Queneau.

          Pourquoi s’intéresser ici à une première version, voire un brouillon, de Madame Dodin ? C’est que la comparaison entre l’esquisse retranscrite dans les Cahiers de la guerre et la version finale me semble éclairante : c’est moins la genèse du texte qui est en jeu, que la genèse d’une nouvelle écrivaine. Dans l’esquisse, la narratrice se présente comme une militante prosélyte. Elle veut faire adhérer Mme Dodin (qui s’appelle encore Mme Fossé) au syndicat des concierges du 6e arrondissement. Et elle est déçue parce que Gaston le balayeur, bien qu’il laisse « l’Humanité bien en vue dépasser de sa poche », n’appartenant pas, comme elle l’espérait, au PC, est seulement « communiste de sentiments » : « Il reste très noble à mes yeux, mais je crois moins à sa désinvolture depuis que je sais que ce n’est pas celle, hautement consciente et élevée à la hauteur d’un principe, d’un ouvrier conscient, mais plutôt celle d’un homme désabusé et naïf qui joue à l’individualiste. […] J’ai essayé d’expliquer cela à Mme Fossé, en lui disant qu’un homme tel que le balayeur, dans toute sa jeunesse et la force de son âge, du moment qu’il restait balayeur, devait devenir militant communiste ou bien essayer de faire autre chose, de changer de métier10. »

          Dans la version finale au contraire11, la narratrice s’est manifestement transmuée en une écrivaine décadente et individualiste, anarchiste et libertaire – à l’instar de Duras, opérant après la guerre un mouvement inverse de celui de Sartre et de Beauvoir. Voici un passage du nouveau texte : « Ce que [Mme Dodin] voudrait supprimer, c’est l’intermédiaire entre la poubelle et l’égout, c’est l’anonymat des poubelles qui ne deviennent insupportables que lorsqu’elles deviennent communes et mélangées et qu’elles perdent leur individualité. » Et plus loin : « À chacun sa merde, à chacun ses ordures, c’est comme ça que ça devrait être12. » Slogan qui, on en conviendra, diffère notablement de l’orthodoxe mot d’ordre « À chacun selon son travail ». Quant au balayeur, il est devenu un « losophe », soit un antiphilosophe qui oppose au marxisme, à la généralisation abusive, à l’« illusion de la totalité » ou à « l’imbécillité théorique », l’amour du particulier, le souci de la poussière du monde. Et voyez comment est consommée la rupture dans la seule réplique de la version publiée où il est question des communistes : « Les communistes, c’est du pareil au même que les curés, sauf qu’ils disent qu’ils sont pour les ouvriers. Ils répètent la même chose, qu’il faut être patient, alors, il y a pas moyen de leur parler13. »

          Duras a commencé à s’éloigner de la pureté dangereuse qui jette les individualités dans les poubelles (géantes) de l’Histoire. Ayant effacé les traces d’une autobiographie militante détournée, elle s’est trouvée comme happée par un autre programme d’écriture : Mme Dodin et le balayeur sont à la fois les témoins et les complices de ce déviationnisme littéraire, de cette conversion qui procède d’une dissension fondamentale.

          Mais allons un peu plus loin : on peut imaginer qu’entre les esquisses et le texte publié il s’est passé quelque chose d’essentiel. Pas simplement un repentir littéraire, mais une démission politique ou plutôt, selon l’expression de Dionys Mascolo, une démission intérieure. On peut ainsi voir dans Gaston, le balayeur du texte réécrit, la transposition de la figure de l’ex-militant (ce « balayeur désabusé » est « blasé ». « Il a trop vécu, si on peut dire. » « Après avoir beaucoup espéré, Gaston désespère14. ») et dans Mme Dodin, une figure déguisée de l’apostasie. Ces deux-là, dans leur malheur, rient beaucoup : n’annoncent-ils pas la voie du gai désespoir ?

          Continuons à décrire l’imaginaire qui se construit là. Une histoire où se devinait une profession de foi communiste devient un texte de la volte-face et de la libération. Le balayeur des consciences (politiques) et la concierge libertaire sont devenus les électrons libres d’un prolétariat irrécupérable. Loin d’être adhérents ou encartés, ou même mobilisables, ils sont au contraire les laissés-pourcompte du désir d’absolu, ceux qui ne seront jamais dans la ligne. Ils boivent trop, rient trop, sont trop désespérés. À travers Mme Dodin s’est inventée une autre forme d’indignation. Ses plaintes n’ont plus de lieu (politique, syndical) où elles puissent faire écho. Hors de toute inféodation, de tout prosélytisme, cette « insoumise de grand style » qui a « le don du langage exact » correspond en quelque sorte à la création d’un parti intérieur – celui, inaliénable, de la littérature, qui est un « lieu d’immoralité ».

          Le récit de Madame Dodin accomplit ainsi une conversion littéraire qui correspond à une déconversion politique : le dévoiement et la démobilisation du sentiment communiste dans l’exercice libre et défaitiste de la littérature. C’est aussi un observatoire privilégié de l’œuvre en train de se faire. Car, dans l’histoire encore triviale du texte finalement publié, le motif central de l’œuvre de Duras, celui qu’on n’attendait pas ici, fait finalement irruption : entre le balayeur des âmes et la concierge libertaire, il ne s’agit pas « d’une amitié ordinaire, avec échange de bons sentiments, mais d’une vraie passion qui a tous les caractères, toutes les apparences même de l’amour15 ». Il paraîtrait même que malgré la différence d’âge du simple au double, soixante et trente, le balayeur aurait « dans un moment d’oubli » couché avec la concierge. Gaston et Mme Dodin, ces « amants invétérés », sont des amants impossibles, des amants en définitive très durassiens avec une nuance inattendue, la drôlerie.

          On est loin encore, dira-t-on, de l’amour ou de la passion telle que Duras la met en roman ? Admettons que le côté de Mme Dodin n’est pas encore celui d’Anne-Marie Stretter, que la concierge n’a pas une « marche de prairie », qu’elle ne porte pas « discrètement un tailleur de sport noir », que le balayeur n’est pas un vice-consul. Il y a des ponts cependant entre cette première Duras, travaillée par un conflit intérieur, déjà en nette mutation, et les œuvres à venir. Madame Dodin est un texte plus important qu’il n’y paraît. Pour deux raisons. D’une part, l’histoire de cette relation élective entre une concierge et un balayeur se présente comme une bifurcation de la ferveur communiste, comme une sorte de déviation. L’amour, cette « force qui circule », a télescopé l’amour du prolétariat. Souvenons-nous de cet « amour d’ordre général16 » que vit la dame du Camion : il intervient « après la fin d’une histoire d’amour avec deux milliards d’hommes » ; et il est au départ de l’œuvre, dans cet amour anonyme, sans objet, qu’on pourrait appeler l’amour Léo, du nom du premier amant dans les esquisses : « J’étais bien, là, dans les bras de Léo. Je crois que ç’aurait été n’importe qui, ç’aurait été pareil. » « Lorsqu’il me disait qu’il m’aimait, je ressentais une espèce de générosité violente me pénétrer et j’étais obligée de fermer les yeux17. » D’autre part, Madame Dodin préfigure toute une méditation romanesque où pourraient se lire les fragments d’une lettre de démission intérieure, avec, comme il se doit, ce qu’il faut de reniement mais aussi de fidélité à l’égard d’une utopie en quelque sorte recyclée. Ce fil jamais vraiment rompu, il se retrouve chez de multiples personnages ou silhouettes – en particulier les marins qui « se marrent » dans Le Marin de Gibraltar, l’ouvrier Chauvin dans Moderato Cantabile, la dame du Camion, Ernesto et ses parents chômeurs à Vitry dans La Pluie d’été…

          Déjà, dans les années cinquante, ce n’est plus un dialogue que Duras envisageait, entre un moi de descendance critique et un moi prosélyte ou croyant : c’était au contraire l’antinomie radicale entre la croyance politique, le « péremptoire du militant » et le corps de l’écrivain, profondément lié à ce qu’elle appelle « la fraîcheur d’exister18 ». Mais pour ressentir dans son corps une telle antinomie, il faut avoir connu un « désespoir politique » tel qu’on ne peut jamais s’en remettre.

          Il aura donc fallu en passer par là. Par là, soit le Parti communiste. Mais aussi par ces éléments irrécupérables : le balayeur, la concierge. Plus tard, par la femme du Camion. Entre-temps, par toutes les formes, toutes les figures de la dissidence et du blasphème. Il aura fallu se désencombrer. Se déprendre de mille façons. En passer par le Gange, Calcutta, la Chine du Nord. Mais la période communiste aura eu une importance notable dans la formation de l’écrivaine : elle aura en quelque sorte, dans la continuation de l’enfance, étendu la région d’inspiration.

           

          Décidément, dès les années cinquante, la camarade Duras a créé un groupe dissident à elle toute seule, un groupe d’opposition amoureuse passionniste tendance désir absolu. Elle a cru voir dans la souveraineté du ravissement une force de déprise à l’égard de la coagulation idéologique. Depuis, elle est manifestement irrécupérable. Exclue à vie. Mais elle, elle n’exclut rien. Elle inclut. Quitte à garder le communisme comme utopie – mais un communisme de la passion. En accord, si l’on veut, avec Rousseau : « Il n’y a point de véritable amour sans enthousiasme, et point d’enthousiasme sans un objet de perfection réel ou chimérique mais toujours existant dans l’imagination. »

          À vrai dire, elle n’a jamais été dans la ligne de quelque parti que ce soit, la camarade Duras. C’était un parti à elle seule, un sujet expansif et dissolu qui dès ses débuts prônait la transcendance de l’ego militant, confondait le grand soir et le petit matin, s’échappait de toutes parts, ne s’adaptait pas du tout au style de vie bolchevik. À l’époque où Sartre commençait à considérer le marxisme comme « l’horizon indépassable de notre temps », elle trouvait déjà que le marxisme était un horizon assez limité, puisqu’il s’arrêtait à la vie intérieure et, en somme, à l’amour. Quelque chose s’était joué entre Delly, Jean de la Croix et Maurice Thorez. Ce fut Jean de la Croix qui l’emporta – la lingua barbara des mystiques, l’absolu désir. Avec un zeste de Delly. Alors, elle se mit à dire des choses vraiment inacceptables pour quelque parti que ce soit, à proférer des paroles vraiment délirantes et démobilisatrices. Comme ceci par exemple : « Si l’on n’est pas passé par l’obligation absolue d’obéir au désir du corps, c’est-à-dire si l’on n’est pas passé par la passion, on ne peut rien faire dans la vie. »
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      5.

      L’irremplaçable savoir du déconverti

      
        Pourquoi me suis-je tellement attardé sur la déconversion chez les écrivains, et plus particulièrement sur le désenvoûtement politique ? Pas seulement parce que c’est un phénomène propre à la littérature du XXe siècle et que l’ausculter, c’est comprendre un peu mieux les enjeux esthétiques et politiques du rapport de l’individualité littéraire à l’Histoire, son évolution, ses crêtes et ses gouffres ; pas seulement du fait qu’un tel phénomène, produisant de grandes fractures, des tournants essentiels dans des œuvres comme dans des existences, a suscité des crises intérieures, des petites morts en série, des renaissances, des vocations – ce qui déjà n’est pas rien. Surtout, de telles expériences posent des questions essentielles sur la rencontre entre une histoire singulière et la grande Histoire, sur les rapports fluctuants entre le je de l’écrivain et le nous politique ; sur la façon dont les mots d’ordre d’une époque prennent possession de notre espace mental, jusque dans le domaine qui devrait être le plus à l’abri des conformismes et des orthodoxies ambiants – la littérature ; sur la façon dont l’exercice de la littérature, au bout du compte, sort triomphant de ce combat contre la religion de son temps.

        De ce point de vue, la sortie hors du politique (ou du tout-politique) est une affaire au moins aussi intéressante que celle de l’engagement et de sa vertu supposée, sur laquelle on a tellement glosé.

         

        A-t-on suffisamment médité là-dessus ? A-t-on sérieusement songé, par exemple, à l’attitude de René Char ? Il n’a pas fait beaucoup de bruit, après la guerre, le poète résistant, dans l’arène historique – c’est le moins qu’on puisse dire. Char, le poète du maquis, fut aussi celui qui résista à la pression de l’après-guerre. Dès 1943, il se préparait à se retirer, à retrouver sa lucidité entière, à ne pas s’identifier au capitaine Alexandre (son nom de résistant), soit à ce que la circonstance historique avait fait de lui. À rebours du mouvement général, à l’inverse du Sartre de l’après-guerre (et à l’instar de Camus et de Koestler, mais d’une manière plus feutrée et allégorique), il osait annoncer dès 1943 l’exigence de la déconversion, la nécessité, pour lui du moins, de l’apostasie et du retirement, et il désignait l’action politique violente, fût-elle juste, comme un moment conjoncturel qui devait échapper au monde des fins : « Je veux n’oublier jamais que l’on m’a contraint à devenir – pour combien de temps ? – un monstre d’injustice et d’intolérance, un simplificateur claquemuré, un personnage arctique qui se désintéresse du sort de quiconque ne se ligue pas avec lui pour abattre les chiens de l’enfer1. » Non, décidément, on ne verra pas René Char se joindre de près ou de loin aux compagnons de route, participer à l’effet Stalingrad. Après la guerre, il sera sur les mêmes positions que Camus, devenu son ami, faisant l’éloge de la lucidité et de la mesure. La vie d’après, pour lui, c’est essentiellement L’Isle-sur-la-Sorgue et la poésie – loin du Comité national des écrivains.

        René Char redevint donc ce qu’il avait toujours été, profondément : un homme seul. L’engagement corps et âme de René Char dans la Résistance fut exemplaire. Mais il y aura une beauté aussi dans ce dégagement, ou plutôt dans cette façon de suspendre l’engagement, de se défaire du passé et de prendre un nouveau départ, dans le René Char écrivant en 1948 : « Nous sommes partisans, après l’incendie, d’effacer les traces et de murer le labyrinthe. On ne prolonge pas un climat exceptionnel2. »

         

        N’empêche : c’est encore le Sartre de l’après-guerre qui s’impose à notre imaginaire, c’est encore la cohorte des écrivains mobilisés qui, malgré leurs errances, attire notre attention. Les leçons de Camus, de Koestler, celle d’Orwell, celle du Nizan démissionnaire, celle de Char, celle du tout dernier Sartre font entendre un écho bien faible. Elles restent comme à contre-courant. Nous sommes prêts à en reconnaître la sagesse, mais pas vraiment l’actualité. Après la malédiction et l’ostracisme, c’est l’oubli qui menace. Et nous n’entendons guère la violence de Duras lorsqu’elle continue à se débarrasser de son ancienne foi communiste ; la fermeté de Vailland lorsqu’il dit : il faut savoir dégager à temps ; la véhémence de Semprun, sa capacité à se raviser et à resituer son expérience des camps par rapport à celle d’un autre totalitarisme, lorsqu’il découvre les récits de la Kolyma de Chalamov : « Tout à coup au début d’une phrase, mon sang n’a fait qu’un tour, un détour.3 » Comme si les générations nouvelles étaient définitivement à l’abri de la contagion sémantique et du conformisme langagier ; comme si les marottes ne changeaient pas d’étiquette, les utopies dangereuses, d’appellation ; comme si les idées prétendument neuves ne se concoctaient pas dans de vieux pots.

        Alors il vaut mieux ranger l’apostat au magasin des vieux souvenirs.

        À dire vrai, la question pourrait se poser en ces termes : imaginons-nous un seul instant que nous ayons quelque chose à apprendre de lui ? La doxa a ses parias, ses intouchables. L’apostat est pour elle un témoin encombrant. On a vu combien, d’emblée, son discours était discrédité. Il a autrefois nié des évidences. Il a adopté des positions manichéennes. Prend-il à nouveau position ? On lui en veut d’avoir abdiqué son radicalisme. Il sera toujours trop tiède et on l’accusera de tous les maux : il brûle ses anciennes idoles, il se rallie à ce qu’il a détesté. C’était bien la peine de faire tout ce chemin ! Décide-t-il au contraire de se retirer du jeu politique, de se cantonner dans une réserve prudente, de tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant d’émettre une opinion ? Voilà qu’on lui reproche cette discrétion et cette façon de quitter l’arène.

        On n’emploie pas un zèle comparable à épier chez le fidèle à vie, équipé pour toujours de ses croyances et bardé de ses certitudes, un quelconque défaut de pensée dont il ne serait pas difficile cependant de montrer qu’il est précisément lié à la permanence et à l’immutabilité de son fonds de commerce. Mais lui, l’apostat, quelle que soit son attitude, il est coupable de tout, de son passé comme de son avenir. Ce cliché visqueux qui lui colle à la peau, je l’ai appelé : l’assignation au passé. Régis Debray est devenu très tôt gaulliste à sa manière, vouant un culte à l’État-nation, ralliant Mitterrand dès 1972, légaliste et républicain ? Peu importe. Aux yeux de beaucoup, il reste à jamais le terroriste-gauchiste-guévariste de ses commencements. Ce qui n’empêche personne de lui faire grief de ses palinodies.

         

        Nous devrions cependant prêter attention au caractère exceptionnel de la situation mentale et intellectuelle qui a été faite à l’apostat au moment de son retournement. Il est nécessairement devenu, à l’issue d’une crise intérieure, un autre. Son scepticisme conquis ne ressemblera jamais tout à fait au scepticisme préventif de l’insulaire permanent ou du désinvolte-né : lui, il revient d’une expérience ; il n’en finit pas d’en revenir ; sa méfiance a été trempée, elle a vu de l’intérieur l’idée fixe et la simplicité d’esprit, le fanatisme, le système clos d’une pensée qui refuse le doute. Nous nous métamorphosons le plus souvent en douceur, quasiment à notre insu, croyant rester les mêmes toute notre vie, nous étant habitués à ce mirage. L’apostat, lui, a été témoin d’un changement spectaculaire en lui-même, il a assisté à cette tempête, à cette catastrophe.

        Cette distance que l’apostat a su prendre à l’égard de l’expérience passée et de la fascination antérieure pourrait être portée à son crédit, il me semble. Son expérience d’un discord ouvert avec soi, l’épreuve d’une profonde dissension dans le grand état-major intérieur, le savoir irremplaçable qui en découle : voilà ce qui manque aux vies à sens unique. On pourrait ainsi imaginer que l’égarement du tribunal populaire de Bruay-en-Artois donne quelque crédit au point de vue de Serge July lorsque à un moment ultérieur il pressent une épidémie de populisme ; que Jacques Henric, qui a fréquenté le PC jusqu’en 1972, le connaît mieux pour cette raison et en mesure les errances ; que Blanchot, pour avoir rompu avec l’antisémitisme, le maurrassisme et l’Action française, aura gagné en vigilance, pendant le reste de sa vie, à l’égard de ce qu’il considère comme « la faute capitale » ; que d’une façon générale un passé de dogmatisme ou d’adhésion, lorsqu’il a été revisité, incite à la prudence – parfois même (comme chez Blanchot précisément, mis à part ses positions pendant la guerre d’Algérie et en mai 1968), au silence, à la solitude, au dégagement ; et que la profession de défiance de Panaït Istrati prend plus de poids, du fait même qu’il a eu partie liée au communisme : « Eh bien oui je le répète à la face du monde : toute “organisation” ne profite et ne profitera jamais qu’aux organisateurs ! Voilà ce que je veux “conter” avant de mourir. […] Et c’est pourquoi je crie sur mon grabat : Vive l’homme qui n’adhère à rien ! Je le crie dans mon dernier livre et le crierai, si j’échappe encore une fois à la mort, tout le long des livres qu’il me reste à écrire4. »

        Oui, en effet, pour répondre à la question posée plus haut, je crois que nous avons quelque chose à apprendre de l’apostat.

        Qui, de façon plus pressante que lui, se pose la question du rapport au passé ? Ce pourquoi aux yeux du partisan il est bien entendu un danger : sa mémoire personnelle mine le terrain de la mémoire idéologique, qui est une mémoire de croyance. Ce pourquoi son témoignage est salutaire pour l’historien, catastrophique pour la doxa des croyants. Sa vie même aura été pour le sectateur une menace permanente, un scandale ambulant : ce corps parlant est maintenant en liberté, détaché des entraves, du regard des autres, de la surveillance réciproque. Désormais électron libre, pur sujet détaché du groupe, fragment de vérité dissidente, vivant défi aux effigies et aux icônes, aux archives de l’histoire officielle et de l’esprit de parti, il est un plus grand danger encore s’il est écrivain, comme Nizan ou Koestler – ou s’il s’apprête à le devenir, comme Semprun, dont l’exclusion correspond à la parution de son premier livre (« Ne fais pas d’esclandre politique5 », lui dit Santiago Carrillo, le chef du PCE).

        Qui mieux que le dissident ou l’apostat, confronté à son existence antérieure, se pose la question du rapport de soi à soi ? « Le retour au quant-à-soi, écrit Régis Debray, met aux prises deux étrangers qui se regardent en chiens de faïence : l’illusionné d’avant et le désabusé d’après6. » Mais c’est précisément grâce à l’expérience d’une telle schizophrénie que les récits de retournement, à rebours des autobiographies monolithiques, nous donnent à réfléchir à l’instabilité du moi et à la difficulté à se représenter. Affirmant qu’il cherche à « comprendre ce mouvement de l’esprit, en spirale, qui devait le conduire de la réaction à la révolution » (avant de le faire à nouveau se retourner), Claude Roy s’empresse d’ajouter : « Les mots ici sont de grosses et sommaires étiquettes bâclées7. »

        Qui mieux que le dissident ou l’apostat se méfie de l’idée fixe et de la simplicité d’esprit, de la surenchère verbale travestissant l’imposture, de l’inflation linguistique masquant la fragilité d’une opinion ? Qui mieux que lui saura, comme Koestler, pourfendre l’intelligence scolastique et la bêtise d’une élite, celle des « imbéciles intelligents » ? Se gausser, comme Semprun, du mot « dialectique » qui permet de donner à l’erreur l’allure de la vérité ? Récuser, comme Duras, le « péremptoire du militant » ? Ou, comme Camus, s’élever contre la terreur de la pensée qui emprunte le style Saint-Just, ce ton « définitif », ce style axiomatique et sentencieux ?

        Qui enfin mieux que l’apostat, tout en se décrivant comme le produit d’une génération et d’un climat culturel, ose dévoiler la part personnelle, psychopathologique de tout engagement politique ? En même temps qu’il nous plonge dans les raisons sociales et familiales de « l’histoire typique d’un intellectuel d’Europe centrale à l’âge totalitaire », Koestler consacre un chapitre de son autobiographie à « la psychologie de la conversion ». Derrière le masque de l’adhésion à un système clos, il cherche une disposition à la névrose, le motif intime d’une anxiété ou d’un équilibre précaire. Claude Roy, récidiviste du revirement, analysant rétrospectivement les années 1946-1956 (une « longue saison aliénée » de sa vie), tente de faire « le portrait aussi clinique que possible » du « fou » qu’il fut, mais aussi de quelques autres « schizophrènes de la grande névrose communiste » : « Quand je revis les années 1946-1956, je me dis parfois que les meilleurs années de ma force vitale se sont écoulées non seulement dans des batailles absurdes et vaines, mais dans une longue crise de schizophrénie sociale et individuelle8. »

         

        Que reste-t-il après de tels retournements ? Que peut-il y avoir de commun à ces expériences ? Que nous disent-elles, au-delà de la diversité des réponses proprement littéraires, dans des écrits intimes, des récits d’expérience, des œuvres de fiction ou des essais ?

        Qu’il faut accorder toute sa valeur à la question sans réponse du moment où l’on se ravise – à ce trou noir, ce vertige, ce basculement, cet instant où le vieux préjugé s’évide, où la certitude d’antan s’effondre, où une pensée impensable jusqu’alors se fait jour.

        Qu’il ne faut pas tourner le dos à un désespoir qui n’est pas le contraire de l’espoir. Claude Roy : « Je découvris lentement la force de cette attitude-là. Ce n’était pas le doute qu’il me fallait apprendre, ni la méfiance, ni le scepticisme. C’était, plus difficile et plus tonique, ce non-espoir qui est la seule façon de garder un espoir9. »

        Qu’il est salutaire et urgent de partir à la recherche d’une pensée qui ne soit pas sous tutelle, une pensée qui surmonte la peur du manque, du désordre, de l’ennui, du chaos, une pensée qui a déserté la culpabilité et la méfiance de soi. En un mot, une pensée qui ne soit plus épigonale.

        Enfin, surtout peut-être, qu’il est nécessaire de repenser l’individu, ses prérogatives, son fragile pouvoir, son autonomie partout contestée, son irréductible quant-à-soi – et de ne plus se livrer pieds et poings liés à la passion du collectif, au groupe en fusion, à la « communion des saints ».

        Merleau-Ponty, après son retournement, est condamné (c’est le point de vue de Sartre) à la vie solitaire, à la rumination intérieure, au retour sur soi ? Et alors ? N’est-ce pas préférable à la dévotion au stalinisme ? Roger Vailland, « après avoir été catholique, intellectuel petit-bourgeois, communiste, etc10 », en appelle à la condition de soi-même acceptée et voulue : l’universel concret pour soi, le seul réel pour soi, ce qu’il nomme la « souveraineté ». « La “condition humaine”, dit-il, est une abstraction », il ne se sent plus, on l’a vu, « obligé par l’Histoire », mais en contrepartie il se retrouve pleinement individu. Duras, elle qui avait reproché au marxisme de « s’arrêter » à la « vie intérieure », a appris, comme Vailland (ils ont d’ailleurs dû, tous deux, se retrouver chez elle, avec bien d’autres futurs exclus, comme Edgar Morin, Semprun et Claude Roy, au 5, rue Saint-Benoît, ce lieu du communisme dissident et de l’apostasie contagieuse), combien est pernicieux le besoin en soi de discipline, l’appel du groupe, la crainte du vide, la liaison entre peur et pouvoir. « L’individu ne peut s’en sortir que par lui-même, écrit-elle désormais, en retrouvant une indifférence totale à l’égard de ce qui se propose, affaires politiques, affaires commerciales11. » Son ami des années communistes, Edgar Morin, notait de son côté, à propos de sa rupture : « J’avais trop ignoré, jusqu’alors, les individus comme diastases. Je pensais maintenant que je devais faire mon travail de ferment monocellulaire12. » Se penchant sur son passé, Sollers reconnaît lui-même : « Le Sujet, tel était l’ennemi. » Et Benny Lévy, qui tenta de réfléchir à ce qu’il avait ignoré pendant les années gauchistes (soit, le petit sujet), écrivait en 1978 : « Je crois reconnaître la supériorité d’une philosophie de l’existence, quelque imparfaite qu’elle soit, sur tout discours politique13. »

        Apostats divers, revenants et revenus, désinvoltes et patients déconstructeurs de soi, tous sont devenus (ou redevenus), d’une certaine façon, des hommes seuls. Tous, après avoir ressenti un écrasement qui aurait pu leur être fatal, ne sont pas loin de penser, comme Ralph Waldo Emerson : « The individual is the world. »

         

        Mais après de telles épreuves ne retournent-ils pas, dira-t-on, à leurs vieilles obsessions, quasiment inchangées ? Fallait-il en passer par là pour revenir à de tels constats désabusés ? Oui, il fallait en passer par là. Et je ne crois pas que l’apostat revienne jamais à son point de départ. Mais pour le prouver il faut en venir à la suite : à la vie d’après. La vie nouvelle et incrédule.

        Car l’expérience de la déconversion est vertigineuse, elle confronte aux gouffres. Et en même temps elle ouvre vers un espace inédit : en somme, elle contraint à la vita nova. Non, on le verra, sans que de multiples obstacles se dressent en chemin.
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      LIVRE II

      VITA NOVA

      
        
          On fuit. On est bouleversé, retourné. Et c’est la crise de l’amour, mental et spirituel. « La Vita Nova. » On devient un homme nouveau.

          Blaise Cendrars

        

      

    

  
    
      
      

      1.

      Introduction à la vita nova

      
        Ces moments où l’on désire, contre l’habitus, changer de vie, d’avis, de voix, de nom, de langue ou de corps, ces efforts presque surhumains en vue de muer, muter, se rendre méconnaissable aux yeux des autres, ces événements épuisants, où tout à coup l’être de corps et d’esprit que l’on croyait formé à jamais, aussi rigide qu’une ossature, se démantèle et s’ouvre à d’autres possibles, toutes ces expériences provisoires d’autodissolution conduiraient à l’autodestruction si ne se dessinait, comme une chance, le possible d’une vita nova.

        La vita nova donne à l’apostasie un horizon existentiel. Cet horizon est au cœur de toute expérience radicale et profonde : il nous porte à croire que les jeux ne sont pas faits d’avance, que notre existence n’est pas seulement, comme l’écrit Emmanuel Berl, « un entrecroisement de hasards qui divergent1 », mais aussi un enchaînement de résolutions qui nous façonnent. Si la vie est un roman, alors elle est vita nova, soit : reconnaissance de l’existence comme ligne brisée, sentier qui bifurque, chemin qui, sous l’effet d’un événement ou d’une décision intérieure, peut dévier à tout moment. Une carrière qui ne change jamais de programme, quelle morosité !

        Le livre que je suis en train d’écrire (comme l’histoire, à la fois personnelle et collective, qui le sous-tend et que j’ai évoquée à son commencement) cherche à raconter, autant que l’aventure du bouleversement de soi, celle de la transformation de soi. Car le temps d’après, indissociable d’une crise, lui propose une issue, prenant la forme encore balbutiante d’une nouvelle existence.

        De ce passage au temps d’après, des textes racontent les détours et les difficultés, ils tentent d’en nommer l’effort ou le tropisme : c’est ce que Rousseau désigne tantôt comme une « grande révolution », tantôt comme une « réforme personnelle », et Dostoïevski (après l’expérience du bagne) comme une régénération ; c’est, chez Gombrowicz « la liberté d’un devenir ouvert », chez Arthur Koestler « les ponts brûlés », chez Roger Vailland « la chance », « l’occasion » ou « la souveraineté », chez Semprun le choix vital, chez Robert Antelme « l’aventure extraordinaire de pouvoir se préférer autre ». Dans l’œuvre ultime de Gary devenu Ajar, c’est, d’un terme paradoxal, à rebours de l’usage ordinaire, « l’aliénation » ; et, chez Barthes ou chez Pierre Jean Jouve, c’est tout simplement la vita nova. Autant de façons de nommer ce retournement possible de tout l’être grâce à quoi une transmutation profonde, le bouleversement d’un donné qui semblait indépassable, irrémissible et irréversible, nous advient.

        Quelques écrivains, plus que d’autres, ont brûlé des vaisseaux, plus que d’autres ils ont éprouvé l’expérience à la fois inquiétante et exaltante d’une existence en ligne brisée et, plus que d’autres encore, ils ont ressenti le besoin de comprendre ce qui leur était arrivé, comment et pourquoi ils avaient traversé des vies successives. Le devenir autre fut pour eux un défi, une nécessité tout à la fois éthique, esthétique et existentielle. Dans un court texte ou dans une entreprise autobiographique d’envergure, ils se sont efforcés de penser, à partir du récit d’une vie fracturée, le discord d’avec soi. Cela peut donner des formes, des écritures et des volumes aussi différents que : En miroir de Jouve, The Crack-Up de Francis Scott Fitzgerald, les « rhapsodies » de Cendrars, les œuvres autobiographiques de Koestler, Hommage à la Catalogne d’Orwell, La Conspiration de Nizan, le Journal de Roger Vailland, le cycle mémorialiste de Claude Roy, le Journal de Leiris, Trans-Atlantique de Gombrowicz, L’Écriture ou la Vie de Semprun, Tigre en papier d’Olivier Rolin, Loués soient nos seigneurs de Régis Debray, Pseudo d’Émile Ajar, Vie et mort d’Émile Ajar de Romain Gary… Mais aussi le dernier cours de Barthes, intitulé La Préparation du roman.

        Reconnaissons qu’une question essentielle se joue là : celle-là même qui tarauda le dernier Barthes, se demandant après Chateaubriand comment une vie comme celle du chevalier de Rancé pouvait se casser en deux, ou bien constatant que l’œuvre de Michelet s’était infléchie du fait que son auteur, après avoir rencontré une jeune fille, Athénaïs, était entré dans une vie nouvelle.

         

        On pourra s’étonner que cette question, je la traite essentiellement à travers la littérature. Mais les écrivains dont il sera question ici ne sont pas seulement des corps voués à la fabrique de l’Œuvre : ce sont aussi, plus encore peut-être, des exemples d’individus qui ont dû, de façon parfois compulsionnelle, réinventer leur vie, voire en essayer plusieurs. J’aurais pu évoquer des existences plus anonymes. Un écrivain explore cependant avec plus d’intensité le sentiment de la dissemblance avec soi-même : il en cherche la formule, l’analyse, le raconte. Travaillé par des mythologies, écartelé entre des tentations et des modèles qui sont à la fois existentiels et littéraires (la fuite de Rimbaud, le suicide de Vaché, l’aventure héroïque d’un Lawrence d’Arabie, d’un Orwell ou d’un Malraux), il situe son expérience dans un livre déjà écrit par les autres. Ce faisant, il nous fait mieux réfléchir sur nous-mêmes.

        À la question « Quels mots préférez-vous dans la langue française ? » Leiris répondit : « transmuer2 ». Il notait dans son journal, en 1924 : « Supprimer tout ce qui me lie : souvenirs, fétiches de toutes sortes… Brûler tout derrière soi. S’alléger. Vivre le présent dans toute sa pureté3. » Blaise Cendrars voulut renaître de ses cendres. Nizan fit écrire à un personnage de La Conspiration une phrase dont on pressent qu’elle le concerne profondément : « Le seul espoir serait de me re-commencer4. » « Là où il y a œuvre, il n’y a pas répétition », affirmait Aragon. Sartre, à la fin des Mots : « J’ai changé. » Et Perec exprima le vœu de « ne jamais revenir sur ses pas ». Tout être humain, confronté aux déterminismes nationaux, familiaux, historiques peut ressentir au cours de son existence le désir de faire peau neuve, de devenir vraiment un sujet. Mais l’écrivain a encore d’autres raisons pour cela. Menacé par ce que Barthes nomme le « ronron », cerné par l’image qu’on renvoie de lui et dans laquelle on veut l’enfermer, il pratique, pour les besoins de l’œuvre en cours, une politique de la terre brûlée : sacrifiant le passé au nom de l’œuvre à venir, il manifeste de façon exacerbée l’aspiration à l’autonomie de l’individu et le vœu d’une liberté suprême.

        « Un écrivain, remarque Gombrowicz, peut être tenu prisonnier de la “gueule qu’on lui a faite”, une “gueule” qui n’a aucun rapport ni avec son œuvre ni avec lui-même » : dans son dernier texte, son testament, Gary citait cette phrase de l’écrivain polonais. Il l’avait tellement vécue de l’intérieur, elle disait tellement ce qu’il avait ressenti, ce dont il avait souffert, ce pourquoi il allait pousser à l’extrême, jusqu’au suicide, le désir de faire peau neuve : « J’étais las de n’être que moi-même5. » L’entrée en littérature se présente souvent comme un défi à la contingence de l’origine. Mais tout au long d’une œuvre-vie, le désir de vita nova ne cesse de manifester ses exigences, en même temps que celles d’un renouveau esthétique.

         

        Car la vita nova est avant tout un désir. Un désir qui traverse les âges de la vie, qui en quelque sorte les anime, qui se loge dans chacun de nos élans, dans chacune de nos fugues, de nos conversions, de nos fractures et de nos crises, dans chacun de nos mouvements éperdus vers un ailleurs quelconque de nous-mêmes. Elle vient donc ici, la Vita Nova (souvent magnifiée par la majuscule ou par la formule latine, vita parfois nuova, traversée par le souvenir de Dante, déjà convertie en Littérature, comme pour atténuer le caractère légèrement mégalomane du rêve qu’elle désigne), presque naturellement, comme une sorte d’apothéose du devenir autre. Elle était déjà présente, cependant, de toute son ombre portée, dans l’expérience de la rupture avec soi : son élan vital redonne du sens à la pire chute dans les ténèbres.

        La vita nova peut être un vœu pieu, une utopie, un fantasme, un vertige suicidaire. Mais la tension qui porte vers cette terre vierge et inconnue, l’élan qui pousse à regarder en avant et à vouloir se défaire du passé, l’énergie et la ressource qu’on y trouve, voilà qui justifie la dissonance, la discontinuité, la fracture en tant que symptômes de l’œuvre-vie. Le vouloir changer (de vie, de voix, d’écriture) est pour l’écrivain un défi sans équivalent. Exercice d’une liberté, manifestation d’un dépassement, la pulsion du devenir autre est une conquête sur le « changer malgré soi », et en particulier sur le vieillissement, le ronron, la routine de l’œuvre ou de l’existence.

        On aurait tort, cependant, de croire sur parole les aventuriers ostentatoires de la vita nova : qui peut prétendre avoir vraiment fait peau neuve ? Il ne suffit pas de se déclarer autre. Voici d’ailleurs que le déserteur se range des mécaniques, que le fugueur retourne au cocon de ses origines. À l’inverse, les constants ou les prétendus tels, surgissant là où on ne les attendait pas, peuvent soudainement nous surprendre… Celui-ci, que l’on prenait pour un pantouflard ou un prêtre à idée fixe, voici que tout à coup il bifurque, prend la tangente, se défait de lui-même.

        Dans tous les cas, si la pensée d’un devenir autre n’est pas vaine, si après un choc, une désillusion, une rupture, une conversion, une déconversion, un trou noir, une expérience des gouffres, il est possible de transmuer, alors la vita nova n’est pas une chimère. Ses voies sont multiples. Les expériences diverses du devenir autre se mêlent au point qu’elles tendent à se confondre : la « vita nuova » de Nerval (dans sa vie comme dans son récit Aurélia) prend la forme d’une conversion (mais aussi d’une perdition), celle de Rousseau présente tous les aspects d’une fugue sans fin, la vita nova de Pierre Jean Jouve, conversion au sens spirituel, est aussi une déconversion par rapport à l’unanimisme et l’engagement politique…

        Il peut arriver que la vita nova se présente comme un dernier recours : « Il faut alors se résoudre à mourir ou à vivre », nous dit Nerval au sortir d’une épreuve extrême. La vita nova apparaît en ce sens comme l’envers heureux du suicide. Son envers ou son sursis ? On verra comment elle se vit transitoirement (Rousseau), se pense comme une sorte d’utopie (Barthes), fracture l’œuvre (Jouve) – mais ne s’accomplit jamais vraiment ; comment, chez Gary, Fitzgerald ou Leiris, elle est inséparable d’un processus d’autodémolition mais aussi du charme de la vie brisée ; comment, succession de morts et de renaissances se répétant sous de multiples formes au cours d’une existence (chez Vailland ou Koestler), on n’ose plus guère la nommer ainsi, dans son unicité, d’un seul mot.

         

        « Je n’ai connu aucune vie “nouvelle” qui ne fût illusoire et compromise en ses racines, écrit Cioran. J’ai vu chaque homme avancer dans le temps pour s’isoler dans une rumination angoissée et retomber en lui-même avec, en guise de renouvellement, la grimace imprévue de ses propres espoirs6. » Chez les prétendants à la vita nova, une telle vision involutive du cours de notre existence suscite une révolte instinctive. Entre leur rêve adolescent et la pensée triste de celui qui, revenu de tout, jouant les rabat-joie, pense que « rien n’advient », ils n’hésitent pas un seul instant. Eux, ils sont fermement résolus à mettre une distance entre la vie et la mort (la formule est de Saint-Simon), à donner toute sa chance à l’expérience à venir. La vita nova est leur Terre promise, et ils comptent bien y aborder. En un temps et un lieu nouveaux, elle leur permettra d’accomplir leur désir d’un présent pur, d’un présent enfin libéré du passé. Ce sera l’occasion d’une aventure, soit : d’un avenir qui advient.

        Cioran lui-même devrait être plus prudent sur la question : sa voie du désespoir nihiliste est tout de même le devenir d’une œuvre. Le même Cioran n’hésite pas à affirmer, au risque de se contredire, que « les seuls événements notables d’une vie sont les ruptures ». Et après qu’il a tourné le dos à sa jeunesse furieuse aux côtés de la Garde de fer, après qu’il a rompu avec un autre lui-même en passant du roumain au français, en quittant Bucarest pour Paris, il lui a bien fallu accéder à un être nouveau, à une vita nova d’écrivain. La leçon de son existence, l’histoire de sa rupture avec la Roumanie, opposent un démenti au démontage qu’il fait de « l’illusion » d’une vie nouvelle.

        Si cependant, à rebours de Cioran, on reconnaît à la vita nova une légitimité quelconque, alors on accorde une valeur au devenir autre. D’ailleurs, le cours de l’existence elle-même, avec ses saisons, ses fractures, ses chocs, ses événements, ne nous impose-til pas des vies successives et renouvelées ? Il y a des vies nouvelles miraculeuses qui répondent à l’occasion, à la chance, au kairos ; mais aussi des vies nouvelles malgré soi, réactions à un événement inattendu, accident ou catastrophe ; mais encore des vies nouvelles volontaristes, qui se proclament à la façon d’une conversion ; et, enfin, des vies nouvelles qui participent de ces diverses modulations.

        Du côté du miracle : ce peut être le choc amoureux, l’éblouissement. Un autre surgit dans mon existence et la fait bifurquer. Un autre me fait la vie autre. C’est, pour Pierre Jean Jouve, Blanche Reverchon. Ou pour Cendrars, une jeune fille, Raymone : « Moi, dès que je l’ai eue connue, la dernière venue, ce fut le coup de foudre et j’ai tordu le coup à la Muse pour ne jamais l’entendre crier, geindre et bonimenter. Le pôle de ma vie était déplacé7. » Ou bien, pour Michelet, Athénaïs : elle a vingt ans, il en a cinquante, il la voit, il l’aime, une nouvelle vie commence.

        Mais il est des occasions où l’on est littéralement contraint à la vita nova par un événement catastrophique ou accidentel ; où il faut savoir répondre (dans un corps ou dans une œuvre) par une autre vie qui serait mieux qu’une vie sauve, ou une survie ; où la décision s’impose à nous comme l’air que l’on respire. Pour tout déconverti, cet appel à la vita nova résonne, on l’a vu, comme une nécessité. Mais aussi pour tout survivant, pour tout déporté, pour tout prisonnier ou otage projeté au plus loin de sa vie antérieure. On pourrait dire : pour tout accidenté8. Ainsi Frédéric Sauser, conforme à son pseudonyme, Cendrars, l’homme aux mille vies, prêt à chaque instant à renaître de ses cendres, frappé le 8 septembre 1915 par un obus lors de la grande offensive de Champagne, amputé le lendemain de son bras droit. La vita nova se présente alors pour lui, une fois de plus, comme un salut : « Je suis l’homme qui n’a plus de passé – Seul mon moignon me fait mal9. » Deux ans plus tard, en octobre 1917, il décide de prendre congé de Paris, de ses amis les poètes, et de la Poésie. Comment l’homme au bras coupé, l’homme de la main gauche, aurait-il pu reprendre le droit fil de son existence passée ? Il lui a fallu, à tout prix, se réinventer. Et comment imaginer que Dostoïevski après l’épreuve du bagne, Salman Rushdie, après sa séquestration forcée pendant une dizaine d’années, sous le coup de la menace islamiste, soient restés les mêmes lorsqu’ils sont retournés dans le monde ?

        Dans un roman d’Aharon Appelfeld, L’Immortel Bartfuss, un survivant déclare : « Personne ne savait que faire de cette vie sauve10. » Or, pour que la vie sauve ne soit pas seulement une survie, il faut changer. Mais le monde autour, lui, n’a pas bougé à la mesure de cette exigence. Il s’interpose, il nous veut identique à nous-même. Robert Antelme, au retour de Dachau, éprouvera ce sentiment d’un déni des autres à l’égard de l’expérience transformatrice, de l’impouvoir, au sortir de l’épreuve, à être vraiment reconnu comme différant. Dans une lettre à Dionys Mascolo, il dit la force extérieure qui le pousse à rentrer malgré lui dans sa coquille : « Alors va-t-il falloir que je me reclasse, que je me rogne, qu’on ne voie de nouveau qu’une enveloppe lisse ? […] Tous mes amis m’accablent avec une satisfaction pleine de bonté, de ma ressemblance avec moi-même. Il m’est arrivé l’aventure extraordinaire de pouvoir me préférer autre11. » Déporté à l’âge de quinze ans à Auschwitz puis à Buchenwald, Imre Kertész confirme un tel désir de régénération. Toute son œuvre en est la manifestation. « Qui a ressuscité, écrit-il – non pour en proclamer le miracle mais pour vivoter, fondamentalement faire la même chose qu’avant (pour rien) et sans se rendre compte de l’événement de la résurrection12 ? » À quoi Georges Hyvernaud (qui pourtant ne fut pas déporté, mais prisonnier de guerre) fait écho, à sa manière terriblement lucide : « Parce que votre existence a été éventrée, retournée par l’événement, vous imaginiez vaguement que vous aviez droit à du neuf, que vous alliez repartir à zéro. Pas du tout, ça se recolle, ça se retape, c’est comme avant13. »

        Cette expérience déchirante, tellement difficile à vivre, n’est pas sans rapport avec la tentation du suicide, voire son accomplissement (ainsi Primo Levi, Jean Améry et quelques autres). Jorge Semprun raconte comment l’abandon de son projet d’écrire, au retour des camps, fut une volte-face à l’égard du passé, et une façon de renaître : « J’étais devenu un autre, pour rester en vie. À Ascona, dans le Tessin, un jour d’hiver ensoleillé, en 1945, j’avais été mis en demeure de choisir entre l’écriture ou la vie. C’est moi qui m’étais mis en demeure de faire ce choix, certes. C’est moi qui avais à choisir, moi seul. […] La vie était encore vivable. Il suffisait d’oublier, de le décider avec détermination, brutalement. Le choix était simple : l’écriture ou la vie. Aurais-je le courage – la cruauté envers moi-même – de payer ce prix14 ? »

         

        La vita nova, dira-t-on, ne se décrète pas, elle se vit. Et pourtant elle procède souvent d’une décision, d’un choix. À peine Gombrowicz vient-il d’arriver en Argentine, à l’occasion d’un voyage, en 1939 (il a alors trente-cinq ans, on est à la veille de la signature du pacte germano-soviétique), qu’il décide de façon impromptue, sur un coup de tête, de rester là-bas, dans un pays dont il ne connaît pas la langue. Il ne reverra pas la Pologne de sitôt. « Mes vingt-trois ans d’Argentine furent une question de quelques minutes. » Cette vita nova à Buenos Aires est une désertion, une fuite au plus loin de la naissance, de la polonité, de la vie antérieure. « Que choisir ? demande Gombrowicz. La fidélité au passé… ou la liberté d’un devenir ouvert15. »

        La « liberté d’un devenir ouvert », il n’est pas rare qu’on la découvre sur le tard, comme in extremis, à la façon d’une dernière chance qui en accentue l’exigence impérieuse. Comme si le capital d’énergie inépuisable que recèle le désir de vita nova ne s’était pas épuisé dans la jeunesse, ou calmé avec la maturité, comme s’il pouvait trouver dans la vieillesse (qui est alors le refus du vieillissement), à rebours d’une sagesse convenue du renoncement, une sorte de consécration. Ce pourquoi l’appel de la vita nova prend souvent la forme d’une retraite – le mot est ambigu (trop pantouflard, remarque Barthes), il faudrait plutôt dire : retirement. Loin d’être simplement un repos, c’est une forme tardive de la fugue, un élan vers une solitude où l’on espère pouvoir à nouveau quitter une vieille peau, une vie nouvelle qui s’organise méthodiquement, qui cherche à retrouver, au moment où toute surprise semblait impossible, le sentiment intense du temps et du lieu. Ainsi Chateaubriand déclarant solennellement au début des Mémoires d’outre-tombe : « J’achète la Vallée-aux-Loups et je m’y retire » ; ou bien Orwell malade, vieillissant, fuyant Londres, s’isolant loin de tout, deux ans avant de mourir, après la guerre, à Barnhill (une maison isolée à l’extrême tout au bout de Jura, une petite île des Hébrides au large de l’Écosse) pour écrire 1984 ; ou encore Rousseau séjournant sur l’île Saint-Pierre, au bord du lac de Bienne, formant le projet de s’y installer.

        Mais il est une autre époque de la vie qui se prête particulièrement bien au scénario ou au fantasme de la vita nova : c’est au tout début de notre histoire personnelle, lorsque s’invente le rapport de soi à soi. En octobre 1928, une jeune fille de vingt ans, découvrant rétrospectivement « l’éclosion d’une vie autre », commençait ainsi le « Résumé de sa vie » : « C’est de la rentrée 1925, soit, il y a trois ans, que je date ma naissance16. » Cette jeune fille s’appelait Simone de Beauvoir, et l’on peut constater, dans ses Cahiers de jeunesse, qu’on est assez loin du volume qui donne un point final à ses Mémoires, Tout compte fait, où elle tentera de faire apparaître le cours de son existence selon un fil continu et comme destinal, ou du moins conforme à un « projet originel ».

        Lorsqu’un écrivain en herbe (comme Beauvoir, ou encore Queneau) a tenu un journal et qu’on a la chance de pouvoir le lire, on mesure à quel point il est allé de conversions en conversions, de naissances en renaissances, d’accidents mystiques en crises de désespoir ; à quel point aussi il n’a cessé, dès l’adolescence, de marquer les dates et les moments clés de cette métamorphose continuée. C’est que l’adolescent croit instinctivement à la vita nova. Son corps tout entier est un désir de fugue. Il regarde son existence à l’égal de la naissance du monde, observe en lui-même des remue-ménage, traverse des cycles, des périodes, et les décrit comme s’il était le premier homme, la première femme au monde. À vrai dire, cet élan embrumé vers une vie nouvelle dont il ne sait quelle forme elle pourrait prendre se dissout le plus souvent dans l’aboulie ou l’acédie. Confronté à l’absolu, il s’épuise d’être trop intense. L’impuissance à accéder à une vita nova, cela donne la crise.

        L’entrée dans une vita nova, en revanche, c’est comme une nouvelle naissance ; comme une révolution : ou encore une réforme : une façon de se re-former, une migration de l’âme et du corps. Cela peut prendre mille formes : la vie nouvelle peut être voyageuse, ascétique, érotique, contemplative, retirée, rurale, éclatée, orientale… Un autre nom, une vie brûlée, une vie ultime avec la mort au bout : il en faut moins, parfois, pour se donner l’illusion d’une mutation. Dans tous les cas, on aborde un autre espace, un autre temps, un autre corps. On refait le calendrier. On part en campagne. On change de lieu. On cherche un bout du monde. On se cherche soi. Chez les dromomanes, ceux dont on a du mal à suivre à la trace les migrations intérieures (et parfois les déplacements dans le monde), chez Cendrars, Gary, Orwell, Ludwig Wittgenstein, Michaux, Koestler, le devenir autre est comme une seconde nature. La pulsion de la vita nova aura trouvé tout au long de l’existence de multiples occasions de se manifester : depuis la fugue originelle, loin de subir l’usure ou le vieillissement, elle se sera confortée, excitée ou intensifiée au fil du temps. Elle agira comme une drogue. Parfois, comme pour Cendrars, elle tendra à se confondre avec l’enthousiasme, l’émerveillement, l’appétit du monde toujours renouvelé. Entre-temps, à défaut de changer de tête ou de corps, à défaut de disparaître tout à fait aux yeux des autres, on se sera donné un pseudonyme, non pour prendre conventionnellement un nom d’artiste, mais pour se défaire de la demande sociale et familiale, de son invite à ne pas changer. Ainsi Amos Klausner parti à quinze ans pour le kibboutz, se faisant appeler Amos Oz (oz signifiant « force » en hébreu). Ou bien – comble du pseudonyme comme tentative de fugue – Julien Viaud se faisant rebaptiser le 25 janvier 1872, à l’âge de vingt-deux ans et onze jours, très loin du pays natal, là-bas, aux antipodes, à Tahiti, ne lésinant pas sur les rituels de cette renaissance, devenant Pierre Loti (un nom de fleur) au milieu des mimosas et des orangers, entouré de trois vahinés couronnées de pétales et vêtues de tuniques à traîne de mousseline rose. Ou encore, à la fin de sa vie, Gary prenant comme un masque Émile Ajar, ce dernier pseudonyme, une ultime carte à jouer, à risquer l’identité – mais ce fut comme à la roulette russe, et l’on connaît le dénouement de cette partie-là.

        Il est enfin une décision qui, mieux que toute autre peut-être, marque l’entrée dans une autre temporalité : c’est une rupture en quelque sorte géographique. Pour changer de rythme intérieur, on fera varier le lieu (et avec lui, la construction, la maison, l’abri, le paysage), on l’éloignera pour accéder à une vie autre (en occupations, en loisirs, en écriture) où le corps retiré puisse respirer différemment. C’est Yasnaïa Poliana pour Tolstoï, Bwlch Ocyn au pays de Galles pour Koestler, l’île des Monts-Déserts dans le Maine pour Yourcenar, le Vermont pour Soljenitsyne, la Grange aux loups pour Vailland, Comish (New Hampshire) pour Jerome David Salinger… Ou encore, pour Henry David Thoreau, une cabane qu’il construisit dans les bois de Walden, à la fois isolée et curieusement proche : à peine à plus de deux miles du lieu de sa naissance (Concord, Massachusetts). Chez les drogués du retirement, l’expérience est souvent tâtonnante, compulsive : successivement les Charmettes, l’Ermitage, Montmorency, l’île Saint-Pierre pour Rousseau, Wallington puis Barnhill pour Orwell, et pour Wittgenstein une cabane au bord d’un lac à Skoldjen, en Norvège, et plus tard une hutte de pêcheur en Irlande.

        Le champion de la table rase géographique, celui qui manifeste avec le plus de naïveté et d’exaltation, jusqu’à la fin de sa vie, l’ubris de cette posture, son orgueil profond, sa démiurgie, sa mégalomanie créatrice, c’est peut-être Georges Bernanos. Bernanos s’installant successivement avec sa smala (sa femme et ses six enfants) à Palma de Majorque en 1934, puis en 1939 pour sept ans au Brésil (après le Paraguay) dans le « sertão sans bornes », Bernanos achetant deux cents vaches (afin de pouvoir se dire non plus homme de lettres mais « vacher »), vivant à Cruz de Almas (« la Croix-des-Âmes »), face à « un immense horizon de crêtes nues et sauvages », dans une maison aux portes sans serrures, aux fenêtres sans vitres, aux chambres sans plafond (« Cette maison ressemble à ma vie », écrit-il) ; Bernanos enfin, repartant encore une fois, en 1947, vers la fin de sa vie, pour la Tunisie.

        Il y a une recherche de l’absolu dans cet héroïsme de la solitude comme dans ces façons d’ouvrir l’existence aux quatre vents, dans ces constructions solitaires et fragiles où se rejoue l’avenir, dans ces vies matérielles précaires, dans cette quotidienneté qui tout à coup prend l’allure de l’épreuve et de l’aventure, où le corps rajeunit d’être livré à une jungle tropicale ou à un hiver rigoureux. Notons d’ailleurs combien là encore Rousseau est précurseur. Avec lui, le renoncement au monde ne mène pas à Dieu, le retirement ne conduit pas au monastère : la conversion profane, qui est tout à la fois une fugue et une vie nouvelle, fait quitter la ville pour le recours aux forêts.

        Bernanos au Brésil, Thoreau à Walden, Rousseau à l’Ermitage : la vita nova est aussi et d’abord un récit, et son héros, un narrateur. Elle tend à se confondre avec l’idée même d’un nouveau livre à écrire, de l’œuvre comme seconde naissance (de ce point de vue, la chambre close où Hawthorne se réfugia dans un grenier, derrière une armoire, comme la chambre de liège de Proust écrivant la Recherche, valent bien une cabane au fond des bois). La transmutation de soi, nécessaire à celle de l’œuvre, cherche le lieu et la formule. Plus que quiconque, l’auteur retiré et renaissant a quelque chose d’essentiel à raconter (du moins lorsqu’il ne s’est pas isolé, comme Salinger, pour se taire définitivement) : comment il est devenu un autre. Nous sommes forcément un peu sceptiques sur la question. Alors, son récit doit nous convaincre. Tout en gardant son énigme. La vita nova est déjà un peu, en elle-même, littérature.

         

        Voici donc une tension qui anime, du début à la fin, la vie et l’œuvre en cours, la pensée en mouvement qui l’habite : un élan qui accorde au sujet la chance d’un imprévu (ou simplement d’un avenir), qui le délivre de l’irrémédiable, des pesanteurs héréditaires ou du destin tracé ; une aspiration de l’individu qui postule la possibilité d’un choix, qui refuse l’emprise et l’empire du passé, l’identité de soi à soi, la prescription d’un destin, le fétichisme d’un nom propre. L’enjeu est à la fois existentiel et esthétique. Mais il est aussi critique : l’idée même du devenir autre fait apparaître une œuvre d’écrivain comme une aventure au sens plein du terme, orientée vers un avenir et un devenir incertains, comme un itinéraire qui se déroule et se construit au fur et à mesure de l’histoire d’une existence et de ses événements, comme une séquence ininterrompue, toujours aléatoire, de choix, de bifurcations, de dérivations possibles.
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      Trois héros de la vita nova
(Rousseau, Barthes, Jouve)

      
      Voici trois héros littéraires de la vita nova, et trois récits singuliers de ce désir ou de cette expérience. Il peut paraître étrange d’associer Rousseau, Barthes et Jouve. Tous trois, cependant, présentent la séparation d’avec le monde comme la condition même d’un renouvellement de l’œuvre. Tous trois expriment le désir d’une réforme de soi qui ne peut se passer d’un lieu de retirement, d’un exil intérieur, et de ce que Barthes, à la suite de Chateaubriand, appelle « la vie méthodique ». Pour tous trois enfin, un tournant de vie correspond à un tournant d’écriture. Rousseau (mais étrangement pas celui de la « réforme », à l’Ermitage) est d’ailleurs fortement présent dans la dernière méditation de Barthes, qui précisément porte sur la vita nova.

        Il n’est pas question, malgré ces points communs, de mettre sur le même plan ces trois expériences. La différence profonde entre elles permettra peut-être de mieux comprendre comment on peut tour à tour vivre la vita nova (Rousseau), la penser (Barthes), l’accomplir dans l’œuvre (Jouve).

        
          Rousseau : la « grande révolution »

          Cela a commencé apparemment par une « grande brouille » avec ses « soi-disant amis ». En fait, cela a commencé il y a bien plus longtemps : par un discord ancien, fondateur, avec soi-même comme avec autrui – un discord approfondi cette fois comme jamais avec la société dans son ensemble, avec le paraître social, avec l’image que l’on donne de soi et que les autres nous renvoient.

          Une fois parti dans le monde, Rousseau avait cru pouvoir se fuir. Mais il n’a fait que continuer à éprouver le sentiment d’une dissension entre lui et le siècle. Afin de vaincre sa « balourdise », de pouvoir s’affronter aux autres, il a pris le contre-pied de son tempérament. Désormais, il ne trouve plus autour de lui que contrariétés et cabales, et sa paranoïa a fait son pain de tout. Lorsqu’il écrit : « J’étais vraiment transformé ; mes amis, mes connaissances ne me reconnaissaient plus », dans son esprit, voilà qui n’est nullement à son avantage : c’est une aliénation, un état « le plus contraire à son naturel ». Rester dans le monde, ce serait se compromettre, s’exposer à une perte définitive. Il lui faut rompre avec les autres, essayer de se « reconnaître ».

          La rupture chez Rousseau n’est pas seulement subie : elle est revendiquée, elle fonde la singularité. D’où ce qu’il appelle, non sans une pointe d’ironie, vers 1754, sa « réforme personnelle » ; et qu’il rebaptise successivement, lorsque, dans la troisième promenade des Rêveries, il revient là-dessus, évoquant une « grande révolution » qui vient de se faire en lui, une « grande revue » ou un « entier renoncement au monde ». Ces expressions s’équivalent. C’est là une expérience qu’il faut nommer et qui ne se confond cependant avec aucune de ses manifestations. Comme dirait son (encore) ami Diderot, un mot n’est pas la chose, mais un éclair à la lueur duquel on l’aperçoit.

          Mais voici le drame, qui n’est pas seulement verbal : on ne sait pas trop comment s’y prendre pour la vivre, cette aventure si difficile à nommer, et qui est d’abord intérieure. Il n’y a pas de recette pour cela. Pas de procédure à adopter, pas de plan miracle. Rousseau n’est pas plus que nous un expert en vita nova.

          Il n’y a pas d’autre moyen, sans doute, pour rendre la « réforme » effective, que d’en exhiber les signes.

          Et en même temps – ce qui ne laisse pas d’être contradictoire –, il n’y a pas d’autre moyen, du moins dans un premier temps, que de se dérober aux regards.

           

          La « réforme personnelle » a donc commencé par des signes visibles, exposés au Livre huitième des Confessions : « Je commençai ma réforme par ma parure ; je quittai la dorure et les bas blancs, je pris une perruque blonde, je posai l’épée, je vendis ma montre en me disant avec une joie incroyable : Grâce au Ciel je n’aurai plus besoin de savoir quelle heure il est1. » Des signes tout ce qu’il y a de plus signes, puisqu’ils concernent le vêtement. Jean-Jacques a procédé à une « régression vestimentaire », et plus largement une restriction dans l’apparat – ce qu’il appelle, d’une de ces belles expressions qui jonchent les phrases des Confessions ou des Rêveries : une « réforme somptuaire ». Façon de dire qu’il tourne le dos aux « agréments de la société », façon de se déprendre du costume de la mondanité, mais aussi de se défaire du temps social qui l’a corrompu, déformé. C’est une petite mesure à l’aune d’une grande résolution : renoncer « pour jamais à tout projet de fortune et d’avancement » ; « passer dans l’indépendance et la pauvreté le peu de temps qu’il lui reste à vivre2 ».

          Car sa réforme est tout de même plus ambitieuse. Le mot qui revient sous sa plume, c’est le beau mot d’« indépendance ». Auparavant, il s’était débarrassé de ses enfants, l’un après l’autre. C’est dire s’il voulait être libre. Les candidats à la sainteté ne procèdent pas autrement : Angèle de Foligno quitta mari, enfants, parure. Jean-Jacques garde Thérèse Levasseur, cependant, et quarante-deux chemises, un reste de son équipage de Venise dont il n’a pas eu le cœur de se séparer, mais que, par un juste retour du sort, on lui fauche, lui ôtant sa dernière passion, celle du « beau linge ». Sa réforme, affirme-t-il, a été ainsi « complétée ».

          Toute entrée en vita nova, vie retirée ou aventurière, monastique ou voyageuse, commence par un changement de mise. À chacun selon son vêtement, à chacun selon sa réforme. Aux uns la tonsure en signe de renoncement au monde et à tout ce qui est du monde. Aux autres les cheveux jusqu’aux fesses, pour manifester qu’on ne ressemble pas à ses parents. Aux uns le blouson prolo, aux autres la tunique indienne ou les dreadlocks. Roger Vailland note le 6 novembre 1950 qu’il a échangé son manteau poil de chameau contre un manteau de cuir en bon état d’une seule pièce, qui sera formidable pour faire la révolution. La refonte de soi commence par exhiber des signes vestimentaires, parfois des tatouages. Elle met des bagues ou les retire. Elle s’inscrit à la surface du corps. C’est le plus simple. Soit. Mais cela ne suffit pas. Ce n’est là qu’un début. Reste à changer de peau. C’est le plus périlleux. Il est plus facile de s’alléger des autres, de faire le ménage autour de soi, de changer ses vêtements, que de se quitter profondément soi-même.

           

          Jean-Jacques prétend cependant qu’il aurait déjà ainsi « complété sa réforme ». Le texte est elliptique, il invite le lecteur à s’interroger. Notre homme a commencé sa réforme par la parure, on le veut bien, il a héroïquement vendu sa montre, soit, il a sacrifié l’essentiel de son beau linge, il a abandonné la place qu’on lui avait offerte, de secrétaire de Mme Dupin et de caissier auprès de son beau-fils, Charles-Louis Dupin de Francueil, un receveur général des finances ; il est devenu, pour subsister, copiste de musique. C’est courageux. Mais comment continue-t-il cette « grande révolution » ? Elle n’a pu se réduire au train de vie, au renoncement matériel. Elle aura nécessairement pris une dimension intime. Or on a beau chercher de nouvelles traces de cette « réforme personnelle » dont Jean-Jacques a voulu « ici marquer l’époque », on a beau lire et relire : plus rien sur le sujet dans Les Confessions, ou presque plus rien, mis à part quelques généralités – ce souci d’indépendance et de solitude, cette défiance à l’égard du monde. Le récit, d’ailleurs maintes fois interrompu dans les deux livres par diverses querelles, semble quasiment faire diversion. Bref, Jean-Jacques se joue de nous. Ou de lui-même. Il nous embarque dans une histoire à plusieurs entrées. Les voies de la « grande révolution » sont impénétrables.

          Il est vrai que la troisième promenade des Rêveries nous donne quelques indications supplémentaires. « Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis que celle-là même en exigeait une autre plus pénible sans doute, mais plus nécessaire dans les opinions, et résolu de n’en pas faire à deux fois, j’entrepris de soumettre mon intérieur à un examen sévère qui le réglât pour le reste de ma vie tel que je voulais le trouver à ma mort. » « C’est de cette époque que je puis dater mon entier renoncement au monde, et ce goût vif pour la solitude qui ne m’a plus quitté depuis ce temps-là. » Et surtout, plus loin : « Saisissons ce moment favorable ; il est l’époque de ma réforme externe et matérielle, qu’il soit aussi celle de ma réforme intellectuelle et morale3. »

          Ce ne sont là encore que des déclarations assez vagues. La conversion de Rousseau à « un autre monde moral » fait un peu penser à tous ces sectateurs spirituels dont l’illumination intérieure fait bien peu pour nous éclairer. La révolution de soi ne se décrit pas plus que l’épiphanie d’une conscience morale. Du moins la vita nova qui en découle, elle, pourrait se raconter. Or il n’est pas jusqu’à ce lien de continuité entre la « réforme », annoncée au Livre huitième (décrite essentiellement sous sa forme somptuaire), et le retrait à l’Ermitage (cette réforme en quelque sorte immobilière ou géographique, réforme de « transplantation » qui fait l’objet du Livre neuvième) que Rousseau ne tende à nous faire oublier. La coïncidence est frappante, cependant : l’Ermitage est une chance. C’est un moment électif, le premier lieu de la vita nova, celui où enfin Rousseau va pouvoir « vivre à sa mode » – c’est l’expression qu’il emploie dans une lettre à Mme d’Épinay.

          Reprenons le fil du récit. Manifestement, après la réforme somptuaire, la deuxième mesure qui s’imposait dans l’urgence, c’était de quitter Paris. Jean-Jacques a d’abord songé à Genève – toujours présente dans son esprit, lieu natal devenu lieu de refuge. Il y a passé quatre mois. Mais pour entériner la réforme, il n’est pas malvenu de se faire voir encore ailleurs. L’homme nu ne prend son essor que s’il est homme seul. Surtout, l’homme seul est fait pour la campagne. Or voici que Mme Louise-Florence-Pétronille Lalive d’Épinay (c’est ce nom que les lettres mentionnent) propose à « [son] ours » une maison, un jardin. La décision, quitter Paris, quitter le monde, est suivie de l’occasion : l’Ermitage. Les deux sont inséparables comme le hasard et la nécessité. Mais c’est tout de même la décision qui prime. Là est toute la différence, sans doute, avec les Charmettes. Autrefois, l’innocence de la rencontre, l’aventure. Maintenant, la décision, la résolution, le vouloir se retirer, le vouloir se réformer.

          Et en même temps l’Ermitage a réveillé en lui le souvenir des Charmettes, toujours vivace, toujours prêt à le hanter comme le souvenir d’une vie antérieure. « Depuis que je m’étais, malgré moi, jeté dans le monde, je n’avais cessé de regretter nos chères Charmettes, et la douce vie que j’y avais menée. Je me sentais fait pour la retraite et la campagne ; il m’était impossible de vivre heureux ailleurs4. » D’autres ont eu le surréalisme, le gauchisme, ils en auront gardé la nostalgie. La jeunesse de Rousseau, ce sont les Charmettes, Mme de Warens. Après cette expérience, son tempérament a trouvé son assiette. Rousseau est voué à la vita nova nostalgique.

          Ce qui n’enlève rien à la solennité historique du moment. On n’aborde pas seulement un espace nouveau : on entre dans un autre temps, on quitte le calendrier social. « Ce fut le 9 avril 1756 que je quittai la ville pour ne plus y habiter5. » Quitter la ville (Paris, la ville par excellence) : défi, fantasme qui traverse la vie de Rousseau, qui le tenaillera jusqu’à la fin (ne fera-t-il pas encore le projet, à cinquante-deux ans, de s’installer sur l’île Saint-Pierre ?). Et, une fois installé, se prouver à soi-même et prouver aux autres que c’est bien là qu’on a trouvé l’harmonie recherchée, l’accord de soi à soi, une vie réconciliatrice et réparatrice. De l’Ermitage, vu la première fois lors d’une promenade avant que la vieille masure ait été transformée par son amie, pour lui, rien que pour lui, en « une petite maison presque entièrement neuve », Jean-Jacques avait dit : « Ah madame, quelle habitation délicieuse, Voilà un asile tout fait pour moi6. » Maintenant, il confirme : « Plus j’examinais cette charmante retraite, plus je la sentais faite pour moi. » « Me voilà donc enfin chez moi, dans un asile agréable et solitaire, maître d’y couler mes jours dans cette vie indépendante, égale et paisible, pour laquelle je me sentais né. »

          Et puis il y a les promenades alentour, les taillis, les sentiers et les bosquets que l’on explore, qui se prêtent au « délire champêtre ». Jean-Jacques n’aime pas la nature simplement parce qu’il déteste le monde. Il aime la nature du fait qu’elle active ses ruminations de solitaire : grâce à elle, il renouvelle cet accord miraculeux avec soi et retrouve, à quarante ans, un peu de sa jeunesse. S’il aime la forêt, c’est que de sa promenade, à laquelle il ne s’est pas risqué sans un « petit livret blanc » et un crayon, il peut rapporter des pensées saisies au vol, de celles qu’on ne peut méditer qu’en marchant.

          Car l’Ermitage – lieu prédestiné par excellence –, à la différence des Charmettes, c’est une vie nouvelle faite d’abord pour l’écriture. Pour vivre écrivain, vivons caché : vita nova et vie en écriture, mêlées. Ne pas déranger, le poète travaille. Être un moine laïc, un moine promeneur, certes, contemplateur et botaniste, mais aussi un moine écrivain, dont l’oisiveté est toute relative, et qui déclare dans la troisième promenade : « L’ouvrage que j’exécutais [il s’agit de la Profession de foi du vicaire savoyard] ne pouvait s’exécuter que dans une retraite absolue […]. Cela me força de prendre pour un temps une autre manière de vivre7. » Projetant d’achever ici des livres depuis longtemps entrepris et d’en commencer d’autres (La Nouvelle Héloïse), passant ses nuits à faire et refaire des phrases qu’il dicte le matin à Mme Levasseur, la mère de Thérèse, Jean-Jacques a trouvé un lieu presque idéal pour sa « réforme ».

           

          Mais voici la chose étrange : rompre avec soi, c’est rompre avec l’être qui a subi malgré soi un changement imposé par le monde – en l’occurrence, Paris. C’est ainsi que la vita nova chez Rousseau n’implique guère un devenir autre : plutôt un redevenir soi, un retour à l’origine, des retrouvailles avec un être intime et solitaire. Elle a effacé le changement précédent, l’homme « assuré, audacieux, intrépide » qu’il aurait forgé de toutes pièces et sous les traits duquel pendant près de six ans il aurait littéralement donné le change. En fait, sa « révolution », dit Jean-Jacques, l’a rendu à lui-même. Il est à nouveau un être « craintif, complaisant, timide » – « le même Jean-Jacques » qu’il avait été auparavant.

          Ecce Jean-Jacques ou comment l’on devient ce qu’on est. La « réforme » est pour lui une façon de se reformer, de reprendre la forme que l’on avait malgré soi quittée. La « grande révolution » est peut-être, comme au sens géométrique, un mouvement en courbe fermée, la rotation complète d’un corps mobile autour de son axe. La vita nova de Rousseau, c’est aussi la vie retrouvée.

        

        
          Le dernier Barthes : la vita nova, Jacques Brel ou toute la littérature ?

          
            
              Roland Barthes était un penseur glissant […]. Les glissements de cette anguille […] ne sont pas le simple fruit du hasard, ni provoqués par quelque faiblesse de jugement ou de caractère. La parole qui change, bifurque, se retourne, c’est au contraire sa leçon.

              Alain Robbe-Grillet,

              
                Le Miroir qui revient
              

            

          

          On pourrait s’étonner de ce passage sans transition de Rousseau à Barthes. Le Rousseau de la « réforme personnelle » et de l’Ermitage ne figure pas précisément dans le dernier séminaire de Barthes, publié sous le titre La Préparation du roman. Il y aurait cependant toute sa place. Il offrirait même une illustration parfaite de la réflexion qui alors l’occupe, autour du fantasme de rupture et de la « vie méthodique » de l’écrivain.

          La présence ici de Barthes s’impose particulièrement. À un moment de son existence dont il ne pouvait savoir qu’elle était tout près du terme final, Barthes réfléchissait intensément autour de cette question sans réponse, la vita nova : la sienne comme à un vœu, celle des autres comme à une leçon. La capacité de rupture et de renouvellement qui caractérise toute son œuvre prit alors une forme plus visible et plus explicite. Il nous invitait à désapprendre ce qu’il appelait « le schéma évolutif ». Pas de « jointure », nous disait-il, entre les deux Rimbaud, entre le poète et le colon commerçant8.

          « Nel mezzo del cammin di nostra vita » : citant le premier vers du chant I de L’Enfer, Barthes rappelait dans son dernier cours que Dante avait alors trente-cinq ans (ce qui pour le XVIe siècle n’était pas la première jeunesse). Lui-même, au moment où il s’engageait dans cette méditation, en avait soixante-trois. Il dénombrait alors les années, celles des autres et les siennes, comme jamais. Il l’avait déjà fait, auparavant, pour Chateaubriand : « Chateaubriand écrit la Vie de Rancé à soixante-seize ans ; c’est sa dernière œuvre (il mourra quatre ans plus tard)9. » Une paraphrase de cette proposition pourrait d’ailleurs introduire une étude de La Préparation du roman : Barthes commence à écrire sur la vita nova à soixante-trois ans ; c’est son dernier projet (il mourra deux ans plus tard). À chaque fois qu’il évoque le moment clé d’une existence autre, il ne manque pas de faire le compte des années. Lorsqu’un navire vieillissant cherche une autre vitesse, il ne faut pas manquer de rappeler l’âge du capitaine : Michelet, cinquante et un ans ; Rousseau, cinquante-deux ans ; Flaubert, cinquante-sept ans… Comme quoi il n’est jamais trop tard pour méditer sur la vie nouvelle, encore moins pour la vivre. Mais on peut dire aussi qu’il n’est jamais trop tôt pour en évaluer l’ubris, l’ambition démesurée : jetant un défi à l’assignation au passé, la vita nova postule le pouvoir d’une réinvention de soi.

          Barthes est ainsi le seul auteur à avoir réfléchi d’une manière systématique aux deux questions qui ici me taraudent : s’interrompre afin d’interrompre le ronron, entrer dans une vita nova. Cependant, à lire ce qui suit, on comprendra mieux, du moins je l’espère, pourquoi le champ de la vita nova qui intéresse Barthes, celui qu’il délimite, ne recoupe qu’en partie l’objet de ce livre.

           

          La pensée épigonale (qui cherche à travers le Maître un dogme à suivre, un exemple unique et égal à lui-même) croit pouvoir prendre Barthes à la lettre, l’académiser ou le convertir en bréviaire. Elle ne mesure pas à quel point le nom fétiche auquel elle se réfère est hérétique à l’égard de lui-même : d’une qualité toujours reconnaissable, ce subtil cépage (originaire du Sud-Ouest) varie cependant selon les années et les crus.

          Après Comment vivre ensemble (1976-1977) et Le Neutre (1977-1978), La Préparation du roman (1978-1980) laisse présager sinon un Barthes nouveau, du moins un nouveau Barthes en gestation, qui affirme plus que jamais le désir d’une rupture avec soi. Il est entré, dit-il, dans une vita nova. Se donnant quelques années pour réfléchir à un « Grand Projet » qui intégrerait désormais chaque instant de la vie et de l’écriture, il associe une telle décision au sentiment de l’urgence (autre façon de nommer le sentiment du vieillissement) : « les jours sont comptés », il faut « regarder en face l’usage du Temps avant la mort10 ».

          Ces expressions ont de quoi troubler : il va mourir très prochainement, nous le savons, et ce devenir nous fait envisager ce Barthes-là comme le dernier, mais il semble avoir lui-même fait en sorte qu’on ne puisse imaginer un autre destin, tellement l’âge est ici une échéance impérieuse, de même que la vita nova est présentée comme une dernière chance. Dans cette sorte de méditation en public, où l’identification fantasmatique à Proust (plus encore qu’à Dante ou à Michelet) joue un rôle majeur, l’entretien avec soi par l’intermédiaire des vies d’écrivain prend tout son sens.

          On dira que cet élan fut brisé, que ses conséquences restent de ce fait à peu près inimaginables, voire douteuses, que Barthes lui-même, proclamant son aspiration à la vita nova, en inventoria prudemment les inhibitions ou les reculades, les pannes ou les efforts inaboutis. Mais il n’est pas rare qu’une entreprise entravée ou déceptive, voire un échec, recèle une leçon magistrale de littérature. Le dernier cours de Barthes est une prodigieuse invitation à l’imaginaire. Il n’y a pas de raison de réprimer notre désir de l’interpréter. D’autant que ce Barthes-là peut contribuer à déranger la vulgate, à faire trembler encore un peu plus l’image d’un R. B. qu’on prétendrait, à rebours de ses miroitements infinis, pouvoir fixer dans la mémoire.

           

          Un Barthes nouveau ? Voilà qui n’est pas tout à fait inédit. Même si ses diverses mutations (et le mot est sans doute inapproprié) furent à peine marquées, voire désinvoltes à souhait, elles peuvent se repérer comme de multiples moments réactifs (qu’on ne va pas énumérer ici), le plus souvent légers, parfois suscités par une polémique, l’air du temps, des lectures, une humeur, un moment de vie. Critique et Vérité (1966) ? un tournant (le moins désinvolte, où il forçait le trait en réponse à Raymond Picard). Le Plaisir du texte (1973) ? un tournant, encore (le plus radical, peut-être). Roland Barthes par Roland Barthes ? un tournant, bien sûr (le plus significatif, sans doute). On n’en finirait pas de dire à propos de Barthes : voilà un tournant. Ou même, un autre Barthes. On est donc en droit de se demander, comme Antoine Compagnon : lequel est le bon ? et de répondre avec lui : peut-être aucun11.

          À travers ce caractère vif-argent, on aura en même temps désigné un charme essentiel : une faculté de circulation, une façon de ne jamais s’installer, de ne jamais s’en tenir à une idée ou à une position, de fuir toute doxa, de passer d’un savoir à l’autre, d’ondoyer dans la langue comme dans la pensée ; un art du contre-pied ou du pas de côté, y compris par rapport à soi-même. (« Il regrettait parfois de s’être laissé intimider par des langages12. ») En un mot, un « esprit d’invention » au sens que Diderot accordait au libertinage de la pensée et à son « ordre sourd ». (« L’esprit d’invention s’agite, se meut, se remue de manière déréglée ; il cherche. L’esprit de méthode arrange, ordonne, et suppose que tout est trouvé13. »)

          Ajoutons à cela une désinvolture au meilleur sens du terme, une « marqueterie de réactions14 », et nous ne sommes pas loin de cette compulsion, décrite à propos de Sollers, qui consiste à tourner le dos au passé, à se mouvoir dans l’instabilité de l’avenir, à « troubler le sur-moi de l’intellectuel comme figure de la fidélité », à s’attaquer « à l’immobilité et à la mortification de l’Image15 » – ce que Barthes nomme « l’oscillation », à quoi il faut associer une phobie de la répétition : « Un thème maléfique, pour moi, c’est la répétition, le ressassement, le stéréotype, le naturel comme répétition16. »

          Quant à la recherche d’une autre vie, d’une vie plus sage (voire plus noble), elle n’est pas tout à fait neuve non plus. Elle était certainement déjà présente depuis longtemps, en particulier à travers la lecture de Vie de Rancé, de Chateaubriand, où se dessinait la figure d’un homme dont la vie bascule et qui se retire dans une « arrière-vie17 ». L’idée courait dans Le Neutre, dans Comment vivre ensemble, dans les méditations sur le détachement, la vie retirée, l’idiorythmie du mont Athos. Elle faisait irruption, comme un aveu, à la fin de Leçon, par l’intermédiaire de Michelet : « À cinquante et un ans Michelet commençait sa vita nuova : nouvelle œuvre, nouvel amour. Plus âgé que lui (on comprend que ce parallèle est d’affection) j’entre moi aussi dans une vita nuova18. »

          Il n’est pas incongru de déceler, à l’origine de cette ritournelle, une expérience fondatrice : n’était-ce pas une sorte de vita nova paradoxale (et une fugue rendue possible par la maladie) – la tuberculose étant alors « un véritable genre de vie, un mode d’existence, je dirai presque un choix19 » –, cette vie monastique, faite de lectures et de rencontres entre 1942 et 1945, cette retraite précoce à SaintHilaire-duTouvet, dans un sanatorium au creux du massif de la Grande-Chartreuse20 ? Ces années recluses, hantées par la mort, décidèrent sans aucun doute de la vie à venir, de son aventure, soit, autant que d’une carrière à l’étranger, en dehors des sentiers battus de l’Université, de la vocation littéraire (« Je n’avais rien écrit avant d’aller en sana21 »), mais encore de la « seule doctrine intérieure » : « celle de l’atopie (de l’habitacle en dérive)22 ».

           

          Ce qui se dit pour la première fois cependant, trente-cinq ans plus tard, c’est une injonction adressée à soi-même : « Il faut que je choisisse ma dernière vie, ma vie nouvelle23. » Proférée dans le cadre d’un cours au Collège de France, une telle déclaration prend une valeur performative : je prends l’autre à témoin d’une décision qui engage mon avenir. Le « il faut » programmatique indique une détermination vitale qui ne ressemble pas tout à fait aux tournants précédemment évoqués. Elle ne semble pas se situer sur le même plan. L’observation d’un changement en soi se prévaut non de l’intellectualité mais d’une expérience qui prend ici deux formes spectaculaires : d’une part, l’irruption, au seuil du cours, d’un événement biographique, la mort de la mère, en octobre 1977 (qui fait écho à celle de la mère de Proust en 1905, mais aussi à Roland Barthes par Roland Barthes) ; d’autre part, après ce choc biographique, comme un effet retardé, un nouvel événement, intérieur cette fois, qui se greffe sur le premier, que Barthes nomme un satori, une expérience de la conscience – ravissement, éblouissement, illumination. La chose est datée à la façon d’une conversion : cela se passe le 15 avril 1978. Elle est située : Casablanca. Sur ce qu’il nomme faute de mieux une « conversion littéraire », Barthes s’empresse d’ajouter : « C’est ces deux mots très vieux qui me viennent à l’esprit24. »

          Suit une série de résolutions, du type de celles qu’on se donne après une épreuve, avec l’idée que rien ne sera plus comme avant : il faut interrompre le « ronron » ; il faut prendre une nouvelle direction, ne pas gérer l’œuvre passée ; il faut, après la mort de la mère, devenir pleinement écrivain – soit, dans l’imaginaire de Barthes : romancier, mais au sens où le roman est l’Intraitable (la mort, l’amour), où il nomme « la vérité de l’affect ».

          Parallèlement, plus que jamais, le cours prend des allures de bilan intellectuel. Ce qui n’est pas tout à fait nouveau. Mais cet examen autocritique revêt une signification nouvelle, lui aussi. Le lien ne serait sans doute pas difficile à établir, entre l’événement biographique et les prétentions antérieures à la science, entre le satori et le soudain dégonflage des baudruches théoriques. Faut-il le faire ? Oui, puisque Barthes, au fond, nous y invite. On est ainsi conduit à simplifier la révélation, à banaliser l’expérience du satori à la suite de la mort de la mère, voire à lui restituer un discours prosaïque du genre : au fait, où en suis-je ? Du texte, rien que du texte ? Pas de signifié ? Rien que de la signifiance ? Pas de référent ? Juste de l’intransitif ? Peu de biographique ? Maman vient de mourir, voilà du signifié, du référent, du biographique, du transitif, voilà encore une date, de l’histoire personnelle, un avant et un après. Les jours sont comptés, je suis gagné par le sentiment de l’urgence. Dans ces conditions, je ne peux plus me satisfaire des jeux du signifiant, je ne peux plus, je ne veux plus mettre en suspens le signifié.

          Ici, plus que jamais peut-être, Barthes fait le point, manie le sextant, s’attarde à décrire avec précision le virage qu’il est en train de prendre. Alors, les repentirs défilent discrètement. Des repentirs à la Barthes, certes, énoncés avec nuance et désinvolture, alternant le déport et la pirouette, la palinodie et l’esquive, mais des repentirs qui, mis bout à bout, désignent tout de même une apostasie assez consistante, en fin de compte, à l’égard du « sur-moi théorique ». « J’ai longtemps cru qu’il y avait un Vouloir-Écrire en soi : Écrire, verbe intransitif – j’en suis moins sûr. Peut-être, vouloir-écrire = vouloir écrire quelque chose25. » Ou bien cette phrase souvent citée : « Tout à coup il m’est devenu indifférent d’être moderne. » Ou encore, à propos de la mort de l’auteur et du biographique : « Pour moi […] la bascule s’est faite au moment du Plaisir du Texte : ébranlement du sur-moi théorique, retour des textes aimés, “défoulement” ou “dé-refoulement” de l’auteur. Il m’a semblé qu’autour de moi, aussi, un goût se déclarait, ici et là, pour ce qu’on pourrait appeler la nébuleuse biographique. […] La curiosité biographique s’est alors librement développée en moi26. » Mais aussi, cette façon de prendre ses distances, plus nettement que jamais peut-être, avec la ligne Mallarmé-Blanchot : « Il y a une dialectique propre à la littérature (et je crois qu’elle est d’avenir) qui fait que le sujet peut être livré comme une création d’art ; l’art peut se mettre dans la fabrication même de l’individu ; l’homme s’oppose moins à l’œuvre qu’il fait de lui-même une œuvre27. »

          Retour de l’auteur, retour de la biographie, retour de la subjectivité, retour de la transitivité : le virage est apparemment assez net. Si l’on est attentif à tous les Barthes qui se sont succédé, à leur sinuosité, la chose est moins sûre. Mais ici plus que jamais, se démarquant de son passé, il affirme résolument son indépendance, sa dissidence, son hérésie. Ici, plus que jamais, il laisse sur place la pensée épigonale.

           

          Tout cela forme un ensemble de discords et de résolutions qui, par leur détermination et leur caractère ostentatoire, semblent indiquer une crise sans précédent. Mais est-ce suffisant, une tâche qu’on se fixe, un plan qu’on dessine ? Un projet où l’on proclame que l’affect, l’intime en soi, sera central ? Nous sommes encore dans la décision, dans l’affirmation du vouloir-changer et du vouloir-écrire-autrement. Le grand modèle est Proust. Mais l’affect ne se décrète pas. Quant à la vita nova, à force de lui tendre un miroir, elle risque de s’évaporer dans son reflet. Elle s’éprouve dans le corps, et Barthes le sait mieux que quiconque, lui qui ne cesse de la décrire chez les écrivains comme une pratique, un régime, une « casuistique de l’égoïsme » (l’expression est de Nietzsche).

          Il faudrait une force d’innovation de soi, une « grande révolution » intérieure, comparable à celle qui bouleversa Rousseau juste avant l’Ermitage, Michelet après le choc amoureux et la nouvelle vie avec Athénaïs, Dostoïevski après le bagne, Jouve allant jusqu’à renier son œuvre antérieure, Vailland après la « saison » communiste, Gary-Ajar « las de n’être que lui-même », soit : du jamais écrit jusqu’à présent.

          Or quand il serait souhaitable, pour accomplir vraiment la rupture avec soi, de prendre un autre vent, un autre large de la littérature, la machine Barthes semble se remettre en marche, retrouver le charme de sa douce mécanique. Quitte à courir le risque de différer une fois de plus l’écriture, voire de l’assécher et de l’inhiber (et ce risque devient comme une fatalité), le plan sera un plan, le projet s’énoncera, se définira avant même de s’ébaucher. Et malgré l’antinomie proclamée entre l’enseignement et la littérature, cela fera des notations, un cours, encore un cours, qui s’appellera, comme le projet lui-même : Vita Nova. Avec les vieux réflexes irrépressibles.

          J’en vois en particulier trois.

          Le premier, l’écrivant-écrivain semble y être voué à jamais : c’est l’obsession de la spécularité ou de la réflexivité. Il est tellement évident qu’il n’est pas besoin de s’y attarder. L’affectif chez Barthes ne va jamais sans une sorte de rappel à l’ordre presque didactique, ou du moins discursif, jusque dans les Fragments d’un discours amoureux. De sorte qu’à propos de l’expression séduisante « argumenter ses humeurs », c’est peut-être finalement au mot le moins séducteur, « argumenter », qu’il faut prêter attention. À condition bien sûr d’avoir au préalable donné à l’humeur toute sa valeur antithéorique.

          Deuxième réflexe, l’obsession de l’inventaire : ici, on dressera une sorte de comptabilité du vouloir-écrire, du régime nécessaire à la Fabrique de l’œuvre – sa physiologie, sa phénoménologie, ou encore son économie. La « vie méthodique » de l’écrivain (son idiorythmie, sa « proxémie », son rapport à l’habitat et au temps) se prête à une telle taxinomie. Ailleurs, le tropisme du balayage ou de la typologie satisfait transitoirement le goût du programme d’étude synthétique comme ébauche d’un sujet de thèse original : on se replongera à nouveau dans les fiches, on recensera au pas de course, dans un geste intuitif et cependant encyclopédique, les différents types de crise – la crise anecdotique (événement décisif, mort, maladie, voyage), la crise passionnelle et sentimentale, la crise politique ou historique, les crises spirituelles dont on dira très vite, comme en un clin d’œil, sans développer, que « ce sont les meilleures ». Il s’agit non de les détailler, d’en explorer les secrets, d’en comparer les intensités ou les puissances, de les relier à une expérience personnelle, précédemment exposée, ici forclose, mais bien plutôt de montrer « combien la notion est labile, factice, formelle pour les besoins du mythe28 ». Ouvrir ainsi vers un immense chantier de réflexion (soit l’argument), c’est d’une certaine façon dissiper l’introspection (soit l’évocation de l’humeur) – évacuer l’intime, le roman, quitter le point aveugle, défaire la naïveté du vécu : le balayage, découverte de la pluralité complexe, marque un épuisement du sujet.

          Enfin, troisième automatisme, le goût du paradoxe – avec son corollaire, le débusquage du stéréotype. Ainsi lorsque nous lisons cette phrase (peu avant la typologie des crises) à travers laquelle on pourrait croire que Barthes est précisément en train de raconter sa propre expérience : « La vie des écrivains est articulée par une crise centrale (même si elle ne se situe pas au milieu de la vie), crise d’où découle un renouveau des œuvres, c’est-à-dire d’où l’œuvre triomphante part, régénérée29. » Il formule cette remarque, précise-t-il, à partir de la lecture d’un manuel d’histoire littéraire, le Castex et Surer. Il est donc temps pour lui d’épingler dans son propre discours une image d’Épinal, un mythe romantique, un cliché familier dans la légende dorée de l’histoire littéraire.

          Le rôle central de la crise (avec son corollaire, l’expérience du satori), a été obliquement révoqué en doute. Du moins, la force de la révélation biographique qui, tel un coup de théâtre, ouvrait le cours, a été relativisée. Pas question de ne pas démythifier, de ne pas prendre à rebrousse-poil la pensée explicative où une crise s’inscrirait dans l’histoire générale des crises centrales : le réflexe du paradoxe, la volonté de résister à la menace de « la vulgate et de son cortège de phrases immobiles30 » sont liés au goût du « contrage31 », fût-il dirigé contre soi-même, dût-il court-circuiter l’expansion romanesque (le récit de la conversion) ou, pour prendre une autre image, dût-il lui infliger une douche froide.

          Ces trois réflexes, celui de la spécularité, celui de l’inventaire ou du balayage et celui du paradoxe ou du « contrage » s’épaulent les uns les autres (chacun d’eux permet de mieux déplier, de ne pas se laisser aller à la facilité, au simplisme, de ne pas succomber à la tentation de la vérité dernière). Ils contribuent à une opération de pensée inventive, salutaire, décapante, virtuose. On a envie de dire : comme toujours – puisque dans cette apothéose du dernier cours, on retrouve ce qu’on a toujours aimé lire chez Barthes. Mais en même temps, ce « comme toujours » sonne étrangement : Barthes ne s’est-il pas promis d’échapper au « ronron » ? N’escompte-t-il pas l’irruption du nouveau en lui ? Ne souhaite-t-il pas de toutes ses forces que « la pratique d’écriture rompe avec les pratiques intellectuelles précédentes32 » ? Nous ne serions pas tentés de relever ces mécanismes réflexifs comme les traces de ce qui ne peut changer en soi, comme des automatismes incontournables, si R. B., au cœur de ce dernier cours, n’avait lui-même pointé le danger de la répétition.

          Les réflexes irrépressibles renvoient au génie, à la singularité de Barthes. Ce sont des symptômes vivants, comme des marques de son corps dans l’écrit. Mais examinés du point de vue du programme de la Vita Nova, ce sont des manies – de bonnes manies, certes, selon nous, mais après tout, si l’on prend R. B. au mot, des manies encombrantes. « Manies », « réflexes » : j’ai repris sans m’en rendre compte des mots que Barthes emploie parfois à propos de lui-même, façons de relever en lui ses propres tendances obsessionnelles. Aurait-il fallu que, non content d’en prendre conscience, il allât jusqu’à s’en débarrasser ? On pense à cette phrase lumineuse de Michaux : « Guéri de sa singularité, on n’est plus dans le coup. Excellent en singularité, on ne vit plus qu’à y exceller33. »

          C’est là, peut-être, que le Barthes de la vita nova trouve sa limite ; que, semblant avoir échoué, à la suite de son satori, sur un rivage inconnu, il fait marche arrière, retrouve des sentiers qu’il connaît mieux, des ornières parfois, où littéralement il se reconnaît. Alors qu’il aimerait sans doute se surprendre – et nous avec lui. Mais l’écriture nouvelle, l’écriture attendue (qui opère plutôt, pour reprendre une expression de Charles Péguy, par « affleurements ») est indocile. D’où ce nouvel objet de réflexion : le lien entre le déclic et l’événement du texte, la saisie d’une occasion, l’espoir d’une mutation. Or on n’écrit pas Noces ou Hécate simplement parce qu’on l’a décidé. Le roman réflexif ou le haïku prémédité de la vita nova n’est pas seulement imaginaire : il est impossible34.

          Il est d’ailleurs une autre pratique intellectuelle avec laquelle Barthes ne rompt pas ; et qu’à la différence des autres il n’analyse pas. Il convient maintenant de s’y attarder.

           

          Dès le début de son investigation sur les vita nova d’écrivains, Barthes a annoncé la couleur : il a décidé d’ignorer leur possible dimension idéologique et politique. Mais de façon tellement furtive et désinvolte que c’est tout juste si l’on remarque qu’il a commencé par procéder à cette sorte d’épochè : « Certes on peut imaginer de changer de contenu, de doctrine, de théorie, de philosophie, de méthode, de croyance (certains le font : grandes mutations doctrinales, sous la détermination d’un événement, d’un trauma). Mais c’est banal, changer d’idées, on le fait comme on respire35. »

          Ayant ainsi évacué en une phrase (en un geste) l’histoire de l’œuvre, de son idéologie, de ses blocs de pensée et de ses fractures, faisant comme si un « changement d’idées » ne pouvait être que de surface, Barthes énonce mine de rien une hypothèse assez discutable : elle consiste à partir du principe que tous les écrivains partagent sa versatilité à lui. L’idée est certes séduisante, on pourrait même considérer que réduisant le politique ou l’idéologique, d’une certaine façon, à la doxa ou encore à la bêtise, elle prolonge les profondes méditations romanesques de Proust, à propos de l’affaire Dreyfus, sur la fragilité de l’opinion. Le lecteur électif ne s’attarde pas. La petite phrase dite en passant (« certes… »), suivie de quelques remarques bien frappées, joue sur la connivence ; voire, sur l’hypnose. Elle est dans le genre : suivez-moi dans ma légèreté. Continuez à vous alléger, comme moi, de l’idée, de l’histoire, du contenu, de cette transitivité-là. Ne vous alourdissez pas. D’ailleurs, je l’ai dit ailleurs, j’aime, entre un verre de champagne et un disque de Glenn Gould, « des positions politiques légères ». Bien.

          Le lecteur critique, lui, est en droit de s’interroger : est-il si sûr qu’on change d’idée comme on respire ? Les idées fixes d’écrivain, les idéologies glacées, cela n’existerait pas ? Des noms viennent à l’esprit, des écrivains qui n’ont pas tellement changé d’idée comme ils respiraient… qui, eux, ont semblé adhérer, au contraire, le temps d’une vie ou pour une longue période, à une idée ou à une croyance, respirant continûment à ce rythme… Mais là n’est peut-être pas le plus important.

          Lorsque, beaucoup plus loin dans le cours, Barthes revient presque aussi rapidement sur cette question, esquissant à sa manière, sans la commenter ni la développer, « en passant », une typologie des « changements intellectuels », c’est pour distinguer trois rapports existentiels à la transmutation idéologique : celui qui, tel le militant, ne change jamais, celui qui change mais qui dogmatise à chaque changement, enfin celui qui change, varie, « mais d’une façon non dogmatique, comme les reflets d’une moire (c’est-à-dire sans trompette), sur le rideau de la vie36 ». On devine alors où lui, Barthes, se place : du côté d’une éthique du changement comme chatoiement, d’une esthétique de l’ondoiement sans trompette ; du côté, en somme, des reflets de la moire sur le rideau de la vie. N’avait-il pas, au début de son Michelet, expédié en une page l’idéologie de l’auteur ? Décrivant rétrospectivement ce geste, il explique que, gardant « comme signature » ce qu’il appelle le « sociologisme politique », il « l’évacue comme ennui37 ». Et vers la fin du cours, concédant qu’il peut y avoir, pour un écrivain, une « fracture historique », il réitère l’idée qu’« il faut prendre garde à ne pas évaluer le Fait de Rupture en termes de changement politique38 ».

          On comprend mieux alors en quoi sa pirouette est, à double titre, symptomatique.

          Elle fonctionne d’abord comme un autoportrait. Façon oblique de dire : je suis ainsi, je ne veux pas savoir comment, pourquoi je change d’idée, comment je glisse, comment je pratique l’infidélité comme art de penser. Telle est ma respiration, mon corps, ma sensibilité. Posture à la Sollers, on l’a vu (c’est ainsi du moins que Barthes décrit Sollers). Et, sans doute aussi, posture originelle de Barthes. Son côté Julio Iglesias subtil : non, je n’ai pas changé, vu que je change d’idée comme je respire. Posture qui évidemment fait la grâce et la force intellectuelle de sa pensée, mais qui est aussi sans doute une de ses pesanteurs.

          Elle agit ensuite, souterrainement, comme un postulat intellectuel (mais un postulat sur le ton du détachement) : cela donne un Barthes fondamentalement anti-Sartre, un Barthes d’après l’après-guerre (à noter l’étrange absence de ce passé tout au long de l’œuvre), dans le genre « on ne veut plus en entendre parler ». Un Barthes qui garde ce trait d’époque (du fait sans doute qu’il correspond à un trait personnel) jusque dans ses approches du « politique » (ce qu’à sa manière il nomme le politique et qu’il a tendance à réduire à du « textuel »). Un Barthes qui, malgré ses références (abstraites en fin de compte, quasiment esthétiques) à Brecht et à Marx, est essentiellement désengagé, ou plutôt dégagé du fait que, tel le dandy, il subordonne le temps de l’Histoire à une temporalité personnelle (et plus exactement, dans son cas, à la temporalité de l’œuvre) : « Est dandy celui qui n’a d’autre philosophie que viagère : le temps est le temps de ma vie39. »

          Il n’est pas question ici de lui donner tort. Simplement, de constater que dans le cadre de ses repentirs en série, il n’y aura pas de place pour une révision sur la question du rapport historique de la littérature à l’idéologie. L’heure du retour à l’auteur, au biographique, a sonné – pas celle du retour à l’Histoire. On ne lira pas sous la plume du Barthes cru 1979 une phrase du genre : « La curiosité historique s’est alors librement développée en moi. » Parce qu’un tel retour toucherait sans doute au bloc de pensée le plus ossifié en lui, ou encore, pour ne pas donner un tour péjoratif à ce point fixe qui correspond à une structure mentale singulière, du fait qu’un tel retour affecterait trop profondément une disposition fondamentale à la versatilité – ce mot qu’il emprunte lui-même au Nietzsche d’Ecce homo40.

          Les conséquences d’une telle épochè, cependant, ne sont pas minimes. Elle tend à restreindre l’horizon de la Vita Nova, à éloigner du champ réflexif ces moments vertigineux où l’on découvre que les idées auxquelles on a cru n’étaient pas les nôtres, ces moments que l’on désigne, faute d’un mot plus juste, à travers une conversion ou une déconversion. Le système de pensée d’un écrivain est toujours en même temps, Barthes le sait mieux que personne, un système affectif. Il tient au corps. S’il change vraiment, cela remue l’être de fond en comble.

          De sorte qu’on pourrait reprendre la question de la vita nova par une autre voie (une voie en quelque sorte inexplorée, voire interdite par Barthes lui-même) – et considérer que la possibilité d’un tournant esthétique, la reprise d’une « vie méthodique », un défi jeté à la vie antérieure, tout cela est inséparable de la rupture avec un système de pensée.

          Ainsi viennent à l’esprit, pour répondre à l’esquive de Barthes, une kyrielle de pratiques d’écriture qui ont changé précisément parce qu’un engrenage idéologique se défaisait, parce que l’œuvre en cours se mettait sur d’autres rails de croyance ou de désillusion. Au point qu’on pourrait tenter, à la manière de Barthes mais à rebours de son parti pris, une autre typologie : celle des changements d’idées qui produisent des changements notables, voire fondamentaux, dans l’œuvre. Un tel schéma fonctionne à l’évidence pour des écrivains comme Dostoïevski, Huysmans, Gide, Aragon, Vailland, Sartre (ou encore Jouve rompant avec l’unanimisme comme avec son œuvre antérieure, Semprun devenant écrivain au moment où il rompt avec le stalinisme). Mais il se trouve que Proust lui-même – pour choisir un exemple particulièrement cher à Barthes et prendre au mot son jeu d’identification – offre une illustration magistrale de ce phénomène : la rupture avec le système esthétique de Jean Santeuil, qui a permis d’élaborer le grand projet de la Recherche, correspond aussi à un changement de perspective à l’égard du politique.

          Comment expliquer cette tentation permanente de l’anhistoricité, que Barthes récuserait, bien sûr41 ? Sans trop s’arrêter à cette hypothèse, on pourrait voir l’expérience du sanatorium, liée à celle de la maladie, comme le paradigme d’un temps hors de l’Histoire. « J’ai souvent pensé – psychanalyse facile – que j’étais tombé tuberculeux pour me protéger d’une situation familiale puis nationale dangereuse42. » Pour ce qui est de la « situation nationale », les dates sont parlantes : en pleine guerre, Barthes est confronté à lui-même, à son corps. L’Histoire est loin déjà. La guerre flotte dans un dehors improbable, la littérature est une voie de détachement, une façon de s’abstraire de l’actualité, la promesse d’une vie déjà méthodique qu’aucune conversion politique ne viendra troubler. La période du sanatorium annonce la relativisation ou la forclusion de tout événement historique. Elle aurait en somme une fonction très exactement inverse du stalag pour Sartre : dans le premier cas, un lieu de retirement à l’écart du monde, dans le second, un espace de conversion à l’Histoire. D’ailleurs, il le dit obliquement, d’une autre façon, à la fin de La Préparation du roman : évoquant une « mutation de sensibilité » chez les écrivains, il ajoute : « Pour moi, c’est sûrement Mai 68 et non la guerre43 » – façon d’avouer un désengagement originel, une séparation fondamentale d’avec l’actuel et le contemporain, qu’il attribue à l’écrivain en général. Au fond, le sana était déjà comme un satori. Il préfigurait cette « seule doctrine intérieure », l’atopie.

           

          Rapportée essentiellement à la pratique de l’écriture, la vita nova a perdu en chemin sa dimension existentielle, celle d’une révolution intérieure : déconstruite, elle est désormais prise dans la spirale des vies méthodiques d’écrivains, ou du moins réduite à la légende dorée de la création littéraire. Quant au désir singulier, à force d’identifications, il semble s’être essoufflé, exténué, défait, perdu peu à peu dans la circulation des savoirs et des postures, dans les relevés de détail sur la carte des héros de la Littérature, dans la casuistique des régimes d’écriture – bref, dans l’étude des autres. Là où on pouvait s’attendre à une démarche radicalement inédite, à un surgissement contingent et contemporain, à quelque aveu essentiel, Barthes déroule à nouveau le tapis de la Littérature, « toute la littérature », comme il le dit en un clin d’œil au début de sa bibliographie. Avec lui in absentia, telle une image.

          On comprend dès lors pourquoi la Vita Nova est forcément majuscule, et pas seulement en référence à Dante. La vie nouvelle, son organisation, son mode d’emploi, son inflexion, ne vaut que parce qu’elle relance l’œuvre, régénère la capacité créatrice, produit plus encore qu’un être nouveau, un écrivain nouveau. Doit-on s’en étonner ? Oui, un peu, si l’on a pris à la lettre sa promesse inaugurale. Non, connaissant Barthes. Non encore, si au seuil du cours-méditation on a lu avec attention la profession de foi : « Pour qui a écrit, le champ de la Vita Nova, ce ne peut être que l’écriture : la découverte d’une nouvelle pratique d’écriture44. » Laquelle nous est régulièrement rappelée, plusieurs fois, et en particulier à propos de Nietzsche : « La Vita Nova, c’est-à-dire l’entrée dans la Fabrique de l’Œuvre45. » Le « changer de vie » est ici inséparable d’un « changer d’écriture ». Mieux : il n’est intéressant qu’à cette condition. La lettre du voyant appartiendra donc sans conteste au « champ de la Vita Nova », tandis que l’adieu de Rimbaud à la littérature, la vie du voyageur et du commerçant en seront exclus. Et si Barthes est tellement fasciné par la vita nova de Michelet, c’est du fait qu’elle lui a permis l’entrée dans une autre œuvre, orientée non plus vers l’histoire des hommes, mais vers l’histoire naturelle : la nouvelle vie avec Athénaïs (épousée en 1849) ne vaut que pour les beaux livres qu’elle a rendus possibles – L’Oiseau (1856), La Mer (1861), La Montagne (1868).

          Quant à la vita nova minuscule, celle qui ne conduit pas précisément à l’écriture mais à Harar ou aux Marquises, on pourrait l’appeler : l’option Jacques Brel. Atteint d’un cancer du poumon, parti sur un voilier en 1974 pour faire le tour du monde, Brel mourut le 9 octobre 1978, juste avant la séance d’introduction du séminaire de Barthes (le 2 décembre). Confronté au sentiment de l’urgence, le dernier Brel est exemplaire : il a su user du temps petit qu’il lui restait de vivre. Barthes ne manque pas d’y faire allusion au début de son cours. Miroitant à l’horizon de la pensée, le fantasme de la rupture n’était pas exclu au départ dans une perspective proprement vitale et romanesque. Mais l’option Jacques Brel tourne court : on ne peut l’annexer à la praxis de la littérature. Roland Barthes, de son côté, songea à quitter le Collège de France. Ce n’était déjà pas si mal, ce désir velléitaire de ne plus répondre à la demande sociale. Mais son objectif était précis : l’espoir d’une nouvelle naissance en tant qu’écrivain.

           

          En somme, la Vita Nova selon Barthes est devenue un grand Intertexte. Elle rejoint le tout de la littérature, l’encyclopédie des Grands Écrivains. Peu à peu, le satori de Casablanca s’oublie, l’expérience subjective s’évapore. Barthes est en fin de compte un héros théorique de la vita nova : il s’émerveille du triomphe des autres. Étrangement, dans cet inventaire raisonné, la vita nova personnelle s’est progressivement éloignée. Comme si elle restait pour Barthes un espace inabordable, un objet fascinant de curiosité biographique, essentiellement passionnant à décrire chez les écrivains heureux. Il est même probable qu’elle n’aurait pas été épargnée par une nouvelle entreprise de démystification.

          J’aurais tendance à penser que Barthes à la fin de sa vie est tombé amoureux d’une vita nova qui n’était pas son genre, parce que finalement trop une – trop sérieuse en un sens, pas assez paradoxale, trop binaire et volontariste, pas assez plurielle avec son « avant » et son « après », trop historique, pas assez à contre-pied, désinvolte ou versatile. Il lui aurait fallu quitter les reflets de la moire – et, avec eux, leurs miroitements, leur capacité de réfraction, et donc de relativisation.

          Mais pourrait-on imaginer un Barthes irréfléchi, emporté, hors de tout argument, par l’humeur d’une vie nouvelle ? Un Barthes brut en quelque sorte, presque naïf ? Habitant la crise, s’installant en elle, parlant à partir de ce tremblement ? Un Barthes définitivement débarrassé de son sur-moi théorique, corps désentravé, libéré ? Pleinement écrivain enfin ? Écrivant par exemple, comme Duras : « Toute pensée théorique est abusive. Et en ce moment même où je dis cela, c’est vrai pour moi complètement. On ne devrait écrire que littéralement au réel : il est 9 heures du soir, fin juin, c’est la chaleur, à travers les hautes haies la lumière jaune du soir et j’écris ces absurdités46. » Barthes n’était pas si loin de ce devenir écrivain-là. À la toute fin de son Roland Barthes par Roland Barthes, l’instant surgissait comme dans un journal intime, à l’écart de toute théorie, en tant que totalité, transmué par l’écriture barométrique d’un satori quotidien en une vita nova possible : « Ce 6 août, à la campagne, c’est le matin d’un jour splendide : soleil, chaleur, fleurs, silence, calme, rayonnement. Rien ne rôde, ni le désir, ni l’agression ; seul le travail est là, devant moi, comme une sorte d’être universel : tout est plein. Ce serait donc cela, la Nature ? Une absence… du reste ? La Totalité47 ? »

          Barthes vivant au-delà de sa mort nous aurait-il complètement surpris ? Nul ne peut le dire. Décidément, le dernier Barthes nous manque. Le désir d’une nouvelle vie qu’il a commencé à creuser, comme l’occasion qu’il a guettée à travers ce désir, en lui-même et chez les autres, tout cela ne laisse pas d’émouvoir.

        

        
          Jouve ou la vita nova réalisée

          Barthes avait-il lu En miroir ? ou Les Noces ? ou encore les premiers romans de Jouve ? On peut s’étonner qu’au panthéon de ses héros littéraires, le poète et romancier par excellence de la vita nova ne figure pas. Par sa puissance de renouvellement, l’œuvre de Jouve (un sommet, faut-il le rappeler, de la littérature française au siècle vingtième) offre une matière privilégiée à la réflexion sur le devenir autre de l’écrivain.

          Dans la postface des Noces (publiée en 1928), l’auteur annonçait solennellement une mue : « Cet ouvrage porte l’épigraphe “Vita Nova” parce qu’il témoigne d’une conversion à l’Idée religieuse la plus inconnue, la plus haute et la plus humble et tremblante, celle que nous pouvons à peine concevoir en ce temps-ci, mais hors laquelle notre vie n’a point d’existence. La conversion porte pour moi la date de 1924. […] Pour le principe de la poésie, le poète est obligé de renier son premier ouvrage48. » En 1924, Jouve a trente-sept ans, le milieu de la vie en somme, dans la tradition de Dante. Ses écrits antérieurs, il veut les envisager désormais comme une partie morte de lui-même. Une exigence vitale s’est emparée de lui, décidant de toute l’œuvre à venir, en même temps que de toute une vie nouvelle. Grâce à quoi le poète se fera aussi romancier.

          Lorsque trente ans plus tard, dans En miroir. Journal sans date (son autobiographie minimale et morcelée, publiée en 1954), Jouve fait le compte des ruptures qui, au fil des années, de la jeunesse à la maturité, s’enchaînent de façon vertigineuse, il y voit la conséquence d’un tempérament qu’il désigne lui-même comme une « tendance de rupture » (trait de caractère transmis, dit-il, par son père). À rebours des existences en ligne droite, il y a en effet chez lui une certaine compulsion à prendre des bains de jouvence. Successivement, il tourne le dos à une vocation musicale, rompt avec une femme, en rencontre une autre qui lui fait découvrir la psychanalyse, se déprend de l’idéologie qui a marqué sa vie antérieure (le pacifisme), se brouille à cette occasion avec un ami cher (Romain Rolland), renie son œuvre antérieure (écrite sous le sceau de l’unanimisme), renonce dix ans plus tard à son œuvre romanesque (son premier roman, Paulina 1880, fut publié en 1925 et son dernier, Dans les années profondes, en 1935). L’œuvre de Jouve (toujours travaillée par le doute) sera une longue fugue avec variations, intermèdes et temps syncopés. Deux textes de 1933 font état de ce mouvement perpétuel et de son caractère « catastrophique ». L’un s’intitule « Moments d’une psychanalyse ». C’est un hommage à Freud en même temps qu’à la compagne de la vie nouvelle, Blanche Reverchon, la femme qui a stimulé la conversion, tout en initiant à la psychanalyse. L’autre texte, « Inconscient, spiritualité et catastrophe », annonce le programme de l’œuvre nouvelle (il formera l’avant-propos de Sueur de sang).

          Autant dire que la vita nova selon Jouve correspond à un désir ininterrompu, qu’elle se présente comme l’apothéose possible d’une série de volte-face. Toutes les expériences du devenir autre semblent ici se combiner au point de se confondre : la fugue, la crise, la déconversion, la conversion, la vita nova… À l’instar de tout écrivain converti, cependant, Jouve produit le récit légendaire de cette crise centrale dont Barthes a montré le caractère un peu factice, au point qu’on pourrait voir là, dans l’intimation du « vouloir changer », un topos de toutes les réformes de soi : « Il fallait tout changer, sentais-je, il fallait tout recommencer. Tout devait être refondu, comme la vie même reprenait, dans un rigoureux isolement ; avec un seul principe directeur : inventer sa propre vérité49. »

          Comme dans tous les cas de conversion, le récit rétrospectif réinventera le passé, lui injectera du mythe, en fixera la chronologie. Ce qui ne gomme pas tout à fait son caractère erratique : les dates restent flottantes, elles ne se recoupent pas toujours, se contredisent parfois. Il arrive qu’on relève un signe annonciateur, une « première fois » : « C’est à Florence, où j’étais de retour en 1921, que je sentis pour la première fois le sol trembler sous moi. » La vita nova littéraire répond chez Jouve à une nécessité intérieure, elle nous laisse donc pressentir une sorte de satori, une secousse mentale qui aurait étendu, avec une efficacité exemplaire, sa force de révélation sur toute l’existence à venir.

          La crise a cependant une histoire plus sinueuse. Elle a connu des soubresauts, des épisodes, des déchirements sentimentaux. En fait, plutôt que d’une date, elle relève d’une période : « La crise de 1922-1925 devait m’amener à faire cet acte de volonté, que peu de personnes voulurent comprendre : rejeter, en bloc, tout ce que j’avais écrit et publié jusqu’alors50. » Autrement dit, lorsqu’on précise une date, voire une année qui désignerait, à la manière d’une révolution, un avant et un après (« La conversion porte pour moi la date de 1924 »), il s’agit essentiellement d’une reconstruction, une manière de doter la vie personnelle d’une histoire, de la rendre comparable à l’histoire des hommes. Il faut d’ailleurs noter que dans un premier temps le reniement fut moins radical que l’auteur ne le laisse paraître dans son récit : entre 1925 et 1931, Jouve ne séparait pas encore complètement l’œuvre nouvelle des textes antérieurs, il gardait « un petit nombre de pièces », annonçant jusque dans Les Noces une anthologie des premiers poèmes – annonce maintenue encore dans Hécate51.

          Mais voici, du point de vue de la fabrique de l’Œuvre, l’essentiel : la conversion a préludé à une période féconde. Elle a rendu possible le cycle romanesque (Hécate, 1928, Vagadu, 1931, Histoires sanglantes, 1932). Quant à la poésie, elle sera « nouvelle », « armée de pied en cap, différant complètement de l’écriture passée – comme après métamorphose52 » : Jouve achève Les Noces (1931), commence Sueur de sang. Autrement dit, semblant réaliser dans sa vie et son œuvre le souhait de Barthes (accomplir une décision intérieure, accorder un désir de changement et une transmutation profonde de soi), Jouve apparaît comme le héros littéraire qui manque à sa réflexion ; disons qu’il aurait tout pour figurer aux côtés de Flaubert, Kafka, Rousseau, Mallarmé, Tolstoï, Proust, pour donner un autre nom propre à cet « homme composé », « pseudonymique53 », qui est au centre de La Préparation du roman (mais ce serait vrai aussi de Cendrars, de Gary, de bien d’autres écrivains qui n’appartiennent pas au panthéon de Barthes).

          Cependant, bien que traitant pour une part le même sujet, En Miroir, « journal sans date » écrit en 1954, propose l’exact inverse de la démarche de Barthes. Quand La Préparation du roman prend la forme d’un récit intellectuel, d’une « délibération »54 autour du vouloir-écrire autrement qui reste un projet – voire, comme Barthes le suggère lui-même, une velléité –, le texte de Jouve, En miroir, prend la forme d’une rétrospection : après une deuxième naissance déjà au passé où l’œuvre nouvelle a eu le temps de se déployer, il est temps de revisiter des moments de soi (moments indissolublement existentiels, esthétiques, historiques) où se sont opérées à la fois des ruptures de vie et des ruptures d’œuvre.

          À comparer les deux postures, il est encore un autre écart essentiel qui apparaît. À la différence de Barthes, rien ne serait possible pour Jouve sans l’expression d’une nouvelle exigence morale : son changement d’écriture est indissolublement lié à l’événement d’un retournement spirituel. On est contraint en l’occurrence d’user de ces grands mots, « moral », « spirituel », des « mots-trombone » dirait Valéry. Mais ils prennent du sens par rapport à ce « rigoureux isolement », à cet « exil intérieur » où Jouve cherche, à l’écart de la république des lettres, sa singularité.

          On peut donc faire deux remarques contradictoires : d’une part, le tournant de vie, qui correspond exactement chez Jouve à un tournant de l’œuvre et à une conversion littéraire, semble parfaitement illustrer la réflexion de Barthes. D’autre part, un aspect essentiel de la vita nova selon Jouve paraît échapper au cercle à la fois restreint et encyclopédique (« toute la littérature ») tracé par Barthes autour des pratiques d’écriture : la détermination à rompre, à brûler les ponts afin de se régénérer, qui s’exprime chez Jouve à propos de son œuvre, cela vaut d’abord pour sa vie, et en quelque sorte pour tout son système mental.

          À travers son récit de conversion, Jouve nous suggère à quel point un devenir artiste (irréductible à des choix esthétiques, à un paysage ambiant) est inséparable de l’expérience vitale. Une singularité d’écrivain s’est formée avec et contre l’Histoire, grâce à une décision qui ne puise pas ailleurs qu’en elle-même les ressources d’une volonté inexpugnable. La conversion de Jouve nous aide particulièrement à penser un impensé ; un phénomène pour lequel il n’y a pas de mot et au sujet de quoi, s’il fallait faire une phrase (nécessairement défectueuse), cela donnerait : au cœur de toute réinvention de soi, de toute rupture avec une forme de vie ancienne, comme de tout choc (esthétique, affectif, idéologique) qui affecte le corps tout entier, à l’orée de toute intronisation dans une nouvelle vie ou un nouvel état, se loge un élan, comment dire, spirituel. Spirituel, le mot est lâché ; et même si cet adjectif, spirituel, est lui-même très insatisfaisant, même si, en raison de son côté fourre-tout et de la camelote que trop souvent il colporte, il est loin de nous plaire, son refus lui-même est une impasse.

          Mais en même temps est-on si loin de Barthes ? de son intuition, lorsqu’il évoque son satori ? Le professeur au Collège de France n’approfondit pas la question. Cela ne signifie pas qu’elle lui est indifférente. C’est même sans doute qu’elle désigne pour lui un secret. Un secret à garder. Et cet adjectif dont on aurait pu penser qu’il lui était totalement étranger, spirituel, il ne répugne pas, faisant la taxinomie des différents types de crise, à l’employer au détour d’une phrase : c’est pour dire que les crises spirituelles sont « les meilleures ».

          Barthes et Jouve, en fin de compte, auront dialogué à distance.
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      3.

      La lassitude de n’être que soi
(Leiris, Gary, Fitzgerald)

      
        
          Grand Dieu ! Pourquoi suis-je moi !

          Stendhal,

          
            Le Rouge et le Noir
          

        

      

      
      Ce serait une erreur de s’imaginer la vita nova comme un chemin bordé de roses. Son désir même est exténuant. Son accomplissement, improbable. Elle se rumine, se projette, se proclame, plus qu’elle ne se vit. On s’épuise à la programmer, à en planifier le déroulement, à en imaginer les lieux. On croit la vivre, comme Rousseau à l’Ermitage, et ce n’est en fin de compte qu’une parenthèse, réenchantée par le souvenir. S’installer dans la vita nova, c’est la voir peu à peu se transmuer en une nouvelle routine. Et nul n’est plus conscient du danger de la répétition que l’homme de la fugue : il voudrait ne jamais revenir sur ses pas. Bref, la vita nova se dérobe et se défile jusqu’à la fin.

        À force d’en appeler à un être nouveau, de se heurter aux obstacles qui dans cette perspective lui barrent la route, le chercheur d’une existence autre ne parvient parfois qu’à miner davantage les fondations fragiles de l’être ancien qui lui était échu. Croyant prendre son envol, il risque à tout moment de retomber au ras du sol, voué à s’enfoncer dans le sillon déjà tracé. C’est que le désir de vita nova procède d’une insatisfaction essentielle. Il ne cesse de s’abreuver à cette source. Il borde les états extrêmes, fait côtoyer le suicide, avoisine la schizophrénie. C’est à se demander s’il ne se confond pas avec le désir de l’œuvre lui-même.

        Nommons cette insatisfaction : la lassitude de n’être que soi.

        Voici donc d’autres formes de l’aspiration à la vita nova, des formes déceptives, avortées, à rebours – des vies nouvelles en un sens, mais où l’être s’effondre davantage, se fracture et s’immole ; des vies fêlées, rompues, clownesques, tauromachiques, funambulesques, pseudonymiques ; des vies en crise perpétuelle.

        Où l’on verra, à travers trois antihéros (mais aussi trois saints, ou trois martyrs) de la vie continûment insatisfaite, qu’une œuvre-vie peut continûment tirer de l’échec même la règle de son jeu, jouer sa vie en l’exposant dans une autobiographie (Leiris) ; qu’une œuvre peut magnifiquement renaître, bien que provisoirement (Gary-Ajar) ; qu’une autre enfin peut raconter sa panne, sa tendance à l’autodestruction (Francis Scott Fitzgerald) ; que l’élan vers la vita nova n’est pas sans rapport avec une pulsion apparemment inverse – celle qui attire vers le suicide.

        
          Leiris, ruptures de ban

          Un texte de Leiris s’intitule : « Ne pas se contenter d’être ce que l’on est1. » La formule résume assez bien à la fois son projet littéraire et son souci existentiel. Elle est en même temps assez mesurée quand on connaît un peu celui qui la prononce, quand on la rapporte à la haine de soi qui a gouverné son existence : haine de l’origine (blanche et bourgeoise), de la condition d’intellectuel coupé de la vie, de la prison corporelle, de l’héritage et du donné biologique. Haine et révolte qui suscitent en même temps une vitalité paradoxale.

          Quels moyens employa-t-il pour tenter d’échapper à lui-même ? Ils furent multiples. La poésie, l’ethnographie, le jazz, l’écriture de soi… La fugue aussi : pour lui, comme pour Michaux ou Cendrars, ce fut le subterfuge le plus évident, de prime abord, pour contrer les entraves sociales ou familiales. Le départ semble pouvoir donner à l’existence la forme d’une aventure : fuir, c’est chercher d’abord à se quitter et à se déprendre de soi-même. À un moment de la vie de Leiris, l’espoir fut grand chez lui que non seulement on ne se contenterait pas d’être ce que l’on est, mais que l’on deviendrait tout autre. Je parle de cet événement inédit que fut son deuxième voyage (après un premier, quatre ans auparavant, en Égypte) : cette expédition ethnographique de deux années (1931-1932), de Dakar à Djibouti, qui correspondit à une crise profonde. « Ce deuxième départ, écrit-il, plus nettement encore que le premier – fut motivé par le besoin d’une rupture de ban2. »

          Jouant avec le mot rupture comme avec le feu, Leiris pourrait apparaître, à la façon de Jouve, comme un artiste en la matière : n’a-t-il pas avant de partir trois fois rompu avec son passé – avec la psychanalyse (entreprise avant son départ), avec le communisme et avec le poète surréaliste qu’il fut transitoirement ? Mais se dépouiller de soi, c’est une autre affaire, et Leiris le sait bien, trop bien, au point qu’elle l’a conduit à plusieurs reprises, cette autre affaire, au bord du suicide. C’est pourquoi il ne peut imaginer l’expédition en Afrique que comme une aventure décisive, qui engage tout son être : « Plonger, comme j’allais le faire, au cœur du continent noir […] c’était briser le cercle d’habitudes où j’étais enfermé, rejeter mon corset mental d’Européen, me lancer corps et âme dans une aventure dont je pouvais me dire en un sens que je ne reviendrais jamais puisqu’il me semblait hors de question que je fusse intellectuellement et moralement le même quand j’émergerais de cette nage dans les eaux du primitivisme3. »

          De fait, ce voyage, puisqu’il faut bien l’appeler ainsi, fut pour lui un « changement d’air », « un sérieux tournant », le dotant d’une profession (ethnographe, son « second métier ») lui permettant de rompre avec ses habitudes intellectuelles et, dans le même temps, donnant naissance, grâce à la parution de L’Afrique fantôme, à l’écrivain (il déclarera dans une interview que ce livre selon lui faisait partie intégrante du cycle autobiographique4). Mais en dehors de ces effets visibles, l’être Leiris, le corps Leiris, a-t-il vraiment changé ? Le constat est une douche froide par rapport à l’élan et à l’enthousiasme initial. Car voici le paradoxe : la leçon du départ qui paraît le plus décisif pour l’avenir, cette expérience radicale où, allant à la rencontre de l’autre, Leiris plonge dans sa propre intimité et invente son espace d’écriture (jusque-là bridé par le désir d’une poésie impossible), cette leçon est déceptive sur le fond : « Que je suis donc resté Européen ! » Leiris ne cesse de nous dire cette impasse. Ainsi, dans le prière d’insérer à L’Afrique fantôme (d’abord intitulé L’Ombre de l’aventure) : « Sa tentative d’évasion n’a été qu’un échec5. » Ou encore dans L’Âge d’homme : « En 1933, je revins, ayant au moins tué un mythe : celui du voyage comme moyen d’évasion. Depuis, je ne me suis soumis à la thérapeutique que deux fois, dont l’une pour un bref laps de temps. Ce que j’y ai appris surtout c’est que même à travers les manifestations à première vue hétéroclites, l’on se retrouve toujours identique à soi-même, qu’il y a une unité dans la vie, et que tout se ramène, quoi qu’on fasse, à une petite constellation de choses qu’on tend à reproduire, sous des formes diverses, un nombre illimité de fois6. » De même que le devenir autre se présente à lui comme une chimère, l’horizon de la vita nova semble toujours s’éloigner. Et plus encore au moment où il lui apparaît que sa vie a « objectivement atteint une sorte d’horrible point culminant » : à ce moment de la maturité, proche de la vieillesse (il a cinquante-sept ans), où il a accédé en tant qu’écrivain et ethnologue à une sorte de consécration, où il n’a plus, dit-il, que « quelques broutilles à faire » (finir La Règle du jeu, écrire quelque pensum…), ce « point culminant », il le perçoit comme un « point mort ». Sa tentative de suicide, liée à une rencontre amoureuse, n’est pas étrangère à cette impression d’être en bout de course : il est hanté par « l’idée qu’avant de disparaître, l’on n’a plus qu’à suivre son petit bonhomme de chemin7 ».

          Il y a donc chez Leiris un pessimisme foncier, une pensée de l’impuissance à se changer vraiment – d’ailleurs liée à l’obsession du suicide. Quand Rousseau ne cesse de proclamer qu’il devient un autre homme, quand Jouve présente sa « vita nuova » comme une conquête, Leiris conclut, au départ même de son œuvre, à l’impossibilité de l’arrachement à soi. Ce sentiment d’enfermement et de limitation, il le partage avec Michaux qui lui aussi, malgré ses vies successives, malgré sa révolte contre le préjugé de l’unité, malgré les régénérescences en série qui font les plis et les replis de son œuvre comme de sa biographie, reconnaît la possible résurgence, en soi, des conditionnements ataviques.

          Dans l’entreprise considérable de Leiris, où s’expose continûment, comme jamais depuis Rousseau, un sujet introspectif, il y a finalement une « santé » paradoxale : celle qui fait trouver dans l’écriture une force de renouvellement de soi. En 1966, s’adressant un conseil à lui-même, Leiris tirait la leçon de son effort constant : « Ce qu’il ne faut à aucun prix, c’est m’imiter moi-même (faire de ce que j’ai fait un genre à moi) ou m’ingénier à être “autre”8. » Telle est la quadrature du cercle propre à toute existence comme à toute expérience littéraire qui ne se satisfait pas plus de ses départs et de ses aventures que d’une œuvre déjà formée ou d’une originalité, fût-elle conquise de haute lutte : le devenir autre est un leurre, l’être soi, une prison. En s’auscultant en permanence comme un autre que soi, en se mettant comme à distance de soi-même, en mesurant mieux, au fil du temps, les pièges du rapport à soi et au monde, on acquiert la ferme conviction qu’on ne peut se débarrasser de soi. Mais en même temps, en dépit d’un tel savoir, par la vertu même du désespoir qu’il suscite, on fait de sa vie une œuvre – belle façon de se désencombrer, de s’alléger de soi-même et de se défaire de la lassitude de tourner en rond. Telle est l’autre leçon de Leiris : une leçon finalement vitale et productive.

        

        
          Gary-Ajar ou l’écrivain transformiste

          « Si la rupture avec le passé est à la fois violemment désirée et rigoureusement interdite, écrit Beauvoir, le sujet se voit acculé au suicide : ce fut le cas de Leiris, tel qu’il le décrit dans Fibrilles9. » Cette remarque donne à réfléchir sur le destin de Romain Gary. Lui non plus ne s’est pas contenté de ce qu’il était ; il a rompu, du moins fantasmatiquement, avec son passé ; et il en a payé le prix.

          L’Œuvre comme vita nova : qui est allé plus loin que Gary-Ajar dans cette expérience, jusque dans ses ultimes conséquences ? Dans le testament littéraire et existentiel qui accompagne son suicide, Romain Gary exprimait, plus radicalement encore que tous les autres écrivains fugueurs et rupteurs, l’échec de son entreprise de sortie hors de soi. L’échec, mais aussi le triomphe de ce qu’il appela la « défense Ajar ». Car il appliquait à la lettre son vœu le plus intime : « Recommencer, revivre, être un autre fut la grande tentation de mon existence10. »

          Le roman avait toujours été, pour lui qui ne s’aimait pas, une recherche de la « vie multiple », et la littérature, un habit d’Arlequin, un moyen de changer de visage, de nom (il avait déjà autrefois pris successivement les pseudonymes de Paul-Émile-Alex, Fosco Sinibaldi ou Shatan Bogat), de se séparer un peu de lui-même, l’espace d’un livre. Ce désir est chez lui ancien. C’est en quelque sorte son projet originel. Il l’exprimait déjà dans la Postface des Têtes de Stéphanie. « Écrire un livre ou varier sa vie […] cela veut dire se réincarner, se multiplier, se diversifier. » Et dans Pour Sganarelle : « Le romancier porte en lui son identité historique comme une inacceptable limitation, une claustrophobie de l’imagination, de la conscience. Il aspire par tous ses pores à sortir du royaume du Je, par tous ses pores, c’est-à-dire par tous ses personnages11. »

          La « défense Ajar » prolongea cette entreprise d’une sortie hors de la prison du soi-même. Elle en exténuait les enjeux. Elle nous faisait revisiter la question des vies successives. C’est que cette fois, la pseudonymie renvoyait au coup de force d’une écriture transmuée qui elle-même impliquait une existence défaite et clandestine, l’expérience d’une rupture avec soi sans retour, et surtout sans issue. Cette fois-là, avec Ajar, Gary tentait sa chance une dernière fois, mettant en œuvre comme jamais sa faculté de travestissement, à la fois sur le plan littéraire et sur le plan existentiel. Et plus que jamais on était amené à se demander avec lui : qu’est-ce qu’un nom d’auteur ? À quoi le reconnaît-on ? Qu’est-ce qu’une vie d’écrivain ? En quoi coïncide-t-elle avec un nom quelconque ? Pourquoi ce besoin constant, autour de nous, d’identification ?

          À s’en tenir à la métamorphose simulée qui prit superficiellement forme de canular, à en ignorer les raisons profondes, vitales, on pouvait penser que le défi restait littéraire, qu’il n’excédait pas les limites d’une expérimentation, à la fois éditoriale et vocale : après tout, changer de voix, devenir quasiment un écrivain autre, cela ne devrait pas engager le rapport à soi au point de le troubler, de le défaire, et de conduire à l’autodestruction finale. Le suicide de Gary montra à l’évidence l’inanité d’une telle vision.

          Il faut d’abord préciser ceci : avec Ajar, Romain Gary, malgré ses propres déclarations, se fit vraiment un autre corps de mots. « Je vais entrer ici dans le vif du sujet, sans autre forme de procès. » Telle est la première phrase écrite sous le nom d’Ajar, celle de Gros-Câlin, son entrée, l’ici du texte, le vif du sujet : c’est une autre attaque, un autre lieu de l’écriture, un autre cinéma vocal, mais aussi une autre existence en littérature, un autre rythme, une autre voix, un autre « babil » (expression d’Aragon). D’autres que moi ont analysé le style Ajar. Mais ce n’est pas seulement une question de style. C’est une autre peau d’auteur. Gary a prétendu qu’on pouvait retrouver ce ton dans des œuvres anciennes. Il a affirmé une continuité profonde, ce qui évidemment aggravait le pied de nez : « Aucun des critiques n’avait reconnu ma voix dans Gros-Câlin, pas un dans La Vie devant soi. C’était pourtant, exactement la même sensibilité que dans Éducation européenne, Le Grand Vestiaire, La Promesse de l’aube, et souvent les mêmes phrases, les mêmes tournures, les mêmes humains12. » C’est vrai, mais c’est faux. Des bouts de phrase, des morceaux d’expression, sans doute, mais pas davantage ; pas le corps des mots réincarné dans un autre rapport au langage. Ce pourquoi il n’y a pas lieu de se moquer rétrospectivement des experts et des critiques mystifiés (qui ont cherché Ajar du côté de Queneau ou d’Aragon…).

          Toute la première page de Gros-Câlin est une sorte de dérapage contrôlé. Une autre façon d’embrasser la langue et le lecteur. L’œuvre antérieure est forte. Mais sans cette dose d’imposture, de pseudo. Sans cette ruse du vieil écrivain qui conduit à la première phrase de Pseudo (quatrième et dernier livre d’Ajar, avec en exergue une citation de Michaux) : « Il n’y a pas de commencement. J’ai été engendré, chacun son tour, et depuis, c’est l’appartenance. » Pseudo, deux cent trente-sept pages, rédigé en quinze jours, paraît-il. Roman écrit depuis l’âge de vingt ans, sans doute. Mais certainement pas avec ce commencement. Il y faut, dirait Vailland, une « maturité ».

          L’expérience de Gary est rassurante : jusqu’à la fin il est possible de se régénérer. Elle est inquiétante : cette régénérescence exemplaire conduit au suicide. Elle est un adieu. L’auteur brûle ses dernières cartouches. Il fait place nette. Il signe son arrêt de mort. Gary ressentit plus intensément que quiconque la façon dont au fil du temps de notre existence « l’omnitude des possibles » a tendance à se rétrécir ; comment, au-delà d’une certaine limite, notre ticket n’est plus valable. On peut toujours, jusqu’à la fin, à l’image de Monsieur Salomon (un personnage d’Ajar affrontant le grand âge), continuer à se révolter contre cette diminution de l’avenir. Gary, trop las d’être lui-même, choisit de devancer l’appel.

          Le sentiment de l’appartenance, c’est aussi ce qu’on éprouve plus encore avec le vieillissement : la sensation d’être enfermé à jamais dans sa peau, jusqu’à la fin, la lassitude d’être soi, de s’entendre, de se voir et de s’imaginer sous le regard des autres. « Gary détestait le timbre gras et prétentieux de sa voix, écrit Jean-Paul Enthoven. Il ne supportait pas davantage son visage plein de morgue – qui, disait-il, “ne coïncide pas avec ce que je suis au-dedans”. Plus tard, il ajoutera : “J’ai des problèmes avec ma peau, car ce n’est pas la mienne”13. »

          On était en 1974. Gary avait soixante ans. Au temps de la littérature formaliste et du roman nouveau, il s’était senti délaissé, relégué au purgatoire des auteurs démodés. Et voilà que tout à coup il renaissait, inventant une voix pseudo, une voix déglinguée qui ne ressemblait à aucune autre. S’il semblait redécouvrir, dans un après-coup, l’écriture vocalisée, c’était avec une fausse naïveté, et avec des pirouettes inédites.

          Je ne reviendrais pas sur cette fable d’exception, presque trop célèbre, si elle ne me semblait raconter à la fois le désir ultime, éperdu, d’une vita nova et son impasse. La fiction Gary-Ajar permet de reconnaître ce phénomène qu’on a tendance à oublier : au bout d’un temps, une fois qu’il a atteint une certaine notoriété, le nom d’auteur fait foi ; le livre nouveau n’est plus entendu comme une surprise. Auteur confirmé ? Danger ! Le nom fétiche fait déjà effet de voix. Il suscite une attente, promet une fidélité à soi. C’est une garantie, un label, une marque déposée dans l’espace éditorial – mais aussi une étiquette qui colle à vie et une mort programmée. Le nom est une emprise, il met sous le regard des autres. Il est comme une invite à ne pas changer. La voix nommée, attribuée, a force d’injonction. On voit bien le risque : le mimétisme à l’égard de soi-même ; la prison dans laquelle on est malgré soi enfermé.

          Pour contrer cette menace, Gary s’est engagé dans une voie extrême, à la fois roublarde et schizophrène : chercher une voix autre, une autre fiction, une vraie imposture ; se faire entendre ailleurs. Qu’on ne dise plus : « Encore un Gary. » Changeant de nom, il changea donc d’écriture. Et opta pour la vie clandestine. Mais il avait oublié un des effets de ce nouveau programme : l’écriture transmuée produit aussi, encore, une figure d’auteur. Il lui fallut donc aller jusqu’au bout de cet imaginaire – se réincarner, s’inventer un double. On sait le stratagème dont il usa, le nom de ce neveu, Paul Pavlovitch, qui allait lui servir de dibbouk, qui lui-même se mit à incarner pour un temps la voix Ajar et à prendre son indépendance.

          Le corps écrivant de Gary avait été ainsi conduit à se créer un nouveau personnage. Cela tombait bien. Il ne s’agissait plus seulement pour Gary, cette fois, de faire varier sa vie une fois de plus, de se multiplier. L’ambition était autre : sortir de soi. Et le risque, maximal. « J’étais las de n’être que moi-même », écrit-il dans son testament. « C’était une nouvelle naissance. » Une nouvelle naissance, mais aussi une mort.

           

          Il avait pourtant cru trouver un mot pour cette aventure ultime, dangereuse, indistinctement existentielle et littéraire, un mot étrange et paradoxal : l’aliénation. Au sens où il employa ce mot, c’était un peu comme la souveraineté chez Vailland : une façon d’être intégralement indépendante de toutes les déterminations extérieures. Mais plus particulièrement encore, une révolte contre l’assignation à l’origine, quelque chose de totalement inédit, un effort éperdu de déconditionnement.

          Aliénation : il fallait un certain culot pour oser sortir du troupeau ce mot usé, pour le retourner, le dévoyer et se le réapproprier. Comment la faire entendre, cette acception tellement hétérodoxe, dans les années soixante, à un lecteur pétri de Hegel, de Marx et de Sartre ? Gary avait certainement en tête le sens clinique (trouble qui rend l’individu comme étranger à lui-même et à la société), mais aussi l’anglais alien, qui signifie « extraterrestre, étranger ». Il s’agissait de se faire étranger au maximum, de s’aliéner, soit d’être en dehors, de sortir de l’Histoire, de s’évader de la prison du Nous, du royaume du Je, de l’enfermement dans la donnée biologique ; ou encore de viser la « Mongolie extérieure14 » – qui n’est pas, dans l’idiolecte de Gary, le nom d’un pays, mais l’expression d’un besoin de séparatisme et d’individuation maximale.

          Adieu Gary Cooper (d’abord paru aux États-Unis en 1965 sous le titre The Ski Bum) était tout particulièrement le roman de l’aliénation : Lennie, l’Américain, a fui le Vietnam pour faire du ski en Suisse, et vivre « à deux mille mètres au-dessus du niveau de la merde ». Il rêve de l’inatteignable – soit de la « Mongolie extérieure ». Dans Chien blanc (1970), Gary continue cette méditation, il la rumine et la psalmodie, au risque de se répéter : « Je suis complètement raidi par la fureur. J’éprouve un besoin presque physique de ségrégation totale, de merveilleuse aliénation, de quelque prodigieuse sortie hors de l’humain, afin de pouvoir devenir enfin ce rêve inaccessible, un homme15. »

          Un texte d’écrivain n’est pas un propos philosophique, et cependant, on pourrait trouver des effets d’écho entre l’imaginaire de l’aliénation chez Gary et la pensée de l’évasion selon Levinas. Dans un livre d’abord paru en 1935, De l’évasion, Levinas avait, de son côté, détourné, disait-il, un terme de la critique littéraire. À travers le terme d’« évasion », il voulait désigner, au-delà du désir de « vies innombrables » (motif de la littérature moderne), l’aspiration à briser « l’enchaînement du moi à soi », « le besoin de sortir de soi-même, c’est-à-dire de briser l’enchaînement le plus radical, le plus irrémissible, le fait que le moi est soi-même16 ». Quant au concept d’« excendance », il tentait de penser la « forme dramatique » que revêt l’identité avec soi-même.

          Ajar est une évasion (ou une « excendance ») au sens de Levinas, une aliénation au sens de Gary. Mais aussi un effort (qui s’exprime essentiellement dans Pseudo) pour sortir de la littérature, par cette sorte d’extradition qu’est la « défense Ajar ». Pour devenir Ajar, il aura fallu en quelque sorte se retirer de l’Histoire, opérer dans le texte lui-même, dans sa langue encore marquée par le complexe du bâtard, l’aliénation annoncée chez les personnages.

          La pensée romanesque de la rupture chez Gary est à la fois la plus utopique et la plus désespérée. La vita nova chez lui ne peut se concevoir comme une parenthèse ou une bifurcation : ce serait la vie radicalement autre.

        

        
          « Toute vie est bien entendu un processus de démolition » : Fitzgerald

          Comme Leiris, comme Gary, Fitzgerald sait qu’il n’y a pas de véritable sortie hors de soi. Il lui a cependant paru nécessaire de tourner le dos aux autres pour vivre jusqu’au bout une expérience radicale qui permette de se déprendre de la vie antérieure. Il semble occuper une place de choix non parmi les aventuriers de la vita nova, mais parmi les desperados. « Toute vie est bien entendu un processus de démolition » : cette première phrase du texte intitulé The Crack-Up (La Fêlure, dans la traduction de Dominique Aury), paru en 1936, est souvent citée. Elle pourrait cependant conduire à une interprétation un peu simpliste. Une lecture attentive de la suite réserve quelques surprises. La vie selon Fitzgerald, ce n’est pas seulement ça, une chute ou un effondrement. La vie se succède à elle-même, à coups d’épreuves torturantes, soit. Mais la démolition peut préluder, d’une certaine façon paradoxale, à une sorte de vita nova. Et je crois bien que Fitzgerald, du fond de son mal de vivre, nous racontant, à partir de cet ultime « crack-up », ses vies antérieures – comme lorsque au cœur de la détresse on se penche sur la généalogie des désastres –, nous parle aussi obliquement de la régénérescence. Mais encore faut-il le prouver.

           

          Il y a chez Francis Scott Fitzgerald une pensée irremplaçable de la rupture. Irremplaçable, du fait même qu’il a rapporté cette pensée du fond de l’abîme. Malade, déprimé, détruit par l’alcool, il a consenti, en réponse à son éditeur qui lui réclamait des textes, à briser le silence auquel le condamnait sa détresse. Fitzgerald ne peut plus écrire, mais au moins il peut écrire les raisons de son inhibition. La Fêlure est un texte d’une force et d’une intensité étonnantes : ce récit d’une crise ou d’une dépression nous fait plonger dans une région profonde de soi, une région où le soi-même s’évide.

          « Fêlure » est un mot plausible, en effet, pour traduire le mot anglais crack-up. Disons que l’édifice mental est fêlé tout à coup au point qu’on n’a plus le choix. On ne peut plus en ravaler la façade, il faut le démolir tout entier. On pourrait dire aussi « effondrement » : le sujet n’a « plus de base où établir le respect de lui-même ».

          Dans tous les cas, fêlure ou démolition, le mot désigne somme toute un phénomène assez banal. Cette histoire arrive en gros à tout le monde. Qui n’a pas connu une dépression carabinée de ce type ? Il n’est pas besoin de s’appeler Fitzgerald pour éprouver un effondrement central de tout l’être. La fêlure est dans l’ordre des choses. Les âges de la vie impliquent des fêlures. On se dit que ce type est peut-être du genre à dramatiser.

          D’ailleurs, Fitzgerald n’est pas Artaud : il associe le cycle de ses crises à la vie courante. Il avait prévu un coup dur vers les quarante-neuf ans, l’âge critique selon lui. Cela lui est tombé dessus inopinément, dix ans avant l’échéance prévue. Il faut préciser que Fitzgerald était auparavant, à l’en croire, « un jeune homme exceptionnellement optimiste ». C’est là une crise de la maturité, très comparable à celle que Leiris connut à un âge plus avancé : une de celles qui vous assaillent au moment où l’on aurait pu croire que vous aviez de quoi être satisfait de vous (F. S. Fitzgerald a alors une œuvre derrière lui, un nom, une notoriété, la reconnaissance de jeunes écrivains qui cherchent conseil auprès de lui). Mais voici que tout à coup sa vie lui semble comme momifiée, tributaire du passé, liée à des choses mortes. Un sentiment de dégoût l’envahit, il se sent automate, prisonnier d’une existence machinale.

          Une telle crise s’accompagne comme il se doit d’une misanthropie aggravée, qu’on pourrait croire soudaine chez Fitzgerald si elle n’avait été au fond déjà en germe jusque dans sa façon de vivre la mondanité. Là encore, c’est du connu. « J’eus brutalement et fortement l’impression qu’il fallait être seul. Je ne voulais voir absolument personne17. » Fitzgerald, comme nous le ferions dans la même situation, comme nous l’avons fait à un moment de notre vie, s’isole. Il évite tout le monde, et plus encore les écrivains « parce qu’ils entretiennent les embêtements comme personne ». Ne comptant plus sur la reconnaissance d’autrui et sur cette construction factice de soi qu’elle suscite, il se découvre (il le pressentait déjà dans sa vie d’avant, « suralimentée », faite pour se gonfler d’une fausse importance) pure vanité, être au monde insignifiant, sujet troué, corps épuisé, bulle d’air. Il doit donc s’immoler : mettre au panier les enveloppes au nom de sir Francis Scott Fitzgerald, dire non à toutes les tâches sociales et mondaines, à toutes les activités dérisoires, à toutes les preuves d’existence données par les autres – et littéralement, changer de régime. Il était nourri et pressé, il ralentit et fait la diète.

          Tout cela n’a rien d’original en soi, ces choses-là peuvent arriver, dans une variante pas tellement éloignée, à des chefs d’entreprise. Une crise intérieure vous a coupé en deux. L’impérialisme du passé fait de vous comme un spectre de vous-même. Vu sous un autre angle, ce burn out peut prendre un tour romantique. Voir Musset. Mais ce qui est intéressant, c’est la version Fitzgerald, sa nuance : un registre fantasque, humoresque, théâtral et néanmoins radical.

          De cette descente dans l’enfer de la disparition de soi, Fitzgerald a fait un texte finalement assez drôle, mettant en œuvre, à la façon d’un Michaux ou d’un Beckett, l’humour de résistance du dépressif. Il aime encore, malgré son désir d’isolement, voir les enfants et les vieillards. Au fond du gouffre, il trouve encore l’énergie d’écrire ceci : « Je m’avisai que de toutes les forces de la nature, la vitalité est la moins communicative. » Ou encore : « La vitalité ne “prend” jamais. On en a ou on n’en a pas, comme on a de la santé, ou les yeux marron, ou de l’honneur ou une voix de baryton18. » Il serait malvenu de ne pas voir dans ce détachement comme une hygiène mentale, une petite trouée d’azur dans le ciel noir.

          Mais surtout la leçon est plus ambiguë qu’il n’y paraît. D’abord parce que l’examen de soi suscité par la crise « oblige à réfléchir », nous dit Fitzgerald, à réfléchir enfin comme jamais, à se pencher sur soi, à rechercher les traces dans le passé d’« épisodes parallèles ». Fitzgerald en trouve deux. L’impression qu’ils ont laissée s’était comme dissipée. Voici qu’à la faveur de ce troisième coup, par une sorte de « révélation de soi-même », le passé renaît à la mémoire. Il prend un sens. Les moi successifs se remettent en place.

          C’est surtout sa première crise que Fitzgerald revisite. Celle où ayant pris du retard dans ses études (on l’avait cru victime de la malaria) il dut renoncer à une carrière universitaire : « J’eus un après-midi de mars l’impression d’avoir perdu absolument tout ce que je désirais. […] L’homme ne se remet pas de pareilles secousses. Il devient quelqu’un d’autre, et il arrive que l’être nouveau trouve de nouvelles choses à quoi se plaire19. » Et plus loin : « Tout tourna bien, mais tout tourna bien pour un être différent. »

          Cette épreuve finalement fondatrice, il l’a surmontée à la façon de Vailland : en y voyant rétrospectivement une « chance ». Lui fermant les portes d’une situation et d’un pouvoir social, elle lui a ouvert une vocation d’écrivain. C’est à cette occasion qu’il a écrit un roman. La vocation d’écrivain s’est adossée à une diminution de l’être social. Par la suite, il a vécu les crêtes et les creux d’une crise continuée, celle d’une rupture avec soi. Et c’est encore la littérature qui s’est nourrie de ces fractures.

          C’est pourquoi il n’est pas incongru d’affirmer que tous les textes de Fitzgerald sont le développement de cette phrase : toute vie est un processus de démolition. Mais à la condition de ne pas noircir le tableau, de ne pas manquer l’ambivalence d’une telle déclaration. Car, dans The Crack-Up, Fitzgerald voue finalement un culte à la rupture comme art de vivre. On pourrait même dire qu’il lui rend hommage : elle est à la fois roman d’apprentissage et apprentissage du roman. Toute son œuvre est donc issue d’un crack-up, ou du moins de sa sublimation.

          Et encore ici, d’une certaine façon, puisque le texte de la dépression se prolonge, qu’il se déploie, que ce fait même dénie le malheur indicible. Apparemment, la chose (texte et crack-up confondus) aura duré trois mois : février, mars, avril 1936. Le troisième fragment de cette sorte de journal de crise qu’est La Fêlure s’intitule « Recollage ». À vrai dire, il ne s’agit pas tout à fait de cela. Car l’être qui se reforme n’est pas l’ancien recollé. C’est au contraire un nouvel être. Après le crack-up, la vie n’est pas finie. Elle est différente. Rien ne sera plus comme avant, l’avenir s’est rétréci, mais il n’est pas impossible : « J’arriverai à vivre selon la nouvelle ordonnance. […] J’essaierai d’être un animal aussi correct que possible, et si vous me jetez un os avec assez de viande dessus, je serai peut-être même capable de vous lécher la main20. »

          Cette dernière crise qu’il nomme « immolation de moi-même » a été en même temps une « révélation de soi-même ». « J’en vins à l’idée que ceux qui avaient survécu avaient accompli une vraie rupture. Rupture veut beaucoup dire et n’a rien à voir avec rupture de chaîne où l’on est généralement destiné à trouver une autre chaîne ou à reprendre l’ancienne. […] Une vraie rupture est quelque chose sur quoi on ne peut pas revenir ; qui est irrémissible parce qu’elle fait que le passé cesse d’exister21. » Il vaut mieux prendre les devants, se démolir soi-même plutôt que se faire démolir par les autres : on prend ainsi l’initiative, on se saisit de la chance d’une crise, dans l’espoir d’une renaissance. Le désespoir peut être une étrange forme de vitalité. La preuve, c’est ce texte, The Crack-Up, où Fitzgerald va plus que jamais au cœur des choses.

          Toute vie continuée, toute littérature, tout texte est donc, malgré tout, un processus de reconstruction. Osera-t-on dire : une vita nova ?
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      Des vies de vaisseaux brûlés
(Vailland, Koestler)

      
        
          Quand on brûle ses vaisseaux, quel beau feu cela fait !

          Dylan Thomas

        

      

      
      Voici enfin des formes éclatées de la vita nova. Pas moins tourmentées que les précédentes, pas moins traversées par des crises ou tentées par le suicide, elles sont tellement emportées par le désir d’une renaissance perpétuelle qu’elles semblent presque échapper à la rumination ou au sentiment de l’impuissance.

        Postulant un avant et un après, l’idée de la vita nova semblait susceptible de casser une existence en deux. Son accomplissement tournait une fois pour toutes le dos au passé. Il suffirait au fond de renaître une fois, et à nous la vie autre ! Mais qu’arrive-t-il lorsque ce phénomène ne cesse de se reproduire ? Lorsqu’il se réitère au point que la transmutation de soi devient comme une habitude ? Autrement dit, peut-on vivre plusieurs vita nova ? Apparemment oui, à en croire, chez certains, une infatigable faculté de rompre avec soi et de se ressaisir, de multiplier les trajets en ligne brisée. Ne cessant de se défaire et de se reformer, le temps de leur existence déplie les mille facettes d’une personnalité insaisissable : leur passé est une terre brûlée, leur avenir, un continent imprévisible.

        C’est le cas de Roger Vailland et d’Arthur Koestler, ces bourlingueurs époustouflants de l’existence, ces aventuriers incomparables de la vita nova multipliée. On a déjà évoqué leur figure à propos de la déconversion politique. Mais ils ont toute leur place ici, dans une autre perspective, tant leur histoire est un enchaînement d’événements saillants, de dates décisives et de retournements. Même résumée, leur biographie dépasse en intérêt celle des autres : elle n’a pas besoin d’être romancée tellement elle prend comme naturellement du relief. Ils traversent les âges de la vie comme autant de périodes inventives, comme des « saisons », selon le mot de Vailland. L’expression qui pourrait leur correspondre, plutôt que la vita nova, ce serait un pluriel. Quelque chose comme : les vies successives.

        
          Les mues de Roger Vailland

          On a déjà vu comment en 1956, quittant le Parti, Vailland s’était débarrassé de sa peau d’écrivain communiste happé depuis une dizaine d’années par le politique. Mais cette façon de dire adieu à un moi passager, il l’a inaugurée dès l’enfance. De parents catholiques, il devint athée (non sans se souvenir d’un grand-père qui s’échappa du séminaire pour aller rejoindre les communards). De parents puritains, il devint libertin. Le libertinage, la dépense gratuite, le goût de la richesse, la recherche de ce qu’il appelle la « vie douce » : autant de manières d’approfondir ce contrage, de lui donner une forme existentielle.

          Vailland s’est donc construit essentiellement, comme son personnage d’Un jeune homme seul, contre sa famille. Mais aussi contre lui-même, contre sa « chétivité » (qui « résulte, dit-il, du milieu familial »), contre l’adolescent timide et inhibé qui habite son corps. À quinze ans, il prend des leçons de boxe : on fait ce qu’on peut à cet âge-là pour sortir de soi, et il ne faut négliger aucun moyen pour éprouver le sentiment de la souveraineté (Leiris apprit à danser le shimmy pour tenter d’échapper à son corps de fils de bourgeois blanc ; le jeune Yukio Mishima fit du culturisme pour se reconstruire). Mais ce qui couve en lui, ce qui va lui advenir bientôt, est autrement indicible, autrement essentiel. C’est un bouleversement de l’intérieur qui se manifeste à la suite d’une maladie : « Scarlatine grave avec complications […] dont la guérison s’accompagne d’une révolution psychique1. »

          Sa rencontre avec Roger Gilbert-Lecomte, sa participation au Grand Jeu (confrérie de jeunes hommes en rupture de ban qui prirent à la lettre la révolte surréaliste) le confortèrent dans son tropisme de fugueur. Il se fit alors appeler François, façon de baptiser l’homme nouveau. Ce pourrait être, chez d’autres, une sorte de point d’orgue après quoi on s’installe à vie et l’on se fige dans une posture : devenu François, surréaliste dissident, Vailland aurait pu se limiter à creuser ce sillon, comme d’autres restent à vie staliniens ou pétainistes. Mais son silence littéraire, après qu’il eut été excommunié par les surréalistes, est révélateur. S’étant brutalement détaché de Gilbert-Lecomte et de René Daumal (trouvant un peu ridicule l’allégeance, chez ce dernier, à une spiritualité de pacotille sous la houlette de Gurdjieff), il déclare : « François est mort, et je laisse se former celui qui va lui succéder2. »

          Sa deuxième révolution psychique, il la vit à l’âge de trente-six ans, lorsqu’il se sépare d’une femme, en même temps qu’il se désintoxique de l’héroïne. C’est donc encore un autre homme qui, avec son premier roman, en 1945, entre tardivement en littérature, au moment même où il commence à entrer en politique : les vocations lentes sont souvent les signes d’une vie déchirée et régénérée, faite de secousses et d’éruptions, dont la promesse n’aura pu s’accomplir, précisément, que sur le tard.

           

          Les Écrits intimes, le journal que Vailland a tenu de façon irrégulière mais dont l’ensemble forme un volume considérable, font état d’une réflexion puissante sur ce qu’est le cours d’une existence, l’histoire d’un individu. Il s’en dégage une sorte de morale de la révolution périodique de soi qui s’imposerait comme une nécessité. Mieux : Vailland en fait un art de vivre, un art orienté vers un but. On a même l’impression que l’homme vieillissant se bonifie, que, l’âge venant, l’expérience ayant fait en lui son chemin, il comprend de mieux en mieux comment un rapport essentiel de soi à soi aura été détourné, diverti en quelque sorte, par de multiples succédanés, subterfuges, croyances, passions et addictions. Il se sera fui. Et finalement, peu à peu, il se sera retrouvé. Les écrits intimes de Vailland racontent ainsi l’histoire émouvante d’un homme qui, plusieurs fois au bord de la perdition, semble avoir accédé de façon presque surprenante, à sa manière, à une sorte de sagesse très personnelle, sans équivalent spirituel hors de sa propre philosophie intime.

          Malgré sa prédilection pour le roman, Vailland apparaît ici comme un écrivain introspectif, pour ne pas dire parfois étrangement introverti. S’observant, s’examinant, se mesurant au monde, mais aussi s’isolant du monde. À plusieurs reprises dans son journal, il fait le compte de ses ruptures, de ses périodes3, tentant avec pertinence et insistance de penser, et ce jusqu’à sa mort, la chronologie de ses vies successives, en même temps que leur définition et leur élan vital : « Ma première vie […] dans le surréalisme, B. et Lygéia, s’achevant en 1942 dans la clinique de Lyon, ma deuxième vie dans le communisme s’achevant de fait avec mon voyage à Moscou après le XXe congrès mais se prolongeant dans l’alcool jusqu’à la veille de commencer ces cahiers4. » Les métaphores qu’il emploie pour décrire le cycle biographique comme une sorte d’engendrement ininterrompu de soi empruntent tantôt à la zoologie, tantôt à la botanique : « Il faut à l’homme comme à la langouste pouvoir faire sa mue, à chaque instant, toutes sortes de mues. » « Ma vie, comme le développement des plantes par stades, se découpe en périodes bien tranchées. La période commencée en 1943 avec ma désintoxication et mon entrée dans la Résistance est close5. »

          C’est pourquoi chez Vailland la pensée de la mue est une pensée éminemment vitale et, en un sens, optimiste. Comme si en fin de compte la perspective historique, qui fut un temps son obsession, s’était convertie dans un autre domaine, cette fois biologique et existentiel, y important comme un avatar de la notion de progrès. Sa vie, il l’évoque en termes de croissance, de développement, de stades. L’amour, l’opium, la politique, il les voit rétrospectivement comme des « saisons ». Une vocation au bonheur, qu’il a héritée de Stendhal, trouve jusqu’à la fin de quoi se nourrir et se conforter : « Une vie s’articule sur une série d’actes décisifs qui sont souvent des coups de dés, qui relèvent toujours pour une part du hasard. […] Les morts ou les abêtis (ceux qui végètent en répétant indéfiniment le même stade) sont ceux qui ont mal joué. […] Ce que j’appelle souveraineté (ou également liberté) se constitue à force de coups heureux ou de coups malheureux surmontés6. » De ce point de vue, Vailland apparaît comme un anti-Leiris, un anti-Fitzgerald.

          L’occasion, la chance, la grâce : voilà des mots qui, dans son lexique, sont presque synonymes pour dire que seule la rencontre avec le présent permet de se dessaisir et de se retremper, de prendre l’initiative de la mue sans se laisser emporter par la nostalgie. La forme que prend ici l’examen de soi n’exclut donc pas l’amnésie. Tout cela rend la lecture des écrits intimes de Vailland particulièrement attachante : nous y déchiffrons, comme en négatif, notre propre lenteur à nous débarrasser de notre passé, et nous aimerions, à l’inverse, nous inspirer d’une telle faculté à vivre l’instant comme à se projeter tout à coup dans l’avenir, à s’alléger, à se défaire avec adresse du poids des souvenirs pesants, en un mot, à oublier ce qui fait mal.

          Cet imaginaire de la mue n’est pas étranger ici à celui d’un progrès existentiel – processus organisé et maîtrisé qui, autant que possible, doit viser une fin. Et l’on peut s’étonner de ce qu’à rebours de toutes les conceptions libertaires qui l’animent, Vailland concède une valeur suprême à ce qu’il nomme la « maturité », mot auquel il semble conférer une signification aussi repérable que le socialisme réalisé dans le domaine de la croyance politique. Là n’est pas le moindre paradoxe de cette pensée inventive de l’individuation.

          Ce mot, « maturité », pourrait faire sourire chez quelqu’un qui n’a cessé d’être soumis à des addictions, des drogues, des passions à la fois transfuges et tenaces : quelqu’un dont on a l’impression que ce qui le guide et le perd à la fois, ce qui lui donne vitalité, c’est une libido labile et migrante, qui ne cesse de changer d’objet (sexuel, politique, alcoolique, toxicomane) ; quelqu’un qui a sans cesse besoin de psychotropes au sens étymologique ; quelqu’un qui est tenu en éveil permanent par des pulsions sauvages et indomptables. La « maturité », cela pourrait sonner comme un rappel à l’ordre de l’adulte qui voudrait mettre fin à l’adolescent jouisseur qu’il n’a cessé de perpétuer en lui et de satisfaire.

          Or, pour toutes ces raisons précisément, la notion de maturité prend chez Vailland toute sa force. À une maturité de façade, faussement acquise, il oppose une maturité conquise de haute lutte (« comme tout homme qui ne s’est pas encroûté au sortir de l’adolescence, je conquiers peu à peu ma maturité7 »), jamais atteinte vraiment, qui fait l’élan même de la vie, dont l’obsession prend de multiples formes. Cette maturité, il croyait l’avoir enfin trouvée à travers le communisme, lorsqu’il écrivait en 1950 à Élisabeth : « Je crois que j’arrive à maturité pour des décisions d’organisation, et de changement d’orientation de ma vie. […] Je cherche un couvent laïque et populaire8. » Mais on a bien fait de ne pas en être sûr, de dire « je crois », car au bout de six années on n’y croit plus, le « changement d’orientation » est devenu caduc, et l’on repart pour une nouvelle mue. D’ailleurs, un communiste, dira-t-il plus tard, « ne devient jamais un adulte9 » : devenir adulte, dans la nouvelle perspective, ce serait accéder à la souveraineté, ne pas abdiquer sa singularité pour le monde des fins, ne pas s’aliéner au profit d’un parti.

          La maturité selon Vailland correspond sans doute au sentiment de s’être retrouvé soi-même comme un homme seul, un homme nu, délivré de toutes les déterminations épisodiques, de toutes les étiquettes qui ont collé à la peau : « La certitude vécue (il faut chercher une autre expression) de la mort permet seule d’arriver à la maturité, c’est-à-dire d’être R. V. après avoir été catholique, intellectuel petit-bourgeois, communiste, etc. : la maturité c’est d’opérer ce renversement dans la conception de soi-même et du monde : ne plus donner de valeur absolue à tout ce qu’on a fait dans ses conditions de catholique, etc., mais ne plus les envisager que comme ce qui a permis de se constituer à cet être absolument unique pour soi : soi-même qui va mourir. La “condition humaine” : abstraction. La condition de soi-même acceptée et voulue : l’universel concret pour soi, le seul réel pour soi10. » La maturité, c’est ici une façon de se rejoindre, une façon de dire que la chasse au bonheur n’a pas trop de toute une vie pour se manifester dans ses drames et dans ses extases successives, et jusqu’à son ultime dénouement. Chaque livre est dirigé vers l’avenir de ce terme-là, puisque loin de revenir sur ses pas l’auteur quitte des « peaux successives d’œuvre en œuvre ». « La Truite c’est moi-même m’interrogeant sur les personnages que je sue à mesure que je les sue. On ne peut pas être plus nu (et j’en suis sorti complètement vidé), mais personne ne s’en est aperçu11. » Donner à lire ses livres, c’est donc la seule manière pour Vailland de « se mettre en circulation », de ne pas rester enfermé dans soi « comme un propriétaire dans sa propriété ».

          Il ne faudrait pas croire que cette pensée introspective, qui se déploie avec ampleur dans les écrits intimes, n’a pas d’effet sur l’œuvre romanesque. L’œuvre de Vailland, faite de mutations, de tournants et de virevoltes, est une vita nova perpétuelle. La Fête est de ce point de vue exemplaire : la rupture idéologique s’est accompagnée d’un tournant esthétique. Ce roman écrit en 1960, après le grand dégagement politique de 1956, n’est pas dans la manière habituelle de Vailland. Duc, le personnage de romancier qu’il met en scène, décide d’abandonner un roman qu’il est en train d’écrire pour en commencer un autre – celui, précisément, qu’il nous est donné de lire : façon, pour Vailland, de nous dire qu’il veut en finir avec une certaine écriture, purement fictionnelle. « Plus de masque, plus d’affabulation », déclare Duc. « Faire la lumière en soi », telle est, selon lui, la nouvelle fonction du roman. Le livre nouveau ne ressemblera à aucun de ceux qu’il a précédemment publiés ; plus en rapport avec l’être essentiel, et en un sens plus moraliste au sens de Vailland, il touche (comme La Fête) à l’art de vivre, à la façon d’atteindre la grâce, la souveraineté. Des passages entiers du journal intime sont ici retranscrits. À ses mots habituels, chance, grâce, souveraineté, le Vailland de La Fête en ajoute un autre, l’enthousiasme : « Enthousiasme n’est pas du tout un mot de son vocabulaire, mais cette fois, et c’était vraiment nouveau pour lui, il avait envie de décrire l’enthousiasme12. » L’enthousiasme serait le mot inédit pour décrire l’être neuf de Vailland, voué à la régénérescence.

          Si l’on donne quelque crédit à l’idée des vies successives, l’obsession de Vailland, exprimée dans La Fête comme dans son journal intime, nous intéresse par-dessus tout : le romancier se demande quel rapport il y a entre ses différentes « saisons ». Or sa conclusion, c’est qu’elles sont pratiquement sans rapport, hétérogènes les unes par rapport aux autres, « sans commune mesure », précise-til. Voilà qui va gêner les chantres de la réunification de la personne, les essentialistes de la permanence psychique et de la fidélité à soi, tous ceux qui veulent à tout prix réduire le plusieurs à l’un. Vailland cherche une articulation, et il n’en trouve pas. Son être insaisissable, en perpétuelle mutation, il ne peut le décrire qu’avec l’expression d’un mouvement : il « va à ». L’identité est un leurre, l’homme du vieillissement ou de la maturité n’est aucunement identique à l’adolescent ou à l’enfant qu’il fut, ni même à l’adulte qu’il a commencé à devenir autrefois. « Aller à », sans jeu de mots, voilà qui nous livre à l’imprévu, au hasard, ou encore, ce qui n’est pas incompatible, à la décision.

          On ne s’étonnera donc pas du fait que Vailland en 1959 comptait Michaux parmi ses trois poètes préférés (aux côtés de Rimbaud et d’Apollinaire). Sa pensée de l’individualité, ou plutôt de l’individuation, si elle a été par moments aliénée (particulièrement par l’Histoire et la politique), si elle a pris des chemins nettement divergents, n’en aboutit pas moins à des conclusions très semblables.

        

        
          Les vies successives d’Arthur K.

          Voici le champion toutes catégories de la rupture avec soi, l’artiste du retournement, à rebours des êtres inamovibles et des disques rayés. Ce qui domine son œuvre autobiographique, et particulièrement Hiéroglyphes, c’est le motif du pont brûlé. « Chacun de ces ponts brûlés, écrit-il, imprime une direction à ma vie, et j’en suis venu à les accepter comme un élément inévitable de mon destin. » Il se décrit lui-même comme un vagabond, comme un fugitif, mais aussi comme un « tempérament apocalyptique ». « Les individus apparemment toqués, aventuriers, artistes et autres personnages à l’équilibre émotif précaire, accoutumés à vivre dans la zone ambiguë où le plan tragique et le plan trivial se rencontrent, sautent rapidement de l’un à l’autre. On dirait qu’ils se nourrissent de catastrophes ; leur folie est leur ange gardien13. »

          On a déjà eu l’occasion de croiser ce personnage. Mais, à l’instar de Vailland, sa déprise à l’égard du stalinisme n’était qu’un épisode d’une existence qui est tout entière une aventure. Et, toujours à l’image de Vailland (ou de Claude Roy), c’est une aventure qui, ne cessant de faire le point sur elle-même, réfléchit sur la catastrophe de l’Histoire. Les écrits autobiographiques de Koestler, relativement peu connus, sont passionnants. Ils traversent les errances du XXe siècle, les réfractent avec acuité, nous introduisent de façon personnelle à leurs enjeux essentiels : sans complaisance, la vie de Koestler leur tend son miroir.

          En France, on a mis Koestler plus ou moins sur la touche (un peu comme Orwell). On ne connaît de lui quasiment que Le Zéro et l’Infini. Il dérange encore. Il a toujours dérangé. On a tout fait pour l’oublier. J’exagère peut-être. Disons qu’il vient dans notre paysage intellectuel comme un objet étrange, non identifié. Cet expatrié, ce heimatlos, ce Juif hongrois anglais laisse une œuvre hétéroclite, mais aussi et surtout le récit d’une vie en lignes brisées, qui resurgit là où on ne l’attendait pas. Je crois qu’on a beaucoup à apprendre de lui.

          Comment évoquer cette existence multiforme ? Par quel bout la prendre ? Elle est tellement versatile, changeante, « factice » comme il le dit de lui-même. C’est une succession de vies nouvelles, de renaissances, de petites morts, de crises, de conversions et de déconversions. C’est une vie extraordinaire d’autodestructions, de suicides esquissés, de réinventions de soi et d’épiphanies. D’ailleurs, Koestler émaille son récit d’autoportraits mouvants : « Portrait de l’auteur à seize ans », « Portrait de l’auteur à vingt-cinq ans », « Portrait de l’auteur en camarade », « Portrait de l’auteur à trente-cinq ans et après ».

           

          Partons d’un de ces moments décisifs, justement. Un moment catastrophique, un moment extrême comme il y en aura d’autres, mais celui-là est peut-être plus encore révélateur. La scène se passe entre février et mai 1937, dans la cellule 40 de la prison centrale de Séville. Koestler a été condamné à mort par les franquistes. Il est incomunicado, et interdit de promenade. Il attend de jour en jour son exécution. Il va rester ainsi pendant quatre-vingt-quinze jours (dont vingt-six jours de grève de la faim), jusqu’à sa libération, suspendu entre la vie et la mort. Pendant des heures, il reste devant la fenêtre de sa cellule ; avec une tige de fer arrachée au matelas, il grave des formules mathématiques sur le mur.

          « Les heures à la fenêtre » : c’est ainsi qu’il appelle des expériences de dissolution du moi, où se pense le passage d’une personnalité à une autre – ce que les Grecs nomment metanoia. C’est là, dans la cellule 40, dans ce dialogue solitaire avec lui-même, qu’il connaît une sorte de crise spirituelle. C’est là qu’il fait le vœu d’écrire une autobiographie où la vérité irait jusqu’à « l’immolation de lui-même », et dont la sincérité ferait apparaître les confessions de Rousseau comme un « chromo conventionnel14 ». Ce vœu de radiographie de soi, il ne l’accomplira que quinze ans plus tard (encore assez tôt pour des Mémoires), avec la conscience des écueils qui se présentent dans l’accomplissement d’un tel geste.

           

          Si, comme l’affirme Cioran, les seuls événements notables d’une vie sont les ruptures, alors il y a beaucoup d’événements notables dans la vie de Koestler. Qu’on en juge :

          Scène 1. Une nuit d’octobre 1925, il brûle son livret universitaire. Ce document, appelé « index » en Autriche, où l’on consigne les cours suivis et les examens, était le passeport sacré de l’étudiant (extrêmement difficile sinon impossible à remplacer). Il rompt ainsi avec l’École polytechnique de Vienne, au septième et avant-dernier semestre, abandonnant ses études au moment où elles allaient s’achever : « Brûler mon index, c’était littéralement faire sauter mes ponts, en finir avec ma future carrière d’ingénieur et d’honorable citoyen15 ».

          Quels motifs provoquèrent ce geste ? Koestler en voit trois. D’abord, un « accès soudain de passion pour la déraison », qui lui fait éprouver le « besoin de sauter hors de la voie où son destin semblait courir comme un train à l’itinéraire fixé d’avance ». « Je veux me conduire comme un fou », répète-t-il à ses amis. Ensuite, le désir de gagner sa vie comme les hommes qui déracinent les arbres ou posent des rails de tramway : c’est ce dont il a rêvé tout enfant. Enfin, un « complexe d’évasion », un désir de s’enfuir et de brûler les ponts.

          Scène 2. Le 1er avril 1926, Arthur K. part pour la Palestine. Il s’enrôle dans un kibboutz. Déçu, au bout de quatre ou cinq semaines (il n’aime pas bêcher), il retourne à Haïfa, où il vend de la limonade, puis passe trois ou quatre mois à Tel-Aviv. Par la suite, il devient journaliste.

          Scène 3. Le soir du 31 décembre 1931, à la suite d’un enchaînement de menus incidents, il demande dans une lettre son adhésion au Parti communiste allemand : « La vie nouvelle commencerait avec le nouveau calendrier16. » Il est devenu « amoureux du plan quinquennal ». Mais cette adhésion est aussi une nouvelle rupture avec soi, et une nouvelle tentative de fugue : il abandonne à cette occasion une carrière de journaliste où il se trouvait trop installé. Se choisissant comme nom de guerre Ivan Steinberg, il éprouve alors la griserie du pseudo – sentiment commun au militant et à l’écrivain. Sept mois après son adhésion, il émigre d’Allemagne en Russie soviétique : il a fait part de son désir de conduire un tracteur en Russie. Par la suite, il devient membre du Komintern.

          Scène 4. En 1938, il rompt avec le Parti communiste (j’ai déjà évoqué cet épisode et ses conséquences).

          Scène 5. En 1950, il abandonne toute activité politique.

          Et encore, ce résumé bien succinct d’une vie tortueuse ne tient pas compte des aventures sentimentales, des tentatives de suicide (au nombre de trois répertoriées – ce à quoi conduit, chez lui comme chez bien d’autres, comme chez Gary, le désir exténué de changer de peau), de l’expédition polaire en zeppelin de 1931, de la prison à Séville pendant la guerre civile espagnole, de l’internement en France dans le camp du Vernet pendant la guerre, de bien d’autres expériences qui furent pour lui autant de révélations…

           

          Koestler et Vailland : ces deux exemples d’apostat, de fugueur et de franc-tireur semblent correspondre assez exactement au sommaire de mon livre, comme au récit que j’ai entrepris. Entre la lassitude de n’être que soi, qui peut conduire à l’autodestruction, et la faculté de renaître, tous deux se tiennent en équilibre précaire. Tous deux illustrent parfaitement ce que Pierre Jean Jouve appelle « la tendance de rupture » : ce principe de désertion, cette faculté, poussée à l’extrême, de transcender tous les conditionnements (sociaux, historiques, parentaux), mais surtout de rompre avec soi. Tous deux, enfin, nous empêchent de penser de façon angélique l’élan vers la vita nova : il est aussi expérience du vide.

          « Il faut dégager à temps », écrit Vailland dans La Fête : telle pourrait être la leçon commune de ces vies transfuges (quand elles ne disent pas, comme Gary : « Il faut savoir s’arrêter à temps. »). Leur force de souveraineté est moins dans la valeur propre de chacune d’entre elles que dans le passage de l’une à l’autre, moins dans les passions tour à tour ou simultanément obsédantes que dans le mouvement qui les interrompt et les fait varier. Une saison passe, voici la suivante, ne regardons pas en arrière. On avance libre, dégagé, souverain. On se trahit, au meilleur sens du terme : on n’est pas attaché à soi comme à un bloc de pensée glacée, on tourne le dos à ce qui pourrait figer, fixer une fois pour toutes, assigner un prédicat à une personne soudée. Ces œuvres-vies sont des révoltes ininterrompues contre l’assignation au passé. On peut voir, dans l’évocation explosive qu’elles nous suggèrent, une sorte de feu d’artifice en l’honneur de la vita nova.
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      LIVRE III

      « L’AVENTURE EXTRAORDINAIRE
DE POUVOIR
SE PRÉFÉRER AUTRE »

      
        
          Au fond, rien n’est plus malaisé que de tuer ce que saint Paul nomme « le vieil homme ».

          Joris-Karl Huysmans,

          
            Sainte Lydwine de Schiedam
          

        

        
          […] pour à la longue finir par réellement changer l’être qui nous a été donné en cadeau en charge plutôt, le jour de notre naissance et bien auparavant

          Henri Michaux,

          
            Par des traits
          

        

      

    

  
    
      
        Grandeur des immuables

        Nous voilà au terme de notre voyage au pays des réinventeurs de soi. Il pourrait s’en dégager une typologie : les apostats, les désinvoltes, les oscillants, les renaissants, les intempestifs, les suicidaires… À vrai dire, on l’a vu, chaque cas est singulier, et ils sont assez nombreux ceux qui, hésitant entre diverses postures, passent de l’une à l’autre.

        À noter cependant, dans ce spectre, un absent : l’immobile.

        De l’immobile (ou de l’immuable), je serais tenté de faire un portrait exclusivement à charge. Dans le genre de celui-ci :

         

        Souvent monologuiste, sourd à tous ceux qui prétendraient dialoguer avec lui, rebelle à toute rétractation, revendiquant une pensée fixe et fière de l’être, l’immobile a l’esprit de suite, qui découle d’un esprit de système sans faille et sans reproche. À votre pauvre discours incertain, il accorde une oreille distraite et condescendante, et le plus souvent, pas d’oreille du tout, tandis que ses détracteurs lui prêtent des œillères, ce qui en dit long sur l’acuité présumée de ses sens. Sa tactique : augmenter le capital d’une opinion par son affirmation réitérée. Il a souvent des « principes », des « convictions », revendique l’immutabilité de ses attitudes et de ses idées. Je persiste et je signe est sa devise.

        Cette constitution indéboulonnable a dû s’affirmer très tôt. On aimerait savoir ce qui a donné une telle charpente et un tel maintien à ce corps tout d’une pièce, qui vieillira dans la permanence. On aimerait connaître l’enfance d’une pensée qui se veut indéfectible, d’une voix qui se veut sans appel.

        Vos paroles sont dérisoirement tributaires de votre pensée du moment ? Lui, il détient une vérité infaillible sur le monde, l’histoire, l’art, l’homme, à propos de quoi il professe avec aplomb une théorie qui n’aura de cesse de se développer, de se confirmer et de se conforter. Son credo est immuable. Il peut parfois se confondre avec la ligne d’un parti, d’une Église ou d’une secte, mais il prêche essentiellement pour la chapelle de sa propre personne : croyant ou sceptique, solitaire ou militant, chef ou gourou, il adhère d’abord au parti de lui-même.

        L’immobile n’éprouve pas l’angoisse de la répétition : il ne s’agit pour lui que de développer, sous ses multiples facettes, un programme connu pour l’essentiel, de parcourir et d’occuper un territoire dont il a posé au préalable les balises, d’enfoncer toujours plus profondément les piquets d’un pré carré. Il déteste les esprits tièdes, aime à emporter ses auditeurs dans le cyclone de ses passions. Dans son rapport aux autres, il joue volontiers avec le feu de la fascination, qui est un puissant fixateur d’idées. Se faisant, pour les besoins de sa cause, diffamateur ou insulteur, lançant de son bunker des attaques ad hominem, galvanisé par une dose quotidienne de paranoïa, s’estimant lui-même constamment l’objet d’attaques et de complots, il pratique l’art de la brouille, de la rupture et de l’exclusion. Sa vie est un camp retranché, et cette guerre permanente contre le monde lui évite toute guerre contre lui-même.

        Quitte à exercer autour de lui une sorte de terreur, l’immobile peut ainsi rester tel qu’en lui-même. Toute sa vie il se sera préservé des assauts du dehors : tout lui aura été bon en vue de pouvoir appliquer avec efficacité sa politique de protectionnisme mental.

         

        Une telle caricature est un peu facile : qui aimerait à se reconnaître dans ce portrait au vitriol ? La fidélité à soi dont beaucoup se revendiquent ne voudrait pas prendre une forme aussi simpliste : elle renvoie immanquablement à la figure peu ragoûtante du psychorigide (qui est aussi un idéorigide) et peut nourrir la pensée fanatique. Si j’ai chargé le portrait, c’est manifestement pour mettre en valeur mes personnages favoris, les héros de la transmutation ; pour opposer, de façon sans doute schématique, la grâce du phénix à la lourdeur des inamovibles.

         

        Et puis qui seraient-ils, ces immobiles ? Certains politiques peut-être, habiles cependant à prétendre, comme tous les autres, que ce n’est pas la girouette qui bouge, mais le vent qui change ? Certains convertis à vie ? Des militants péremptoires, qui savent manier la dialectique pour vous prouver l’erreur vraie ? Des dictateurs de tous poils, des despotes domestiques ou mondains ? Laissons-là ces figures sans subtilité.

        En même temps, cette menace ne nous est pas tout à fait étrangère. On la perçoit chez l’autre. On pense forcément à des voix, des visages, des corps qui, semblant parler toute leur vie la même langue, se réclamant d’une conviction inébranlable, incapables de penser de façon inédite et de se surprendre eux-mêmes, ne cessent de masquer leurs inévitables inflexions. Mais qui peut se prétendre à l’abri de ce syndrome ? À de multiples occasions, nous nous prenons nous-mêmes en flagrant délit de psittacisme. La difficulté à se raviser est la chose du monde la mieux partagée.

         

        Pensons cependant – si l’on ne veut pas s’en tenir à un mauvais rôle – à l’autre dimension, plus exaltante, de l’immobile : à son pouvoir magnétique et fascinant, en un mot, à son charisme. Une fois tombés sur un vrai filon, ces chercheurs d’or ont su l’exploiter le temps d’une vie entière. L’intransigeance de leur pose, tel est sans doute le prix à payer pour une indépendance d’esprit sans accroc, conquise de haute lutte. Elle n’est pas sans grandeur. Leur assurance nous rassure. Cette héroïque immuabilité du maître inébranlable a pour corollaire l’inflexibilité moins reluisante du disciple inconditionnel. Mais on aurait vite fait d’abaisser la lumière de ces phares à une mode qui les a consacrés, et de confondre la bêtise des épigones avec la fraîcheur de l’invention qui les a fascinés.

        Debord, d’abord. Préface à La Société du spectacle : « Je suis quelqu’un qui ne se corrige pas. » Ou encore : « Je ne me suis identifié qu’à moi-même » (« Cette mauvaise réputation… »). Ses disciples le présentent comme « l’homme de l’irrémédiable », voire comme « l’irréfutable ».

        Breton, ensuite. Lui qui a instauré, dans le surréalisme, un habitus terroriste : « Je tiens à passer pour un fanatique. Quiconque déplorera sur le plan intellectuel l’établissement de mœurs aussi barbares que celles qui tendent à s’instituer, et qui en appellera à l’infecte courtoisie, devra me tenir pour l’un des hommes qui ont le moins admis, de la lutte engagée, de sortir décorativement avec quelques balafres1. » Lui qui persiste à dire que « sa conviction n’a pas changé », qui ne cesse de pourfendre « ceux qui se disent bien revenus du surréalisme ».

        Breton encore, au manoir d’Ango : « Toujours le même, décidément. »

        « Lugubre Breton ! écrivait Char à Camus. Je me souviens vous avoir confié qu’il n’était pas l’Homme d’un dialogue, même pas d’un échange loyal2. »

        Breton, Debord : deux maîtres, deux chefs (même s’ils s’en défendent). Deux feux fixes. Deux dépositaires d’une marque prestigieuse (l’Internationale situationniste, l’Internationale surréaliste), deux forteresses assiégées, deux camps retranchés, contraints pour cela de ne pas décevoir : il faut fidéliser la clientèle. Deux façons de relier la politique et la littérature, de revisiter les contours de ces domaines, et d’affirmer une sorte d’infaillibilité au sens quasiment religieux. Et surtout, deux tons toujours reconnaissables, deux hauteurs de voix qui jamais ne se démentent. Deux petites musiques, deux rhétoriques qui savent balancer la phrase.

      

      
        L’invincible en soi

        Les immuables d’un côté, les mutants de l’autre ? Mais comment ne serions-nous pas alternativement traversés par les deux tentations, poussés en avant par l’aspiration à sortir de soi, tiraillés en arrière par la force de nos habitudes ?

        Il faudrait pouvoir raconter comment nous sommes constamment déchirés par des sentiments duplices. Comment un mutant se fait en apparence immobile. Comment un immobile de surface peut être taraudé en permanence par une polémique intérieure dont il est seul à détenir le secret. Comment un insaisissable déserteur peut bien se prétendre identique à lui-même, tandis qu’un esprit instable n’aura de cesse de colmater les brèches. Les récits autobiographiques, travaillés par deux mythes inverses, celui de la fidélité à soi et celui de la rupture avec soi, sont des contes assez pervers : un tel, à l’en croire, sera allé de conversion en conversion, de chute en chute, de réforme en réforme, et de réformes en vita nova : on aura reconnu Les Confessions. Tel autre aura cherché à nous restituer l’unité d’une existence à travers ses revirements perceptibles : ainsi Renan dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse.

        Voilà un homme, Renan, qui, destiné dès l’enfance à la prêtrise, s’est détaché de la foi à la suite d’une crise religieuse. Il a quitté le Grand Séminaire de Saint-Sulpice, abandonné une vocation sacerdotale. Il lui en a forcément coûté. Il a dû décevoir ainsi l’amour que lui portait sa mère et la confiance de ses vieux maîtres de Bretagne. On pourrait donc imaginer trouver là, à travers lui, l’exemple magistral d’une révolution intérieure. Voire, d’une trahison. Eh bien, à l’en croire, pas du tout. Renan rené ne se renie pas. Dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse, l’auteur affirme qu’il n’a pas fondamentalement changé ; que s’il est allé de révélation en révélation, c’est qu’une forme identique, la permanence d’un moi, a donné à ses croyances apparemment dissemblables leur cohérence souterraine. Il reconnaît bien un « changement », mais, dit-il, « où je restais au fond très conséquent avec moi-même ». « Au fond, quand je m’étudie, j’ai en effet très peu changé : le sort m’avait en quelque sorte rivé dès l’enfance à la fonction que je devais accomplir3. »

        Ce qui l’emporte en effet le plus souvent, dans le récit de soi, c’est sans doute ce que Barthes appelle le « schéma évolutif » : on opère des jointures, on recolle les morceaux disparates. L’imaginaire collectif est largement travaillé par le stéréotype de la fidélité et de la ligne continue.

        Il faudrait aussi montrer comment les désinvoltes ou les inconstants peuvent eux-mêmes être des nostalgiques de l’unité perdue.

        Prenez Gide. « Ce que j’admire le plus chez Valéry, déclare-t-il, c’est peut-être bien sa constance. Incapable de vraie sympathie, il n’a jamais laissé briser sa ligne, ne s’est jamais laissé distraire de soi par autrui4. »

        Prenez Vailland. Même un champion des vies successives comme Vailland ne se résout pas tout à fait à la dispersion de soi. Il se surprend à rêver encore, après tant d’aventures hétérogènes, à l’unité perdue de la personne : « Je me fous bien sûr de ce que l’avenir peut penser de ma statue (puisque mon anéantissement est celui du monde pour moi) mais je fonctionne bien, je ne me donne du plaisir avec moi-même (comme unité, comme totalité) jusqu’à l’heure de la mort que dans la mesure où je peux fonctionner tout un, dans la mesure enfin où ma statue n’est pas fêlée5. »

        Prenez Aragon. À son propos, on peut tout dire et son contraire : ce fidèle est un transfuge, ce fugueur, un inamovible. Voilà un poète qui peut déclarer d’un côté : « À chaque instant je me trahis, je me démens, je me contredis. Je ne suis pas celui en qui je placerais ma confiance6. » Ou encore : « Je m’échappe indéfiniment sous le chapeau de l’infini7. » Mais qui peut aussi avouer à un ami : « Eh bien je te le dis, oui, il y a en moi une idée de moi-même à laquelle je reste fidèle depuis trente ans8. » Voilà quelqu’un qui, rompant avec les autres (en particulier avec le dadaïsme et le surréalisme), affirmant qu’« aucune aventure littéraire n’est définitive… », semblait destiné à multiplier les gestes de rupture avec lui-même ; qui, emporté par une « griserie d’innover », déclarait en 1924 dans sa préface au Libertinage : « Je voudrais que tout ce qui passe par ma tête y durât si peu, que moi-même je ne retrouve jamais la mémoire de ma pensée. Que toute démarche de mon esprit soit un pas, et non une trace9. » Mais voilà aussi quelqu’un qui, depuis son adhésion au Parti en 1927, n’a jamais pu se résoudre à le quitter, comme si le surmoi décrit par Freud était pour lui un surtout, fait pour sauver la mise, pour cacher un être intérieur chaotique, recouvrir un habit d’Arlequin.

        Et enfin, à propos de cette porosité des postures, de l’interchangeabilité entre la figure de l’apostat et celle de l’immobile, prenez Bernanos. Son exemple est frappant. En juillet 1936, lors de la guerre d’Espagne, lui qui avait manifesté son admiration à l’égard du soulèvement franquiste (son fils Yves s’était engagé dans la Phalange), il voit aux Baléares des camions de condamnés à mort républicains. Il admire leur courage, et change de point de vue. Les Grands Cimetières sous la lune est le récit de cette volte-face. Que dire, d’ailleurs, du cas Bernanos ? Tout et son contraire : il semble pouvoir entrer dans toutes les rubriques, être associé aussi bien aux constants qu’aux mutants. Rompant en 1919 avec Maurras, en 1936 avec les phalangistes, cet homme du revirement réitéré ne cessa d’affirmer une fidélité à soi : « J’ai donc le droit de rire au nez des étourdis qui m’accuseraient d’avoir changé. Ce sont eux qui ont changé. Je ne les reconnais plus. Ils peuvent d’ailleurs changer sans risque, les témoins irrécusables sont presque tous sous la terre, et Dieu sait qu’ils les font râler, les morts ! quel bruit de volière10 ! » Tour à tour traité de réactionnaire et de communiste, Bernanos se présente comme inchangé, inchangeable. De fait, il ne se désolidarisera jamais de son maître Édouard Drumont, théoricien de l’antisémitisme, à qui il rendit hommage dans La Grande Peur des bien-pensants. Voilà sans doute, pour reprendre une expression de Michel Winock, « un transfuge qui n’a jamais cessé d’être fidèle à lui-même11 ».

        Faudrait-il renvoyer dos à dos les fugueurs invétérés et les immobiles de surface ? Il est vrai qu’ils partagent une commune condition. Tous ont affaire aux mêmes entraves, aux mêmes obstacles. On croit pouvoir mettre un nom sur une révolution psychique (l’apostasie, la vita nova), sur une tentative révolutionnaire dirigée contre le donné biologique (la souveraineté selon Vailland, l’aliénation selon Gary) mais qui dira la tempête sous un crâne dont on a pu croire, à lire les professions de foi, qu’il était bardé de certitudes ? L’immaturité de Gombrowicz, l’insubordination de Michaux désignent une entreprise sans fin. On ne balance pas d’un coup d’épaule le vieil Anchise. Pour se détacher complètement du regard familial, être l’enfant parjure, l’apostat des familles, accomplir la trahison, la vivre jusqu’à la lie, on n’a pas trop de toute une vie – et même pas assez. Et quand on a pratiqué continûment l’art de la fugue, on est particulièrement bien placé pour constater la permanence des obstacles intérieurs : « Arriverai-je encore une fois à me révolter contre lui, contre ce Gombrowicz ? Je n’en suis pas du tout sûr. J’ai mijoté diverses ruses qui me permettraient de me dégager de cette tyrannie, mais l’âge et la maladie m’ont fait perdre mes moyens. Se débarrasser de Gombrowicz, le compromettre, le détruire, voilà certes qui serait vivifiant… mais il n’est rien de plus ardu que de lutter contre sa propre carapace12. »

        Rien de plus ardu, en effet. Il y a là de quoi faire déchanter les apprentis fugueurs comme les champions à vie de l’échappée belle. Le retour de l’invincible en soi serait notre part commune. Celle à laquelle, mutant prétendu ou individu classé à idées fixes, on s’affronte.

        Le héros de la vita nova prétend s’attaquer à ses marottes. L’immobile, apparemment, s’y résigne. Mais qui s’en détache vraiment ? Qui parvient à tuer le « vieil homme » en lui ? Une telle impuissance crée, chez tous, la fatigue de soi. Dans Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand médite sur ce qu’il appelle « les incidences » (d’autres diraient le caractère), sur tout ce qui fait d’un homme un soi encombrant : ses penchants irrépressibles, ses illusions, ses lubies, ses chimères, ses tropismes, son idiosyncrasie, son idiotie qui peut être aussi son génie, le « train d’idées » qui lui colle à la peau, ou encore ses manies. C’est qu’il s’en connaît, François René, des manies. La manie de s’en tenir au passé, par exemple, manie qu’il « ne cesse de combattre ». Ou bien l’irrépressible mutisme dans lequel il s’enfonce et qui assombrira les rencontres à l’Abbaye-sur-Bois. (« En aucun temps il ne m’a été possible de surmonter cet esprit de retenue et de solitude intérieure qui m’empêche de causer de ce qui me touche. […] Les portraits qu’on a faits de moi, hors de toute ressemblance, sont principalement dus à la réticence de mes paroles. […] Je rentre dans mon for intérieur, comme un lièvre dans son gîte : là je me remets à contempler la feuille qui remue ou le brin d’herbe qui s’incline./Je ne me fais pas une vertu de ma circonspection invincible autant qu’involontaire13. ») Voilà encore un écrivain à qui l’on a « fait une gueule », selon le mot de Gombrowicz. Quelqu’un aussi dont on aime qu’il nous ouvre son cœur. Comment ne pas ressentir de l’empathie à son égard, lorsqu’il décrit une impression qu’il est difficile de ne pas éprouver, celle d’être enfermé en soi-même comme dans une prison ? « J’étais mon propre obstacle et je me trouvais sans cesse sur mon chemin » : la source de malentendu dans le rapport à l’autre et à soi-même, c’est tout ce à quoi l’on voudrait échapper et qui fait retour, c’est l’insurmontable et l’invincible en soi.

        N’est-ce pas là, d’ailleurs, la fonction de l’autoportrait, des Mémoires, du journal, de tous les écrits intimes : faire le constat d’une telle impuissance, repérer la constante intérieure, l’irrépressible, l’intangible, l’irréfragable ? Non que dans l’écrit intime on ne prenne des résolutions, non que l’on ne manifeste le désir d’une petite victoire sur soi, fût-elle minime ; qu’on n’y clame le vœu d’un changement profond. Mais on y fait aussi et surtout le bilan de l’irrépressible. Renan montre comment, de son enfance pieuse et bretonne, il a contracté « un indestructible pli ». Leiris sait plus que jamais, à quatre fois vingt ans, que Je n’est pas tout à fait un autre. Koestler lui-même, oui, il n’est pas jusqu’à Koestler, le spécialiste des ponts brûlés, qui ne reconnaisse le « caractère obsessionnel de certains leitmotive qui reparaissent constamment dans l’évolution d’un être14 ».

        Ce n’est déjà pas si mal, de pouvoir ainsi se tendre un miroir et se mettre à distance de soi : je dis, enfin, ce qui me dépasse, je fais le compte de mes faiblesses, de mes défauts, de mes pesanteurs. Mais c’est aussi reconnaître l’incapacité à les surmonter. Notre élan vers le devenir autre, apostasie ou vita nova, est contrecarré par ce qu’on pourrait appeler l’effet boomerang, soit la sensation de retrouver en nous ce qui nous a constitués et dont on avait cru pouvoir se déprendre. Une fugue qu’on croyait libératrice semble nous ramener en fin de compte au bercail, et l’on découvre, au bout du chemin, que le détour a été vain, qu’on est retourné malgré soi, peu ou prou, à la case départ ; qu’une éducation catholique, protestante, musulmane, anticléricale, ou marxiste, nous ayant façonnés pour toujours, nous revient au visage, faisant de nous, en définitive, ce que nous avons à tout prix voulu éviter – l’enfant de nos parents, de notre pays, de notre temps, de notre culture, de nos déterminismes. Combien de fils prodigues, révoltés à vingt ans contre le fatalisme de leur naissance, reviennent ainsi au pays natal, retournant à la religion de leur famille comme pour payer un tribut aux parents disparus ! Et combien d’idées indéracinables se dressent comme des menhirs dans notre géographie mentale, faisant de notre pensée un réflexe plutôt qu’un élan ! Trois ans avant sa mort, en 1916, Victor Segalen, le poète marin, breton de souche bretonne, lui qui avait pris la mer toute sa vie, qui avait vécu de longues années en Polynésie et en Chine, qui semblait-il avait fui son pays d’origine, voici qu’il envisageait d’écrire, à rebours de son premier roman (Les Immémoriaux, une fresque ethnographique inspirée des Maoris en même temps que le récit allégorique de sa propre transformation intérieure), des « Immémoriaux bretons » : « Fatalité d’écrire un livre, mon dernier livre, autour et au-dedans de la Bretagne. Retour à l’os ancestral. Que ce livre, par non-reniement soit semblable au premier15. » Et c’est non loin de son lieu de naissance qu’il mourra – dans l’intérieur du Finistère, au cœur des monts d’Arrée, à l’écart du bourg de Huelgoat.

        Faut-il recourir à Rimbaud lui-même, au fugueur d’exception, pour illustrer ce mouvement irrépressiblement régressif, où la détermination familiale fait retour malgré soi ? Julien Gracq ne semble pas en douter : « Comme il appartient, profondément, à sa lignée, à Frédéric comme à Isabelle, à Vitalie comme à la mère Rimbe – comme le sang tisse serré ce nœud de vipères – comme il est solide, le fil qui, au bout du monde, le ramène à Charleville, à Roche. Les siens ! Cette traite qu’avait tirée sur lui le lien du sang, il n’a jamais pu la protester. Comme cette tombe solitaire de Charleville lui va mal ! et comme au bout des fugues les plus éblouissantes, toutes ces dures répliques osseuses de lui-même semblent lui avoir donné rendez-vous dans la terrible promiscuité du tombeau de famille16. »

        L’écrivain réfractaire, cette figure propre au XXe siècle, largement tributaire du mythe rimbaldien, est celui qui continue à fuguer, à jouer à l’enfant orphelin, bâtard ou abandonné, à revendiquer son autonomie à l’égard de tout lien de filiation. N’empêche, le monstre de la lignée l’étouffe et l’enserre comme tout un chacun. Et pour s’être débattu plus que d’autres, il le sait mieux encore : « Cent père-mère ont pensé et vécu pour nous avant nous » (Artaud). La force obscure de l’atavisme le rattache comme nous, de mille liens, aux ombres errantes qui s’insinuent entre les générations. D’où la crainte obsédante de Michaux – être contraint de dessiner un cercle et de retourner finalement au point de départ – dont il reconnaît finalement le bien-fondé, concluant ainsi Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence : « Malgré tant d’efforts en tous sens, toute sa vie durant pour se modifier, ses os, sans s’occuper de lui, suivent aveuglément leur évolution familiale, raciale, nordique…17 »

      

      
        « Cinquante fois vingt ans »

        Ces « efforts en tous sens » n’auraient servi à rien ? Parti tel T. E. Lawrence, on se retrouverait don Quichotte, et l’on finirait en Sisyphe ? Faudrait-il considérer comme de vaines tentatives la « grande révolution » de Rousseau, la régénérescence de Dostoïevski, la réforme de la pensée, conjointement entreprise par le dernier Sartre et Benny Lévy, pour casser les blocs d’idées glacées qui survivent en soi et malgré soi, « l’aventure extraordinaire de pouvoir se préférer autre » vécue par Antelme, la « liberté d’un devenir ouvert » selon Gombrowicz, l’urgence d’une vita nova éprouvée par Barthes, le reniement, la conversion et le recommencement de Jouve, la décision prise par Semprun de changer sa vie, la conquête chez Vailland, face à toutes les pressions du dehors et les pulsions du dedans, d’une « souveraineté », l’entreprise d’« aliénation » de Romain Gary, la vie de vaisseaux brûlés de Koestler ? N’y aurait-il là, en fin de compte, que de vaines gesticulations pour quitter le sac de peau, pour déserter l’homme d’os, atavique et inentamable, auquel nous serions voués jusqu’à la fin ?

        Bien plutôt, voilà autant d’événements intérieurs, autant de satori, d’illuminations, de crises fécondes, d’extases, de déconversions, de décisions, de révélations, de ruptures, de petites morts, de renaissances, de manifestations hérétiques où une individualité se dresse durablement contre l’air du temps, manifestant le désir d’une autonomie jusque-là inconnue. Autant de menues victoires sur la prédestination. Autant de façons héroïques de déclarer à la face du monde : Je ne veux pas (ou plus) être un enfant du siècle ; je ne veux pas (ou plus) être l’enfant de ma condition (familiale, nationale, géographique), de ma cause ou de ma croyance ; je ne veux pas me répéter.

        Et de cette guerre du dedans, livrée d’abord contre soi-même, de ce défi jeté à la communauté, admirons, plus que le résultat, les essais, plus que l’accomplissement, les expérimentations tâtonnantes qui tendent parfois à se confondre, dans des récits enthousiastes ou tourmentés, avec l’entreprise de la littérature – mais aussi avec l’entreprise même du vivre, qui reste un non-vieillir tant qu’elle donne la possibilité d’un à venir et d’une mutation nouvelle.

        Mesurant la terrible force régressive qui nous tire en arrière, une pensée de la rupture avec soi et de l’expatriation ne jette pas pour autant l’éponge. Il n’y a pas trop d’une vie entière pour tenter de suivre sa pente à soi. Il n’est pas question de ne pas relever le défi, de ne pas faire du temps de notre existence une recherche éperdue de l’individuation, une succession de morts et de renaissances, une « esthétique de la formation et de la transformation de l’être » (l’expression est de Claude Roy, lequel voit dans une telle esthétique la faculté de « nous donner un volume moral, nous inciter à sculpter en nous un moi nouveau18 »). Il n’est pas question non plus de donner raison à ceux qui penseraient que nous ne sommes que la « continuité de nos parents » et le « produit de la collectivité qui pense en nous » : ces expressions sont de Maurice Barrès, le dernier Barrès, celui des Déracinés et du roman de l’énergie nationale, celui qui prononce cette phrase sidérante et comique : « Ce qui bouge me gêne. » Son itinéraire à rebours (lui qui a abandonné sa vocation première, celle d’un « homme libre », égotiste et sans attaches, pour professer la nostalgie de sa Lorraine et la leçon d’un nationalisme étroit) est la parfaite illustration d’une abdication de toute vita nova comme possibilité de départ et de déconditionnement.

        Aussi caricaturale soit-elle, la position finale de Barrès, cette obsession des racines et d’un déterminisme qui nous ferait irrémédiablement ce que nous sommes, n’est pas sans rapport avec la doxa de la fidélité à soi que j’évoquais au début de ce livre. L’idée même d’une vita nova possible, d’une réinvention de soi, dérange nos préjugés. À la fois insulaire et politique, elle postule la liberté d’un petit sujet qui refuse d’être assujetti. Jetant un défi à ce culte de la « collectivité qui pense en nous », elle reforge la notion d’individu, comprise ici comme une conquête, un procès, une individuation toujours problématique. Chez les écrivains, elle se confond quasiment avec le projet d’une œuvre qui ne regarde pas derrière elle ; chez les individus qui savent en saisir la chance ou l’occasion, avec le surgissement d’un avenir qui n’était pas programmé.

        À travers ces deux mots (apostasie, vita nova), ces deux temps du retournement de soi, une esthétique et une morale se dessinent, qui pourraient se résumer ainsi : l’expérience personnelle (celle d’un individu, comme celle d’un écrivain qui tient son journal ou qui écrit ses Mémoires) ne se résume jamais à une contemporanéité historique qui croit pouvoir l’englober ; elle est ce résidu, ce reste irréductible dont nous entretient la littérature, ce que Vailland nomme la « souveraineté » : une part inaliénable, et surtout plastique et transformable. L’hypothèse de la vita nova, comme celle de l’apostasie, est quelque peu scandaleuse : à l’histoire personnelle, à des événements intérieurs ou intériorisés survenus à des singularités, elle accorde une importance comparable à celle des événements de la grande Histoire ; elle met quasiment sur le même plan l’histoire des individus et celle des peuples ou des nations ; elle ose envisager les dates qui ponctuent l’histoire personnelle d’un individu à la façon dont la grande Histoire raconte ses événements et ses révolutions.

         

        Pourquoi finirais-je sur une note sceptique à l’égard de la vita nova ? Pourquoi n’y verrais-je qu’une hypothèse ou une utopie ? Ne pas accepter seulement la vie qui nous est échue, telle est la condition pour ne pas vieillir dès la prime jeunesse, pour vieillir très tard, ou ne pas vieillir du tout – ce qui donne toute sa valeur à l’expression « être au bout du rouleau ».

        Michaux a raison : on peut avoir « cinquante fois vingt ans avant de vieillir19 ».
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        Méditation sur mes vies perdues et retrouvées
en rangeant la bibliothèque de ma vita nova

        
          Comme je comprends Nabokov : à la fin de sa vie, habitant le bord du lac Léman, à Montreux, il n’avait plus, dit-on, que des dictionnaires.

           

          Je n’ai pas ce courage. Et puis la vie est devant moi. La vie, avec tous ces livres dont je ne me résous pas à me séparer. Nabokov avait décidé pour sa dernière demeure de ne pas s’encombrer ; il venait de Russie, était passé par Berlin, Paris et Londres, avait émigré aux États-Unis, et là, à Montreux, il voulait respirer enfin, avec ses mots à lui.

          Je n’en suis pas là. Pas encore. Les mots des autres continuent à m’impressionner. J’ai besoin d’un lieu où je puisse respirer le grand large de la littérature. Ce pourquoi je persiste à emporter avec moi, jusque dans cette maison isolée dans l’Ardèche du Nord, au flanc d’une montagne ouverte sur le ciel d’où l’on peut observer le passage des oiseaux, une masse toujours grandissante d’in-folio.

           

          Qui n’a pas une bibliothèque un peu conséquente ne sait pas ce qu’est un déménagement. Les livres sont d’ailleurs les seuls objets avec lesquels nous ayons une relation intime à vie. Montaigne dit préférer leur commerce à tous les autres. Mais il s’était installé dans sa librairie. Il ne connaissait guère les affres liées aux migrations paginées.

          Nos livres sont comme des enfants, ils cultivent volontiers en nous le sédentaire, détestent le changement, éprouvent chaque voyage comme un arrachement : chacun d’eux à ce moment-là, je le sens avec empathie, craint l’abandon. J’aimerais qu’ils vivent leur vie, mais eux, ils demandent à vie tout mon amour. Cette demande filiale m’épuise. D’autant que la fidélité n’est pas mon fort, et ils le savent : ils en ont tellement vu, autour d’eux, des proches, des cousins apparemment couvés, tout à coup orphelins.

           

          Notre bibliophile est lunatique. Traversé par d’imprévisibles et soudaines crises d’amour ou de haine, il a ses cycles, ses caprices, ses favoritismes et ses répulsions. Il opère parfois par coupes sèches. Nous avons ainsi vu disparaître des œuvres presque complètes, trente-deux tomes reliés de Lénine aux éditions Sociales qui autrefois, dans une autre vie, entre Livradois et Forez (soit assez loin de l’Ardèche du Nord), avaient atterri dans une grange. Il est vrai que là-bas, dans l’Auvergne profonde, ces trente-deux tomes autrefois adulés n’avaient pas quitté leur carton, avoisinant ces choses qu’on entasse, parfois récupérées dans les brocantes ou mêmes les décharges. Lorsqu’on ne quitte pas sa caisse de longtemps, nous le savons, c’est mauvais signe. On est en sursis. Mais de là à être subitement éliminé… de cette façon sournoise et radicale…

           

          Ma vie avec les livres a parfois été un désastre. Elle a eu ses guerres, ses campagnes ; ses débâcles, ses Berezinas.

          Surtout, elle a dû subir cette catastrophe que j’appelle le trou noir. L’air du temps, à la fois exaltant et acoquiné en profondeur avec un totalitarisme rampant, avait produit dans certains milieux fanatisés une dévaluation générale des grands livres de la littérature et de la philosophie. C’était avant l’Auvergne, bien avant l’Ardèche du Nord. J’avais été victime, en ce temps-là, d’une épidémie de décervelage. Un autodafé intérieur avait produit en moi une crise maximale, avec libanisation de la situation livresque. Quelles faiblesses dans mon psychisme !

          Témoins à jamais perdus de cette période sombre : des caisses de livres abandonnées dans une cave de la cité universitaire d’Antony, lors d’un départ précipité pour Saint-Nazaire où, dans l’été soixante-huit du siècle dernier, la classe ouvrière m’attendait avec impatience. Il y avait dans ce geste, qu’une atmosphère d’époque favorisa, quelques circonstances atténuantes. Comment les aurais-je transportées, mes caisses de livres ? Je n’avais pas de voiture, pas d’argent. Cette disparition laisse dans ma biographie une part de moi mutilée à jamais. J’ai depuis des bouffées d’amnésie.

          Les Tarahumaras d’Antonin Artaud, dans l’édition originale de L’Arbalète, ont sans doute moisi dans ces catacombes. Je les regrette infiniment. Mais pour les autres, j’ai oublié quasiment tous les titres.

          Beaucoup de ces livres (ainsi les Écrits de Lacan que j’ai gardés par miracle) avaient été volés, chose banale à l’époque – depuis il y a prescription. J’avais un imperméable noir avec deux grandes poches, et il n’était pas rare que je reparte avec deux petits livres dans chacune et un autre plus gros sous le bras. Je me souviens plus de la gestuelle, de son calcul millimétré, des coups d’œil obliques avant le crime, que des objets qui en étaient le motif. Le voleur de livres aime s’approprier, accumuler des richesses, sa drogue est peu compatible avec celle de la lecture.

           

          Dire que dans le sens inverse, Nantes-Paris, j’avais traîné dans les couloirs du métro, avec J.-C. P. et M. R. (on formait encore un trio provincial) des valises de livres (on avait débarqué comme tous les jeunes Rastignacs de l’Ouest à la gare Montparnasse, avec comme prétexte l’hypokhâgne du lycée Louis-le-Grand) ! C’est qu’on croyait ferme à la chose imprimée, en ce temps-là. Et les valises n’avaient pas de roulettes. Quand on veut vraiment garder les livres avec soi, ça ne pèse pas ou si peu, on les transporte à dos d’âne s’il le faut.

          Des années plus tard, des livres rescapés participeront sans doute discrètement à la traversée en diagonale de la France, de Brest à Ambert, dans un vieux minibus Volkswagen prêté pour l’occasion. Le chargement assez désordonné, d’où l’on voyait dépasser des casseroles et un Camping-Gaz, restera en rade (j’aime, depuis, cette expression : couler une bielle) à SaintAmant-RocheSavine, avant d’être transféré et convoyé dans un corbillard réaménagé en camping-car, à nouveau emprunté. Destination, une ferme assez délabrée, construite par des maçons du Limousin au XIXe siècle, au flanc d’une montagne à vaches située entre Livradois et haut Forez, au cœur de l’Auvergne profonde que j’ai évoquée. Échoués dans la grange où l’on improvisa un abri, à mille mètres d’altitude, les livres, déjà acclimatés au Nord-Finistère, ayant humé le goémon des côtes bretonnes, se sentaient forcément en exil.

          Ceux qui ont connu cette expédition, qui ont suivi tous mes détours (et d’autres encore), toutes mes guerres, dessinant un trajet dont les lignes passent par Nantes, Paris, Saint-Nazaire, Saint-Étienne, Paris, Plounévez-Lochrist (Nord-Finistère), Maziaux (Auvergne), Eugene (Oregon), la Croix-Rousse (Lyon), et enfin Priolat (Ardèche du Nord), ces livres-là, qui m’ont suivi jusqu’ici, face à la montagne à vaches, quel que soit leur contenu, comment n’y serais-je pas attaché ? Ils appartiennent à la section de mes livres rares et précieux. Ou plutôt, ils font partie de ma garde rapprochée : ce sont mes lieutenants et mes généraux, souvent borgnes, claudiquant, mal en point, troués au poumon, cassés au dos, jaunissant, crachant de la page, mais fidèles.

           

          Dans la période des années survoltées, il m’est arrivé d’habiter avec joie des taudis, des piaules infâmes, des chambres d’hôtel au mois pour ouvriers en déplacement, des meublés vétustes, de sombres réduits où les livres n’avaient guère de place. Ainsi rue de l’Éternité, à Saint-Étienne, un logement insalubre, sans commodités, dans une cour près d’un cimetière, où il a fallu d’abord tâcher de combattre le salpêtre. Quels livres ai-je pu garder dans cet antre où cependant mon premier fils est né, et d’où, faisant les trois-huit, je partais à 4 h 30 du matin à vélo, chantant, presque heureux, sur le chemin du laminoir, en route vers l’atelier du train finisseur des aciéries de Creusot-Loire ?

          Et puis il y a les livres d’adolescence, du moins ceux que j’ai retrouvés depuis, ceux qui pendant un temps, vu les périls, ont eu la sagesse de ne pas me suivre, les planqués de l’arrière pourrait-on dire injustement si l’on ne tenait compte des conditions dures qui furent les leurs : m’attendant patiemment, inquiets des nouvelles du front, subissant l’humidité et les rats, hibernant dans le grenier à l’ancienne de l’appartement que mes parents louaient au dernier étage d’un immeuble à Nantes. Comment sinon aurais-je récupéré la plupart de mes Classiques Garnier, à la couverture jaune, qui ont si bien su résister à toutes mes tempêtes (parmi lesquels mon préféré est peut-être, après Swift, le Gil Blas de Santillane de Lesage), et, preuve des preuves, L’Étre et le Néant de mes dix-sept ans (lu d’une traite, pas bien longtemps après Les Trois Mousquetaires), qui n’a pas diminué de volume, que je tiens là maintenant dans ma main comme un miraculé, que je range comme de juste au rayon philosophie, et que je n’imagine guère avoir entraîné avec moi dans mes errances ? Il ne vaut pas seulement, cet exemplaire unique, pour les chorus sous corydrane sur le garçon de café. Il témoigne d’une vie précoce de séminariste laborieux, pratiquant une lecture fascinée et peu sélective : une phrase sur deux est soulignée au crayon, et la seule dont je me souvienne par cœur (outre celle sur le Dasein asexué de Heidegger), c’est la dernière : « Nous y consacrerons un prochain ouvrage » (page 722) – que je n’ai pas soulignée, elle.

          Quant à Critique de la raison dialectique (lue dans la foulée, à l’évidence abandonnée à la page 404), ma mère l’a relié, histoire de se faire la main, à l’époque où elle apprenait la reliure (pourquoi, comment, d’ailleurs, ma chère maman a-t-elle pu choisir ce livre, elle qui reprochait à Sartre de m’avoir entraîné dans des aventures qu’elle désapprouvait ? Il est vrai qu’au cours de l’opération elle a fait disparaître sur la couverture le nom d’auteur et le titre).

           

          Après le trou noir, il y eut une époque de réparation. Je renouai peu à peu avec l’amour des livres. Je reconstituai ma bibliothèque. Mais surtout je fus traversé par une sorte de frénésie. Les livres qui m’avaient manqué, je courais après eux avec fébrilité. J’abandonnai à leur égard l’attitude de désinvolture teintée de mépris qui avait marqué la fureur et l’irrévérence de ma jeunesse. J’avais peu à peu retrouvé une sorte de dévotion pour la chose livresque, avec le sentiment de celui qui, blessé par une expérience malheureuse, veut encore donner ses chances à l’amour. Au point de protéger quelques-uns de mes livres préférés, comme L’Homme foudroyé, de Cendrars, ou La Vie dans les plis, de Michaux, en les recouvrant avec soin d’un plastique transparent.

          Je ne devins aucunement bibliomane, cependant. J’achetais beaucoup d’occasion, à bas prix, sans m’intéresser à la valeur éditoriale, et souvent des livres de poche dans un état moyen. Sur les quais de Saône et de Seine, à la librairie Dante, rue Dante (qui a fermé assez récemment), chez Diogène, à Lyon rue Saint-Jean, dans tous les endroits où je me fournissais, les bouquinistes et les soldeurs avec lesquels je sympathisais m’apparaissaient comme des auxiliaires, voire des médiateurs, fortement impliqués dans l’affaire de ma vie réconciliée, hors de tout but lucratif… Je rencontrais au reste parmi eux de sérieux amateurs : l’un s’était entiché de Perros, l’autre de Connolly, un autre de Des Forêts…

          Un livre d’occasion a du caractère. Son archéologie est visible. Sur la tranche d’un Stendhal, écrit au feutre : « Hakim je t’aime ta Pepita. » J’ai aussi un Balzac en Folio sur lequel Ibrahim a très fortement marqué son nom avec un feutre, comme un tatouage : « Ibrahim. » Ces traces d’un temps lui-même évanoui me parlent autant qu’une dédicace de Butor sur l’exemplaire de Transit A/Transit B (Le Génie du lieu, 4) destiné à Roger Vrigny.

           

          Je suis un lecteur blessé. Mes relations avec les livres ont été marquées par tant de brouilles, tant de malentendus. Et surtout tant de séparations. Des morceaux de moi sont partis avec des bouquins dispersés aux quatre vents, dont je n’ai plus aucune nouvelle, qui me gardent rancune peut-être de mes années de perdition (au fait, où est passé le Pour Marx d’Althusser ? Le Manuel de la vie pauvre ? Contre le culte du livre, de Mao ? Le Jardin biologique, de Jacques Aubert ?). Mon corps, ma vie sont déchirés comme les pages arrachées à un grand livre qui sans elles perd son sens. La mémoire des livres de mon enfance, de ceux qui m’ont formé, a été engloutie par mes vies successives. De mes lectures, de leur contenu, de la façon dont elles ont pu façonner ma pensée et mon imaginaire, je me souviens moins que de la sensation des larmes qui furent les miennes à la lecture de Sans famille.

           

          Que des pans entiers de culture livresque m’échappent à jamais, que sur bien des sujets je sois d’une ignorance crasse, ce n’est là qu’un dommage collatéral, et d’une banalité criante. Non, ce qui m’interroge, c’est ce désir constant, éperdu, qui fut le mien, d’échapper à ce qui pourtant m’a fait. J’ai bien tâché sur le tard de sonner le rassemblement. Je me suis efforcé de sauver la face, d’apparaître comme un être continu, formé, poli par le savoir, pétri de phrases nourricières. Dans mon for intérieur, je sais trop ce qu’il en est.

          Pour prendre la mesure d’un tel reniement, il suffit de faire le compte de mes vies incultes : toutes ces années à travailler en usine ou dans des chantiers, à me livrer à diverses activités artisanales de survie, à jardiner, à couper du bois, à retaper des maisons, à courir les bois et les plages, à voyager avec très peu de livres, à me fuir, à fuir le contact délétère du papier imprimé, traumatisé par le souvenir des bibliothèques où très tôt je me suis ennuyé, et surtout par celui de la salle d’étude du lycée Louis-leGrand où je me suis morfondu, ne tenant pas en place, faisant le mur pour déambuler, la nuit, dans Paris…

          Sans doute était-ce pour ne pas devenir ce que je suis.

           

          J’exagère. Sans doute était-ce aussi pour, un jour, mieux les fêter, mes livres, avec une ferveur et un enthousiasme renouvelés, comme on retourne au bercail. Ils étaient toujours là, présents d’une curieuse façon, comme des ombres qui me suivaient dans les endroits les moins faits pour eux.

          Et j’oublie toutes ces occasions inopinées de lire, arrachées au temps ordinaire, dans le métro, les bus, les avions, les trains, aux terrasses des cafés, et, surtout, ce dont je devrais me souvenir en revanche avec précision, dans tous ces lieux étrangers qui donnent du chien à nos lectures, les relevant avec une épice inconnue, parce que là, dans un cadre où ils tranchent et nous retranchent, ils prennent un relief et un charme particuliers et surtout une force d’extraction – ainsi Bossuet lu par Gide sur le fleuve Congo ou, dans un autre genre de voyage, Absalon, Absalon !, de Faulkner (en traduction allemande), lu par Jorge Semprun à Buchenwald.

          J’ai moi aussi mes livres exotes. Ils me reviennent à la mémoire, dans le désordre : L’Iris de Suse de Giono dévoré sur une plage corse, comme l’attestent les pages gorgées de sel et de sable. La Vie tranquille de Duras découverte au bord du Gange à Bénarès. Scènes de la vie de bohème de Murger lue à la maison d’arrêt de Saint-Nazaire, où j’ai lu aussi L’Expédition du Kon-Tiki de Thor Heyerdahl et Mémoires d’un révolutionnaire de Victor Serge (une prison est l’endroit idéal pour la lecture, surtout si vous êtes à l’isolement, dans une cellule d’à peine trois mètres sur trois : le choix, réduit par le catalogue limité de la bibliothèque, favorise les rencontres imprévues). Deux Cavaliers de l’orage de Giono, avec un parfum de France sur une terrasse de Telegraph Street à Berkeley. La Prisonnière de Proust, à Phu Quoc, une île entre le Cambodge et le Vietnam, dans une édition Gallimard déchirée et mal imprimée. Paulina 1880 à Venise (une photographie l’atteste). Le Livre des visions et instructions d’Angèle de Foligno à Montarcher (Puy-de-Dôme). Le Lotus et le Robot de Koestler sur une plage à Ko Samui, Thaïlande (un livre désopilant dans mon souvenir, presque introuvable aujourd’hui, sur lequel je suis tombé par hasard, où Koestler, s’étant livré à une enquête minutieuse sur les saddhus et les sannyasins en Inde, démystifie leur magie). Le Loup des steppes de Hermann Hesse, lu derrière mes ceintures de cuir et mes sabots suédois à la braderie de Lille. Les Racines du ciel de Gary au bord du lac Toba, à Sumatra. Le Dimanche de la vie de Queneau dans une maison battue par les vents à Plounévez-Lochrist, dans le Nord-Finistère. Un jour rêvé pour le poisson banane de Salinger (traduit dans la collection « Pavillons » chez Robert Laffont, d’un vert assez inélégant mais reconnaissable entre tous, offert à prix modique par un soldeur jouxtant l’étal de mes productions artisanales) sur le marché d’Ambert, lu en attendant le client. Le Côté de Guermantes, à dix-sept ans sur un banc du jardin du Luxembourg, mais ce n’était pas encore le bon moment, car il faut le lieu et le moment…

           

          Surtout, je suis en train d’oublier ces périodes cycliques où j’ai lu compulsivement, ces boulimies de lecture, ces moments où après avoir absorbé toute la journée une dose intense de papier imprimé, ma seule sortie me dirigeait immanquablement vers les librairies et les bibliothèques – comme ces longues stations délicieuses, hors du temps, moelleusement assis sur ces canapés qu’on trouve dans les bibliothèques aux États-Unis, à Providence, Rhode Island, ou à Eugene, Oregon (ouvertes parfois jusqu’à deux heures du matin y compris le dimanche), confortablement installé dans une paix royale à lire des livres de hasard dont au retour je remplissais mon sac à dos, pour retrouver une chambre où je lisais encore et encore – continuant ainsi l’enfant que je fus, qui ne décollait pas de ses lectures, paraît-il (du fond de ma mémoire me reviennent La Vie de Disraëli d’André Maurois, La Confession d’un enfant du siècle de Musset, Antigone de Sophocle, Antigone était mon héroïne), à qui l’on disait en vain d’aller jouer, pour qui le plus grand plaisir à Noël était de recevoir des livres de poche (presque une nouveauté à l’époque, le livre de poche est né en 1953, je me souviens de Bouvard et Pécuchet, avec un portrait de Flaubert en couverture, et de titres délaissés depuis, comme Le Voyageur sans bagage, de Jean Anouilh). Tous, jusqu’aux livres oubliés (comme je comprends les listes de Gide ou de Queneau !), ont dû en moi vivre d’une vie secrète, m’inoculer leur philtre.

          Qu’en reste-t-il ? L’essentiel sans doute, à en croire Montaigne : « La lecture me sert specialement à esveiller par divers objects mon discours, à embesongner mon jugement, et non ma memoyre. »

           

          Rangeant mes livres, des bribes de souvenirs remontent à la surface de ma mémoire. Tel opuscule me remémore la librairie Beaufreton passage Pommeraye à Nantes, tel roman une librairie de Brest dont j’ai oublié jusqu’au nom, tel livre de Danilo Kiš (Encyclopédie des morts) un ami qui a eu la témérité de me le prêter, tel autre (À la manière de…) un professeur de lettres au lycée Jules-Verne de Nantes qui nous recommandait, en seconde, les pastiches de Reboux et Muller, tel autre (un Hans Magnus Enzensberger), un libraire de Saint-Étienne qui ne tenait aucunement à vendre ses livres, un lecteur passionné (mort il y a déjà assez longtemps d’un cancer) qui ressemblait au Chadenat de Cendrars (personnage de Bourlinguer, libraire mais surtout lecteur pur, « relié par une membrane à chacun de ses livres ») : si l’on voulait vraiment qu’il nous commande un livre, il fallait le supplier, faire le siège de sa librairie…

           

          Au même titre que les multiples relations épisodiques et conversations de hasard qui auront croisé notre vie, le moment de la rencontre avec un livre est trop souvent voué à l’oubli. À moins qu’une anecdote ne lui ait donné du sel. À la vitrine d’une librairie (désormais disparue) non loin de la place Saint-Germain, je tombai sur Arrière-histoire du poème pulvérisé, de René Char, publié par Jean Hugues. Ce livre, son titre eurent à l’instant pour moi valeur de talisman. Je restai planté là. Mais j’hésitais, ce Char était trop cher pour moi. J’allais repartir lorsque le libraire, ayant vu mon manège, capté le désir dans mon œil, sortit de son échoppe pour me proposer un exemplaire à un prix dérisoire.

          Je suis en train de le placer, ce Char, non loin d’un autre vieux compagnon qui dans les moments durs m’a consolé : Cendrars. « Nous ne voulons plus être tristes », dit-il avec simplicité dans un poème de son recueil Du monde entier, livre utile entre tous (car contrairement à un préjugé répandu, il y a des livres de littérature utiles, des livres dont je ne me débarrasserais pour rien au monde, des livres d’« hygiène » mentale, on trouve le mot chez Michaux, Amiel, Baudelaire – ainsi, entre autres, Chien blanc de Gary, La nuit remue de Michaux, Par-delà le crime et le châtiment de Jean Améry, Hommage à la Catalogne d’Orwell, Hiéroglyphes de Koestler, Quel beau dimanche ! de Semprun, L’Imprescriptible de Jankélévitch, le Journal de Gombrowicz…).

           

          Cendrars, au fait, qui mieux que lui m’a appris (avec Michaux et quelques autres) à me réconcilier avec les livres, à ne plus opposer la littérature et la vie ? Cendrars, drogué de livres, intoxiqué de l’imprimé, qui cependant dans Bourlinguer s’exclame : « Quel débarras ! », lorsque à Anvers un Russe nommé Korsakow, un escroc, revend un à un les livres que « l’errant des bibliothèques » a emportés partout avec lui, qu’il a achetés dans le monde entier : ces « dix caisses immenses et immensément lourdes » qu’il a trimbalées dans tous ses voyages durant des années, pour le transport desquelles il a dépensé « une fortune à la tonne kilométrique », et qui sont arrivées en port dû de Saint-Pétersbourg à Anvers, il n’a pas un rond pour les dédouaner. Il n’aura plus désormais, dans le soufflet de son auto, qu’une « petite bibliothèque portative » faite de « quelques milliers de pages déchirées arrachées dans les ouvrages les plus divers, enveloppées dans une peau de chien et maintenues par une sangle ». Mais il fréquentera les bibliothèques en plein air, sur les quais de Paris-Port-de-Mer, et fera son nid dans les bibliothèques des autres (la jubilation qu’il y a à piller les livres qui sont là, à disposition, à les feuilleter, à en jouir sans attache, en toute liberté).

           

          Depuis hier, depuis que j’ai commencé à reformer ma bibliothèque, à en recomposer l’agencement, à défaire la pile aléatoire et cependant toujours significative qui sous les toits s’était déployée comme une installation d’art contemporain, je sens autour de moi une inquiétude. Mes livres trépignent en silence, d’autres se plaignent sourdement, d’autres encore sont tellement inertes qu’on subodore l’angoisse, à chacun son caractère. Dans cette atmosphère tendue, les volumes d’importance font le gros dos, enviant le pouvoir des taiseux, sentant que leur chance est moindre que les concis, les ramassés, les Héraclite, les Sapho, ou les Épictète, habiles à ne laisser à la postérité que des fragments, conférant ainsi à leurs écrits l’aura d’une pythie.

          On ne parle pas assez du complexe de l’enfant bâtard chez les êtres brochés et reliés. Mon empathie est telle qu’ils ont tort, dans l’ensemble, même les opus obèses, de ne pas me faire confiance. Finis, les mauvais traitements. Ma sollicitude désormais à leur égard est sans limites. Un livre de poche en charpie, s’il me parle, je le soigne, le recolle et le panse. Ainsi Borges, Histoire universelle de l’infamie/Histoire de l’éternité, en 10/18, aux pages déchirées depuis plusieurs déménagements, préservé avec compassion.

           

          Les livres qui ont souffert avec moi, qui m’ont accompagné dans mes épreuves, qui ont traversé le trou noir, qui ont dû affronter de ma part un manque de respect et qui, portant les stigmates de l’avanie et de la négligence, ont dû supporter jusqu’à mes multiples revirements, je serai leur sœur Emmanuelle. Mais les saints, ce sont eux. Des saints sacrificiels, pratiquant la substitution mystique. Puisqu’ils m’ont suivi jusqu’ici, ma dernière demeure peut-être, ce dont je leur sais gré, dans ce coin de l’Ardèche du Nord où ils feront face à la montagne, aux sautes d’humeur, aux écarts de température (non loin de Saint-Bonnet-le-Froid, c’est tout dire, non loin de Tournon aussi, dans ce département où Mallarmé écrivit qu’il lui correspondait parfaitement : « art-dèche »), je les aiderai à bien vieillir. Plus jamais un SDF parmi eux. Plus personne à la DDASS.

           

          Mais pourquoi donc, dites-moi, pourquoi est-ce que je garde tant de livres ? Entre la solution Nabokov et mon esprit de conservation, il y aurait tout de même des traitements intermédiaires. Ce n’est pas seulement que la maison est grande (Nabokov disposait lui-même d’une luxueuse suite de six pièces au Montreux Palace) et que je peux tapisser de livres ses vastes murs de pierre. Non, c’est que j’ai le complexe de l’autodafé. Mieux que les fidèles à vie au culte du livre, j’ai retenu la leçon. Je sais maintenant que tous les livres méritent un minimum d’attention, du moins ceux qui sont faits pour nous parler.

          Celui-ci, par exemple, un court « récit » posthume d’un certain Antoine Percheron, un jeune homme de vingt-cinq ans, souffrant d’une tumeur au cerveau. Grâce aux éditions de l’Escampette, Bordeaux, 2001 (avec en couverture une illustration très appropriée d’Arcimboldo), sa voix n’aura pas été tout à fait étouffée. Il était en train de mourir, il écrivait ça, et il est mort. Ce livre est un peu comme la photographie d’un mourant. Se décrire sur son lit de mort, n’est-ce pas l’ambition sublime de l’écrivain ? Ça commence ainsi : « Un jour j’ai changé d’odeur. Je me suis mis à sentir le végétal. D’un coup. Moi, je n’avais rien demandé à personne. » Et plus loin : « Chassez le naturel, il revient au galop, paraît-il, eh bien je n’allais pas me laisser bourgeonner comme ça. » Je sais, ce n’est pas gai. Mais il y avait du Fritz Zorn dans cet Antoine Percheron – Zorn a pris ce pseudonyme, la colère, il a mis toute sa vie à écrire un livre qui compte, Mars, et il en est mort.

           

          Les livres nous jettent un défi. L’un d’eux, autrefois ignoré ou méprisé, voici que tout à coup il vous donne une leçon de littérature. C’est aussi ce qui explique que j’ai tant de mal, aujourd’hui, à faire le vide. Garder des livres qu’on n’a pas lus, c’est se ménager des surprises pour l’avenir. Le livre qui nous a attendus patiemment, qu’on a d’ailleurs acheté sans conviction, ou bien qu’on nous a offert, qui n’appartenait pas à la catégorie de nos préférences, qui n’était en somme, croyait-on, pas notre genre, un jour, voici qu’on l’ouvre, un peu à contrecœur, pour voir, et… révélation.

          C’est là une autre raison de garder des livres mal aimés. On avait laissé en route Le Marin de Gibraltar. Le titre, la réputation de Duras imposaient une lecture romantique. On en était resté là, à cette imagerie. Il nous était tombé des mains, le marin. Or voici que, le reprenant des années plus tard, on le lit tout différemment, jusqu’au bout, et avec surprise, apprenant, dans la seconde moitié du roman où « les marins se marrent », que le marin de Gibraltar s’appelle Gégé, qu’il est peut-être devenu copropriétaire d’une station-service entre Sète et Montpellier, ou bien crémier à Sète – découvrant ainsi une Duras inattendue et rieuse, avec un côté Queneau.

           

          Et puis, notre goût change tellement. Quand va-t-on savoir vraiment où l’on en est avec un auteur ? notre avis définitif ? notre relation intangible ? L’autobiographie d’un vrai lecteur est labile, mouvante, en lignes brisées. La lecture est un constant repentir. Gracq : « Je n’ai jamais pu savoir où j’en étais avec Proust. » Chateaubriand : « Lorsque je relis la plupart des écrivains du dix-huitième siècle, je suis confondu et du bruit qu’ils ont fait et de mes anciennes admirations. Soit que la langue ait avancé, soit qu’elle ait rétrogradé, soit que nous ayons marché vers la civilisation, ou battu en retraite vers la barbarie, il est certain que je trouve quelque chose d’usé, de passé, de grisaillé, d’inanimé, de froid dans les auteurs qui firent les délices de ma jeunesse. »

          Ce qui ne met pas fin à cette question : pourquoi ne se débarrasse-t-on pas de certains livres qui nous tombent régulièrement des mains ? Idolâtrie, lâcheté, manque d’audace ? conformisme ? humilité ? ou bien peur de mourir ? Car, à ranger notre bibliothèque, à la trier, à hésiter entre la conservation et la destruction, ce n’est pas seulement notre rapport au livre qui se joue, plus ou moins obsessionnel, maniaque, pervers, phobique ou fétichiste. C’est notre rapport même à la mort, au jour où ces livres seront vendus pour rien à un bouquiniste, où les proches s’en partageront la dépouille, où ils se disperseront à nouveau, où leur ensemble arbitraire, sans unité apparente, et cependant lié à l’histoire d’une vie, se défera.

          On pense à la mort, mais on pense à la vie aussi. On pense à la joie d’une maison, en Ardèche ou ailleurs, où les livres sont là, disponibles, avec cet air d’invite, et cette présence apaisée.

           

          Où en suis-je avec les livres ? Où en suis-je avec ma vie ? Où en suis-je avec le monde ? L’avenir, est-ce cette bibliothèque nouvelle que je reforme, rajeunie comme une promesse ? Suis-je au contraire, à travers cet échafaudage de livres anciens, en train de dresser un mausolée à mon passé en miettes ? Voilà les questions qui me traversent, rangeant ma bibliothèque. Les livres à remettre en ordre, c’est la vie qui défile avec ses retrouvailles, ses amours défaites, ses manquements, ses fidélités indestructibles et ses objets perdus (au fait où est passé Exégèse des lieux communs de Bloy ? comment ai-je pu l’égarer ? Et Aventures de Calvino, que j’ai tant aimé ? Et L’Italie à la paresseuse de Calet, éditions du Dilettante, qui m’a tant fait rire ? Ah, mais j’oubliais ! il n’y a pas seulement les livres dispersés, il y a aussi les livres disparus pour cause de séparation, car les ruptures amoureuses sont des drames pour des livres qui aimaient vivre ensemble, dans la paix des ménages).

           

          C’est ainsi : les pérégrinations livresques sont à la fois douloureuses et excitantes. À chaque fois, je me déchire, me disperse. Puis recollant des morceaux de moi, je tâche de me réconcilier. Les livres nous encombrent et nous comblent, ils nous dévastent et nous exhaussent. Les livres écrasent, pèsent, empêchent de respirer. Les livres ouvrent, déplient, exaltent, mettent en joie.

          Avalé par mon passé, projeté dans mon avenir, presque hors de moi, frénétique, électrisé, je suis dans un état second, comme si mon sort se jouait entièrement là. Je sais maintenant la responsabilité qui m’échoit. Je sais le pouvoir et la liberté de celui qui trie les livres de sa bibliothèque. Seul juge, il est provisoirement le maître du monde. Sa décision est sans appel, irrévocable. Nulle instance supérieure d’arbitrage, nul conseil suprême pour la mettre en cause.

           

          Mais tâchons de nous calmer : demain les livres seront à leur place ou presque, entre le poêle et le piano. Je serai rasséréné. Lorsque les livres seront à nouveau classés par ordre alphabétique, bien en ordre, selon une règle que je leur aurai fixée, je me sentirai mieux armé pour la nouvelle vie qui m’attend. Avec une nouvelle sensation de bonheur et de paix, j’éprouverai un sentiment de jouissance : celui qu’on ressent par l’entremise d’une appropriation raisonnée, d’une vision panoptique, construite sinon par affinités du moins selon un certain choix et une certaine rationalité dont moi seul détiens le secret.

          Et en même temps, harcelé par une impression d’écrasement et d’accumulation – regrettant sans doute l’époque plus insouciante où la place des livres dans ma vie était nettement plus réduite. Menacé, jusqu’à la fin, sans doute, par le syndrome de Reverdy : j’appelle ainsi la sensation d’étouffement procurée par la proximité des livres, semblable au vertige éprouvé par Pierre Reverdy qui, à chaque fois qu’il entrait dans une salle de lecture, était aussitôt pris d’une envie de faire son trou dans cet amas de livres, de se dégager, de percer les murs de la bibliothèque et de retrouver la lumière.

           

          Ce soir, après les trois journées occupées à ranger et à méditer autour des livres de ma vie nouvelle, je me sens épuisé, mais le monde s’ouvre à moi. Mes livres sont classés, ou à peu près, autant dire que je suis enfin installé : ils sont là, tous ou presque, rescapés, survivants, alignés, bien en rang, à leur place légitime selon ma loi. Je les contemple, je m’imprègne. Être dans sa bibliothèque – dans sa librairie, dit Montaigne –, c’est au vrai sens être chez soi, se sentir maître et possesseur d’un monde intérieur qui n’est pas pour autant fermé sur le dehors. « Chez moy, je me destourne un peu plus souvent à ma librairie, d’où tout d’une main je commande à mon mesnage. Je suis sur l’entrée et vois soubs moy mon jardin, ma basse court, ma court, et dans la pluspart des membres de ma maison. Là, je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pieces descousues ; tantost je resve, tantost j’enregistre et je dicte, en me promenant, mes songes que voicy. » J’ai recopié ce passage du chapitre III du livre III des Essais, Classiques Garnier. L’ouvrage est bien à sa place, je l’ai retrouvé sans difficulté, Montaigne me parle comme s’il était là. Les livres bien rangés sont moins muets. Ils font mieux signe. On dit : être dans ses meubles. Moi, je suis à ce jour dans mes livres. Je vais pouvoir me prendre pour Montaigne.

           

          Demain, dans la pièce du haut qui donne sur la montagne, d’où l’on peut observer le passage des oiseaux migrateurs, après avoir allumé le poêle, j’ouvrirai un Borges au hasard, Gallimard, édition jaune, collection « La croix du Sud », un rescapé. Je tomberai sur le texte intitulé « La fleur de Coleridge » qui commence par cette phrase de Valéry : « Une histoire approfondie de la Littérature devrait donc être comprise, non tant comme une histoire des auteurs et des accidents de leurs carrières ou celles de leurs ouvrages, que comme une histoire de l’esprit en tant qu’il produit ou consomme de la “littérature”, et cette histoire pourrait même se faire sans que le nom d’un écrivain y fût prononcé. » Point de vue corroboré par Ralph Waldo Emerson et Percy Bysshe Shelley : l’esprit de la littérature circule. L’écriture n’est qu’une intensification de la lecture. Demain, mes écrivains, que je voudrais anonymes, se côtoieront ici comme dans le salon de Mme de Sablé. Ils pourront causer. Les concetti fuseront. J’irai vers mon piano. Un standard de Thelonious Sphere Monk accompagnera une conversation qui se fera sans moi, pendant qu’un nouveau printemps se tiendra prêt à surgir, et que quatre crocus jaunes, tout juste sortis de terre, fêteront la renaissance de ma bibliothèque.

        

      

    

  
    
      
        Note bibliographique

        
          Deux passages de ce livre ont connu une prépublication sous une autre forme : « Barthes et la Vita Nova » (Poétique, n° 156, novembre 2008) et « L’autodissolution : Benny Lévy et le dernier Sartre » (Critique, n° 739, décembre 2008). Les pages sur Koestler, Vailland, Nizan et Duras sont des versions remaniées de trois conférences : lors d’une rencontre autour de Duras organisée en janvier 2007 par l’Institut mémoires de l’édition contemporaine (Imec) à l’abbaye d’Ardenne, à l’occasion d’un colloque à l’université Paris 3 sur « la représentation du parti et du militant dans la fiction » (actes publiés aux Presses de la Sorbonne nouvelle en 2008 sous le titre Fiction et Engagement politique), et en mars 2008, lors des journées de l’Institut universitaire de France intitulées « Du zéro à l’infini ».

          L’écriture de ce livre a été facilitée en particulier par un séjour de recherche à l’université de Brown (Rhode Island, États-Unis), où j’ai été accueilli au cours du semestre de printemps 2008.

          Je remercie les étudiants de mon séminaire de master 2 à l’université Lyon 2, ainsi que toutes celles et tous ceux avec qui j’ai pu échanger des idées au cours des quatre ou cinq années où ce chantier a évolué et pris forme.

          Éloge de l’apostat, après Le Livre des hontes (Seuil, 2006) ainsi qu’un recueil collectif codirigé avec Martine Boyer-Weinmann, Colères d’écrivains (Cécile Defaut, 2009), continue une réflexion autour de cette anthropologie sensible que la littérature nous donne à penser.
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