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  «C’est un sujet inédit. L’amour contemporain. Ne riez pas. Ou plutôt les amours de rencontre. Les amours médiologiques, corrélés à une technologie, suivez-moi bien. On n’a encore jamais vraiment réussi à parler de ça au sens où je l’entends moi: l’amour au temps du TGV, l’amour comme force générale, cœur et corps confondus, comme très grande vitesse de recherche éperdue de l’autre par tous les moyens.»
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          «En wagon, les gens bien élevés n’engagent jamais de conversation avec des inconnus. On peut demander ou donner avec bonne grâce un renseignement utile, mais ensuite on ouvrira un livre, un journal pour couper court à l’entretien.»

        

      

    

  


  
    
      
        
          (Berthe Bernage, Manuel de savoir-vivre et des usages du monde, Éditions Gautier-Langue­reau, 1936)
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  Conformément à l’horaire annoncé, à treize heures douze précises, le TGV 9864 Nice-Bruxelles s’était arrêté en gare de Marseille, et à l’instant même où il allait repartir, Rachel se leva de son siège côté couloir, esquissa un geste pour étendre un bras au-dessus d’elle, s’apprêtant à prendre des livres qu’elle avait laissés dans son sac. Ce geste n’aurait eu aucune conséquence si à ce moment exact un type n’avait fait une entrée précipitée dans la voiture 16: à son approche, il fit comme un pas de danse, inspectant tous les numéros de siège autour de Rachel, installée à la place 78, et trouva tout naturel de lui adresser la parole, se demandant pourquoi sa place à lui, la 76, juste derrière, était déjà occupée par un autre passager dont le billet attestait qu’il était en règle. Rachel croyait connaître cette espèce d’hommes. Elle ne s’étonna donc pas que celui-ci se saisît de l’occasion pour l’aborder. À la terrasse des cafés, à la sortie du métro, les hommes la repéraient, ils trouvaient tous les prétextes pour entrer en contact, et le plus souvent ces hommes-là étaient de ceux qu’elle avait plutôt envie de fuir.


  «C’est incroyable, lui dit l’inconnu, je viens de Barcelone, je vais à Bruxelles, et j’ai un billet de train pour une place qui n’existe pas.» (Pas mal, ce type, beau timbre de voix, petites lunettes, trente-cinq-quarante ans, cheveux frisés noirs, peau mate, gueule en lame de couteau, tête de danseur de tango, nez intéressant, pas d’alliance, blouson de cuir style aviateur, petite boucle d’oreille, écharpe rouge et vert serrée autour du cou, approximativement branché, dur à classer, genre méditerranéen introverti, macho souriant, timide expansif, plutôt sympathique, pas mal).


  D’où qu’on vienne, la gare Saint-Charles à Marseille est un cul-de-sac, et le conducteur du TGV parti de Nice doit logiquement quitter la cabine de tête afin de rejoindre la cabine de queue qui deviendra, pour ce nouveau départ, la cabine de tête (ce détail a son importance, peu de gens prêtent attention à un mouvement pourtant essentiel à la continuation des événements), ce que fit ce jour-là, comme à l’ordinaire, Sébastien Fernandez, le conducteur (qu’on appelle encore parfois, parmi les roulants, le mécano) du TGV 9864, croisant, au passage sur le quai, un contrôleur tête nue qui, ressemblant assez étonnamment à Lambert Wilson, se prénommait cependant Julien, et une contrôleuse qu’on aurait pu prendre pour Audrey Tautou bien qu’elle se fît appeler Émilie, Émilie dont le bonnet, joliment posé de biais, signalait la présence officielle d’une contrôleuse des temps modernes à l’attention des passagers, moyen­nant quoi, cependant, on se pressait autour de Julien, tout de même, c’est un homme, lequel lança à l’adresse de Sébastien Fernandez, sans se tourner vers lui (tout occupé qu’il était à dévisager une passagère des pieds à la tête, une passagère avec haut échancré et jupe suggestive, à deux pans de couleurs différentes, un pan couleur peau, un pan couleur noire), alors Sèb, on se dégourdit les jambes? avec un accent marseillais assez prononcé, oh oui, oui oui, ça fait du bien, répondit Sébastien non sans appuyer son regard en direction d’Émilie, continuant sa marche d’un pas sportif avant de retourner à son poste, dans une autre cabine à tête de lézard.

  



  


  Sans ce contretemps qui prolonge l’arrêt en gare de Marseille, Enzo aurait raté son train. Après avoir traîné sur le quai, au pas de course, une énorme valise et quelques autres sacs, il s’était introduit in extremis dans la voiture 16, avait hissé son chargement sur le porte-bagages, gardant avec lui un étui qui ne pouvait contenir qu’un sax, alto pour les connaisseurs, et le train démarrait lorsqu’il vit l’inconnue. Il l’avait embrassée d’un œil panoramique, perception d’ensemble qui suscita d’abord en lui le désir immédiat d’une connaissance plus précise, puis un dixième de seconde plus tard un élan irrépressible, et après un autre dixième, la sensation d’être traversé par une épée au milieu du corps. Après que la seconde eut fini de s’écouler, le monde tout autour n’exista plus, les passagers qui s’étaient installés dans la voiture 16 s’étaient décomposés en silhouettes informes, et quelques dizaines de secondes plus tard le problème du billet sans siège attribué ne serait plus qu’un alibi pour tenter de commencer à s’insinuer dans le territoire de l’inconnue. Entre-temps, il avait sans doute réagi aux ondulations de la chevelure rousse approchant le blond vénitien, au dessin de la bouche charnue, au sourire discret, presque austère mais d’autant plus séduisant, au charme des yeux gris-bleu en amande, aux effluves d’une chair blanche presque laiteuse, mise en valeur par un tissu noir érotiquement brillant, bref à la sensualité chimique de cette femme vêtue avec goût, qui semblait tellement sereine, posée, prête sans doute à vous remettre à votre place.

  



  


  Rachel.


  L’inconnu m’a aidée à glisser mon sac dans le filet après que j’en ai retiré des livres, et j’ai alors surpris le déplacement de son regard: il n’a pu s’empêcher de déchiffrer ostensiblement les auteurs et les titres, Guilleragues, Les Lettres Portugaises, Azar Nafisi, Lire Lolita à Téhéran, et comme j’avais déjà Elle et Libé, une question a dû lui brûler les lèvres: vous allez lire tout ça?


  Une grosse dame s’est installée à la place 75, le train a commencé à prendre de la vitesse, et l’homme, avec son étui à la main, un sax je suppose, c’est sexy un saxo, est resté là, debout, dans cette zone de la voiture 16, s’efforçant de capter mon attention. Homme à fleur de peau… Intonation légèrement inquiète… Ne cadre pas avec l’hypothèse du séducteur professionnel…


  – Non, vraiment, je comprends pas, ce billet ne correspond à aucune place.


  – C’est qu’on vous a donné un strapontin.

  



  


  Enzo.


  Strapontin, strapontin, il aurait fallu rebondir… Et moi, j’ai bêtement répété: «Oui c’est ça, on m’a donné un strapontin…» Pour la répartie, zéro, Enzo. Les phrases ne me viennent qu’au sax. Je lui aurais joué un chorus sur Like someone in love. Mais on peut pas toujours répondre en musique.


  Au moment de quitter la voiture 16 pour rejoindre la plate-forme, je lui ai quand même dit bon voyage, ce qui a donné lieu à un échange.


  – On se reverra, j’espère, vous descendez où, vous?


  – À Bruxelles.


  – Moi aussi. En fait, j’ai une correspondance pour Gand, mais je descends à Bruxelles.


  Elle venait d’entrer dans le film de ma vie. Elle était peut-être déjà en train d’en sortir.

  



  


  Voici maintenant Enzo entre deux voitures, la 15 et la 16, condamné à la séparation, seul. Heureusement, il y a toujours un standard de Charlie Parker à disposition. Cette fois, c’est Donna Lee. À la huitième mesure, l’événement attendu se produit: un contrôleur fait son entrée dans la voiture 16.


  


  À noter que dans la voiture 16, le siège 87 est inoccupé. Depuis Nice, l’homme à qui ce siège était attribué est resté sur la plate-forme entre la 16 et la 17, rivé à un gros objet, indésirable dans un train: une contrebasse qui dans cet espace réduit paraît encore plus encombrante. La contrebasse est immobile, silencieuse dans sa housse, mais les doigts de Rodrigo Bahamontès, contrebassiste espagnol autodidacte, méditent la musique à venir. Enzo Camon, le saxophoniste à la place qui n’existe pas, ne sait pas qu’un contrebassiste est là, tout près, du côté diamétralement opposé, et il ne rencontrera probablement pas Rodrigo vu que ses déplacements s’opèreront en sens inverse, en direction de la voiture 15 et de la voiture-bar; il ne saura rien non plus de la présence au cours du même voyage, dans la voiture 11, d’un pianiste de jazz d’origine bulgare, Stoyan Atanasov, qui a quitté la Bulgarie avec un faux passeport juste avant la chute du mur de Berlin (tous trois se retrouveront cependant à Bruxelles la semaine suivante, mais ceci est une autre histoire)

  



  


  Rachel.


  Le contrôleur ressemblait, je trouve, à Lambert Wilson, malgré un léger accent de Marseille. Il a pris mon billet comme un cadeau, l’a déchiffré comme un message précieux. «Vous allez à Bruxelles?» Une blague belge s’en est suivie, c’était à prévoir, quand je dis que tous les prétextes sont bons, mais celle-là je la retiendrai, je ne savais pas en effet pourquoi les Belges ne font pas de ski nautique, je n’avais jamais pensé à ça, en fait, c’est parce qu’ils n’ont pas de lacs en pente, et pendant que je riais, Lambert Wilson m’a remis mon billet avec déférence, m’a donné du «merci chère madame». «Tout va bien? Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas, nous sommes là pour ça» – m’enfonçant ses yeux dans les miens, des yeux d’un bleu profond.

  



  


  Enzo.


  De la plate-forme où j’attendais le contrôleur, j’ai observé le manège. À moi, il m’a dit assez sèchement, sans me jeter un regard: la place 76, c’était votre trajet précédent, Perpignan-Marseille, regardez, en haut sur le billet et là, en bas, c’est la place 112.


  La place 112 était occupée par une dame mûre très maquillée. On a vérifié nos billets. Le sien indiquait aussi la place 112, voiture 16, mais pour un autre TGV, celui qui s’arrête gare de Lyon. Je lui ai dit: Attendez, là, y a un problème. Ah oui, elle a confirmé, là y a un problème, oulala, je m’suis trompé d’train, moi, c’est bien la première fois qu’ça m’arrive, comment que j’vais faire moi? C’était une très gentille dame. Elle s’est excusée mille fois. Au moment où elle partait chercher le contrôleur, j’ai cru déceler dans son regard comme un regret de me quitter. Elle s’était déjà attachée à moi.


  On approchait d’Aix-en-Provence. Quel­ques flocons de neige commençaient à décorer les cyprès. J’étais enfin assis à ma place, aux côtés d’un individu volumineux, assez âgé, qui avait pris possession de l’accoudoir. Visage fermé. Plongé dans la lecture d’Auto-journal. Du genre je-suis-occupé-le-monde-me-dérange-ne-prenez-surtout-pas-la-peine-de-m’adresser-la-parole. J’ai repensé à la rousse. Encore une occasion de manquée. J’ai sorti du papier à musique, et j’ai commencé à noter des accords, au crayon. C’est pour un arrangement. Sur une composition de Bob, le contrebassiste. Un peu trop funky à mon goût. Dans le TGV, j’entends des musiques. Je me suis repassé dans la tête des morceaux qu’on va jouer ce soir à partir de 20 heures 30 à Gand, à l’Opatuur, un club de jazz. Pas trop pourrave, j’espère. Le type d’à côté s’étalait. Il a fallu lui donner un petit coup de coude. La vie est un combat.
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  Sébastien Fernandez, conducteur du TGV 9864.


  Cloîtré dans ma cabine à tête de lézard, je règle la vitesse de la motrice, j’ajuste son allure, je surveille la signalisation des voies, je garde un œil sur les bas côtés. Le tableau de bord est mon obsession: manettes, voyants lumineux, manipulateurs de traction et de freinage. Ne pas s’endormir. Vigilance maximum. Interdit de fumer. C’est mon quatre cent cinquième voyage. J’aime mon métier, je fais corps avec ma machine, je suis le poète du rail. Avec Alice, on est seuls tous les deux, seuls au monde, seuls à savoir ce que c’est que transporter d’un point à un autre une cargaison vivante, seuls à savoir ce que c’est que la solitude d’un conducteur de TGV dans une machine lancée à près de trois cents kilomètres heure en rase campagne. On se sent responsable de la vie des autres, de leur destin. Il arrive qu’on doive faire une annonce dans le genre: «Nous subissons un retard de quinze minutes suite à des divagations de moutons». Sans compter les suicides. On parle alors d’un «obstacle sur la voie». D’après les statistiques, c’est un des moyens les plus radicaux pour en finir.


  Les trajets qui se passent sans accroc, avec départ ponctuel et arrivée impeccable, on n’en parle pas. Pourquoi s’étonner d’arriver à l’heure, et en un temps record? Les Français sont une bande de râleurs. On leur a fait une machine d’exception, un truc d’élite, une grande écurie ferroviaire, on la leur envie partout dans le monde, et ils râlent. J’aimerais un romancier qui dise la vérité là-dessus, et qu’on crée un prix, un Grand prix de la SNCF, par exemple, un prix du TGV, bien doté. D’accord, on n’est plus au temps de Zola, et je suis pas Gabin. D’accord, on nous a supprimé la prime de charbon, encore que certains me disent: tu ressembles à Gabin. Mais un moment d’inattention à un moment fatidique, et c’est la fin de ma carrière. Un jour peut-être, le poste d’aiguillage et de régulation me dira: «L’aiguille est défectueuse». La procédure à suivre, je la connais. Stopper le train, me rendre à pied pour inspecter l’aiguille, vérifier sa direction, vérifier la cohérence entre aiguille de point et aiguille de cœur, les manœuvrer manuellement. Ça m’est jamais arrivé. C’est rare. Mais ça peut arriver. Tout dépendra alors de moi.

  



  


  Alice (TGV 9864 Marseille-Bruxelles).


  Gare de Marseille. Un portable sonne comme une corne de brume. À chaque nouveau départ, c’est plus fort que moi, j’éprouve la sensation du paquebot quittant le port. Aujourd’hui, je suis plutôt bien dans mes rails. On a nos humeurs, nous aussi. Sébastien est mon conducteur préféré, mon chéri pour ainsi dire, et moi, Alice, je suis une chaude partisane du contact humain. J’ai la fibre aventurière. J’espère toujours l’événement.


  L’idée TGV, avec maillage progressif de tout le territoire, elle est venue en 1968. Cette année-là, un groupe de travail baptisé «Liaisons rapides» avait jeté les bases d’un réseau européen grande vitesse chargé de renouveler le paysage amoureux, préconisant six mille kilomètres de lignes nouvelles disponibles aux séducteurs, amants et amantes potentiels. Cette Commission de Recherche prospective, dans son «Plan directeur du chemin de fer européen de l’avenir» n’a pas ouvertement déclaré ses intentions. Elle affichait une vocation purement technologique. Un but avouable, ambitieux mais sobre. Favoriser les déplacements. Former l’ossature d’un nouveau réseau ferroviaire européen. N’empêche. Je suis une machine désirante. Seconde génération, mais héritière de l’après 68 libertaire. Oh je sais, ça a été, cette histoire, un malentendu général. D’où la régression d’aujourd’hui… la révolution asexuelle… tous ces êtres blessés, quittés, aliénés, en deuil perpétuel, ces couples qui explosent sans joie… J’aimerais tant donner de nouvelles impulsions aux désirs en panne. Libérer les corps recroquevillés dans leur siège, tel est mon nouveau défi.


  Je ne comprends pas la nostalgie pour les petits trains d’antan. Regardez comme ils étaient coincés, les grands-parents! Bridés par mille interdits! Avec une marge d’exception pour les incontrôlables libertins. L’émancipation du sexe, la liberté de l’amour, la circulation du désir, voilà la grande affaire de notre temps.


  Pour dire la vérité, c’est assez souvent que ça m’arrive, des trajets à peu près sans histoire. La campagne est monotone, personne ne se parle, je me dis: c’est la mort qui rôde. Et j’ai le blues. Mais il suffit de si peu, d’une parole, d’un geste, pour que le désir embrase un de mes passagers…

  



  


  La psychanalyste de la voiture 16.


  Ce jour-là, je m’étais particulièrement apprêtée, maquillée, parfumée, coiffée, habillée de manière comment dire, sexy, avec la vague intention, peut-être, tout au fond de moi, de sortir enfin de cette longue période de torpeur qui vous laisse sur le carreau après qu’on vous a quittée, et qui vous rend triste physiquement, visiblement, comme vous l’êtes au-dedans de vous, hors de tout désir et de tout effort d’être désirée, et contre cela, à l’occasion de ce voyage en Argentine où j’allais sans doute, moi, Laurence Fisher, rencontrer des hommes, j’étais prête à danser le tango, j’avais décidé de faire front, je m’étais dit qu’il fallait commencer par l’apparence extérieure, j’étais résolue à me jeter à nouveau dans l’arène, à ne pas me morfondre, à me désaliéner, et j’avais d’emblée, dès le départ à la gare de Saint-Charles à Marseille, à destination de l’aéroport Charles de Gaulle, allumé tous mes phares, mes yeux bordés de noirs lançaient sans doute déjà des appels, de même que mon petit ensemble Kenzo, une jupe avec deux pans de couleurs différentes, un pan couleur peau, un pan couleur noire, jupe courte, car vu mes jambes, plus on les voit mieux c’est, j’avais aussi un haut échancré qu’on porte nécessairement sans soutien-gorge et ça se remarque, du moins pour les connaisseurs, et tous ces signes donnés sans doute parce que je désirais à nouveau sentir se poser sur moi les regards des hommes, même si par ailleurs j’avais alors toutes les raisons de penser que c’était fini, la vie amoureuse, enfin ce que j’appelle la vie amoureuse, celle qui transcende le corps, alors que j’y croyais encore il y a quelques mois, mais maintenant le scénario me paraissait impossible à rejouer: eh oui, on est comme tout le monde, nous, les psychanalystes, et dans les histoires des autres on voit se refléter la nôtre.


  Ce jour-là j’avais donc pris ma place, la 53, côté couloir, dans la voiture 16 du TGV 9864, quand le contrôleur, celui qui sur le quai de la gare Saint-Charles m’avait déjà bien reluquée d’un habile travelling du coin de l’œil, de bas en haut et de haut en bas (et je l’avais déjà instantanément surnommé dans ma tête LW, vu qu’il ressemblait de façon assez frappante, je trouve, à Lambert Wilson), quand le contrôleur est passé peu de temps après le départ de Marseille, s’est arrêté plus que nécessaire auprès de moi, examinant scrupuleusement mon billet, le tenant avec soin entre le pouce et l’index comme une chose précieuse: Ah, Charles de Gaulle, en voilà une vraie voyageuse, et vous partez pour où, à Charles de Gaulle? À Buenos Aires! Mon rêve! c’est fou dans ce TGV comme on a l’impression déjà de décoller, je partirais bien avec vous, tenez, mais bon, service service, hein? enfin si jamais vous avez besoin d’un assistant… Bon, eh bien je repasserai voir si tout va bien, à tout à l’heure chère madame.


  Il s’est éloigné, reprenant sa tournée de routine, moi j’ai repris ma lecture, une revue de psychanalyse, un numéro spécial sur «La perte et le deuil», mais je n’arrivais pas à me concentrer. Les passagers de la voiture 16 ressemblaient à des figurines du musée Grévin. Le contrôleur ne les réveillait que très temporairement, avant qu’elles ne reprennent, l’une après l’autre, leur pose hiératique.

  



  


  Wassim.


  Au départ de Nice, j’ai réceptionné la marchandise, disposé les magazines, préparé le comptoir, consulté la feuille de route du personnel roulant, vérifié l’indicateur du montant de la vente à atteindre, 500, relu l’annonce, annonce modifiée, c’est ce que m’a dit mon collègue Patrick, tu verras, ils ont rajouté un mot, ça fait tache, voyons ça, Madame Monsieur bonjour pour votre plaisir la Compagnie des wagons-lits vous propose de vous rendre à la voiture-bar située au centre de la rame… sa carte… le menu traiteur… nos formules Presto Pronto et Alto sont à découvrir illico ah! oui c’est ça, pas sûr que je le dise, moi, illico.


  De la voiture-bar je lance mes appels à briser la glace, j’aime les conversations, les inconnus, le monde en général, les femmes en particulier. Mon désir est immense de contenter les autres. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir? Voilà ma phrase favorite. Un jour, une dame dans les soixante-quinze ans, classe, encore bien de sa personne, des gros cailloux aux doigts, voulait que je descende avec elle à Cannes, elle m’invitait au restaurant, je n’étais pas contre, moi, si ça lui faisait plaisir, mais j’étais en service jusqu’à Nice, je pouvais pas descendre à Cannes. Elle avait pas l’air de comprendre. Je me suis senti gêné.

  



  


  On venait de dépasser Marseille et Laurence Fisher somnolait lorsque l’annonce du barman la réveilla. Grain de voix séducteur, élocution de comédien: «… une carte composée de sandwichs unisexes, de croque–monsieur pour les dames, de Coq’entrain pour les messieurs, éventuellement accompagnés si affinités d’une salade de fruits jolie jolie jolie tu plais à ma mère… et vous pourrez essayer le menu traiteur prêt à emporter au prix de quatorze euros cinquante, sans compter des plats chauds, des salades et des desserts, qui sont à découvrir illico pronto presto molto vivace, vivez si m’en croyez, n’attendez à demain, je parle en particulier pour les dames vu que quand vous serez bien vieilles au soir à la chandelle vous allez le regretter, quant aux messieurs, je leur conseille de relire nos grands poètes internationaux, tout particulièrement Omar Khayam, et au plaisir de vous rencontrer.»

  



  


  Au moment exact où Wassim a fini son annonce, Émilie la contrôleuse et Julien le contrôleur se croisent sur la plate-forme entre la voiture 17 et la voiture 18. Julien: Il a la forme, ce matin, le steward. Émilie: Moi je trouve ça génial, ça change, il est super, ce mec, il réchauffe. Julien: Il en faut plus pour les réveiller, je t’assure. Au fait, tu sais pas qui j’ai vu dans le train? Salima Derkaoui! Émilie: Salima Derkaoui? Qui c’est ça? Julien: Un des jeux de jambes les plus impressionnants du circuit mondial de karaté féminin. Elle est capable de se désaxer, de bouger dans tous les sens, de contrer une adversaire d’un coup de pied retourné contrôlé au visage en donnant l’impression d’avoir travaillé au ralenti, nos contrôleuses devraient en prendre de la graine.

  



  


  Enzo.


  Allié ou rival? Disons, allié. Une sorte d’assistant en séduction, ce steward. Un entremetteur. Il me prépare le terrain. Assure la section rythmique. Mais qui va entendre mon chorus? Ah, si j’étais près de la rousse! je profiterais de l’occasion, on aurait souri ensemble, on aurait enchaîné sur ses lectures, je lui aurais parlé de mon prochain concert… Mais là, en exil, à au moins huit sièges de distance…


  13 heures 42. Avignon, trois minutes d’arrêt. Ça monte, ça descend, ça repart. La neige tombe sur la Provence. On a snowy day. J’ai dans la tête un solo de sax, une ballade, qui rendrait le charme étrange d’un paysage du midi sous la neige. Le gros type à côté est passé d’Auto-journal au Figaro. Il gribouille dessus avec énervement. Devant moi, deux passagers sont descendus, et à leur place un beau jeune homme brun et une belle jeune fille blonde se sont installés.

  



  


  Sébastien Fernandez, conducteur du TGV 9864.


  À Avignon, je suis sorti sur le quai pour en griller une, on est pas des machines, j’espérais voir Émilie, mais non, il y avait juste Wassim, je l’ai aperçu devant la voiture-bar, il en grillait une, on s’est fait un petit signe, je suis remonté, et j’ai repris ma vitesse de croisière.

  



  


  Rachel.


  Avignon, nouveau voisin à gauche, de l’autre côté du couloir, plongé dans Les Échos. Devant moi, cadre s’initiant sur son portable à un jeu électronique. À côté de lui, jeune voyageuse absorbée par son caniche, bien sage dans sa corbeille, coquet, style espace chien chic, air rêveur, expression du visage remarquablement éveillée. À quoi pense-t-il, ce caniche? à l’amour? à l’infini? à sa part maudite? à sa portion de mystique érotico-cosmique? Et ce couple devant moi, quatre yeux frits, on sent les mots prêts à sortir de leur bouche, comme des bulles… ces mots sirupeux et rassurants, ma chérie mon amour, comme dans les films américains, I love you, I love you, les gens n’arrêtent pas d’ânonner la formule magique et bêtifiante, I love you, I love you I love you, le père à son enfant, le mari à sa femme, la femme à son amant, I love you I love you, on me dit que je suis cynique, mais pour l’amour, il n’y a plus de mots, plus de langue. Tuer la sentimentalité baveuse, c’est une question de survie. Le feu du premier contact, l’excitant de la conversation, les relations inédites, oui, mais ce qui suit? Le même scénario à chaque fois, ou presque. La sensiblerie, la sentimentalité pleurnicharde, la cruauté pathétique des passionnés larmoyants, Les sanglots longs des violons, les trémolos du flamenco ou du fado, la balalaïka… Ou bien le couple… La bête à deux dos…


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  III


  

  

  



  


  Étienne Montgolfier, ethnologue du proche.


  D’ordinaire, les sociologues de la sexualité appréhendent l’amour non pas comme un sentiment mais comme un concept culturel, c’est-à-dire comme un code de communication. Moi, je vais plus loin. L’approche socio-anthropologique des comportements sexuels me semble insuffisante. Il faut aussi une approche éthologique. L’homme est une espèce animale parmi d’autres. Pour le comprendre, il faudrait pouvoir saisir de l’intérieur ce que ressent l’écrevisse pendant une extase sexuelle qui, à ce qu’il paraît, dure vingt-quatre heures. Ou encore, un lion capable de copuler 157 fois en 55 heures avec deux femelles différentes. Je suis convaincu que la psychologie dite animale nous concerne directement. La question humaine englobe tous les êtres sensibles – guépards, babouins, chats angora, fourmis ou kangourous -, et vice versa.


  Dans son Manuel universel d’éducation sexuelle à l’usage de toutes les espèces, Olivia Judson, chercheuse en biologie, spécialiste de l’évolution animale à l’Imperial College de Londres, cherche à comprendre notre espèce à travers la sexologie animale. Ma démarche lui emboîte le pas, mais elle va plus loin. J’opère en territoire humain. Dans la voiture 16 du Marseille-Bruxelles. Ça fait la dix-huitième fois que je fais le trajet. Pour ne pas modifier les paramètres, je repère les habitués, distribue mon questionnaire aux nouveaux arrivants. C’est un métier où il faut ouvrir les yeux et tendre les oreilles.


  À mon sens, un voyage à trois cents kilomètres heures sur la planète terre, dans un pays occidental marqué par la toute nouvelle révolution des mœurs (révolution à deux temps), offre une occasion unique d’observation des rapports humains. Il faudrait d’ailleurs étudier scientifiquement les réactions épidermiques induites par la technologie, les vibrations, le bruit, les ondes, la vitesse, ainsi que leurs effets sur la fibre libidinale du cortex – tout en tenant compte d’une légère variation culturelle: tout à l’heure, en fin d’après-midi, on passera la frontière.


  Le trajet du TGV 9864 est particulièrement long. Il promet des rencontres. Sur sa route: un aéroport, un train sous la Manche, une capitale européenne. D’où les oiseaux migrateurs. La difficulté avec les êtres humains, c’est que de prime abord ils cachent leur jeu. Ils ont reçu ce qu’on appelle une éducation. Si bien qu’ils portent des masques dont les animaux n’ont pas besoin. Tout le truc de l’éducation, c’est d’habiller l’animal en soi. De le rendre correct. S’il existait un appareil de détection capable de pénétrer profondément à l’intérieur de chaque individu de l’espèce humaine, ce n’est pas le moi profond qu’on trouverait, ce serait la bête. Manifestations sensorielles mesurables, pulsions en sourdine, sensations secrètes… La bête est là, elle nous trahit. Je crois en l’homme, je veux dire, en l’animal chez l’homme, à sa poursuite du bonheur à fleur de peau, à sa recherche éperdue de l’objet d’un désir sans obscurité, à son organisation physiologique faite pour la volupté.


  Il nous faut de l’enrobé, du romantique, du fleur bleue, des mots pour accompagner. Les hippopotames ne font pas tant de chichis. Notre espèce tient à mettre les formes. Surtout, elle veut constamment montrer, jusque dans ses comportements les plus naturels, qu’elle dépasse la nature… donner des preuves de ce qu’elle appelle «l’humanité». Ensuite, dans un délai plus ou moins long, trop long en général, ce sera aussi violent et animal que dans la jungle ou la forêt.


  Mon ambition: surprendre la gestation des aventures dites érotiques. Je guette les premières approches, les premiers regards veloutés, la parade masculine, la roucoulade féminine, les caresses verbales… Ces rapprochements, gazouillis, bluettes et autres manœuvres de séduction ne m’intéressent que dans la mesure où tout cela prélude au sexe. En revanche, je ne tiens pas à assister en direct à la naissance de ce qu’on appelle le grand amour. Le grand amour n’est rien d’autre qu’un système destiné à pousser quelqu’un à vous appeler «chéri» après le coït. D’ailleurs, j’ai toujours eu du mal à faire une distinction nette entre une érection et un coup de foudre, entre un choc amoureux et un choc libidinal.


  C’est calme aujourd’hui. J’attends comme le pêcheur au bord du lac… On n’est pas toujours bien placé… Voici peut-être ma chance… À signaler en voiture 16, au départ d’Avignon, côte à côte, jeune homme brun, jeune fille blonde, beaux, géométriquement faits l’un pour l’autre. Juste devant moi! Elle, visage angélique, robe d’ingénue, bouche sensuelle. Lui, habillé tout de noir c’est noir.


  Je ne compte pas sur eux, mais essentiellement sur les hormones; sur des ondes, des fluides, des chimies, des rayons médiumniques.

  



  


  


  


  


  La mère du beau jeune homme brun.


  Au moment où, accompagnant mon fils sur le quai de la gare d’Avignon-TGV, je lui donnais quelques recommandations (on aimerait tellement les faire profiter de notre expérience), au moment où j’allais lui dire adieu, espérant un sourire plutôt qu’une moue, à ce moment, et j’ai vu là comme un signe, j’ai aperçu cette jolie jeune fille blonde, qui entrait dans la même voiture que Xavier…

  



  


  Xavier.


  Sur le quai, ma mère n’a pu s’empêcher de toucher ma tête rasée, de me dire tu devrais te les laisser pousser, ça te va mieux, n’oublie pas que je tiens un salon de coiffure, et pourquoi tu t’habilles tout en noir, elle m’a trop énervé, mais je ne voulais pas rater complètement ce départ, alors j’ai fini par sourire, et son visage s’est illuminé…

  



  


  La mère de Xavier.


  Écarquillant les yeux afin d’apercevoir Xavier une dernière fois, à l’intérieur de la voiture, oh miracle, je les ai vus tous deux assis, côte à côte, quelle chance me suis-je dit, ils vont certainement se causer, mon fils s’installe à Lille, là-bas, dans le Nord, il vient enfin d’obtenir un emploi stable, il est casé, peut-être qu’elle va là-bas, elle aussi, j’aimerais tellement qu’il soit heureux, mon fils, c’est sa vie, bien sûr, mais je suis sa mère, et je n’ai que lui… et qui empêchera une mère de désirer pour son fils, son fils chéri, son fils unique, le bonheur qu’elle n’a pas eu, elle? Je n’ai que lui, je vis seule, je m’intéresse forcément à sa vie, à ce qu’il fait, tout à l’heure je vais l’appeler, ou plutôt, non, je vais attendre qu’il m’appelle, dès qu’il sera arrivé à Lille, j’espère qu’il m’appellera, et alors bien sûr que je ne vais pas lui parler de cette jeune fille blonde, ne pas lui demander, alors, vous vous êtes causé? Vous avez échangé vos adresses? Non non, même si j’en ai très envie, je sais tenir ma langue, je vais être discrète, je vais bien veiller à ne rien lui dire, et lui demander, simplement: alors, ça s’est bien passé, ton voyage?

  



  


  


  Xavier.


  Tout le monde autour de moi s’inquiète. On me dit: alors? alors? T’as une copine? Eh bien non, je n’ai pas de copine. Et cette question pour moi n’a pas de sens. Si on me demandait par exemple: alors, Xavier, comment ça va en amour? Là oui, je pourrais répondre. Que ça va assez mal. Que je voudrais bien avoir encore droit à un peu de romantisme. Et que c’est difficile de croire à quelque chose. Mes parents se sont séparés, j’avais cinq ans. Mon père est resté seul longtemps, portant son histoire d’homme abandonné comme une croix, d’autant plus que ce n’était pas la première fois, déjà qu’ils avaient dû quitter l’Algérie, on est des pied-noirs, et on éprouve plus que d’autres la sensation de la nostalgie. Une séparation, pour un môme, ça a une violence inouïe. Enfin, il paraît. C’est ce qu’on m’a dit: ça laisse forcément des traces. Et pour moi, je vois bien ce qui se passe dans ma tête: à peine ai-je rencontré quelqu’un que déjà j’imagine qu’on se quitte.


  D’ailleurs j’ai déjà une histoire. Moi aussi j’ai été blessé, moi aussi j’ai erré dans une ville à la recherche d’un amour perdu. J’avais vingt et un ans. Je m’en souviens comme d’hier. Je ne veux plus souffrir.

  



  


  La belle jeune fille blonde.


  Avant de partir, j’ai dit à ma mère, sur le quai de la gare d’Avignon TGV: tu sais maman, je vais t’annoncer une nouvelle qui ne va pas te faire plaisir, j’ai largué Adrien. Un beau largage, en douceur, dans les règles de l’art.

  



  


  La mère de la jeune fille blonde.


  Adrien. Adrien. Ma fille est folle. Comment peut-on larguer Adrien? Adrien a tout: beau, intelligent, adorable, lumineux, attentionné avec Sandra, pas macho, et quel sourire! Quand il venait voir Sandra, je fondais, je tremblais de tous mes membres, je me disais pourvu que ça dure, pourvu qu’il ne laisse pas tomber ma Sandra, peut-être que ça dépend un peu de moi, et je m’agitais autour de lui avant qu’elle n’arrive: Que veux-tu boire? As-tu mangé? Et Sandra qui largue Adrien! mais que lui faut-il? Je lui ai dit, bon, ça te regarde. Tout de même est-ce qu’on peut savoir ce que tu lui reproches? Elle m’a répondu: Il manque de charisme. Il manque de charisme! Le beau jeune homme qui s’est installé à côté d’elle dans le TGV, est-ce qu’il manque de charisme, lui aussi?

  



  


  La jeune fille blonde.


  Ce qu’elle ne sait pas, ma mère, c’est que j’aime séduire. Ma robe d’ingénue donne le change. J’aime les hommes qui savent ce qu’ils veulent, les hommes qui regardent droit dans les yeux. Comment pourrais-je avouer à ma mère le quart de mes désirs?

  



  


  Le jeune homme brun.


  J’aime les femmes qui ont vécu, et que ça se lise un peu sur le visage, j’aime les femmes mûres, j’aime une femme qui vient vers moi, qui tend son désir vers moi, qui renverse les rôles.

  



  


  Peu de temps après, LW le contrôleur a contrôlé Xavier et Sandra.


  – Contrôle des billets, s’il vous plaît. Vous êtes ensemble? Non? Pas encore?


  Il n’a pas réussi à leur arracher un sourire.

  



  


  Étienne Montgolfier, ethnologue du proche.


  Pour l’instant, rien de notable aujourd’hui, rien d’enregistrable, le calme plat… Vitesse des transports, lenteur des rapports humains… Dire qu’on a vraiment cru à un nouveau désordre amoureux! Depuis, ça s’est remis tranquillement en ordre. Pour comprendre le monde actuel, il faut lire le Manuel de savoir-vivre et des usages du monde de Berthe Bernage, Éditions Gautier-Languereau, 1936. Fondamental pour les chercheurs en proxémique, ce genre de bouquin. On y retrouve le secret de nos comportements coincés. Ainsi, page 362: «En wagon, les gens bien élevés n’engagent jamais de conversation avec des inconnus. On peut demander ou donner avec bonne grâce un renseignement utile, mais ensuite on ouvrira un livre, un journal pour couper court à l’entretien». Les usages du monde sont dans notre tête. La peur de l’autre. Le savoir-vivre policé qui enferme chacun derrière une cloison de verre. Dire qu’on a pu croire en avoir fini avec ça… Régression… Régression partout… Bientôt, à ce rythme, on va vous les arranger, à nouveau, vos mariages… On va vous les voiler, vos femmes. Suffit de voir les pubs, les vitrines… Robes de mariage… baguouses… bague au doigt, corde au cou… retour aux saintes traditions du terroir… Résultat: un mariage sur trois finit par un divorce. Après quoi c’est la traversée du désert. Il y a sept millions de solos en France, et une association française de solos. Intéressant pour mes recherches, les solos. Il faut les voir dans les TGV, avec leurs airs de chien battu, de mendiants de l’amour… Plus ils meurent d’envie d’entrer en relation, plus ils sont inhibés.


  Quant à la rencontre, à la possibilité multipliée du choc, aux jeux du hasard et de l’éblouissement, l’humanité sur ce point a-t-elle progressé? Ma réponse est non, trois fois non. L’humanité sur ce point stagne lamentablement. Pas de progrès visible dans ce domaine. Observez les multiples déplacements, les voyages en TGV, ou en Airbus A 340: chacun semble avoir pris son parti de la solitude, chacun reste sur son quant-à-soi. Les filles ont intériorisé cette façon de ne pas voir autour d’elles, d’éviter le regard des passants dans la rue, de jouer l’indifférence, de fuir les regards, de ne plus s’adresser à quiconque comme si elles étaient constamment sous la menace du rentre-dedans. Les garçons n’osent pas s’adresser à elles. Il paraît qu’aujourd’hui des tas de jeunes dans la trentaine sont sur le carreau, laissés pour compte sur le marché.


  Je ne voudrais pas que mon point de vue personnel interfère avec mon enquête, mais je suis bien obligé de constater que mon enquête confirme mon point de vue personnel. Si les gens saisissent aussi peu les occasions qui leur sont données de se rencontrer à la faveur des coïncidences, à la faveur des places attribuées par un employé anonyme ou une machine aveugle, comment voulez-vous qu’ils se croisent un jour en dehors de leur petit cercle de relations étroites, familiales, déterminées d’avance par un faisceau de contraintes et de conventions? Station, donc, station à demeure, à vie, entre le roman photo et le film porno, entre Monsieur et madame Bovary, ou l’inverse, et nous deux et nous tous, entre blues et partouse, et silence dans les voitures… Sans compter le masochisme universel… J’ai fait le calcul: en moyenne, pour un être humain, à l’échelle d’une vie, les douleurs de la séparation l’emportent sur les joies de l’amour. Ça souffre dans tous les coins. Ça se déchire. Alors que la chair devrait exulter.


  Pour ce qui est de mes deux tourtereaux, je me concentre sur eux, mais c’est toujours la louse. J’ai tort, peut-être, d’espérer un dégel de ce côté-là. On dirait qu’ils ne se sont pas encore seulement aperçus de la présence de l’autre. Ils pourraient bien être des spécimens de la révolution asexuelle.


  Lui, côté fenêtre, marquant nettement son territoire, se recroquevillant, la tête contre la vitre, comme s’il était sur le point de s’assoupir, ouvrant ensuite son ordinateur portable, faisant défiler des images, se branchant aux oreilles les écouteurs d’un ipod, vibrations de la basse, trépidations sillonnant le corps, un maximum de décibels. Pourquoi lui adresserait-on la parole? On aurait l’impression de lui ouvrir le crâne, de violer son espace sonore. Il est dans son bruit à lui, le monde extérieur n’est plus qu’un mirage.


  Elle, côté couloir, sortant son portable, ouvrant le fichier d’un cours en ligne de Master en sciences cognitives, avec un gros titre en majuscules: INTERACTIONS RELATIONNELLES. Sous-titre: «L’attention à l’autre».


  Typique: Le jeune homme brun est terrorisé par le sexe. La jeune fille blonde se concentre sur ses études, angoissée par son avenir professionnel.


  Décidément, pas de parade en vue. Pas de ce côté-là. Peut-être qu’ils ne sont pas encore au courant? croient que la pilule, ça existe depuis les cavernes? n’ont pas compris qu’ils sont libres désormais d’obéir au désir du corps? sont enchaînés à une loi ancienne? s’imaginent d’un autre siècle? Faudrait-il leur annoncer que ça date de quarante ans, en principe, la révolution des mœurs?


  Ils vont tellement bien ensemble! Voilà ce qu’on se dit. Eh bien justement, vu mon expérience sociologique, vu mes enquêtes sur les mœurs sexuelles et les histoires de couples, et au risque de faire le rabat-joie, moi je dis: en fait, ils vont trop bien ensemble. Je pourrais parier sur les échecs programmés. Prenez un couple de siamois. Ils ont usé leurs fonds de culottes et de jupes sur les bancs du même collège, du même lycée, de la même classe prépa, de la même fac, de la même grande école. Même milieu social, mêmes centres d’intérêt, même type de parents… tous les deux profs, ou cadres… Mêmes salaires, mêmes vacances… travaillent à la reproduction… trois mômes… voient leurs doubles en train de grandir… Avec l’ennui de la vie de famille… Eh bien un jour, forcément on va butiner ailleurs… Du côté des midinettes ou des loubards: comment ne pas rêver d’un autre, d’un vrai autre, qu’on aurait rencontré complètement par hasard, simplement du fait qu’un billet de train l’a mis dans la vie à côté de vous, sans préméditation, pour un bout de trajet imprévu?


  À mon avis, avec leur campagne publicitaire IDTGV, «voyagez en affinité en retrouvant les voyageurs qui vous ressemblent», ils se trompent radicalement. Parce s’il y a quelque chose d’intéressant, dans les TGV, c’est bien de rencontrer des gens qui ne vous ressemblent pas. Et ça arrive, les rencontres à très grande vitesse! Les gueules fermées, le voyage d’affaires, la petite famille, les passagers esseulés… Je connais ça… ce calme avant l’embrasement. Et puis tout à coup, un éclair! Une parole qui brise la glace! Un cocon qui s’ouvre! Une parade érotique! Et même parfois, une entrée subite dans le monde inconnu des amants fugitifs… Ça va venir… Tiens, justement… Les deux sièges derrière moi.. Je n’y prêtais pas attention… Voici que des sons me parviennent, des phrases caressantes, cultivées, sophistiquées… Je guettais devant moi et c’est derrière que ça se passe… Il faudrait avoir des antennes multiples… je me retourne discreto, un homme, une femme, tous les deux dans le genre blessés de l’existence… Classique… La quarantaine… Des amants potentiels… ont commencé à se parler! À repartir dans la vie, en somme! Ils me font cette faveur incroyable! Comme s’ils savaient! Comme s’ils étaient là justement pour confirmer mon hypothèse!


  Donc siège 48 et siège 49, échange important à signaler entre deux inconnus… Un homme, une femme… cultivés qui plus est… prenant ensemble le grand large de la littérature… Conversation de haut vol… Tendons nos esgourdes au maximum… J’entends des noms propres… Fascinant… J’aurais dû me concentrer plus tôt sur ces deux-là, plutôt que sur les deux gamins coincés… les noms défilent… C’est grisant… Envoûtant… Les grands noms fétiches… Kafka, Walser, Kawa­bata, ouahhh!… Malcom Lowry… Michaux, au milieu…. Ils aiment tous deux… Gom­browicz, maintenant… Borges… Il marque des points… Elle est presque conquise… On communie… La culture relie entre eux les amants du monde… Duras… Le Vice-consul… Les grands textes de l’amour auxquels on ne fait qu’ajouter une page… Attention, on est sur la piste… On prend son élan… On va décoller… Et voici que se prononce le nom de Rilke… religieusement… Les Nuits de Duino… elle parle seule désormais, elle va léviter… On sent l’extase proche… Rilke, Rainer Maria Rilke… On devine la bouche qui embrasse le poète défunt… J’aimerais me retourner… avoir l’image… Je n’ose pas, ils sont dans leur espace intime et presque amoureux, déjà… À défaut je tends l’oreille… je manque une réplique… Je retends… Je sens comme un froid… un silence tout à coup… quelque chose d’incompréhensible entre les deux.. Un abîme qui s’ouvre. Une phrase fatidique a dû être proférée, irrémédiable. Et maintenant, ces deux accords dissonants:


  Elle (transportée): Oui, oui, Je suis follement amoureuse de Rilke


  Lui (coupant): J’espère que c’est réciproque.


  Un silence. Le silence dure. Le froid s’est réinstallé, le grand froid polaire des relations impossibles et des malentendus éternels. Chacun retourne dans sa cage de verre. Cette femme est sans doute très seule dans la vie. Elle ne s’attache qu’aux êtres inaccessibles, morts si possible, embaumés, iconiques. C’est une idolâtre. Une idolâtre et un ironiste, ça ne peut pas s’entendre. Il a touché un point ultra sensible. Rédhibitoire. Circulez. Après tout, si elle est heureuse avec son Rilke, qu’elle reste avec lui… Les amateurs de chambre verte, de momies embaumées, ça existe… Enfin quand même… Il fallait lui laisser une chance. «J’espère que c’est réciproque.» Quelle erreur!


  Ça tient à presque rien, une rencontre. C’est une histoire de funambule. Il faut apprendre à tenir sur un fil. Le sort du monde peut se jouer au bout d’une petite phrase. Mon destin suspendu à ma réplique. On voit ça tous les jours. Soixante mille passagers, soixante mille façons de s’absenter ou d’aborder, de répondre présent ou de commettre une gaffe irréparable.


  On est dans un mauvais jour, apparemment… Ce soir, c’est pleine lune… Heureusement voici mon contrôleur. Il s’approche à nouveau de cette femme, de l’autre côté de la travée, celle qui fait mine de lire une revue de psychanalyse. On compte, parmi les contrôleurs français, 27,4% de séducteurs. Et celui-ci ne cache pas son jeu. Je suis aux premières loges, quelle chance. J’écoute, je note, je transcris. Je branche mes micros…
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  Laurence Fisher, la psychanalyste.


  J’aurais toutes les raisons de me méfier des aventures ferroviaires: il m’est arrivé dans un train une histoire assez piteuse. Il y avait un beau mec à côté de moi, un physique genre Sami Frey. Le voyage entre Marseille et Paris, quatre heures de train, a été une sorte de flirt ininterrompu. On entrait dans la vie de l’autre comme dans un film, le ton devenait de plus en plus intime, il me dévorait des yeux. Au moment précis où le train s’est immobilisé à la gare de Lyon et où l’on s’apprêtait à quitter nos sièges, il est devenu comme un autre homme. L’air d’être ailleurs, affairé, absent. Il m’a à peine dit au revoir et s’est précipité sur le quai.


  Il marchait vite devant moi, je n’existais déjà plus, et au bout du quai, j’ai aperçu la femme qui l’attendait. L’embrassade entre eux, conventionnelle, automatique, style vieux couple. C’était une femme tout ce qu’il y a de plus commun, ni laide ni jolie, commune, sans apprêt, sans beauté, sans sex-appeal, sans chien, sans rien.


  Ainsi cet homme qui m’avait causé pendant tout un voyage, avec qui j’avais échangé des confidences, avec qui au fond j’avais eu une sorte de vie commune, dans un laps de temps certes limité, mais qui n’avait existé que pour moi, semblait-il, pendant ces quelques heures, un moment restreint, dira-t-on, au regard d’une vie tout entière, mais un moment intense, pendant lequel il n’avait cessé de me faire les yeux doux, de me signifier que je lui plaisais, cet homme tout à coup ne prêtait plus attention à ma présence dans le monde, ou plutôt il faisait ostensiblement comme si je n’étais pas là, comme si je n’existais pas, comme si je n’étais plus rien, rayée de sa vie, silhouette fugitive, rencontre improbable… On n’allait plus se revoir, jamais, je n’existais plus, j’avais été une passagère, une voisine dans la voiture 16 du TGV 9864, je disparaissais de sa vie – y étais-je jamais entrée?


  Après Avignon, quand Lambert Wilson, c’est ainsi que je l’appelais désormais, est revenu à la charge, je n’ai pas du tout repensé à cette mésaventure. Il avait fini, j’imagine, son travail de routine, il n’y avait sans doute pas trop de resquilleurs, de billets non compostés, de malaises, de régularisations, de procès verbaux, il était désormais entré dans la phase de peaufinage et de sollicitude à l’égard de la clientèle, mais dans cette phase, la clientèle, c’était manifestement moi.

  



  


  Le contrôleur.


  Je peux pas m’empêcher, je sais, j’ai tort, je peux pas m’empêcher quand une femme me plaît, de parler, parler… J’ai l’impression qu’il y a du temps à rattraper, vu qu’on a pas eu la chance de se rencontrer plus tôt dans la vie, que chacun jusque-là a vécu de son côté. Et cette cliente me plaisait.

  



  


  


  


  Laurence Fisher.


  Fixant ses yeux bleus dans les miens, LW s’est lancé dans une sorte de tirade:


  – Alors vous voulez toujours pas m’emmener à Buenos Aires? Devinez qui je viens de contrôler, en haut de la voiture 16? Salima Derkaoui! Salima Derkaoui en personne! Ah, vous savez pas qui c’est, Salima Derkaoui? Mais c’est notre championne du monde de karaté! J’ai été obligé de la réveiller, ça m’a gêné, vous pouvez pas savoir, et du coup j’ai pas osé lui demander un autographe. Un petit gabarit, mais redoutable. Une extraordinaire technicienne, Salima, un style original, toujours très concentrée, complètement décontractée, une qualité de déplacement, une souplesse de jambes et une vision du combat exceptionnels. Bon, vous ne vous intéressez pas au karaté, peut-être? Je m’en doutais. Mais si les contrôleuses avaient le quart du tiers de sa technique et de sa vivacité… Franchement vous voyez, il y a de plus en plus de contrôleuses, je trouve ça très bien personnellement, mais c’est pas facile, et l’agression de notre contrôleuse, Bernadette, sur le train Avignon-Vintimille, franchement, ça nous a traumatisés. Sans compter que ça pose des questions clés: la sûreté, les effectifs, les roulements… des problèmes fondamentaux… Je ne compte plus les fois où l’on m’a traité de fils de pute… Agressions verbales, agressions physiques, ah il faut du doigté, je vous assure. Entre Valence et Avignon, un picpocket m’a un jour mis une arme blanche sous la gorge. On avait bloqué l’intercirculation, il s’est senti menacé, il a dit: laisse tomber ou je te plante. Et il s’est échappé… Enfin chacun ses problèmes, on fait aller, c’est pas facile pour personne, et vous qu’est-ce que vous faites vous dans la vie?


  Je lui ai répondu: Psychanalyste.


  Il a poussé un grand soupir, d’admiration ou de terreur, comment savoir, ses yeux d’un bleu profond se sont plantés dans les miens, il a fait silence, ses yeux m’ont pénétrée plus profondément encore, puis il a demandé:


  – Lacanienne?


  Ajoutant aussitôt, devant mon regard étonné:


  – Ça vous surprend, hein? Si si, ne niez pas. Je connais la psychanalyse, et si je vous connaissais mieux je vous dirais pourquoi. Enfin d’ici Charles de Gaulle, on aura peut-être le temps. Alors, lacanienne?


  – Lacanienne, oui, en gros, mais vraiment en gros. Ce serait difficile à expliquer


  – Moi, Lacan, j’ai jamais rien compris et il m’a semblé qu’il faisait de l’esbrouffe, ce mec-là, quand on veut dire des choses majeures, on doit se faire comprendre non? Et puis ses vannes style almanach Vermot… Non vraiment, il y a que les intellos que ça fait rire… D’ailleurs j’aime pas sa tête, son vêtement, son nœud papillon, tout ça… C’est un mec de pouvoir, il veut en imposer, ça se voit de suite… Freud, là d’accord, il est d’aplomb, lui, même si sur certaines questions, comme l’homosexualité par exemple, il est resté de son temps… Mais au moins, c’est lisible… Il nous emberlificote pas… Qu’est-ce que vous en pensez?


  Je l’écoutais avec attention, surprise par sa personnalité, séduite par l’intonation à la fois mâle et douce de la voix, et je ne pouvais m’empêcher de lui regarder les yeux, de ce bleu si profond, et la bouche, très Lambert Wilson, et je me surprenais à lui trouver vraiment beaucoup de charme, ce qui est étonnant parce qu’une tenue de contrôleur, franchement, c’est pas excitant en soi (même si lui n’avait pas la casquette), enfin disons si jamais il y a au monde des femmes que ça fait fantasmer, moi, en principe, pas du tout. J’ai bredouillé une phrase idiote, du genre: Lacan me sert dans ma pratique, il y a aussi chez lui une forme de simplicité.


  – Moi aussi, en un sens, a-t-il continué, moi aussi j’en fais de la psychanalyse, parce que je vais vous dire une chose, notre métier touche à la maladie mentale, d’ailleurs nous avons de plus en plus d’agents malades, fatigués, sous cachets, et je ne suis pas seulement contrôleur, je suis syndicaliste aussi, et en tant que syndicaliste, on négocie pas seulement avec la direction, croyez-moi, on négocie aussi avec les névroses, et la névrose du roulant, ça se pose là… Tenez, par exemple, mon collègue, vous l’avez peut-être aperçu, non? rien qu’à voir sa tête, une professionnelle comme vous, vous auriez tout de suite compris… ça fait trente-trois ans qu’il roule… Eh bien il en a marre à un point… Il arrête pas de dire: le client est trop con, à peine installé il veut déjà être arrivé… D’après lui, il n’y aurait plus personne pour regarder le paysage, ou les jolies jambes des femmes… Il déprime. Il veut se barrer. Il est grand temps qu’il prenne sa retraite. Bon, je vois que votre attention est flottante, quant à moi, je fais déjà un transfert, tout va très vite, hein?


  J’ai ri. On a ri.


  – Au fait, c’est vrai que Lacan a dit: l’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas?


  – Oui c’est vrai.


  – Alors là, moi, je suis pas d’accord, mais pas d’accord du tout, je pense au contraire que l’amour c’est donner ce qu’on a à quelqu’un qui en veut. Même si on n’a pas beaucoup.


  J’ai ri à nouveau. Ça devenait dangereux.

  



  


  


  


  


  Étienne Montgolfier.


  Je commence à le connaître, ce contrôleur. Il a quelque chose de Daniel Auteuil, je trouve. Tous ses efforts pour entrer en contact avec les clientes me touchent profondément. Un regard intense. Un artiste du phrasé. Ça fait déjà quelque temps que j’ai repéré son manège. Absolument incontrôlable, le mec. Encore, pendant quelques voyages, il s’est à peu près tenu: il avait de quoi s’occuper avec Carole, une commerciale de bord plus jeune que lui de vingt ans au moins. Mais depuis que Carole n’est plus là, il s’intéresse de près aux clientes. Ce qui arrange bien mon affaire. Heureuse­ment qu’il fait remonter un peu le taux de libido alentour.


  Il nous fait ce coup-là presque à chaque voyage, notre serial séducteur. Enfin, ce coup-là, n’exagérons pas: il essaie. Assez régulièrement il jette son dévolu sur une jolie voyageuse, il lui apporte un café, lui propose une place en première. La suite… Je l’ignore. Christine, une petite grosse qui a remplacé Carole à la voiture-bar, m’a dit qu’un jour il l’a vu partir sur le quai avec une voyageuse…

  



  


  Laurence Fisher.


  Je le trouvais touchant, cet homme qui s’adressait à moi en toute confiance, avec une simplicité, une candeur charmante, un culot bienvenu, et à travers cette apparence décontractée, une fragilité évidente. Et tellement drôle, sa façon de voir la psychanalyse! Il parlait librement dans l’exercice de sa profession, assez fort, sans se gêner aucunement, il devait estimer qu’il ne fallait pas y aller par quatre chemins, que si l’on causait avec un minimum de complicité, autant aller droit au but. Il a continué sur le même ton.


  – J’aime bien parler avec la clientèle, vous savez, c’est long entre Marseille et Lille, je descends à Lille, et puis je vais vous avouer une chose, je vous avais remarquée, oui, je vous avais remarquée et vous savez pourquoi? Non? Bon, je ne peux pas vous le dire maintenant, service service, mais je repasse tout à l’heure, un contrôleur, ça sert à repasser.


  Et il s’est éloigné d’une démarche sportive. Un sentiment inavouable m’a traversé l’esprit: le manque. Je me prenais en flagrant délit de manque d’homme. Tout ce que je prétendais depuis quelque temps auprès de mes amis, que je me sentais bien comme ça, seule dans la vie, tout cela s’effondrait au contact d’un inconnu.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  V


  

  

  



  


  Quelques minutes après l’arrêt en Avignon, sans intention précise, peut-être simplement fidèle à son habitude de se dégourdir les jambes et de prendre la mesure du monde alentour, mais avec l’idée vague, sans doute, de simuler un changement dans la situation, de manifester à nouveau, aux yeux gris-bleu de la rousse, sa présence physique encore presque inédite dans le film actuel de cette terre, et peut-être qui sait, avec l’espoir de prendre une initiative dont il se serait étonné lui-même, Enzo se leva, rajusta son écharpe rouge et vert autour du cou, la peur du rhume, opéra un déplacement dans la direction de la rousse yeux gris-bleu en amandes avec un motif plausible, en général quand on se déplace dans un train, c’est pour aller soit aux toilettes, soit à la voiture-bar, ce serait donc aux toilettes.


  Il passa devant la fille au caniche. Elle avait sorti son caniche de la corbeille, elle le tenait sur son sein, on apercevait la petite bite rose du caniche, une bite bandée, très bandée, de façon presque gênante, trouva Enzo, voyant là un signe, signe de quoi, il ne savait pas. Lorsqu’il arriva à la hauteur de la rousse yeux gris-bleu, il réussit à lui glisser un sourire avec en prime un clin d’œil vaguement complice.

  



  


  Rachel.


  Habile le type, assez habile… Nouvelle tentative d’approche… Après le coup du siège sans numéro tout près du mien… acte manqué ou attaque préméditée? Je dirai, velléité d’abordage. Attitude trop transparente pour un dragueur systématique. L’air sympathique, oui, c’est ça, sympathique, c’est le mot, pas un beauf apparemment, pas un bobo non plus, il m’intrigue, au fond… un musicien sans doute, vu le sax… Enfin je crois que c’est un sax… Et pas mal, physiquement… dommage, son écharpe, serrée autour du cou, pourquoi ne la défait-il pas, son écharpe rouge et vert, ça lui donne un air coincé. C’est quand même excitant, un inconnu. On se sent comme une petite fille. Je pourrais lui demander: vous ne défaites jamais votre écharpe?


  Une phrase en entraîne une autre, la machine à séduction réciproque s’enclenche… Danger… Une aventure de plus, non merci… Je sais tellement comment ça fonctionne… À chaque fois que je rencontre un type déjà je vois la fin, la fin de l’histoire d’amour, la fin typique, d’ailleurs la plupart des hommes qui pourraient m’intéresser sont non seulement en couple mais chargés de famille… c’est statistique… ils se tournent vers les femmes seules… Se méfier des prédateurs… Se méfier des maris en manque… des maris frustrés et fugueurs… Madame Bovary, aujourd’hui, c’est Monsieur Bovary, mâle émasculé par le ronron de la vie de famille, nouveau père aliéné, jouant la paternité heureuse et responsable mais vidé de son sex-appeal, mari usé par le quotidien du couple et la morosité de la vie conjugale… Anesthésiées par le mariage, les cellules érotiques sont ravivées par un rien: le mouvement d’une chevelure, un bout de mollet, la vision d’une épaule à la chair laiteuse… veulent du sexe mais aussi parfois de l’amour illicite, du fleur bleue, du frisson clandestin… Avec ça, la prétention de vouloir nous protéger… pensez, une femme seule…. alors qu’on leur a rien demandé… d’ailleurs ce sont eux-mêmes qu’ils protègent, et après avoir connu la petite extase de l’aventure, après avoir flairé le danger, ils retournent à la niche…


  


  


  


  


  


  


  


  


  
    VI

    

    


  


  


  Il y a eu un moment particulièrement désespéré dans la vie de Rachel. Il n’y a pas bien longtemps. Elle avait alors trente-six ans. Une passion déçue. Elle s’est enfermée chez elle, n’a plus répondu au téléphone.


  La période qui a suivi, c’est l’époque des amants lamentables. Elle s’était sentie nulle, moche, et vieille, et maintenant elle avait envie qu’on lui prouve le contraire. Ce fut une succession de fiascos. Dans la semaine où il fit sa connaissance, un avocat divorcé lui offrit chaque jour des bouquets de fleurs gigantesques, ridicules d’exubérance, et la semaine suivante, pour le premier mai, d’énormes gerbes de muguet. Un professeur de Milan lui adressa des lettres d’une cuistrerie rare, des lettres de pompous ass, il n’y a pas de mot en français pour ça, elle était sa Laure, sa Béatrice, son Hélène, sa Nadja. Un ingénieur en informatique d’origine belge voulut la présenter à ses parents dans les environs de Knokke-le-Zoute. Un Tunisien crut la séduire en se vantant de connaître Michel Drucker. Il était fou amoureux d’elle et selon des sources bien informées, pourvu de quatre femmes. Tous ces amants lamentables étaient internationaux, ils colportaient tous la même camelote: une culture du pathétique et de l’amour-passion.


  La passion, elle n’en voulait plus. Elle voulait rencontrer quelqu’un, et que ce soit aimant, pacifique. Or justement à cette époque de sa vie où elle était désespérément seule, embarquée dans des aventures qui la renvoyaient à sa solitude, à cette époque où après avoir tout essayé, après avoir tenté tous ces endroits, jusqu’au bar qui domine le Sofitel, où l’on s’imagine qu’une femme seule, ça cherche, à cette époque désespérée où elle commençait à être lasse de tout, à se retrancher dans son appartement, à débrancher le téléphone, à se repaître de solitude dans Paris au cœur du mois d’août, Sonia lui dit: Pourquoi tu ne répondrais pas à une petite annonce? Ça se passait au temps où Rachel prétendait encore pouvoir vivre sa vie avec quelqu’un d’autre. Maintenant l’idée lui est sortie de la tête. Elle lui semble presque incongrue, aujourd’hui. Elle vit seule et ça lui va.


  Sonia, son amie très proche dans le malheur, Sonia était-elle bonne conseillère? Rachel aurait dû se méfier, sans doute. Sonia a un tempérament opiniâtre. C’est une rescapée de la vie. Elle surmonte toutes les catastrophes et s’en sort avec le sourire. Non seulement elle ne regrette rien, mais elle garde un souvenir impérissable de ses désastres. Au point de rechanter tous les deux ans, avec la même ingénuité, le chant du rossignol, lorsqu’elle présente à Rachel à nouveau son nouvel amour pour la vie, et Rachel alors l’envie, oui elle l’envie, mais moins pour son nouvel amour que pour son ingénuité, pour l’innocence qu’elle a gardée, pour ce romantisme sans faille qui lui fait voir le noir en rose. Sonia aime Brel, Ferré, Barbara bien sûr, et jusqu’à Reggiani, oui même Reggiani, elle aime les râles de Reggiani, mais encore toutes les fadaises sentimentaleuses, toute la bouillie geignardo-pathétique, toutes ces voix de midinettes enrouées et de crooners baveux qui vous prennent à la gorge et jouent de façon obscène sur votre corde sensiblarde afin que vous puissiez continuer à jouir sans honte de votre délectation morose… Sonia est vouée à l’indulgence, à la compassion et à la compréhension universelle des autres à partir des déterminations qui les font ce qu’ils sont. Ajoutez à cela le fantasme du héros mâle aventurier et flambeur à poil noir: voilà une proie à répétitions pour escrocs donjuanesques et séducteurs parasites, imposteurs en tous genres du type Italien du Sud. Le phénomène a pris encore plus d’ampleur à la suite de la mort précoce des parents de Sonia: pourvue d’un héritage qui aurait pu lui permettre de ne plus avoir de problèmes financiers, elle a été successivement dépouillée par un faux commissaire-priseur (qui se présentait par ailleurs comme un ancien amant de Sophie Marceau et de Béatrice Dalle), un architecte sans diplôme, un spéculateur immobilier sans scrupule, un psychanalyste maniaco-dépressif sans clients (lequel a fini par tenter de se suicider, et l’on a trouvé dans le chargeur de son arme une balle qui était pour elle, il avait prévu de faire le coup de Kleist, c’est-à-dire partir à deux sur une île, et se suicider à deux, sauf qu’il y en a souvent un qui s’en sort, mais Sonia n’avait pas été jusqu’à répondre à ce dernier appel, et le psychanalyste maniaco-dépressif est retourné chez sa mère avec un œil en moins après le suicide manqué).


  Il faut croire que l’ingénuité paie, puisqu’à cette époque Sonia baignait dans le bonheur – justement grâce à une petite annonce. Enfin un mec bien, disait-elle de son Jean-Louis, un linguiste sénégalais, spécialiste de la langue peul. Et celui-là, au moins, il ne vit pas à mes crochets.


  Rachel a d’abord résisté. Elle en rougissait rien que d’y penser. Rien que d’imaginer qu’on l’apprenne. Tu ne sais pas à quoi Rachel en est réduite? Sa misérable stratégie? Les petites annonces! Elle! La dangereuse séductrice, celle dont les couples craignaient la présence!


  Puis elle s’est dit: après tout, pourquoi pas? Si on ne croit plus à l’amour amour, à l’absolu de l’amour, à la rencontre miraculeuse… alors, voyons pour un contrat de location, voire de location-vente. Et mettons de côté un amour-propre mal placé…


  Elle a donc répondu à une petite annonce (elle n’allait tout de même pas s’offrir elle-même), choisissant la plus neutre d’entre elles, la plus sobre, voyant dans la simplicité un gage de modestie et de qualité humaine, évitant toutes celles qui affichaient des qualités unanimement reconnues dans ce genre de tractation – 1m 85, cadre supérieur, intérêts intellectuels, sportif, largeur de vue, enfants acceptés.


  Elle se revoit assise en position yogi sur son tapis de Kars, décrochant le combiné posé sur une table basse en verre, entendant la voix de cet inconnu. Quel est votre prénom? a-t-il d’abord demandé. Un accent stéphanois: elle le reconnaît tout de suite, elle a des amis là-bas. Rachel, et vous? Roméo. Roméo, vraiment? Oui oui, Roméo Botella, je suis Italien d’origine, du Piémont, c’est important, les prénoms, et il s’est lancé dans un long développement sur les prénoms, sa femme s’appelait Myrtille, c’est joli, non? Sa femme l’avait quitté, il n’avait pas su pourquoi, d’ailleurs il ne lui en voulait pas.


  Par crainte de blesser, et sans doute aussi par excès de bonne éducation petite-bourgeoise, elle s’est crue obligée de jouer le jeu, prenant tout de même assez vite un ton pointu, croyant ainsi pouvoir marquer nettement la distance et désarçonner l’interlocuteur. C’était méconnaître cette sorte de simplicité de bon aloi qui chez certaines personnes, contre toute attente, ne fait pas prendre la mesure de la différence sociale. À aucun moment Roméo n’a paru ébranlé, et pas davantage lorsqu’elle lui a annoncé d’une façon légèrement cérémonieuse qu’elle était universitaire.


  Ça tombe bien, a-t-il répliqué, ça tombe bien si vous faites l’école, oui, vraiment (il prononçait le ment «méent», comme à Saint-Étienne) ça tombe bien, parce que moi je veux m’élever, j’en profiterai pour apprendre des choses, vu que l’école, ça a jamais été mon fort, moi, je suis majordome, j’ai eu cette chance, avant j’ai fait tous les boulots, j’étais nettoyeur, un monsieur riche m’a pris sous son aile, ça fait quinze ans, j’ai un projet de mobile home du côté de Sète, j’adore la pêche, on est tellement bien là-bas, pour l’instant c’est la caravane, au fait de quel signe êtes-vous? Poissons? Ça tombe bien, pourvu que vous soyez pas scorpion comme ma femme, ça tombe bien, vraiment. J’espère que vous êtes pas trop grande, a-t-il continué (ça devait être son angoisse, une femme grande), ah, un mètre cinquante huit, ça tombe bien, moi je suis plutôt petit et enveloppé.


  D’emblée les choses avaient été claires. Du moins, pour elle. Elle avait immédiatement su que ce ne serait pas là l’homme de sa vie. Oui, dès le début, à l’intonation de la voix, il lui avait paru évident que si l’annonce de Roméo avait été aussi laconique, c’était que Roméo ne présentait vraiment aucune de ces qualités habituellement requises sur le marché du désir. Et pourtant, de son côté à lui, Roméo, la perspective d’une vie commune semblait déjà envisageable. Une conversation téléphonique, et une porte s’ouvrait sur l’avenir. Il était parfaitement à l’aise dans le maquignonnage de cette foire aux célibataires. Encore que, précisait-il, en dehors de cette proposition, solide, sans aucun doute, la sienne, il en avait reçu beaucoup d’autres, parmi lesquels plusieurs étaient à considérer. Mais bon, Rachel avait ses chances. Tout cela dit de façon touchante, de sorte qu’on ne pouvait aucunement y trouver à redire, malgré la perception d’une distance désormais infranchissable: Rachel a beau être de gauche, elle a beau avoir des origines modestes, elle est passée de l’autre côté. Appelons ça trahison si l’on veut, mais on ne voudrait pour rien au monde retourner là d’où l’on vient. J’ai reçu beaucoup de lettres, disait Roméo, j’ai largement le choix, mais vous, vous me paraissez vraiment bien. Rachel était en somme une option, une option envisageable parmi d’autres, tout de même, d’autant que le quartier où elle habite, dans le centre, est, selon lui un handicap, car dans ce quartier, continuait-il, pour se garer, c’est la galère.


  Rachel ne voulait pas blesser cet homme. Il lui était apparu comme un tiers monde de l’amour, ou plutôt un quart monde. Loin d’elle l’idée de contrarier sa demande humanitaire, sans doute était-ce lui qui avait raison, en tout cas elle respectait profondément son élan vital dans la course vers la femme de sa nouvelle vie, et lorsqu’à l’issue de cet échange inégal il a fini par lui accorder, tel un privilège (l’examen semblant avoir été concluant), un rendez-vous à la cafétéria de chez Carrefour, dans une zone éloignée de la ville – c’était, disait-il, à côté de Bricodécor, on pouvait pas se tromper, il y avait un parking, on mangeait bien, c’était copieux – elle n’a pas su lui dire non.


  – Comment va-t-on se reconnaître?


  – Je suis petit et un peu enveloppé, et vous?


  – Petite, rousse.


  – De toute façon, vu que j’ai pas de signe particulier, j’aurai à la main Autojournal.


  Rachel ne s’est jamais présentée au rendez-vous à la cafétéria de chez Carrefour. Elle en éprouve depuis comme un remords. Elle n’a plus jamais répondu à une annonce. Elle ne veut plus de la passion dévoratrice, elle s’en méfie comme de la peste, mais de là à se considérer comme une affaire possible parmi d’autres, un article qu’on choisit comme une voiture, après en avoir évalué tous les avantages et inconvénients… Le désir de paraître unique pour quelqu’un d’autre, non, cela ne l’a pas quittée. Le désir du hasard fabuleux qui, sans un geste de volonté, réunit deux êtres par miracle, au même moment, au même endroit, voilà ce qu’elle continue à secrètement espérer.


  


  


  


  


  


  


  


  


  VII


  

  

  



  


  Alice (TGV 9864).


  Mon problème, c’est la nostalgie, le poids du passé. Ah les petits trains d’antan, avec leurs petits compartiments! Voilà ce qu’on me dit. Et qui me blesse. Bientôt je serai moi-même une vieillerie. Ça vient vite, ces choses-là. Alors on me regrettera. Ma motrice fera rêver comme une locomotive. En attendant, comment prouver que je suis un train cultivé, sensible, existentiel, cosmopolite et polyglotte, que je porte en moi toute la vie du rail, tous les orients express et les Union pacific, toutes les proses du transsibérien, tous les inconnus du Nord express, que mon bruit ronronnant ne déteste pas le boogie-woogie, que mes musiques favorites sont souvent démodées, comme Pacific 231, Arthur Honegger?

  



  


  Sam le prédateur, assis côté couloir.


  La drague est ma drogue. Chaque belle inconnue est pour moi une contrée nouvelle, avec le risque et l’aventure à la clé. L’autre jour, j’étais à la terrasse d’un café. Une fille s’est approchée. Elle m’a dit: je peux pas me retenir de vous le dire, vous êtes beau, vous ressemblez à Gérard Lanvin. On s’est déjà quittés. J’ai une âme d’explorateur.


  Être dans une peau de femme, un jour, rien qu’un jour, entrer passagèrement dans une autre vie, une vie faite femme, sentir de l’intérieur cette autre façon d’être avec des seins qui auraient poussé brusquement (des jolis si possible), trembler de tous les mouvements féminins secrets, percevoir les désirs d’homme autour de soi, ne jamais s’en lasser, peut-être… Il paraît qu’elles se les regardent mutuellement, les seins, les évaluent comme des melons, ou comme des poires, les comparent, d’ailleurs elles n’en sont jamais contentes, s’ils sont petits, elles voudraient des gros et vice versa, j’ai connu une fille, Isabelle, elle avait des petits seins, ils étaient très bien, tels quels ils me plaisaient, mais un jour elle m’a avoué qu’autrefois elle se les était fait réduire, j’ai été horrifié, je ne les ai plus regardés de la même façon, ses seins, je me suis dit qu’on n’est pas nécessairement soi-même le meilleur juge de soi-même, qu’elle aurait pu à leur sujet prendre divers avis, le mien surtout, bien que je ne la connusse pas à l’époque: ses seins précédents me manquaient, ils suscitaient en moi de la nostalgie.


  Le monde est rempli de femmes surprenantes… À Avignon, au moment où elle se levait pour descendre du train, la passagère de gauche m’a adressé un petit sourire, elle a tourné son livre vers moi, suffisamment pour que je déchiffre le titre, The Girl’s Guide For Hunting… (la suite m’a échappé), avant de le ranger dans son sac. Pendant ce temps une autre fille passait entre les rangées avec deux gros seins que je ne comparerai à rien d’autre, le tout recouvert d’un t-shirt avec l’inscription: «Rien que du bonheur». Le monde me provoque. La sensualité déborde de partout. Jusque dans un costume de contrôleuse, avec ce sosie d’Audrey Tautou qui arpente le couloir d’une démarche de danseuse. Et moi qui reste scotché sur mon siège… Tu vieillis, Sam!


  De l’autre côté du couloir, une femme oublieuse de son corps est plongée dans un gros paquet de feuilles imprimées. Sagement assise, mais je devine ses jambes, ses fesses, ses formes… C’est une provocation. Je meurs d’envie de la déranger. En attendant, je la cadre, je la déshabille, je la caresse du regard. Ma technique: coup d’œil oblique et latéral, discret, sans bouger la tête. L’œil du prédateur. L’amateur se fait repérer, moi, non. Il faut que la victime ne soit pas sur ses gardes, qu’elle ne prête nulle attention à l’humain admiratif qui s’émerveille à son spectacle. Tout à l’heure, je vais fondre sur elle, la surprendre. Elle sera sans défense. Le besoin de se distraire sera plus fort que tout.

  



  


  La femme assise de l’autre côté du couloir.


  Je ne l’avais pas vu, j’étais absorbée, entièrement absorbée, je relisais le rapport sur le rapport à propos des organisations humanitaires en Afghanistan, avant le meeting d’Helsinki où je devais présenter un rapport sur ce travail, on m’attendait au tournant, j’étais tendue, je ne savais plus ce que j’avais écrit, ce que je pourrais en dire, ce rapport m’a tout à coup semblé très embrouillé, je n’avais pas le moral du tout, je devais prendre l’avion pour Helsinki à l’aéroport Charles de Gaulle, je me sentais très mal, quand cet homme à côté de moi, de l’autre côté de la travée, cet homme qui ressemblait un peu à Gérard Lanvin m’a tendu une barre de chocolat. J’ai trouvé ça drôle. Comme s’il avait senti que j’avais besoin d’être soutenue. Je n’ai pu m’empêcher de lui sourire, de le remercier.


  – Qu’est-ce que vous lisez?


  – Je relis un rapport dont je dois parler dans une réunion, à Helsinki.


  – Vous avez un joli accent, vous venez d’où?


  – Je suis finlandaise.


  – J’adore la Finlande.


  – Pas moi.


  C’est ainsi que la conversation est partie. En fait, ça a été un soulagement. J’étais contente d’être dérangée. Il m’a dit: avant une échéance, il faut se décontracter, c’est tout ce qu’il y a à faire. Il me chambrait, me disait: vous les femmes qui avez des responsabilités professionnelles, vous êtes tellement coincées… Il se faisait appeler Sam. Sam, je ne suis pas sûr que c’était vraiment son nom. À l’écouter, j’ai compris assez vite qu’il était cultivé, intelligent, qu’il connaissait mille choses. Il avait un léger accent, lui aussi. On a parlé du dernier film de Robert Altman, il a adoré, comme moi.


  – Vous ressemblez à la comédienne qui joue l’ange en trench coat dans The last show. Je ne me souviens plus du nom de l’actrice, vous vous souvenez?


  – Oui, c’était Virginia Madsen, mais elle joue la mort.


  – D’accord mais si c’est çà, la mort, j’ai bien envie qu’elle me prenne dans ses bras. Et vous, quel est votre prénom?


  – Eeva.


  – Ce n’est pas finlandais, ça?


  – Si si, d’ailleurs il y a deux e.

  



  


  


  


  


  Étienne Montgolfier, ethnologue du proche.


  Il me faudrait un don d’ubiquité. J’ai quitté mon siège pour prendre la température de la voiture 16, refaire le point, mesurer le taux du désir ambiant, quand j’ai vu, tout au bout, cet homme tendre une barre de chocolat à la femme placée à sa droite, de l’autre côté du couloir. J’ai ralenti le pas, surpris l’ébauche d’une conversation, ai fait mine de me diriger vers la voiture-bar. Quand je suis repassé à leur hauteur, la conversation était bien engagée. Mais moi, je ne pouvais pas rester là, en voyeur. Il me fallait regagner ma place. On devrait pouvoir brancher des micros et des caméras, et commenter la parade comme dans les films animaliers de Frédéric Rossif. Regardez comme le prédateur laisse d’abord sa proie s’épuiser. Admirez comme il fond sur elle au bon moment. Cette espèce-là a hérité d’une remarquable qualité de sensibilité et de détection. Il sait reconnaître une certaine disposition des sens aussi imprévue qu’involontaire, qu’une femme peut voiler, mais qui, si elle est aperçue, ou saisie par quelqu’un qui ait intérêt à en profiter, la met dans le danger du monde le plus grand d’être plus complaisante qu’elle ne croyait ni devoir ni pouvoir l’être, surtout depuis le xviiie siècle.


  D’une façon générale, quand on surprend ce qu’on appelle les premières approches, quand on sent que le courant vient de passer entre deux êtres dans un contact primitif tel qu’il ne se reproduira jamais plus, quand deux êtres défient la solitude alentour dans un rayon de lumière qui vient d’embraser quatre yeux hypnotisés par une sorte de puissance magnétique, on se sent forcément exclu, voire un peu jaloux, en tant qu’homme, et un peu délaissé, en tant que femme. Ils sont passés de l’autre côté, ces deux-là. Ils ne sont plus dans le train. Ils sont ailleurs, déjà. Ils ont rejoint le monde des amants.


  Les prédateurs, maintenant, je les repère de loin. Ces grands connaisseurs en matière de femmes sont des sujets expérimentaux masculins particulièrement intéressants pour leur donjuanisme compulsif et leurs capacités exceptionnelles de captation. Des organes sensitifs extrêmement développés leur permettent, mieux que la plupart des autres mâles de leur espèce, d’apprécier si une femme est sexuellement réceptive. Ils savent repérer le désir féminin le plus enfoui à quelques signes discrets, saisir la lueur d’excitation dans une prunelle, évaluer une certaine sensibilité à fleur de peau, mesurer à un frémissement imperceptible de la chair le possible degré de secousse sismique dans le système érotique. Tout pour eux est interprétable: une veine à la tempe, un mouvement irrépressible des lèvres, une lueur enfouie dans un regard éteint, une position du buste… Celui-ci a ainsi immédiatement repéré la voisine de l’autre côté du couloir: amoureuse née, sensuelle, bandante. Il est entré tout naturellement en action. J’admire.
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  Laurence Fisher.


  Après la conversation avec LW, je n’étais vraiment plus à ma lecture. À force aussi d’écouter les autres, de leur prêter l’oreille, de se contraindre à se taire, on a envie, comment dire, de jouer son rôle dans la grande conversation souffrante du monde. Je me demande bien ce qui a pu me pousser, tout à coup, à donner de la voix pour m’adresser à mon voisin côté fenêtre, un vieux monsieur qui lisait Le Monde. Est-ce pour moi, ou pour l’autre? Est-ce un accès de charité qui me porte vers autrui quel qu’il soit, quitte à le regretter amèrement? Le silence entre les êtres m’est parfois insupportable. J’aime montrer aux inconnus qu’on est de la même espèce.


  Je jetais un œil sur l’article qu’il lisait et je me suis entendue dire: Alors qu’est-ce qu’il dit, le pape, sur l’amour?


  Le vieux monsieur tout à coup s’est animé, le sang a commencé à lui affluer au visage, et le fantôme de cire, désormais corps parlant, s’est lancé dans une grande tirade explicative. Écoutez, c’est assez compliqué, commençait-il, si l’on considère que dans le contexte du monde actuel et de ses transformations intempestives, le pape se doit de préconiser… Ainsi dès qu’ils se mettaient à parler, les fantômes pouvaient reprendre vie, les zombies se réincarner, comme cet homme si grave en apparence, si figé, qui s’animant tout à coup, malgré son allure de marionnette, en devenait presque sympathique. J’ai tout de même commencé à regretter mon initiative. Ce monsieur était manifestement un monologuiste, il se faisait très didactique, très mesuré, très analytique, très sciences po, avec un rien de condescendance à mon égard, la différence d’âge sans doute, mais surtout, on avait l’impression qu’il répondait à une interview télévisée, écoutez, il n’a pas tort le pape, il n’a pas raison non plus, il en faut, des papes, comment voulez-vous qu’il ne défende pas la chasteté, je ne suis pas d’accord avec lui sur tout, d’ailleurs le titre de l’article du Monde prétend que, écoutez c’est vraiment compliqué… En fin de compte, bien que j’eusse de mon propre chef fait appel à lui, son attitude très humaine requérait de moi une attention que je ne pouvais tout à fait lui accorder (ce dont il devait peut-être ou aurait dû se rendre compte), non seulement parce que mes problèmes de l’heure étaient assez éloignés des problèmes du pape, comme de toute question d’actualité (mes problèmes de l’heure étant en quelque sorte des problèmes de toute éternité, qui dépassaient l’Histoire et tous ses papes, qui la traversaient allègrement depuis les cavernes), mais parce que l’attention accordée en général, distraction ou pas, n’est jamais à la hauteur de l’attention requise. Ce monsieur avait besoin de parler, je faisais ma sœur Emmanuelle, je l’écoutais par charité, tout cela pouvait être pris pour une manifestation de l’amour au sens large, pour une démonstration de relative sympathie au sens fluidique entre deux humains dans un TGV quelque part entre Nice et Bruxelles, voire comme une confirmation de la leçon sur le pape et l’amour, mais je trépignais, j’avais envie de bouger, de me défaire des filets de cette parole interminable, alors il a tout de même fallu que je donne un signe fort, afin de contrer le monologuiste: vous avez raison, lui ai-je dit en me levant, mais excusez-moi, je reviens.

  



  


  J’avais besoin de bouger, nulle envie de revenir, et je me suis dirigée vers la voiture-bar. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir? m’a demandé le steward, un jeune type d’une beauté incroyable, je m’en doutais, je le sentais à la voix, il a planté ses yeux dans les miens, son regard tel un attouchement avec en prime un sourire presque angélique, et je n’ai pu détacher mes yeux de lui, même si une jeunesse pareille, ce n’est pas mon genre. Un expresso. Je ne voulais surtout pas engager la conversation à nouveau avec qui que ce soit. Je devrais le savoir: le silence est d’or, mieux vaut ne pas prendre le risque de réveiller les humains autour de soi, qu’ils gardent leur mystère. Et moi aussi.


  Je me suis donc assise là, dans la voiture-bar, face aux grandes baies, ça change, on voit mieux le paysage, les nuages étaient pourpres au-dessus du blanc de la neige, c’était beau, comme cadré dans un tableau, je me suis abandonnée dans une sorte d’extase, la vie tout à coup était illuminée, j’étais dans mon île, jusqu’au moment où je n’ai pu m’empêcher de prêter attention à un homme accoudé à la tablette à côté, un bel homme, manifestement en détresse. Prostré sur son siège. Accablé par la tristesse. Abattu par la mélancolie. Le masque dépressif. Je le vois tout de suite, c’est mon métier. Ça redoublait une sorte de beauté qui se dégageait de lui dans l’instant, pas seulement par sa stature, par son corps musclé, mais justement par cette fragilité visible, cette immobilité qui le pétrifiait sur place. Il semblait ici faire partie du décor, tel une sculpture hyperréaliste: Homme mélancolique prostré dans le TGV.


  C’est plus fort que moi, je suis régulièrement transpercée par l’amour du monde. Mon éducation rigoureuse, dans une famille alsacienne de très ancienne tradition protestante, ne compte sans doute pas pour rien dans ces poussées de générosité universaliste. De façon incontrôlée, presque machinale ou professionnelle, je lui ai demandé: Ça va pas? Non, ça n’allait pas du tout. Et voilà qu’il se met à me raconter toute sa vie sentimentale, sa femme qui venait de le quitter, ses enfants, l’amant de sa femme, l’histoire dramatique de la séparation, le jour où il avait donné un coup de poing dans la porte pour que sa femme lui ouvre, ça avait fait un trou dans la porte et il s’était fracturé le poignet. Il était CRS, il se rendait à Lyon pour une intervention, service service, stade de Gerland, match Lyon Paris Saint-Germain, ça va charcler, il a parlé, parlé, je l’ai écouté, son enfance, un père qui le battait, l’envie de cogner à lui transmise, classique, il me disait qu’est-ce que ça me fait du bien de vous parler, mais qu’est-ce que ça me fait du bien, et il m’a reparlé de sa femme-qu’il-aimait-toujours (j’ai juste dit: que vous aimez toujours?), je ne lui ai pas dit mon métier, il aurait pris peur, il a continué à parler, des choses de plus en plus intimes, à peine racontables, sinon sur un divan, il parlait assez fort cependant, s’adressant comme à la cantonade mais ne regardant que moi, il a raconté comment il avait entendu cette chanson de Brel dans un supermarché, Ne me quitte pas (moi je pensais à ce chansonnier qui avait travesti les paroles, ne me pique pas, l’homme cette fois s’adressait à une infirmière), et comment il avait fondu en larmes, c’est fou l’effet d’une rengaine, rien que d’y penser les larmes à nouveau lui venaient aux yeux, on ne savait plus très bien sur quoi il s’attendrissait, et à un moment il a fini par s’effondrer, ça partait du dedans, de très loin, son effusion lacrymale, comme s’il n’avait jamais pleuré de sa vie, il faisait tout à coup gros bébé, j’ai demandé des serviettes en papier au steward, toujours ce sourire déroutant du steward, mon CRS s’est épongé, il a encore eu comme des spasmes, des hoquets, quelques secousses, puis il a surmonté le sanglot et s’est remis à parler, parler, sa vie défilait, il a reparlé de sa femme, je voulais lui dire: et le désamour? vous ne connaissez pas ça, le désamour salutaire? mais je me suis limitée à lui dire ce qui vous menace, ce qui menace l’homme quitté, c’est la chambre verte, le deuil impossible, le ressassement à vie, c’est ressasser, ressasser les phrases qui font mal, les gestes aussi, les gestes irréparables et même les gestes bien intentionnés, je lui ai dit l’amour est un recommencement perpétuel, et au bout d’un autre long moment, il a poussé un long soupir comme de soulagement, et a déclaré avec solennité: ça va mieux.

  



  


  Étienne Montgolfier, ethnologue du proche.


  L’amour! ahhh! L’amourr!!! À mon sens l’amour dans l’univers est apparu très tôt. Dès l’existence des bactéries, soit, il y a environ trois milliards d’années. Déjà il n’était pas forcément couplé à la reproduction, car outre le fait communément admis que les bactéries se multipliaient par division d’une cellule mère en deux cellules filles identiques, et indépendamment de cela, deux bactéries pouvaient échanger entre elles, en toute liberté, et avec dépense gratuite, des fragments de chromosomes. L’amour commença ainsi, en trombe, par cet échange impromptu de gènes, et la sexualité est née sous le signe du gaspillage. Parmi les millions et les millions de spermatozoïdes produits par les mâles, une très faible proportion servira à la fécondation. Quand on songe que chez la reine des abeilles, sur 102 millions de spermatozoïdes issus de 17 partenaires, 5 millions seulement sont utilisés pour féconder des œufs! Chez l’homme, sur plus d’une centaine de millions de spermatozoïdes émis, quelques centaines se retrouvent dans les trompes de Fallope; et un ou deux au plus féconderont un ovule. Nombreuses aussi sont les espèces où des millions d’ovules ne sont jamais fécondés. Tout cela est rassurant.


  Mon argument, je ne cesse de le répéter, c’est que l’amour se distingue très peu d’une rencontre chimique et biologique, l’amour se confond quasiment avec la sexualité, l’amour humain, malgré ses rituels du genre discursif, est sexuel et animal. Sexuel, animal, ces termes qui peuvent paraître crus, ce sont à mes yeux des vocables nobles, et je n’ai aucun préjugé, non, vraiment aucun, à l’égard de toutes les pratiques qui donnent du plaisir, la vie est courte, et chacun s’arrange comme il peut, et je nourris le plus grand respect à l’égard de toutes les traditions, y compris celles de la lionne prétendument nymphomane qui a besoin d’un grand nombre de stimulations pour produire un ovule fécondable, et la nature est bien faite en ce cas puisqu’il arrive qu’un lion soit capable d’honorer cent cinquante-sept fois en cinquante cinq heures deux femelles différentes, et j’admire, oui, j’admire la variété prodigieuse des comportements sexuels dans le monde animal, elle me ferait presque réfuter l’idée de l’inexistence de Dieu. Il y a bien quelques espèces monogames où mâles et femelles forment des couples stables, au moins le temps d’élever leur progéniture. C’est le cas, il me semble, des choucas, des manchots, des petites antilopes, des campagnols, des termites à pattes jaunes. Mais la vie en couple stable, n’en déplaise au pape, est un comportement nettement minoritaire, beaucoup plus rare qu’on a voulu le faire croire.

  



  


  Entre Valence TGV et Lyon Part-Dieu, songeant à tout cela, je suis allé à la voiture-bar. J’avais repéré le steward, un beur manifestement bien intégré. Il a remplacé Christine sur ce trajet, laquelle Christine a remplacé Carole. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir? m’a-t-il demandé. Un expresso. Je me suis présenté, Étienne Mongolfier, sociologue de la sexualité, directeur de laboratoire, je fais une enquête sur le TGV, pratiques de rencontre, stratégies de séduction, amorces de relations, et je lui ai tendu mon questionnaire.


  – Non, je réponds pas par écrit, mais si vous voulez m’interviewer, pas de problème, tant qu’il y a pas de clients…


  – Je peux enregistrer au magnétophone?


  – Oui, oui pas de problème.


  – Si je peux me permettre, d’abord, parlez-moi rapidement de votre origine sociale, ethnique… Je voudrais vous situer en tant qu’observateur. Je sais que vous vous appelez Wassim, vous n’avez pas une pointe d’accent beur, expliquez-moi…Si ça ne vous gêne pas…


  – Non non, vous inquiétez pas, pas de problème. Moi, d’abord, le délit de faciès, j’ai décidé de pas savoir ce que c’est. Je suis français, point. À l’école, les livres au programme, comme Le père Goriot, par exemple, j’écrivais sur la tranche, en capitales, à l’encre indélébile: WASSIM. Comme ça j’avais l’impression que ça m’appartenait.


  – Ça vient de vos parents ou bien de vous essentiellement, cette attitude, comment dire, positive?


  – Zina, ma mère, elle aurait voulu être institutrice. Mon père, Moktar, est venu en France tout jeune, de Constantine, pour travailler à Saint-Étienne dans la métallurgie, aux Aciéries du Furan. Il a loué un gourbi dans la médina comme il y en avait à l’époque, le quartier Tarentaise, et il a décidé que ses enfants auraient tous le bac. Si bien que dans la famille, mes deux frères, mes trois sœurs et moi, on a tous le bac. Pour la petite dernière, comme pour chacun de nous, on a fait une grande fête.


  – Vous êtes musulman?


  – Non je suis pas musulman (j’ai senti dans sa voix un ton légèrement excédé), non non, pas du tout, je suis sans religion, athée, et ça, les gens veulent pas comprendre, et ça m’énerve, parce que lorsqu’on parle de nous, les Français d’origine maghrébine, on dit «les musulmans», comme si on avait pas d’autre choix. J’ai signé une pétition pour Serenade Chafik. Vous voyez pas qui c’est? Elle a été chassée d’Égypte par les intégristes, et sa fille est prise en otage. Et je vais vous dire une chose: j’ai des copines, elles se sont dit «tout sauf un beur». Et je les comprends. Dans leur famille on leur dit: ou ce sera un musulman ou on te voit plus. Tenez je vais même vous dire un secret de famille, ça vous intéresse les secrets de famille? Ou alors plutôt, revenez tout à l’heure, tenez, ils arrivent, mes clients. Revenez, au moment où ça se calme, après Valence.


  Classique: les gens, dès qu’on leur donne la parole, ils sortent du sujet. Évidemment j’ai des collègues, ils auraient été ravis d’entendre ça. Mais moi ma recherche, c’est: pratiques de rencontre, interactions verbales, stratégies de séduction, amorces relationnelles. Et Wassim, de sa voiture bar, il est sacrément bien placé pour observer les comportements. Je compte bien revenir à la charge.
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  Rachel contemplait les flocons qui donnaient au paysage de la Provence une allure étrange, avec des nuages pourpres dans le ciel, et bien que son attention fût distraite par la neige, à défaut de pouvoir terminer sa communication, elle tentait de relire la cinquième lettre de la religieuse portugaise, à propos de laquelle elle devait intervenir dans le cadre d’un colloque de l’Université Libre de Bruxelles intitulé «Le roman épistolaire de Guilleragues à Crébillon». Rachel Saxod, Maître de conférences à l’Université de Nice Sophia Antipolis, était ce qu’on appelle, dans le langage des Départements de Lettres de l’Université française, une dix-septièmiste, soit une spécialiste de la littérature du dix-septième siècle.


  Ce texte soi-disant anonyme, écrit en 1668, elle le connaissait presque par cœur, mais elle aurait aimé le lire comme pour la première fois. Pour résumer l’histoire, c’est la mésaventure assez banale d’une jeune oie blanche qui, s’étant nettement fait baratiner par un mec peu recommandable, est prête à faire n’importe quoi s’il le lui demandait, se teindre en vert, aller au bout du monde, acheter une voiture décapotable pour son adoré, et qui après avoir lancé ses appels dans le vide en quatre longues lettres passionnées, se met à reprocher à l’ingrat de ne rien lui répondre (stratégie éliminatoire), de ne plus rien lui demander (le lâche sait trop bien qu’à se manifester il n’arrangerait pas les choses), mais quand apparemment il finit par lui dire (on ne sait pas bien comment, car on ne tient pas sa missive) ce qu’elle ne voulait à aucun prix entendre, dans sa cinquième lettre, elle mesure enfin la supercherie et semble prête à se délivrer, c’est pas trop tôt, du fardeau d’une passion manifestement unilatérale.


  Après Valence, au moment où le TGV reprenait de la vitesse, une phrase se détacha du livre, accompagnant le bruit du train. «Vous me faisiez des compliments, vous vouliez que je vous aimasse et comme vous aviez formé ce dessein, il n’y a rien que vous n’eussiez fait pour y parvenir».


  Manifestement, la religieuse portugaise, séduite et mystifiée, s’est fait prendre dans les rets d’un vulgaire dragueur (mot qu’elle ne connait même pas), un tombeur professionnel qui ensuite l’a laissée tomber comme une vieille chaussette, c’est ce que dans la Lettre V elle commence à apercevoir, la pauvre abusée. «J’étais jeune, j’étais crédule, et je suis enfin revenue de cet enchantement». Quelle perfidie! s’exclame enfin la religieuse. Croyez-vous avoir pu impunément me tromper? dit-elle à son vil séducteur, qui l’a entraînée dans l’excès et la violence d’une passion dévoratrice.


  Il était temps. Ou plutôt, il est trop tard. Car cette passion ne lui aura pas seulement empoisonné le jeune âge. Elle continuera à la consumer à vie, et pour avoir confondu le désir d’absolu et la concupiscence, elle se tiendra désormais irrémédiablement cloîtrée, question d’époque, aujourd’hui les masos courent les rues.


  Ah comme j’aimerais mettre les pieds dans le plat de la littérature! J’intitulerais ma communication «La cruche et le blaireau». J’interpellerais le public du colloque, forcément assez clairsemé: «Vous vouliez que je vous aimasse»… Ça cause tout seul, non? «Il n’y a rien que vous n’eussiez fait pour y parvenir.» Vous ne sentez pas, dans cette phrase, partie à l’heure et qui arrive à point, l’intonation de la voix de celle qui en a bavé? Il vous faut encore de subtiles exégèses? Vous n’avez donc rien vécu? Vous n’avez jamais été plaqué, peut-être? Ah oui, je vois, vous formez avec un être fiable à vie, un couple planplan doté d’une assurances tous risques, c’est ça? Alors, que je vous explique. C’est assez simple. Elle se réveille enfin, la cruche, elle se rebiffe contre le méga dragueur qui l’a séduite et abandonnée, et c’est super bien envoyé comme bafouille. Mais c’est trop tard, ou trop tôt, on va dire, puisqu’on est encore au xviie siècle, bien avant la pilule, au temps des mariages arrangés, et que cette sale histoire, c’est clair, Mariane va la ruminer toute sa vie. Dévorée par une passion cannibale. Déshonorée et sans défense. Au couvent, l’oie blanche. Voilà voilà. Quelle époque. Quelle galère. Passion, ça rime avec oppression. Et aimasse, avec connasse. Ou avec pétasse. J’ai fini, merci.


  Au lieu de quoi je vais une fois de plus me soumettre à la loi du genre, ajouter quelques considérations savantes à la glose infinie sur l’écriture de la passion au xviie siècle, sur la rhétorique de la lettre et sur les machines à produire de la distance. Car on attend de moi, Rachel Saxod, des commentaires érudits, des exégèses savamment stylistiques sur les Lettres portugaises de Guillera­gues. Et comme à chaque fois avant un colloque, je suis morte de trouille. J’ai encore écrit un texte beaucoup trop long, il va falloir couper, ne pas dépasser les vingt-cinq minutes fatidiques afin d’éviter que le président de séance ne prenne les devants, me fasse passer discrètement (mais toute l’assistance comprendra pourquoi) un petit papier, «il vous reste trois minutes», et dans ce cas, je perds tous mes moyens, j’accélère le débit pour finir en queue de poisson, avec l’impression d’avoir tout raté.


  


  Par la fenêtre, on voyait défiler une banlieue de Lyon. En bas d’une barre, trois petits mecs en jogging et casquette à visière retournée interpellaient une jolie beurette. Ils voulaient manifestement qu’elle les aimât et l’on ne pouvait douter qu’ayant formé ce dessein, il n’y avait rien qu’ils n’eussent fait pour y parvenir, bien qu’ils ne sussent pas vraiment comment s’y prendre. En désespoir de cause, ils se mirent à lancer des boules de neige.


  Rachel replaça les lettres de la religieuse portugaise dans le filet, d’où elle retira son magazine favori, Elle. À travers la vitre, la neige continuait à tomber.

  



  


  Alice (TGV 9864).


  Guilleragues, je buvais du petit lait. Elle, ça me déçoit. Rien ne me ravit comme un passager qui lit Shakespeare, Épictète, Guilleragues, Bossuet, Montaigne, Pascal, Conrad, Malcom Lowry, Philip Roth, Semprun, Amos Oz! Et que je te l’accompagne de mon petit ronron, que je le câline, mon voyageur des Lettres. Malheureuse­ment, il y a toujours dans un train des amateurs de Paulo Coehlo ou de Guillaume Musso, ce genre-là. Ça m’énerve. Cela dit, aujourd’hui, on se croirait plutôt dans un roman de gare: train filant sous la neige… Les personnages somnolent avant la rencontre fatale… Rêveries érotiques… C’est excitant, la neige, mais je suis pas tellement faite pour lui résister.. Si elle ne fond pas, si elle forme un tapis, il me faudra d’abord ralentir… Et si ça persiste… mon Sébastien va être contraint de s’arrêter… Sécurité avant tout… On n’en est pas là, mais sait-on jamais…
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  Enzo.


  La neige est tombée de plus en plus dru, elle formait déjà un manteau assez conséquent, lorsque le train s’est mis à ralentir anormalement, avant de s’arrêter en rase campagne. C’est alors que j’ai entendu une voix d’outre-tombe, sans doute le chef de bord: «En raison d’un incident sur la ligne, nous prions les passagers de bien vouloir excuser cet arrêt momentané du train.»


  Quelque temps plus tard, après une attente qui nous a en fait paru assez longue, on nous a annoncé que le givre déposé sur les caténaires avait coupé l’alimentation du TGV. La chance était de mon côté. Ce n’était pas une attaque des Comanches, mais c’était quand même prometteur. Les gens se sont animés, ils se sont mis à parler comme pendant les guerres, les révolutions ou les catastrophes – vous préférez ne pas vivre seul une telle expérience. La rousse et moi, on s’est instinctivement installés côte à côte.


  Ce sont des moments de l’existence où la nuit semble vous tomber dessus plus brusquement que d’ordinaire. Tout à coup, on a été dans le noir le plus complet. Dans ce noir, nos paroles ont résonné avec plus de force. Toute phrase faisait relief: Nous devenions des inconnus d’une autre nature. Ensuite, tout est allé assez vite. On a commencé à nous distribuer des coffrets-collations. Puis des autobus sont venus nous chercher. On nous a dit que d’autres TGV étaient immobilisés sur le territoire national. Ça a été la dernière annonce, et la dernière manifestation du personnel de bord. J’aimais autant. J’avais hâte qu’il se produise d’autres incidents qui puissent activer d’eux-mêmes, sans que j’aie à intervenir, ma relation naissante avec la rousse.


  Les bus nous ont dirigés vers une petite ville dont je n’ai pu saisir le nom. Le décor sombre et presque inquiétant autour de nous, cette nuit romantique, cette neige euphorisante, l’atmosphère d’ensemble avec incidents en chaîne et conjonction ferroviaire des hasards, tout cela donnait à notre rencontre une certaine allure. Au bout de quelques kilomètres, on a été débarqués dans un gymnase. On avait l’impression d’être des réfugiés.


  J’étais ravi, j’ai tâché que ça ne se voie pas trop sur mon visage, et à ce moment, très naturellement, conformément à un désir que je n’avais pas encore réalisé, je me suis mis dans la peau de la rousse, dont je ne connaissais toujours pas le prénom. Je me suis mis? Non, l’expression n’est pas exacte: plutôt, on m’a transféré là, dans ce corps et je sentais que ce n’était que provisoire, que j’étais libre d’en sortir à mon gré. C’était à la fois agréable et grisant, ça me rappelait les tours de manège autrefois et là, plutôt qu’une girafe ou un zèbre, j’avais choisi une fille, et je ressentais tout ce qu’elle ressentait, elle. En fait, elle trouvait ma gaucherie charmante, ainsi que ma distraction, mon indécision, ma douceur, ma discrétion, ce type, moi, lui plaisait, de plus en plus, tout cela me donnait un charme fou, tellement loin des machos de tous poils, loin de ces serial séducteurs que sont les don juan, ceux qui vous prennent et vous jettent…


  Je suis alors tout à coup revenu dans ma peau, dommage en un sens, c’était agréable de sentir des seins de l’intérieur, et le reste s’est passé sans un mot. Entre-temps, j’avais acquis une certaine assurance. Elle m’a pris par la main, on a quitté le gymnase, j’ai pris ma grosse valise, mon sax, son sac, et l’on est parti en direction de l’Hôtel des Voyageurs, l’unique hôtel semblait-il, dans cette conurbation encore très rurale. Étions-nous tous deux emportés sur les ailes invisibles du désir? J’avais bien des raisons de le penser. La neige tombait toujours plus dru, on n’entendait que son crissement dans le noir tout autour, et lorsqu’elle m’a dit avec à propos, de sa voix forte (j’ai eu alors l’impression que le monde nous écoutait, qu’une caméra nous suivait à la trace, et qu’on avait mis le son dolby pour que les spectateurs soient mieux immergés dans l’ambiance de notre aventure), J’adore faire l’amour dans la neige, j’ai répondu bêtement, moi aussi, en me gardant bien de préciser que je n’avais jamais eu l’occasion de vivre une telle expérience. Ce n’était pas apparemment l’option choisie pour cette fois-là, vu que d’un commun accord nous marchions assez vite, jugeant sans doute peu opportun, l’un comme l’autre, sans nous être concertés, de nous arrêter un seul instant dans le décor assez sinistre que l’on devinait dans le noir, des maisons pavillonnaires et des chiens qui aboyaient dans la nuit – mais qui peut savoir comment une décision se prend, comment un chemin bifurque et comment contre toute attente l’amour se fait? Peut-être aurais-je dû relever aussitôt le défi? la prendre au mot? Il y a cette fameuse histoire d’un couple de spéléologues qui dans leur grotte ont survécu en se baisant continûment, plutôt que de se les geler au risque de mourir en attendant les secours. Au même instant dans le monde il devait bien y avoir au moins des centaines d’amants qui pratiquaient cela, l’amour dans la neige, à des endroits aussi incongrus que celui-ci? C’était même sans doute, dans certaines régions du monde, une habitude, vu qu’en Laponie par exemple, si l’on veut se donner du plaisir dans la nature, il n’y a pas le choix, et j’ai pensé à ce terrible film, Atarnarjuat, qui m’a fait sortir de la salle au bout de vingt minutes, mais à ce moment de ma rêverie il apparut que la neige ne serait pas notre destin, à la rousse et à moi, non, notre destin, à cet instant, ce serait l’Hôtel des voyageurs, chambre 16. La patronne nous a tendu la clé, en disant qu’il ne restait plus que celle-là, et pourtant tout semblait désert.


  On a posé nos affaires, je me suis assis sur le lit, plutôt mal à l’aise, elle a allumé la télé, j’ai cru voir là une manœuvre de diversion, d’autant plus qu’il y avait sur Arte l’orchestre Philharmonique de Berlin, avec son chef Karajan et tous ses musiciens, femmes et hommes unis dans une même extase, des trompettistes aux hautboïstes, des violoncellistes aux percussionnistes, la musique atteignant un degré de perfection tel qu’ils semblaient former un grand corps mystique, ça semblait vraiment dur de se hisser à une telle hauteur, mais par bonheur à ce moment précis, je réintégrai le corps de la rousse (c’était la deuxième fois, ça m’a paru naturel, je commençais à être habitué) qui était en train de se dire que les hommes d’aujourd’hui ont une drôle de façon d’attendre, croyant que les rôles sont renversés, qu’ils attendent parfois que vous leur sautiez dessus, mais que nous les femmes depuis des lustres nous avons intériorisé le contraire, nous les attendons, que cet homme ne semblait pas le savoir, s’imaginant peut-être que dans la bulle spatiale d’une chambre d’hôtel l’amour se ferait tout seul.


  Après quoi, je n’ai plus bien su si j’étais dans le corps de la rousse ou si j’avais réintégré mon propre corps, ce qui est sûr c’est que conformément au désir féminin, j’avais dû prendre l’initiative, puisque nos pieds s’étaient rapprochés, puis nos jambes, nos visages, nos antennes diverses, et que s’était mise en branle, dans une grande symphonie des membres et des organes, la métaphysique de l’amour.


  


  C’est alors que j’ai entendu une voix qui m’a sorti de mon sommeil, «Mesdames messieurs le TGV arrive en gare de Lyon Part-Dieu je répète notre TGV arrive en gare de Lyon Part-Dieu trois minutes d’arrêt.» J’ai ouvert un œil, senti autour de moi une agitation, des gens s’étaient déjà préparés à descendre, et le train s’est arrêté.
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  Laurence Fisher.


  À Lyon Part-Dieu, comme il s’apprêtait, ainsi que beaucoup de passagers, à descendre du train, le CRS dépressif m’a dit: J’aimerais vous revoir. Toutes ses phrases avaient cette simplicité. Il appelait à la compassion avec beaucoup de dignité. Je ne voulais, ne pouvais le décevoir. Je lui ai dit: pourquoi pas. Je lui ai fixé un rendez-vous, dans quinze jours, lorsqu’il aurait un congé. J’étais à l’instant déterminée à ne pas m’y rendre.


  Quand il est descendu, quand il a commencé à marcher sur le quai, d’une démarche presque allègre, je n’ai pas pu m’empêcher de le suivre des yeux, et comme s’il sentait mon regard sur lui, remontant au niveau de la voiture-bar, il a articulé à travers la vitre un mot d’une façon tellement distincte que j’ai pu lire sur ses lèvres ce qu’il me disait: merci.


  Après son départ je me suis sentie comme épuisée, j’ai eu comme un vertige, je ne voyais plus rien autour de moi, j’avais envie de parler à mon tour, de vider mon sac. J’aurais voulu ressentir le soulagement du CRS, de l’intérieur. Et à mon tour avoir quelqu’un à qui dire: merci. Je suis restée deux minutes encore dans la voiture-bar puis je me suis dirigée vers les toilettes.
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  Étienne Montgolfier, ethnologue du proche.


  Après l’arrêt de Lyon Part-Dieu, je fais le point régulièrement. C’est là que j’établis ma feuille de route après avoir fait passer un questionnaire à Marseille: origine sociale, âge, habitudes de transports, destination du voyage, état civil, situation familiale, fréquences des rencontres amoureuses, pratiques sexuelles… Tout cela, tourné de sorte qu’on ait l’impression d’en dire très peu sur soi. Et bien sûr sous le sceau de l’anonymat.


  Très important, l’âge. Voyez comment les générations se suivent et ne se ressemblent pas tout à fait. Sur la question de l’amour par exemple: ce que vous croyez ressentir au plus profond de vous, vos tendances au cynisme ou à la sentimentalité, l’appareillage intérieur et pulsionnel dont vous vous imaginez qu’il vous appartient en propre, tout cela est estampillé d’époque. Tous les dix ans, les logiciels changent. Rachel et Enzo appartiennent à une génération qui, trop jeune pour vivre en direct 68, en a éprouvé les bienfaits (avortement libre et gratuit, contraception, maîtrise de son propre corps, acceptation de toutes les formes de la sexualité, liberté affichée), mais également les méfaits: l’impression permanente de ne pas être à la hauteur de cette révolution dans les mœurs, de cette liberté neuve qui leur est léguée maintenant comme un héritage. S’ajoute à cela l’inquiétude que nous partageons tous, hommes ou femmes, et qui est indissolublement liée au deuxième tiers de l’existence: un sentiment de l’urgence qui a pour effet paradoxal de ralentir les initiatives et d’inhiber les comportements.


  Je pars de ce postulat: à chaque voyage, une sorte de chaos est d’abord engendré par l’arbitraire des places attribuées. Malgré ce désordre apparent, un ensemble composite se reforme, qui, par le jeu de trajectoires croisées et de désarrois sociaux, mais aussi sous l’effet de forces obscures et d’aimantations insoupçonnées, recrée, à l’insu de chacun, une homogénéité humaine favorable à des rencontres décisives, susceptibles d’infléchir le cours des vies. C’est une science nouvelle que je voudrais instaurer: la science des transports relationnels. Un de ses théorèmes, le théorème de Mont­golfier, pourrait s’énoncer ainsi: plus une rencontre entre deux êtres humains apparaît comme tributaire du hasard, plus elle se délivre par là même de toute contingence.


  L’amour n’a jamais connu de loi? Si. Trois. Primo, La loi du stimulus. Nous sommes des chiens de Pavlov, nous salivons. Secundo, la loi de la désignation. Si l’autre a trouvé un os, et a l’air de trouver ça bon, on a envie de le lui piquer. Tertio, la loi de la désaliénation. Ceux ou celles qui restent fixés pendant des années sur l’objet perdu, qui sont restés accrochés à la nostalgie d’un amour passé, l’amour de leur vie, comme si une seule personne avait pu combler leur désir, ceux ou celles qui ne veulent pas apprendre le désamour, ceux-là sont inabordables, leur vie est aliénée, on les repère à cent mètres, ils ne voient même pas que ce peut être possible, une rencontre, ils sentent le cadavre de leur relation archéologique, ils adorent l’objet perdu comme un totem, le célèbrent rituellement jusque dans la détestation, et pour eux, chaque matin qui se lève, loin d’être une promesse, sonne le rappel des jours anciens.


  Ici, dans la voiture 16, je suis au cœur de l’action. Qui s’est avisé comme moi de scruter de si près le comportement relationnel des voyageurs d’un TGV? Le système humain est fait de ces signes mondains qui s’opposent ou se renvoient les uns aux autres, par fins de non recevoir, connivences sociales ou manœuvres de séduction. Je compte en tirer des conclusions sur les rapports entre les hommes et les femmes à l’orée de ce siècle, voire sur la condition humaine en général. Quant à débusquer des êtres singuliers, ou à sonder les intériorités, restons modestes, je sais bien qu’il y a, au cœur de toute individualité, un noyau dur, un centre insondable. À partir de mes observations et des fiches signalétiques que j’ai données à remplir, je relève les présences suivantes:


  Un Cambodgien de Marseille qui va retrouver sa mère à Saïgon, vol AF 164, sa mère de quatre-vingt cinq ans perdue de vue depuis trente cinq ans, depuis Pol Pot.


  Un archéologue qui étudie les toiles d’araignée dans l’antiquité, il paraît que depuis ça n’a pas beaucoup changé.


  Deux Anglais. Je pourrais dire: mes deux Anglais francophiles, montés à Valence TGV. Des habitués (ils ont une maison en Ardèche, de l’autre côté du Rhône, et ils vont prendre le train sous la Manche à Lille-Europe pour retourner à Londres, vivant ainsi leurs deux vies, de chaque côté d’un bras de mer qu’ils traversent allègrement).


  Un homme d’affaires qui vit à Marseille et travaille à Bruxelles.


  Côte à côte, toujours s’ignorant l’un l’autre, Xavier et Sandra.


  Enzo, saxophoniste de jazz.


  Deux ados affalés sur leur siège, percing au sourcil, ipod à fond la caisse, on entend les vibrations de la basse.


  Un voyageur maniacodépressif. À côté de lui, une pâtissière anorexique et marathonienne.


  Une jeune voyageuse qui tient son caniche sur un sein, les yeux fixés sur son caniche qui lui-même la regarde comme s’il n’y avait qu’elle au monde.


  Un cadre plongé dans Les Échos.


  Un autre cadre s’initiant sur son portable à un jeu électronique particulièrement agressif.


  Rachel, qui maintenant lit Elle.


  Une grosse dame qui fait un sudoku.


  Un bruitiste. Tout à son art.


  Une mère de famille asexuée, très efficace avec ses deux enfants.


  Une autre mère, dévorée par son fils. C’est le trésor de sa vie. Il n’est pas content. Il fait des crises. Il geint. Il chouigne. Parfois, il éclate. Son visage se révulse. Au passage de LW, le contrôleur, il en rajoute: Et en plus, j’suis un bébé éprouvette. LW: Mais c’est une chance, ça, tu es donc mieux réussi que les autres.


  Un jeune homme cheveux ras, pull bleu marine, qui lit une biographie de Maurras avec en réserve, dans le filet, L’oraison du cœur, nom d’auteur indéchiffrable. Il est enrhumé.


  Un médecin colombien qui retourne à Bogota, et qui conseille au jeune homme cheveux ras, contre le rhume, une décoction d’oignons (ils parlent aussi d’Ingrid Betancourt, le médecin colombien l’a vue il y a quelques années dans le Boeing qui l’emmenait pour son dernier voyage de femme libre).


  Un jeune polytechnicien, fils de polytechnicien, qui a voulu s’engager au GIGN, au dernier moment il a été recalé à cause de sa vue, il parle de ça à son voisin, un autre jeune polytechnicien de sa promotion.


  Côté couloir, un entraîneur de football, Jesualdo Costa Guerreira, ancien joueur du football club de Porto, transféré à l’AS Saint-Étienne en 1985, fils de pêcheur, ex-maoïste. Il retourne à Saïgon où il entraîne une équipe locale. À côté de lui, côté fenêtre, un Syrien. Mais l’attention du Portugais est accaparée par


  Une Finlandaise, côté couloir opposé.


  Deux femmes dans les cinquante ans qui descendront à Marne-la-Vallée où elles travaillent, l’une d’elles a sorti un livre de son sac, Rebondir après un divorce.


  Laurence Fisher, la psychanalyste (un moment partie, maintenant revenue).


  Un monsieur plongé dans Le Monde.


  Une passagère d’origine égyptienne par son père, maghrébine par sa mère, née à Saint-Omer, conseillère en entreprise, accompagnée d’un collègue informaticien.


  Face à eux, un écrivain.


  Un steward qui va rejoindre son équipage pour le vol Paris-Hong Kong, compagnie Air France.


  Une colombienne qui travaille comme femme de chambre sur la Costa Brava et espère pouvoir régulariser ses papiers à Bogota (à mon avis, elle prendra le même avion que le médecin colombien).


  Une intermittente du spectacle.


  Une vieille dame penchée sur les Mémoires d’un eunuque.


  Un cadre qui lit Les Échos.


  Une Italienne et son copain français, style post hippie du xxie siècle, ils partent en Inde.


  Une dame au sourire figé (l’enlève-t-elle avant de se coucher?).


  Un demi fou qui pense tout haut.


  Une jeune fille qui tousse régulièrement.


  Un couple de Japonais.


  Un couple qui se querelle tout au long du voyage ou presque (sinon ils somnolent ou font des mots croisés), on perçoit leur ton excédé, et parfois, leurs éclats de voix, et on l’entend distinctement dire, elle: Toi tu es toi, moi je suis moi. Ils ont pris un billet découverte séjour pour Bruxelles (qu’ils n’ont pu cumuler avec la carte couple), c’est leur dernier week-end ensemble, mais ils ne le savent pas encore.


  Contrastant avec le couple terrible, un duo d’homos amoureux, très attentionnés l’un à l’autre, se prenant la main, éprouvant historiquement, au xxie siècle le bienfait nouveau du couple possible quand le couple hétéro, porteur d’une histoire trop lourde d’adultère et de trahison, est en train de s’effondrer.


  Un monsieur très vieille France qui s’est endormi sur son Bret Easton Ellis.


  Un couple clandestin, ça se voit (j’en ai toujours un). Ils ont pris un billet escapade et n’ont pas répondu à mon questionnaire.


  Un agent d’assurances.


  Un hypocondriaque.


  Un boucher philosophe.


  Une jeune voyageuse qui va pour la première fois à Paris.


  Une autre voyageuse, discrète, concentrée, lovée sur son siège, comme abstraite du monde, détendant les muscles de ses jambes, la tête appuyée contre la fenêtre, non sans avoir pris la précaution de placer son anorak entre la vitre froide et son visage. Elle a scrupuleusement rempli la fiche de mon questionnaire: née en 1977 à Lyon, championne du monde de karaté en 2000, troisième dan, cinquante trois kilos.


  Un type très énigmatique, regard en coin, gueule de cinéma, dont on se demande s’il est détective privé ou agent secret (il n’a pas répondu à mon questionnaire).
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  Après Lyon-Part-Dieu, la voiture 16 a commencé à s’animer. L’afflux de sang neuf, il faut croire.


  Le Syrien a dit à Jesualdo Costa Guerreira, dit Sam le prédateur, entraîneur d’une équipe de football dans une banlieue de Saïgon: je suis syrien comme si de rien n’était, mais il n’est pas certain que Jesualdo ait saisi le sens de la phrase, et la conversation a tourné court malgré les questions répétées du Syrien, curieux de ce Portugais expatrié au Vietnam.


  L’Italienne a déclaré à son petit ami français, un Lillois, assez fort, avec sa belle voix grave d’Italienne, genre Anna Magnani: les Frrrançais ne savent pas fairre les pââtes. Elle lui a expliqué le problème de la cuisson. S’il te plaît, essaie, toi, le jourr où tu y arriverras, je ne me senntirai plous en exil.


  Un type mal foutu, vraiment pas beau, a dit à un autre type: moi je me trouve toujours une copine, y a pas d’souci.


  Les deux ados ont un instant enlevé les écouteurs de leur ipod pour entrer dans une conversation éclair:


  – Moi, mon père et ma mère arrêtent pas de s’engueuler, c’est galère.


  – Moi ça fait trois mois que mon père est parti, j’habite chez lui, j’ai ma piaule, c’est nickel.


  Après ce bref échange, ils ont remis leurs écouteurs.


  Aux places 46 et 47, les deux femmes ont discuté, assez fort elles aussi:


  – Au fait tu as raté quelque chose, l’autre soir. Pourquoi que t’es pas venue, à la soirée des quarante ans?


  – Tu sais bien que j’aime pas ça, remuer le passé. On est encombrés du passé. Alors moi, revoir les anciennes du lycée, faire semblant de se reconnaître, finir par retrouver un sourire dans un visage vieilli, non, vraiment, merci, très peu pour moi, on a suffisamment d’occasions comme ça.


  – Eh bien t’as eu tort, c’était passionnant de se revoir. On était presque toutes là, les anciennes du lycée. Tu te souviens de Brigitte, elle vit avec sa vieille mère, elle lui a sacrifié sa vie. Irène est seule avec son fils, elle lui consacre son temps, pas de place pour un autre homme. Lucile a un amant qu’elle voit une fois par an. Une relation merveilleuse selon elle, c’est sûr qu’au moins ils ont pas le temps de se lasser l’un de l’autre. Séverine a trente-neuf ans, et elle vient de quitter son mec parce qu’il ne voulait pas lui faire un enfant, il est grand temps. Armelle a été plaquée par Jérôme qui drague toutes les nanas à son boulot, depuis elle se morfond, elle l’attend et le regrette chaque minute de son existence, et pourtant, il paraît que Jérôme, c’est pas un cadeau. Sylvie a tout essayé: petites annonces, speed dating, Meetic… elle est toujours seule. Isabelle a rencontré un artiste Italien, un peintre, qui lui a dit tu verras tu verras, ils ont rêvé d’une maison sur la colline, ou même d’une sorte de ranch, avec des animaux, ou d’une île, mais finalement son artiste italien, qui est, à notre avis à toutes, dans le genre une-femme-dans-chaque-port, son artiste s’est éclipsé, Isabelle l’attend toujours. Nadia a évité la séparation, elle reste avec son mec déprimé, tu sais, toujours le même, Damien, ça fait presque vingt ans maintenant. Le mari de Roxane, Antoine, vient de lui annoncer qu’il est tombé amoureux, amoureux transi, complètement platonique mais amoureux de sa chef à la boîte, elle ne le regarde pas mais lui il n’arrive même plus à manger. Pauvre Roxane. Pourquoi elle le vire pas? Enfin tu vois l’tableau.

  



  


  Malgré le bruit de fond des conversations, Salima Derkaoui, la karateka, a fini par s’assoupir. Elle a besoin de toutes ses forces: elle se rend à une compétition à Budapest (elle prendra un vol à l’aéroport Charles de Gaulle). Non loin d’elle, un homme pense tout haut. Ça aurait pu la déranger. Mais non. Pendant qu’elle dort profondément, il fait des commentaires. Il dit tout ce qui se passe autour de lui. Ainsi: «ah, elle dort la demoiselle, la jolie demoiselle». Quand le train redémarre, il le fait savoir: «Ça y est, il part.» Ou encore, à propos du contrôleur (ce n’est pas LW qui est passé, ni Émilie la contrôleuse, c’est l’autre, le contrôleur misanthrope, qui trouve que le client est con): «Il est mal rasé celui-là». Habitué à être seul sans doute. Profitant de cette occasion sociale pour s’adresser à la cantonade. Ne maîtrisant pas son monologue intérieur. Les paroles semblent sortir de sa bouche malgré lui. Votre carte de réduction? lui a demandé le misanthrope avec brutalité. «Ça peut s’trouver», qu’il a répondu. Il respirait à grandes bouffées, s’ébrouait. Il a proposé du sirop contre la toux à une jeune voisine qui toussait. Lui a versé une cuillère. Elle l’a prise, elle n’avait pas le choix. Il a commenté tout fort: «Alors les jeunes, il faut prendre soin de vous.» Elle était gênée.

  



  


  Étienne Montgolfier.


  – Ah, vous voulez savoir mon secret de famille c’est ça? m’a dit Wassim.


  J’étais retourné à la voiture-bar pour un nouvel essai, bien déterminé à avancer mon enquête sur les rapports de séduction et à mieux orienter, cette fois, l’entretien. J’ai mollement fait oui de la tête. Après tout, à partir du secret de famille, je parviendrai peut-être à faire dériver Wassim, à lui faire raconter sa vie de steward sentimental. On arrivait à Marne-la Vallée. Le train s’était arrêté. Il n’y avait plus de clients.


  – L’histoire a commencé quand ma tante, celle que j’adore, la sœur de mon père, Nora, est venue de Constantine. Ma tante Nora est féministe, algérienne, laïque et militante. On était tous réunis à table, il y avait la famille de mon père, le frère de mon père, ils sont pas comme nous, comment dire, plus traditionnels, et voilà que Nora se met à dire, sur les enfants du frère de mon père, avec son fort accent de là-bas, non mais c’est pas vrai, ils sont frrançais et ils veulent manger Hallal! Ils ont la chance d’êtrre frrançais, ils ont tout, un ipod, des collections de CD, une moto, ils vont à l’école française, et ils veulent manger hallal! Elle a eu ce culot de dire ça, tout le monde était stupéfait, moi j’étais dans mes petits souliers quand mon autre tante, Fatima, qui a toujours été assez réservée dans la famille, toujours repliée sur elle-même, a dit, et en plus figurez-vous qu’il y a des juifs dans la famille, et elle s’est tournée vers ma mère, oui, tu le savais peut-être pas, Zina, mais on nous a toujours caché ça, on est juives, cet été j’ai consulté les archives à Tlemcen, on avait pas le droit de le dire, mais je le dis. Alors, ça a été la panique, ça causait dans tous les coins, ça pleurait, Nora a pris Fatima et Zina par les épaules, elle a dit et alors et alors, on mangera pas hallal, voilà, on mangera casher, c’est pas une affaire… Et c’est comme ça que je me suis retrouvé juif et arabe, excusez-moi j’ai des clients, revenez quand vous voulez, ça me fait du bien de parler.

  



  


  Au retour de la voiture-bar, tout en pensant à la déveine qui était la sienne, banal français de souche et de moyenne montagne, origine ardéchoise qui remonte au Moyen-âge, Étienne Montgolfier a croisé sur la plate-forme Rodrigo Bahamontès, le contrebassiste autodidacte qui est resté pendant tout le voyage accroché à sa contrebasse, au moment précis où le contrôleur misanthrope, celui qui ne cesse de dire le client est con, il est trop con, le contrôleur dégoûté de la vie, qui est aussi l’ennemi personnel de la musique, fondait sur Rodrigo et sa contrebasse, décrétant que la contrebasse était de trop, ne voyant pas à quel point l’homme et son instrument forment un couple inséparable. Julien, l’autre contrôleur, ou encore Émilie, la contrôleuse, les aurait accueillis tous deux avec amabilité, voire déférence, aménité et générosité d’âme, mais le contrôleur acariâtre a prétendu verbaliser, on paie bien un supplément pour un caniche. Étienne Montgolfier est resté là pour assister à une scène somme toute intéressante (bien que hors de son sujet de recherche), mais, motus, il ne tient pas à se faire remarquer, ces histoires ne le regardent pas. C’est alors qu’une passagère, la grosse dame qui passait par là, sur le chemin des toilettes, une grosse dame assise à côté de la rousse, s’est interposée: Mais enfin tout de même une contrebasse! non mais ça va pas! j’adore les contrebasses, moi, tenez, je reste avec elle, et je m’enchaîne aux cordes s’il le faut! Le contrôleur a dit en ce cas puisque c’est comme ça la contrebasse doit être déposée sur le quai à la prochaine gare. Non mais il est pas possible celui-là, a dit la passagère, non mais il est pas possible, vous allez tout de même pas jeter une contrebasse du train sous prétexte qu’elle est trop volumineuse, en ce cas il faudrait aussi faire ça avec les obèses, on en finirait plus de lâcher du lest. Rodrigo est resté très calme, presque impassible, en homme habitué aux discriminations.


  Finalement ça s’est arrangé, la passagère a eu gain de cause, le contrôleur misanthrope, au fond de lui, apprécie la résistance, Rodrigo a remercié la passagère, elle lui a dit: vous savez, il y a des encombrements salutaires, il faudrait tout de même s’en rendre compte.


  En regagnant sa place, Étienne Mont­golfier a pu constater au passage que l’autre contrôleur, le séducteur freudien et cultivé, confirmait son avantage: il avait manifestement créé auprès de cette cliente une zone de proximité maximale, et ils causaient maintenant tous deux à une distance avoisinant les vingt centimètres, de sorte qu’on aurait pu croire qu’ils étaient déjà intimement liés.

  



  


  Laurence Fisher.


  Je contemplais le paysage, quelque part entre Lyon et Marne-la-Vallée, un paysage de France typique, avec petits villages, églises, chapelles, granges, manoirs, bosquets, enclos, bocages, fermettes, collines, lorsque le contrôleur qui avait eu la délicatesse de me laisser travailler pendant près d’une heure est venu me rendre visite. On était presque déjà de vieilles connaissances, il est allé droit au but.


  – Je vous avais promis de vous dire pourquoi je vous avais remarquée. Eh bien pour des raisons que je ne peux pas révéler pour l’instant mais aussi pour votre élégance. Comment une femme de votre élégance peut-elle voyager en seconde? Je trouve que vous ressemblez à Sabine Azema, je la connais un peu, Sabine.


  – Vous connaissez Sabine Azema?


  – Oui oui, ma femme travaille dans le cinéma, elle est script, et monteuse aussi. Elle a tourné avec Sabine, et elle me l’a présentée. Très sympa, en plus. Pour tout vous dire, c’est mon genre de femme. Tenez, je vous installe en première, si vous voulez bien, on pourra causer plus facilement, je vous expliquerai pourquoi je connais la psychanalyse.


  Il était comme chez lui, au fond, le train était son domaine, et moi, son invitée d’honneur. Ce fut d’ailleurs le thème principal des phrases qu’il me décocha par la suite, telles des flèches d’une efficacité redoutable.


  Je me suis faite un peu prier, mais il était tellement gentil. Et puis, je ne sais pas dire non, c’est ce que m’a dit ma psychanalyste, quand j’étais en didactique: vous ne savez pas dire non. C’est ce que je dis souvent à mes analysants. On ne sait pas dire non.

  



  


  Rachel.


  Moment de stupeur. Je n’en croyais pas mes yeux. Cette femme qui traversait la voiture 16 en suivant le contrôleur, dans la direction de la voiture-bar, cette femme est ma psychanalyste. J’ai eu le réflexe de détourner la tête. J’espère qu’elle ne m’a pas vue. C’est gênant, ce genre de rencontre avec quelqu’un qui connaît presque tout de votre intimité. Je me suis souvenu de la dernière séance: vous ne savez pas dire non m’avait-elle dit, elle si laconique d’ordinaire, elle avait fait toute une phrase pour me dire ça, oui lui avais-je répondu, oui oui c’est ça je ne sais pas dire non, je n’ai jamais su, il me faut apprendre, dire non, pas systématiquement mais presque, tellement les demandes alentour sont fortes, pressantes, tellement le monde environnant sent bien que je suis prête, moi, mes yeux, ma bouche, à dire oui, oui, il y a malentendu, mon oui ne veut pas dire oui, il est essentiellement excès, excès de politesse et d’hospitalité, tentative d’accord avec l’univers, impossibilité à dire non, communion avec le sort commun…

  



  


  Laurence Fisher.


  J’ai suivi le contrôleur, on a traversé la voiture 16 (j’ai aperçu au passage un type avec une tête de tango) puis la voiture 15, puis la 14 qui était la voiture-bar, on est arrivée à la 13, en première, et il m’a installée tout près de la cabine.


  – Je vous avais promis de vous dire pourquoi je connais la psychanalyse. Voilà. Ma femme est frigide, elle est phobique de tout contact, je m’en suis aperçu assez vite même si au début elle donnait le change. En gros, ça fait quinze ans qu’on est ensemble, quinze ans qu’elle est frigide. Elle a fait douze ans de psychanalyse. Et elle m’explique tout. Entre-temps, j’ai passé l’équivalent du bac par correspondance, ensuite j’ai commencé des études de psycho, mais je ne me voyais pas ouvrir un cabinet dans mon deux pièces cuisine, franchement, à quoi c’est dû la frigidité d’après vous?


  – Je ne sais pas, d’ailleurs je ne suis pas sexologue. Elle n’est peut-être frigide qu’avec vous. Vous êtes vraiment certain qu’elle est frigide?


  – Oui oui, je vous assure, On a même essayé les boîtes échangistes. Mais la frigidité c’est quand la morale et la psychologie couchent ensemble, je ne sais plus qui a dit ça, moi peut-être. Et il faut bien reconnaître qu’une femme de contrôleur, c’est pas facile, on est toujours sur les mers, nous, les roulants, alors une femme de contrôleur, c’est un peu une femme de marin de Gibraltar.


  Je ris. On rit.


  – Et vous, vous êtes mariée?


  – Non je suis séparée.


  – Nous sommes tous des êtres séparés.


  – Vous avez la fibre littéraire.


  – Oui, je pourrais même dire que je suis une sorte de poète roulant, le problème c’est de pouvoir m’arrêter un moment, me poser, et on a beau avoir le meilleur poste d’observation du monde avec vue imprenable sur les passagers de l’existence, pour écrire vraiment, voyez, à un moment, il faut se poser, vous savez ce que c’est, on roule on roule… On traverse la France… On a une vie trépidante. En tout cas, un contrôleur et une psychanalyste, ça peut s’entendre: on a en charge le transport des corps et la circulation des désirs, non?


  La conversation a continué sur ce ton, mais avant Marne-la-Vallée, le contrôleur a dû retourner à son devoir, il m’a dit je ne vous reverrai peut-être pas, moi je descends à Lille, mon service se termine là, tenez, je laisse mes coordonnées, je m’appelle Julien Margossian, j’ai l’accent de Marseille, je sais, mais je suis arménien.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  XIV


  

  

  



  


  Rachel.


  Aux approches de Marne-la Vallée, où le TGV 9864 allait faire escale, j’ai entendu résonner distinctement dans mes oreilles la voix d’une fille qui appelait Gérard. Gérard, tu vas bien? Figure-toi, Gérard, que j’arrive à Marne-la-Vallée, ouiouioui, je suis dans le TGV, ouiouioui, super, sisi (silence), ouais­ouais, ouiais, ouioui justement je préfère te le dire tout de suite je sais pas où dormir, j’ai pas pu te prévenir avant, tu sais je vis toujours un peu au jour le jour, et comme la dernière fois tu m’avais hébergée, je pensais que, (silence) … Ah bon… bon, nonnon, d’accord, pas de problème, nonnonnon, c’est pas grave, bon ben je vais pas rester au téléphone hein, on se voit une autre fois, bisous.


  Cette voix venue manifestement d’une place assez éloignée, cette voix qui résonnait de siège en siège, repartait aussitôt sur le même ton, adressée cette fois à quelqu’un d’autre, allô Patrick, tu vas bien? Figure toi que j’arrive à Marne-la-Vallée je suis dans le TGV j’ai pas pu te contacter plus tôt, ouioui, bonbon ben c’est pas grave, hein, ciao, ensuite c’était Cyrille, puis Éric, enfin, sans doute à défaut d’homme, Sylvaine, la voiture entière vibrait désormais solidairement au rythme de cette voix, c’était le train tout entier qui, saisi par une empathie générale, semblait faillir à l’hospitalité, et malgré un agenda bien fourni en personnes autrefois charitables, on manquait d’un point de chute dans la capitale, c’était désespérant.


  Un monsieur a fini par se lever, et il a dit, assez fort pour que toute la voiture 16 l’entende: non mais c’est pas vrai, ça, faites-lui des poutous de ma part pendant qu’vous y êtes. La jeune femme a fait comme si elle n’avait pas entendu. On sentait que la guerre était près d’éclater. C’est alors qu’est intervenue, par dessus la voix de la téléphoneuse compulsive, celle bienvenue du steward littéraire: «Très chères passagères et chers passagers, relisez Queneau: si tu t’imagines, fillette fillette, ksa va ksa va ksa va durer toujours la saison des za saison des zamours, entendez-la dans les siècles des siècles, la voix vengeresse, la voix grinçante et sarcastique du séducteur éconduit. Alors n’attendez à demain, venez dans ma voiture-bar, où je vous servirai des sandwichs, boissons chaudes, salades, formules pour toutes les faims…»

  



  


  Eeva la Finlandaise.


  À Marne-la Vallée, une place s’est libérée, l’inconnu est venu s’asseoir à côté de moi. Il continuait gentiment à me taquiner, il m’a fait rire à plusieurs reprises. Je l’ai immédiatement trouvé charmant, cet homme. Malgré son français parfait, j’ai appris qu’il était Portugais, qu’il entraînait une équipe de football à Saïgon. Il m’a dit: appelez-moi Sam. On a parlé, parlé… J’oubliais mon rapport, mon meeting… Je n’étais plus angoissée… Ses paroles me berçaient… Jusqu’à Charles de Gaulle où je devais descendre, le voyage a passé comme un rêve. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’avec lui, on ne s’ennuyait pas. Il me disait des choses du genre: J’ai une amie qui est avide de relations avec les hommes, avide de leur plaire et qui ne sait pas faire autrement que de se retrouver avec eux dans un lit, non pour son plaisir, dont elle reconnaît elle-même qu’il est mince, mais afin de continuer à leur plaire. Qu’est-ce que vous en pensez? Et l’on discutait comme deux vieux amis, j’en oubliais presque son entreprise de séduction. Il m’a aussi raconté son enfance dans un petit village du Portugal. Son père était pêcheur. Il habitait un village au bord de la mer pas loin de Porto. Il m’a raconté sa passion précoce pour les femmes. Déjà quand il était tout môme, chez le coiffeur, il ne pouvait pas s’empêcher de détourner la tête pour regarder les filles qui passaient, le salon de coiffure donnait sur la rue, ça lui faisait tellement de la peine d’en rater une, mais voilà, c’est dangereux, un jour, le coiffeur a failli lui érafler le cou, tenez votre tête droite, s’il vous plaît. Il a été maoïste dilettante dans sa première jeunesse, avant la révolution des œillets (au Portugal, ça signifiait la révolte maximum contre le régime), puis joueur professionnel au football club de Porto, avant d’être transféré à Monaco. À Charles de Gaulle, où je descendais, lui continuait jusqu’à Bruxelles, il m’a dit: Tenez, voici ma carte, vous pouvez me faire signe, juste pour me dire que vous allez bien. Moi, je n’ai pas de carte, j’ai griffonné mon numéro de téléphone et mon adresse email sur une page blanche de son livre, Les mémoires de Casanova. Vous viendrez me voir à Helsinki? D’un geste affectueux, il m’a mis la main sur l’épaule, et m’a répondu: Mais oui, Helsinki, quand on a envie de voir quelqu’un, c’est tout près de Saïgon. Puis il a pris mes bagages comme si l’on se connaissait depuis longtemps et m’a accompagnée jusque sur le quai, est remonté in extremis au moment où le train allait repartir, après m’avoir dit dans un souffle: vous me manquez déjà. J’étais sur un petit nuage. Je n’avais plus envie de retourner à Helsinki. J’avais envie d’aller à Bruxelles, puis à Saïgon. Sur le quai, je n’ai pu m’empêcher de jeter un œil sur sa carte, et j’ai lu son vrai nom: Jesualdo Costa Guerreiro.

  



  


  Étienne Montgolfier.


  L’arrêt à Charles de Gaulle est toujours un événement. C’est là que le vrai voyage commence. C’est là qu’Eeva la Finlandaise est descendue. Sam le prédateur l’a aidée à porter ses bagages jusque sur le quai. Il l’a embrassée à la fois tendrement et avec discrétion. On aimerait tellement savoir comment, où ils vont se revoir, comment Sam le prédateur va parachever son œuvre. On peut lui faire confiance. Mais pour l’instant leurs chemins divergent, Eeva s’en va, elle part en direction du terminal B, pour Helsinki, lui descendra à Bruxelles, ne prendra l’avion que dans une semaine pour Saïgon. Un jour prochain sans doute ils se feront signe. C’est sans doute elle qui fera le premier pas.


  Devant le tableau des départs, au terminal B, il y aura aussi le couple de Japonais, Salima Derkaoui cherchant son avion pour Budapest, Laurence Fisher, la psychanalyste (que j’ai perdue de vue depuis qu’elle a quitté la voiture 16) en quête du Paris-Buenos Aires. Et encore, Rodrigo Baha­montès le contrebassiste, qui s’apprête à rejoindre Oslo.


  Si Jesualdo dit Sam le prédateur avait été là, il aurait aperçu la karatéka et la psychanalyste. Il les aurait trouvées pas mal toutes les deux, chacune dans son genre. Dans la salle d’attente, B26, Paris-Saïgon, départ à 19h 50, quatorze heures de vol, escale à Bangkok, il aurait déjà commencé à procéder aux premiers repérages. C’est un métier où il faut toujours anticiper.


  Mais non, Sam le prédateur est retourné dans la voiture 16. Le temps du voyage s’est resserré, on n’est pas reparti pour une aventure de quatorze heures, mais pour à peine deux heures – juste le temps d’amorcer.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  XV


  

  

  



  


  Le TGV se trouvait quelque part, avec une cargaison nettement renouvelée, entre Charles de Gaulle et Lille-Europe, la neige tombait sur la France, Bruxelles était toute proche, Émilie la contrôleuse prenait un café vite fait à la voiture-bar et causait travail avec Wassim, Salima Derkaoui s’apprêtait à s’envoler à destination de Budapest pour une compétition internationale de karaté, quand Enzo s’inquiéta de l’heure. 16heures 50. Le sport de la séduction est une course contre la montre. Chaque seconde compte, chaque minute est un siècle. À quel moment se décidera-t-il à provoquer le destin? Jamais, peut-être? Est-elle à ce point métaphysique, ou est-ce simplement l’effet du ridicule vertige que l’on éprouve à l‘idée de se lever ou pas, d’oser ou pas, cette intuition d’un monde sans justification, d’un monde qui s’effondre tout à coup sous le pas du timide, lorsque le doute ou l’hésitation s’empare de lui, et qu’il se sent tout à coup paralysé, comme en proie aux affres d’un apprenti kamikaze?


  Le contenu de la voiture 16 avait tellement changé qu’Enzo et Rachel étaient comme deux survivants d’une expédition ancienne qui se retrouveraient pour un nouveau voyage dans un pays inconnu. Sam le prédateur était un de ces rares survivants. Et lui, on peut lui faire confiance: il a la santé, il survit à tout.

  



  


  Devoir faire le premier pas, tel est, traditionnellement, le sort réservé à la condition masculine, condition emprisonnée dans ce devoir, condition offensive et guerrière. L’homme n’est plus visiblement à cheval, conquérant et revenant de guerre, cherchant la clé, l’introduisant dans la serrure, ouvrant la ceinture de chasteté, trouvant son repos du guerrier, et cependant, c’est de lui, semble-t-il, dans un TGV ou ailleurs, qu’on attend une initiative. Le principe actif, c’est lui. La rose en bouton, la jolie chose passive qui n’attend que lui pour éclore, c’est elle.


  Le rêve: ne rien laisser percevoir de cette attaque du mâle dominateur, s’approcher en douceur, aborder l’autre en chanson, prendre un ton de crooner, style Chet Baker, I fall in love so easily, I fall in love too fast, et qu’elle réponde elle aussi en chanson, comme dans les comédies musicales et qu’on aille, toujours en chanson, au bar, toujours chantant, gracieux, dansant, salsa, hip-hop, reggae, se tenant par la main, traversant les voitures, frôlant des voyageurs imperturbables plongés qui dans les Mémoires d’un eunuque, qui dans Bret Easton Ellis, qui dans L’oraison du cœur, qui dans Les échos (dans cette histoire, les voyageurs assis et muets ne sont que des figurants, des corps de cire, et seuls sont vivants les corps séducteurs, les corps bien bandants pour tout dire, faits d’une chair vivace et frémissante, oublieux de leur avenir périssable).

  



  


  Là-bas, à l’autre bout de la voiture 16, il apercevait l’inconnue, ses cheveux, la couverture de Elle, tout cela débordait du fauteuil, preuve d’un certain farniente. Elle s’ennuie… se sent disponible… attend d’être dérangée par un homme qui l’aborde… pense à moi, pendant que moi-même… Ou alors elle ne le sait pas encore, mais à l’instant exact où Enzo se lève, où elle le voit venir vers elle, elle comprend en un éclair, oui c’est lui que j’attendais. Et elle accepte sans hésitation de prendre un café au bar. Car en conquérant blasé, d’un ton qui laisse le choix, naturel, mais avec du groove, Enzo aurait osé: Euh, je vais au bar, si vous voulez, euh, on peut prendre un café? Et elle, aussi spontanée: Oui, oui, bonne idée, ça me réveillera. Ils seraient parfaitement synchrones, comme pour l’exposition d’un standard à l’unisson, sax et clarinette: It had to be you.

  



  


  Enzo.


  Ne pas manquer cette occasion, oser demander, essayer, on pourrait, comment dire, boire au bar, non, aller au bar, non, prendre un pot ensemble, si possible au wagon-bar, à la voiture-bar, non la phrase est à refaire, Ça vous dirait d’aller prendre un pot au bar? Non. Un air dégagé, un ton enjoué, du genre: Je vais au bar, ça vous dirait de m’accompagner? Non, accompagner, c’est con, ou même un peu humiliant, ça la réduit à une condition déjà inférieure, ce n’est pas une escorte que je demande.


  Bon, je me lève, je marche vers elle, bien droit, la tête dans les étoiles, air dégagé et naturel: euh… si vous n’avez rien d’autre à faire, je vous invite à prendre un café? Cela, dit musicalement (avec silence à la Miles Davis, et thème à la Chet Baker: I fall in love so easily, I fall in love so fast). La difficulté, c’est que la voiture bar est dans l’autre sens. Mais justement ça lui montrerait, malgré ma décontraction, une détermination profonde, l’enjeu de la chose. Faire comme si je lui laissais la possibilité de dire non, alors que le oui s’impose comme une évidence, oui bien sûr, je vous suis, oh oui, on ne tient pas en place dans ces trains.


  Surtout, ne pas trop préméditer, improviser pour apprivoiser, chanter de l’intérieur, entendre la ligne de basse, se saisir du bon moment pour commencer le chorus. C’est le type de situations où l’on se voudrait séducteur d’élite, et ça ne s’improvise pas… ou plutôt ça s’improvise à condition d’avoir déjà une bonne connaissance de l’harmonie, des enrichissements d’accord et du vocabulaire de base… un matériau musical à disposition, des ornements appris qui vous viennent comme spontanément… Ça s’apprend dès l’enfance, la séduction… Ça se travaille… Il faudrait se sentir libre de jouer avec les clichés, l’essentiel étant de montrer qu’on n’est pas dupe. Broder sur des standards, rappeler discrètement le thème, passer au pont, puis, choruser… Doigté, virtuosité, faire sonner le phrasé… mais aussi et surtout ne pas avoir peur des silences… Ne pas négliger les figures convenues, à condition de leur donner du relief… On ne se connaît pas, il me semble? Eh bien maintenant, c’est fait, on se connaît, d’ailleurs, vous me rappelez quelqu’un que je ne connais pas encore… Inventer… S’inventer… je m’appelle Enzo, je viens de Barcelone, je suis catalan d’origine, j’apprends le catalan. Je crois bien qu’on s’est déjà vus quelque part, non? Dans un TGV? À l’école maternelle? Autour d’un rond de sable? Vous aviez les cheveux très longs, votre père était gendarme, j’étais déjà amoureux de vous et depuis je vous attends… Ah je confonds! Bien.. Vous faites souvent Marseille Bruxelles? Moi tous les jours, et dans le même sens. En espérant vous rencontrer un jour et vous demander: where do you come from? Irlandaise, peut-être? De Galway? J’adore le County Clare… Vous connaissez la foire des célibataires à Lisdoonvarna? On a dansé ensemble là-bas, peut-être?


  Et puis surtout, ne pas parler de soi… Ou alors masquer, inventer, se faire une vie possible… montrer qu’on s’intéresse de près à l’autre… Faire rire…


  Tout est possible, tous les tons, tous les modes, toutes les allusions, toutes les inflexions, à condition de jouer en finesse, avec culot… d’imposer un son, un ton, sans se soucier, a priori, du public…


  Alors lève-toi, Enzo, et marche, et va vers elle, elle qui lit Elle…

  



  


  


  


  Rachel.


  Sexe: prenons-nous trop d’initiatives? On interroge un psychiatre. Selon lui, les hommes n’ayant plus le monopole du désir seraient perturbés au point de fuir les femmes qui ne leur laissent plus le soin de décider. Il paraîtrait même qu’à New York, des hommes hétéros se retrouvent entre eux au hammam pour se donner la tendresse dont ils manquent auprès de leurs compagnes. Et qu’au Canada, il est malvenu pour un homme de draguer, il se fait vite rabrouer vu que désormais la femme a pris l’initiative, c’est elle qui décide et qui choisit, la Canadienne est une pionnière,


  Dossier conseils. Quadragénaires esseulées, vous êtes à la recherche d’un homme? Ce n’est pas forcément à la terrasse d’un café, ni dans un train, qu’on fait les vraies rencontres… Flânez dans les supermarchés. Circulez lentement, librement dans les travées, stationnez, demandez des renseignements, attardez-vous en particulier du côté du rayon plats préparés style grand cuisinier (conçus pour les célibataires) en dehors des heures de bureau. Soyez opiniâtre. Souve­nez-vous de la patience du pêcheur au bord de l’eau. Ne négligez pas non plus le rayon bricolage d’un Castorama, vous pourriez bien, en quête d’un conseil masculin sur la bonne façon de percer une cloison de brique et d’introduire des chevilles d’une solidité à vie, capturer un jour un castor, un vrai de vrai. Et alors, plus de problème de perceuse, de briques, de chevilles, de cloisons. Des cobayes ont, paraît-il, tenté et réussi l’expérience. On les interviewe. Elles sont heureuses, maintenant, pourvues d’un homme à leur mesure.


  À chaque fois en gros c’est le même dossier qu’elles proposent, dans Elle, comme dans tous les numéros des magazines féminins. La même histoire, sous diverses formes… Le scénario idéal… Comment s’y prendre… Dans le TGV, on peut faire des rencontres, il suffit d’avoir le bon réflexe. Le type là-bas, eh bien s’il avait été à côté de moi, on l’aurait eu, le bon réflexe, on aurait causé pendant tout le voyage, on aurait échangé nos numéros de téléphone. Et ça aurait pu faire un roman.


  Mais est-ce que j’ai vraiment envie de ça? Je ne sais pas, je ne sais plus… Pour que ça fasse un roman, il me faudrait retrouver la fraîcheur de mes vingt ans, l’élan que j’avais, sans arrière-pensée, mon innocence d’agnelle blanche avant que je rencontre le loup…

  



  


  De temps à autre, de façon plus régulière qu’à l’accoutumée, on entendait, interrompant les rêveries de Rachel et d’Enzo, lançant comme un appel, les annonces paralittéraires du garçon du bar: «On naît, on meurt et s’il se passe quelque chose entre les deux, c’est mieux. Oui, il a raison, Bacon, alors dépêchez-vous, venez à la voiture-bar car, comme disait Cézanne, il faut se dépêcher, tout va disparaître. Une rencontre, c’est une petite vie en raccourci, une contre-mort, un instant fatal à rebours.»

  



  


  Enzo.


  Un mec plaqué, un mec de quarante ans malheureux en amour, un homme qui n’a pas baisé depuis plus de six mois, est-ce que ça se voit? Est-ce que ça se voit, un type qui n’a jamais osé aborder une femme, qui n’a jamais su comment s’y prendre, qui sait toujours pas? Oui, ça se doit se voir, et ça doit faire l’effet d’un homme à fuir. À moins de tomber sur celle qui prend l’initiative. Une femme qui m’attire spontanément me laisse sur place, elle me sidère, mon sang se fige. Les silences qui font la musique, ça, oui, je sais déchiffrer. Mais pas l’appel discret d’un regard, la demande passive sur un visage.


  Je crois bien que j’ai jamais dragué de ma vie, enfin ce qui s’appelle draguer. Ou plutôt si, une fois, une seule fois. Du moins, j’ai essayé. C’était pendant cette période interminable de l’adolescence. On se dit alors que pour devenir un homme on se doit de faire la démonstration de sa virilité, à la façon de ces don Juan en herbe, pas plus beaux que vous, mais souvent un peu plus âgés et surtout moins timides, qui ont le culot d’emballer les filles et d’aller avec elles aussi loin que possible.

  



  


  Enzo avait alors seize ans. Dans une galerie de peinture à Marseille, il avait tenté d’engager la conversation avec une jeune fille devant ce qu’il fallait bien appeler une croûte, une croûte abstraite, de celles qui se faisaient à la pelle dans les années 70, du Pollock à la petite semaine, de l’action painting avec des coulures d’un rouge éclatant. Elle devait avoir dans les dix-huit ans, lui peut-être seize. Croyant le lieu propice à une extase à deux, il avait bredouillé trois mots. La jeune fille s’était écartée. Il avait bredouillé derechef. La jeune fille s’était éloignée définitivement vers d’autres aventures picturales et lui était resté là, planté devant la croûte, rougissant, se confondant presque avec la toile. Il avait seize ans, il était mal dans sa peau, et voilà, pour couronner le tout, qu’une jeune fille le mettait dans une situation humiliante. Plus que jamais, il s’était senti de trop dans le monde. La gaucherie de son corps, visible à l’œil nu dans cette période de sa vie, en avait été augmentée.


  Dans sa mémoire intime, il nommait ce souvenir le blues de la galerie. Ce souvenir refaisait régulièrement surface, et il en rougissait encore. De sorte qu’il n’avait jamais plus pris le risque de s’exposer à ce genre de rebuffades. Depuis, il avait passé comme un pacte secret avec lui-même: ne pas prendre de risque; ne rien tenter; ne pas forcer le destin. Ainsi à Berkeley, où Enzo avait suivi des cours de jazz. Il attendait à un arrêt de bus aux côtés d’une Amé­ricaine. Personne d’autre qu’eux. Muets, mais échangeant discrètement des regards. Télépathie instantanée et réciproque. Flux magique. Son visage comme un appel. Elle attend qu’il se manifeste. Elle monte dans le bus, il reste là, planté, ce n’était pas sa direction, ils se saluent comme deux amants qui se perdent. Deux corps qui se croisent et se séparent dans l’instant: perfection de la rencontre et de la séparation. Un éclair de reconnaissance et un regard d’adieu, la première fois et la dernière confondues dans le geste des amants impossibles, une façon de naître et de mourir à l’autre, de s’éprouver l’un l’autre comme un amour impossible. Le salut dans la fuite.


  Eh bien, Enzo, il est temps. Tu tournes la page. Tu es un autre homme. Tu commences, là, maintenant. Voilà ce que je me suis dit. Mais au moment où j’étais sur le point de me lever, prêt à me lancer dans le vide, dans la direction de la rousse yeux gris-bleu en amandes, une sorte de terreur blanche s’est emparée de moi, un frisson de panique. Une impression à la fois de mort autour de moi et d’une mort en moi. Je suis un inhibé définitif.

  



  


  Enzo décida de retrouver son calme, de ne plus penser à la rousse. Il tâcha de s’assoupir. De chanter intérieurement sur la grille de Funny Valentine. Autour de la mélodie tellement dépouillée. Difficile d’oublier le solo de Miles Davis. Et surtout, il ne pouvait détacher son regard de cette présence, là-bas. Il mit les écouteurs de son ipod. C’était la voix de Chet Baker. Justement, sur My funny Valentine: you look so loveable and photographeable.

  



  


  Étienne Montgolfier.


  À Lille-Europe, le couple d’anglais qui était monté à Valence TGV est descendu, direction Londres. Xavier et Sandra sont descendus eux aussi, direction Lille (ils ne s’étaient pas dit un mot de tout le voyage, je n’ai même pas surpris un regard, ça confirmait mon hypothèse: révolution asexuelle). À leur place, un homme et une femme, de vieux amis manifestement, se sont installés. Ils ont d’emblée discuté ferme. On avait l’impression, à les entendre, qu’ils jouaient dans un sitcom,


  – Tu sais, à notre âge, on s’est tous fait larguer à un moment ou à un autre. Tu es encore jeune, tu es belle, tu es séduisante, tu vas sortir de cette histoire.


  – Tu crois?


  – Tu dégages une telle force, une telle énergie!


  – Tu trouves?


  Manifestement l’homme cherchait à tirer les marrons du feu, mais c’était pas gagné. Il avait exactement, entre Lille et Bruxelles, cinquante-deux minutes pour convaincre.

  



  


  Au moment où le train quittait Lille-Europe, au moment où il tanguait encore comme pour prendre son élan, au moment où il se dirigeait vers cet autre pays proche et lointain, Rachel se leva, s’avança, sans trébucher, d’une démarche sereine, entre les rangs des passagers de la voiture 16, dans la direction de l’homme à l’écharpe. Enzo, Chet Baker branché aux oreilles, l’œil rivé sur la rousse, avait suivi son mouvement de loin dans le moindre détail. Elle arrivait maintenant à sa hauteur et juste au moment où Chet Baker attaquait Love me or leave me (il eut juste le temps d’enlever les écouteurs), d’un ton très naturel, comme en passant, dans la certitude qu’elle serait suivie, elle lui lança: Je vous offre un café?


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  XVI


  

  

  



  


  Enzo frisa l’infarctus, bredouilla un oui, songea à l’heure, 17h 55, jamais de café après 15h, évita la gaffe, rangea son ipod, se leva sans souplesse, et la suivit. Au bout de la voiture 16, d’un geste s’effaçant dans une sorte de courbette, elle lui fit signe de passer en premier. La voiture-bar lui apparut comme le bout du monde.


  Équipée taciturne dans un bruit de train, danse muette avec groove,


  lui ouvrant la marche, encore étourdi par l’événement inespéré, se demandant s’il ne rêvait pas à nouveau, éberlué par la situation inédite, ne pouvant s’empêcher d’y voir ce qu’on appelle, en langue libidinale registre familier, une ouverture, se sentant observé, tâchant de relever la tête, de donner à son allure un semblant de décontraction, malgré une surconscience de son mouvement de bras, ampleur mal calculée,


  elle se demandant pourquoi il garde son écharpe, il a enlevé son blouson mais il garde son écharpe, ça lui donne un air un peu coincé, ce type a l’air sympa, mais prudence, de belles fesses au demeurant, j’aime les fesses des hommes bien formées, bien rebondies, comme les siennes, pas les fesses plates,


  ils passèrent la porte d’une voiture sur laquelle on lisait l’inscription Voiture silence, il n’avait jamais remarqué ça, Voiture silence, était-ce un avertissement? et, autre signe peut-être, juste avant d’arriver au wagon-bar, ils entendirent résonner la voix du commercial de bord citant cette fois Mark Twain: «La vieillesse est si longue qu’il ne faut pas se hâter de la commencer trop tôt.».

  



  


  Wassim.


  Je venais juste de finir mon annonce quand je les ai vus arriver, ces deux-là, je les ai salués d’un «Bonjour, bienvenue à bord», c’était une heure creuse, il y avait juste un monsieur qui en était à son quatrième quart de Beaujolais Dubœuf, il avait commencé par deux verres de Bergerac, et apparemment il ne tenait pas à reprendre connaissance, il se croyait dans le bistrot de son quartier, il m’a fait signe avec un doigt pointé sur son verre, il tenait plus sur son tabouret, je lui ai dit gentiment: ce serait mieux de s’arrêter là, non?


  Manifestement ils venaient de se rencontrer, mes deux clients, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure, qu’est-ce qui vous ferait plaisir, que je leur ai demandé, un café pour madame, bien, et pour monsieur? Lui, il hésitait, un Pellegrino, non, une bière, non non, un thé. Un thé citron? non euh, oui oui, citron, il avait l’air très distrait.

  



  


  Enzo.


  Se calmer, se mettre en position zen, faire posément face, ne pas paraître exalté, ne pas exulter, se montrer sous son meilleur jour, retrouver les réflexes d’un guerrier, marquer un point sans avancer un pion, essuyer le feu, continuer le combat, prendre un air dégagé pour signifier que ça n’engage à rien, que c’est tout naturel, une femme, un homme, on ne se connaît pas, on se cause, on est curieux du monde, éviter les banalités d’usage, ne pas raconter d’un trait l’histoire de sa vie, ne pas parler de l’écharpe, de Muriel, du cadeau que m’a fait Muriel, juste avant de me quitter, cette écharpe rouge et vert qui me colle au cou, éviter les sujets qui blessent, causer obliquement, laisser parler, voir venir, se tourner vers l’avenir, convenir qu’on est bien de causer là, qu’on n’a rien contre l’idée de se revoir, ne pas raconter des histoires d’amour raté, des histoires d’homme blessé, c’est du passé, et du passé on en a assez, laisser parler, se calmer, calmer le jeu, prendre l’air naturel, l’air dégagé, l’air assuré du type qui en a vu d’autres.

  



  


  Rachel.


  Ne pas dire que je suis prof de fac, surtout pas, ne pas faire peur, ne pas impressionner. Dire que je fais du théâtre, que je suis comédienne. Intermittente du spectacle. C’est ça, ça me va, c’est ma vocation, l’intermittence. Ne pas raconter ma vie sexuelle. Et sur la panade de ma vie amoureuse, motus.

  



  


  Étienne Montgolfier.


  Ayant observé le manège, j’ai suivi Enzo et Rachel et je me suis posté dans la voiture-bar du TGV afin d’observer les parades de ces deux spécimens, un mâle et une femelle, sur un territoire nouveau pour tous deux. L’espèce humaine est du genre compliqué. Ses pratiques manquent de simplicité. Est-il une femme qui soit aussi sexuellement réceptive à l’odeur d’un homme que la truie à celle du verrat? Est-il un homme qui produise une danse aussi spectaculaire que celle de l’autruche mâle? qui brame aussi superbement qu’un cerf en chaleur? qui soit pourvu d’un organe sensitif dans le palais (tel le mangaley à joues grises) lui permettant d’apprécier le coefficient érotique de la femelle? qui mette en valeur son plumage, comme certains oiseaux? Sans parler du crabe violoniste – un artiste de la séduction codée. Coassements, battements d’ailes, stridulations suivies de coïts éclairs, les choses sont en somme assez simples chez les animaux. Le mâle de l’antilope des sables va droit au but: il renifle le postérieur des femelles. Mais de nous, les hommes, qu’attend-on au juste? Reconnaissons que la tâche qui nous est dévolue depuis la nuit des temps dans ce domaine reste très floue. La demande n’est jamais claire. Les techniques sont très diverses, et aucune n’est promise à un succès immédiat, d’où parfois inhibition, ou conduite d’échec. Il semble qu’il faille d’abord inévitablement entrer en conversation.


  Wassim a voulu me relancer sur son secret de famille, c’est pas du tout mon sujet, ces histoires de déraciné, je me suis défilé aussi sec, je voulais être tranquille, tout yeux tout oreilles. J’ai tâché de noter des bribes d’échanges feutrés. L’interaction verbale était parasitée de part et d’autre par une intense activité du cortex libidinal, et le grand brun s’est fait étaler à la première escarmouche.


  Lui: Alors si je calcule bien, vous êtes née en 68?


  Elle: Oui.


  Lui: Moi aussi!


  Elle: Quel mois?


  Lui: mars.


  Elle: Ah, alors vous êtes mon aîné, moi, c’est juillet. Mais c’est pas une raison pour me draguer, vous n’en avez pas l’intention, j’espère?


  Elle le teste. L’occasion est à saisir. C’est le moment de répondre avec aplomb: oui oui, bien sûr que si, j’en ai la ferme intention, de vous draguer. Au lieu de quoi le mec a bredouillé une phrase incompréhensible en rougissant jusqu’aux oreilles.

  



  


  Wassim.


  Après la rousse et le grand brun pas doué pour la converse, j’ai servi un steward d’Air France, un type que je retrouve souvent, on fait un peu le même boulot, il partait cette fois pour Hong Kong, j’aime bien causer avec les stewards, ils me font rêver, mais là je ne pouvais m’empêcher de garder une oreille tendue vers le grand brun et la rousse, d’autant que ça causait de l’Iran, ça m’intéressait, elle parlait d’une prof iranienne qui enseignait Lolita à Téhéran, des gardiens de la révolution qui faisaient enlever les gants des jeunes iraniennes afin de vérifier si elles avaient du rouge aux ongles, elle disait aussi que toutes les révolutions totalitaires étaient puritaines, qu’elles étaient dirigées contre le désir, contre la séduction, en somme elle lui lançait des perches, au type à l’écharpe. Et j’ai entendu distinctement cette phrase:


  – Moi, quand je croise un imam ou un curé en soutane, je ne peux pas m’empêcher de dire en passant, assez fort pour qu’on m’entende bien: Jolie robe.

  



  


  Étienne Montgolfier.


  La conversation ensuite a tourné autour du féminisme. La rousse parlait assez fort, elle s’échauffait, elle disait à peu près ceci:


  – Pour les hommes, la langue française a un mot, c’est: don Juan. Un mot plutôt valorisant. Une mère qui dit: mon fils est un vrai don Juan, elle est fière de son fils n’est-ce pas? On dit aussi, attention, je lâche mon coq, gardez vos poules. Mais si une de ces poules s’avise de faire comme le coq, si elle se met à prendre l’initiative de la séduction, comment l’appelle-t-on, cette femme? Allons, cherchez, osez aller jusqu’au bout de votre pensée gouvernée par la langue! Eh bien, c’est au mieux une nymphomane, ça se soigne, au pire, une salope…


  Le grand brun à tête de tango hoche la tête, il n’a pas l’air effrayé, il est sympa, d’ailleurs, prêt à tout pour se faire bien voir. Trop d’hommes de quarante ans sont encore des puceaux… Leur innocence est touchante… Elle se lit sur leur corps… Ça se voit, chez celui-là, à la façon qu’il a de mendier un regard, de partir battu, de croire que l’autre est inaccessible parce qu’elle a une paire de miches ou de nibards à vous retourner les sens. Arrête, bon dieu, arrête de faire ces yeux de merlan frit. Le secret de la conquête: ne pas être demandeur. La séduction, il devrait y avoir des écoles pour ça, comme l’instruction civique. Et des examens avec exercices pratiques et épreuves éliminatoires sur les manières de drague.


  Ma théorie de la sexualité est étroitement liée à ma théorie de la séduction. C’est la question du fil qui relie. La question de la relation hypothétique à nouer. Emballer, c’est un terme juste, quand on y songe.


  Dans les rencontres, la première impression est sans doute ineffaçable. Il arrive que vous soyez, d’un revers ou d’un smash, lessivé sur le champ. C’est là qu’il faudrait briller. Et c’est là justement que ça coince. Alors les gens se ratent. Le vrai séducteur règne par sa faculté de faire croire qu’il existe, par sa voix et sa présence qui déjà vous soulève… Le vrai séducteur est généreux. Dans la rue, son regard est une caresse permanente. Il aime le monde en général, et par-dessus tout la plupart des femmes qui le peuplent, ce qui fait beaucoup pour répondre à la demande.

  



  


  Enzo.


  Le garçon de bar était là, tout près de nous, il pouvait presque entendre notre conversation et plus que jamais ses appels semblaient s’adresser à nous. Il m’énervait avec ses lunettes branchées, sa belle petite gueule de beur lover et ses annonces prétentiardes, tout cela en nous lançant de temps à autre un regard complice, comme s’il se faisait notre entremetteur, avec une sorte de clin d’œil imperceptible à mon intention, il m’énervait, j’aurais voulu ne plus être sous ce regard, m’éloigner le plus possible du bar, mais il n’y avait pas de place ailleurs, alors j’ai essayé de me concentrer sur les yeux gris-bleu, mais leur portée optique était au-delà de ma vision à moi, et ils ne me faisaient aucun signe que je puisse déchiffrer.


  – Qu’est-ce que vous allez faire à Bruxelles?


  – En fait je vais d’abord à Gand, ce soir, j’ai une correspondance à Bruxelles-Midi à 19 heures 06, mon concert est à 20 heures 30, à l’Opatuur.


  – Drôle de nom, comment vous dites?


  – L’Opatuur. On aura juste le temps de vérifier la sono. C’est un club de jazz. On sera en quartett. Après ça, une petite tournée: Bruges, Anvers, Liège et dans une semaine, Bruxelles. À Bruxelles, je vais m’installer provisoirement chez un ami. C’est pour ça que j’ai emporté une grosse valise. Je connais un troquet qui s’appelle Au pou qui tousse. On pourrait se retrouver là, non?


  – Mais je repars demain soir, moi, après le colloque. Un de ces jours vous m’appelez. On pourrait se voir à Paris.

  



  


  Un de ces jours. Vous m’appelez. On pourrait se voir à Paris. La conversation continuait, et Enzo était tout à sa joie. Il la reverrait. Elle le proposait. L’histoire pouvait s’arrêter là: ce serait une rencontre anodine, parmi des milliers d’autres, de celles dont le souvenir s’efface peu à peu sur l’ardoise magique de la mémoire. Ou au contraire l’histoire pouvait commencer à prendre forme, on se souviendrait de la scène de la voiture-bar comme d’un épisode inaugural, on se délecterait de la raconter comme l’acte de naissance d’une relation à venir. Dans la voiture bar, Rachel et Enzo vivaient peut-être l’incertitude et la beauté des commencements, avec cette élégance des jeux de l’amour et du TGV où l’on ne pose pas des question indiscrètes dans le genre: vous vivez seule?, où l’on évite d’empiéter sur l’univers de l’autre, où l’on feint une forme d’abstraction: deux individus avaient été jetés là, presque sans passé, au centre de la rame.


  


  


  


  


  


  


  


  XVII


  

  

  



  


  Entre Charles de Gaulle et Bruxelles, après le départ de Eeva la Finlandaise, Jesualdo Costa Guerreiro dit Sam le prédateur se sentit désœuvré. Il y avait bien une jolie passagère de type oriental qu’il avait repérée dès son entrée à la gare de Lille-Europe, mais elle était accompagnée, et de surcroît, entrée en conversation avec un autre homme. Il y avait bien la contrôleuse, qui venait juste de repasser. Mais Sam ne court pas après les causes perdues. Il faudrait avoir du temps. Il ne sentait pas ce coup-là. À juste titre. Émilie la contrôleuse est une sérieuse. C’est parfois dur à porter, la beauté. Elle, elle en est comme débarrassée. Ce qui la rend si intéressante. Elle plaît à tous les garçons et ne le sait pas. Ou plutôt, elle ne veut pas le savoir, ignorant le monde séducteur qui se presse autour d’elle. À un emploi qui pourrait sembler sinon futile, du moins dicté par un devoir social, elle accorde toute son attention, et veut se faire reconnaître en tant que contrôleuse, projet éminemment respectable. Pour un séducteur chevronné tel que Jesualdo, l’opération n’est pas impossible, il a déjà suscité des vocations érotiques inattendues, des conversions, mais il le sait, c’est une œuvre de longue haleine, à laquelle il faudrait consacrer du temps – pas deux heures en TGV…


  Provisoirement livré à lui-même, Sam le prédateur décida de s’adonner à une tâche quotidienne, une tâche qu’exigeait la passion dont il avait presque fait un métier, une tâche de secrétariat en somme: relever les messages sur son portable. En gentleman qu’il était, il se leva et se dirigea, comme il convient lorsque vous ne voulez pas déranger vos voisins, vers la plate-forme. Sam le prédateur a une qualité indispensable dans l’exercice de son métier: la courtoisie.


  Entre la voiture 16 et la voiture 15, il aperçut Rodrigo et sa contrebasse, toujours fidèles à leur poste, leur fit un petit signe, s’excusa et appela sa boîte vocale. «Bonjour, c’est Stéphanie, c’était génial l’autre jour d’être dans tes bras, quand est-ce qu’on se voit? Très bientôt j’espère». Options. Supprimer. Supprimer? Touche. Message suivant. «Salut t’étais trop craquant l’autre jour, t’es vraiment trop, SOS j’ai besoin de toi, quand est-ce qu’on se voit? Moi je suis libre ce week-end. Bisou.» Elle ne dit pas son prénom, mais à la voix ce doit être Julia. Archiver. «Allo Sam, c’est moi, Aurélie, est-ce que tu n’aurais pas besoin d’un moment de détente moi si et dans l’urgence. Appelle-moi je t’en prie, c’était si bien l’autre fois, je suis en manque.» Supprimer. «Sacré connard, tu m’envoies un message chaud où tu m’appelles Anaïs, t’es pris au piège, t’es un connard, c’est pas la peine de m’rappeler, j’ai tout compris, les autres pour toi, c’est de la merde.» C’était le numéro de Marion la poétesse. Supprimer, supprimer, supprimer. Une belle voix de jeune fille lui annonça un peu brutalement qu’il n’avait plus de messages. Il remercia et appuya sur la touche «mes SMS». «Je roule dans la nuit, je pense à toi et c’est bon. Bisous. S» Archiver. «SOS tu me manques j’ai besoin de toi. Je te mords partout» Supprimer. «On se voit demain?» Ah ça, c’est la jumelle. Ce doit être Ludivine, hier c’était Myriam. Et il y avait un dernier message, laconique. «À nos amours.» Qui ça pouvait bien être? Sans doute une allusion. À nos amours. Il ne voyait pas. Puis une scène lui revint en mémoire. Lorna. C’était Lorna. Sam se souvenait maintenant. Avec Lorna, les yeux dans les yeux, il avait tendu son verre, lui avait dit «à nos amours», expression qu’il aimait pour son pluriel indéterminé, qui disait bien le vague de l’amour, le flou et le mouvant de l’amour, et comment les amours sont imprévisibles, successives ou simultanées, il entendait par là à nos amours passées et à venir, à nos amours présentes qui se démultiplient, à nos amours comme une façon d’amplifier notre amour, mais elle avait compris autre chose, Lorna, quelque chose comme à nos amours naissantes, croyant à l’amour toi et moi, il y avait eu malentendu, les mots de l’amour faisaient quiproquo, Sam aurait dû dire «à tes amours», le nous fait toujours problème. Touche «supprimer». «Supprimer?» Supprimé.


  Après avoir ajouté à sa liste de contacts le numéro de Eeva la Finlandaise, il regagna sa place en chantonnant intérieurement, avec la voix asthmatique et rauque de Leny Escudero, pour une amourette qui passait par là, j’ai perdu la tête et puis me voilà. On arrivait à Lille. Il faudrait sans doute patienter jusqu’à Bruxelles, vingt-sept minutes, avant de nouvelles aventures. D’ici là, il avait le temps de remettre à jour le carnet spécial où il tenait le registre des numéros de téléphone exclusivement féminins, en face des noms et des prénoms soigneusement retranscrits.

  



  


  La passagère lilloise d’origine égyptienne.


  Je suis montée à Lille où j’ai retrouvé Guillaume qui venait de Paris, on se rendait à Bruxelles pour une réunion, moi je suis conseillère d’entreprise, et Guillaume a une boîte d’informatique, il est marié, moi aussi, ça nous a jamais effleuré l’idée d’une aventure, on est amis, voilà, on s’entend bien, et je ne sais plus comment c’est venu, la conversation, avec le type à côté, si, en fait, on lisait Libé tous les deux, voilà, il y avait un article sur Ramsès, de nouvelles découvertes archéologiques, j’ai dit à Guillaume qui était assis en face de moi, tiens, ils causent de mes ancêtres, alors le type d’à côté m’a demandé: vous êtes égyptienne? Pas tout à fait, pourquoi? Je suis écrivain, je travaille à un roman, j’ai besoin d’un personnage d’origine égyptienne. Ah oui? Intéressant, je suis lectrice, moi, et en fait ma passion c’est la littérature, j’ai toujours lu, un peu de tout, je suis conseillère d’entreprise, mais c’est par accident, mes parents voulaient pas que je fasse des études littéraires. À l’école, j’étais première en rédac jusqu’à la troisième, jusqu’à ce qu’un prof me saque à cause de mes fautes d’orthographe.


  Dès que je me mets à causer, c’est comme une machine, j’ai du mal à m’arrêter. Les hommes doivent croire que je les drague, mais pas du tout, j’aime bien causer, c’est tout, et je suis curieuse des autres. Ce jour-là, je devais me dire que ma vie pouvait intéresser un écrivain. Alors après avoir ajouté encore quelques anecdotes sur mon enfance, je lui ai demandé, à cet inconnu:


  – Au fait c’est sur quoi votre roman?


  – Sur la drague, enfin si vous préférez, sur la séduction, le mot est plus noble. Donc, vous êtes un peu égyptienne?


  – Oui, mon père est d’origine égyptienne, et ma mère est algérienne, elle a été vendue, vous savez on vendait les filles dans les campagnes en Algérie, mais je suis née à Saint-Omer, alors je suis plutôt chtimi.


  – Ah! Passionnant, passionnant, ça me passionne, ces origines mélangées. Mais vous n’avez pas du tout d’accent.


  En face, Guillaume assistait avec un sourire en coin à notre conversation, on aurait pu croire qu’il était carrément sur la touche, mais il affichait une sorte de complicité. J’ai demandé à l’écrivain:


  – Et qu’est-ce que vous voulez dire exactement dans votre roman? Quelle est votre intention?


  Alors là, il s’est lancé dans une grande tirade.

  



  


  L’écrivain.


  J’aime écrire en direct, écrire dans les trains. J’avais mon écran, mon roman. Et cette femme qui s’était assise à côté de moi, face à un collègue de travail cette femme était étonnante par sa volubilité, sa vivacité, sa malice, sa façon directe de s’adresser à moi. Par sa beauté, aussi. Ses questions étaient à la fois d’une simplicité et d’une pertinence incroyables. Ce que je voulais dire exactement dans mon livre? On ne sait pas forcément où l’écrit vous mène.


  Je suis en train d’écrire un roman sur la séduction, lui ai-je dit. En d’autres termes, sur la drague. Ou encore, d’une certaine façon, sur l’amour. L’amour au sens très large du terme. L’attention à l’autre. La charité libidinale. La drague, lui ai-je dit en gros, je voulais vraiment lui répondre du mieux que je pouvais, d’autant plus que le sous-entendu était assez évident, que ça pouvait nous faire gagner du temps, la drague ou plutôt l’abord d’une autre personne en général, une personne étrangère, est une expérience à part entière, une expérience littéraire pourrait-on dire, voire, philosophique, voire, métaphysique. Tant de choses y sont impliquées, des choses compliquées, la transparence des âmes, l’incommunication des consciences, le cloisonnement des corps, la peur de se faire rabrouer, l’orgueil, la timidité, le désir de pouvoir sur l’autre, la solitude des êtres, la peur de s’embarquer dans l’inconnu pour ne trouver rien de nouveau… Sans compter que sur la question de la drague, ou de la séduction si l’on veut employer le mot noble, règne une hypocrisie généralisée, entretenue par des esprits étroits, des corps contraints, des féministes étriquées, des puritains de tous poils et des ligues de vertu.


  Et puis la drague, ou la séduction si vous préférez, c’est la vitesse, c’est l’à propos, l’art de la répartie et du concetto, tout ce que le plus souvent on ne sait pas faire. Entendons-nous bien, je parle de l’élégante drague, de la forme que prend aujourd’hui cette façon qu’on avait autrefois de faire la cour, de ces compliments discrets, de ces caresses verbales, de cette cérémonie du contact qui exige doigté, tact, gentillesse, célébration de l’autre, attention à lui. Emballer, c’est peser ses mots, et la drague, ce mot trivial pour séduction, nous dit que les corps ne sont pas offerts, qu’ils sont à conquérir de haute lutte, que l’amour courtois reste notre horizon indépassable, que sous toute relation charnelle un peu profonde il y a la permanence d’un danger…


  Je tiens donc un sujet inédit. L’amour contemporain. Ne riez pas. Ou plutôt les amours de rencontre. Les amours médiologiques, corrélés à une technologie, suivez-moi bien. On n’a encore jamais vraiment réussi à parler de ça au sens où je l’entends moi: l’amour au temps du TGV, au temps du porno sur toutes les chaînes, l’amour comme force générale, cœur et corps confondus, comme très grande vitesse de recherche éperdue de l’autre par tous les moyens.


  Enfin, c’est à peu près ce que j’ai dit, en simplifiant tout de même à l’intention de mon auditoire, et puis comme je voyais qu’elle n’avait pas l’air de s’ennuyer, et qu’elle semblait même en redemander, je lui ai lu un passage, au hasard, le premier qui venait sur mon écran:


  «C’est un miracle, cette façon de mettre Bruxelles assez près de Marseille. Mais on n’a encore rien vu. Ce bruit ronflant, caractéristique du xxie siècle à ses commencements, est déjà archaïque. On n’imagine pas ce que ça sera, l’ère des vitesses multipliées, et comment de très grands serpents silencieux, sans contrôleurs, sans voiture-bar, sans conducteur, glisseront sur leurs coussins d’air, effaçant le paysage, sillonnant la terre sans seulement l’effleurer.


  Dans les trains à très grande vitesse, il y a des moments mortuaires. Des moments où la somnolence l’emporte, une forme de paresse, une lassitude aussi. Vitesse des transports matériels, lenteur des rapports humains. À quoi bon causer? L’autre tout autour encombre. Alors, on se love. Enveloppés dans le suaire d’une lumière froide, les visages des voyageurs blasés sont comme les fenêtres dans la désolation du soir qui tombe sur les petites villes de province: ils mettent leurs rideaux, ferment leurs persiennes, et chacun chez soi – retranché dans le non-lieu de son cocon mental, replié sur lui-même, le corps emporté dans un demi-sommeil ou absorbé par un livre, un journal, des mots croisés, un film sur un écran d’ordinateur, un webcam, un ipod… Telle est du moins l’apparence: une indifférence généralisée à l’égard de l’autre.


  Mais je ne désespère pas. Chaque passager nouveau, chaque gare est une promesse. Alors je reste à l’affût, je tiens mes sens en éveil. Je guette le plissement d’un visage, un œil qui s’écarquille, l’esquisse d’une conversation, un geste intempestif, une manœuvre verbale, une interpellation exubérante, une pensée inavouable qui tout à coup, à la faveur d’une rencontre avec un inconnu, fera surface. J’aime sonder le mystère des êtres qui passent et qui se croisent, s’aperçoivent, s’évitent, se renfrognent ou s’ouvrent les uns aux autres, se racontant leur vie le temps d’un voyage. Je vibre à l’unisson de ce convoi humain, de ce grand corps imprévisible qui frémit de milliers de connexions secrètes, de sensations multipliées, d’infimes mouvements intérieurs. Et je sais que la séduction est toujours plus singulière et plus sublime que le sexe, que c’est à elle que nous attachons le plus de prix.»


  – Alors qu’est-ce que vous en dites?

  



  


  La passagère lilloise d’origine égyptienne.


  – J’aime bien la dernière phrase. Mais dans l’ensemble, je dirais: un peu trop d’emphase. Pas assez direct. Il faudrait qu’on sente dans votre écriture la vitesse du TGV. Que ça nous emporte. Et surtout: vous là-dedans? hein? Enfin je veux dire, pourquoi vous sentez-vous concerné par ce sujet? Pourquoi écrivez-vous là-dessus?


  Et le voilà reparti dans une autre tirade. Il était brillant, emporté, dangereux. J’avais l’impression d’avoir appuyé sur un bouton. Guillaume me regardait d’un œil ironique.

  



  


  L’écrivain.


  Elle m’a piqué au vif, l’Égyptienne. Je n’ai pas pu m’empêcher de me lancer dans une plaidoirie. Le genre de discours qu’on regrette forcément après coup. J’ai dû lui répondre à peu près ceci, et encore, je résume:


  Un vrai livre, quelles que soient les circonstances qui vous l’ont fait écrire à un moment de votre vie, aussi hasardeuses soient-elles, ces circonstances, un vrai livre va toujours chercher très loin, dans les ramifications de votre système nerveux, dans des choses enfouies de votre enfance, il vient toujours au devant de vos préoccupations les plus secrètes, et même si son sujet semble a priori éloigné de vous, même si ses personnages ne vous ressemblent pas vraiment, un livre digne de ce nom vous parle de vous malgré vous, il vous hèle, vous interpelle in petto, violente votre intimité, sans quoi, ce n’est pas un livre. Un vrai livre part de vous et tend très loin ses filets, un vrai livre pratique en somme la pêche hauturière avec les moyens du bord.


  Alors si j’écris un livre sur la séduction et le désir, certainement que ça me concerne intimement. Même si je n’ai jamais dragué de ma vie.


  – Ça alors, ça m’étonnerait, m’a-t-elle répondu.


  – Si si, je vous assure et en fait, je trouve ça dommage. C’est mon inhibition secrète.


  – Eh bien il n’est jamais trop tard, n’est-ce pas?

  



  


  Étienne Montgolfier.


  Pensez si je tendais l’oreille. Ils n’étaient pas loin de moi, la passagère et l’écrivain. Je tendais l’oreille et je brûlais d’intervenir, mais non, je me suis retenu. La drague, la séduction, c’est mon sujet. Le séducteur ne réfléchit pas. Une drague c’est comme un vol: l’entrée par effraction dans la vie d’autrui. Mais où cela commence-t-il, où cela finit-il? Le pouvoir de séduction a très certainement son siège dans une circonvolution plus ou moins développée de la cavité pariétale, il emprunte des neurones spéciaux qui du lobe agissent sur des nerfs, et moi, un de ces nerfs, je l’appelle: le séducteur. La médecine a encore peu étudié cette partie non négligeable du lobe cervical qui commande chez chacun d’entre nous la capacité plus ou moins grande à séduire autrui. De son développement dépend pour une bonne part la façon dont le désir de draguer, au départ chez tous assez communément partagé, est suivi d’effets. Certains, ne trouvant pas les bonnes connexions, sont d’emblée entravés par un handicap inné. Mais il ne faut pas non plus négliger l’acquis. Des renoncements se manifestent assez tôt dans l’enfance du fait de la concurrence: autour du pâté de sable, des talents s’affirment, tandis que des ratages successifs conduisent à un abandon de l’entreprise même. Il n’empêche, ce désir enfoui peut ressurgir beaucoup plus tard. Alors, une part de soi qu’on croyait morte renaîtra.


  Sur la drague, j’ai une théorie. La drague, c’est le même problème, fondamentalement, à mon avis, que l’amour. La même question centrale: l’attention à l’autre, les intermittences du cœur. Si dans les couples, un désastre le plus souvent, on se disait chaque matin: je vais le, la draguer comme hier et comme demain, le problème des couples ne serait plus un problème. Mais alors bien sûr le couple ne serait plus le couple.


  La drague demande une obstination, une persévérance, et en un sens, une forme de fidélité. Car ne croyez pas que le dragueur soit volage. Sur le moment, c’est tout le contraire: il est appliqué à son objet, attentif à l’extrême, entièrement concentré. Rien n’existe que sa proie. Il ne doit pas se décourager ou passer immédiatement à un autre objet. Un excès d’éparpillement est nocif pour la bonne réussite de son entreprise. Lorsqu’on a commencé il faut continuer, continuer de se modeler aux circonstances, savoir se saisir d’une occasion nouvelle, et de même que dans la chasse il est nécessaire de comprendre la façon dont la bête réagit, là, il faut quasiment se mettre dans la peau de l’autre.


  Le trajet est long mais la vie est courte, et la drague, c’est la recherche métaphysique de l’autre, hors du champ politique, hors du rituel mortuaire. Manif, enterrement, TGV, il n’y a pas un lieu de rassemblement qui ne lui soit propice. La drague, c’est secouer l’inertie de la vie, c’est déranger l’ordre du monde, c’est faire d’une inconnue une interlocutrice providentielle, une personne humaine à part entière, la drague c’est vivre dans l’urgence de la rencontre, c’est multiplier les possibles, c’est s’adresser à l’autre comme à un habitant transitoire et mortel de cette planète petite, c’est savoir que le temps presse…

  



  


  La passagère lilloise d’origine égyptienne.


  C’est attirant, un écrivain. Celui-là en faisait tout de même un peu trop. Les séducteurs invétérés sont plus discrets. Je lui ai demandé, pour faire bifurquer la conversation:


  – Et vous, qu’est-ce que vous allez faire à Bruxelles?


  – Je vais enquêter sur George Kopp.


  – Qui c’est, George Popp?


  – Kopp, George Kopp, c’est l’ami de George Orwell, le commandant de bataillon du POUM dans lequel Orwell s’est engagé pendant la guerre d’Espagne. Il a été l’amant, dit-on, de sa femme Eileeen, mais ce point reste obscur… Orwell, vous connaissez?


  – Oui, quand même.


  – Eh bien Orwell l’admirait, George Kopp, et la femme d’Orwell, Eileen, aussi, et plus que cela sans doute. Il a été emprisonné et torturé par les communistes. C’est un expatrié, un belge d’origine russe.


  – Et pourquoi vous intéresse-t-il tant que ça?


  – C’était un curieux aventurier. Doublé d’un séducteur. Il avait une drôle de façon de masquer son origine. Il est né en Russie, sa mère est d’Odessa, son père était médecin à Saint Pétersbourg, mais auprès de ses camarades de combat, pendant la guerre d’Espagne, il se faisait passer pour belge. Il était divorcé, père de cinq enfants, et il faisait croire qu’il était veuf. Il racontait qu’il était officier de réserve, qu’il avait dû fuir la Belgique après avoir fait du trafic d’armes pour défendre la République espagnole. Enfin bon, c’est un personnage romanesque. Il était fait pour la vie clandestine, pour la vie dangereuse. Il n’avait manifestement pas peur de la mort. George Orwell l’admirait pour sa bravoure, qui confinait à la témérité.


  Lorsqu’il a terminé son grand discours un peu sentencieux, je me suis permis de lui faire des suggestions pour l’autre livre, celui qu’il était en train d’écrire, je me suis lancée dans le récit de plusieurs histoires qui me sont arrivées dans le TGV, que j’aurais bien voulu écrire moi-même, mais bon je les lui confiais, elles étaient assez salées parfois, il m’arrive souvent des histoires, et Guillaume nous accompagnait toujours de son sourire ironique, quand un passager qui était derrière nous s’est levé: Écoutez vous pourriez pas mettre une sourdine, ça m’intéresse absolument pas ce que vous racontez. Je lui ai dit: appelez la police. On a ri et on a continué notre conversation comme si de rien n’était, mais avec plus de conviction encore, dans cette atmosphère d’interdit.


  


  


  


  


  


  


  


  


  XVIII


  

  

  



  


  Au passage de la frontière, dans la nuit qui commençait à tomber, Étienne Mongolfier ressentit comme une lassitude. Son enquête lui semblait piétiner. Les aventures ferroviaires se ressemblaient toutes étrangement. Elles requéraient cependant une attention épuisante. Il voulut se délasser en se plongeant dans le livre d’un collègue intitulé La sexualité et les Belges. C’était assez ennuyeux. Il releva cette phrase: «La sexualité constitue par excellence une zone qui reste soumise aux normes communautaires et où l’autonomie personnelle reste limitée.» Tout autour, les conversations étaient retombées. La passagère lilloise d’origine égyptienne semblait maintenant absorbée par le compte-rendu d’un conseil d’administration de la SOGECIM, Guillaume l’informaticien traficotait sur son ordinateur, l’écrivain, après avoir pris quelques notes sur la scène dont il avait été partie prenante, avait ouvert une biographie d’Orwell. On a entendu, déchirant le silence relatif, un passager belge dire à son voisin: elle n’a jamais existé, la Belgique. L’autre a répondu: Notre chant national n’est qu’un champ de pommes de terre. Tous deux commentaient le message qu’un speaker de la RTBF avait communiqué la veille au soir: la Belgique ayant été rayée de la carte, le roi s’était enfui à Kinshasa.

  



  


  Non loin de Bruxelles, au moment où le train commençait déjà à ralentir et où Rachel et Enzo repartaient de la voiture-bar pour regagner leurs places (ils refont le chemin en sens inverse, mais cette fois, c’est elle qui est devant), un événement s’est produit. Ça s’est passé du côté du coin nursery.


  La maman asexuée qui était montée à Valence TGV avait emmené son bébé vers le coin nursery, elle avait senti l’odeur, il fallait le changer. Mais au coin nursery, elle a trouvé la porte verrouillée. Elle s’est dit: tiens, une autre maman, un autre bébé, patientons.


  Elle a attendu.


  Elle trouvait le temps long.


  Elle a commencé à s’étonner, le bébé s’est mis à pleurnicher, elle a réessayé, elle s’est dit: Patience. Elle a encore attendu, elle a insisté en appuyant sur la poignée plusieurs fois pour voir si ça répondait. Le bébé commençait à crier. C’est alors que Rachel et Enzo sont arrivés à la hauteur du coin nursery. Enzo a demandé: Vous avez un problème? Oui a répondu la maman, je ne comprends pas, personne ne répond. Enzo a frappé vigoureusement à la porte du coin nursery. Finalement on a entendu le clic-clac de la porte, un homme et une femme sont sortis. Des yeux électriques. Ils n’avaient même pas l’air gêné.

  



  


  Étienne Montgolfier.


  Bon d’accord je n’ai pas suivi la trajectoire, je ne saurai jamais comment ces deux-là en sont arrivés là, à ce point-là, inespéré. Par chance, la maman asexuée a raconté ça au retour à sa copine, et j’ai eu vent de l’événement. Ils ne sont pas dans la voiture 16, je les aurais repérés, ces deux-là. Mais l’essentiel au fond, c’est que ce soit possible. Que ça ait vraiment eu lieu. Qu’on ne puisse pas dire, comme une évidence, qu’il ne se passe rien dans les voyages à très grande vitesse. Vitesse des transports, lenteur des rapports: l’hypothèse conventionnelle est à revoir, je le savais bien. Le coefficient de libido est très variable selon les individus. Ce qui me passionne, c’est l’aventure, l’arbitraire d’une rencontre, l’imprévu dans l’histoire de chacun; ce moment incroyable où parmi les millions de corps qui se croisent, deux s’arrêtent, telles des molécules en rut, entrent en contact comme on dit, pour créer l’anecdote, voire pour susciter un éblouissement et même, parfois, pour inventer, exceptionnellement, un moment dont on se souviendra toute son existence: tu te rappelles, le TGV 9864? Quelle question! Évidemment que je me rappelle. I-nou-bli-able. Et l’on se rejouera cent fois la scène de la première rencontre et l’on bénira le lieu, la scène, et par le récit renouvelé de nous deux, on réalimentera avec régularité la machine à nostalgie, c’était toi, c’était moi, là, là-bas, cha ba da ba da, était-ce une terrasse à Rome place Navona? le désert du Sinaï? Un voyage «terre d’aventures»? Un speed dating? Easyflirt, amoureux.com, chichou, webinlove internet entre toutes les femmes vous êtes celle qu’il me faut? Mais non, c’était dans le TGV et, ce mot, TGV, sonnant ancien déjà, sera réenchanté!


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  XIX


  

  

  



  


  Il y a toujours un moment où le temps se précipite. Même à grande vitesse, le voyage a paru long, et les dernières approches de la ville semblent une éternité, mais tout à coup, quand le train s’immobilise, le voyage est déjà comme du passé, les voyageurs déjà presque absentés, ils se projettent dans leur avenir, leur agenda, leurs rendez-vous, leurs correspondances, les choses à faire qui les avaient momentanément abandonnés. Des complicités passagères ont formé des couples transitoires. Et soudain, la débandade. L’ordre de dispersion. À chaque escale c’est pareil. C’est une fin sans épilogue, sans véritable dénouement, on va se retrouver jetés sur le quai, l’avenir est totalement incertain. Pour peu que le temps du voyage ait été intense, on est tout étourdi de retrouver la terre ferme, avec une vie faite d’obligations. On trouve que le TGV était un espace libre, en comparaison, un espace insulaire, à l’abri des invasions du monde. C’est le moment où l’on osera peut-être échanger des adresses – et le courriel permettra de communiquer à distance dans des vies séparées, comme pour une sorte de prolongation du TGV, dans une culture des affinités virtuelles.

  



  


  Étienne Montgolfier.


  J’ai vu Rachel et Enzo, au moment de reprendre leurs bagages, se parler comme s’ils se séparaient à l’instant. J’ai vu Rachel lui tendre sa carte. Enzo la prend, mais par discrétion, il ne la regarde pas. Lui, il n’a pas de carte. Il griffonne ses coordonnées sur le carnet d’adresses qu’elle a ouvert à son initiale, et après avoir noté son adresse, son téléphone fixe, son sonportable, e-mail, il s’aperçoit qu’il a pris une page entière. Elle le lui fait gentiment remarquer. Il dit: c’est une façon de m’installer dans votre vie. Ils sont ensuite descendus ensemble du train, Rachel et Enzo, comme s’ils allaient au même endroit.


  Sur la quai de la gare de Bruxelles-Midi, j’ai aperçu, devant moi, la passagère égyptienne et l’écrivain, je les ai vus s’éloigner sur le quai, reprenant la conversation où ils l’avaient laissée, accompagnés de Guillaume et de son petit sourire ironique. J’ai ensuite vu Enzo et Rachel marchant côté à côte dans le hall de la gare de Bruxelles-midi, lui traînant son énorme valise et tous ses bagages, et son sax dans son étui, elle avec un sac assez lourd, qu’il lui a proposé de porter, mais non, il était assez chargé comme ça. J’étais juste derrière eux et j’ai entendu Enzo qui cette fois prenait son courage à deux mains, se risquait enfin à une initiative, lançant: on se revoit bientôt? Oui oui bien sûr, mais pas au Pou qui tousse a dit Rachel. Et dans le hall de la gare de Bruxelles-Midi, Enzo, le billet dans la main gauche, a serré de sa main droite la main droite de Rachel, avec un certain embarras, à une distance respectable, il a bredouillé une phrase où il faisait comprendre qu’il était content de cette rencontre, et il est parti vers le train corail 540, Bruxelles-midi, 19h 06, un rapide, vingt-sept minutes de trajet, avec un sentiment étrange d’aller faire son devoir, quand il aurait dû, pour fêter dignement l’événement de ce jour-là, annuler son concert, l’événement de ce jour-là pouvant peut-être, mais il n’en était pas sûr, n’ayant jamais vraiment expérimenté la chose, se décrire ainsi: dans une voiture du TGV, c’est-à-dire, d’une certaine façon, nulle part au monde, ou du moins dans un endroit insituable, il avait été ébloui, il était même peut-être, qui sait, comme on dit selon une expression consacrée, tombé amoureux, et se dirigeant vers le quai 4 pour attendre le train corail de Gand, il voulut donner toute sa chance à ce fantasme, se répétant les mots qui l’inondaient de joie: Un de ces jours, vous m’appelez. On pourrait se voir à Paris.

  



  


  Rachel.


  Je me suis dirigée vers la station de taxi. Il y avait foule, et ce soir-là, grève des bus, grève du métro, pénurie de taxis. On a attendu des plombes. Les taxis arrivaient au compte-gouttes, toutes les dix minutes. Juste devant moi, un homme (brun, belle prestance, silhouette sportive, costume style Giorgio Armani, air décontracté, regard qui transperce, gueule à la Gérard Lanvin, physionomie d’un mâle sûr de lui, sûr de l’attrait qu’il exerce sur les femmes) m’a demandé droit dans les yeux, d’une voix grave et rassurante, très relaxe, avec un accent du sud fort séduisant: moi je vais vers l’avenue Louise, si vous allez par là-bas, on peut s’arranger, prendre un taxi à deux. Moi aussi justement, par le plus grand des hasards, j’allais avenue Louise où je descendais à l’hôtel de Boeck’s. J’ai eu un moment d’hésitation, de ces moments éclair où le oui et le non hésitent, où il s’en faut de très peu pour que ça penche dans un sens ou l’autre, puis j’ai dit: Bon ok. Comme nous entrions dans le taxi, déjà il me tendait la main et se présentait, je suis entraîneur de foot d’une équipe de Saïgon et originaire de Porto, je m’appelle Jesualdo Costa Guerreiro, appelez-moi Sam, enchanté de vous connaître, j’ai pensé au même instant qu’il y a de ces hommes qui trouvent toujours l’occasion de vous rencontrer. Mais après tout, un taxi, ça n’engage à rien.
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